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Vicjo boleto de abedul, por todos lados , dibujo inédito de Giinter Grass para el libro Lirico botin (Bartleby Ed.)
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alta todavia un mesy la

Feria del Libro de Ma-
drid este afio amenaza con
ser mds abrumadora que
nunca, si cabe. La cosa es
que elaio, Harry Potter, Re-
verte, Punset y Falcones
aparte, estd siendo muy ma-
lo para la mayor parte de las
editoriales, que van a echar
elresto en laque esladltima
oportunidad de maquillar
ntimeros y cuadrar balances.

punto de caramelo estd

ya la tltima novela de
Mario Vargas Llosa, 7Trave-
suras de la niiia mala (Alfa-
guara), que ve laluz el 17
de mayo, aunque no serd
hasta el 22 de ese mes cuan-
do se desate la campaiia de
promocion con el novelista
de bolo en feria. Casi el mis-
mo plan que le espera al es-
quivo Luis Racionero, que
posiblemente irritard a mas
de uno con Los complejos de la
derecha (Planeta). En él in-
tenta responder a cuestiones
como de qué se avergiienza
la derecha o si se nace de iz-
quierdas o de derechas, y
cuenta con la complicidad (y
las respuestas) de Fernan-
do Savater, Tamames, San-
chez-Dragd, Pujol, Boadella
0 Anson. Vamos, que pro-
mete.

a se sabe que de un

buen libro no siempre
nace una buena pelicula nial
contrario, pero para zanjar
elasunto (o asi) el londinen-
se “The Guardian” ha or-
ganizado una encuesta para
elegir las mejores adaptacio-
nes cinematogréficas de la
historia: al parecer no falta-
ran ni Desayuno con diaman-
tes, basada en un relato de

Capote y dirigida por Blake

a Feria del Libro se presenta abrumadora. Vargas [Llosa ya tiene

a punto sus Travesuras de la niiia mala. Racionero, sin comple-

jos. Gomez Pin se adentra en el repudio contemporineo de la

condiciéon humana. E1 MoMa, con los enfermos de Alzheimer.

Mafiana arranca Foro Sur. Carmen Thyssen-Bornemisza, por derecho. Y el

Festival de Cannes calienta motores con Pedro Almodé6var y Nanni Moretti.
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ARRIBA, EL ESCRITOR MARIO VARGAS LLOSA, LUIS RACIONERO Y NANNI MORETTI. ABAJO,
LA BARONESA THYSSEN Y FRANCIS FORD COPPOLA.

Edwards, ni Lo/ita, de Na-
bokov, dirigida por Kubrick,
o K/ padrino,la mediocre no-
vela de Mario Puzo que
Coppola convirtié en obra
maestra del cine. E1 5 de
mavyo el periédico publica
la lista definitiva de candi-
datos, y el ganador se dard a
conocer a finales de ese mes.
iHagan juego!

Cuando atin colean los
efectos de E/hombre, un
anmimal singular (La Esferade
los Libros), Victor Gé6mez
Pin tiene ya en el horno En-
1re lobos y autdmatas, otra en-
trega de alta tension filos6-
fica que atin no tiene edito-
rial pese a los tenaces es-
fuerzos de Silvia Bastos y en
la que mi filésofo de cabe-
cera analiza el repudio con-

Sin complejos

tempordneo de la condicién
humana, un tema que, como
saben, desvelaamas de uno.

uenas noticias para to-

dos los que lamentan
que algunos museos sean
meros contenedores de arte
sin alma: el MoMA de Nue-
va York ha organizado unas
jornadas dirigidas expresa-
mente a enfermos de Alz-
heimer y ha descubierto que
elarte moderno estimula en
cllos la expresidn, relajacién
y placer. “Cuando quienes
viven con Alzheimer hablan
sobre las obras de arte en
esta visita, sus respuestas son
sorprendentes. Su compor-
tamiento muestra mucha
menos ansiedad y se trans-
forman gracias a esta expe-
riencia”, dicen ahora sus

responsables, que aseguran
que los maestros que mds
conmueven a los enfermos
son Henri Matisse, Pablo Pi-
casso, Henri Rousseau y An-

drew Wyeth.

staba cantado aunque

muy pocos se atrevie-
ron a entonarlo (elcultural.es
ya lo hizo hace cinco sema-
nas en rigurosa primicia).
Pedro Almodévar compite
en Cannes con Volver; ya es
oficial, como se habrin en-
terado. Parece que el pais
vecino, entre monogrificos
y otras seducciones, no suel-
ta a nuestro manchego uni-
versal. Pero la que a mi me
interesa es la pelicula de
Manuel Huerga, Safvador,
que participa en la seccién
“Un certain regard”. Me di-

cen que eso es cine de ver-
dad. De la seleccion france-
sa (este afio menos oriental y
mis latina, que ya iba siendo
hora), también muero por
ver lo tltimo de Nanni Mo-
retti, /2/ Caimdn, furibundo
ataque contra Berlusconi
que promete. Como prome-
ten también lo nuevo de
Kaurismaki (Lights in the
Dusk) y de Sofia Coppola
(Maria Antonieta). Una pena
que David Lynch no haya
llegado a tiempo...

aflana empieza Foro

Sur, la feria que ha lo-
grado movilizar el mercado
del arte en Caceres y que ya
va por la sexta edicién. Con
la comisaria Rosa Queral al
frente, ha logrado que 25 ga-
lerfas espafiolas y portugue-
sas se trasladen durante cua-
tro dia a Ciceres (que
después del Congreso de la
Lectura estd més cultural
que nunca). Pero como lo
importante no es la cantidad
sino la calidad, la seleccion
de galerias es de sobresa-
liente. Entre las nacionales,
por supuesto, Helga de Al-
vear, Distrito Cudtro o Fu-
cares; y no faltan las lusas,
Graga Brandao, Pedro Oli-
veira o Quadrado Azul.

Por cierto que el conten-
cioso por la marca Car-

men Thyssen-Bornemisza
parece ya zanjado. La baro-
nesayaes duefiay sefiora de
su nombre en el registro,
como parece logico, y en el
museo madrilefio reina de
nuevo la paz. Ya s6lo que-
da, que es quedar mucho,
que se cierre la compra que
se vislubra en lontananza.

JUAN PALOMO
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LAS

E sta es la historia triste y fatal del escritor Pe-
rinola, que vivié a comienzos del siglo
quinto antes de Cristo en una colonia griega
de la costa italiana del sur. Cuando empez6 la
historia, aunque ya estaba empezando a dejar
de ser joven, era un escritor joven, una “pro-
mesa” como sucle decirse; no habia gran cosa
en la que basar la promesa, pero con poco al-
canza, y hasta con nada, si lo que se promete
es algo tan inverificable como la poesia. En
realidad no habia escrito casi nada, y lo habian
leido menos, pero eso no significaba que la con-
sideracion (un tanto ambigua, ademds) en que
lo tenia un puiiado de entendidos o supuestos
entendidos en poesia careciera de todo funda-
mento. A veces se dan casos de adivinacién
social, que suelen entrar en la categoria de pro-
fecias autocumplidas. Eso puede deberse a que
son tan escasos los escritores buenos que cuan-
do aparece uno, entre mil malos, casi no nece-
sita escribir para que alguien se dé cuenta. Y
ademds estd el hecho de que las falsas adivi-
naciones o las promesas que no se cumplen
no se toman en cuenta.

Por mintsculo que fuera este circulo de en-
tendidos, bast6 para poner en marcha la histo-
ria, pues tuvo que ser alguno de sus miembros
el que hiciera llegar, directa o indirectamente,
el nombre de Perinola a un prominente jerarca,
cuando éste necesitaba los servicios de un es-
critor, 0 amanuense, o secretario (no lo tenia
muy claro, y no llegd a tenerlo nunca). Este per-
sonaje, que se llamaba Parménides, debié de
confiar en su informante, porque lo mandé lla-

OSSO S Q UI N A S

Parménides

POR CESAR AIRA

mar y le ofreci6 sin mds el trabajo, que Perino-
la, tras una breve vacilacién més formal que real,
aceptd. Hubo poca reflexion tanto en la oferta
como en la aceptacion; podria decirse que am-
bas se hicieron a ciegas. Es cierto que en ese
momento preliminar habia poca materia para la
reflexion. Al joven escritor la decisién le cambié
la vida, y no tuvo motivos para arrepentirse de
haberla tomado. De todos modos, su vida no
cambi6 tanto como para dejar de ser una vida de
escritor. Pero siempre es dificil decir en qué con-
sisten los cambios que sufre la propia vida. El
sigui6 considerando el “episodio Parménides”
como algo marginal a sus intereses profundos,
durante los diez afios que duré. Pero a la vez,
misteriosamente, fue central.

El primer encuentro, en el que se conocie-
ron, tuvo lugar en los augustos salones de la
Judicatura. Perinola conocia el edificio de afue-
ra, era parte del paisaje que veia cotidiana-
mente, pero nunca habia traspuesto sus porti-
cos encolumnados, ni habfa pensado en hacerlo,
y en realidad nunca habia tenido ningtn inte-
1és en lo que sucedia adentro; ni siquiera su ima-
ginacién, muy proclive como la de todo pocta
ainternarse en territorios no hollados, habia cru-
zado el umbral de las moradas del Poder, se-
guramente por no figurar en sus planes nin-
gin tipo de contacto con ese mundo. Sin
embargo, alguna elucubracién subliminal debfa
de haber hecho, pues lo que encontré al en-
trar lo decepciond, y la decepcién no podia obe-
decer mds que a una expectativa previa. Ha-
bia mucho marmol, mucho bronce, mucho

espacio, pero todo de mal gusto y hasta mez-
quino. No sabia bien con qué lo estaba com-
parando. ;Con los palacios inexistentes de los
dioses? ¢Con la Naturaleza? De cualquier modo,
fueron impresiones fugaces, de salas vacias con
altares adefesios y columnatas mal calculadas
y corredores indtiles que atravesaba siguiendo
a un esclavo corpulento que lo habia esperado
en la puertay lo conducia al sanctasanctérum de
su amo. Con el tiempo, Perinola llegaria a co-
nocer bien el sitio, lo mismo que las casas de
Parménides, y todo ese ambiente dejaria de te-
ner secretos para él. Entonces, paradéjicamen-
te, a la vez que se humanizaria a sus ojos, re-
cuperaria el fasto y la elegancia que habia tenido
en su fantasia, sin que él lo supiera, el mundo
de los ricos y poderosos.

omo le habia dicho el esclavo, Parméni-

des lo esperaba. No tuvo que hacer ante-
sala. Era un hombre joven, no debia de llegar a
los 40 afios (Perinola tenfa 29), alto y bastante
majestuoso, apuesto, con una gran nariz. Algo en
cl aire indicaba que realmente lo estaba espe-
rando, y hasta con cierta ansiedad. Elsaludoy la
invitacién a sentarse lo mostraron un tanto in-
timidado, como podia esperarse de un perso-
naje de alcurnia recibiendo a un inferior que le
era desconocido. Quizd temia mostrarse con-
descendiente.

Lo primero que le dijo fue que él no en-
tendia nada de poesia, ni estaba al tanto de
quiénes la practicaban en la actualidad, motivo
por el cual habia mandado hacer una somera in-

é¢Por qué?

¢Por qué el Ministerio de
Asuntos Exteriores, el
Ayuntamiento y la Comu-
nidad de Madrid, de los
que depende la Casa de
América, han roto con la

tradicién de poner al frente
de la institucién a un di-
plomatico de carrera, al
nombrar a Miguel Barroso,
el ex Secretario de Estado
de Comunicacién, e inti-
mo amigo de Zapatero?
:Le serd dtil su experien-
cia en las campaiias elec-

torales del PSOE del 93 y
20047 ¢Sus afios como jefe
de prensa de FNAC pri-
mero vy al frente de la ca-
dena de librerfas después?
Porque de su relacién con
Iberoamérica no hay més
constancia que la novela
Amanecer con hormigas,

ambientada en Cuba, el
ensayo Crinicas Caribes y
su asesoria a cadenas de

TV latinas...

Cuando Ferran Mascarell
era concejal del Ayunta-
miento de Barcelona
lament6 que “el esfuerzo

en piedras (equipamientos
culturales) no siempre se
ha acompanado de un re-
sultado 6ptimo en la ges-
tién artistica o gerencial”.
Ahora que es el nuevo
responsable de Cultura de
la Generalitat de Cataluna,
ssabrd poner remedio? l
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vestigacion de la que surgieron dos nombres,
que ofa por primera vez, tanto uno como el otro.
Uno de esos nombres era el de Perinola. .. Con
lo cual quedaba explicado este encuentro. Por
el corazén de su joven interlocutor pasé un sen-
timiento vagamente contradictorio. Debia sen-
tirse halagado de que su nombre lo recomen-
dara, pero al mismo tiempo sentia que la ex-
plicacién, por innecesaria, lo devaluaba un poco.
Si este personaje necesitaba a alguien que lo
ayudara en un trabajo intelectual, fuera cual
fuera, convocaba a un poeta de cierto presti-
gioy le ofrecia el empleo. ;Qué mds se nece-
sitaba decir? El relato que acababa de hacerle
no significaba nada sino que la fama de Perinola
no habfa llegado a las altas esferas, o, en el me-
jor de los casos, que en la eminente esfera a la
que pertenecia Parménides no se interesaban
por la literatura, presumiblemente por consi-
derarla una actividad indtil o intrascendente.
Pero quiza era hilar demasiado fino; la decla-
racién de ignorancia de Parménides no debia
de tener mds intencién que poner las cosas en
claro, iniciar la relacién sin puntos oscuros por
menores que fueran, y de paso dejar sentada su
posicion del que no sabe frente al que sabe. Esa
honestidad le gustaba, aunque debi6 hacer
un pequeiio esfuerzo para que le gustara en esta
ocasion.

Acto seguido hubo un pequeiio exceso su-
plementario de honestidad. Sin que se lo pre-
guntara (se habfa limitado a asentir, con una son-
risita), Parménides le dijo que el otro nombre
que le habian dado era el de Zenén. Otro ca-

SANUDO

bezazo de Perinola, como diciendo “sé quién
es”. 'Y habfa mandado a llamar primero a Zenén.
Aclar6 que lo habia hecho sélo porque era el pri-
mero en la lista, y lo era por puro azar. Repitié
que los dos nombres le eran desconocidos, y
tanto le daba uno como el otro. Pero a Zenén no
lo habian podido encontrar. En efecto, Peri-
nola sabia que su colega estaba de viaje.

sta vez su coraz6n fue menos generoso con

la disculpa. De pronto la ignorancia de
Parménides, y la de los informantes en los que
confiaba, le mostraba su cara difamatoria. Po-
nerlo a él en la misma lista, de igual a igual,
con un seudopoeta como Zenén transformaba
laignorancia en indiferencia, o directamente en
desdén. Siendo asi, lo sorprendente era que
incluyeran el nombre de Perinola. Hasta aho-
ra habia creido que bastaba tener el mis so-
mero conocimiento literario para hacer una dis-
tincién tajante entre el fraude y el articulo
genuino. Zendn no aspiraba siquiera a lo ge-
nuino, que, debia saberlo bien, no le aportaria
ni fama ni dinero. Y explotando la ignorancia ge-
neral, habia logrado cierta fama, una populari-
dad de la que Perinola estaba lejos. Pero Par-
ménides tampoco habia oido antes el nombre
de Zendn, lo que en cierto modo era tranqui-
lizador porque indicaba que todo en la litera-
tura le resultaba ajeno, no sélo la literatura mis-
ma sino también sus simulacros sociales. l

Asi comienza Parménides (Mondadori), la dltima
novela del argentino César Aira.

g

sdﬁucio ‘a6

Horacio
Fernandez

AcaBA de presentar la novena
edicién de PhotoEspaiia y con
ella, Horacio Ferndndez

\ (Albacete,

Y 1954), comisario

del certamen
- por tercera vez,
dice hola y adiés
al festival de
fotografia que
cada afo llena
Madrid de
sugerentes
imagenes. Agotado ya el trienio

que la organizacion le ofrecid
para disefiar y programar a su
gusto, presenta a modo de
colofén, Naturaleza, que es el
titulo y tema de este afio y que
llega después de Crudad e
Historias. Tres ediciones que
han venido a dar forma a la
programacion coherente y seria
de Horacio Ferndndez,
comisario también de
exposiciones —siempre de
fotografia—, critico y profesor
—también de fotografia— en la
Universidad de Cuenca. En esta
tltima de sus ediciones nos
acerca a cldsicos como Ramén
Masats (en la Real Féabrica de
"Tapices), consagrados como
Olafur Eliasson (Fundacién
Telef6nica), espafioles de
renombre como Gonzalo Puch
(estrella en el Jardin Botédnico) y
mucha fotografia oriental. Todo
a partir del 1 de junio. ®
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Lirico botin

Después de una semana en que la poesia se ha ensenoreado de nuestro pais, de
la Cosmopoética cordobesa a las VIII Jornadas de poesia en espaiiol de Logro-
no, E1 Cultural anticipa los poemas y dibujos inéditos de una de las primicias
poéticas del ano: Lirico botin, de Giinter Grass. Una obra fascinante, porque,
como confiesa él mismo, “mis poemas son el mejor modo de conocerme”, y
porque, en palabras de Miguel Sienz, traductor de la obra, “Grass ha entrado a saco
en su produccién novelistica y poética de los tltimos cincuenta afios para ex-
traer como trofeos sus poemas mas queridos”. “Ahora bien —insiste Sdenz—, ise
confiesa Grass en estos poemas? [La respuesta es afirmativa, pero solo si se tiene
en cuenta que hay otros muchos Grasses: el narrador, el dramaturgo, el hombre pti-
blico, el politico... Con todo, este Grass lirico es, sin duda alguna, el Grass mas
proximo y comprensible. No hay que olvidar que Grass comenz6 como poeta y
s6lo mucho més tarde la fuerza épica de tambores y rodaballos hizo casi olvidar
al poeta original e inimitable”. Por eso, estas paginas ofrecen los mejores inédi-

tos de este auténtico Lirico botin, que lanza la préxima semana Bartleby Editores.

inédito de Giinter Grass

Pequeiia fiesta

Después de siete horas de jugar centavos a
[las cartas,

todos han ganado tiempo, sélo el marco

ha perdido y va a dar su caminata

para ahogarse en las ahogadas minas de plata.

Antes de que los precios trepen por nuestro
[salario
—maiiana los nudillos golpean ya,
[galvanizados,
en valores firmes, litmotio-,
debe surgir la alegria; las brisas ligeras
nos animan y hacen nuestra crisis
[placenteras.

En los rincones, apoyado en el cansancio,
se repone el pecado y apenas divierte.
Sélo hacia el amanecer —desembriagado—
cl dueno se decide a decir la enormidad:
iHay que someter a Dios a control de

[calidad!

Enumeramos tesoros: a menudo se busca

una funda de gafas, pero se abandona luego.

Carta o dinero —y también su resplandor
[interno— se convierten en capital: la

luz de las velas no alcanza

y anuncia la dltima capa de la esperanza.

A nosotros, unidos en el consumo sujeto a
[plazos
—puesto en hielo, todo paladar es sordo,

JQuién da? Quién subasta? ;Y quién se queda? entre pollos que saben a caddver

y provisiones que creen en emergencias—,
se nos arrebatan de la boca las apetencias.

Estrangulada la burla, bloqueada la ironfa:
mi comercio se queda con los lagrimales.
Ay, si los mercados fueran abiertos y el
[amor libre,
las tendencias tendrian que afirmarse:
con compras de apoyo, la impotencia
[puede imaginarse.

Los huéspedes se van, son comedidos.
Pero mis carcajadas reclaman prima de polucién
y en vertederos de ceniza hacen propaganda
[las risitas
por un cielo azul sobre el Ruhry el Rin.
Yo aireo, pero el aire dice: no, pillin.
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Peras y judias

Antes de que los verdes brotes se marchiten —
empollando las gallinas un otofio temprano—,

ya antes de que los afiladores de tijeras

prueben la luna con su duro pulgar,

el verano cuelga atn de tres hilos,

un medallén cierra la helada,

antes adn de que el adorno, pariente de la lluvia, emigre,
antes atn de que los cuellos desnudos, semienvueltos en niebla,
antes de que los bomberos extingan los asteres

y las arafias caigan en los vasos

para asi evitar corrientes de aire,

antes, antes de que nos disfracemos,

envolviéndonos en miseras novelas,

vamos a limpiar judias verdes.

Con amarillas peras, clavo,

con carne de carnero las judias verdes,

con clavo negro y amarillas peras,

asi nos comeremos las judias verdes,

con carne de carnero, clavo y peras.

LO QUE QUEDO DEL RODA-
. BALLO PARA DOS, DIBUJO
DE GUNTER GRASS

Mi amigo Walter Henn ha muerto

Nunca queria irse a dormir.
Su cansancio se quedaba sentado y se disipaba hablando.
Sabia hacer
que las palabras hinchadas
parecieran leves.
Para él la simetria no podia durar;
su sonrisa la hacia desaparecer.
Su ligereza dejaba sin trabajo a las columnas.
Su ingenio
aparecia
con paso de paloma.
La técnica lo obedecia casi siempre.
Para cada milagro encontraba una nueva maquina de levitacion.
Habldbamos de espantapéjaros;
debian de hacerse méviles.
Pesaba mds que Bayreuth y menos
que una libra de cerezas.
Y no querfa irse a dormir.
No posefa nada por mucho tiempo.
"Todos lo querian inexorablemente.
Jugaba por
contra
y con los minutos y el dinero.
Hasta el agua la bebia con ansia.
Del codillo
que le gustaba comer
se dejaba cinco cuartos.
Y tenia miedo al dentista.
Y eludia sus problemas:
a izquierda y derecha, drboles en fila, de hoja perenne.
Y hacia creer a las mujeres regordetas
que eran chicas semitransparentes.
Y se retorcia su pelo de treinta y un afios.
Y no queria irse a dormir,
porque queria seguir hablando,
porque su sed estaba totalmente despierta,
porque su especticulo no acababa,
porque para cada mutis se le ocurrian tres entradas en escena,
porque no sabia acabar y nunca lo intentaba:
astutas disculpas
dragones de papel,
bambalinas movidas de un lado a otro...
Pero ahora mi amigo,
que nunca queria irse a dormir,
estd muerto.
No. No digdis prematuramente.
No habléis de los dioses
que lo amaban,
como dice el rumor,
hablad del engafio, de la injusticia
estlipida y cuadriculada,
de la hora de cierre
que dice: jpor hoy basta, sefiores!
hablad de nosotros, las sanguijuelas,
y del agujero que ha quedado:
imposible de llenar... mirindolo fijamente... sin dormir.
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GUNTER GRASS, POETA Y DIBUJANTE INEDITO LfRICO BOTIN

Paisaje politico

Para nosotros los perjudicados, para los que saber
obliga a hacer un esfuerzo para olvidar,
la geografia ordena una historia confusa:
Al lado de Adenau y hasta el riachuelo Hunte,
entre Galen y Frings,
los sociatas consiguen pequefas ganancias
y se afanan por olvidar.
Pero sin cesar, junto al Wahnsee, se retine
[la Conferencia;
sin cesar se fuerzan comentarios en lava
[del Eifel, basalto,
Globke grisiceo... nunca més en "Travertin.
Porque eso debe quedar, quedar
y nunca mds puede aplazarse:
desde el Jaksch hasta el Veba,
se piensa incesantemente hasta el final.
La culpa y la silvicultura
o lo que vuelve a crecer: dreas protegidas
dan al pais estrechez y esperanza,
a la estrechez y la esperanza del pais,

ANCIANOS
IMPORTANTES,
DE GRASS

para que la madera 1til y una nueva generacion
se olviden ya mafiana
de lo entrampada, lo despoblada
que estaba la Selva Negra.
El pais es hermoso y la Naturaleza
apoya las cotizaciones y los prospectos turisticos,
porque una mirada hasta el Elba
odesde el Bocksberg hasta, al otro lado, el Marx
—c6mo se protegen; cOmo nos protegemos—,
por donde se interponen montafias serias
y el pensamiento no levanta el vuelo,
vale la pena echar una mirada
desde el Blessing sobre el Rin.
Abh, sus afluentes a izquierda y derecha:
cl Barzel desemboca en el Wehner.
Aguas residuales alimentan el ser.
arenisca gris, Rehwinkel, abetos sin fronda,
karst, Abs y cerveza de Kulmbach,
nubes anticuadas sobre la tierra
[de Heidegger.

Decadencia

Aungque los huevos frescos contienen aspirina,
los gallos tienen dolores de cabeza,

pero sin embargo se aparean;

qué nerviosos salen del huevo los pollitos en primavera.

Veintisiete hombres

Saturno, el agrio atleta del cielo,
vino a buscarnos, su desayuno, sin ningdin
[desvelo.
Ya bulle la mayorfa, la multiple frente,
el unicornio con su resto en la mente.

Nosotros éramos hombres veintisiete

pero Pascke nos puso pronto en un brete.
Dispar6 dos veces al espejo, acert6

y al espejo de su suefio semiciego desperto.

Cuando Frobe bati6 la mantequilla,

hasta que el agua salt6, dijo: jqué amarilla!
Agarr6 una tiza y dibuj6 un gato en el paredon:
iMuera, muera ese ratén!

Schenker a todas las moscas habia ahorcado,
las arafias seguian su mismo vaivén,

habia a un hombre tranquilo molestado

y al hijo de ese hombre también.

Franz Loth apuiial6 un horno a su antojo
y estranguld su toalla con irritacion;
porque viendo un horno, lo veia rojo,
una toalla era para él provocacion.

En Francfort, donde la Bolsa se hunde,

el universal Friedrich no se confunde;
€OMo Nosotros, antes estuvo en el Archivo,
pero el balance publico fue negativo.

Y ése tir6 a la paloma de la torre

Y Hermann al gusano enterrado no socorre.
Asf se saltan los ojos a las patatas,

y se ahoga despacio a piedras insensatas.

Cortamos con nuestra hacha mancomunada
la punta a una flecha abandonada;

el barco ni proa ni popa tenfa,

pero nadie en una via de agua crefa.

Luego fingimos afioranza y soledad, —

luego tallamos sillas de montar y felicidad

y nos sentamos — nos habfamos perdonado —
pronto encima, agotando al semental,

de cromo y gasolina el animal.

Salamos la miel, la sal endulzamos.
El balido a la cabra del cuello cortamos...
Saturno, el agrio atleta del cielo,
vino a buscarnos, su desayuno,
[sin ningtin desvelo.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Las raices del Iran moderno

NIKKI R. KEDDIE. TRADUCCION DE JUAN LUIS TREJO. BELACQVA, 2006. 484 PAGINAS, 24 EUROS

Mas vale tarde que nunca. Que una obra como ésta, que

durante mas de veinte afios ha sido de lectura obligada en

los principales centros de estudios sobre el Oriente Me-

dio y un manual indispensable para entender el Irdn de

los dltimos dos siglos, se publique por fin en castellano por

primera vez en 2006 explica bien a las claras lo mal que es-

tamos por estos lares en estudios internacionales en ge-

neral y en estudios sobre el Oriente Medio en particular.

SI recordamos los origenes de Al
Qaeday del terrorismo internacional
yihadista, y leemos con atencién el
tltimo documento sobre seguridad
nacional de la Administracién Bush,
que define a Irdn como la primera
amenaza mundial por su empefio en
nuclearizarse, ese vacio refleja tam-
bién al abismo que existe entre la re-
alidad internacional y las prioridades
de los espafioles (Gobierno, univer-
sidades, mundo editorial y mundo
académico). “Este libro es el resul-
tado de mi investigacion [...] sobre
la historia y la politica de Irdn du-
rante mds de dos décadas, pues dio
comienzo con mi tesis doctoral y ha
llegado hasta hoy”, escribe la autora,
Nikki R. Keddie, nacida en Bro-
oklyn y doctorada en Berkeley en
Historia de Oriente Medio, en el
proélogo de la primera edicién, pu-
blicada por la universidad de Yale en
1981 con el titulo Modern Iran: Ro-
ots and Results of Revolution.

Desde entonces ha llovido mu-
cho. La revolucion de 1978-79 des-
pert6 un interés inusitado por Iran.
Nadie entendia bien c6mo el lider
de una religion tan arraigada, popu-
lar y carismdtico, podia emerger a
finales del siglo XX como cabeza
visible de una revolucion y llevarse
por delante en pocos meses, sin dis-
parar un solo tiro, a un régimen como

el del Sha, dotado de las armas con-
vencionales estadounidenses mas
modernas y de uno de los aparatos
policiales y de espionaje mds repre-
sivos del mundo.

“La creciente megalomania y
autoconfianza del shah en los afios
setenta no le capacito para tratar de
manera nueva y flexible con una
oposicién masiva inesperada, en tan-
to que su cdncer, los medicamen-
tos que tomaba, y probablemente las
dudas que tenia respecto a las in-
tenciones de britdnicos y estadouni-
denses, ademis de su tendencia a re-
tractarse y hundirse cuando se
topaba con la oposicidn, le llevaban
a querer nadar y guardar la ropa en
sus frecuentes encuentros [...] con
los embajadores estadounidenses y
britdnicos en lugar de tomar una de-
cision firme”, concluye Keddie al fi-
nal del noveno y dltimo capitulo de
la primera edicion.

Ante la vordgine de los veinte
afios anteriores en Irin y en Orien-
te Medio, en 2002 sus editores de
Yale le propusieron realizar una nue-
va impresién o una edicién revisa-
day actualizada. Opt6 por lo segun-
do y afiadi6 tres capitulos nuevos
que cubren el periodo de 1979 has-
ta 2003, una nueva conclusién, otro
prefacio y una revisién de la biblio-
grafia y de las notas a pie de pagi-

na. Esta es, traducida del inglés por
Joan "Irejo, la obra publicada ahora
por Belacqva en su coleccién “El ojo
de la historia”, que incluye, como ex-
clusiva, un nuevo prélogo de la au-
tora fechado en febrero de este afio.

Ellibro se abre con una sintesis
de la historia de Irdn. En los capi-
tulos siguientes, se analiza el ascen-
so de la dinastia de los Qakar en el si-
glo XIX; los vaivenes politicos y
econdmicos, y la revolucién consti-
tucional que sufrio el pais entre 1890
y 1914; y la dictadura de los Pahle-
vientre 1925y 1978, interrumpida

s6lo por la primavera nacionalista de
Mussadeq del 51 al 53, que la CIA se
encargé de abortar para recuperar
el control sobre el petréleo irani.

Enlos tres nuevos capitulos de la
edicidn inglesa de 2003, que ahora
recibimos en castellano, se analiza la
politica y economia iranies bajo Jo-
meini de 1979 a 1989, y los profun-
dos cambios politicos, econdémicos,
culturales, sociales y educativos que
ha vivido el pais desde la muerte
de Jomeini.

Laredaccién es brillante y el con-
tenido, denso. El libro no deja a na-
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“La redaccion es brillante y el contenido, denso. El libro de la
profesora Kiddie no deja a nadie indiferente. Los admiradores
del Sha, numerosos entre los republicanos estadounidenses
y los conservadores de ambos lados del Atlantico, nunca

Ir'_
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die indiferente. LLos admiradores del
Sha, numerosos entre los republi-
canos estadounidenses, muchos cri-
ticos judios y los
vadores de ambos lados del Atldn-
tico, nunca admitirdn la importancia
que la autora da al reformista panis-
limico Jamal ad-Din al Afgani en
el Irdn de finales del siglo XIX, sus
clogios de Mussadeq a mediados del
siglo XX, ni su relativizacién de la
barbarie que trajo consigo la revo-
lucién de Jomeini.

Los nostilgicos del reinado dic-
tatorial, que tantos beneficios pro-

conser-

admitiran su rela-
tivizacion de la bar-
barie que trajo la re-
volucion de Jomeini”

porcioné a Occidente en
petrdleo barato, han des-
pellejado a Keddie por
no corregir errores de su
primera edicién como la
fechay el modo en que
se introdujo el telégrafo
en Irdn, por ignorar la re-
laci6n entre Mussadeq y
la URSS o el apoyo de-
cisivo de la Fundacién de
los Desposeidos (especie
de Cuerpo de la Paz del
Irdn jomeinista) a Hizbu-
llah, y por considerar al ex
presidente Ali Akbar
Rafsanjani (1989-1997)
un pragmatico.

Lo esencial del libro
de Keddie, autora de
otros ocho libros, coau-
tora de otros tantos, di-
rectora de muchas tesis
en los Estados Unidos so-
bre Oriente Medio y so-
bre Irdn, y pionera en los
estudios sobre la reaccién del mundo
musulmdn al imperialismo, es, amén
de la competencia en la materia, su
enfoque académico y global.

Mientras sus criticos ven en el
Irdn de hoy una especie de leproso o
estado paria, Keddie muestra que
la historia irani de los tiltimos dos-
cientos afios estd salpicada de revo-
luciones y bandazos politicos, y que,
sin el despotismo occidentalizado de
los Pahlevi, rehenes durante medio
siglo del Reino Unido y durante otro
medio de los Estados Unidos, difi-
cilmente estarfa el mundo donde

estd hoy: sin saber cémo frenar la nu-
clearizacién de una teocracia religio-
sa presidida por un Ahmadineyad
dispuesto a borrar a Isracl del mapa.

El titulo de la obra en castellano
se corresponde mucho mds que el ti-
tulo de la obra inglesa con el conte-
nido, pues no se trata tanto de un es-
tudio de los origenes de la revolucion
como de los origenes del Irdn mo-
derno. En otras palabras, Keddie
apenas entra en los efectos del boom
del petréleo en la sociedad irani, en
el resentimiento generado por el
rearme durante la dictadura del shah
o en el efecto pernicioso de los ase-
sores extranjeros y de la personalidad
del shah sobre el pais.

Como ha escrito Daniel Pipes en
el “New York Times”, “s6lo una oc-
tava parte del libro se refiere direc-
tamente a los origenes de la revo-
lucién”. Esto se debe, posiblemen-
te, a una decision de los editores es-
tadounidenses orientada a vender
mds libros, que han corregido acer-
tadamente los editores espafoles.
Esosi, hay que destacar que algunos
de los defectos que, con razén, se-
nal6 en el texto en 1981 Shaul Ba-
khash en la “New York Review of
Books” han sido corregidos.

Un aviso final para navegantes.
“Si bien las predicciones politicas
suelen acabar siendo erréneas |[...],
las pasadas experiencias del pafs in-
dican que los iranies no van a per-
mitir por mucho tiempo ni un go-
bierno impopular ni el control
extranjero de su destino”, conclu-
ye la autora. “Incluso si los Estados
Unidos apoyasen con éxito un po-
sible derrocamiento del gobierno, los
efectos a largo plazo de la interfe-
rencia en los asuntos iranies podri-
an causar peores efectos que los que
acaecieron en los anos setenta”. Re-
cemos para que no se intente y, mu-
cho menos, con armas nucleares,
como ha amenazado con hacer dos
veces en diez dias el presidente
George Bush.

FELIPE SAHAGUN

Profesora emé-
rita de Historia
de Oriente Me-
dio en UCLA, Ni-
kki Ragozin Kid-
die (Brooklyn,
1930) es consi-
derada una de
las maximas
autoridades norteamericanas
en temas orientales. En su tesis
doctoral analizé el impacto de
Occidente en la historia social del
Irén contemporaneo, tema al que
ha dedicado cuatro décadas de
investigaciones. La reaccion del
mundo islamico al imperialismo
es otro de los problemas que ha
analizado, junto a los efectos
de las relaciones entre Occiden-
te e Islam.

Sus trabajos le han supues-
to varios premios: en 2002 reci-
bié el de Historia Persa de la
Fundacion Encyclopedia Iranica,
y en 2004 el premio internacio-
nal de la Fundacién Balzan, que
destind a nuevas investigacio-
nes. En la actualizacion de Las
raices del Iran que Kiddie pre-
paré en 2003, analizo la in-
fluencia del 11-S y explicé como
“es demasiado pronto para
decir hasta donde llegara este
resurgimiento del jomeinismo.
Iran esta mas involucrado en
los nuevos medios de comuni-
cacion y redes internacionales
de lo que lo estaba en 1979, y es
mas que probable que la re-
sistencia a un retorno a las
primeras etapas revoluciona-
rias fuese mayor. La politica ex-
terior irani en 2005 apenas ha
cambiado y sigue evidenciando
un abrumador pragmatismo
marcado por los intereses na-
cionales, no por la expansion o la
guerra de agresion”.

EL CULTURAL

27-4-2006

PAGINA 13
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Investigar un crimen
puede llevarte muy lejos.

Hasta el infierno.

Premio

ALFA(
E: Atrévete a descubrirlo con
Abril rojo

de Santiago Roncagliolo.

www.alfaguara.com

No podras apartar la vista de esta novela.

ALEMANIA

1 Die Vermessung der Welt
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
2 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

3 Die Heimkehr

Bernhard Schlink (Diogenes)
4 Kennedys Hirn

Henning Mankell (Zsolnay)
5 Puls

Stephen King (Heyne)

CHILE

1 Harry Potter y el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

3 Las crénicas de Narnia. El leén...

C. S. Lewis (Andrés Bello)

4 La mujer de mi vida

Carla Guelfenbein (Planeta)

5 jVivala indiferncia!

Pilar Sordo (Norma)

ESTADOS UNIDOS

1 Two Little Girls in Blue

Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
2 Gone

Jonathan Kellerman (Ballantine)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

4 Shiver

Lisa Jackson (Kensington)

5 Marley and Me

John Grogan (Morrow)

1 La fine ¢ il mio inizio
Tiziano Terzani (Longanesi)
2 Tutto il Grillo che conta
Beppe Grillo (Feltrinelli)
3 Ho voglia di te
Federico Moccia (Feltrinelli)
4 L'uomo a rovescio
Fred Vargas (Einaudi)
5 Cell
Stephen King (Sperling & Kupfer)

REINO UNIDO

1 Blue Shoes and Happiness
Alexander McCall Smith (Polygon)

2 Stuart: A Life Backwards
ALexander Msters (HarperPerennial)
3 Suite Francaise

Irene Nemirovski (Chatto And Windus)
4 The Time Traveler's Wife

Audrey Niffenegger (Vintage)

5 Labyrinth

Kate Mosse (Orion )

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
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OTRAS
VOCES

B Oportuna y bien recibida
es la reedicion de Poesias reu-
nidas de 'T.S. Eliot (Alianza)
que nos devuelve al autor le-
gitimado por la fuerza de su
poesia. Desde Prufrocky otras
observaciones a la inevitable
Tierra Baldia, aqui estd Eliot
en estado puro: el que nos de-
leita con su humor sz generis;
el que no tiene miedo a la ex-
perimentacion; el que se
adentra en la meditacién con
verso firme. La vesion y el es-
tudio introductorio de José
Marfa Valverde son el mejor
aval de la reedicién.

B Escribir para comprender
el mundo. O para explicar-
lo. José Pulido Navas lo in-
terpreta a su manera en K/co-
razon disperso (El toro de
granito, Avila) donde descu-
bre la sinfonia de voces que
nos rodean y sus vinculos. No
faltan los homenajes a Ma-
ria Zambrano , Luis Cernuda
y Jaime Siles.

B Nada mds antiguo que la
poesia amatoria. A ella ha mi-
rado Francisco José Martinez
en Variadas posiciones del
amante (Ayuntamiento de
San Sebastidn de los Reyes)
que consigui6 el Premio Na-
cional de Poesia Joven 'é-
lix Grande de este afio.

B La “lirica del intelecto”
tiene en Eugenio Padorno a
su mejor exponente. Queda
claro en Cuaderno de apuntes
y eshozos del destemplado Pali-
nuro Atlantico (Fundacion Cé-
sar Manrique), donde poesia
y filosofia se imbrican como
medio de conocimiento. LD.E

POESIA

Sobre Ia delicadeza de gusto y pasion

JOSE MARIA ALVAREZ. RENACIMIENTO. SEVILLA. 2006. 119 PAGINAS, 12 EUROS

Al publicar Museo de cera
(2002), José Maria Alvarez
(Cartagena, 1942) cerrabaun
magno ciclo poético
iniciado en 1970. En
2003 aparecia Los de-
corados del olvido,
memorias comple-

mentarias a €sos

treintaafiosde poesia.

AHORA este nuevo libro supone, de
momento, abrir otro ciclo en el que el
autor se mantiene fiel en lo esencial a
la fusién de arte y vida que caracte-
riza su escritura. Una “vida poética”
anticonvencional que Alvarez pro-
longa enfatizando algunos aspectos
de su obraGltima, en particular el tra-
tamiento provocativo del sexo y de
la sociedad contemporénea, la afir-
macién de Arte y una forma de re-

sistencia afianzada en el hedonismo'y
en la disidencia.

Aunque en los titulos y en los ver-
sos las citas en inglés, francés, italia-

no, alemdn o latin mantienen el dia-
logo multiforme con sus autores
preferidos, Shakespeare el primero
, como novedad Alvarez nos enfren-
ta sin la mediacién de epigrafes con
ese dambito absoluto de la Poesia, que
es al tiempo “ese cofio donde hume-
decer los labios” y la tinica Patria ver-
dadera en la que tienen cabida toda la
belleza del mundo, los libros amados,
la excelencia de los amigos, la His-

JOHN IRVING

‘hhn Irving
= TRE

HAST A QU TE ENG i

«El opus maximum
de John Irving...

con el que intenta

esclarecer las grandes
preguntas de la vida»

www.tusquetseditores.com

The New York Times

TUSQUETS

EDITORES

toria, el Deseo sexual, la irreducti-
ble y polémica discrepancia con los
supuestos comtinmente aceptados de
la vida politica espafola y de la so-
ciedad global contemporanea:
“Este tiempo miserable don-
de/jugando con la notable fra-
se de Churchill: nunca/ tanto
imbécil ha sojuzgado/ tanto a
tan pocos excelentes”.
Desde la incorreccion poli-
tica con que Alvarez clarifica
su radical independencia, se-
FDC.  x0 vy sociedad son los dos ejes
tematicos del libro, particularmente
en las series “Guirnalda de Afrodita”
y “Poemas del exilio”, donde resaltan
un apasionamiento y un sarcasmo des-
afiantes. De manera transversal re-
corre el conjunto una acusada ele-
gia: memoria, homenajes, conciencia
de la pérdida ahondan la introspec-
cién mediante una escenografia de in-
tensa sensorialidad en la que se com-
binan los instantes de plenitud en
abandono (“Respirar profundamen-
te y sentir que me llena/ el Mundo.
Perla/ de milagrosa transparencia,
Diosa/ de los cielos, me miro en ti/
como en un espejo. Conviérteme/ es-
calofrio de tu esplendor”), y una con-
ciencia del acabamiento que no de-
serta de la celebracion de la Belleza:
“Sabe que un dia, y no lejano acaso,/
perdera todo esto. Pero ahora/ cémo
muerde en su carne/ la perfeccién y la
belleza de este Otoo.// En el sen-
dero de la Muerte,/ mineralizindose,/
contempla cémo asciende la Luna”.
Dando sentido al titulo, el gusto
y la pasion primordiales en la poesia
de José Marfa Alvarez muestran has-
ta qué punto el gran teatro de su obra
es fruto de una autenticidad —-mo-
lesta para muchos, sin duda— que
hace del poeta uno de los més des-
tacados de su generacion

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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ARCHIVO

Acid(), satirico, ltcido y con-
tundente critico. De todos
estos ingredientes participa
el estilo de Ignacio Vidal-
Folch, narrador personalisi-
mo y duefio de una prosa
densa que deja entrever las
sutiles maneras de un escri-
tor inteligente y culto, ex-
plorador de registros y esti-
los que recrea con brillantez.

CONTRAMUNDO, su tltimo trabajo, rea-
firma su posicién ante la vida y su
“savoir faire” ; es el testimonio de
quien, en guerra contra la gran far-
saen que se ha convertido la realidad
—social y politica—en la que vivimos,
opta por la satira como arma defen-
siva y dispara, desde la retaguardia,
contra la mediania medidtica, la su-

NOVELA

Contramundo

IGNACIO VIDAL-FOLCH.

premacia del poder y la ambicidn,
contra afanes que distorsionan y al-
teran un discurso humano que ya no
se escucha y se afiora porque era
transparente y claro como “un teo-
rema”. Frente a él prima otro im-
pregnado de “insatisfaccion” .

El narrador es alguien que regre-
saacasay se tumba frente al sofd a
la espera de las imdgenes que cada
dia transmite el “gran teatro” de laac-
tualidad. Desde la voz de quien “in-
terpreta” lo acontecido y desde la del
“Prefecto” responsable de componer
hoy esa “Arcadia” que aspira a ser
“soberanay feliz”, se disparan los pa-
seos por su memoria hacia el tiem-
po en que conocid a esos figurantes:
quince afios atrds, en la “Fortaleza”.
Y la “Fortaleza” era un teatro ele-
mental donde todos llevan el mismo
disfraz y s6lo se representa la reali-
dad. El recuerdo de aquella comu-

nidad, frente al ahora, con personajes
“entonces guardianes anénimos de

DESTINO.

BARCELONA, 2006.
aquella instalacion, hoy hombres pu-
blicos”, y la evocacién de sus “ma-
niobras hacia la ascension”, de anéc-
dotas sobre unos y otros —especial
relevancia argumental tiene Victor,
siempre solo; sobre como se “rom-
pi6” versa este relato—sirve de es-
quema estructural sobre el que se ar-
man diferentes planos narrativos.
El mis sugerente y el que ayu-
daa trascender lo histriénico lo com-
pone la autoridad del renacentista
Francisco de Aldana, modelo de
poeta y de soldado, de una vida que
discurri6 de fortaleza en fortaleza. Su
recuerdo inspira los soliloquios y “es-
criturismos de amateur” de este na-
rrador, sujeto de la evocacién y la
nostalgia que puede leerse en su dis-
curso de “fugas y contrafugas y fa-
bulaciones”. Asf justifica el ritmo y
la ausencia de l6gica y orden que
apuntala su discurso, la libertad de
formas con la que se exhibe lanzan-
do incisivos ataques contra los arti-

200 PAGINAS, 18 EUROS

fices de esta farsa. “Hoy —piensa—
todo regresa en proporciones altera-
das y formas liberadas de su logica
utilitaria, como corresponde a las at-
mésferas del suefio y el olvido”. Pa-
rece que de aquello no queda nada
—insiste—, pero hay algo que no aban-
dona a quienes vivieron aquella otra
maneray asistian, las noches de guar-
dia, al espectdculo de la ciudad des-
plegando un intenso “sentimiento de
angustia frente al espejismo de la li-
bertad”, ese algo es lo que élllama en
el “contramundo” de sus suefios
“melancolia de la explanada”.

Asi de criptico y oscuro, acerta-
do vy brillante, se presenta Vidal
Folch. Su “Fortaleza” “hoy ha desa-
parecido del mundo fisico, pero no
ha dejado de existir en ciertos plie-
gues del tiempo donde nada es de-
molido de verdad”. Aunque sobre
ella caiga el TELON.

PILAR CASTRO

LEER LEON ‘06

Feria Internacional Libro Infantil y Juvenil

Cuentacuentos, Talleres, Exposiciones, Conciertos, Conferencias, Teatro, Opera, Seminarios. . fantasfa e imaginacion... la ciudad y los libros. Acércate a Ledn del 5 al 14 de Mayo.

Patrocinador Principal:

Caja Espaiia Y

AYUNTAMIENTO DE LEON

DIPUTACION DE LI

e
ED Junta de

Castilla y Ledn

Leon

Fundacion
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ANDRES BARBA.

NOVELA

Versiones de Teresa

PREMIO TORRENTE BALLESTER DE

NOVELA. ANAGRAMA,

Como en La hermana de Katia y en Ahora tocad miisica de baile, Andrés Barba esboza una

historia que es tan solo un pretexto para sumergirse en los repliegues mas ocultos de unas

conductas, en el oscuro mundo de la intimidad psicolégica por la que se gobiernan unos

personajes que ni siquiera son capaces de entender e interpretar sus propios impulsos.

COMO quien lanza una sobre la su-
perficie tranquila de un estanque
para comprobar su alteracién inme-
diata, Barba sitdia en medio de un re-
ducido ntcleo familiar o amistoso a
un personaje aquejado de alguna
anomalia mental —aqui es Teresa,
una adolescente que padece una de-
ficiencia psiquica—y observa en qué
medida su presencia repercute en
los demads y permite asimismo des-
cubrir los resortes tltimos de su per-
sonalidad. Se borra asi —o, al menos,
se atentia— la distancia convencional
que establecemos entre la normali-
dad y la anomalia, entre las conduc-
tas “transparentes” y los comporta-
mientos inexplicables surgidos en
los recovecos de una mente enfer-
ma. L.a dualidad en que sin perci-
birlo vive Teresa, que se debate en-
tre su inocencia constitutiva y los
imperativos de su cuerpo —rasgo sa-
gazmente anotado por el narrador en
una escena de enorme profundidad
(pp. 115-116)—, no es muy diferen-
te del vaivén psicolégico de su her-
mana Verénica —en su relacién con
su amiga Ana y luego con Manuel-
ni del titubeo del propio Manuel, va-
cilante entre la atraccion fisica, la so-
lidaridad afectiva y los escripulos
acerca de su proceder, que dejan en-
trever las deficiencias afectivas de su
educacién sentimental.

Los catorce capitulos de la nove-
la estdn encabezados alternativa-
mente por los nombres de los dos
personajes que giran en torno a Te-
resa —esto es, Manuel y Verénica—,
a los que se concede, como coorde-
nadas del relato, idéntica jerarquia
—siete capitulos cada uno—, de tal

modo que la accién avanza o, en al-
gunos casos, retrocede para ofrecer
nuevas perspectivas de un mismo
hecho o distintas facetas que, como
anuncian las “versiones de Teresa”
del titulo, incrementan los dngulos
de visién y también las posibilidades
interpretativas del lector, enfrenta-
do a una historia elusiva—no hay mas
que recordar el final-, marcada aqui
y alld por rasgos poemdticos que se
manifiestan a veces en la distribu-
cién de ciertos enunciados cerca-
nos al verso e incluso en la utiliza-
cién de metaforas como “silencio
verde y pacifico” (p. 68). Como co-
rresponde a cualquier relato psico-
l6gico, las acciones externas no pa-
san de ser un marco desdibujado,

porque lo esencial de Versiones de
Teresa sucede en el interior de los
personajes, en los meandros de su
pensamiento, en sus evocaciones in-
timas, en sus reflexiones, que dan
lugar a pasajes de espléndida fac-
tura, como el capitulo inicial o la es-
cena entre Teresa y Verdnica tras
el encuentro de ésta con Manuel.
Y todo ello servido por una prosa
reconcentrada, deliberadamente rei-
terativa en ocasiones, en general pre-
cisa, aunque el autor continiie em-
pefidndose en la utilizacion fre-
cuentisima de una muletilla inerte
como “de alguna manera” (pp. 24,
86,102,103,107, 111,172, etc), que
le convendria haber suprimido en
todos los casos, o caiga en algiin uso

2006.

203 PAGINAS,15 EUROS

JULIAN MARTIN

mejorable, como el de apercibirse por
“percatarse” (p. 196) o el de dara luz
por “parir” (p. 29), referido a una pe-
rra. Por lo demds, Versiones de Teresa
permite mantener el crédito gana-
do por el autor en sus obras ante-
riores, aunque no suponga una avan-
ce esencial.

RICARDO SENABRE

entefidfio del Nobel de

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Ao XXII N°172 Mayo 2006

150 ANIVERSARIO

5 floe SIGMUND

FREUD

Centenario del Nobel de Ramén y Cajal

GOZO Y MISTERIO
DE LA CIENCIA

YA A LA VENTA

TRIACASTELA

era
PENSAR DESDE EL CUERPO

ENSAYO SOBRE LA
CORPOREIDAD HUMANA

rustica, 2006 /23 €
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WENDY GUERRA.

OPERA PRIMA

Todos se van

La originalidad de este primer premio de Novela Bruguera
(sello de tanta tradicion, hoy en el seno de Ediciones B) con-
siste en la naturaleza de su Jurado unipersonal.Fue otor-
gado el pasado 2 de marzo por Eduardo Mendoza, de for-
ma que si los lectores la juzgan negativamente pueden

dirigirse al jurado tinico que, sin duda, se veria obligado a

discutir largamente consigo mismo, aunque con el respal-
do de la directora de la renacida empresa, Ana Marfa Moix.

EsTa es la primera novela de Wendy
Guerra (LLa Habana, 1970), poeta, di-
plomada en Direccién de Cine, Ra-
dio y Television, autora de Platea a
oscuras, libro de poemas que obtu-
vo el premio /3 de marzo, en 1987,
otorgado por la Universidad de La
Habana, y Cabeza rapada, otro libro
de poemas publicado en 1996, y ya
anuncia el siguiente.

La presente novela consiste en
el diario personal de Nieve Guerra
desde sus ocho a los veinte afios, di-
vidido en dos periodos (1978-80),
que corresponde a su infancia, y el
“Diario de adolescencia” (1986-89),
aunque alcanza hasta 1990. La ac-
cién se desarrolla inicialmente en
Cienfuegos. Sus padres, separados,
lucharén por la custodia de la pe-
queiia. Su madre, que formé parte
de la generacién hippy, vive con
Fausto, un rubio y nudista ingenie-
ro nuclear sueco, que escandaliza a
la comunidad, aunque serd tierno
con la nifia y uno de los motivos por
los que la madre perderd su custodia.
Acabard expulsado de la Isla. Pero
Nieve (paraddjico nombre en Cuba)
serd consciente desde las paginas ini-
ciales de que vive “refugiada” en
su Diario: “Alli siempre fui un adul-
to; fingfa ser una nifa, pero no es
cierto: demasiado adulta para el Dia-
rio, demasiado nifia para la vida real”.
"Tal vez las paginas més duras de este
testimonio sean las dedicadas a na-
rrar la convivencia con su padre bio-

l6gico, una vez obtenida su custodia.

La vida con su madre podia pa-
recer extrafia, pero su padre, dedi-
cado, junto a un grupo —para ma-
yor inri—al teatro de guifiol infantil,
es un hombre cruel, un alcohdlico
que se olvida de darle de comer, no
la lleva al colegio, la obliga a con-
templar cémo hace el amor con otra
mujer, la golpea con brutalidad has-
ta hacerle perder la audicion. Las
palizas menudean y Nieve decide
no comer, pero nada logra con elloy,
finalmente, “porque me gusta lo
que hace mi padre, pero no me gus-
ta é1”, simula una paliza y le de-
nuncia, tras haber visto la comuni-
dad varias
maltratada. Cree que el Centro de
Reeducacion de Menores seri el
paso intermedio para regresar con su
madre. Su padre, mientras tanto,
fervoroso comunista, se asila en la

veces c¢oémo era

embajada peruana y escapa a Mia-
mi. Tras las experiencias del Centro,
donde pasara del yo al nosotros, re-

I PREMIO BRUGUERA. BRUGUERA,

2006.

gresard de nuevo con su madre,
cuyo andlisis resulta implacable:
“ella también dice mentiras, pero no
es por engafarme, es porque quiere
que seamos felices y me lo dice para
alegrarme. Yo creo que a los nueve
afios tengo méds maldad que ella”.

Apasionada por la pintura, tendrd
ocasion de conocer a Wilfredo Lam,
ensusilla de ruedas. Sumadre habia
estudiado en la misma escuela y co-
noci6 a Che Gue-
vara. Pero todo
ello figurard ya en
las pdginas dedi-
cadas a la adoles-
cencia. Desfilarin
por ellas la nieta
de Lépez Durin,
cuyos libros son
perseguidos, 'y
Osvaldo, su pri-
mer amor, pintor
de prestigio, pese
a su juventud,
que le ofrecerd su
mansién e inten-
tard, sin éxito, llevarla a Paris, donde
éste acabard refugidndose. Toda la
intelectualidad abandona Cuba. Su
autoafirmacién es convincente: “soy
fuerte porque estoy sola”. Final-
mente, Osvaldo genera un escin-
dalo en Paris y la policia le retirard
a clla el pasaporte.

Podemos apreciar algunos acier-
tos, como la denuncia del maltrato

EDICIONES B

SOMOS LIBRES

Manue M2 Bru

d

Este libro quiere ser un homenaje a la radio generalista
catdlica espariola, la Cadena de Ondas Populares Espafiolas
{COPE), en un momento de su desarrollo especialmente impor-
tante, eh el que confluyen tres circunstancias inseparables: se

ia de criterio”; lidera la lucha

i o d
NCUINTRO POISH o

BUENOS
LIBROS

audiencia de su historia,

W W

pov la libertad de expresion; y alcanza la mayor cuota de

Somos libres cuenta la historia de la Cadena COPE, incluidos
sus ultimos acontecimientos, y explica su ideario a la luz del
magistetio de la Iglesia en comunicaciones sociales. Ambos,
historia e ideario, son claves para entender su identidad.

.ediciones-enc

Homenaje ala
CADENA COPE

MANUEL M* BRU

285 PAGINAS,

ue

14’50 EUROS

A pesar delas ofertas que ha re-
cibido en Barcelona para ins-
talarse aquiy escribir, Wendy
Guerra acaba de regresar, “en
Iberia”, a Cuba: “no me imagi-
no viviendo en otro lugar, aun-
que sea mas cémodo. Siempre
quiero volver”, nos confiesa.
Conlfia en que sulibro “viaje de
mano en mano por la Isla. Voy
a tratar de
que se pu-
blique en mi
pais,
que tenga
60 afios, me
interesa que
me lean en
mi pais.”
Yahaempe-
zado a gas-
tarse  los
12.000 eu-
ros del pre-
mio. En Es-
paiia, “sobre
todo en taxis”, aunque también
comprariun ordenador , ylibros

aun-

y discos para sus amigos escri-

tores o musicos: “va a ser un

Ppremio comunitario, aunque no

es tanto dinero”.

infantil, la descripcion agobiante del
hambre, la existencia de dos Cubas
paralelas; una de ellas, miserable y la
otra que vive con ostentacién. Ape-
nas si se incidird en los aspectos ideo-
l6gicos. Desde la metaliteratura, las
consideraciones sobre la funcién su-
blimada del diario tampoco carecen
de interés. Pero la narracion, reitera-
tiva en ocasiones, donde se adivina
lo autobiogréfico, debe valorarse
€OMo un inicio.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

Del viento y Ia memoria

RAMON PERNAS. ESPASA. MADRID, 2006. 206 PAGINAS, 21 EUROS

Si el adjetivo no levantara sospechas de sacrificar lo literario

a intereses bastardos, dirfa que Pernas es de la estirpe de

los escritores comprometidos. En sus novelas hay un pun-

to de denuncia y una apuesta a favor de la mejora de los se-

res humanos. A ello sigue fiel en De/viento y la memonia.

EN este nuevo libro, Pernas vuelve
anuestra guerra civil. Arranca con un
episodio de fanatismo tridentino: un
grupo de cinco falangistas pegaron
fuego a la biblioteca publica de un
pueblo gallego costero en visperas
de la sublevacién militar. Un perio-
dista con voluntad de saber quié-
nes lo hicieron ha dedicado buena
parte de su vida a indagar el hecho,
y la novela viene a ser el documen-
to de aquella violencia y del derro-
tero de sus protagonistas. Pero no
se trata de un informe frio, sino de
una interpretacién a cargo de un na-
rrador solidario con la historia cuyo
nombre, Romén Perlas, se parece
tanto al del autor del libro que resulta

inexcusable atribuir a éste el sentido
de la obra, en una clara fusién de lo
autobiogrifico y lo ficticio.

He dicho sentido de forma vaga,
pero podria hablarse con propiedad
de tesis: el odio de clase, la vengan-
za, los instintos criminales anidaron
enalgunas gentes que se levantaron
contra el gobierno legitimo. Pocas
denuncias hay tan claras contra la de-
recha reaccionaria en nuestras ulti-
mas letras como estas y otras paginas
de Pernas. Pero no se queda en un
puro ejercicio de memoria histéri-
ca, sino que su mirada apunta al fu-
turo. Ahora, en el presente del rela-
to, 70 afios después del atentado,
se ha impuesto una sociedad libre

y respetuosa que ha vencido los fan-
tasmas del ayer. La inauguracién
de una biblioteca, reconstruida sobre
los planos de la antigua, y dotada con
medios modernos por uno de aque-
llos pirémanos, es emblema del cam-
bio y de apuesta por el futuro.
Pernas evita un documentalismo
mds o menos efectista, aunque no
cluda los elementos testificales del
horror. Para dar vida a ese episodio
opta por un planteamiento bien ori-
ginal. Toda la fabula estd bafiada en
un intenso sentimiento local y en
una emocionalidad fuerte del pai-
saje, y compagina el dato y el mis-
terio, lo costumbrista y lo poemadti-
co. Y se arriesga a incorporar a ese
medio un elemento sorprendente,
un factor magico de muy buen efec-
to.Es un extrafio personaje, un via-
Jante de telas, que se convierte en
coparticipe de la trama. Este via-
jante esconde a un diablo, un analista
de la maldad del mundo que con

" 4. M. PASTOR

plena verosimilitud da la dimensién
de una pardbola sobre el bien y el
mal a una historia concreta.

Asi, aleando la cruda verdad na-
turalista y el realismo mdgico (quizds
galaico), Pernas hace una amena e
intensa fibula de los desmanes de
un pasado nacional ya superado. El
viento sur que se asocia a la memo-
ria de los hechos (razon del titulo),
indica la necesidad de mantener
vivo ese recuerdo, para superarlo.
Para esto exhibe el autor un arma
singular, el valor redentor de los li-
brosy de las letras. La literatura, sos-
tiene Pernas, es un vehiculo para re-
dimirnos de la barbarie, el cainismo,
el fanatismo ideoldgico... Por eso
la trama de la novela se sustenta so-
bre los efectos curativos de las malas
pasiones que tienen los libros, y ése
es su verdadero tema, por encima in-
cluso de los males de la guerra.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ADOLF MUSCHG.

Esta novela pide una actitud lectorial seme- ! }

TRADUCCION DE

NOVELA

Eikan, llegas tarde

CARMEN

jante a la adoptada para leer Rayuela de Ju-

lio Cortazar: debemos jugar con el texto a la
ruleta de los significados. El premio consis-
te en un mejor entendimiento de qué supo-
ne ser hombre a comienzos del siglo XXI.

PARA Adolf Muschg los esquemas
mentales provenientes de la [lustra-
cion y del racionalismo ya no sirven
para resolver los problemas del dia y,
por ende, debemos acostumbrar-
nos a vivir con las dudas y los con-
flictos. El origen de tal inestabilidad
reside en el estado presente de los
asuntos humanos fuertemente in-
fluidos por la globalizacién, el con-
tacto permanente con culturas y
gentes diferentes, y por la perma-
nente revision del pasado, rebosan-
te de medias verdades. La una y el
otro imposibilitan la aplicaciéon de
medidas universales cuando enjui-
ciamos cualquier dilema. Las pagi-
nas de Muschg obligan también a
cruzar fronteras, geogrificas y hu-
manas, para enfrentarnos con la in-
existencia de una tabla de salvacién
o explicaciones irrevocables.

Sus novelas pertenecen ciento
por ciento al tipo de literatura na-
rrativa dominante en Alemania, don-
de el personaje emprende sostenidos
viajes de introspeccién. Su actitud
hacia Suiza resulta para muchos
compatriotas incémoda. Les con-

mina, por ejemplo, a no
congratularse de su re-
verenciado neutralis-
mo hacia los nazis en
la IT Guerra Mundial,
porque si mantuvieron
su enorme ejército in-
activo, fue para aprove-
charse comercialmente
del conflicto. Muschg ha viajado ex-
tensamente, viviendo en EE.UU. y
Japon, y su mujer es japonesa.

El protagonista de la novela, el
violonchelista Andreas L.eucher, un
nuevo Parsifal, busca un significa-
do para su vida. Cuando comienza el
relato reside en Basilea, recién se-
parado de su mujer, Catherine, ¢ ini-
cia una relacion con la joven Sumi,
una japonesa, que ha venido a Eu-
ropaa proseguir sus estudios de mu-
sica. Después averiguaremos que se
ha convertido en una famosa maes-
tra del chelo. Andreas recibe una par-
titura de un antiguo amigo del co-
legio, Roman Enders, enfermo de
sida, quien le pide que la interpre-
te para ¢l en un concierto. La parti-
tura, sin embargo, no estd completa-

STEINHAUER

. RD EDITORES. SEVILLA,

ARCHIVO

La bondad de la Europa sin adua-
nas se manifiesta cuando un es-
critor como Adolf Muschg (Zia-
rich, 1934) resulta accesible al
lector espaiiol. Pertenece al am-
bito de la lengua alemana, y lle-
va aiios publicando en la mejor
editorial de ese area, Suhrkamp
Verlag, la casa de grandes glo-
rias como Hermann Hesse,
Brecht o Jiirgen Habermas. Juan
Benet, el mas germanico de los
novelistas espaiioles contempo-
raneos, autor por cierto de un li-
bro sobre Lutero, resultaria pa-
ralelo a Muschg en este aspecto.
Aunque el suizo mira mas hacia
el futuro que lo hizo el espaiiol.
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mente desarrollada en notas musi-
cales, a veces son meros apuntes.
Mientras Andreas practica la pieza e
intenta darle un sentido musical, sur-
ge suamor hacia la enigmdtica Sumi.
Nos damos cuenta de que las mu-
jeres, la musica, el violonchelo, todo
ello nunca le lleva a un punto de
equlibrio. La vida de un musico exi-
ge prictica permanente y voluntad,
y el matrimonio supone una relacién
estable donde los conyuges se com-
plementan, comparten una vida, y
de ahi nace un cierto equilibrio, una
plataforma segura para el yo. Pero
nada de ello sucede; Andreas vivird
en una perpetua bisqueda.

Llega el dia del concierto, que se
celebra en el Centro suizo de Paris.
Andreas viaja en tren de Basilea a
Lausana, donde junto con Sumi
toma en tren de alta velocidad ha-
cia Parfs. Un aduanero les obliga a
regresar a L.ausana, porque Sumi ne-
cesita un visado. Llegan a Parfs jus-
to a tiempo; el concierto resulta un
desastre, porque una pieza inaca-
bada nunca puede ser interpretada
con un sentido de totalidad. Y asi
sigue el resto de la obra, que termi-
na en Japén en un concurso de vio-
lonchelo, donde Andreas acude de
jurado, y de nuevo vienen las du-
das sobre a quién premiar...

Los lectores encontramos una ac-
cion novelesca con miultiples cabos
y posibles caminos, donde el per-
sonaje va de un lugar a otro, cam-
biando continuamente de perspec-
tiva, donde incluso a veces la
realidad se mezcla con el suefio.
Leucher es, en fin, un hombre de
nuestro tiempo, que vive sumido en
una permanente inseguridad, na-
dando en el océano de la vida des-
provisto del salvavidas de las certe-
zas que nos prestaban las ideologfas.

GERMAN GULLON
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MEMORIAS

Dejando atras los vientos. memorias 1982-1991

ALFONSO GUERRA. ESPASA. MADRID, 2006. 384 PAGINAS, 2090 EUROS

JAIME VILLANUEVA
Lalectura de unas memorias
es, posiblemente, una de las
maneras mas inteligentes y
elegantes de dar satisfaccion
aese aspecto de nuestra per-
sonalidad que nos lleva a
tratar de meternos en la vida
de otra persona, para saber
de su intimidad.L.o que las
sitiia en el otro extremo del
torpe y puro voyeurismo es
que se trata de asomarse al
mundo de esa otra perso-
na guiados por ella misma.

DENTRO de ese género literario, las
memorias politicas tienen un ex-
traordinario interés y son de gran uti-
lidad para la reconstruccion del pa-
sado histérico. Los historiadores
tienen, a través de ellas, una pers-
pectiva diferente sobre el proceso de
toma de decisiones politicas, que no
podria ser obtenido con la consulta
de documentos convencionales o de
la prensa, que son las fuentes mas
habituales en la reconstruccion del
pasado. El hecho de que W. E.
Gladstone escribiera un diario des-
de que tenfa dieciséis anos hasta que
cumpli6 los ochenta y siete ha sido
una formidable ayuda para conocer
su vida y entender mucho mejor la
Inglaterra victoriana.

Lo mismo ha ocurrido en la his-
toria de Espafia y, por poner un
ejemplo, el conocimiento de la se-
gunda Republica debe mucho a los
diarios de Manuel Azafia—que se co-
nocieron incompletos a partir de
1968, pero no se pudieron leer in-
tegros hasta 1997- 0 a las memorias
de Miguel Maura (1966), Indalecio
Prieto (1967), Gil Robles (1968), Jo-
aquin Chapaprieta (1971), Alcala-
Zamora (1977), Diego Martinez Ba-
rrio o Manuel Portela Valladares,
ambas de 1988, por citar los testi-
monios de politicos muy caracteri-
zados de aquel periodo. Mucho mas
extensas serfan, probablemente, las
relaciones de titulos que podrian

ofrecerse para conocer la guerra civil
o la larga dictadura franquista.

Es comprensible que las épocas
mds cercanas carezcan todavia de
testimonios de esa clase pero el se-
gundo tomo de las memorias de Al-
fonso Guerra, que continda el rela-
to autobiogréfico que ofreci6 en el
2004 sobre los primeros cuarenta 'y
dos afios de su vida, es una aporta-
cién de primera magnitud para co-
nocer el periodo que va desde la for-
macién del primer gobierno de
Felipe Gonzilez, en diciembre de
1982, hasta la dimisién de Guerra,
como vicepresidente del Gobier-
no, en los primeros dias de enero
de 1991. Ocho afios en la que Es-
paiia experimentd una profundisima
transformacion en muchos 6rdenes.

Habia escasos testimonios sobre
aquellos afios —cabe recordar las me-
morias publicadas por Carlos Sol-
chaga en 1997-y, en espera de que
Felipe Gonzélez publique las suyas,
las que ahora ofrece Guerra ocupa-
rian un lugar de preferencia en la ex-
plicacion de aquel tiempo.

En un texto que tiene un fuerte
carcter personal —el autor deja cons-
tancia expresa de que no se ha ser-
vido de ningln “negro”-y estd es-
crito con elegancia e intencién, no
siempre buena, hay un pasaje que se
repite literalmente en dos ocasio-
nes y que, no por casualidad, pare-
ce responder a lo que es una convic-

cion central en el autor. Es aquél en
el que se lee: “Oigo muchas veces
decir que el politico estd al servicio
de los ciudadanos. Esa declaracion no
me apasiona. Claro que hay que ser-
viralos ciudadanos, pero mi objetivo
es otro: yo quiero cambiar las cosas.”

LLas memorias que publica Al-
fonso Guerra son, en buena medida,
la descripcién de cémo se intentd
ese cambio, desde el interior de un
Gobierno que tuvo que enfrentar-
se a fuertes resistencias exteriores,
pero también a tensiones internas
procedentes del dificil ajuste de ac-
titudes politicas que no siempre pa-
recian encajar bien. Por una parte en-
tre el Gobierno y el partido que lo
sostenia y, de otra, por las tensiones
que surgirian entre el Gobierno y
la central sindical UG'T:

Guerra ofrece en estas paginas
una mirada nueva sobre imdgenes
y explicaciones que llegaron a con-
vertirse en lugares comunes duran-
te aquellos afios. Sus aficiones lite-
rarias, Sus Conversaciones con poetas,
o la distancia irénica con respecto a
ciertas situaciones acercan al lector a
un Alfonso Guerra que resultard sor-
prendente para muchos, y que tal
vez parezca responder a la construc-
cion de un personaje por quien tan
aficionado es al teatro. La lectura, en
todo caso, habrd merecido la pena.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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BIOGRAFIA

H. P. Lovecraft. contra el mundo, contra la vida

MICHEL HOUELLEBEQQ. TRADUCCION DE ENCARNA CASTEJON. SIRUELA, 2006. 126 PAGINAS, 1690 EUROS

Este es un libro para los gimnastas del pesimismo, para los apologetas de lo insélito,
para los neurotizados en una vision crepuscular. Un libro en que, literariamente, Houe-
llebecq redime a Lovecraft de la 6rbita pulp fiction, del club de los escritores menores y
amanerados en que lo metié Borges, y construye un personaje fascinante donde se
unen lo insolito de un terrible mundo psiquico con un inteligencia de primera magnitud.

NoO es una biografia al uso, ni un es-
tudio pormenorizado, sino que tiene
la violencia del panfleto y la indaga-
cion personal del ensayo. Y sobre el
que planca ademds una pregunta
no carente de importancia: jéste es
un libro de Houellebecq sobre Lo-
vecraft o sobre Houellebecq? Inclu-
soaunque fuera esto tltimo, estd cla-
ro que el Lovecraft que aquiaparece
es tan poderoso y tan depurado que,
al igual que hiciera con él Joyce Ca-
rol Oates, ya representa muchas de
las obsesiones contemporaneas.

El autor de La posibilidad de una
isla demuestra que Lovecraft nos
habla de nuestras propias pesadi-
llas como si fueran nuestro espejo
mis verdadero, y frente al terror in-
telectualizado de muchos escrito-
res construye un tipo de terror muy
moderno por su deriva cGsmica, ma-
terialista y cruel. El, que extendié
su odio al mundo a una repugnacia
hacia la vida moderna, supo ver como
nadie que en la moderna ficcién el
realismo (si lo hay) debe ser inquie-
tante, de cardcter alucinado. Pero que
la imaginacién debe contener la ge-
ografia de lo humano, aunque lo hu-
mano se reduzca a una mota de pol-
vo en la polvareda del universo. En
cualquier caso, lo que Houellebecq
formula es que para crear esta lite-
ratura uno debe de estar provisto de
un talento mayor y que, como dijo
Martin Amis de Ballard, cuanto mas
lejos se arrojan las muletas de la ve-
rosimilitud, mayores deben ser los re-
cursos de estilo y de ingenio.

Frente a una parte de la critica
que vio en el estilo de Lovecraft un

regusto arcaico y una sintaxis pasada
de moda, Houellebecq prefiere si-
tuarlo en lo que podriamos deno-
minar su aristrocratismo. Esto es,
su forma de desvincularse de las mo-
dernas tendencias y su forma de

crear una reaccion ante la degene-
racién social y cultural. Pero su es-
tilo estd més vivo de lo que parece, y
bulle en él todo ese entramado men-
tal, extrafio y sugerente, de quien
hace del estilo una proyeccion pro-
pia. La prosa de Lovecraft echa
mano de todo, incluso de la certeza
de que la utilizacion del vocabula-
rio cientifico puede constituir un ex-
traordinario estimulante de la imagi-

BREVES

Alfonso Grosso

J. M. DE LA ROSA. FUND.
LARA. 210 PAGS., 16 E.

EL éxito de su primera novela,
La zanja (1961), y su terrible fi-
nal (alcoholizado, con intentos
de suicidio e ingresos en clinicas
psiquidtricas) enmarcan la te-
rrible y apasionada vida del se-
villano Alfonso Grosso (1930-
1995), que describe uno de sus
mds intimos enemigos, Julio
Manuel de la Rosa. Implacable
al describir con precisién de ci-
rujano sus debilidades ¢ impos-
turas, De la Rosa describe con
sorna la detencion de Grosso por
la policia franquista, sus polé-
micas sobre el realismo, al tiem-
po que analiza sus novelas de
éxito con tanto conocimiento
como respeto y talento.

KAl JUENEMANN

Maria Teresa Ledn

VV. AA. FUNDACION
AUTOR. 252 PAGS., 12 E.

SE autodenominaba “la cola del
cometa” pero, mds alld de ser la
esposa de Alberti, Maria Teresa
Leon fue una mujer extremada-
mente rica en matices, solida, in-
teligente. Recorremos su figura
y su trayectoria —cuajada de no-
velas, cuentos, ensayos, biogra-
fias y obras de teatro— gracias a
esta cuidada publicacién que
congrega en sus paginas a trece
autores, entre ellos Almudena
Grandes, Ricard Salvaty Luis
Muiioz. Dos fueron sus grandes
pasiones, Alberti y la politica.
Todo ello marcé su vida y su
obra, recordadas en esta obra
donde merecen mencién espe-
cial las fotografias.

nacion poética, aunque sabe que la
ciencia no era sélo la fisica sino tam-
bién la lingiiistica. Resulta revelador
en este sentido como se sirve de la
ciencia para crear un estilo gélido, un
estilo que describe la realidad con
la frialdad de una diseccion.

Aquel hombre de cardcter
patolégicamente reservado,
sobreprotegido en su infan-
cia, acosado por la locura que
se llevé por delante a sus pa-
dres, practicante de un an-
tierotismo que tenfa que ver
con su fracaso matrimonial,
creador de ciudades de pesa-
dilla que se inspiran en el
Nueva York que conocié en
1925 cuando su mujer pierde
elempleoyve la otra cara del
decorado (la ciudad moderna
como una entidad macabra'y
onirica) es saludado por
Houellebecq como el funda-
dor de un mito.

El personaje de Lovecraft fascina
aunque sélo sea porque, aun recono-
ciendo en él una profunda aversion a
la vida s6lo comparable a su aver-
sién por el dinero, la democracia o
el progreso, se comporté siempre
como un gentleman, educadoy cortés.
Pero lo verdaderamente singular fue
que supo transformar las percepcio-
nes ordinarias de la vida en la fuen-
te inagotable de sus pesadillas, y lo
hizo en silencio porque toda su vida
fue ignorado por la sociedad litera-
ria norteamericana. La esencia de
su mito es hacernos creer que nada
tiene sentido, que vivimos atrapados
en medio de fuerzas devastadoras.
Lovecraft atraviesa las fronteras y
vuelve de sus viajes alucinados para
traernos una amarga verdad: Si, algo
se oculta detrds del telon de lo real,
pero es algo innoble.

DIEGO DONCEL
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ENSAYO

Las politicas de Dios

GILLES KEPEL (DIR.). TRADUCCION DE MANUEL SERRAT CRESPO. BELACQVA. MADRID. 2006. 316 PAGINAS, 20 EUROS

Gilles Kepel, un especialista en islamismo de renom-

bre internacional, viene insistiendo desde hace tiempo
en que el resurgir de los movimientos politicos de ins-
piracidn religiosa es un fenémeno universal. En la

obra colectiva que ha dirigido se analizan casos surgidos

en los Aambitos musulman, cristiano, hinduista y judio.

A mediados del siglo XX podia cre-
erse que la influencia politica de las
religiones estaba llamada a desapa-
recer. Las democracias liberales si-
tuaban a las creencias religiosas en el
ambito de lo privado, los estados
marxistas contaban con su gradual
extincion, e incluso en los pafses dra-
bes se estaba produciendo una limi-
tada secularizacién de la mano de re-
gimenes nacionalistas. La “revancha
de Dios”, evocada en otro libro de
Kepel, tuvo su primera manifesta-
ci6n resonante con la revolucién ira-
ni de 1979. Y ese mismo afio reali-
z6 Juan Pablo I1 el primer viaje de su
pontificado a su Polonia natal, refor-
zando asi un movimiento que juga-
ria un papel importante en el hun-
dimiento del comunismo. Ya fuera
para promover la democracia, en el
caso de Juan Pablo II, o para impo-
ner la teocracia, en el caso de Jo-
meini, la religién volvia a incidir de
lleno en el devenir politico.

De ahi el interés de Las politi-
cas de Dios, una obra cuya primera
versién se publicé en 1993 y que re-
une una decena de ensayos, de in-
terés desigual, pero que en conjun-
to ofrecen una amplia panordmica
del fenémeno en distintos paises.
"Ires de lo ensayos me parecen par-
ticularmente destacables: el de Ig-

las derivaciones de la tradicién me-
sidnica judia.

El Frente Islimico de Salvacion
-cuya prohibicién en 1992, tras haber
ganado la primera vuelta de unas
elecciones generales, dio origen al
feroz terrorismo del Grupo Isldmi-
co Armado- representa un modelo
cldsico de movimiento islamista. Su

origen no estd en la tradicion del Is-
lam argelino, debilitada por el colo-
nialismo francés y por el régimen del
Frente de Liberacion Nacional, sino
en influencias exteriores, en parte fo-
mentadas por el propio FLLN, que
tras la independencia encomendé
a profesores venidos del Oriente

: Medio la arabizacién de la
ensefianza, impartida en
francés en el periodo colo-
nial. Fueron, sin embargo,
el fracaso del proyecto del
FLN y la consiguiente des-
esperacién de la juventud
argelina, los que dieron su
gran oportunidad a los is-
lamistas, cuya creciente in-
fluencia se manifest6 en la
“islamizacién” de las cos-
tumbres, a expensas de los
derechos de la mujer.
Cuando en 1989 se esta-
blecié el pluripartidismo, el
FIS se convirtié en la prin-
cipal fuerza politica, cuyo
acceso al poder sélo fue
evitado por la intervencion
de la cipula militar, que temia su-
frir un destino similar al de sus ho-
mologos iranies.

ElPartido del Pueblo Indio (Bha-
ratiya Janata Party) se convirtié en
una gran fuerza electoral también en
1989, justo en el apogeo de una cam-
paiia de masas para la reconstruccion
del templo de Ram en Ayodha, des-

ol
CJNEWS

truido siglos atrds para levantar una
mezquita. Esa campaiia fue promo-
vida por una organizacién vinculada
al BJP, la Organizacién Hindt Uni-
versal, que agrupa a representan-
tes de las distintas sectas hinduistas.
Pero el multiforme movimiento del
que el BJP constituye la rama poli-
tica no es fundamentalmente reli-
gioso, sino nacionalista. Su prop6-
sito es reforzar la identidad nacional
hindd mediante el recurso a la tra-
dicién religiosa, en contraposicion al
laicismo del Partido del Congreso,
artifice de la independencia, y como
reaccion al auge de las comunidades
religiosas minoritarias, sobre todo la
musulmana.

La historia de las mutaciones del
mesianismo judio en los dos tltimos
siglos resulta por su parte sorpren-
dente, debido a la variedad de di-
recciones que ha tomado. Algunos
judios que abandonaron en el siglo
XIXla fe de sus mayores traspasaron
ese mesianismo hacia la fe laica en la
revolucion mundial, en sus versiones
marxista y anarquista. Otros lo tras-
pasaron hacia un proyecto naciona-
lista de hondas raices religiosas, el
sionismo. Y finalmente, tras la gue-
rra drabe-israeli de 1967, ha surgido
un sionismo religioso que ve en el
Gran Israel la realizaciéon de un de-
signio divino.

JUAN AVILES

CHANG-RAE LEE

ANTONIO TABUCCHI

Desde las
alturas

Autobiografias
ajenas

nace Leverrier —pseudénimo de un
experto francés—sobre el Frente Is-
lamico de Salvacién argelino; el de
Christophe Jaffelot sobre la inter-
accion de nacionalismo y religiosi-
dad en el Partido del Pueblo In-
dio; y el de Alain Dieckhoff sobre

"Se sitla junto a gigantes de la
novela americana como Cheever,
Percy y Updike"(Usa Today) m

Indispensable para lectores
de Tabucchi, para lectores
de buena literatura

ANAGRAMA
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ENSAYO

I.a I‘llptll I‘a. Hemingway, Dos Passos y la muerte de Antonio Robles

STEPHEN KOCH. TRADUCCION DE NURIA BARROSO. GALAXIA GUTENBERG, 2006. 449 PAGINAS, 20 EUROS

L.a sinuosa relacion entre John Dos Passos y Ernest
Hemingway (Dos y Hem en adelante, segtin la abre-

viatura familiar que se rei-
tera en estas paginas) pre-
senta ingredientes sugesti-
vos: dos genios unidos y se-
parados por amistad, rivali-
dad y mutua admiracién, por
celos y traiciones, aventu-

ras y compromiso politico.
EL punto de inflexién en esa pecu-
liar camaraderia, “la ruptura”, tiene
lugar en Espaia durante la guerra ci-
vil. No es casualidad: el joven Dos,
COMO tantos Otros norteamericanos,
habifa quedado subyugado afos atrds
por un pais “heroico” y “trigico”.
Hem, por su parte, estaba fascina-
do poraquella concepcién de la vida
que alcanzaba su cenit en el rito su-
premo del hombre ante el toro, sol
y sangre, la “fiesta nacional”. Ernest
vefa la guerra civil como una tragi-
ca “corrida”. Su egocentrismo y su
desequilibrio le impedian una per-
cepcién mds profunda. (LLa obra tra-
za un retrato despiadado de Hem).
Menos visceral, mds politicamente
consciente, Dos entendia el comba-
te como lucha antifascista, como sed
de liberacion, justicia ¢ igualdad de
un pueblo pobre y secularmente
oprimido: eso era la revolucién,
como le habia ensefiado su entu-
siasta amigo espaiiol, José Robles.
Con el casual encuentro en tren
en 1916 entre Dos y Robles arran-
ca el libro. Pero no nos engafiemos:
pese a ese comienzo y pese al sub-
titulo, a Koch sélo le interesa Robles
como catalizador de la mencionada
ruptura entre los dos escritores. Mas
aun, el escenario (Espana) y el mo-
mento (la guerra civil) s6lo cuentan
como dmbito o decorado del verda-

HEMINGWAY Y DOS PASSOS, A
MEDIADOS DE LOS ANOS 30

dero conflicto, que no es la contien-
da fratricida, sino los desencuen-
tros entre los novelistas. Salvando las
distancias, la perspectiva de Koch re-
cuerda aquellos relatos o peliculas
que sitdian una pequeiia trifulca en-
tre civilizados occidentales en es-
cenarios exéticos y desgarrados por-
que es mds excitante.

Poco hay en comiin por tanto en-
tre este libro y el recientemente apa-
recido de Martinez de Pis6n sobre el
caso Robles (Enterrar a los muertos).
Es verdad que, pese a los intereses
divergentes, ambos autores coinci-
den en un aspecto esencial, la de-
nuncia de las maquinaciones esta-
linistas y los crimenes que cometen
los soviéticos con el be-neplicito o
inhibici6n de las autoridades espa-
fiolas. Al fin y al cabo, el caso Ro-
bles fue un eslab6n més de ese pla-
nificado “gran terror”, sélo mas
conocido porque afectaba indirecta-
mente a un escritor de fama mundial
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como Dos Passos. Pero también aqui
hay una diferencia fundamental, que
ya explicité Pis6n en su momento al
marcar distancias con una obra an-
terior de este autor (K/ fin de la ino-
cencia): mientras que el espafiol pro-
cura cefiirse a los datos contrastados,
Stephen Koch mantiene una version
conspirativa de la historia segtin la
cual Stalin en persona maneja ma-
quiavélicamente todos los hilos.
$Quién podria negar a estas al-
turas el tremendo podery la eficacia
de la bien engrasada maquinaria es-
talinista, con sus multiples tentdcu-
los, en la represién, control y pro-
paganda dentroy fuera de la URSS?
Pero el problema es que Koch, con
su denuncia bienintencionada, pre-
tende reconstruir hechos y compor-
tamientos a partir de indicios o con-
jeturas y, lo que es mds grave, con sus
esquemas maniqueos, cae en sim-
plificaciones inaceptables, tanto al
tratar de las personas como de las
complejas vicisitudes politicas.

Asi, la alusién ala defensa de Ma-
drid, con las brigadas internaciona-
les como el rescate del Séptimo de
Caballeria resulta risible (p. 84),
como la descripcion de la Plaza Ma-
yor evocando autos de fe (pp. 214-
216). Cuando se habla de las auto-
ridades espafiolas, es para enfatizar
sin matices que son instrumentos o
marionetas de los rusos (Negrin, Al-
varez del Vayo, Miaja) y, cuando no
es asi, son victimas de los mismos
(Nin). Peor atin queda la cosa cuan-
do el autor se atreve a hablar en ge-
neral de Espafia o del panorama po-
litico en la zona republicana. Se nota
que Koch no es experto en la gue-
rra civil, pero atin menos sabe de la
nacién en su conjunto, a la que mira
desde la 6ptica romdntica y estere-
otipada de Dos y Hem.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

El respeto o la mirada atenta

JOSEP M. ESQUIROL. GEDISA. BARCELONA, 2006.

Esquirol propone el respeto como fundamento de la éti-

caen laedad delacienciay la tecnologia. No el respeto que

surge del miedo a lo desconocido o del temor maravilla-

do a lo complejo, sino el que se nutre de la mirada atenta.

LA palabra “respeto” explica y ne-
cesita explicacién. Para el autor se
trata de una actitud moral muy im-
portante que no ha merecido una
atencién comparable a la recibida
por otros conceptos como el amor
o la justicia. Su esencia estd en una
forma de mirar. Se cita a Goethe:
“sQué es lo mds laborioso? Lo que
parece facil: poder ver con los ojos lo
que a la vista tienes.” Sin embargo,
el de Weimar defendia que lo que el
ojo no ve no debe ser visto, y que
la ciencia debe atenerse siempre a lo
que ¢l llama la escala humana. Esto
no erayaasi en su tiempo y dista mu-
cho de serasien la era de la tecno-
ciencia: la mirada atenta que pro-
pone Esquirol no es la de Goethe,

sino la mediada por el apabullante
instrumental que la propia tecno-
ciencia ha puesto a nuestra disposi-
cién y la que nos permite dirigir
nuestra atencion a un horizonte am-
pliado que incluye del dtomo al uni-
verso. Las caracteristicas distintivas
de la 6ptica de nuestro tiempo estan
relacionadas con un poder inédito,
un sistema técnico, una revelacion
implicita en la forma de mostrar y un
lenguaje que es el propio de lo re-
velado.

Una vez precisadas las caracte-
risticas de la 6ptica de esta época,
Esquirol analiza el respeto en si'y
la mirada atenta, para luego abor-
dar una analitica de lo que merece
respetoy de la moralidad de la aten-

173 PAGINAS, 14 EUROS

cién. Se descarta la primacia de un
instante supremo de decisién para
dar importancia a todo el proceso
de la atencién, y el centro de gra-
vedad de la moralidad se desplaza asi
de la decisién a la atencién que la
precede. Con Iris Murdoch, se pos-
tula que “del sentido comdn serio
y de una reflexion corriente no filo-
séfica sobre la naturaleza de la moral
es perfectamente obvio que la bon-
dad estd conectada con el conoci-
miento... El hombre es un ser que
ve, que desea y elige conforme a lo
que ve y que posee un control con-
tinuo y discreto sobre la direccién y
la intensidad de la atencién...” Es
el mismo ejercicio de la atencién, sin
apoyo de una teorfa metafisica, el
que permite lograr una superacion
del egoismo: prestar atencion es mi-
rar de forma desinteresada. Para Es-
quirol, lo digno de respeto es algo re-
lacionado con la fragilidad de la
naturaleza, la cosmicidad como pa-

FUNDAGION EPSON
radigma de orden y armonia y los se-
cretos que representan las cosas mis-
mas. Corona el libro una apelacién
a la humildad en su dimension cog-
nitiva que conecta directamente con
el tema de la mirada.

Los filésofos actuales han logra-
do que los cientificos experimenta-
les salgamos huyendo ante un libro
de la naturaleza del que nos ocupa.
Con frecuencia lo que escriben sue-
le ser casi ininteligible para nosotros
y lo poco que les logramos enten-
der parece por completo a contrape-
lo de nuestras vivencias. No es éste
el caso de Esquirol, quien logra ex-
poner sus ideas con lucidez y clari-
dad, al tiempo que su discurso re-
sulta esencialmente plausible.
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ENSAYO

Un nuevo paradigma
para comprender el mundo

ALAIN TOURAINE. TRADUCCION DE MARIA TABUYO Y AGUSTIN L. TOBAJAS. PAIDOS. 272 PAGINAS, 19 EUROS

Nacido en Francia en 1925, Alain "louraine es profesor

en la Universidad de Paris-Nanterre, director de la Es-

cuelade Altos Estudios de Ciencias Sociales y uno de los

pensadores mas brillantes y reputados de su genera-

cion. Desde que en 1965 publicase Sociologia de la accion,

su interés por el analisis del comportamiento humano vis-

to a través de los sistemas de trabajo ha constituido una

preocupacion central en sus investigaciones. Con el paso

de los anos su campo de estudio se ha ido deslizando

hacia un mayor interés por el sujeto de la accién social.

PuBLICADO en Francia el pasado
afo, Un nuevo paradigma para com-
prender el mundo de hoy es un texto
que se inscribe en ese interés de
Alain Touraine por el actor social que
podemos encontrar en Anthony
Giddensy en el fil6sofo aleman Jiir-
gen Habermas. De este tiltimo toma
su preocupacién por el estudio de
la comunicacién —y ya no de la con-
ciencia—y por encontrar un univer-
salismo de tipo kantiano como com-
ponente esencial de la ética de la
conducta humana.

Lo que ha resultado una verda-
dera e interesante sorpresa en este
ultimo libro de "Touraine no es tan-
to su deriva —anunciada ya para un
lector atento a su obra— hacia un in-
dividualismo metodolégico sino la
radicalidad de su postura. Para em-
pezar, afirma que el andlisis de la
realidad social requiere un nuevo pa-
radigma de pensamiento. Si la so-
ciedad se estudiaba hace doscientos
afios en términos politicos, esto re-
sulta ahora imposible. La revolucién
industrial y el capitalismo despla-
zaron, en su opinion, al poder poli-
tico y se constituyeron en la base
de la organizacion social. Dicho de

otro modo, para Alain Touraine las
sociedades occidentales pasaron de
un paradigma politico, en el que las
categorias de andlisis sociolégico
eran la paz frente a la guerra o el rey
frente a la nacién, a otro paradigma
econémico y social. En este tltimo,
las categorias analiticas eran otras,
como burguesia y proletariado, sin-
dicatos y patronal, o estratificacion y
movilidad social. Ahora, en pleno si-
glo XXI, en realidad lo que se pre-
cisa es un andlisis “no social” de la
realidad social. Dicho andlisis re-
quiere construir un nuevo paradig-
ma capaz de conceder toda su im-
portancia a los problemas culturales.
En el nuevo paradigma las cuestio-
nes culturales cobran tal importan-
cia que el pensamiento de la cien-
cia social debe organizarse ineludi-
blemente en torno a ellos.

Para articular su propuesta, Alain
Touraine ha dividido Uz nuevo pa-
radigma en dos partes. En la prime-
ra, presenta el final de lo social y el
conjunto de fenémenos de descom-
posicién social y de resocializacion
que marcan el transito al siglo XXI.
Enlasegunda, presenta las nociones
que estdn en el nicleo del nuevo pa-

radigma: el sujetoy los derechos cul-
turales. El paso marcado por Alain
"Touraine parte de su reflexion sobre
la globalizacién vista como una for-
ma extrema de capitalismo que se-
para la economia de las instituciones
sociales y politicas. La primera con-
secuencia de todo ello es la frag-
mentacion de lo que antes se deno-
minaba la sociedad y el derrum-
bamiento de las antiguas catego-
rias. La segunda es el triunfo de un
individualismo que, ademds, pro-
pician los medios de comunicacién
y la publicidad.

En realidad, esta doble preocu-
pacion ante el fendmeno de la glo-
balizacién y la pérdida de lo social
a manos de un sujeto que se erige
como verdad tltima es algo que en-
contramos en distintos pensadores.
Es el caso, por poner dos ejemplos,
de Vicente Verdi y de Zygmund
Bauman. En las dos dltimas obras de
Verdi se plantea el fin del capita-
lismo de produccién a manos de un
sujeto marcado por su afin de con-
sumo y por una desmedida necesi-
dad de satisfacer su individualidad.
Por su parte, el polaco Bauman, en
Modernidad liguida, muestra cémo
las viejas lealtades y las asentadas
creencias han pasado de la antigua

“Un nuevo paradigma es un
brillante analisis del cambio
social que las sociedades han
experimentado a lo largo de
las dos ultimas décadas. Y
ese cambio requiere, para
Alain Touraine, una nueva ma-
nera de pensar la sociedad”

solidez a un estado liquido

que se amolda a cualquier
necesidad planteada por el
imperio del dinero. En su opi-
nion, se ha creado una élite glo-
bal desgajada de todo tipo de te-
rritorialidad. El poder de esta élite
reside en su capacidad para eludir
toda responsabilidad social.

Mientras Zygmund Bauman es-
cribe desde una posicién a caballo
entre la filosofia y las ciencias so-
ciales, Alain Touraine se cifie al pen-
samiento sociolégico. Anclado en
la sociologia, advierte al lector, con
mucha razén, de la necesidad de re-
pensar los conceptos y los marcos de
pensamiento que se han venido uti-
lizando para estudiar y analizar la so-
ciedad. T'érminos como clase social,
movimiento obrero, flujos de per-
sonas o emancipacion han de en-
tenderse a la luz del tiempo presen-
te. Un nuevo paradigma es un bri-
llante andlisis del cambio social que
las sociedades complejas han expe-
rimentado a lo largo de las dos ulti-
mas décadas. Las condiciones de
vida de las instituciones politicas y
sociales se han transformado em-
pujadas por un conjunto de nuevas
reglas y costumbres que los ciuda-
danos han tomado como suyas en un
espacio de tiempo que asombra a
muchos por su brevedad. Y ese cam-
bio requiere, para Touraine, una
nueva manera de pensar la sociedad.
Valga la redundancia, un nuevo pa-
radigma que, sin duda, aparece car-
gado de incertidumbre.

Sin embargo, no todo es pesi-
mismo en Alain Touraine. Sobre el
individualismo se eleva el deseo del
ser humano de constituirse en ac-
tor y sujeto de su propia existen-
cia. Dicho sujeto es capaz de crear
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ACE unos dias Alain "Touraine ex-
plicaba a “Die Zeit” por qué las pro-
testas de los estudiantes franceses no
son movimiento social como el 68:
—No. En Francia no ha habi-
_ donuncauna huelga que no haya
sido calificada de movimiento
social. Pero desde hace mucho
tiempo, el tnico éxito de las
huelgas consiste en paralizar
—— los transportes publicos. Yano se
trata de una lucha por las opor-
tunidades de futuro, sino de
defender lo ya adquirido.
Para que existan movimientos
sociales hace falta la confianza y la
esperanza que alentaban la fe en
el futuro propia de las protestas estu-
diantiles de 1968. Pero éstas se produ-
jeron en una fase de prosperidad econé-
mica y ahora la situacion es muy diferente,
imperan el miedo y la desconfianza. Enton-
ces se luchaba por una nueva movilidad so-
cial, mientras que hoy el dinamismo'y
la flexibilidad se consideran fac-
tores que fomentan la in-
seguridad. No cabe du-
da de que una protec-
cién contra el despido
mis laxa puede contri-
buir a disminuir el paro
juvenil. Pero parece que
los franceses estin dis-
puestos a entablar una
guerra civil por un pe-

/ quefio cambio.

Y

GUSI BEJER

institucio-
nesy “reglas
de derecho”
que sostengan la
urdimbre de su
propialibertad y de
su creatividad. Fa-
milia e instituciones
educativas constitui-
rian dos ejes bdsicos
sobre los que cons-
truir un nuevo dina-

—Y qué relacion
cree que existe entre los

mismo social, en el

ENSAYO

“Emigrantes y estudiantes comparten hoy un mismo
sentimiento de exclusion y discriminacion”

disturbios de los suburbios del afio pasado y las ac-
tuales protestas estudiantiles?

—A primera vista parece que media un abismo
entre ambos fenémenos. Los inmigrantes dan mues-
tras de una total desorientacién social y prenden
fuego a los coches porque no son capaces de expre-
sarse y no tienen valedores. Por el contrario, los es-
tudiantes de instituto y los universitarios pertene-
cen a un grupo privilegiado y reciben un enorme
apoyo por parte de los sindicatos. No obstante, in-
migrantes y estudiantes estdn unidos por un senti-
miento de exclusién y discriminacién: los j6venes
de la periferia de las ciudades llevan ya mucho tiem-
po fuera de la sociedad, mientras que los estudian-
tes tienen miedo de que les bloqueen el camino ha-
cia el futuro y de acabar engrosando las filas de los
excluidos. Sin embargo, la intromisién de los sindi-
catos de profesores de instituto y universidad que ati-
zan el miedo a la reduccién de las prestaciones so-
ciales y a la liberalizacion, no estd exenta de intereses
de clase. Y los sindicatos contemplan por vez primera
la posibilidad de llegar a un piblico nuevo: los jove-
nes y los parados.

—iSe agudizarin las actuales protestas?

—La desintegracién social es demasiado grande
como para pensar en una huelga general o en una
extension de las acciones de protesta. LLa esperanza
necesaria para poner en marcha cualquier proceso
de transformacién no se puede generar a base de
anticuadas consignas tomadas de la lucha de clases.
Soy muy pesimista y me temo que la actitud de blo-
queo de los manifestantes y la incapacidad de nego-
ciacién del gobierno podrian desembocar en una au-
téntica explosién y abocarnos a un proceso de
aprendizaje muy doloroso. Los franceses necesi-
tan adoptar una vision del mundo nueva y también
tienen que revisar a fondo sus ideas acerca del bien
comun. l

que las mujeres habrfan de desem-
peiiar un papel crucial, capaz de re-
componer lo que el modelo occi-
dental ha destruido.

La importancia de lo femenino
como factor multiplicador de un
cambio que alcanza su paradigma en
las distintas expresiones de la cul-

tura. Las mujeres disponen, en opi-
nion de Alain Touraine, de una ma-
yor capacidad para entender, pro-
piciar y asimilar los nuevos derechos
culturales que reclaman grupos mi-
noritarios como son los inmigrantes
o quienes, en razén de sus creen-
cias o sus orientaciones sexuales o

politicas, se sienten maltratados o en
desventaja.

En un pensador como Alain "Tou-
raine, de formacion clésica, quizd ex-
trafie una obra como la que nos ocu-
pa, destinada a mostrar que lo social,
elemento clave de la sociologia, ha
cedido su centralidad a lo cultural.

En todo caso, la densa linea argu-
mental de Un nuevo paradigma para
comprender el mundo de hoy estd acom-
panada por una reflexién innova-
dora que, desde distintas posiciones,
converge con la suya.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

El desencantamiento del mundo

MARCEL GAUCHET. TRADUCCION DE ESTEBAN MOLINA. TROTTA/UNIV. DE GRANADA. 302 PAGINAS, 2250 EUROS

No resulta facil el ensayo,
siempre renovado, de esta-
blecer las relaciones entre la
religién y la sociedad. Em-
presa importante y no exen-
tade riesgos, entre ellos el de
la contaminacion doctrinal,
en un sentido o en otro,
Marcel Gauchet la asume
con ejemplar rigor en esta
obra ya clasica que, por fin,
hasido traducida al espafiol.

EL desencantamiento del mundo: una
historia politica de la religidn es un
titulo que desvela, desde la porta-
da, la influencia, nunca negada pero
si matizada, de Max Weber en el
pensamiento y el método de Mar-
cel Gauchet. Fue, efectivamente, el
soci6logo alemdn el que indujo a
pensar la modernidad como pro-
ceso de secularizacién o desencan-
tamiento: a partir de la Reforma
protestante y a su través se habria
desarrollado —casi por doquier—una
creciente vocacion, profesion e in-
tervencién intramundana cuya con-
secuencia, acaso no deseada, seria
el progresivo alejamiento de lo sa-
grado de la vida publica: la gran pro-
fanacion.

No niega Gauchet la tesis we-

GAUCHET, EL DiA QUE MURIO JUAN PABLO II, EN EL ESPECIAL DE RADIO FRANCE

beriana, ni la corrige de forma sus-
tancial. Pero la incluye en una histo-
ria de mayor alcance. El desencan-
tamiento del mundo no es ni una
historia ni una teoria de la moder-
nidad; o sélo lo es en segunda ins-
tancia. En primer lugar es un bri-
llante intento de determinar la
médulay el nervio de la religién,
de la actitud religiosa en general.
Para acometer tal empresa arranca
Gauchet del més remoto pasado,
de la situacién anterior a la “revo-
lucién neolitica” en la que la religién,
“el reino del pasado puro” habria
constituido el fundamento del vin-
culo social y el medio de relacion en-
tre el humano y la naturaleza, asi
como la fuente de su propia auto-
comprensién como humano: mo-

mento, largo momento, en el que
la religion lo permeaba todo, en el
que no era ni pensable ni posible la
escisién entre inmanencia y tras-
cendencia.

Pues en realidad es precisamen-
te esa escision la que entrafia “el de-
sencantamiento del mundo”. Es
precisamente la distincién —nebulo-
sa, nitida o radical- entre cieloy
tierra pensados y vividos como dos
dmbitos separados la que se insintia
como prélogo a un proceso de se-
cularizacién que no se encierra en los
estrechos limites de la modernidad
(que, eso si, habria acelerado y ge-
neralizado tal proceso) sino que es
coextensivo con la historia: con
lo que por historia cabe entender, y
que tiene en la creaccién y en la ac-

cién del Estado su comienzo y su
método. Hipétesis arriesgada, hi-
pétesis ambiciosa. Pero la descrip-
cion que Marcel Gauchet hace del
surgimiento de la escisién y de las di-
namicas de la trascendencia y de la
inmanencia es mds que persuasiva.
Como lo es la poderosa segunda par-
te del libro en la que el cristianis-
mo, “la religién de la salida de la re-
ligién”, es sometido a minucioso
escrutinio.

El actual debate al respecto del
retorno de la religion, o el debate al
respecto del auge de los fundamen-
talismo, han estimulado copiosos es-
tudios, no siempre acertados. £/
desencantamiento del mundo precede a
muchos de ellos, supera a la gran
mayoria de ellos. Anterior a las ac-
tuales preocupaciones, no es, sin em-
bargo, ajeno a ellas. Una entrevista
entre el autory el traductor, Esteban
Molina, que cierra esta edicion es-
pafiola, revisa el contenido general
dellibro en relacién con la actual co-
yuntura.

La estimulante lectura de este
denso trabajo instruye, sin duda, en
la interpretacion de los presentes de-
bates, o combates, en torno a la re-
ligién. Va mucho més alla: propone
una teorfa de lo religioso; y una teo-
rfa de la historia y de la sociedad.
Nada menos.

PATXI LANCEROS

R E \Y% I

Zut

DIRECCION: CARLOS FONT. N° 3. 10 EUROS

EL paraiso en esta vida no existe, admite Martin Amis al comienzo del tex-
to recogido en Zut. Pero los paraisos artificiales, como el arte, si. Por eso,
los contenidos de esta revista de arte y creacion literaria podrian tomarse
como bisquedas de paraisos personales. Marilyn Monroe lo encontré en
la poesia—sus versos abren la revista—desde la que grita ayuda; Amis lo bus-
caen Isla Mauricio. Y "Tobias Wolff—leemos en la entrevista—no tiene que
viajar muy lejos: estd en su estudio-sétano de la Biblioteca Universitaria.

S T A S
Nueva Revista

EDITOR: ANTONIO FONTAN. N° 104. 7 EUROS
EL proyecto de Estatuto, en su letra ¢ inspiracion, plantea varios problemas
de dificil encaje constitucional a los que dedica esta revista gran parte de
sus paginas, donde leemos articulos, entre otros, de Arturo Moreno —“la po-
litica tiene todos los componentes del gran juego de la vida”— y Jaime
Rodriguez-Arana —“la realidad del hoy y ahora no encaja en el ambiente
mds propicio para una reforma serena (de la Constitucién)”—. Fuera de este
debate Otto Dix, Mozart y el arte y la moral ocupan su merecido espacio.
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ALGUN TEMPO ANTES.

Jorge Molder (Lishoa, 1947) es
uno de los mas reconocidos ar-
tistas portugueses. Elegido para
representar a su pais en la XLVIll
Bienal de Venecia es actualmen-
te el director del Museo de Arte
Moderno de la Fundacion Ca-
louste Gulbenkian de Lishoa.
Tras estudiar filosofia en la Uni-
versidad de Lisboa comienza su
carrera fotografica en los aiios
70, tomando su propia imagen
como tema y discurso de su

obra desde mediados de los 80
hasta hoy. Su fotografia psico-
légica encaja con los intereses
de muchos fotégrafos contem-
poraneos que reflexionaron
acerca de la representacion.

DE LA SERIE ANATOMIA
E BOXE, 1996

JORGE Molder se fotografia a si mis-
mo, lo que en principio no supone
nada fuera de lo normal. Pensemos
en la cantidad de veces que hemos
tratado de congelar nuestra propia
imagen en una fotografia. Al ver el
resultado, rara vez nos reconoce-
mos en esa imagen, Nos sentimos in-
cémodos, porque casi siempre nos
construimos diferentes a como los
demds nos ven. La fotografia consi-
gue asi deconstruir nuestra imagen
virtual, desdibujar la imagen que te-
nemos de nosotros mismos.

La obra de Jorge Molder incide
sistemdticamente en todo ello. Mas
que autorretratos, propone desdo-
blamientos, derivaciones de un a/zer
¢go que tiene que ver mds con la me-
moria y lo aprehendido por el artis-
ta que con sus obvias semejanzas for-
males. Porque Molder, aunque se
valga de su propia imagen, lo que
quiere es descubrir otros persona-
jes en una suerte de transformismo
sin disfraz. Naturalmente, pensamos
en Pessoa y su condicién mdltiple,
pero laasociacién semeja demasiado
facil por sus comunes raices lusas.

Prefiero, por lo tanto, escarbar en
Artaud, en el Je est un autre de Rim-
baud, o en esa suerte de espejo he-
cho afiicos de Orson Welles en La
dama de Shanghat, para situar la ca-
leidoscépica fisura en la personali-
dad de Jorge Molder, que funciona a
modo de esquirlas que concretizan
un retrato fractal. Porque como en
ese memorable filme de Welles,
Molder juega con las apariencias, y
el espejo, mis que un ejercicio de
narcisismo, se asocia a la existencia
de un mundo paralelo, de un yo di-
seminado o una esquizofrénica frag-
mentacion de la verdad. De ahi que
se deje seducir por la capacidad de
producir dobles de los conocidos es-
pejos de Pistoletto, o por ese rastro

del paso de un caracol por el cua-
dro sofiado por Francis Bacon. Por-
que Molder no oculta las referencias,
al contrario, las enfatiza, ya sean és-
tas arquetipos (el jugador, el detec-
tive...), referencias literarias y artisti-
cas (Joseph Conrad, Bacon...) o
detalles entresacados de los tiempos
muertos cotidianos. Jorge Molder
descubre la importancia de cada ges-
to, de cada sombra que torna sus
imdgenes espectrales, de cada silue-
ta que se pierde en una inexistente
referencia espacial. Asi, generard esa
ambivalencia caracteristica de cada
uno de sus retratos.

Y casi siempre con el misterio del
blanco y negro a vueltas (s6lo en al-
gunos casos a utilizado polaroids en
color), o con primeros planos capaces
de deformar su alteridad. Segura-
mente esa proximidad y aparente
simplicidad secuenciada de sus re-
tratos es lo que, como espectadores,
nos abre todavia mas paréntesis, mas
incégnitas —porque, como escribid
Baudrillard, “vistos muy de cerca, to-
dos los cuerpos, todos los rostros, se
asemejan”—. Pero también porque
dentro de este universo de referen-
cias reconocibles, Molder trata de
evitar una narrativa concreta, y por
eso toma como punto de partida las
zonas de conflicto, las fisuras per-
ceptivas. Jorge Molder asume y pro-
cura el enigma, con un estilo apaga-
do, lento, como un drama de pistas
diluidas que activan lo psicolégico
yambiguo de su fotografia. Su estilo,
en este sentido, se ofrece discontinuo
y fragmentario, nutrido de espacios
intermedios a la manera de la poe-
sfa concreta, con cesuras espaciales y
omisiones que determinan lo sub-
jetivo de su lectura. Asi, ensaya sus
poses en el espejo y compone una es-
pecie de poética de lo fragil, capaz de
hacernos perder el sentido de lo real.

"GAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 4 DE JUNIO

En el fondo, Jorge Molder ensaya un
paraddjico personaje a la fuga preso
de si mismo, como aquel sanatorio
psiquidtrico que recre6 Rebecca
Horn en Biister’s Bedroom.

Como en la entrafiable Historia
segiin Pao Cheng de Salvador Elizon-
do, donde el protagonista se ve con-
denado a seguir escribiendo su pro-
pia historia para no morir, Jorge
Molder realiza una operacion asisti-
daasudoble para prolongar su vida.
Lo hace porque Molder es cons-
ciente de que si bien estas repre-
sentaciones de si mismo no son
exactamente su persona, tampoco
pueden ser nadie que no sea él mis-
mo. Asi, sus palabras: “es caminaren
direccién a una abstraccién, o a un
ideal, porque no soy yo, ni es ningdn
otro ser posible o concreto; es pues
puramente abstracto”. Hay que ma-
tizar que Molder habla de parecido
ideal en el sentido de inexistente.
De ahi que, ya hace anos, Alexandre
Melo hubiera descrito cémo sus fi-
guras habitan en un estado de
prestidigitacién que aventura la es-
peranza del acontecimiento de la
verdad del truco.

Es, por tanto, el de Molder, un
autorretrato perdido, conformado a
partir de las propiedades espectrales
de la memoria, si seguimos a Ba-
chelard. Al fin y al cabo, podriamos
hablar de sus fotografias como si fue-
sen un vaciado del propio Molder,
un contenedor de formas perdidas
que no andarfan lejos de sus prime-
ras obras realizadas a partir de es-
pacios vacios y visiones nocturnas sin
presencia humana. Tal vez, por eso,
como Yves Klein, simule saltar al va-
cio del Doble Espacio del CGAC...
Como siempre, la representacion
estd escrita de antemano.

DAVID BARRO
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Agirregoikoa o no ceder al deseo del amo

FELICIDADES. SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO,

UN componente bdsico del
trabajo de Juan Pérez Agirre-
goikoa es el humor o, mejor
dicho, la distancia que cabe
establecer (y puede ser inter-
minable) entre la imagen que
construimos y la imagen que
reconocemos de nosotros
mismos. Hace aproximada-
mente una década, en sus pri-
meras exposiciones en la
desaparecida galeria Ginkgo,
colgaba sus particulares ho-
menajes a Albers, en los que
los cuadrados del maestro
alemdn estaban cortados lon-
gitudinalmente por la mitad.
Al término del siglo compo-
nia otros para celebrar a Pi-
casso en los que conjugaba los
rombos del arlequin con las
emisiones de orina (ciamida
de amonio), en una mezcla
iconoclasta de los vanos suefios he-
roicos de la vanguardia con el des-
creimiento poswarholiano. Durante
el tltimo lustro, creo no equivocarme
en las fechas, ha compaginado la rea-
lizacién de grandes pancartas pinta-
das de textos provocadores, el dibu-
jo y su iluminacion con rotuladores
oalaacuarela, y su edicién en libros
con titulos igualmente instigadores:
GPuede un heavy ser cakoo?, Camaradas,
ahora soy de derechas.

Es un casi interminable reper-
torio o retahila de imdgenes saca-

Juan Pérez Agirregoikoa (San
Sebastian, 1963) es licenciado en
Bellas Artes por la Universidad
del Pais Vasco y en Filosofia por
la de Paris, ciudad donde resi-
de. Ha realizado individuales (Re-
kalde, Cruce, Galeria & Ediciones
Ginkgo, etc.) y colectivas a nivel
nacional e internacional; éste til-
timo aiio: Armipit of de mole Bar-
celona), Populisme (Francfort,
Amsterdam...) o Urban realities
(Martin Gropius Bau, Berlin).

7. MADRID. HASTA EL 27 DE MAYO. DE 600 A 18.000 E

PROPAGANDA, 2006. DE
ESPALDAS, EL ARTISTA

das de internet, de los periddicos, de
las peliculas, etc., cuyo denominador
comun es la falaz actualidad que
hace vigente su ambigua iconogra-
fia. Como dice el artista: “Al final, es
muy dificil distinguir cuéles son las
imdgenes reales y cudles las ficti-
cias”. Pinochet, Sarkozy, Charles
Bronson, Baudrillard y Condolezza
Rice pueden compartir pared o pa-
ginas de un volumen. En otros casos,
las incitaciones a la violencia ideo-
l6gica comparecen desde el lado mas
ridiculo de sus propias aseveracio-

nes: “jDios!,jDios! es cojo-
nudoooo, como dios no hay
ninguno”, “Voy a abrazar el
Islam porque me gustan mu-
cho las monjas”. Ese mismo
sentido de lo paraddjico, pero
también autorreflexivo res-
pectoalo que el pensamien-
to emite (ciamida de amo-
nio), dicta, por asi decirlo, el
contenido de las pancartas: el
hit parade de las guerras en las
que han intervenido los Es-
tados Unidos desde 1945
hasta hoy, “el disefio es el
mal de este mundo”, “vomi-
to tu nombre sentido”, etc.

Opondria eso si una re-
serva. Elegido este camino,
no siempre es facil distinguir
entre el sentido y la mera
ocurrencia, que convierte al
artista en propagandista de
una tonteria pareja a la que cree de-
nunciar. Agirregoikoa parece sos-
pecharlo y se defiende cuando se
le pregunta cémo hacer que discur-
S0y revolucién no sean apariencia
o c6mo conciliar el conflicto de una
teorfa que detesta la prictica que en-
gendra. Parece que la respuesta estd
en saber que hay un enemigo y que
uno no puede nidebe cedera su de-
seo de ser amo (propietario, sobe-
rano 0 maestro).

MARIANO NAVARRO

Hasta el 25 de Junio.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE

www.munimadrid.es/condeduque

: www.munimadrid.es/condeduque
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Muntadas, el gato y el raton

STAND BY. LA FABRICA.

LAS relaciones entre la sociedad de
consumo v la prictica del arte han
acelerado los ritmos de esa especie
de carrera persecutoria que se han
marcado entre si, hasta el punto de
que ya no es facil saber quién corre
detrds de quién: si es el gato de la
globalizacién el que persigue al ra-
ton de la actividad artistica para neu-
tralizarla, o si son los artistas “socio-
l6gicos” quienes tratan de atrapar las
imdgenes de la propaganda, de los
medios de informacién y de la in-
dustria del especticulo, para relati-
vizarlas, sometiéndolas a la estrate-
gia del distanciamiento. Este arte se
propone, ante todo, estimular al es-
pectador —y también al gran publi-
co— a una estimacion critica sobre las
alternativas de integracién y margi-
nacién respecto al sistema vigente
de valores. ;Cémo hacerlo?

Antoni Muntadas (Barcelona,
1942), que ha sido uno de nuestros
adelantados en arte conceptual y
cuya actividad creativa sobre temas
de cotidianidad le vali6 el Premio
Nacional de Artes Plasticas 2005,
dice que la eficacia del hecho artis-
tico reside no tanto en @bordar como
en traducir ese c6digo “universal”
de principios, valores, reglas y es-
tratagemas socio-econémicas y po-
liticas que el sistema mantiene. Para
Muntadas, traducir significa esta-
blecer una traslacién —inclusive, una
transaccién—en el acto de ponerala
vista los hechos; y esa traslacion re-
sultard subversiva —“con capacidad
de subvertir”— al hacerse remarca-
damente desde la perspectiva del
artista. Ese desplazamiento consti-
tuye el reto y la clave de esta expo-
sicion en la que muestra diez cajas
de luz de la serie fotogrifica Oz
Translation: Stand By, que comen-
76 en 1995 y que sigue abierta, ha-
biendo montado parte de este pro-
yecto en la Bienal de Venecia del

IR |

una es que tenemos una frontera,

ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 3 DE JUNIO. DE 3.000 A 14.000 E

|

STILL DEL VIDEO IN SITE o5: FEAR /MIEDO, 2005. DEBAJO, DE LA SERIE ON TRANSLATION: STAND BY, 2006

afio pasado, sobre el ritual urbano de
establecer largas colas o hileras de
personas que hacen turno para cual-
quier tipo de actividad social —sea
administrativa, religiosa, comercial
o cultural-, y el video In Site 05: Fear
[Miedo, centrado en el tema y en
imdgenes fuertes de la doble fron-
tera (striple préximamente?) alzada
entre Estados Unidos y México, y
que plantea una especie de didlo-
go entre las sociedades fronterizas
sobre la politica del miedo, en la que
todo se justifica bajo el pretexto de
la seguridad, y que consigue que se-
amos muchos los que nos sintamos
vulnerables, raros, agresivos e in-
cémodos. L.a dimensién subversi-
va de este video se acentua, en es-
pecial, por la manera aparentemente
aséptica, remarcadamente limpia,
que se haadoptado al presentar ima-

genes documenta-
les de los infinitos
y desérticos para-
mentos constructi-
vos de esta muralla,
asi como de sus
multples y frias ins-
talaciones de vigi-
lancia. Se trata de
una subversién que viene estimu-
lada “desde dentro”.

Una vez mds la voluntad de in-
citar a un publico mds amplio y dis-
perso ha movido a Antoni Muntadas
a dirigirse también a la calle, a los
transeudntes que pasen por delan-
te de la galeria donde expone. Para
el arte “sociolégico”, “civil” o de
“micropoliticas”, la calle no es tan-
to un espacio destinado a la circu-
lacién y al consumo, cuanto a la co-
municacién. Asi, Muntadas ha

querido abrir esta nueva presencia
de su trabajo en Madrid (donde no
exponia desde hace siete afios) ex-
tendiéndola a la gente de la calle
mediante uno de sus famosos men-
sajes publicitarios, que aqui aparece
escrito —en negro sobre rojo—en una
de las ventanas de la empresa: Azesn-
cidn: la percepcion requiere participa-
cion. {Es del todo cierto? En ello
estamos.

JOSE MARIN-MEDINA
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John Martin, lux ex tenebr

LA OSCURIDAD VISIBLE. CALCOGRAFIA NACIONAL Y CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. ALCALA, 13 Y CONDE DUQUE, 11.

EL GRAN DI4A DE
LA IRA,
1852-1857

EL personaje es de novela. Como
ilustrado, hizo planes admirables
para mejorar el transporte, el abas-
tecimiento de agua y el alcantarilla-
do de Londres, y tuvo inquictudes
cientificas, siendo el primero que in-
tenté representar a los dinosaurios en
su hébitat; como romdntico, se hun-
di6 en un mundo irracional de tinie-
blas sublimes. Era a la vez un astu-
to comerciante y un visionario. La
locura fue para él, para su familia,
algo mds que una pose, y la religion,
algo més que un repertorio icono-
grifico. Su hermano Jonathan fue in-

ternado en un manicomio en 1818,
tras haber intentado matar al obis-
po de Oxford, y en 1829 incendid,
por “mandato divino”, nada menos
que la catedral gética de York. Sus
cuadros, poco conocidos en Espa-
fia, ocupan un lugar de honor en la
"Tate Gallery de Londres, y marcaron
profundamente el imaginario ro-
mantico britdnico, asi como a los mis
imaginativos paisajistas estadouni-
denses, como Thomas Cole o Fre-
deric Edwin Church.

Esta primera presentacién de
John Martin en Espafia, aunque se

limita a los grabados del artista (com-
plementados con algunos dibujos y
libros), es una excelente oportunidad
para acercarse a su obra. La grificano
fue una actividad secundaria en Mar-
tin, que obtuvo grandes beneficios
econémicos de ellay que alcanzé
logros artisticos muy notables en su
préctica. L.a muestra, organizada por
la Calcografia Nacional, el Centro

Jultural Conde Duque y la Funda-
cién Bancaja, retine 189 obras, casi
toda su produccion, que es comple-
tada en el estupendo catélogo edi-
tado para la ocasién. Procedente del

Casal Solleric de Palma de Mallor-
ca (aquélla fue una versiéon mds re-
ducida) se reparte entre Calcografia
y Conde Duque, ¢ ird posterior-
mente al Museo de Bellas Artes de
Bilbao. El comisario y tnico presta-
dor es Michael ]J. Campbell, anti-
cuario britdnico con una auténtica
chifladura por el artista, a quien co-
lecciona desde adolescente y del que
posee mds de mil estampas (con va-
rios ejemplares de cada edicion). La
oscuridad visible, subtitulo de la ex-
posicién, hace referencia a un verso
de Milton en el Paraiso perdido, obra
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MADRID. HASTA EL 25 DE JUNIO

John Martin nace en Haydon Brid-
ge, Inglaterra, en 1789, el aiio en
que estalla la Revolucion France-
sa. Es un hijo de su siglo y su
enorme éxito, que sobrepaso el de
Turner o Blake, se debe a que ofre-
cié al piblico lo que la sensibilidad
de la época demandaba. Cuando
organizo una exposicion para pre-
sentar su espectacular La caida
de Ninive, no sélo debid
guardar el piblico lar-
gas colas a la entrada
sino que fueron a ver-
la2.500 miembros de la
nobleza y aficionados
de otros paises. Figu-
ra clave del romanti-
cismo europeo, su influencia se
extendio, gracias a su produccion
grafica, a Francia y, sobre todo,
Estados Unidos. Murié en Douglas,
Isla de Man, en 1854. La popula-
ridad de sus grabados hizo que
surgieran multitud de imitadores
que acabaron por arruinar su
prestigio, siempre puesto en duda
por la Royal Academy.

a la que Martin doté de una nueva
dimension visual. Pero es también
una introduccién al rasgo més des-
tacado del estilo grifico de Martin,
que utilizo casi siempre la técnica de
la manera negra. En ella no se van
marcando lineas y sombras partien-
do del blanco, sino que se parte del
negro total y se van dibujando las lu-
ces. En las tenebrosas imédgenes de
John Martin, el aspecto es, a pri-
mera vista, el de un negativo. En
el catdlogo, Juan M. Moro habla de
“una aterciopelada densidad y es-
pacialidad interna de la mancha de

color negro”. Y son espacios lo que
representa: las inconmensurables
cavernas del infierno, las bévedas
celestes que se derrumban en di-
luvios y cataclismos. En la ordena-
cién en capitulos que estructura la
exposicion en Conde Duque vemos
c6émo esa técnica aparece, en 1824,
cuando Martin se distancia de la
vision més afable y ordenada de la
naturaleza o la arquitectura y co-
mienza a dar forma a esas turbu-
lencias en que se confunden rocas,
nubes, aguas y elementos vegetales
como traduccién de una conmocién
espiritual, de una presencia sobre-
natural. Es lo sublime, concepto con
gran predicamento en las
letras y las artes britdnicas
de la época, que él contri-
buye a consolidar.

Desde la perspectiva
actual podemos pensar
que se le fue la mano. So-
bre todo cuando incluye
grupos de figuras y multi-
tudes, la hipérbole melodramética
rozalo comico. En tiempos de Mar-
tin triunfaban los especticulos vi-
suales como dioramas y fantasma-
gorias, y algin eco de esa dimension
de entretenimiento hay en su obra
(la oscuridad y la iluminacion efec-
tista contribuian al engafio). Pero
también recoge aportaciones mds
cultas, como la de la arquitectura
utépica de Boullée y Ledoux, o la
del mejor paisaje barroco, y fue un
experimentador que utilizé nue-
vos dcidos y soportes, mayores ta-
mafios... Algunas de las estampas,
las menos “pobladas” y méds centra-
das en los elementos naturales pu-
ros son magistrales, como La apertu-
ra del séptimo sello o Sadak en busca de
las aguas del okvido, y si conseguimos
abstracrnos de los desmelenados
personajes que resbalan al abismo,
hemos de reconocer la tremenda fe-
rocidad que imprime a la explosién
apocaliptica de £/ gran dia de la ira,
una de sus dltimas composiciones.

ELENA VOZMEDIANO

KAZIMIR MALEVICH. CIRCULO NEGRO, c. 1923. MUSEO ESTATAL RUSO, SAN PETERSBURGO

VANGUARDIAS
RUSAS

EXPOSICION

14 FEBRERO — 14 MAYO 06

FUNDACION CAJA MADRID

Plaza de San Martin, 1 (junto Plaza Descalzas)
www.fundacioncajamadrid.es

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8
www.museothyssen.org

M USEDO

THYSSEN-
BORNEMISZA
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Hijo de un obrero ucraniano
emigrado, Edward Burtynsky
(Saint Catharines, Ontario,
1955) es uno de los fotégrafos
canadienses de mayor proyec-
cién internacio-
nal. Formado en
Toronto, se ha
especializado en
el impacto de la
industrializacion
y sus consecuencias. Falta por
saber los limites y posibilidades
de este tipo de fotografia: si es
un arte de compromiso politi-
¢0 0 una suerte de banalizacion.

.
]

CORTESIA: GALERIA TONI TAPIES

| :i 3

Burtynsky, denuncla 0 espectaculo

CHINA. TONI
EDWARD Burtynsky es conocido es-
pecialmente por sus paisajes indus-
triales. Sus fotogratias més divulga-
das son aquéllas en las que registra
minas, canteras, depdsitos de resi-
duos, campos petroliferos. .. un pai-
saje que ha sido calificado de bello
y horrible, grotesco y maravilloso, al
mismo tiempo. Como artista se vin-
cula a la gran tradicion de paisajis-
tas norteamericanos: sus imagenes,
de gran formato, estdn cuidadisimas
en cuanto al detalle, el color, la com-
posicién, el punto de vista. En defi-
nitiva, su fotografia va més alld del
documental y posee una intenciona-
lidad artistica, pero el motivo con el
que trabaja Burtynsky es un paisaje
desgarrado y brutal. Sus fotografias
retratan lugares polucionados, cica-
trices de la industrializacién, ruinas y
desechos. Pero no se trata s6lo de la
representacién de un entorno des-
truido. En sus imdgenes hay algo
mds: la desmesura. Estos lugares
adulterados son grandiosos: por esta
razén se ha calificado el arte de
Burtynsky como sublime, en el sen-
tido romdntico del término.
Antes de realizar estas fotografias

de lugares industriales, Burtynsky

TAPIES. CONS

ELL DE CENT, 282.
era un fotégrafo convencional intere-
sado por la naturaleza. Pero a prin-
cipios de los 80 cambié de orienta-
ci6n. El mismo cuenta que en 1981,
en un viaje a Pensilvania, se extra-
vid y, circulando por un lugar des-

conocido, acab6 en una zona minera.

BARCELONA.

HASTA FINALES DE

“Surrealista”: Burtynsky calificé
aquel entorno de “surrealista”. Des-
pués descubrid las posibilidades plds-
ticas y fotogréficas de este paisaje,
pero quiero destacar que lo que inte-
res6 al artista fue su cardcter surrea-
lista. Esto es, lo fantdstico, lo extrafio,

Viadimir Spivakov (diretor)
Alexander Guindin (piano)

Orquesta Nacional Filarminica de Rusia

EL CULTURAL

27-4-2006

Camem

MAYO. DE 7.300 A 21.000 E
lo increible, lo raro... Mds que un
arte de denuncia —aunque también
sea susceptible a ese tipo de lectura—
es una expresion de lo sorpresivoy lo
extrafio, en definitiva, una suerte
de especticulo. Posiblemente no
exista tanta diferencia entre National
Geographicy Edward Burtynsky: son
la cara y el reverso de la misma mo-
neda. Burtynsky se expresaria como
la versién morbosa—y por ello més in-
tensa— de este espectédculo.

Enla galeria Toni Tapies se exhi-
be una seleccién de un vasto pro-
yecto dedicado a China en el que
Burtynsky ha trabajado durante los
dltimos afios. Independientemente
de las declaraciones formuladas al
respecto, para mi prevalece esta di-
mension “surrealista” a la que an-
tes aludia. Las ciudades hormiguero,
las perspectivas de las fabricas hasta
el infinito, las masas de trabajadores
despersonalizados en cadenas de
montaje. ..
yace la misma mirada. Burtynsky
busca la desmesura, el especticulo,
lo excitante... Claro que en China
todo serd mds grandioso y exdtico.

En todas estas series sub-

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Kimsooja

“Siempre he interpretado elf:

No es la primera vez que vemos el Palacio de Ciristal va-

cio. Hace cuatro afios, de la mano de David Hammons, se

se recibian faxes que caian desde lo mas alto de la estructura.

Entonces se hablaba de la escultura generada por el irre-

gular movimiento de caida de los papeles enviados. Kim-

sooja esculpe ahora laluz, el sonidoy el reflejo del propio edi-

ficio y sus visitantes en un proyecto titulado 70 Breathe-A

Mirror Woman, una sugerente propuesta del MNCARS que

esperamos tenga continuidad con mas proyectos de calidad.

EL Palacio de Cristal, uno de los es-
pacios mds atractivos y a la vez mds
complejos del circuito artistico es-
paiiol, vuelve por fin al primer plano
de la actualidad (del Palacio de Ve-
lazquez seguimos sin saber nada) de
la mano de Kimsooja ("Tacgu, Corea,
1957). El proyecto tiene un montaje
muy complicado asi que la artista
ha estado yendo y viniendo para su-
pervisarlo desde hace un mes. En
una de estas visitas hablé con E1 Cul-
tural.Ya estaba cubierta buena par-
te del suelo y los técnicos termina-
ban entonces de colocar la pelicula
que rodea toda la estructura del edi-
ficio. Nos quitamos los zapatos y
caminamos lentamente por el es-
pejo. La sensacion es rotunda. El
cielo encapotado apenas permitia
ver el sol pero, como cuenta Oliva
Maria Rubio, comisaria del proyec-
to, de repente se abren grictas y en-
tra la luz de golpe. Kimsooja conocié
el Palacio en 2003, un espacio “be-
llisimo por su estructura arqui-
tectonica y por su emplazamiento”.
Ya entonces supo lo que harfa si un
dia tuviera la oportunidad de pro-
yectar algo ahi: “Pensaria en el modo
de ocupar la totalidad del espacio sin
tener que introducir nada en é1”.

Aqui lo tienen. El proyecto se titu-
la 7o Breath-A Mirror Woman vy serd,
abuen seguro, una de las grandes ci-
tas de la primavera artistica madrile-
na.

—Hableme de 70 Breathe-A Mirror
Woman, su proyecto especifico para
el Palacio de Cristal.

—Cuando visité el Palacio de Cris-
tal en 2003 mi mente respondid in-
mediatamente al espacio. Me gus-
t6 entonces la idea de hacer una
instalacion de luz pero me dijeron
que el palacio s6lo estd abierto
durante el dia. Asi, dadas las limita-
ciones “temporales”, pude desarro-
Ilar mis ideas con mds calma. Me
parecia demasiado introducir ele-
mentos en el Palacio pues éste, en si
mismo, es ya un objeto completo y
muy bien estructurado. Por eso de-
cidi que querfa empujarlo todo hacia
su propia piel, incorporando a los
muros-cristales una pelicula de di-
fraccion traslicida que distribuyera
la luz como si de un arcoiris diluido
se tratara. A su vez, he cubierto de
espejo el suelo del Palacio para re-
flejar toda la estructura superior y he
introducido una instalacién de so-
nido. De esta forma nuestro cuer-

. . . .=
po serd un filtro sensorial, convir- =
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tiéndose en uno de los haces de luz
que invaden el lugar, y fundiéndose
con el sonido y el reflejo de la es-
tructura del edificio.

En el trabajo de Kimsooja ha ha-
bido siempre una clara dimension
objetual. En sus obras aparecen te-
las y sus famosos “bottari”, fardos
con los que envuelve ropas u otras
pertenencias. Son elementos con
una fuerte carga simbolica que aho-
radesaparecen para darle cuerpo a la
luz y al sonido.

—iComo se entiende esta nueva
vertiente en su trabajo?

—No me cuesta ningtin problema
abrir nuevos caminos cuando en-
cuentro nuevas vias conceptuales.
Me interesan los lenguajes pero tien-
doa confiar mds en lalégica de lasen-
sibilidad y la intuicién que dima-
nan de trabajos anteriores. Desde
que empecé a trabajar como artista
he ido quemando etapas y lenguajes.
No soy el tipo de artista que nece-
sita producir sistematicamente en un
sentido fisico. Se trata de darle un sig-
nificado a las cosas que te rodean.

El cuerpo invisible
—iY la ausencia de su cuerpo?
—Como dice el titulo del proyec-
to, 1o Breath-A Mirror Woman, mi
presencia es sustituida por el espe-
jo. Mi cuerpo se transforma y se con-
vierte en espejo, en testigo, en el
puente entre el “yo” yel “otro” que
es el pablico. Mi cuerpo no es visi-
ble pero esté presente de modo sim-
bélico en la superficie de espejo que
cubre el suelo, debajo del publico,
como soporte y reflejo de la realidad.
—{C6mo se relaciona la instala-
cion de sonido, 7%e Weaving Factory,
con el espacio del Palacio de Ciristal?
—Supe que incorporaria 7%e Wea-
ving Factory en el momento que de-
cidi no introducir ningin objeto
para asi jugar con los elementos in-

“Mi cuerpo no es visible pero esta presente de modo sim-
bélico en la superficie de espejo que cubre el suelo, de-
bajo del piblico, como soporte y reflejo de la realidad”

ternos y externos del Palacio. Tan-
to las paredes como el suelo son ele-
mentos que absorben la realidad del
paisaje exterior y de las personas del
interior. Se oye una respiracion, el
ritmo de la inhalacién y la exhala-
ci6n. Es nuestra conexién con la
vida. Esta idea me lleva a aquella
otra en la que se juntan la vida y la
muerte. Inhalar y exhalar, siempre
Vivos y siempre muertos.

—Hay dos elementos que han for-
mado parte de su trabajo desde sus
inicios: el reflejo y la prictica de co-
ser, con la que realiza sus “bottari” y
sus tejidos. (Cudl es larelacion entre
ellos y como se materializa en este
proyecto?

—Empecé a coser para cuestio-
nar la superficie. Es una forma de en-
trar en contacto con el “otro” por-
que metes una aguja que luego sacas
y luego vuelves a meter. Es como
unir dos extremos, dos identidades
en una. Al reflejarnos en el suelo del
Palacio la mirada nos es devuelta. Un
espejo es el tejido que cosemos con
nuestra mirada y que sélo toma sen-
tido, adquiere visibilidad, cuando nos
reflejamos en él. Ademds, tiendo a
ver en el arte en general y en la pin-
tura en particular, esa necesidad
constante de reflejarse. Los artistas
se pasan la vida merodeando el cua-
dro, la materia, o el medio que sea, en
busca del reflejo de su propia iden-
tidad. Desde que descubri las limi-
taciones del medio en el que trabajo,
lo he interpretado como un espejo.

Los “bottari” tienen connotacio-
nes cotidianas pero de ellos también
se extrae la idea del viaje, del trdn-
sito. Kimsooja, como otros artistas
coreanos que han expuesto recien-
temente en Espafia, como Do-Ho-

“Con el tiempo fui consciente de que todo venia de los recuer-
dos de mi familia, que no dejaba de moverse de un lado a otro,
siempre en movimiento, envolviendo y desenvolviendo fardos”

Suh, es un buen ejemplo de artista
nomada y en su obra se perciben
los efectos de un incesante despla-
zamiento cultural...

Siempre en transito

—Esaidea de lo ndmada en mi
trabajo estd muy conectada a la raiz
conceptual de la prictica de coser.
Esta presente en los “bottari” y en
proyectos posteriores como A Needle
Woman [en esta serie de trabajos la fi-
gura de la artista se entiende como
una aguja mientras el tejido a coser
es la amalgama de gente que le ro-
dea]. Con el tiempo fui capaz de
crear discursos conceptuales en con-
textos socioculturales diversos pero
probablemente no era consciente de
que mucho venia de los recuerdos
de mi familia, que no dejaba de mo-
verse de un lado a otro, envolviendo
y desenvolviendo fardos. Desde que
visité Jap6n en 1978 siempre he sido
consciente de la identidad cultural
de mi pais, Corea, y su sistema y con-
figuracién estética. La inclinacién
hacia lo cotidiano también viene de
lejos, desde que era estudiante y me
entusiasmaba la estructura interna
de las cosas y el mundo. Siempre me
ha gustado tratar de entender la 16-
gica de los objetos que me rodean.

—Su trabajo se enmarca en una li-
nea de revisién del minimalismo.
;Esta de acuerdo?

—No me gusta encasillar mi tra-
bajo en ninguna categoria especifica
ni ningin “ismo”. Es cierto que los
minimalistas querfan alcanzar la to-
talidad de las cosas y que yo también
quiero abrazar el mundo con el mi-
nimo. Pero la diferencia estriba en
que mi trabajo versa sobre la vida,
la humanidad vy los diferentes con-
textos socioculturales, algo que los
minimalistas de entonces rechaza-
ron categdricamente.

JAVIER HONTORIA
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(Cadaedicién de la Bienal de
Venecia trae consigo el eter-
nodebate sobre el sentidode
los pabellones nacionales. En
la proxima Bienal de Sao
Paulo se ha prescindido de
ellos. Estaveznohansidolas
bienales de turno sino un par
de colectivas en Inglaterra
(Tate Trienmial) y Francia (No-
tre Histoire) las que han hecho
aAdrian Searle poner un gri-
to en ¢l cielo sobre la viabili-
dad de estas exposiciones,
amalgamas de piezas con
poco sentido y mucho ruido.

EL British Art Show vuelve a viajar de sede en sede
por todo el Reino Unido. LaTrienal de 1a Tate so-
bre el nuevo arte britdnico se inauguré hace dos
semanas en la Tate Britain y, al mismo tiempo,
abrfa en Nueva York la bienal de arte norteame-
ricano del Whitney. Notre Histoire, 1a alarmante-
mente mala colectiva de nuevo arte francés, estd
hasta el 7 de mayo en el Palais de "Tokio, en Parfs.
Dos dias después de que cierre, se inaugura en el
Grand Palais otra colectiva mas, La Force de I’Arz,
en un pretencioso intento de crear un equivalente
francés al British Art Show, 1a Trienal de la Tate
y la Bienal del Whitney. Donde las dan las toman.
La cabeza me da vueltas.

Notre Histoire ha sido descrita, con excesivo en-
tusiasmo, como un Sezsation francés, lo cual nos
recuerda la controvertida exposicion de la co-
leccién de arte joven britdnico de Charles Saatchi
en la Royal Academy de Londres en 1997, que
provoco escandalo e indignacién. Un poco de
indignacién, incluso cuando no viene al caso, es
mejor que toda la parafernalia, banderas al vien-
to y tergiversaciones de los comisarios. Nozre
Histoire, como muchas colectivas, se nos presen-
ta como una especie de parque de atracciones,

pero no hay discurso, ni sentido, ni ze/geist. El arte,
tal como estd, se presenta como un cimulo de co-
sas, un desfile indiscriminado de instalaciones, ca-
binas de video y de cine, cuadros, murales, una gi-
gantesca masa negra inflable, montafias de restos
de papel y un gigantesco esqueleto humano son-
riente, colgado de unos hilos y flotando sobre el
suelo como los huesos de un dinosaurio en un mu-
seo de ciencias naturales. El esqueleto, de Adel
Abdessemed, es, de hecho, una de las obras mas
llamativas de Nozre Histoire, a pesar de que, en
el fondo, sélo es grande. Igual es una metafora.

Arte superficial para una época superficial
Uno de los problemas de Nozre Histoire es co-
min a la mayoria de las grandes colectivas: no
es mds que una condenada cosa detrés de otra,
y las obras que uno recuerda son, inevitable-
mente, las mds espectaculares, las mds grandes
y las mds tontas. Aunque estando alli a uno le
llaman mds la atencién las influencias y las fuen-
tes de los artistas que la individualidad de las obras
en si. Pero esto no es mds que un problema de
identidad. Hay muchas cosas aqui que son de bro-
ma, improvisadas y vacfas. Posiblemente, arte su-
perficial para una época superficial. Pa-

Que no ondeen las
banderas

blema francés mds grave? ;Es parte de la cuestion,
mds amplia y visible, de la identidad francesa?

Suelo desconfiar de las exposiciones basadas
en una nocién territorial o de identidad nacio-
nal, incluso las que son multiculturales y frag-
mentarias. Ni siquiera me interesa el arte brita-
nico, estadounidense, francés o espaiiol como tal.
Me interesa mds bien este artista, ese otro artis-
ta, esta banda, ese grupo. El mundo es compli-
cado. Salvo en términos histéricos, o con mayor
perspectiva de la que permite esta constante pro-
liferacion de exhibiciones, la idea de una escue-
la nacional, o de una identidad artistica nacio-
nal, sencillamente ya no es ttil. No sirve de
mucho juntar cosas s6lo porque resulta que han
sido creadas en un drea geogrifica generalizada.
Hay que ser mucho mads particular y especifico,
si no se convierte todo en una masa, en un caos,
algo que en esta exposicién del Palais de Tokio
sucede invariablemente.

Para ser justo, una visita a la ITrienal de la Tate,
en la Tate Britain, le dejarfa a uno con una sen-
sacion de desaliento similar respecto al estado del
arte britdnico, y le recordarfa el comentario de Da-
vid Silvester en los afios sesenta, cuando decia
que el arte britdnico es a menudo un pasco por

Notre Histoire, como muchas colectivas, se nos
presenta como una especie de parque de atrac-
ciones. Pero no hay discurso, ni sentido, ni zeitgeist

rece improbable que Nozre Histoire
represente el estado del arte joven en
Francia. ;Hay que echarle la culpa al arte,
alos comisarios o forma parte de un pro-

la cuerda floja, a quince centimetros de la red
de seguridad. Puede que generalizaciones de ese
tipo resulten graciosas, pero en el fondo no son
mds que estereotipos. Desde luego, una visita a
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la "Trienal de la Tate podria hacerle pensar a uno
que los noventa, y el triunfalismo espectacular de
exposiciones como Sexsation nunca tuvieron lu-
gar. [gual esta impresion es lo que se busca y la co-
misaria suiza, Beatrix Ruf, s6lo queria ensefiar
la faceta abatida y seria del arte britdnico actual.
Envezde eso, gran parte de la exposicién parece
escudlida, aburrida y muerta, y a menudo preo-
cupada por citar el arte del pasado reciente, como
una especie de gesto post posmodernista.

Lo que se busca en una colectiva es algo mas
que unas pocas emociones baratas o una pocas
obras de arte buenas, incluso algo mas que una
pretenciosa tesis por parte del comisario. Puede
que lo que se pida no sea exactamente cohe-
rencia, pero si una cierta sensacién de unidad, y
que los artistas, 0 mejor, sus obras, se comuniquen
entre si, incluso si la historia que narra la expo-
sicién es fragmentaria y episddica.

El ocaso de la “cultura nacional”

Es posible que ya no existan escuelas y ten-
dencias nacionales. Ahora todo es més global y
al mismo tiempo mucho mds local. El fenéme-
no de los jovenes artistas britdnicos guardaba
relacion con las clases de Bellas Artes del Golds-
mith College de Londres y con un grupo de ex
alumnos de la Escuela de Arte de Glasgow, asi
como, indudablemente, con la teatralidad y la
perspicacia de Charles Saatchi. Lo que en los

ochenta se llamé Escuela de Londres, se basaba mas
en un reclamo medidtico que en lo que realmente
unfa a R.B. Kitaj, Frank Auerbach y Lucien
Freud. Hay que desconfiar de las etiquetas.

Lo que de verdad da vidaa un movimiento ar-
tistico hoy en dfa no es el flujo de dinero, ni algo
tan nebuloso como la “nacién” o tan tendencio-
socomo la “tradicién”, sino las oportunidades. Es-
tudios y viviendas con alquileres baratos, escue-
las de arte enérgicas (y con ellas oportunidades
para que los artistas jovenes
impartan clases) y sitios en
los que exponer. El apoyo
estatal y la promocién de la
cultura nacional son menos
importantes, y a menudo son
incluso un lastre. No ha ha-
bido nada tan lamentable
como laadopcién del arte jo-
ven britdnico por el Nuevo Laborismo después
de las elecciones generales de 1997, con la ridi-
cula etiqueta de Coo/ Brittania.

En vez de buscar tendencias nacionales en
cl arte o promocionar el arte de un pais como si
fuese la cocina nacional deberfamos fijarnos mas
en los conjuntos locales, los patrones de amis-
tad, las redes, los lugares en los que existe un sen-
timiento de comunidad, que es algo que los ar-
tistas tienen que construirse ellos mismos. Los
“ismos” ya no existen, con lo cual los artistas

Lo que da vida a un movi-
miento artistico son las opor-
tunidades. El apoyo estatal y
la promocion de la cultura na-
cional son a menudo un lastre

PDT/KLEINEFENN
tienen que forjarse una identidad de otras ma-
neras. LLos que se quejan de lo incestuoso que
es el mundo del arte no se dan cuenta de que
eso es lo que mueve las cosas. No se debe con-
fundir la camaraderia con una conspiracién.

Cuando se piensa en el arte alemdn, por ejem-
plo, se piensa menos en términos de una iden-
tidad compartida que en agrupaciones. Se pien-
sa en los fotdgrafos de Dusseldorf, que antes
fueron alumnos de Bernd y Hilla Becher. Se pien-
saen larivalidad entre los ar-
tistas de Colonia y de Dus-
seldorf o en el embrionario
grupo de pintores de Leip-
zig, cuya actitud tomé forma
en la Academia de Bellas Ar-
tes de la antigua RDA. Se
piensa sobre todo en la riva-
lidad y la amistad, en la an-
tipatia y las diferencias, una red enmarafiada e in-
disciplinada. Dudo que una historia tan
complicada pueda contarse en una sola exposi-
cién, pero es una historia mds interesante que la
que se encontrard jamds en cualquiera de las men-
cionadas British Art Show, Trienal de la Tate, No-
tre Histoire o La Forcede 'Art. Y por mucho que se
empeiie el ministerio de Cultura francés, la au-
téntica fuerza del arte es wne autre histoire.

ADRIAN SEARLE
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LA ARLESIANA DE VAN GOGH SALE EN CHRISTIE’S EN 40 MILLONES DE E. SOTHEBY’S VENDE ESTA DORA MAAR DE PICASSO POR 50 MILLONES

Christies y Sothebys venden dos obras que podrian alcanzar sendos récords

Van Gogh y Picasso igual a 90 millones

CoON la llegada de la primavera las
grandes firmas internacionales cele-
bran sus licitaciones mds especta-
culares. Si hace dos temporadas, Pi-
casso establecfa un nuevo récord con
Muchacho con pipa, primer cuadro
que se elevaba por encima de los
cien millones de délares, en 1990 fue
Van Gogh con su retrato del doctor
Gachet el que se encaramé a la cis-
pide del récord de los precios al pa-
gar el millonario japonés Ryoei Saito
mds de 82 millones de délares. Aho-
ra los dos artistas mds cotizados de
la historia se van a disputar, si las pre-
visiones se cumplen, un lugar entre
los diez cuadros mejor pagados del
mundo. EI 2 de mayo es el turno de
Christie’s y La Arlesiana de Van Gogh
que cuenta con una estimacién de 40
millones de euros. Este cuadro, rea-
lizado por el “loco del pelo rojo” en
tebrero de 1890 durante una profun-
da crisis provocada por la quiebra
de su fructifera colaboracién con
Gauguin, ha permanecido en la co-
leccion de la familia Bakwin durante
muchos afios. Un dia después, el 3 de
mayo, Sotheby’s, también en Nueva

York, subird al estrado Dora Maarcon
gato, que podria aproximarse a los 50
millones de euros. Este importante
retrato de la mujer que llora, fecha-
do en 1941, en los estertores de una
convulsa y apasionada relaciéon que
dur6 ocho afios, destaca por la bri-
llantez cromatica y la definiciéon de
un rostro de mujer, el de la fo-
tografa croata.

Pero hay otra gran venta en
Christie’s: una importante se-
leccién de obras de Donald
Judd, uno de los mds valorados
creadores minimalistas, datadas
entre 1969 y 1993, se pone a la
venta el 9 y 10 de mayo en
Nueva York. Los precios estimados
de las piezas, pertenecientes a los
fondos de la Fundacién Judd, osci-
lan entre 350.000 y tres millones de
curos y en estos trabajos se definen
distintas abstracciones rectangulares
matizadas por una panoplia croma-
tica que habla de buen gusto y de
embridadas emociones.

En Alemania, la sala Hermann
Historica de Munich organiza en-
tre el 27 de abril y el 5 de mayo una

LA Galerifa de Madrid ofrece en
su licitacién de hoy un conjunto
de litografias de Picasso, Matisse,
Bacon y Barcel6 con unas coti-
zaciones iniciales que oscilan en-
tre 300 y 450 euros. Estos lotes
podrian alcanzar, si
atendemos a las leyes
del mercado, una re-
valorizacién del 1.000
por 100 en el caso del
retrato de Jacqueline,
realizado en 1958 por
el andaluz, y como
minimo un 500 por
100 en Muger con sombrero, de Ma-
tisse (en la imagen), y el Georges
Dying, de Bacon. Una buena
oportunidad para iniciar una co-
leccién con grandes nombres.

serie de sesiones en las que las ar-
mas, las armaduras y los uniformes
militares antiguos representan lo
mas granado de esta firma que cuen-
ta, entre sus curiosidades, con una
escribanfa de plata que pertenecié al

Papa Pio XII y cuyo inicial son 4.500
euros.

Y en el campo doméstico, es Al-
cald Subastas con pinturas de Zaca-
rias Gonziélez Veldzquez, José Ca-
mardn, Juan de Valdés Leal, que se
mueven en un arco que va de 8.000
a 36.000 euros, y una surtida repre-
sentacién de pinturas de escuela y
atribuciones, la que marcard la pau-
ta los dias 10y 11 de mayo, aunque
es en el dmbito de los objetos donde
alcanzarin mis brillantes resultados,
sobre todo con un biombo mexicano
de la segunda mitad del siglo XVII
que procede de la coleccion de la
Marquesa de Bermejillo del Rey v
que, si se adjudicase, lo serfa por una
cifra con bastantes ceros a la derecha.
Estd decorado con tinta, pigmentos
y pan de oro sobre papel, con clara
influencia oriental, y mide 187 x496
cms. Y no se puede obviar un bar-
gueno napolitano del siglo XVII re-
alizado en madera de ébano y marfil
que serd entregado a quien pague,
como minimo, 24.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Aitana Sanchez-Gijon estrena
“Cruel y tierno, de Martin Crimp

BUSCAR paralelismos entre las tra-
gedias griegas y los acontecimientos
contemporaneos es una practica ha-
bitual en la literatura y el teatro. La
ultima produccién del Centro Dra-
mitico Nacional permite ver uno de
estos ejercicios. Cruel y tierno, pieza
aparentemente escrita en estos
tiempo, con personajes muy con-
tempordneos, sigue con fidelidad
sorprendente la estructura de Las
Traquinias de Séfocles. La espera
desconsolada de la mujer de Hera-
cles, Deyanira, se convierte en esta
obra en la espera de Amelia, quien
hace tiempo que no sabe nada de su
marido, general destinado en Afri-
ca con la misién de liberar una ciu-
dad. El coro de doncellas traquinias
es aqui un ama de llaves, una fisio-
terapeuta y una esteticista que
acompaifian a Amelia en su hogar, un
hogar del que Crimp sélo nos dice

Cruely tierno es laadaptacion de la tragedia de Sofocles Las

Traquimas, que firma el britdnico Martin Crimp. La pie-

za pivota sobre dos temas: el de los celos que producen

el amor perdido, y el de la caida del héroe, que Crimp

ha traido a nuestros dias transfigurado en una militar

que acaba convertido en criminal de guerra. Protagoni-

zada por Aitana Sanchez-Gijén y dirigida por Javier G. Ya-

giie, la obra se estrena hoy en el Valle-Inclan de Madrid.

que esta en las cercanias de un ae-
ropuerto; quizé para darnos la idea
de que es un lugar vigilado, con avio-
nes y helicépteros que sobrevue-
lan la zona. La tragedia comienza
cuando Amelia conoce que su ma-
rido, mds que liberar la ciudad, la
ha arrasado y vuelve a casa, pero lo
hace acompariado de una joven sub-
sahariana de la que se ha enamora-

do. Arrebatada por los celos, Ame-
lia se propone recuperar su amor,
—o vengarse—, utilizando un filtro
ponzofioso que aqui es una especia
de arma quimica que destroza poco
a poco la vida del general. Pardbola
sobre la capacidad destructiva del
amor, en contra de la idea bonda-
dosa que de él se tiene, la obra re-
tflexiona sobre cémo el instinto de

MERCEDES RODRIGUEZ

proteger a los nuestros, a nuestra
civilizacién, puede llevarnos al ho-
rror y a la asepsia critica.

La protagonista desaparece. 1.a
atipica estructura de la pieza de S6-
focles, dividida en dos partes y cada
una de ellas protagonizada por un
personaje que nunca se encuentra
con el otro en escena aunque se re-
fieran constantemente uno al otro,
esrespetada en la versién de Crimp.
El director de la obra, Javier Garcia
Yagiie, explica que “la obra tiene
una continuidad narrativa, pero su
estructura es una rareza, ya que hay
muy pocas piezas en las que el per-
sonaje protagonista desaparece en
mitad de la obra. Aqui Amelia, el pa-
pel de Aitana Sianchez-Gijon, estd
presente en los dos primeros ter-
cios de la obra, para desaparecer y
dar entrada en el Gltimo tercio al Ge-
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neral, personaje que hace Gonzalo
Caunill. La estructura me hace pen-
sar en la pelicula Pszcosis, pero real-
mente hay pocos ejemplos”. Esta
complejidad en la forma se refleja
también en la temdtica. En la pri-
mera parte la obra aborda los des-
velos amorosos que produce en
Amelia el desamor, intentando su
reconquista; en la segunda, se plan-
tea el declive del militar que se ha
convertido en un criminal de guerra
convencido de que estd combatien-
do el terrorismo. Garcia Yagiie ve,
sin embargo, unidad entre ambas
partes: “Habla de como las pasiones
humanas se imponen al orden es-
tablecido, de cémo el amor puede
seralgo maligno, cruel y tierno, pero
también habla de nuestra insensi-
bilidad y responsabilidad ante la
crueldad”.

Transformacion del espacio. El
director ha vuelto a incurrir en una
puesta en escena que huye del es-
cenario a la italiana, como ya hizo en
Las manos o en la mas reciente La
persistencia de la imagen: “Me inte-
resa establecer una conexion entre
el publico y el actor que huya de la
relacion tradicional que, por ejem-
plo, tiene el telespectador. Por eso
trato de huir de puestas en escena
a la italiana, luego me arrepiento
porque todo se complica”. En este
sentido, el nuevo teatro Valle-Inclan
le permite cambiar facilmente la
disposicion de las butacas, haciendo
que el escenario ocupe el centro del
patio, con gradas a dos bandas. Ya-
giie ha dado también cierto papel
alos elementos videogrificos que se
visualizan por los monitores de te-
levisién y ordenador. “Me sirven
para mostrar lo que ocurre fuera del
hogar de Amelia y acentuar su ais-
lamiento”. Once actores forman el
reparto, en el que destacan ademads
de los citados, Alvaro Lavin, Ifaki
Font, Chusa Barbero, Marta Pove-
da y Diana Gascon.

LIZ PERALES

ESTRENO DE CRUEL Y TIERNO

Martin Grimp

“La guerra forma parte de nuestro paisaje mental”

AUTOR de mds de una docena de
obras teatrales, Martin Crimp
(Dartford, Kent, 1956) es uno de
los autores ingleses contempora-
neos mis traducidos, especial-
mente a partir de la década de los
90. Dos de sus textos que mayor re-
percusién han tenido, Azzempts on
her life (17 escenas protagonizadas
por distintas mujeres, escrita por
encargo para el Royal Court de
Londres) y 7%e Country, fueron re-
presentados en nuestro pais en la
sala Beckett de Barcelona hace dos
temporadas. Otras mds recientes
son Face to the Wall y Fewer Emer-
gencies. Igualmente, es autor de
adaprtaciones de textos de Mari-
vaux, Moliere, Koltes y Genet, asi
como de obras para la radio. Crimp
ha sido autor residente del Royal
Court de Londres y del New Dra-
matists de Nueva York. Escribié
Cruel y tierno para una produccién
dirigida por L.uc Bondy que se re-
presenté en Viena, Paris y Londres
en 2004.

GAUTIER DEBLONDE

—iPor qué decidi6 adaptar la
obra de Séfocles, Las Traquinias?

—El texto me lo propuso Luc
Bondy, quien dirigié el estreno. Me
atrajo lo que se llama la dificultad
de la obra, por el hecho de que su
estructura era considerada débil ya
que estd dividida entre dos prota-
gonistas que nunca se encuentran.
No pensé que fuera débil sino muy
solida.

—iCree que los acontecimientos
actuales, las guerras actuales, faci-
litan la representacion de las trage-
dias griegas?

—En el tiempo en el que estas
obras fueron escritas la guerra era
un hecho perpetuo de la vida, aun-
que “guerra” tenia un significado a
menor escala y no tecnoldgico
como en nuestros dias. Para los eu-
ropeos occidentales de hoy, afortu-
nadamente la guerra no esta fisi-
camente presente en nuestras
vidas, con la excepcién de los aten-
tados terroristas recientes, pero es
parte de nuestro paisaje mental.

—iNo cree que encontrar equi-
valencias entre los hechos actuales
y los que ocurren en las tragedias
griegas pueden resultar ingenuo,
falso o anacrénico?

—Para mi Las Traquinias sim-
plemente me facilitaron una es-
tructura ttil para escribir. De una
forma distinta, es lo que hizo James
Joyce con Ulises. Un escritor tiene
completa libertad para imaginar o

reimaginar su propio mundo, ob-
viamente. Este tipo de adaptacién
tendré éxito en la medida en el que
el escritor cree un nuevo mundo
imaginario. Si el escritor lo consi-
gue, palabras como “anacronismo”
resultan irrelevantes.

—Sus obras comenzaron a estre-
narse por la companfa Orange "Tree
de Richmond. ;Cree que escribir
para un compaiifa es la mejor for-

I8N “Las Traquinias simple-
L° mente me facilitaron
una estructura atil para
escribir. De una forma
distinta, es lo que hizo
James Joyce con Ulises”

ma de comenzar a escribir teatro?

—Es un maltentendido. The
Orange 'Itee Theatre no es una
compaiifa de actores —las compa-
fifas son raras en Gran Bretafia. De
hecho, nunca he tenido la suerte de
escribir para una compaiiia. Pero
cuando escribia Cruel'y Tierno supe
que Amelia, la protagonista, iba a
ser interpretado en Londres por
Kerry Fox.

La fuerza del Royal Court

—Después, ha sido programa-
do en el Royal Court of Loondon.
;Cudl es la influencia de esta ins-
titucion en la creacion y apoyo a
la dramaturgia inglesa contempo-
rinea?

—El Royal Court solo produce
obras originales, nunca estrenadas.
Esa es su fuerza.

—En Madrid esta impartiendo
un taller para j6venes dramaturgos.
JQué fines se plantea abordar?

—iBueno, lo descubriré cuando
llegue; Tengo algunas ideas acerca
de escribir teatro que me
gustaria compartir. [gual-
mente, me interesa saber lo
que supone ser autor de
teatro en Madrid y cono-
cerlo que los jévenes quie-
ren investigar de la escri-
tura misma.

—iCoémo le sienta que le
llamen el “heredero de Ha-
rold Pinter?

—Todos los escritores del Rei-
no Unido son herederos de Harold
Pinter, consciente o inconsciente-
mente. Y los herederos conscientes
decidirdn lo que ellos aceptan o re-
chazan de su trabajo.

—Y ahora, ;le ocupa alguna obra
en estos momentos?

—Si, acabo de terminar un nue-
va obra. Se llama 7%e City (La ciu-
dad). L. P,
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Porntulanos
Iran

EN los Zurkhane, las Casas de la Fuerza, donde
tiene lugar la tradicional lucha persa, el pui-
blico es recibido por mdsicos que les entre-
tienen tocando antiguas melodias. Después, el
murshed o murabbi se sube a un pequeio pul-
pito y declama fragmentos del Shah Nameh,
L/ Libro de los Reyes del gran poeta Firdusi, el
equivalente persa de Homero. Entonces los lu-
chadores, los pahlawans (acaso George Lucas
sacd de aqui el nombre de los aprendices jedi),
se inclinan y besan el suelo antes de iniciar el
combate. El novelista Larteguy, testigo de una
de estas sesiones, la comparaba, estupefacto,
con un combate de boxeo en el que el drbitro
recitara a Shakespeare y los boxeadores fueran
artistas. Nunca hablamos del teatro persa, e in-
cluso hay quien cree que en aquel lugar del
mundo no existe tal cosa; son barbaros, ya se
sabe. Pero ya el rey sasinida Koshro Parviz
apreciaba alos comicos, y el arte de la época re-
coge su actividad. Cuando Peter Brook acu-
di6 al Festival de Shiraz se sinti6 fascinado por
el 7a zyeh, ese especticulo tradicional que, des-
de hace siglos, narra el martirio del Imédn Hus-
sein, nieto del Profeta, durante una lucha en-
tre chiitas y sunitas. Resulta que s hay teatroy
que ademds nos sirve para entender algunas de
las cosas que pasan por alli... Brook descubrié
también el ru-hozi, el teatro comico persa, ba-
sado en los arquetipos locales y en la impro-
visacion. Algunos investigadores consideran
que es una variante oriental de la commedia
dell arte; en todo caso, y en términos drama-
tdrgicos, son parientes cercanos. De Persia vie-
nen también aquellas danzas enigméticas que
Gurdjeff ensefié al mundo, y que Lepage re-
produjo documentalmente en La geometria de
los milagros, danzas cuya misién no es la de
entretener al espectador, sino enseiiarle las me-
didas sobre las que se articula la tradicién, el or-
den primero de las cosas. Un dia de estos, al-
gtn hijo de puta bombardeara Irin, con la
excusa de que alli no hay mds que malvados
¢ incultos terroristas. Entonces, los pijos de
siempre buscarin en la Espasa para mirar don-
de queda 'leherdn y poder asi escribir el nom-
bre, correctamente, en alguna pancarta sin uti-
lidad alguna.

IGNACIO GARCIA MAY

DosToI1EVSKI y Madrid llevan
camino de convertirse en pa-
reja de hecho. El dificil y com-
plejo novelista ruso visita la re-
gién por tercera vez este aflo. A
la fugaz aparicién que hizoen la
capital, en febrero, de la mano
del esloveno Tomaz Pandur
(Los hermanos Karamazov) y en
el Teatro de Cimara, donde la
compaiifa de Angel
Gutiérrez represen-
ta Crimen y castigo,
se une ahora el ter-
cer titulo basado en
la obra del escritor
E/ idiota. Dirigida
por Antoni Simén,
la adaptacion se re-
presenta en el Co-
rral de Comedias de
Alcald de Henares.
LLa obra se cen-
tra aparentemente
en la tltima noche.
Pero en realidad
abarca, sin tocar to-
das las teclas que
aparecen en la parti-
tura de Dostoievski,
la novela desde el
principio, desde que

desenfrenada que le lleva a co-
ger todo lo que quiere”, sin im-
portarle las consecuencias de
sus actos sobre los demads. Y al
fondo, sin aparecer en el esce-
nario pero con “una presencia
omnipresente” en todo lo que
se dice y se hace, estd la figura
de Nastassia Filippovna, la jo-
ven por la que los dos perso-

Dostoievski

Elidiota, la iltima noche, adaptacion de

la novela de Dostoievski, se presenta en
el Corral de Comedias de Alcala de He-

también para contraponer esa
actitud con la de su contrario.

El extrafio tridngulo afiade
un cuarto vértice con la pre-
sencia de Dios. O mis bien, la
busqueda de Dios, que tiene
lugar a través del cuadro del
Cristo que aparece en la nove-
la. La escenograffa del montaje
-de Paco Azorin. asi como la ilu-
minacion- lo recrea
con una serie de
fragmentaciones
del cuadro que lo
muestra de diver-
sas formas. Con
ello Simén recoge
esa necesidad del
espiritu religioso
que campea sobre
la obra de Dos-
toievski, mds alld
del famoso “si Dios
no existe, todo estd
permitido”.

La puesta de Si-
mon es “un traba-
jo poético con dos
personajes arqueti-
pos”. Para ello los
ha reunido en un
dnico espacio que

Rogojiney el princi-  nares los dias 29 y 30. Estd protagonizada  les permite viajaral
pe Myshkine se co- .- asado a través de
ey por Oscar Intente y Carles Sanjaime. P

nocen a bordo de un constantes flash
tren. El encuentro backs que explican
produce una atrac- su trayectoria desde

cién entre “dos per-
sonalidades opuestas
que cambia la vida
de ambas”, asegura Simon.
Para el director, los protagonis-
tas de la obra son como “esos
polos opuestos que, precisa-
mente, por lo dispar que son, s¢
atraen de forma irremediable”.
Uno, el principe, es “la ino-
cencia, labondad”, que le hace
llegar a la ingenuidad y la con-
fianza hasta el punto de parecer
idiota por complacer a los de-
mds; incluso “hasta llegar a ser
perjudicial para si mismo”. El
otro es lo contrario, “la lujuria

najes de la obra “se retinen,
conversan y se¢ enfrentan” a lo
largo de la noche hasta que su
aparicién desencadenard el tra-
gico final de los contendientes.
Pero antes de eso, el aroma de
la mujer impregnard todo.
“Hay un ‘leit motiv’ en la obra,
una escena que se repite, la del
principe preguntando a Rogo-
jine si Nastassia estd alli”, una
pregunta con la que queda en-
marcada la ingenuidad del po-
bre de Myshkine y que sirve

que se vieron por

primera vez, en un

inesperado encuen-
tro. Desde entonces, la “ten-
sién va en aumento, como si
fuera una intriga que va a
desembocar en la locura, men-
tal o espiritual del personaje”.
Oscar Intente, como Rogoji-
ne, y Carles Sanjaime, en el pa-
pel del idiota la protagonizan.
Simén resalta la importancia de
los intérpretes, que han de con-
centrar la poesia y la locura casi
a un mismo tiempo.

RAFAEL ESTEBAN
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LA obra de 90 minutos de duracién,
estd inspirada en la pelicula £/ cielo
sobre Berlin, de Wim Wenders, en
la cual el protagonista, un dngel, re-
nuncia a su condicién de inmortal
para vivir entre los hombres. No si-
gue el argumento de la pelicula aun-
que utiliza fragmentos del guién de
Peter Handke, que recita Nacho
Duato para ilustrar uno de las in-
quietudes perennes del hombre: el
deseo de hacerse inmortal, plasma-
do en escena como “una lucha de
gravedades entre el cielo y la tierra”.
Segin Pandur, la obra trata la sole-
dad y el deseo de resolver el con-
flicto entre el tiempo v la infinitud,
un tema que le apetecia tratar con
Nacho Duato por considerarle “un
escultor del tiempo”. “Relata la di-
cotomia entre el cielo y la tierra, en-
tre los suefios buenos y los suefios
oscuros,” precisa Duato. [.a musi-
ca incluye nuevos trabajos de Pe-

dro Alcalde y Sergio Caballero, dos

pandur se acerca

[La Compania Nacional
de Danza estrena manana
en el Palacio de Festivales
de Cantabria A/as. Eslal-
tima creacién de su direc-
tor, Nacho Duato, y prime-
ra colaboracién con el
director de teatro eslove-
no "Tomaz Pandur. La co-
reografia supone la vuelta

al escenario de Duato.

compositores que han colaborado
con Duato en creaciones anterio-
res, ademds de un collage de Arvo
Pirt, Jules Massenet, Pawel
Szymanski y Fuckhead.

Fue Pandur (conocido en Espa-
fia por su controvertido montaje en
el Centro Dramético Nacional, /72-
ferno) el que propuso un trabajo con-

junto al coredgrafo. “Cuan-
do conoci la obra de Pandur quedé
verdaderamente impresionado. Vi
que tenfamos muchas cosas en co-
miun. Tomaz hace un teatro muy
visual, utiliza la danza, la musica se
apoya mds en la estética que en el
texto”, explica Duato. “Tomaz ha-
bia seguido toda mi trayectoria, ha-
bia visto todas mis coreografias, ha-
bia leido mis libros. Pero ademads del
interés que sentia por mi trabajo,
cuando nos sentamos a hablar, vi que
nos interesaban los mismos libros, la
misma musica, el mismo cine. Asi
que encontramos una afinidad tan-
to en la vida como en el trabajo”.
Alas supone un giro en el traba-
jo del coredgrafo por el proceso de
colaboracién con Pandur. Ambos
se marcaron como objetivo la bus-
queda de un nuevo vocabulario que
fuera una auténtica fusién de dan-
zay teatro, mas alld de una mera con-
vivencia de lenguajes escénicos.
“No nos interesaba a ninguno de los
dos el camino de la danza-teatro”,
apunta el coredgrafo, “lo que se ha
intentado, y veremos si lo hemos

conseguido o no, es llevar la dan-
za a su limite para que el texto ha-
blado surja de una verdadera nece-
sidad de hacerlo”. Y afiade: “Hemos
disefiado la escenografia y el ves-
tuario juntos. La escenografia con-
siste en un pilar central de cristal, un
especie de torre de luz que conec-
ta el cielo y la tierra, donde también
se proyecta videos y por donde cae
una lluvia purificadora al final”.

Supone también un reto para los
excelentes bailarines de la CND,
que se enfrentan por primera vez
con un trabajo tan teatral, tarea que
compartiran con el coredgrafo. Dua-
to explica su decisién de volver al es-
cenario para este montaje: “’lTomaz
me admiraba como bailarin, y fui la
inspiracién de este trabajo. Pero no
me gusta eclipsar a los bailarines asi
que, aunque mi papel es el del dngel
protagonista de la obra, soy un pro-
tagonista periférico, el narrador que
observa lo que ocurre en escena”.
En cuanto al texto, funcionan como
un coro, cada uno en su propio idio-
ma, que comenta la accién en es-
cena.

LAURA KUMIN

Las puertas del drama

ASOCIACION AUTORES TEATRO N° 25

LA revista de los autores de teatro actuales
publica el discurso con el que Carlos Gorosti-
za abri6 este afio el VI salén internacional del
Libro "Teatral celebrado en Madrid; sal6n cu-
yas novedades repasa Fermin Cabal con hu-
mor ¢ ironia. Domingo Miras escribe sobre
“Teatro dialéctico y teatro narrativo” y un de-
bate sobre las adaptaciones del Quijote ret-
ne a cuatro dramaturgos, entre otros temas.

R

E \Y% 1 S T A
Acotaciones

DIRECTOR: RICARDO DOMENECH N° 15

EDITADA por la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico de Madrid, el niimero se abre con
articulos de Itziar Pascual sobre danza, de Si-
mon Breden, que se adentra en la obra de Bue-
ro Vallejo, y de Gumersindo Puche entorno al
autor José Ricardo Morales. Un texto de Alva-
ro del Amo, Los tres, un articulo sobre los tea-
tros ptblicos de Pérez-Rasilla y reseiias sobre li-
bros de reciente apariciéon completan el ndimero.

Art Teatral

DIRECTOR: EDUARDO QUILES N° 20

EsTa revista que se apellida “Cuadernos de
minipiezas ilustradas” se edita en Valencia y
retine textos dramdticos originales en caste-
llano y valenciano, obras de artistas pldsticos
y ensayos. Publican obra Manuel Molins, Zar-
70s0, Sinisterra, Rodolf Sirera, Chema Carde-
fia, A. Sanchez Velasco, J. Ricardo Morales,
entre otros; también hay ensayos de Joaquin Es-
pinosa, Ricardo Llopesa o Xavier Puchades.
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Premiada en Cannes, Zona libre, de Amos Gitai, reflexiona desde
un punto de vista femenino sobre el conflicto de Oriente Medio. Pro-

] B  tgonizada por Natalie Portman, Hanna Laslo y Hiam Abbas, narra

la dificil comunicacién que establecen tres mujeres atadas a sus cul-

G Iml turas y prejuicios. Entre otros temas, el cineasta israeli habla para El
Cutural de la pelicula y de sus esperanzas sobre el proceso de paz.

“Urge la convivencia entre israelies y palestinos”

CONCISO y cuidadoso con las pala-
bras, Amos Gitai gasta la misma cla-
se de seriedad que engrandecen sus
peliculas. Convertido hoy en el ci-
neasta mds importante de Isreal,
apreciado por Cannes y los circuitos
mas exquisitos del cine internacional,
desde finales de los setenta ha de-
dicado el grueso de su filmografia
(cerca de cuarenta largometrajes, en-
tre documentales y peliculas de fic-
cién) a reflexionar sobre el conflicto
de Oriente Medio, a través de su pa-
sado, del sentimiento de exilio y de
la utopia de la paz.

Sobre ella vuelve en Zona libre, in-
cierta y metaférica crénica de la con-
vivencia forzada de tres mujeres (una
palestina, una israeli y una america-
na) que incluso obligadas a estable-
cer una comunicacion, no logran lle-
garaun acuerdo. Natalie Portman es
Rebecca, americana; Hanna Laslo es
Hanna, isreali (premio mejor actriz
en Cannes), y Hiam Abbas es Lei-
la, palestina. Distintas culturas, dis-
tintos idiomas (inglés, hebreo y dra-
be), distintos intereses y, sobre todo,
muchas fronteras, tanto fisicas como
mentales, que romper.

—La pelicula empieza con un in-
consolable llanto de diez minutos. (Es
asi como se siente respecto al con-
flicto de Oriente Medio?

~Israelies y palestinos sabemos
que vivimos en la misma tierra, asi que
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“El cine no va a cambiar la realidad del conflicto de Oriente Medio. Son los politicos los que deben trabajar para establecer la
paz que todos deseamos. Lo tinico que los cineastas podemos hacer es sensibilizar al espectador; provocar y hacer reflexionar”

urge encontrar formas de convivencia.
Sino queremos que el resto del mun-
do huya de nosotros, debemos en-
contrar la forma de relacionarnos.

—El personaje de Natalie Portman,
Rebecca, es la observadora de la pe-
licula. Como ciudadana americana
asume el papel de la intervencion de
Estados Unidos en el conflicto. Al fi-
nal, acaba huyendo...

—Si, y las dos partes del conflicto,
Hanna y Leila, se quedan discutien-
do. Creo que si nosotros no resolve-
mos el conflicto, acabaremos aburrien-
do al resto del mundo, incluyendo a
los americanos. Después empezare-
mos a aburrirnos a nosotros mismos,
asf que sugiero que tratemos de re-
solver nosotros mismos nuestras di-
ferencias, que comprendamos que po-

CARLOS ESPESO

demos estar en desacuerdo sin empe-
zar una guerra. Podemos conservar
nuestras diferencias culturales, nues-
tros idiomas, y estar en paz. Eso es lo
que significa madurar. El mundo tie-
ne otros problemas mds importantes
que resolver que nuestras disputas.

—Para los medios de comunicacion,
a veces parece que no...

—iSabe?... Los medios han hecho
mucho dafio en este conflicto. Noticia
tras notica han visto las ventajas que
sacan de nuestro sufrimiento, de nues-
tro dolor, de nuestras muertes, sin con-
siderar nuestra posicion.

—¢Y el cine? Usted que ha dedi-
cado tanto celuloide al conflicto, (qué
papel juega en el proceso de paz?

—Debemos ser honestos al respec-
to: el cine no va a cambiar la realidad,
pero creo que tampoco debe hacer
nada para empeorarla. Son los politi-
cos los que tienen que hacer el tra-
bajo para establecer la paz que todos
deseamos. Lo tnico que los cineas-
tas podemos hacer es sensibilizar al es-
pectador, provocar y hacer reflexionar.
Eso ya es suficiente.

En tierra de nadie

—Al principio del film hay un em-
pleo abundante y complejo de ima-
genes sobrepuestas. (Queria expresar
conello el estado de Rebecca, alguien
que no pertenece a ninglin lugary a
todos al mismo tiempo?

—Exactamente. Al mismo tiempo
he tratado de innovar el uso de los
Slashbacks. Cuando vamos en coche,
generalmente simultaneamos las ima-
genes del paisaje con nuestros re-
cuerdos, asi que la idea era dar esta
sensacion de simultaneidad super-
poniendo varios estratos de imagen,
fragmentos de recuerdos no sincro-
nizados en una historia, hasta ocho ala
vez. Creo que el resultado se acerca
mucho a expresar esa tierra de nadie
enla que se halla Rebecca, tanto emo-
cional como fisicamente.

—La trama transcurre casi por en-
tera dentro de un coche, que podria-
mos decir que es el cuarto protagonista
de la historia...

—El coche impone una cercania en-
tre los personajes que les obliga a en-

trar en contacto, porque de otro modo,
seguramente no lo harfan. Es la pri-
mera peliculaisraeli que ha recibido el
apoyo de la Comision Real de Cine-
matografia de Jordania para rodar en
sus tierras. Yo les dije que no ibaa ha-
cer un retrato de los lugares turisti-
cos de Jordania, ni cuadros de sus pai-
sajes y puestas de sol, sino que iba a
rodar sus autopistas, estaciones de ser-
vicio, parkings... es decir, instrumen-
tos que conectaran territorios y que
mostraran la actualidad del pais, por-
que en el contexto del pasado cada
uno se atrinchera en posiciones na-
cionalistas. El coche es el méximo ins-
trumento de conexién en este senti-
do, tan real como metaférico. De ahi
su enorme importancia.

—iExiste la “zona libre” que apa-
rece en la pelicula?

—Absolutamente. Es un lugar al
este de Jordania que es como una bol-
sade libertad, un oasis en mitad del in-
fierno. La primera vez que estuve alli,
vi a palestinos, jordanos, egipcios, si-
rios, iraquies, israelies... todos juntos
enarmonia. Es un lugar sin aduanas ni
impuestos donde van a comprar co-
ches y donde entran en contacto sin
filtros politicos, a través de actitudes
cotidianas, contdndose historias, in-
tercambiando productos... Creo que
este tipo de acercamientos son los pri-
meros pasos y necesarios para la con-
secucion de la paz.

—No pensé en ningiin momento
realizar un documental al respecto?

—En este caso, desde el principio
tuve la conviccién de que la ficcion era
el formato adecuado.

—Iras casi treinta afios haciendo
peliculas, ¢se siente mas comodo en el
terreno de la ficcién?

“Si nosotros, israelies y pales-
tinos, no resolvemos el conflic-
to, acabaremos aburriendo al
resto del mundo. Podemos con-
servar nuestras diferencias
culturales y estar en paz. Eso es
lo que significa madurar”

—Voy alternando ficcién y docu-
mental, dependiendo... La verdad es
que me siento cémodo en los dos for-
matos, y para esta historia decidi que
la ficcién era lo apropiado.

—El guién se ha ido pergefiando a
medida que avanzaba la produccién...

—Si, podriamos decir que si.

—iLas actrices han improvisado sus
didlogos?

—Yo no dirfa que han improvisa-
do, porque eso significa que me he de-
dicado a poner la cdmara delante men-
tras ellas inventaban. Teniamos un
guién muy abierto sobre el que tra-
bajamos hasta encontrar las formulas
que funcionaran mejor para ellas y
para mi. Asi que no ha sido una im-
provisacién completa.

Punto de vista femenino

—Por qué era tan importante para
usted mostrar el punto de vista fe-
menino del conflicto?

—Los hombres ya hemos hecho
mucho dafio. [Los hombres son los po-
liticos y los militares, con un mont6n
de medallas y condecoraciones, pero
también con muchas muertes a sus es-
paldas. Creo que ya va siendo hora
de darel poder a las mujeres, para que
traigan un poco de humanidad al con-
flicto, reconciliacién, comprension y
sentido comdn.

—Golda Meir fue jefe de Estado de
Israel en un periodo sangriento...

—Bueno, tampoco he querido
idealizar a las mujeres. También son
capaces de matar. Pero creo que hoy
en dia las mujeres son las agentes del
cambio, por el lugar que ocupan en
lasociedad, porque todavia deben en-
frentarse a actitudes sexistas.

—Me gustarfa saber su opinién so-
bre Munich, de Spielberg...

—Me gusta mucho Spielberg y me
parece justo que haga su propia peli-
cula sobre lo que siente respecto a
Oriente Medio. No me gustan todas
sus peliculas, claro, y respecto a Mu-
nich tengo mis reservas sobre el prin-
cipio y el final de la pelicula, pero en
general creo que es un buen #7iller po-
litico, muy bien dirigido.

CARLOS REVIRIEGO
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Barcelonay Tarlfa reunen lo mejor del cine asiatico y africano

Entre dos continentes

Por un lado, 1a 5% edicion del BAFTF de Barcelona. Por el
otro, la Il Muestra de Cine Africano de "Tarifa. Cine diferente,
desconocido y necesario, que podra verse en la Ciudad

Condaly enla poblacion gaditana desde manana hastael 7 de

mayo. Citas ineludibles con el cine que marca tendencias.

EL cine africano y asidtico suman,
con diferencia, muchas més produc-
ciones que el resto del mundo. Pro-
ducciones de todo tipo y condicién,
desde Tailandia a Costa de Marfil, de
cuya existencia apenas tenemos co-
nocimiento en nuestras latitudes, a
pesar de las nuevas tendencias que
estan definiendo en la cinematogra-
fia mundial. Para paliar la flagrante ig-
norancia que distribuidores espafio-
les dispensan hacia este tipo de cine,
existen muestras y festivales como
las que coinciden a partir de mafiana,
yalolargo de diez dias, en Barcelona
y Tarifa (Cadiz). Mientras que el 5
Festival de Cine Asiatico de Barce-

lona (BAFF 2006) nos traerd lo me-
jor de la produccion asidtica reciente,
lo propio hard en lo referente al cine
africano la III Muestra de Cine Afri-
cano de "Tarifa.

El mejor de Europa. Considerado el
mejor festival europeo para rastrear
lo mids variado y destacable del tlti-
mo cine asidtico (con todas sus ci-
nematografias, bien distintas, im-
plicadas), BAFF trae este afio al
CCCB mis de cincuenta peliculas
repartidas entre cuatro secciones,
que recorren la produccion mds des-
tacada del cine comercial y de au-
tor, asi como el digital y el de ani-

macién. Como pais invitado, la India,
el mayor productor de cine del mun-
do (con casi un millar de titulos al
aflo), otorgando especial protago-
nismo al colorido y el barroquismo de
Bollywood (Black, Darshan, Hum
Tum, John & Jane, etc.).

La inauguracion correrd a cargo
manana de la dltima pelicula del
maestro taiwanés Hou Hsiao-hsein,
Three Times, y el cierre al certamen
lo pondré un director no menos ne-
cesario, Chen Kaige, con 7%e Pro-
mise. Entre una y otra, diez dfas de
competicién por los 6.000 euros de la
Seccién Oficial, que comprende
once largometrajes, entre ellos el ga-
nador del Festival de "Tokio, War The
Snow Brings, del japonés Kichitaro
Negishi, y el dirigido por su compa-
triota Masahiro Kobayashi, Bashing.
De Indonesia competirdn la comedia
romanticaJoni’s Promise (Joko Anwar)
y Gie (Riri Raza), biografia del escri-
tor sino-indonesio Soe Hok Gie;

mientras que "Taiwan, Corea del Sur
o China también estardn represen-
tados, tanto en la seccién a concur-
so como en “As-Asian Selection”,
la seccién ‘panorama’ del festival, a la
que concurren 16 peliculas, entre
cllas Big River (una road movie pro-
ducida por Takeshi Kitano) o la 6pe-
ra prima Walking on the Wild Side, en la
que Han Jie retrata la desdesespe-
ranza de la juventud china.

En Tarifa no serd menor la parti-
cipacién de una cinematografia to-
davia menos conocida en nuestras
pantallas (73 producciones de 31 pai-
ses), tanto ficcion como documental,
que se alternard con trabajos espa-
foles (de Javier Fesser entre otros)
y una seccion especial dedicada a
Marruecos. Extremo de la peninsula
que siempre amanece mirando a
Africa, serd el sitio id6neo para des-
cubrir a cineastas como Ismael Fe-
rroukhi, Fanta Régina Nacro, Faou-
71 Bensaidi..., etc. 8. C.

“Una pelicula sorprendente, original y colorista ...
“Pelicula para sonreir con el alma y troncharse”. ABC

por momentos incluso desternillante”. El Pais
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CURIOSIDADES

En
FiLmoTeca DE =m EL CULTURAL
-

Arizona Baby

El Cultural entrega el préximo jue-
ves, por s6lo 7,50 euros, el DVD
Arizona baby (1987), la comedia
mas tierna de Joel y Ethan Coen.

EN uno de los prélogos més largos y comicos que
se recuerdan, asistimos a como el delincuente Hi
(Nicolas Cage) y la mujer policia Ed (Holly Hun-
ter) se conocen, se enamoran y se casan. Dis-
puestos a formar una familia, sus esperanzas se
vienen abajo cuando descubren que Ed es in-
fértil y que el pasado delictivo de Hi les impi-
de tomar el camino de la adopcion. Sélo enton-
ces, cuando ha quedado claro el tono hiperbélico
del film, aparecen los créditos de apertura. Con-
vencidos de que las fuerzas de la naturaleza han
actuado de forma injusta con ellos, Ed y Hi de-
ciden robar uno de los quintillizos que una acau-
dalada familia del medio Oeste acaba de tener.
Sus problemas s6lo han empezado cuando, mo-
vidos por la recompensa, dos amigos de Hi recién
salidos de prisién les quitan el nifio para devol-
verlo a su familia. La trama, bizarra, alocada y
de aliento semi-épico, ofrece momentos de gran
ternura en contraste con escenas realmente si-
niestras y violentas.

Quizé lo mejor que se puede decir de A7s-
zona baby es que no todo el cine norteameri-
cano que fabricé
la era Reagan me-
rece pasar al olvi-

-El personaje Leonard
Smalls es una referencia al
Lenny Smalls de De rafones
y hombres, de Steinbeck.

—Se necesitaron quince be-
bés para dar vida alos quin-
tillizos alo largo de todala
produccién.

do. La opcién en-
tre una carrera
profesional prés-
peray una familia
como escalén ne-
cesario a la felici-
dad fue uno de los
grandes debates

de la década que
vio florecer a los yuppies y fenecer a los hip-
pies. Un debate que también tuvo su reflejo en
el cine. Arizona baby pertenece a ese periodo
en el que se realizaron exitosas comedias ama-
bles como Tres solteros y un biberon, Mira quién
habla o La que hemos armado, todas con bebés
de por medio. Lia de los Coen es la menos ama-
ble, las més truculenta y la més delirante desde
su planteamiento. Quizd por eso también fue
la menos taquillera. G. R.

DE ESTRENO

Peligros de la retorica

DECLARADME CULPABLE
Director: SIDNEY LUMET / Intér-
pretes: VAN DIESEL, PETER DINKLA-
GE, LINUS ROACHE / Guion: SIDNEY
LUMET, T J. MANCINT Y R. J. McCREA
ESTRENO: 28 DEABRIL 125 MIN.

“iVIN Diesel habla!” podia ser
la frase publicitaria de Decla-
radme culpable. Extrano expe-
rimento colocar al actor-maza-
cote al frente de un drama
judicial. ;Por qué ese tenaz
empefio en darle oportunidad
para el lucimiento? ;Una pro-
mesa? {Una apuesta? Hubie-
rasido el papel a la medida del
actor inicialmente previsto, Joe
Pesci, o incluso de alguien
como Bruce Willis. El problema
de Diesel es mis su fisico, su
gestualidad, sus movimientos
que su voz, aunque a veces imi-
te a Stallone imitando a Marlon
Brando cuando imitaba a un
mafioso italiano. Pero ese rostro
falseado por kilos de maquillaje
para ponerle més afios encima o
esos trajes con los que parece
que se disfraza van siempre en
contra de su esforzada interpre-
tacion. Aunque las misteriosas
circunstancias por las que Die-
sel ha terminado siendo cabe-
za de cartel estdn mds alla del al-
cance de estas lineas.

Salvado el escollo que su-
pone su protagonista, Decla-
radme culpable es una cinta bien
interesante. Partiendo de su-
cesos reales (a veces inverosi-
miles, pero es que la vida siem-
pre es menos creible que la
ficcién), narra el macro-juicio
contra varios capos de la mafia
y la decisién de uno de ellos,
Jake DiNorscio, de defenderse
a sf mismo sin tener conoci-
mientos sobre leyes. El octo-
genario Sidney LLumet delata
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VAN DIESEL EN DECLARADME CULPABLE

con su direccién ser hijo de otro
tiempo. Hace gala de una loa-
ble precisién narrativa, recu-
rre al jazz como fondo musical
desligado de situaciones y per-
sonajes, mantiene el mismo en-
cuadre mds de tres segundos
y emplea una planificacién sor-
prendentemente luminosa'y
didfana para el actual cine ame-
ricano, con todos los elementos
del plano siempre enfocados.
Deja aire a los actores para mo-
verse en el decorado y evita
cualquier implicacién emocio-
nal (suya o del espectador) con
los habitantes de esa pecera-
circo que es la sala del tribunal.
Porque otro rasgo apreciable
del film es su permanente sen-
tido del humor, su sana desvin-
culacion y su mirada desprejui-
ciada a los personajes que
pueblan esa absurda comedia
humana. Y, por supuesto, si que
consigue magnificos trabajos
actorales de sus secundarios,
especialmente de Ron Silver
y Peter Dinklage.

Elas de la manga que se re-
serva el film es su malicioso dis-
curso sobre la manipulacién
emocional del espectador, ya

éste sea el jurado en una sala de
tribunal o el propio espectador
cinematografico. El jucio deja
de ser proceso de descubri-
miento de la verdad para con-
vertirse en competicion de ora-
toria. El ganador no serd el més
ético, sino el mis vehemente.
Desde su distanciamiento, Lu-
met asume los codigos del gé-
nero en que trabaja —el drama
judicial- para poner en eviden-
cia c6mo los mecanismos de
empatia pueden dirigirse a un
sujeto no especialmente reco-
mendable como es Di Norscio.
La retdrica, nos dice, puede en-
volvernos en una red de seduc-
cién que nada tiene de légico.
Como el propio cine americano,
que siempre privilegia el mito
del individuo sobre la masifi-
cacién del sistema. Y por eso De-
claradme culpable es, bajo su ape-
riencia jocosa, una cinta amarga
y descreida que revela al final su
auténtica condicion, la de farsa
disfrazada mediante procedi-
mientos retéricos. Farsa de la
justicia, pero también farsa del
propio cine.

ROBERTO CUETO
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AcABA de cumplir 52 afios y més de
un cuarto de siglo de carrera desde
que en 1980 asumiera su primera ti-
tularidad, al frente de la Sinfénica
de Asturias. Un tiempo en el que ha
cumplido su suefio de quedarse a tra-
bajar en nuestro pafs “para construir
dos grandes orquestas a la altura de
cualquiera europea”. Lo ha conse-
guido con creces si atendemos a los
resultados en Tenerife y La Coru-
fia, a cuyas formaciones ha dotado
de indudable calidad. De la primera
se despide el préximo mes de junio
tras dos décadas de duro
trabajo, lo que le va a
permitir “ampliar hori-
zontes, aceptar invita-
ciones nacionales ¢ in-
ternacionales que antes,
por tiempo, no podia
plantearme”. Atn asi,
reconoce que tampoco
supondra un cambio ra-
dical: “No soy dadoa di-
rigir muchas cosas o demasiados pro-
gramas”. Porque su intencién es
seguir en La Corufia “para consolidar
mi proyecto a la perfeccién que in-
cluye afianzar el complejo coral, la jo-
ven orquesta y el Festival Mozart”.
—:Ha cumplido en Tenerife el
prop6sito marcado hace 20 afios?
—Cuando llegué era una orques-
tarecién reformada de apenas 50 mu-
sicos. Hoy cuenta con 85 profesiona-
les impecables y su propio Auditorio,
de nivel internacional. Su rendi-
miento musical es netamente euro-
peo. Espero que eso se mantenga,
que quien venga se enamore de la or-
questa, de la ciudad y sus gentes, im-
plicindose en el comportamiento
con la sociedad tinerfefia. Y que, so-
bre todo, priorice la orquesta a su
carrera personal. Eso serfa lo ideal
para una formacién que no deja de
ser joven. Pero una cosa son los de-
scos y otra las realidades. La préxima
temporada serd de puente, de ob-

Con el War Requiem de Britten, la Sinfénica de Galicia con-

cluye este fin de semana una ambiciosa temporada en tor-

no a la guerra y su reflejo en la historia de la musica. Su res-

ponsable desde hace cast tres lustros, Victor Pablo Pérez, se

volveri la pr6xima semana a poner al frente del conjunto

en la inauguracion del Festival Mozart. EI maestro burga-

1¢s, que se despide el préximo junio de su puesto de direc-

tor principal de la Sinfénica de "Tenerife, ha hablado con El

Caultural de sus dos décadas junto a la formacion canaria,

sus compromisos futuros y sus recientes retos discograficos.

servacion, con directores invitados
que podrian demostrar su afinidad.
Un proceso donde también van a
intervenir los propios musicos.

Emocion y versatilidad

—Se dice que la de Galicia es la for-
macién mejor preparada de Espaiia.

—Es muy versitil, capaz de tocar
bastante bien algo tan comprometido
como Rossini 0 Mozart, como ha de-
mostrado en los Festivales de Pésa-
roy el Mozart. Puede hacer de un
modo fantdstico a cualquier otro autor,
desde Brahms a Shostakovich. Po-
see un gran sentido de la limpieza mu-
sical, de la disciplina. Tiene también
intacta toda la ilusién por hacer mu-
sica, por emocionar, algo fundamen-
tal en el devenir de una orquesta.

—iCambia su forma trabajar de
"lenerife a La Coruna?

—LLa musica la producen los in-
tegrantes de la orquesta, un direc-
tor induce un tipo de sonido, de -

Victor Pablo Péerez

“Nuestro sistema de enseiianza
no produce miusicos preparados”

po, de ideas o articulaciones, pero el
que lo produce y lo trasmite al pu-
blico es el mdsico y hay que contar
con él. Y en cada caso poseen dis-
tintas personalidades, humanasy téc-
nicas, por lo que no puede hacerse
una direccién abstracta sino siem-
pre dirigida a personas concretas.
—iVe necesario ampliar la plantilla?
—Siempre me ha gustado lo que
decia Ferndndez Cid, que una Sin-
fonica era una centuria, esa palabra
tan romana, cien musicos. Casi todas
las orquestas autonémicas en Espa-
fla se mueven en torno a 85 muasi-
cos. De momento no queremos dar
el salto a la centuria ya que tenemos
la esperanza de que, dentro de unos
afios, sean los jévenes los que moti-
ven ese aumento. Serd mds bien una
evolucién natural conforme salgan
promociones regulares de musicos.
—Sorprende la escasa presencia
de espaiioles entre los musicos.
—Nuestro sistema de ensefianza

no produce todavia promociones de
musicos perfectamente preparados
para incorporarse a una orquesta pro-
fesional. Hay casos individuales que
siguen perfecciondndose fuera. Pa-
san unos afios tocando con orquestas
importantes, como la Mahlerola Eu-
ropea, o incluso se colocan en el ex-
tranjero. Pero son excepciones. Tan-
to en 'Tenerife como en La Coruiia
han empezado, después de muchos
afios, ha incorporarse mdsicos de la
tierra provenientes de las propias
jévenes orquestas. Es un proceso len-
to. Ahora lo importan-
te es que los musicos
de la orquesta profe-
sional también ense-
fien para que cambie el
panorama. El futuro
pasa por establecer y
omentar este tipo de
escuelas no regladas,
que son las jévenes or-
questas que proliferan
en nuestro pais. Alli es donde el mu-
sico complementa su formacién de
los conservatorios. Como los cambios
en los planes de estudios son tan len-
tos, hemos optado por iral corazén del
problema a través del terreno practi-
co. Hacer que el joven se pueda for-
mar cuanto antes y de la manera mas
directa con la prictica orquestal.

—No ha dejado de cuidar a los so-
listas invitados.

—Siempre he querido conseguir lo
mejor, desde Zimerman, pasando
por Pollini o Sokolov. Contar con ar-
tistas de este nivel significa para la or-
questa la posibilidad de madurar a
través de su ejemplo y mejorar asi
su nivel artistico y técnico.

—Qué tipo de director invitado ha
buscado?

—Siempre he creido que las or-
questas nuevas necesitaban de un
tipo de director que partiera del en-
tusiasmo y no tanto ese modelo de
maestro experimentado que apenas
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llega con tiempo para un par de en-
sayos y se va corriendo a otro sitio. He
buscado batutas con ganas de entrar
en el fondo de las obras, en sus pro-
blemas técnicos, que ayudaran a
crear una buena base para la orques-
ta. Estoy pensando en Giovanni An-
tonini, Eduardo L.épez Banzo o Giin-
ther Herbig, con sus especiales
acercamientos al repertorio y capaces
siempre de introducir un cambio ra-
dical en el sonido de una formacién.

—:Como es su relacion con el
mundo de la 6pera?

—En general no tengo un especial
interés por involucrarme mds en la
opera. No mds de una o dos veces
al afio. Seguiré haciendo algunos ti-
tulos en el Festival Mozart y también
debutaré en el Liceo, con Manon, la
proxima temporada.

Debut accidentado
—Su debut en el Teatro Real con
Don Giovanni fue algo accidentado.
—Fue un buen trabajo con la or-
questa, en un intento de acerca-
miento estilistico con instrumentos
modernos, algo muy comprometi-
do. Incluida la polémica servida que
hubo. Parece que desde un mes an-
tes habia gente predispuesta a me-
terse con lo que hiciéramos. El mun-
do de la 6pera es asi. Creo que tanto
Pasqual como los cantantes hicieron
un gran trabajo. Fue una polémica es-
téril, pero ésa es la salsa de la 6pera.
En cualquier caso fue excitante.
—iC6mo ha evolucionado su ma-
nera de dirigir en estos 25 afios?
—He hecho un esfuerzo por au-
tovigilarme, para poder progresar.
Desde que empecé a los 26 afios en
Asturias hasta hoy he maduradoa tra-
vés de muchas obras. Algunas de ellas
las he podido dirigir en muchas oca-
siones y observarlas desde distintos
prismas. Al final pasa como a casi to-
dos los directores, empieza a surgir un
listado con el que tienes una especial
afinidad que, a medida que pasan
los afios, incluye las obras que dese-
as acometer con mayor profundidad.
—iSe considera un director duro?
—Un misico asturiano me califi-
¢6 como un director recto. Deman-

do una gran disciplina musical, en el
sentido ritmico, de afinacion, técnico
en general. Pero lo pido de un modo
amable y carifioso, para nada tirante.

—Ha multiplicado el repertorio
contemporineo en las programa-
ciones. (Como lo elige?

—Parto del gran repertorio, de
Beethoven a Bruckner o Mahler, que
hay que cocinar a fuego lento, para
que queden los materiales, los ar-
cos, las respiraciones, las indicaciones
en la conciencia colectiva de la or-
questa. Ese poso es muy importante.
Luego he querido presentar auto-
res del siglo XX importantes, como
Gerhard. Entre la misica més ac-
tual lo que he mirado basicamente es
que estuviera bien escrita, que la mu-
sica que vamos a tocar esté téenica-
mente bien escrita.

—Hay que reconocerle su empe-
flo por grabar zarzuela.

—Ha supuesto una nueva presen-
taci6n a nivel internacional del gé-
nero, que estaba como denostado y
daba la sensacién de que cualquier ni-
vel era suficiente. Estaban los regis-
tros histdricos, algunos estupendos, de
Argenta o Friibeck, pero en todos
ellos habia algtin elemento de calidad
irregular. Nosotros hemos intentado
que sea lo mejor de lo mejor, que se
grabe como se graba una 6pera en Ber-
lin. Hay que reconocer la gran finan-
ciacién de Caja Madrid, ala que se de-
berd la implantacion en el mundo de
nuestra musica, pues se habia que-
dado aqui, practicamente aislada.

—iNos alcanzard algtin dia la crisis
musical europea?

—Hay una crisis finaciera y de ilu-
si6n bastante seria. Un proceso de
tristeza del que deberfan salir pronto.
Aqui vivimos un auténtico renaci-
miento musical, en el sentido cldsico,
con esa cantidad fantéstica de audi-
torios buenos, teatros rehabilitados,
de orquestas nuevas, de festivales...
Hoy en Espaiia hay tres o cuatro or-
questas perfectamente armadas, que
habitualmente tocan bien, que no tie-
nen que esperar un dia magico para
que se produzca el milagro.

CARLOS FORTEZA

i L

CULTURAL

27-4-2006

PAGINA

o



El mejor

SE recupera el romance marinero La tabernera
del Puerto. Su estreno, poco antes del estallido
de la guerra civil —no estaba Madrid para esas
aventuras— tuvo lugar en el Tivoli de Barcelo-
na el 16 de mayo de 1936, con éxito notable.
Hasta el 23 de marzo de 1940 no pudo pre-
sentarse en el Teatro de la Zarzuela, que es don-
de ahora se repone desde mafiana mismo.
Nunca estd de mds repasar un titulo como
éste, en el que se reconoce lo mejor de Soro-
zabal, tan hibil en el tratamiento armoénico, or-
questacion y disposicién de las
lineas vocales, bien dibujadas,
servidoras de melodias de lim-
pia inspiracién, de un liris-
mo de buena ley. EI com-
positor donostiarra sabia
extraer de la voz huma-

HaY olvidos que sélo son posibles desde la ig-
norancia, la mala fe o el amiguismo. Un caso cla-
ro lo acabamos de tener en la entrega de la
medalla de plata de la Semana de Cuencaa An-
tonio Moral. Vaya por delante la excelente la-
bor realizada por Moral, que volvié a dotarla de
una personalidad propia e indudable interés.

La Semana de Misica Religiosa naci6 en
la Semana Santa de 1962 de la mano de Anto-
nio Iglesias, su fundador y primer director téc-
nico. Durante las siguientes dos décadas, ayu-
dado por Odén Alonso, diseié unas
programaciones que apostaron por la mdsica es-
pafiola, en las que abundaron los estrenos y en-
cargos a casi todos nuestros compositores. Vein-
te afios después y contando con mds medios
econdmicos, les tomé el relevo Pablo Lopez de
Osaba. Permaneci6 hasta 1993y, al igual que
sucediera en el Museo de Arte Abstracto, su
labor fue digna de elogio, inscribiéndolo en
la Asociacion Internacional de Festivales.

Enla XXXIII edicién empezé una nue-
va andadura que se encomendé en sus di-
recciones téenica y artistica a [smael Barambio
e Ignacio Yepes. Coincide esta etapa con la
inauguracion del Auditorio de Cuenca, la aper-
tura de un seminario de investigacién musical,
la reapertura del Instituto de Misica Reli-
giosa, la presentacion de la Orquesta de Ca-
daqués como residente del Festival y la
presencia de Radio Nacional en casi to-
dos los conciertos. Se produce, sin em-
bargo, un descenso general de la Se-
mana tanto a nivel artistico como de
audiencia.

Pues bien, segiin lo escuchado
en el acto mencionado, Moral llevé a

na, gracias a una mag-
nifica proporcién de
efectos y a una escri-
tura muy diddctica,
lo mejor. LLa obra
transcurre en una
imaginaria aldea del
norte de Espaiia, Can-
tabreda, que algunos
han querido identifi-
car con Castro Ur-
diales, aunque es
posible que en rea-
lidad don Pablo
pensara mds bien
en su tierra vas-
congada, de la
que se reconocen
4 algunos motivos, mas o
una cima lo que era un valle de tinieblas. Mal '
estd que un alcalde —no conozco ni me intere-
sa su adscripcién politica— se dedique a criti-
caralos responsables de anteriores etapas. Mal
estd que sea desmemoriado, intrinseco o por vo-
luntad, y que hoy ni Iglesias ni Osaba pinten
nada—placas en San Miguel aparte—y mal estd
también que Moral —seis afos de responsabi-
lidad de los cuarenta y cinco—no reconociera los
trabajos de sus antecesores de forma explici-
ta. "Ires preguntas: jtienen éstos la susodicha
medalla? ;Estamos ante ignorancia, amiguismo
o mala fe? ;O se trata de reescribir la historia?

FIGURIN DE MARIA
LUISA ENGEL PARA
LA TABERNERA

Romanticas Labéque

LLAS hermanas Labeque protagonizan esta tar-
de el concierto que la Orquesta de Camara de
Basilea, dirigida por Giovanni Antonini, ofrece-
rd en el Palau de Valencia. Como obra relevan-
te se encuentra el inhabitual Concierto para dos
pianos en Mi Mayor de Mendelssohn, creacion
juvenil del compositor aleman. El resto del pro-
grama incluye la obertura de La italiana en Ar-
gel de Rossini y la Hervica de Beethoven.

GONZALO ALONSO

en la Zarzuela

menos populares; que no populacheros, como
deseaba expresamente el autor. Ahi estd ese
reconocible esa tonada “Eres alta y delgad”,
reproducida con otra letra. LLa partitura, en-
garzada sobre un melodioso libreto en verso
de Romero y Ferndandez-Shaw, bien cons-
truido y planificado —aunque la dramaturgia
se resienta no pocas veces por falta de ela-
boracién y verosimilitud de personajes y si-
tuaciones—, presenta muy felices momentos,
dignos de voces de postin; como la mayoria de
las que intervinieron en el estreno: Conchita
Panadés, Marcos Redondo, Faustino Arre-
gui primordialmente.

La célebre romanza de L.eandro “No pue-
de ser” estd magistralmente escrita. Marola,
la joven enamorada, tiene una perita en dulce
en esa legendaria cancién “En un pafs de fa-
bula”, que puede resultar extremadamente
cursia poco que la soprano, una lirico-ligera, se
empeiie. El baritono, una voz de caricter, tie-
ne un contrastado niimero de lucimiento en ese
“La mujer de los quince a los veinte”, redac-
tado expresamente para Redondo. Muy al uso,
pero graciosa, la musica del diio cémico de “An-
tigua y Chinchorro”. Este romance marino, con
sus contrabandistas, sus enamorados y sus c6-
micos, envuelta en una musica grata, bienso-
nante —desde luego ajena a las corrientes de
la modernidad del momento—, de un lirismo ca-
racteristico, va a ser dirigida desde el foso, en
esta nueva produccion, firmada por Luis Ol-
mos, titular artistico del Teatro, por el valen-
ciano Manuel Galduf, un artista solvente y
trabajador. José Bros asegurard una encarnacion
sobria y musical de L.eandro, papel que segu-
ramente compartird con el antiguo baritono,
hoy bien timbrado tenor, Albert Montserrat.
Maria José Moreno ha de servir a una Marola
discreta y fina, ficil en la coloratura. A. REVERTER

MULTIPLES son las actividades que se realizan
en la geografia espariola de poca proyeccién me-
didtica. Una de ellas es el V Festival Interna-
cional de Muisica de Castillay L.edn, desde
Valladolid que, entre actuaciones de Alexei Vo-
lodin, Adrian Brendel o Nicolai L.ugansky, in-
cluye el préximo sdbado un recital de la estu-
penda Violeta Uraman, acompaiia por Jan
Philip Schulze, con obras de Wagnery Strauss.

EL CULTURAL 27-4-2006 PAGINA

58



Aranjuez por la antigua

LA ciudad de Aranjuez lleva a cabo un intere-
sante festival durante la primavera que se ini-
cia, simbdlicamente hoy, con un concierto de la
Orquesta 'y Coro de la Comunidad de Madrid,
que interpretardn en la iglesia de Alpajés la Misa
en St menor de Bach. Hasta el proximo 18 de
junio, sibados o domingos, pasaran por el Pa-
lacio Real de Aranjuez conjuntos como ' Ope-
ra Stravagante, que interpretard un ciclo de arias
dedicadas a Farinelli, el mas famoso de los cas-
trati, que vivié en Espaifia; Los Musicos de su
Alteza que, dirigidos por Luis Antonio G6mez,
dedicarédn su trabajo al Miserere de Nebra; Los
Musicos del Buen Retiro, con Sexzeros de Ra-
meau o Florilegium que dedicardn su progra-
ma a la muisica barro-
ca en las misiones en
Bolivia. Hay que resal-
tar la presencia de con-
juntos de gran peso
como The English
Concert, con Andrew
Manze (en la imagen)
o el canadiense "lafel-
musik con su directo-
ra Jeanne Lamon. A no
olvidar el concierto in-
fantil protagonizado
por Ara Malikian.

A instancias de su alcalde, Gabino de Lorenzo, la
ciudad de Oviedo ha creado una nueva organi-
zacion, la “Fundacion Premios Liricos Teatro
Campoamor”, presidida por Inés Argiielles, an-
tigua gerente del Real, y constituida con el fin de
otorgar anualmente una serie de premios dedi-
cados a la lirica. El jurado, compuesto por una de-
cena de criticos nacionales, se reunird en la ca-
pital asturiana este fin de semana para resaltar a
los ganadores de diez categorias: direccién mu-
sical, direccion de escena, mejor nueva produc-
cion, cantante masculino de 6pera, cantante fe-
menina, cantante revelacion, cantante de
zarzuela , actriz o actor de zarzuela, premio es-
pecial a toda una carrera e institucioén o persona
con una contribucidn significativa al mundo de la
lirica. Las candidaturas, en un niimero similar
para cada categoria, han llegado desde el Tea-
tro Real, el de la Zarzuela, ambos de Madrid, el

El jazz vuelve a

OcCHO meses después de la tra-
gedia del huracdn Katrina los
musicos han regresado a Nue-
va Orleans. Wynton Marsalis
organiz6 un gran concierto be-
nefico, al tiempo que decenas
de artistas y discograficas se vol-
caron en homenajes de todo
tipo. Laa ciudad del Mississippi
siempre ha sido una marafia de
sonidos abiertos: jazz, blues,
zydeco, cajun, soul. Una de las
mejores guias para entrar en
este mundo inagotable es el
disco Doctors, professors, kings
& queens. The big ol’box of New
Orleans (Shout/Discmedi), una
recopilacion imprescindible de
cuatro cds en la que se dan cita

Liceo de Barcelona, el
Teatro de la Maes-

todos estos géneros, y una serie
de nombres que explican su
grandeza: Louis Amstrong,
Jerry Roll Mort6n, Fats Domi-
no, Professor Loonghair, The
Neville Brothers, Clifton Che-
nier.

Otra posibilidad es volar
hasta la capital sonora del esta-
do de Louisiana y sumergirse
en uno de los festivales mas
prestigiosos y excitantes de la
historia: el New Orleans Jazz
& Heritage Festival. Seis dias
(desde manana hasta el 7 de
mayo) dedicados a la musica,
entregados a que Nueva Or-
leans recupere poco a poco el
pulso. Seguramente por eso la

" JULI0 CARLOS
lista de artistas que han que-
rido subirse a cualquiera de los
diez escenarios instalados es
inigualable. Desde Bob Dylan
a Elvis Costello pasando por
Bruce Springsteen, Paul Si-
mon, Dave Mathews, Nicho-
las Payton (en la imagen) y los
mejores artistas locales.

Beethoven de lujo en Galicia

LA pianista rusa Elisabeth Leonskaja es la gran protagonista del concierto que esta misma tarde
ofrece en su sede del Auditorio de Santiago de Compostela la Orquesta Filharmonfa de Galicia. La
artista, a quien Sviatoslav Richter consideraba como su heredera, ofrecerd el Concierto para piano n’
4 de Beethoven. El programa, dirigido por Maximino Zumalave, se completa con la escena de amor
de Romeo y Juliera, de Berlioz, y el Intermezzo (4 interludios sinfénicos) de Strauss.

Haim con la ONE

tranza de Sevilla, el Calderén de Valladolid, el Vi-
llamarta de Jerez, el Gran Teatro de Cérdoba,
el auditorio Baluarte de Pamplona, el Festival de
Santander, el Festival Mozart de La Corufia, el
de Opera de Las Palmas, el Palacio de Festivales
de Cantabria, la Quincena Musical Donostia-
rra, la Asociacion de Amigos de la Opera de Bil-
bao, la de L.a Corufia, Sabadell, de Canarias y
de Asturias, asi como el propio Teatro Campoa-
mor de Oviedo, donde se llevard a
cabo un especticulo el préximo 29 de
junio, en el que se entregaran los di-
ferentes galardones. Dicho espectd-
culo estard a cargo de Emilio Sagi.
Ademds de una estatuilla—La gitani-
lla de Parfs, reproduccién en bronce
de una escultura de Sebastidn Mi-
randa—, los ganadores recibirdn un
premio en metélico de 12.000 euros.

INDUDABLE expectacion ha levantado la pre-
sencia este fin de semana de la directora de
orquesta Emmanuelle Haim, la responsable
del estupendo conjunto Le Concert d’Astrée
que, al frente de la Orquesta Nacional, brindara
una obra totalmente inusual en nuestra for-
macion: Ac, Galatea e Polifemo de Haendel. Re-
alizada durante su estancia en Italia, la obra
se ubica en el proceloso terreno de la serena-
ta, género intermedio entre la cantata y el me-

V.¢. lodrama. Inspirada en las Me-
tamorfosis de Ovidio, batalla
en el tridngulo amoroso com-
puesto por sus protagonis-
tas. Afios después Haendel la
transformaria en la mds co-
nocida masque inglesa Acis
and Galatea. Serd interpreta-
da por Sandrine Piau, Sonia
Prima y Christopher Purves.
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En 1999 Stephin Merritt
edité de golpe 69 canciones
en un triple Album dedicado
al amor. Ahora recopila en
Showtunes la musica que ha
compuesto para tres dperas
chinas. ;Un loco? Puede que
el desequilibrio y la desme-
sura sean necesarios para
configurar la personalidad
del que se dice que es el me-
jor escritor de canciones pop
de la Gltima década. Si en
una mano tracs a Abbay en
laotraa Dostoievski, es muy
probable que al dar una pal-
mada brote una genialidad.

STEPHIN Merritt (Nueva York, 1966)
es un personaje de lo mds singular.
Lo mismo se cambia las vocales del
nombre que forma un grupo a modo
de tributo imaginario a si mismo.
Porque en The 6ths, como se lla-
ma la formacién, las canciones de
Merritt no las canta él, sino amigos
ilustres como Marc Almond (Sof7
Cell), Neil Hannon (7%e Divine Co-
medy), Gary Numan, Sarah Cracknell
o Dominique A. De ahi que no sor-
prenda que, en conversacion tele-
fonica desde Nueva York con El
Cultural, impregne la conversacion

con sentencias del tipo: “No en-
tiendo como a los artistas les gusta

Amor; pop y opera china

tanto actuar. A mi no me gusta que
la gente me mire”.

Esa personalidad extravagante
y hurana encuentra el contrapunto
en su entrega, por momentos fre-
nética, a la composicion de cancio-
nes. “Esdivertido hacer cosas que se
te dan bien. Creo que lo harfa in-
cluso aunque no me pagaran, como
solia hacer antes”, responde Me-
rritt a la pregunta por su prolifica
carrera. Una incontinencia creativa
que toco techo en 1999, cuando con
el nombre de The Magnetic Fields —su

WARNER MUSIC

proyecto principal y el mds conoci-
do— publicé 69 Love Songs, un tri-
ple dlbum conceptual en torno al
amor. Este brutal caleidoscopio del
sentimiento humano sacé a la luz a
un compositor abrumador, capaz de
dibujar los contornos que envuelven
al amor en sus mds intensas pasiones
sin salirse del patréon meldédico de
una sencilla cancién pop

Un pop /o-fi (de baja fidelidad),
facturado en su propia casa y here-
dero de la linea invisible que une a
Roxy Music, The Human League,

Quizas el mayor peligro que tuvo que enfrentar Stephin Merritt al elaborar la misi-
ca de estas tres piezas operisticas fue el de evitar su parecido a un musical de
Broadway. De ahi su decision de no incluir dialogos en las canciones. Dos de las
obras estan basadas en antiguos cuentos orientales y la tercera es una trama ba-
sada en los cuentos de Hans Christian Andersen. Merritt tan solo escribié las parti-
turas y la interpretacion corre a cargo de miisicos, cantantes y los propios actores.

Pet Shop Boys... Y Abba: “Mi gru-
po favorito”, reconoce el artista. Ban-
das todas ellas con un fuerte caracter
teatral, donde se confunden los roles
de cantante y actor. Eso mismo le
ocurre a Merritt, aunque él matice
que “cuando canto acttio, pero en
el modo que lo hacen los persona-
jes de Robert Bresson: controlan lo
que hacen, pero no para imitar la
emocion que estdn trasmitiendo”.

De ahi que se perciba como una
prolongaci6n natural de su obra estas
bandas sonoras para piezas teatra-
les, recopiladas en el reciente Siow-
tunes (Nonesuch/Dro Atlantic, 2006).
“El director, Chen Shi-Zheng, habia
oido hablar de mi'y le gustaba mi mui-
sica, pero probablemente me eligié
por el ambiente teatral de mis can-
ciones con The Magnetic Fields”, se-
fiala Merritt. Showrunes recoge lo me-
jor de las tres partituras que escribié
para las tres 6peras chinas de Shi-
Zeng (en i'Tunes estdn disponibles
completas, por separado). Merritt tra-
bajé mano a mano
con el director y
los actores, acu-
diendo a los ensa-
yos en busca de inspiracion: “Sé6lo
habia hecho una banda sonora para
una pelicula, esa era toda mi expe-
riencia en el terreno dramdtico. Lo
que tenia claro es que no queria did-
logos en las canciones, como un mu-
sical. Ni al director ni a mi nos gus-
taba eso”.

Lo que si hay son melodias, que
acercan este trabajo a un disco con-
vencional de canciones pop donde
se remarca la interpretacion, se uti-
lizan coros vocales, falsetto y entran
en juego muchos personajes: “No es
que me gusten las melodias, sino las
buenas melodias. Para mi, el hip hop
es aburridisimo. Estd bien durante
30 segundos, pero después... Las
palabras no son suficientes”, subra-
ya Merritt.

JESUS MIGUEL MARCOS
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P.I. TCHAIKOVSKI
Suvrre N°3
NACIONAL RUsA/V. JUROWSKY
PENTATONE PTC 5186061

EN poco afios Vladimir
Jurowski se ha convertido
en un mdusico de gran
solidez y ha escalado
puestos que a otros les
cuestan lustros: director
en Glyndebourne y titular
de la Filarménica de
Londres y la Nacional
Rusa. Con ésta tltima
firma este espléndido
disco, que redne dos obras
indudablemente
conectadas: la Swite n° 3 de
Chaikovski, que no cabe
duda tiene una dimensién
balletistica, y el Drverti-
mento E/ beso del hada de
Stravinski, extraido de la
ballet asi denominado,
que el compositor quiso
dedicar a su antecesor,
algunos de cuyos temas
utilizé. Ellenguaje
neocldsico, tan depurado,
de un refinamiento muy
caracteristico, casa, desde
un punto de vista
cameristico, con el brillo
refulgente, las feraces
melodias y los ritmos
Vertiginosos

de la Swite chaikovskiana.
Jurowski, elegante

en el fraseo, caleidoscopi-
co en los timbres,

preciso en los ataques,
concede a la musica un
contagioso balanceo y
hace tocar primorosamen-
te a la orquesta.
Cualidades propias

de un maestro. A. R.

J.BROS/M.GALLEGO
ROMANZAS DE ZARZUELA
ORrcAM/D. GIMENEZ
DiscMEDI 4192

UNO de los conciertos que
se recordardn por afios en
San Lorenzo de El
Escorial tuvo lugar el 5 de
febrero de 2005. Lo prota-
gonizaron José Bros y Ma-
ria Gallego, suponiendo el
regreso a los escenarios de
la esposa que habia sacri-
ficado su carrera en bene-
ficio de la del tenor. El
triunfo fue histérico. En
vivo se realizé la grabacion
que ahora se publica y que
cuenta con una muy
correcta direccion de
David Giménez Carreras
ala Orquesta de la
Comunidad de Madrid,
muy avezada en las lides
zarzueleras. No en balde
es la agrupacion titular del
"Teatro de la calle Jovella-
nos. Habfamos perdido de
oido a Maria Gallego tras
un ya lejano Falstaff
valenciano y da gusto
escucharla en este regreso,
ya sea en la delicada
cancién de “Marinela” o
en la mds temperamental
“De Espaifia vengo”.
Voces y téenicas asi

hacen falta en nuestro
género. Pero es José Bros
quien nos deslumbra en
cada una de sus piginas
con su voz preciosa, la
técnica impecable, el claro
fraseo, el cuidado en las
medias voces y la
pimienta del tempera-

mento justo. G. ALONSO

ERNEST CHAUSSON
LE Rol ARTHUS
BBC SYMPHONY/L.. BOTSTEIN
TELARC CD 80645

LA 6pera Le Roi Arthus (E1
Rey Arturo) supone la
cima de la produccion de
Ernst Chausson (1855-
99), una de las figuras més
interesantes del postro-
manticismo francés.
Comenzada, sobre libreto
propio, en 1885, su autor
no la terminaria hasta diez
afios después, siendo es-
trenada péstumamente
en La Monnaie de Bruse-
las en 1903. Considerada
durante mucho tiempo
como una obra wagneria-
na (a lo que no es ajeno el
tema central de los amo-
res adulteros de Lancelot
y Ginebra, de resonancias
tristanescas), no son me-
nores las influencias de
otros autores como Ber-
lioz. El resultado es una
obra magnifica, imbuida
de un lenguaje musical
muy personal, con una
orquestacion deslumbran-
te y un verdadero sentido
dramdtico, que llevaba
demasiado tiempo alejada
del mercado. L.eon Bots-
tein (que dirigi6 una me-
ritoria Flena egipciaca de
Strauss en el Real) sabe
resaltar estas virtudes en
una versién poderosa. El
baritono Andrew
Schroeder defiende con
dignidad el papel titular, y
Susan Bullock es una
Ginebra més aguerrida

que sufriente. R. BANUS

WOLFANG AMADEUS MOZART: CoNCIERTOS
J. v. IMMERSEL & Y. K., PIANOS/E. THEUNS,
FLAUTA/M. D. HAER, ARPA/U. HUBNER, TROMPA
ANIMA ETERNA. JOS VAN IMMERSEEL, DIRECCION
Z1G-ZAG TERRITOIRES - ZZT 060201

EL belga Van Immerseel viene haciendo con rigor, co-
nocimiento y buen arte, prospecciones en torno al modo
de ejecucion y al instrumental empleado en tiempos de
Mozart y otros musicos. El mismo es un magnifico for-
tepianista y taiiedor de pianos primitivos, como los
que quizds emplearia el salzburgués, por ejemplo, en
el Concierto para dos pianos K 365, de 1779. El propio Im-
merseel y la pianista Yoko Kaneko, perfectamente com-
penetrados, tocan sendas copias de Anton Walter cons-
truidas por Christopher Clarke.

En el tan bello Concierto para flauta, arpa y orquesta
K 299, de 1778, las voces de una flauta Grenser, de me-
lodiosa y transparente sonoridad, y de un arpa a peda-
les y movimiento simple Erard, de argénteo espectro, se
combinan para seguir las evoluciones y ricos meandros
liricos de la composicion, que se nos ofrece con una
frescura libre de los acentos a veces excesivamente
languidos. Por fin, el Concierto n’ 3 para trompa, K 447, de
1783, aparece en la voz de una trompa seguramente ma-
nejada por Leutgeb, amigo del compositor. Se trata de
un modelo original fabricado por el vienés Joseph Hus-
chauer, sin pistones, naturalmente, que posee un sonido
cilido de extremada dulzura y que aqui es tocado por un
excelente Ulrich Hiibner, admirablemente acompaiia-
do, con viveza, finura, eléctrico fraseo, por Immerseel
y su magnifica Orquesta Anima Eterna. Que presta sus
servicios con igual fortuna en las otras dos piezas. El flau-
tista Frank Theuns y la arpista Marjan de Haer inter-
vienen a satisfaccion en la K 299. ARTURO REVERTER

KONZERTE
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FOTQMONTAJE DE UNA*BASE.
LUNARDE TERCERA GENERA,,
CION-(NASA) SOBRE EL CRATE!
JPEMOCHARIS(DE CIELO %
TIERRA. EDITORIAL PHAIDON).
L 3 .

LA NASA ha anunciado reciente-
mente los detalles mds relevantes de
una nueva iniciativa espacial que
pretende ampliar su horizonte den-
tro del campo de los vuelos tripula-
dos. Se trata de desarrollar todos los
elementos bisicos (dos nuevos lan-
zadores, un médulo lunar y un pe-
queiio vehiculo con capacidad para
transportar hasta el satélite a cuatro
astronautas) que le permitirfan re-
gresar a la Luna por el afo 2018. Esta
nueva iniciativa tiene ya la aproba-
cién del presidente de los EEUU
aunque le faltan la del Congresoy la
del Senado, que son bastante mds di-
ficiles de obtener. No se trata de un
anuncio sorpresa puesto que en ene-
ro de 2004 George Bush ya habia
anunciado un importante cambio de
rumbo en la exploracién tripulada
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Una base lunar bien equipada podria utilizarse como taller para el entrenamiento de astronautas, campo para la experi-
mentacion en robética, laboratorio para medicina espacial y cementerio seguro para el almacenamiento de residuos nucleares

del espacio por parte de los EEUU,
que consistirfa en abandonar pau-
latinamente los programas de la Es-
tacion Espacial Internacional y de
los "Transbordadores Espaciales y en-
caminarse, también paulatinamen-
te, hacia el regreso a la Luna y fi-
nalmente hacia un “deseado” viaje
al planeta Marte.

Cuestion de tecnologia. E1 aspecto
téenico de esta iniciativa en lo refe-
rente al viaje a la LLuna parece muy
razonable. No requiere el desarro-
llo de ninguna nueva tecnologfa. Los
motores que utilizarfan los cohetes
lanzadores serian los mismos que
se utilizan actualmente en los Trans-
bordadores Espaciales con muy pe-
queiias modificaciones. El médulo
de descenso y ascenso lunar serfa
una versién moderna del utilizado
en las misiones Apolo de los afios 69-
72. La nave que llevaria a los astro-
nautas de ida y vuelta a la L.una se-
ria el Vehiculo de Exploracién
Tripulada en el que la NASA lleva
trabajando ya mds de dos afios. La
forma de llegada a la "Tierra utilizarfa
el sistema de retrocohetes y para-
caidas con caida en suelo firme uti-
lizado por los soviéticos y rusos des-
de hace mis de cuarenta afos. Y
finalmente los ensamblajes en 6r-
bita serfan los mismos que se vienen
realizando sin problemas relevantes
desde hace medio siglo. Otra cosa es
el subsiguiente viaje a Marte sobre
el que no se ha dado ningin deta-
lle dado lo lejano que estd en el
tiempo (no antes del 2030).

Se habla de que el programa cos-
tard unos 104.000 millones de déla-
res que se invertirdn en los préximos
13 afios. Nos estamos refiriendo por
supuesto solo al programa lunar, sin
hablar para nada del viaje tripulado
a Marte. Esos millones represen-
tan un gasto anual de unos 8.000 mi-
llones de délares.

En laactualidad los presupuestos
de la NASA rondan los 16.000 mi-
llones de doélares anuales, es decir
que el nuevo programa lunar reque-
rirfa una inversion del 50% del pre-
supuesto de laNASA, que es una ci-

fra muy de acuerdo con lo que la
agencia americana invierte actual-
mente en vuelos tripulados. El pro-
yecto se podria sacar adelante sin te-
ner que recurrir a ningin
presupuesto extraordinario, pues en
los tiempos actuales en los que la
economia de los EEUU pasa por
momentos dificiles pensar en in-
yecciones monetarias extraordinarias
resulta poco realista. Hay, sin em-
bargo, un pero importante. Se trata
de la continuidad. Es preciso que
el préximo presidente de los EEUU
y que el siguiente administrador de
laNASA mantengan este interés por
regresar a la LLuna, de lo contrario se-
ria muy dificil llevar a la practica el
programa lunar o se retrasarfa tanto
que perderia mucho interés.
Respecto a la fecha, el afio 2018,
creo que puede ser un objetivo muy
razonable. En el afio 1996, hace casi
una década, publiqué un libro
(Hombres en el espacio, McGraw-Hill,
Madrid) donde se decia (pdgina
264): “No parece posible que el
hombre regrese a la Luna... antes

del afio 2020”.

Hielo e hidrégeno . Lo que no esti
especificado claramente en la ini-
ciativa lunar presentada por el Ad-
ministrador de la NASA es el pro-
posito para el que se intenta regresar
ala Luna. Se habla de una base lu-
nar que podria situarse en la zona sur
del satélite donde se sabe que hay
grandes cantidades de hidrégeno y
de hielo. Pero no se dice nada més.
"También se habla de dos viajes a la
Luna por afio. Irala Luna es una
cosa y establecer alli una base lunar
es algo muy diferente porque es mu-
cho mds costoso y requiere mucho
mds tiempo de actividad extrate-
rrestre.

Una base lunar es un pequefio
conjunto de instalaciones que hagan
posible la estancia corta (dos o tres
semanas) de un reducido grupo de
astronautas y cientificos en el saté-
lite. Una base lunar puede propor-
cionar beneficios interesantes a la
humanidad. L.a L.una es un lugar
muy apropiado para hacer astrono-

mia avanzada desde ella, es una pla-
taforma altamente estable, mucho
mis que la que sustenta al telesco-
pio Hubble. Ademds, estd libre de
interferencias pticas y readioeléce-
tricas, sobre todo en su cara oculta,
circunstancia que no se da en el
Hubble. La atmésfera lunar es ex-
traordinariamente tenue, también
mejorando a la que rodea al Hubble.
La gravedad lunar es muy baja, lo
que permite construir alli grandes
estructuras que practicamente no se
deformen con el cambio de postura.
La Luna posee zonas criogénicas na-
turales muy convenientes para la as-
tronomfia infrarroja. También per-
mitirfa hacer interferometria de muy
larga base apoyandose en la Tierra.
En la luna se puede “recolectar”
Helio-3, un gas que alli es muy
abundante. Serfa fdcil transportarlo
alaTierra dado que no serfa muy
costoso ya que es muy ligero. E1 He-
lio-3 puede ser muy valioso en el fu-
turo para facilitar la fusiéon nuclear, lo
que proporcionarfa una fuente casi
inagotable de energia limpia.

Pero no son éstas las tinicas apli-
caciones de una base lunar, aunque
posiblemente sean las mds impor-
tantes. Una base lunar bien equi-
pada podria utilizarse como taller
para el entrenamiento de astronau-
tas para misiones interplanetarias,
campo excepcional para la experi-
mentacion en robética, laboratorio
para medicina espacial, plataforma
para el ensamblaje y aprovisiona-
miento de naves interplanetarias, ce-
menterio muy seguro para el alma-
cenamiento de residuos nucleares
de larga vida activa, etc...Una de las

La gravedad lunar es muy
baja, lo que permite construir
grandes estructuras que
practicamente no se deformen
con el cambio de postura. La
Luna posee zonas criogénicas
naturales muy convenientes
para la astronomia infrarroja

claves del éxito de la base lunar se-
rfa que se pudiera construir al menos
parcialmente aprovechando los pro-
pios recursos lunares, es decir, ma-
teriales extraidos de la superficie
de la Luna o a escasa profundidad
y que permitirfan la obtencion de ce-
mentos y de otros ingredientes si-
milares. Se cree que algunos meta-
les, asi como hidrégeno y oxigeno,
también pueden obtenerse en la
Luna sin recurrir a instalaciones de-
masiado sofisticadas.

El proyecto de una base. Pero nada
de lo anterior estd especificado en la
propuesta del Administrador de la
NASA y se corre el peligro de que se
vaya a la Lunay se regrese y no se
haga practicamente nada mds. Se po-
dria repetir la historia de la Esta-
cién Espacial Internacional que
cuando se “vendi6” se les dijo a los
contribuyentes que alli se podrian
obtener medicinas muy sofisticadas
que servirfan para salvar vidas y que
s6lo se podian fabricar en el espacio.
Posteriormente se ha comprobado
que eso no es asi, por lo que la Es-
tacion Espacial estd perdiendo inte-
rés de forma alarmante.

El proyecto de una base lunar es
un programa muy ambicioso aun-
que sea una base pequeiia. L.a LLuna
es un ambiente muy hostil: las va-
riaciones de temperatura entre la
noche y el dfa (cada uno dura apro-
ximadamente 14 dias terrestres) es
de casi 300 grados centigrados, las
radiaciones procedentes del Sol y la
galaxia llegan alli con gran intensi-
dad vy la continua lluvia de micro-
meteoritos puede ser muy peligro-
sa. Por eso serfa muy conveniente
recurrir a la cooperacién interna-
cional, lograr que participe Europa
y paises como Rusia, China, Japén,
Australia, Canad4, Brasil, Corea,
etc...Por otra parte, hablar del viaje
a Marte para el afio 2030 me pare-
ce prematuro y sin mucho sentido.
Queda mucho camino por recorrer
antes de poder enviar seres huma-
nos a Marte.

LUIS RUIZ DE GOPEGUI

EL CULTURAL

27-4-2006

PAGINA 63



FERNANDO SCHWARTZ

“Las almas se han puesto muy ramplonas
en estos ultimos tiempos”

PREGUNTA: Escribe que “el
genocidio del pueblo judio
durante la II Guerra
Mundial no fue obra de

Alemania, sino de Europa”.

sHay que leer este libro
con cierta culpabilidad?
RESPUESTA: Si, con el senti-
miento de cobardia general
del individuo. El genocidio
al pueblo judio es culpa de
todos. Los nazis pusieron
los hornos pero nosotros
armamos el lio.

P: ;Qué le ha llevado de la
reflexion sobre la madurez
de la mujer, en su anterior
libro, al Vichy de 1940?

R: Me fascinaba la época, lo
que sucedié en Vichy y el
personaje de René
Bousquet, que pasé de ser
héroe a convertirse en un

GUSI BEJER

villano, cuando se puso al
frente de la policia del
régimen colaboracionista.
P: ;Por qué Vichy y no
Berlin?
R: Vichy es el simbolo
absoluto de la humanidad
cotidiana enfrentada a la
guerra.
P:;Es el eterno retorno de
la humanidad a la
violencia?
R Si. Es increible como la
guerra ensucia e iguala por
abajo. Sin embargo, al final
siempre se vuelve a hacer
tabla rasa, como si no
hubiera pasado nada. Lo
que yo le pido a Manuel, el
protagonista, es que
entienda por qué una
guerra ensucia y por qué no
hay héroes.
P: El protagonista es un “ex
diplomético maduro
espafiol y desencantado”.
sComparte también lo de
“desencantado”?
R: {No! Yo soy muy
vitalista.
P: ;Qué le ha sido mds
dificil recrear, el entorno
arribista de Pétain o el
espiritu de rebelién de la
Resistencia?
R El espiritu de la Resisten-
cia, porque es lo menos
comprensible. La
Resistencia se
produce a instancias
de algo inexplicable.

P: Le noto pesimista...

R: Es poco romdntico, lo sé,
pero es verdad que estoy
muy desencantado con la
raza. LLos hombres somos
cobardones, asi que el
misterio estd en ver qué
hace la guerra con concep-
tos como el compromiso.
P: ;Se ha sentido atado por
la realidad histérica?

R: La tinica restriccién que
me he impuesto es la de la
fidelidad a lo que alli
ocurrid, y eso me ha llevado
afios de investigacion.

P: ;Repetirfa la experiencia
de mezclar ficcién con
historia?

R:Si, de hecho ya tengo algo
en mente.

P: ;Sobre qué capitulo
histérico?

R Afios 40. El lejano
Oriente. Algo ligado a
Francia...

P: :No ha sentido la
tentacién de imaginar un
discurrir histérico distinto?
R: Jamds podria escribir
palabras que no hubieran
sido, o que no podrian
haber sido, pronunciadas.
Ademas las razones por las
que suceden las cosas son
tan atractivas que no
necesitan de futurismos.

P: ;Hay algtin Pétain suelto
en el mapa politico actual?
R: Hay muchos... A alguien
con una gorra de plato le

Flamante ganador del Premio Primavera 2006, Fernando Schwartz

™ sehadejadola piel en cada paginay en las hemerotecas para re-
construir Vichy, 1940 (Espasa). El diplomatico —que gané el
Planeta hace diez afios por El desencuentro- rescata el espi-
ritu de la Resistencia y radiografia la transformacion del
héroe en villano con las figuras de Pétain y Bousquet de fondo.

das un bast6n de mando y
se le van las manos... Lo
que sucede es que el siglo
de Pétain es también el de
Nelson Mandela. Son esas
personas las que eclipsan a
los politicos miserables.

P: ;Esconderse en la I1
Guerra Mundial es més
facil que tratar de Iraq?

R: Es muy pronto para
escribir de Iraq o de Irdn.
La influencia del funda-
mentalismo en una
sociedad no desprovista de
intelectuales es fascinante
como tema pero adn es
pronto para abordarlo.

P: ;Qué opinién le merece
Dominique de Villepin?

R: Pobrecito, no estd en su
mejor momento. Pero no es
comparable con Pétain. Es
un demdcrata, aunque se
ha equivocado.

P: ;LLos estudiantes
franceses tienen algo del
espiritu de la Resistencia?
R: No, no son comparables.
Estos son chicos de secano
y aquéllos eran de regadio...
Mis bien tienen que ver
con los del 68.

P: ;Contra qué seria
necesario hoy el espiritu de
la Resistencia?

R: Contra la globalizacion
—no estoy seguro—; contra el
capitalismo —no estoy
seguro—; contra el desierto
del alma. Las almas se han
puesto muy ramplonas en
estos tltimos tiempos.

P: ;Y las de los politicos
mas?

R: Desde luego, pero entre
las soluciones poéticas de
Zapatero vy las chorizadas

de Berlusconi, me quedo
con las primeras.

P: ;Qué le parecen los
resistentes de salén?

R: Me dan risa. Sobre todo
cuando hablan de la
revolucién subidos en sus
mercedes. Son de juguete.
P: ;LLa diplomacia es una
buena escuela para un
novelista?

R:"le da un gran conoci-
miento del mundo porque
te permite vivir en
sociedades a las que ves en
accion.

P: ;Y para un entrevistado
acosado por los medios?
R:Ahilo que sirve es la
actitud personal. Yo soy una
persona educada y
tolerante con todo menos
con la idiotez.

P: :En qué mejoran los
premios la vida de un
escritor?

R:"Te ayudan al bolsillo. El
Primavera te coloca en un
nivel literario mayusculo.
Me emocioné al ver a
Pérez-Reverte 0 a Ana
Marfa Matute en la
presentacion del libro. Te
colocan en una columna en
la que es imposible caerte a
no ser que hagas el idiota.
P: Usted, tan mallorquin de
alma, (tiene algo de Robert
Graves?

R: Es imposible ser Graves.
Es una figura insustituible.
Mis bien querria ser
flaubertiano. El ha sido
quien mejor nos ha
ensefiado a los novelistas a
escribir.

ITZIAR DE FRANCISCO
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