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Falta todavía un mes y la
Feria del Libro de Ma-

drid este año amenaza con
ser más abrumadora que
nunca, si cabe. La cosa es
que el año, Harry Potter, Re-
verte, Punset y Falcones
aparte, está siendo muy ma-
lo para la mayor parte de las
editoriales, que van a echar
el resto en la que es la última
oportunidad de maquillar
números y cuadrar balances.

Apunto de caramelo está
ya la última novela de

Mario Vargas Llosa, Trave-
suras de la niña mala (Alfa-
guara), que ve la luz el 17
de mayo, aunque no será
hasta el 22 de ese mes cuan-
do se desate la campaña de
promoción con el novelista
de bolo en feria. Casi el mis-
mo plan que le espera al es-
quivo Luis Racionero, que
posiblemente irritará a más
de uno con Los complejos de la
derecha (Planeta). En él in-
tenta responder a cuestiones
como de qué se avergüenza
la derecha o si se nace de iz-
quierdas o de derechas, y
cuenta con la complicidad (y
las respuestas) de Fernan-
do Savater, Tamames, Sán-
chez-Dragó,Pujol,Boadella
o Anson. Vamos, que pro-
mete. 

Ya se sabe que de un
buen libro no siempre

nace una buena película ni al
contrario, pero para zanjar
el asunto (o así) el londinen-
se “The Guardian” ha or-
ganizado una encuesta para
elegir las mejores adaptacio-
nes cinematográficas de la
historia: al parecer no falta-
rán ni Desayuno con diaman-
tes, basada en un relato de
Capote y dirigida por Blake

Edwards, ni Lolita, de Na-
bokov, dirigida por Kubrick,
o El padrino, la mediocre no-
vela de Mario Puzo que
Coppola convirtió en obra
maestra del cine. El 5 de
mayo el periódico publica
la lista definitiva de candi-
datos, y el ganador se dará a
conocer a finales de ese mes.
¡Hagan juego! 

Cuando aún colean los
efectos de El hombre, un

animal singular (La Esfera de
los Libros), Víctor Gómez
Pin tiene ya en el horno En-
tre lobos y autómatas, otra en-
trega de alta tensión filosó-
fica que aún no tiene edito-
rial pese a los tenaces es-
fuerzos de Silvia Bastos y en
la que mi filósofo de cabe-
cera analiza el repudio con-

temporáneo de la condición
humana, un tema que, como
saben,  desvela a más de uno. 

Buenas noticias para to-
dos los que lamentan

que algunos museos sean
meros contenedores de arte
sin alma: el MoMA de Nue-
va York  ha organizado unas
jornadas dirigidas expresa-
mente a enfermos de Alz-
heimer y ha descubierto que
el arte moderno estimula en
ellos la expresión, relajación
y placer. “Cuando quienes
viven con Alzheimer hablan
sobre las obras de arte en
esta visita, sus respuestas son
sorprendentes. Su compor-
tamiento muestra mucha
menos ansiedad y se trans-
forman gracias a esta expe-
riencia”, dicen ahora sus

responsables, que aseguran
que los maestros que más
conmueven a los enfermos
son Henri Matisse,Pablo Pi-
casso,Henri Rousseau y An-
drew Wyeth. 

Estaba cantado aunque
muy pocos se atrevie-

ron a entonarlo (elcultural.es
ya lo hizo hace cinco sema-
nas en rigurosa primicia).
Pedro Almodóvar compite
en Cannes con Volver, ya es
oficial, como se habrán en-
terado. Parece que el país
vecino, entre monográficos
y otras seducciones, no suel-
ta a nuestro manchego uni-
versal. Pero la que a mí me
interesa es la película de
Manuel Huerga, Salvador,
que participa en la sección
“Un certain regard”. Me di-

cen que eso es cine de ver-
dad. De la selección france-
sa (este año menos oriental y
más latina, que ya iba siendo
hora), también muero por
ver lo último de Nanni Mo-
retti, El Caimán, furibundo
ataque contra Berlusconi
que promete. Como prome-
ten también lo nuevo de
Kaurismaki (Lights in the
Dusk) y de Sofia Coppola
(Maria Antonieta). Una pena
que David Lynch no haya
llegado a tiempo...

Mañana empieza Foro
Sur, la feria que ha lo-

grado movilizar el mercado
del arte en Cáceres y que ya
va por la sexta edición. Con
la comisaria Rosa Queral al
frente, ha logrado que 25 ga-
lerías españolas y portugue-
sas se trasladen durante cua-
tro día a Cáceres (que
después del Congreso de la
Lectura está más cultural
que nunca). Pero como lo
importante no es la cantidad
sino la calidad, la selección
de galerías es de sobresa-
liente. Entre las nacionales,
por supuesto, Helga de Al-
vear, Distrito Cu4tro o Fú-
cares; y no faltan las lusas,
Graça Brandao, Pedro Oli-
veira o Quadrado Azul. 

Por cierto que el conten-
cioso por la marca Car-

men Thyssen-Bornemisza
parece ya zanjado. La baro-
nesa ya es dueña y señora de
su nombre en el registro,
como parece lógico, y en el
museo madrileño reina de
nuevo la paz. Ya sólo que-
da, que es quedar mucho,
que se cierre la compra que
se vislubra en lontananza.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Sin complejos

A RRI B A , EL  ES C RI TO R  M A RI O  VA RG A S  LLO S A , LU I S  RAC I O N ERO  Y  NA N N I  M O RE T T I . A B A J O,
LA  B A RO N ES A  T H Y S S EN  Y  F RA N C I S  F O RD  CO P P O LA .

L
a Feria del Libro se presenta abrumadora. Vargas Llosa ya tiene

a punto sus Travesuras de la niña mala. Racionero, sin comple-

jos. Gómez Pin se adentra en el repudio contemporáneo de la

condición humana. El MoMa, con los enfermos de Alzheimer.

Mañana arranca Foro Sur. Carmen Thyssen-Bornemisza, por derecho. Y el

Festival de Cannes calienta motores con Pedro Almodóvar y Nanni Moretti.
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¿Por qué el Ministerio de
Asuntos Exteriores, el
Ayuntamiento y la Comu-
nidad de Madrid, de los
que depende la Casa de
América, han roto con la

tradición de poner al frente
de la institución a un di-
plomático de carrera, al
nombrar a Miguel Barroso,
el ex Secretario de Estado
de Comunicación, e ínti-
mo amigo de Zapatero?
¿Le será útil su experien-
cia en las campañas elec-

torales del PSOE del 93 y
2004? ¿Sus años como jefe
de prensa de FNAC pri-
mero y al frente de la ca-
dena de librerías después?
Porque de su relación con
Iberoamérica no hay más
constancia que la novela
Amanecer con hormigas,

ambientada en Cuba, el
ensayo Crónicas Caribes y
su asesoría a cadenas de
TV latinas...

Cuando Ferrán Mascarell
era concejal del Ayunta-
miento de Barcelona
lamentó que “el esfuerzo

en piedras (equipamientos
culturales) no siempre se
ha acompañado de un re-
sultado óptimo en la ges-
tión artística o gerencial”.
Ahora que es el nuevo
responsable de Cultura de
la Generalitat de Cataluña,
¿sabrá poner remedio? �

¿Por qué? 

L A S  C U A T R O E S Q U I N A S

Parménides
POR CÉSAR AIRA

Ésta es la historia triste y fatal del escritor Pe-
rinola, que vivió a comienzos del siglo

quinto antes de Cristo en una colonia griega
de la costa italiana del sur. Cuando empezó la
historia, aunque ya estaba empezando a dejar
de ser joven, era un escritor joven, una “pro-
mesa” como suele decirse; no había gran cosa
en la que basar la promesa, pero con poco al-
canza, y hasta con nada, si lo que se promete
es algo tan inverificable como la poesía. En
realidad no había escrito casi nada, y lo habían
leído menos, pero eso no significaba que la con-
sideración (un tanto ambigua, además) en que
lo tenía un puñado de entendidos o supuestos
entendidos en poesía careciera de todo funda-
mento. A veces se dan casos de adivinación
social, que suelen entrar en la categoría de pro-
fecías autocumplidas. Eso puede deberse a que
son tan escasos los escritores buenos que cuan-
do aparece uno, entre mil malos, casi no nece-
sita escribir para que alguien se dé cuenta. Y
además está el hecho de que las falsas adivi-
naciones o las promesas que no se cumplen
no se toman en cuenta.

Por minúsculo que fuera este círculo de en-
tendidos, bastó para poner en marcha la histo-
ria, pues tuvo que ser alguno de sus miembros
el que hiciera llegar, directa o indirectamente,
el nombre de Perinola a un prominente jerarca,
cuando éste necesitaba los servicios de un es-
critor, o amanuense, o secretario (no lo tenía
muy claro, y no llegó a tenerlo nunca). Éste per-
sonaje, que se llamaba Parménides, debió de
confiar en su informante, porque lo mandó lla-

mar y le ofreció sin más el trabajo, que Perino-
la, tras una breve vacilación más formal que real,
aceptó. Hubo poca reflexión tanto en la oferta
como en la aceptación; podría decirse que am-
bas se hicieron a ciegas. Es cierto que en ese
momento preliminar había poca materia para la
reflexión. Al joven escritor la decisión le cambió
la vida, y no tuvo motivos para arrepentirse de
haberla tomado. De todos modos, su vida no
cambió tanto como para dejar de ser una vida de
escritor. Pero siempre es difícil decir en qué con-
sisten los cambios que sufre la propia vida. Él
siguió considerando el “episodio Parménides”
como algo marginal a sus intereses profundos,
durante los diez años que duró. Pero a la vez,
misteriosamente, fue central.

El primer encuentro, en el que se conocie-
ron, tuvo lugar en los augustos salones de la
Judicatura. Perinola conocía el edificio de afue-
ra, era parte del paisaje que veía cotidiana-
mente, pero nunca había traspuesto sus pórti-
cos encolumnados, ni había pensado en hacerlo,
y en realidad nunca había tenido ningún inte-
rés en lo que sucedía adentro; ni siquiera su ima-
ginación, muy proclive como la de todo poeta
a internarse en territorios no hollados, había cru-
zado el umbral de las moradas del Poder, se-
guramente por no figurar en sus planes nin-
gún tipo de contacto con ese mundo. Sin
embargo, alguna elucubración subliminal debía
de haber hecho, pues lo que encontró al en-
trar lo decepcionó, y la decepción no podía obe-
decer más que a una expectativa previa. Ha-
bía mucho mármol, mucho bronce, mucho

espacio, pero todo de mal gusto y hasta mez-
quino. No sabía bien con qué lo estaba com-
parando. ¿Con los palacios inexistentes de los
dioses? ¿Con la Naturaleza? De cualquier modo,
fueron impresiones fugaces, de salas vacías con
altares adefesios y columnatas mal calculadas
y corredores inútiles que atravesaba siguiendo
a un esclavo corpulento que lo había esperado
en la puerta y lo conducía al sanctasanctórum de
su amo. Con el tiempo, Perinola llegaría a co-
nocer bien el sitio, lo mismo que las casas de
Parménides, y todo ese ambiente dejaría de te-
ner secretos para él. Entonces, paradójicamen-
te, a la vez que se humanizaría a sus ojos, re-
cuperaría el fasto y la elegancia que había tenido
en su fantasía, sin que él lo supiera, el mundo
de los ricos y poderosos.

Como le había dicho el esclavo, Parméni-
des lo esperaba. No tuvo que hacer ante-

sala. Era un hombre joven, no debía de llegar a
los 40 años (Perinola tenía 29), alto y bastante
majestuoso, apuesto, con una gran nariz. Algo en
el aire indicaba que realmente lo estaba espe-
rando, y hasta con cierta ansiedad. El saludo y la
invitación a sentarse lo mostraron un tanto in-
timidado, como podía esperarse de un perso-
naje de alcurnia recibiendo a un inferior que le
era desconocido. Quizá temía mostrarse con-
descendiente.

Lo primero que le dijo fue que él no en-
tendía nada de poesía, ni estaba al tanto de
quiénes la practicaban en la actualidad, motivo
por el cual había mandado hacer una somera in-



vestigación de la que surgieron dos nombres,
que oía por primera vez, tanto uno como el otro.
Uno de esos nombres era el de Perinola… Con
lo cual quedaba explicado este encuentro. Por
el corazón de su joven interlocutor pasó un sen-
timiento vagamente contradictorio. Debía sen-
tirse halagado de que su nombre lo recomen-
dara, pero al mismo tiempo sentía que la ex-
plicación, por innecesaria, lo devaluaba un poco.
Si este personaje necesitaba a alguien que lo
ayudara en un trabajo intelectual, fuera cual
fuera, convocaba a un poeta de cierto presti-
gio y le ofrecía el empleo. ¿Qué más se nece-
sitaba decir? El relato que acababa de hacerle
no significaba nada sino que la fama de Perinola
no había llegado a las altas esferas, o, en el me-
jor de los casos, que en la eminente esfera a la
que pertenecía Parménides no se interesaban
por la literatura, presumiblemente por consi-
derarla una actividad inútil o intrascendente.
Pero quizá era hilar demasiado fino; la decla-
ración de ignorancia de Parménides no debía
de tener más intención que poner las cosas en
claro, iniciar la relación sin puntos oscuros por
menores que fueran, y de paso dejar sentada su
posición del que no sabe frente al que sabe. Esa
honestidad le gustaba, aunque debió hacer
un pequeño esfuerzo para que le gustara en esta
ocasión.

Acto seguido hubo un pequeño exceso su-
plementario de honestidad. Sin que se lo pre-
guntara (se había limitado a asentir, con una son-
risita), Parménides le dijo que el otro nombre
que le habían dado era el de Zenón. Otro ca-

bezazo de Perinola, como diciendo “sé quién
es”. Y había mandado a llamar primero a Zenón.
Aclaró que lo había hecho sólo porque era el pri-
mero en la lista, y lo era por puro azar. Repitió
que los dos nombres le eran desconocidos, y
tanto le daba uno como el otro. Pero a Zenón no
lo habían podido encontrar. En efecto, Peri-
nola sabía que su colega estaba de viaje.

Esta vez su corazón fue menos generoso con
la disculpa. De pronto la ignorancia de

Parménides, y la de los informantes en los que
confiaba, le mostraba su cara difamatoria. Po-
nerlo a él en la misma lista, de igual a igual,
con un seudopoeta como Zenón transformaba
la ignorancia en indiferencia, o directamente en
desdén. Siendo así, lo sorprendente era que
incluyeran el nombre de Perinola. Hasta aho-
ra había creído que bastaba tener el más so-
mero conocimiento literario para hacer una dis-
tinción tajante entre el fraude y el artículo
genuino. Zenón no aspiraba siquiera a lo ge-
nuino, que, debía saberlo bien, no le aportaría
ni fama ni dinero. Y explotando la ignorancia ge-
neral, había logrado cierta fama, una populari-
dad de la que Perinola estaba lejos. Pero Par-
ménides tampoco había oído antes el nombre
de Zenón, lo que en cierto modo era tranqui-
lizador porque indicaba que todo en la litera-
tura le resultaba ajeno, no sólo la literatura mis-
ma sino también sus simulacros sociales. �

Así comienza Parménides (Mondadori), la última
novela del argentino César Aira.
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ACABA de presentar la novena
edición de PhotoEspaña y con
ella, Horacio Fernández

(Albacete,
1954), comisario
del certamen
por tercera vez,
dice hola y adiós
al festival de
fotografía que
cada año llena
Madrid de
sugerentes

imágenes. Agotado ya el trienio
que la organización le ofreció
para diseñar y programar a su
gusto, presenta a modo de
colofón, Naturaleza, que es el
título y tema de este año y que
llega después de Ciudad e
Historias. Tres ediciones que
han venido a dar forma a la
programación coherente y seria
de Horacio Fernández,
comisario también de
exposiciones –siempre de
fotografía–, crítico y profesor
–también de fotografía– en la
Universidad de Cuenca. En esta
última de sus ediciones nos
acerca a clásicos como Ramón
Masats (en la Real Fábrica de
Tapices), consagrados como
Olafur Eliasson (Fundación
Telefónica), españoles de
renombre como Gonzalo Puch
(estrella en el Jardín Botánico) y
mucha fotografía oriental. Todo
a partir del 1 de junio. �

El foco

SAÑUDO

Horacio
Fernández
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Antes de que los precios trepen por nuestro
[salario

–mañana los nudillos golpean ya, 
[galvanizados,

en valores firmes, leitmotiv-,
debe surgir la alegría; las brisas ligeras
nos animan y hacen nuestra crisis 

[placenteras.

Enumeramos tesoros: a menudo se busca
una funda de gafas, pero se abandona luego.
Carta o dinero –y también su resplandor

[interno– se convierten en capital: la 
luz de las velas no alcanza
y anuncia la última capa de la esperanza.

¿Quién da? ¿Quién subasta? ¿Y quién se queda?

Después de siete horas de jugar centavos a
[las cartas,

todos han ganado tiempo, sólo el marco
ha perdido y va a dar su caminata
para ahogarse en las ahogadas minas de plata.

En los rincones, apoyado en el cansancio,
se repone el pecado y apenas divierte.
Sólo hacia el amanecer –desembriagado–
el dueño se decide a decir la enormidad:
¡Hay que someter a Dios a control de

[calidad!

A nosotros, unidos en el consumo sujeto a
[plazos

–puesto en hielo, todo paladar es sordo,
entre pollos que saben a cadáver

y provisiones que creen en emergencias–,
se nos arrebatan de la boca las apetencias.

Estrangulada la burla, bloqueada la ironía:
mi comercio se queda con los lagrimales.
Ay, si los mercados fueran abiertos y el 

[amor libre,
las tendencias tendrían que afirmarse:
con compras de apoyo, la impotencia 

[puede imaginarse.

Los huéspedes se van, son comedidos.
Pero mis carcajadas reclaman prima de polución

y en vertederos de ceniza hacen propaganda
[las risitas

por un cielo azul sobre el Ruhr y el Rin.
Yo aireo, pero el aire dice: no, pillín.

L E T R A S

Lírico botín
Después de una semana en que la poesía se ha enseñoreado de nuestro país, de
la Cosmopoética cordobesa a las VIII Jornadas de poesía en español de Logro-
ño, El Cultural anticipa los poemas y dibujos inéditos de una de las primicias
poéticas del año: Lírico botín, de Günter Grass. Una obra fascinante, porque,
como confiesa él mismo, “mis poemas son el mejor modo de conocerme”, y
porque, en palabras de Miguel Sáenz, traductor de la obra,“Grass ha entrado a saco
en su producción novelística y poética de los últimos cincuenta años para ex-
traer como trofeos sus poemas más queridos”. “Ahora bien –insiste Sáenz–, ¿se
confiesa Grass en estos poemas? La respuesta es afirmativa, pero sólo si se tiene
en cuenta que hay otros muchos Grasses: el narrador, el dramaturgo, el hombre pú-
blico, el político... Con todo, este Grass lírico es, sin duda alguna, el Grass más
próximo y comprensible. No hay que olvidar que Grass comenzó como poeta y
sólo mucho más tarde la fuerza épica de tambores y rodaballos hizo casi olvidar
al poeta original e inimitable”. Por eso, estas páginas ofrecen los mejores inédi-
tos  de este  auténtico Lírico botín, que lanza la próxima semana Bartleby Editores.

inédito de Günter Grass
Pequeña fiesta



Mi amigo Walter Henn ha muerto

Nunca quería irse a dormir.
Su cansancio se quedaba sentado y se disipaba hablando.
Sabía hacer
que las palabras hinchadas
parecieran leves.

Para él la simetría no podía durar;
su sonrisa la hacía desaparecer.
Su ligereza dejaba sin trabajo a las columnas.
Su ingenio
aparecía
con paso de paloma.

La técnica lo obedecía casi siempre.
Para cada milagro encontraba una nueva máquina de levitación.
Hablábamos de espantapájaros;
debían de hacerse móviles.
Pesaba más que Bayreuth y menos
que una libra de cerezas.
Y no quería irse a dormir.
No poseía nada por mucho tiempo.
Todos lo querían inexorablemente.
Jugaba por
contra
y con los minutos y el dinero.

Hasta el agua la bebía con ansia.
Del codillo
que le gustaba comer
se dejaba cinco cuartos.

Y tenía miedo al dentista.
Y eludía sus problemas:
a izquierda y derecha, árboles en fila, de hoja perenne.
Y hacía creer a las mujeres regordetas
que eran chicas semitransparentes.
Y se retorcía su pelo de treinta y un años.
Y no quería irse a dormir,
porque quería seguir hablando, 
porque su sed estaba totalmente despierta,
porque su espectáculo no acababa,
porque para cada mutis se le ocurrían tres entradas en escena,
porque no sabía acabar y nunca lo intentaba:
astutas disculpas
dragones de papel,

bambalinas movidas de un lado a otro...
Pero ahora mi amigo,
que nunca quería irse a dormir,
está muerto.

No. No digáis prematuramente. 
No habléis de los dioses
que lo amaban,
como dice el rumor,

hablad del engaño, de la injusticia
estúpida y cuadriculada,
de la hora de cierre
que dice: ¡por hoy basta, señores!

hablad de nosotros, las sanguijuelas,
y del agujero que ha quedado:
imposible de llenar... mirándolo fijamente... sin dormir.

Antes de que los verdes brotes se marchiten –
empollando las gallinas un otoño temprano–,
ya antes de que los afiladores de tijeras
prueben la luna con su duro pulgar,
el verano cuelga aún de tres hilos, 
un medallón cierra la helada, 
antes aún de que el adorno, pariente de la lluvia, emigre,
antes aún de que los cuellos desnudos, semienvueltos en niebla,
antes de que los bomberos extingan los asteres 
y las arañas caigan en los vasos
para así evitar corrientes de aire,  
antes, antes de que nos disfracemos,  
envolviéndonos en míseras novelas, 
vamos a limpiar judías verdes.
Con amarillas peras, clavo, 
con carne de carnero las judías verdes, 
con clavo negro y amarillas peras, 
así nos comeremos las judías verdes,  
con carne de carnero, clavo y peras.
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Peras y judías

LO QUE QUEDÓ DEL RODA -

BALLO PARA DOS , DIBUJO

DE GÜNTER GRASS
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Para nosotros los perjudicados, para los que  saber
obliga a hacer un esfuerzo para olvidar,
la geografía ordena una historia confusa:

Al lado de Adenau y hasta el riachuelo Hunte,
entre Galen y Frings,
los sociatas consiguen pequeñas ganancias
y se afanan por olvidar.

Pero sin cesar, junto al Wahnsee, se reúne 
[la Conferencia;

sin cesar se fuerzan comentarios en lava 
[del Eifel, basalto,

Globke grisáceo... nunca más en Travertin.
Porque eso debe quedar, quedar
y nunca más puede aplazarse:
desde el Jaksch hasta el Veba,
se piensa incesantemente hasta el final.

La culpa y la silvicultura
o lo que vuelve a crecer: áreas protegidas 
dan al país estrechez y esperanza,

a la estrechez y la esperanza del país,

para que la madera útil y una nueva generación
se olviden ya mañana
de lo entrampada, lo despoblada
que estaba la Selva Negra.

El país es hermoso y la Naturaleza  
apoya las cotizaciones y los prospectos turísticos,

porque una mirada hasta el Elba
o desde el Bocksberg hasta, al otro lado, el Marx

–cómo se protegen; cómo nos protegemos–,
por donde se interponen montañas serias
y el pensamiento no levanta el vuelo,
vale la pena echar una mirada
desde el Blessing sobre el Rin.

Ah, sus afluentes a izquierda y derecha:
el Barzel desemboca en el Wehner.
Aguas residuales alimentan el ser.

arenisca gris, Rehwinkel, abetos sin fronda,
karst, Abs y cerveza de Kulmbach,
nubes anticuadas sobre la tierra 

[de Heidegger.

Veintisiete hombres

Saturno, el agrio atleta del cielo,
vino a buscarnos, su desayuno, sin ningún 

[desvelo.
Ya bulle la mayoría, la múltiple frente,
el unicornio con su resto en la mente.

Nosotros éramos hombres veintisiete
pero Pascke nos puso pronto en un brete.
Disparó dos veces al espejo, acertó
y al espejo de su sueño semiciego despertó.

Cuando Frobe batió la mantequilla,
hasta que el agua saltó, dijo: ¡qué amarilla!
Agarró una tiza y dibujó un gato en el paredón:
¡Muera, muera ese ratón!

Schenker a todas las moscas había ahorcado,
las arañas seguían su mismo vaivén,
había a un hombre tranquilo molestado
y al hijo de ese hombre también.

Franz Loth apuñaló un horno a su antojo
y estranguló su toalla con irritación;
porque viendo un horno, lo veía rojo,
una toalla era para él provocación.

En Fráncfort, donde la Bolsa se hunde,
el universal Friedrich no se confunde;
como nosotros, antes estuvo en el Archivo,
pero el balance público fue negativo.

Y ése tiró a la paloma de la torre
Y Hermann al gusano enterrado no socorre.
Así se saltan los ojos a las patatas,
y se ahoga despacio a piedras insensatas.

Cortamos con nuestra hacha mancomunada
la punta a una flecha abandonada; 
el barco ni proa ni popa tenía,
pero nadie en una vía de agua creía.

Luego fingimos añoranza y soledad, –
luego tallamos sillas de montar y felicidad
y nos sentamos – nos habíamos perdonado –
pronto encima, agotando al semental,
de cromo y gasolina el animal.

Salamos la miel, la sal endulzamos.
El balido a la cabra del cuello cortamos...
Saturno, el agrio atleta del cielo,
vino a buscarnos, su desayuno, 

[sin ningún desvelo.

Paisaje político

ANCIANOS

IMPORTANTES,

DE GRASS

Decadencia
Aunque los huevos frescos contienen aspirina,
los gallos tienen dolores de cabeza,
pero sin embargo se aparean;
qué nerviosos salen del huevo los pollitos en primavera. 



L E T R A S

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

E L  C U L T U R A L   2 7 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 2

SI recordamos los orígenes de Al
Qaeda y del terrorismo internacional
yihadista, y leemos con atención el
último documento sobre seguridad
nacional de la Administración Bush,
que define a Irán como la primera
amenaza mundial por su empeño en
nuclearizarse, ese vacío refleja tam-
bién al abismo que existe entre la re-
alidad internacional y las prioridades
de los españoles (Gobierno, univer-
sidades, mundo editorial y mundo
académico). “Este libro es el resul-
tado de mi investigación […] sobre
la historia y la política de Irán du-
rante más de dos décadas, pues dio
comienzo con mi tesis doctoral y ha
llegado hasta hoy”, escribe la autora,
Nikki R. Keddie, nacida en Bro-
oklyn y doctorada en Berkeley en
Historia de Oriente Medio, en el
prólogo de la primera edición, pu-
blicada por la universidad de Yale en
1981 con el título Modern Iran: Ro-
ots and Results of Revolution.

Desde entonces ha llovido mu-
cho. La revolución de 1978-79 des-
pertó un interés inusitado por Irán.
Nadie entendía bien cómo el líder
de una religión tan arraigada, popu-
lar y carismático, podía emerger a
finales del siglo XX como cabeza
visible de una revolución y llevarse
por delante en pocos meses, sin dis-
parar un solo tiro, a un régimen como

el del Sha, dotado de las armas con-
vencionales estadounidenses más
modernas y de uno de los aparatos
policiales y de espionaje más repre-
sivos del mundo.

“La creciente megalomanía  y
autoconfianza del shah en los años
setenta no le capacitó para tratar de
manera nueva y flexible con una
oposición masiva inesperada, en tan-
to que su cáncer, los medicamen-
tos que tomaba, y probablemente las
dudas que tenía respecto a las in-
tenciones de británicos y estadouni-
denses, además de su tendencia a re-
tractarse y hundirse cuando se
topaba con la oposición, le llevaban
a querer nadar y guardar la ropa en
sus frecuentes encuentros […] con
los embajadores estadounidenses y
británicos en lugar de tomar una de-
cisión firme”, concluye Keddie al fi-
nal del noveno y último capítulo de
la primera edición.

Ante la vorágine de los veinte
años anteriores en Irán y en Orien-
te Medio, en 2002 sus editores de
Yale le propusieron realizar una nue-
va impresión o una edición revisa-
da y actualizada. Optó por lo segun-
do y añadió tres capítulos nuevos
que cubren el período de 1979 has-
ta 2003, una nueva conclusión, otro
prefacio y una revisión de la biblio-
grafía y de las notas a pie de pági-

na. Ésta es, traducida del inglés por
Joan Trejo, la obra publicada ahora
por Belacqva en su colección “El ojo
de la historia”, que incluye, como ex-
clusiva, un nuevo prólogo de la au-
tora fechado en febrero de este año.

El libro se abre con una síntesis
de la historia de Irán. En los capí-
tulos siguientes, se analiza el ascen-
so de la dinastía de los Qakar en el si-
glo XIX; los vaivenes políticos y
económicos, y la revolución consti-
tucional que sufrió el país entre 1890
y 1914; y la dictadura de los Pahle-
vi entre 1925 y 1978, interrumpida

sólo por la primavera nacionalista de
Mussadeq del 51 al 53, que la CIA se
encargó de abortar para recuperar
el control sobre el petróleo iraní.

En los tres nuevos capítulos de la
edición inglesa de 2003, que ahora
recibimos en castellano, se analiza la
política y economía iraníes bajo Jo-
meini de 1979 a 1989, y los profun-
dos cambios políticos, económicos,
culturales, sociales y educativos que
ha vivido el país desde la muerte
de Jomeini. 

La redacción es brillante y el con-
tenido, denso. El libro no deja a na-

Más vale tarde que nunca. Que una obra como ésta, que
durante más de veinte años ha sido de lectura obligada en
los principales centros de estudios sobre el Oriente Me-
dio y un manual indispensable para entender el Irán de
los últimos dos siglos, se publique por fin en castellano por
primera vez en 2006 explica bien a las claras lo mal que es-
tamos por estos lares en estudios internacionales en ge-
neral y en estudios sobre el Oriente Medio en particular.

Las raíces del Irán moderno
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die indiferente. Los admiradores del
Sha, numerosos entre los republi-
canos estadounidenses, muchos crí-
ticos judíos y los conser-
vadores de ambos lados del Atlán-
tico, nunca admitirán la importancia
que la autora da al reformista panis-
lámico Jamal ad-Din al Afgani en
el Irán de finales del siglo XIX, sus
elogios de Mussadeq a mediados del
siglo XX, ni su relativización de la
barbarie que trajo consigo la revo-
lución de Jomeini.

Los nostálgicos del reinado dic-
tatorial, que tantos beneficios pro-

porcionó a Occidente en
petróleo barato, han des-
pellejado a Keddie por
no corregir errores de su
primera edición como la
fecha y el modo en que
se introdujo el telégrafo
en Irán, por ignorar la re-
lación entre Mussadeq y
la URSS o el apoyo de-
cisivo de la Fundación de
los Desposeídos (especie
de Cuerpo de la Paz del
Irán jomeinista) a Hizbu-
llah, y por considerar al ex
presidente Ali Akbar
Rafsanjani (1989-1997)
un pragmático. 

Lo esencial del libro
de Keddie, autora de
otros ocho libros, coau-
tora de otros tantos, di-
rectora de muchas tesis
en los Estados Unidos so-
bre Oriente Medio y so-
bre Irán, y pionera en los

estudios sobre la reacción del mundo
musulmán al imperialismo, es, amén
de la competencia en la materia, su
enfoque académico y global.

Mientras sus críticos ven en el
Irán de hoy una especie de leproso o
estado paria, Keddie muestra que
la historia iraní de los últimos dos-
cientos años está salpicada de revo-
luciones y bandazos políticos, y que,
sin el despotismo occidentalizado de
los Pahlevi, rehenes durante medio
siglo del Reino Unido y durante otro
medio de los Estados Unidos, difí-
cilmente estaría el mundo donde

está hoy: sin saber cómo frenar la nu-
clearización de una teocracia religio-
sa presidida por un Ahmadineyad
dispuesto a borrar a Israel del mapa.

El título de la obra en castellano
se corresponde mucho más que el tí-
tulo de la obra inglesa con el conte-
nido, pues no se trata tanto de un es-
tudio de los orígenes de la revolución
como de los orígenes del Irán mo-
derno. En otras palabras, Keddie
apenas entra en los efectos del boom
del petróleo en la sociedad iraní, en
el resentimiento generado por el
rearme durante la dictadura del shah
o en el efecto pernicioso de los ase-
sores extranjeros y de la personalidad
del shah sobre el país.

Como ha escrito Daniel Pipes en
el “New York Times”, “sólo una oc-
tava parte del libro se refiere direc-
tamente a los orígenes de la revo-
lución”. Esto se debe, posiblemen-
te, a una decisión de los editores es-
tadounidenses orientada a vender
más libros, que han corregido acer-
tadamente los editores españoles.
Eso sí, hay que destacar que algunos
de los defectos que, con razón, se-
ñaló en el texto en 1981 Shaul Ba-
khash en la “New York Review of
Books” han sido corregidos. 

Un aviso final para navegantes.
“Si bien las predicciones políticas
suelen acabar siendo erróneas […],
las pasadas experiencias del país in-
dican que los iraníes no van a per-
mitir por mucho tiempo ni un go-
bierno impopular ni el control
extranjero de su destino”, conclu-
ye la autora. “Incluso si los Estados
Unidos apoyasen con éxito un po-
sible derrocamiento del gobierno, los
efectos a largo plazo de la interfe-
rencia en los asuntos iraníes podrí-
an causar peores efectos que los que
acaecieron en los años setenta”. Re-
cemos para que no se intente y, mu-
cho menos, con armas nucleares,
como ha amenazado con hacer dos
veces en diez días el presidente
George Bush.

FELIPE SAHAGÚN

“La redacción es brillante y el contenido, denso. El libro de la

profesora Kiddie no deja a nadie indiferente. Los admiradores

del Sha, numerosos entre los republicanos estadounidenses

y los conservadores de ambos lados del Atlántico, nunca

admitirán su rela-

tivización de la bar-

barie que trajo la re-

volución de Jomeini”

Profesora emé-
rita de Historia
de Oriente Me-
dio en UCLA, Ni-
kki Ragozin Kid-
die (Brooklyn,
1930) es consi-
derada una de
las máximas
autoridades norteamericanas
en temas orientales. En su tesis
doctoral analizó el impacto de
Occidente en la historia social del
Irán contemporáneo, tema al que
ha dedicado cuatro décadas de
investigaciones. La reacción del
mundo islámico al imperialismo
es otro de los problemas que ha
analizado, junto a los efectos
de las relaciones entre Occiden-
te e Islam.

Sus trabajos le han supues-
to varios premios: en 2002 reci-
bió el de Historia Persa de la
Fundación Encyclopedia Iranica,
y en 2004 el premio internacio-
nal de la Fundación Balzan, que
destinó a nuevas investigacio-
nes. En la actualización de Las
raíces del Irán que Kiddie pre-
paró en 2003, analizó la in-
fluencia del 11-S y explicó cómo
“es demasiado pronto para
decir hasta dónde llegará este
resurgimiento del jomeinismo.
Irán está más involucrado en
los nuevos medios de comuni-
cación y redes internacionales
de lo que lo estaba en 1979, y es
más que probable que la re-
sistencia a un retorno a las
primeras etapas revoluciona-
rias fuese mayor. La política ex-
terior iraní en 2005 apenas ha
cambiado y sigue evidenciando
un abrumador pragmatismo
marcado por los intereses na-
cionales, no por la expansión o la
guerra de agresión”. 
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AHORA este nuevo libro supone, de
momento, abrir otro ciclo en el que el
autor se mantiene fiel en lo esencial a
la fusión de arte y vida que caracte-
riza su escritura. Una “vida poética”
anticonvencional que Álvarez pro-
longa enfatizando algunos aspectos
de su obra última, en particular el tra-
tamiento provocativo del sexo y de
la sociedad contemporánea, la afir-
mación de Arte y una forma de re-

sistencia afianzada en el hedonismo y
en la disidencia.

Aunque en los títulos y en los ver-
sos las citas en inglés, francés, italia-

no, alemán o latín mantienen el diá-
logo multiforme con sus autores
preferidos, Shakespeare el primero
, como novedad Álvarez nos enfren-
ta sin la mediación de epígrafes con
ese ámbito absoluto de la Poesía, que
es al tiempo “ese coño donde hume-
decer los labios” y la única Patria ver-
dadera en la que tienen cabida toda la
belleza del mundo, los libros amados,
la excelencia de los amigos, la His-

toria, el Deseo sexual, la irreducti-
ble y polémica discrepancia con los
supuestos comúnmente aceptados de
la vida política española y de la so-

ciedad global contemporánea:
“Este tiempo miserable don-
de/ jugando con la notable fra-
se de Churchill: nunca/ tanto
imbécil ha sojuzgado/ tanto a
tan pocos excelentes”.  

Desde la incorrección polí-
tica con que Álvarez clarifica
su radical independencia, se-
xo y sociedad son los dos ejes

temáticos del libro, particularmente
en las series “Guirnalda de Afrodita”
y “Poemas del exilio”, donde resaltan
un apasionamiento y un sarcasmo des-
afiantes. De manera transversal re-
corre el conjunto una acusada ele-
gía: memoria, homenajes, conciencia
de la pérdida ahondan la introspec-
ción mediante una escenografía de in-
tensa sensorialidad en la que se com-
binan los instantes de plenitud en
abandono (“Respirar profundamen-
te y sentir que me llena/ el Mundo.
Perla/ de milagrosa transparencia,
Diosa/ de los cielos, me miro en ti/
como en un espejo. Conviérteme/ es-
calofrío de tu esplendor”), y una con-
ciencia del acabamiento que no de-
serta de la celebración de la Belleza:
“Sabe que un día, y no lejano acaso,/
perderá todo esto. Pero ahora/ cómo
muerde en su carne/ la perfección y la
belleza de este Otoño.// En el sen-
dero de la Muerte,/ mineralizándose,/
contempla cómo asciende la Luna”. 

Dando sentido al título, el gusto
y la pasión primordiales en la poesía
de José María Álvarez muestran has-
ta qué punto el gran teatro de su obra
es fruto de una autenticidad –mo-
lesta para muchos, sin duda– que
hace del poeta uno de los más des-
tacados de su generación

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

P O E S Í A

L E T R A S

Al publicar Museo de cera
(2002), José María Álvarez
(Cartagena, 1942)  cerraba un
magno ciclo poético
iniciado en 1970. En
2003 aparecía Los de-
corados del olvido,
memorias comple-
mentarias a esos
treinta años de poesía.

Sobre la delicadeza de gusto y pasión
J O S E  M A R Í A  Á L V A R E Z .  R E N A C I M I E N T O .  S E V I L L A .  2 0 0 6 .  1 1 9  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

O T R A S
V O C E S

� Oportuna y bien recibida
es la reedición de Poesías reu-
nidas de T.S. Eliot (Alianza)
que nos devuelve al autor le-
gitimado por la fuerza de su
poesía. Desde Prufrock y otras
observaciones a la inevitable
Tierra Baldía, aquí está Eliot
en estado puro: el que nos de-
leita con su humor sui generis;
el que no tiene miedo a la ex-
perimentación; el que se
adentra en la meditación con
verso firme. La vesión y el es-
tudio introductorio de José
María Valverde son el mejor
aval de la reedición. 

� Escribir para comprender
el mundo. O para explicar-
lo. José Pulido Navas lo in-
terpreta a su manera en El co-
razón disperso (El toro de
granito, Ávila) donde descu-
bre la sinfonía de voces que
nos rodean y sus vínculos. No
faltan los homenajes a Ma-
ría Zambrano , Luis Cernuda
y Jaime Siles.

� Nada más antiguo que la
poesía amatoria. A ella ha  mi-
rado Francisco José Martínez
en Variadas posiciones del
amante (Ayuntamiento de
San Sebastián de los Reyes)
que consiguió el Premio Na-
cional de Poesía Joven Fé-
lix Grande de este año.

� La “lírica del intelecto”
tiene en Eugenio Padorno a
su mejor exponente. Queda
claro en Cuaderno de apuntes
y esbozos del destemplado Pali-
nuro Atlántico (Fundación Cé-
sar Manrique), donde poesía
y filosofía se imbrican como
medio de conocimiento. I.D.F.

F.D.C.
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L E T R A S

N O V E L A

CONTRAMUNDO, su último trabajo, rea-
firma su posición ante la vida y su
“savoir faire” ; es el testimonio de
quien, en guerra contra la gran far-
sa en que se ha convertido la realidad
–social y política– en la que vivimos,
opta por la sátira como arma defen-
siva y dispara, desde la retaguardia,
contra la medianía mediática, la su-

premacía del poder y la ambición,
contra afanes que distorsionan y al-
teran un discurso humano que ya no
se escucha y se añora porque era
transparente y claro como “un teo-
rema”. Frente a él prima otro im-
pregnado de “insatisfacción” .

El narrador es alguien que regre-
sa a casa y se tumba frente al sofá a
la espera de las imágenes que cada
día transmite el “gran teatro” de la ac-
tualidad. Desde la voz de quien “in-
terpreta” lo acontecido y desde la del
“Prefecto” responsable de componer
hoy esa “Arcadia” que aspira a ser
“soberana y feliz”, se disparan los pa-
seos por su memoria hacia el tiem-
po en que conoció a esos figurantes:
quince años atrás, en la “Fortaleza”.
Y la “Fortaleza” era un teatro ele-
mental donde todos llevan el mismo
disfraz y sólo se representa la reali-
dad. El recuerdo de aquella comu-
nidad, frente al ahora, con personajes
“entonces guardianes anónimos de

aquella instalación, hoy hombres pú-
blicos”, y la evocación de sus “ma-
niobras hacia la ascensión”, de anéc-
dotas sobre unos y otros –especial
relevancia argumental tiene Víctor,
siempre solo; sobre cómo se “rom-
pió” versa este relato– sirve de es-
quema estructural sobre el que se ar-
man diferentes planos narrativos.

El más sugerente y el que ayu-
da a trascender lo histriónico lo com-
pone la autoridad del renacentista
Francisco de Aldana, modelo de
poeta y de soldado, de una vida que
discurrió de fortaleza en fortaleza. Su
recuerdo inspira los soliloquios y “es-
criturismos de amateur” de este na-
rrador, sujeto de la evocación y la
nostalgia que puede leerse en su dis-
curso de “fugas y contrafugas y fa-
bulaciones”. Así justifica el ritmo y
la ausencia de lógica y orden que
apuntala su discurso, la libertad de
formas con la que se exhibe lanzan-
do incisivos ataques contra los artí-

fices de esta farsa. “Hoy –piensa–
todo regresa en proporciones altera-
das y formas liberadas de su lógica
utilitaria, como corresponde a las at-
mósferas del sueño y el olvido”. Pa-
rece que de aquello no queda nada
–insiste–, pero hay algo que no aban-
dona a quienes vivieron aquella otra
manera y asistían, las noches de guar-
dia, al espectáculo de la ciudad des-
plegando un intenso “sentimiento de
angustia frente al espejismo de la li-
bertad”, ese algo es lo que él llama en
el “contramundo” de sus sueños
“melancolía de la explanada”.

Así de críptico y oscuro, acerta-
do y brillante, se presenta Vidal
Folch. Su “Fortaleza” “hoy ha desa-
parecido del mundo físico, pero no
ha dejado de existir en ciertos plie-
gues del tiempo donde nada es de-
molido de verdad”. Aunque sobre
ella caiga el TELÓN.

PILAR CASTRO

Contramundo
I G N A C I O  V I D A L - F O L C H .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 0 0  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Ácido, satírico, lúcido y con-
tundente crítico. De todos
estos ingredientes participa
el estilo de Ignacio Vidal-
Folch, narrador personalísi-
mo y dueño de una prosa
densa que deja entrever las
sutiles maneras de un escri-
tor inteligente y culto, ex-
plorador de registros y esti-
los que recrea con brillantez. 

AR
CH

IV
O
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COMO quien lanza una sobre la su-
perficie tranquila de un estanque
para comprobar su alteración inme-
diata, Barba sitúa en medio de un re-
ducido núcleo familiar o amistoso a
un personaje aquejado de alguna
anomalía mental –aquí es Teresa,
una adolescente que padece una de-
ficiencia psíquica– y observa en qué
medida su presencia repercute en
los demás y permite asimismo des-
cubrir los resortes últimos de su per-
sonalidad. Se borra así –o, al menos,
se atenúa– la distancia convencional
que establecemos entre la normali-
dad y la anomalía, entre las conduc-
tas “transparentes” y los comporta-
mientos inexplicables surgidos en
los recovecos de una mente enfer-
ma. La dualidad en que sin perci-
birlo vive Teresa, que se debate en-
tre su inocencia constitutiva y los
imperativos de su cuerpo –rasgo sa-
gazmente anotado por el narrador en
una escena de enorme profundidad
(pp. 115-116)–, no es muy diferen-
te del vaivén psicológico de su her-
mana Verónica –en su relación con
su amiga Ana y luego con Manuel–
ni del titubeo del propio Manuel, va-
cilante entre la atracción física, la so-
lidaridad afectiva y los escrúpulos
acerca de su proceder, que dejan en-
trever las deficiencias afectivas de su
educación sentimental.

Los catorce capítulos de la nove-
la están encabezados alternativa-
mente por los nombres de los dos
personajes que giran en torno a Te-
resa –esto es, Manuel y Verónica–,
a los que se concede, como coorde-
nadas del relato, idéntica jerarquía
–siete capítulos cada uno–, de tal

modo que la acción avanza o, en al-
gunos casos, retrocede para ofrecer
nuevas perspectivas de un mismo
hecho o distintas facetas que, como
anuncian las “versiones de Teresa”
del título, incrementan los ángulos
de visión y también las posibilidades
interpretativas del lector, enfrenta-
do a una historia elusiva –no hay más
que recordar el final–, marcada aquí
y allá por rasgos poemáticos que se
manifiestan a veces en la distribu-
ción de ciertos enunciados cerca-
nos al verso e incluso en la utiliza-
ción de metáforas como “silencio
verde y pacífico” (p. 68). Como co-
rresponde a cualquier relato psico-
lógico, las acciones externas no pa-
san de ser un marco desdibujado,

porque lo esencial de Versiones de
Teresa sucede en el interior de los
personajes, en los meandros de su
pensamiento, en sus evocaciones ín-
timas, en sus reflexiones, que dan
lugar a pasajes de espléndida fac-
tura, como el capítulo inicial o la es-
cena entre Teresa y Verónica tras
el encuentro de ésta con Manuel.
Y todo ello servido por una prosa
reconcentrada, deliberadamente rei-
terativa en ocasiones, en general pre-
cisa, aunque el autor continúe em-
peñándose en la utilización fre-
cuentísima de una muletilla inerte
como “de alguna manera” (pp. 24,
86, 102, 103, 107, 111, 172, etc), que
le convendría haber suprimido en
todos los casos, o caiga en algún uso

mejorable, como el de apercibirse por
“percatarse” (p. 196) o el de dar a luz
por “parir” (p. 29), referido a una pe-
rra. Por lo demás, Versiones de Teresa
permite mantener el crédito gana-
do por el autor en sus obras ante-
riores, aunque no suponga una avan-
ce esencial.

RICARDO SENABRE 

N O V E L A

L E T R A S

Como en La hermana de Katia y en Ahora tocad música de baile, Andrés Barba esboza una
historia que es tan solo un pretexto para sumergirse en los repliegues más ocultos de unas
conductas, en el oscuro mundo de la intimidad psicológica por la que se gobiernan unos
personajes que ni siquiera son capaces de entender e interpretar sus propios impulsos.

Versiones de Teresa
A N D R É S  B A R B A . P R E M I O  T O R R E N T E  B A L L E S T E R  D E  N O V E L A .  A N A G R A M A ,  2 0 0 6 .  2 0 3  P Á G I N A S , 1 5  E U R O S

JULIÁN MARTÍN



ÉSTA es la primera novela de Wendy
Guerra (La Habana, 1970), poeta, di-
plomada en Dirección de Cine, Ra-
dio y Televisión, autora de Platea a
oscuras, libro de poemas que obtu-
vo el premio 13 de marzo, en 1987,
otorgado por la Universidad de La
Habana, y Cabeza rapada, otro libro
de poemas publicado en 1996,  y ya
anuncia el siguiente. 

La  presente novela consiste en
el diario personal de Nieve Guerra
desde sus ocho a los veinte años, di-
vidido en dos períodos (1978-80),
que corresponde a su infancia, y el
“Diario de adolescencia” (1986-89),
aunque alcanza hasta 1990. La ac-
ción se desarrolla inicialmente en
Cienfuegos. Sus padres, separados,
lucharán por la custodia de la pe-
queña. Su madre, que formó parte
de la generación hippy, vive con
Fausto, un rubio y nudista ingenie-
ro nuclear sueco, que escandaliza a
la comunidad, aunque será tierno
con la niña y uno de los motivos por
los que la madre perderá su custodia.
Acabará  expulsado de la Isla. Pero
Nieve (paradójico nombre en Cuba)
será consciente desde las páginas ini-
ciales de que vive “refugiada” en
su Diario: “Allí siempre fui un adul-
to; fingía ser una niña, pero no es
cierto: demasiado adulta para el Dia-
rio, demasiado niña para la vida real”.
Tal vez las páginas más duras de este
testimonio sean las dedicadas a na-
rrar la convivencia con su padre bio-

lógico, una vez obtenida su custodia. 
La vida con su madre podía pa-

recer extraña, pero su padre, dedi-
cado, junto a un grupo –para ma-
yor inri– al teatro de guiñol infantil,
es un hombre cruel, un alcohólico
que se olvida de darle de comer, no
la lleva al colegio, la obliga a con-
templar cómo hace el amor con otra
mujer, la golpea con brutalidad has-
ta hacerle perder la audición. Las
palizas menudean y Nieve decide
no comer, pero nada logra con ello y,
finalmente, “porque me gusta lo
que hace mi padre, pero no me gus-
ta él”, simula una paliza y le de-
nuncia, tras haber visto la comuni-
dad varias veces cómo era
maltratada. Cree que el Centro de
Reeducación de Menores será el
paso intermedio para regresar con su
madre. Su padre, mientras tanto,
fervoroso comunista, se asila en la
embajada peruana y escapa a Mia-
mi. Tras las experiencias del Centro,
donde pasará del yo al nosotros, re-

gresará de nuevo con su madre,
cuyo análisis resulta implacable:
“ella también dice mentiras, pero no
es por engañarme, es porque quiere
que seamos felices y me lo dice para
alegrarme. Yo creo que a los nueve
años tengo más maldad que ella”.

Apasionada por la pintura, tendrá
ocasión de conocer a Wilfredo Lam,
en su silla de ruedas. Su madre había
estudiado en la misma escuela y co-
noció a Che Gue-
vara. Pero todo
ello figurará ya en
las páginas dedi-
cadas a la adoles-
cencia. Desfilarán
por ellas la nieta
de López Durán,
cuyos libros son
perseguidos, y
Osvaldo, su pri-
mer amor, pintor
de prestigio, pese
a su juventud,
que le ofrecerá su
mansión e inten-
tará, sin éxito, llevarla a París, donde
éste acabará refugiándose. Toda la
intelectualidad abandona Cuba. Su
autoafirmación es convincente: “soy
fuerte porque estoy sola”. Final-
mente, Osvaldo genera un escán-
dalo en París y la policía le retirará
a ella el pasaporte. 

Podemos apreciar algunos acier-
tos, como la denuncia del maltrato

infantil, la descripción agobiante del
hambre, la existencia de dos Cubas
paralelas; una de ellas, miserable y la
otra que vive con ostentación. Ape-
nas si se incidirá en los aspectos ideo-
lógicos. Desde la metaliteratura, las
consideraciones sobre la función su-
blimada del diario tampoco carecen
de interés. Pero la narración, reitera-
tiva en ocasiones, donde se adivina
lo autobiográfico, debe valorarse
como un inicio.

JOAQUÍN MARCO

La originalidad de este primer premio de Novela Bruguera
(sello de tanta tradición, hoy en el seno de Ediciones B) con-
siste en la naturaleza de su Jurado unipersonal.Fue otor-
gado el pasado 2 de marzo por Eduardo Mendoza, de for-
ma que si los lectores la juzgan negativamente pueden
dirigirse al jurado único que, sin duda, se vería obligado a
discutir largamente consigo mismo, aunque con el respal-
do de la directora de la renacida empresa, Ana María Moix.
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Todos se van

A pesar de las ofertas que ha re-
cibido en Barcelona para ins-
talarse aquí y escribir, Wendy
Guerra acaba de regresar, “en
Iberia”, a Cuba: “no me imagi-
no viviendo en otro lugar, aun-
que sea más cómodo. Siempre
quiero volver”, nos confiesa.
Confía en que su libro “viaje de
mano en mano por la Isla. Voy

a tratar de
que se pu-
blique en mi
país, aun-
que tenga
60 años, me
interesa que
me lean en
mi país.”
Ya ha empe-
zado a gas-
tarse los
12.000  eu-
ros del pre-
mio. En Es-
paña,“sobre

todo en taxis”, aunque también
comprará un ordenador ,y libros
y discos para sus amigos escri-
tores o músicos: “va a ser un
premio comunitario, aunque no
es tanto dinero”.

          
        

        
         

          
           

    
          

           
        

        

   

EDICIONES B
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Del viento y la memoria
R A M Ó N  P E R N A S . E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 0 6  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

EN este nuevo libro, Pernas vuelve
a nuestra guerra civil. Arranca con un
episodio de fanatismo tridentino: un
grupo de cinco falangistas pegaron
fuego a la biblioteca pública de un
pueblo gallego costero en vísperas
de la sublevación militar. Un perio-
dista con voluntad de saber quié-
nes lo hicieron ha dedicado buena
parte de su vida a indagar el hecho,
y la novela viene a ser el documen-
to de aquella violencia y del derro-
tero de sus protagonistas. Pero no
se trata de un informe frío, sino de
una interpretación a cargo de un na-
rrador solidario con la historia cuyo
nombre, Román Perlas, se parece
tanto al del autor del libro que resulta

inexcusable atribuir a éste el sentido
de la obra, en una clara fusión de lo
autobiográfico y lo ficticio. 

He dicho sentido de forma vaga,
pero podría hablarse con propiedad
de tesis: el odio de clase, la vengan-
za, los instintos criminales anidaron
en algunas gentes que se levantaron
contra el gobierno legítimo. Pocas
denuncias hay tan claras contra la de-
recha reaccionaria en nuestras últi-
mas letras como estas y otras páginas
de Pernas. Pero no se queda en un
puro ejercicio de memoria históri-
ca, sino que su mirada apunta al fu-
turo. Ahora, en el presente del rela-
to, 70 años después del atentado,
se ha impuesto una sociedad libre

y respetuosa que ha vencido los fan-
tasmas del ayer. La inauguración
de una biblioteca, reconstruida sobre
los planos de la antigua, y dotada con
medios modernos por uno de aque-
llos pirómanos, es emblema del cam-
bio y de apuesta por el futuro.

Pernas evita un documentalismo
más o menos efectista, aunque no
eluda los elementos testificales del
horror. Para dar vida a ese episodio
opta por un planteamiento bien ori-
ginal. Toda la fábula está bañada en
un intenso sentimiento local y en
una emocionalidad fuerte del pai-
saje, y compagina el dato y el mis-
terio, lo costumbrista y lo poemáti-
co. Y se arriesga a incorporar a ese
medio un elemento sorprendente,
un factor mágico de muy buen efec-
to.Es un extraño personaje, un via-
jante de telas, que se convierte en
copartícipe de la trama. Este via-
jante esconde a un diablo, un analista
de la maldad del mundo que con

plena verosimilitud da la dimensión
de una parábola sobre el bien y el
mal a una historia concreta. 

Así, aleando la cruda verdad na-
turalista y el realismo mágico (quizás
galaico), Pernas hace una amena e
intensa fábula de los desmanes de
un pasado nacional ya superado. El
viento sur que se asocia a la memo-
ria de los hechos (razón del título),
indica la necesidad de mantener
vivo ese recuerdo, para superarlo.
Para esto exhibe el autor un arma
singular, el valor redentor de los li-
bros y de las letras. La literatura, sos-
tiene Pernas, es un vehículo para re-
dimirnos de la barbarie, el cainismo,
el fanatismo ideológico… Por eso
la trama de la novela se sustenta so-
bre los efectos curativos de las malas
pasiones que tienen los libros, y ése
es su verdadero tema, por encima in-
cluso de los males de la guerra. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Si el adjetivo no levantara sospechas de sacrificar lo literario
a intereses bastardos, diría que Pernas es de la estirpe de
los escritores comprometidos. En sus novelas hay un pun-
to de denuncia y una apuesta a favor de la mejora de los se-
res humanos. A ello sigue fiel en Del viento y la memoria.

J. M. PASTOR
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PARA Adolf Muschg los esquemas
mentales provenientes de la Ilustra-
ción y del racionalismo ya no sirven
para resolver los problemas del día y,
por ende, debemos acostumbrar-
nos a vivir con las dudas y los con-
flictos. El origen de tal inestabilidad
reside en el estado presente de los
asuntos humanos fuertemente in-
fluidos por la globalización, el con-
tacto permanente con culturas y
gentes diferentes, y por la perma-
nente revisión del pasado, rebosan-
te de medias verdades. La una y el
otro imposibilitan la aplicación de
medidas universales cuando enjui-
ciamos cualquier dilema. Las pági-
nas de Muschg obligan también a
cruzar fronteras, geográficas y hu-
manas, para enfrentarnos con la in-
existencia de una tabla de salvación
o explicaciones irrevocables.  

Sus novelas pertenecen ciento
por ciento al tipo de literatura na-
rrativa dominante  en Alemania, don-
de el personaje emprende sostenidos
viajes de introspección. Su actitud
hacia Suiza resulta para muchos
compatriotas incómoda. Les con-

mina, por ejemplo, a no
congratularse de su re-
verenciado neutralis-
mo hacia los nazis en
la II Guerra Mundial,
porque si mantuvieron
su enorme ejército in-
activo, fue para aprove-
charse comercialmente
del conflicto. Muschg ha viajado ex-
tensamente, viviendo en EE.UU. y
Japón, y su mujer es japonesa.  

El protagonista de la novela, el
violonchelista Andreas Leucher, un
nuevo Parsifal, busca un significa-
do para su vida. Cuando comienza el
relato reside en Basilea, recién se-
parado de su mujer, Catherine, e ini-
cia una relación con la joven Sumi,
una japonesa, que ha venido a Eu-
ropa a proseguir sus estudios de mú-
sica. Después averiguaremos que se
ha convertido en una famosa maes-
tra del chelo. Andreas recibe una par-
titura de un antiguo amigo del co-
legio, Roman Enders, enfermo de
sida, quien le pide que la interpre-
te para él en un concierto. La parti-
tura, sin embargo, no está completa-

mente desarrollada en notas musi-
cales, a veces son meros apuntes.
Mientras Andreas practica la pieza e
intenta darle un sentido musical, sur-
ge su amor hacia la enigmática Sumi.
Nos damos cuenta de que las mu-
jeres, la música, el violonchelo, todo
ello nunca le lleva a un punto de
equlibrio. La vida de un músico exi-
ge práctica permanente y voluntad,
y el matrimonio supone una relación
estable donde los cónyuges se com-
plementan, comparten una vida, y
de ahí nace un cierto equilibrio, una
plataforma segura para el yo. Pero
nada de ello sucede; Andreas vivirá
en una perpetua búsqueda.

Llega el día del concierto, que se
celebra en el Centro suizo de París.
Andreas viaja en tren de Basilea a
Lausana, donde junto con Sumi
toma en tren de alta velocidad ha-
cia París. Un aduanero les obliga a
regresar a Lausana, porque Sumi ne-
cesita un visado. Llegan a París jus-
to a tiempo; el concierto resulta un
desastre, porque una pieza inaca-
bada nunca puede ser interpretada
con un sentido de totalidad. Y así
sigue el resto de la obra, que termi-
na en Japón en un concurso de vio-
lonchelo, donde Andreas acude de
jurado, y de nuevo vienen las du-
das sobre a quién premiar...

Los lectores encontramos una ac-
ción novelesca con múltiples cabos
y posibles caminos, donde el per-
sonaje va de un lugar a otro, cam-
biando continuamente de perspec-
tiva, donde incluso a veces la
realidad se mezcla con el sueño.
Leucher es, en fin, un hombre de
nuestro tiempo, que vive sumido en
una permanente inseguridad, na-
dando en el océano de la vida des-
provisto del salvavidas de las certe-
zas que nos prestaban las ideologías.

GERMÁN GULLÓN

Eikan, llegas tarde
A D O L F  M U S C H G . T R A D U C C I Ó N  D E  C A R M E N  S T E I N H A U E R .  R D  E D I T O R E S .  S E V I L L A ,  2 0 0 6 .  3 3 6  P Á G S ,  2 9  E U R O S

Esta novela pide una actitud lectorial seme-
jante a la adoptada para leer Rayuela de Ju-
lio Cortázar: debemos jugar con el texto a la
ruleta de los significados. El premio consis-
te en un mejor entendimiento de qué supo-
ne ser hombre a comienzos del siglo XXI. 

ARCHIVO

La bondad de la Europa sin adua-
nas se manifiesta cuando un es-
critor como Adolf Muschg  (Zú-
rich, 1934) resulta accesible al
lector español. Pertenece al ám-
bito de la lengua alemana, y lle-
va años publicando en la mejor
editorial de ese área, Suhrkamp
Verlag, la casa de grandes glo-
rias como Hermann Hesse,
Brecht o Jürgen Habermas. Juan
Benet, el más germánico de los
novelistas españoles contempo-
ráneos, autor por cierto de un li-
bro sobre Lutero, resultaría pa-
ralelo a Muschg en este aspecto.
Aunque el suizo mira más hacia
el futuro que lo hizo el español. 
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Dejando atrás los vientos. Memorias 1982-1991
A L F O N S O  G U E R R A . E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 8 4  P Á G I N A S ,  2 0 ’ 9 0  E U R O S

DENTRO de ese género literario, las
memorias políticas tienen un ex-
traordinario interés y son de gran uti-
lidad para la reconstrucción del pa-
sado histórico. Los historiadores
tienen, a través de ellas, una pers-
pectiva diferente sobre el proceso de
toma de decisiones políticas, que no
podría ser obtenido con la consulta
de documentos convencionales o de
la prensa, que son las fuentes más
habituales en la reconstrucción del
pasado. El hecho de que W. E.
Gladstone escribiera un diario des-
de que tenía dieciséis años hasta que
cumplió los ochenta y siete ha sido
una formidable ayuda para conocer
su vida y entender mucho mejor la
Inglaterra victoriana.

Lo mismo ha ocurrido en la his-
toria de España y, por poner un
ejemplo, el conocimiento de la se-
gunda República debe mucho a los
diarios de Manuel Azaña –que se co-
nocieron incompletos a partir de
1968, pero no se pudieron leer ín-
tegros hasta 1997- o a las memorias
de Miguel Maura (1966), Indalecio
Prieto (1967), Gil Robles (1968), Jo-
aquín Chapaprieta (1971), Alcalá-
Zamora (1977), Diego Martínez Ba-
rrio o Manuel Portela Valladares,
ambas de 1988, por citar los testi-
monios de políticos muy caracteri-
zados de aquel periodo. Mucho más
extensas serían, probablemente, las
relaciones de títulos que podrían

ofrecerse para conocer la guerra civil
o la larga dictadura franquista.

Es comprensible que las épocas
más cercanas carezcan todavía de
testimonios de esa clase pero el se-
gundo tomo de las memorias de Al-
fonso Guerra, que continúa el rela-
to autobiográfico que ofreció en el
2004 sobre los primeros cuarenta y
dos años de su vida, es una aporta-
ción de primera magnitud para co-
nocer el periodo que va desde la for-
mación del primer gobierno de
Felipe González, en diciembre de
1982, hasta la dimisión de Guerra,
como vicepresidente del Gobier-
no, en los primeros días de enero
de 1991. Ocho años en la que Es-
paña experimentó una profundísima
transformación en muchos órdenes. 

Había escasos testimonios sobre
aquellos años –cabe recordar las me-
morias publicadas por Carlos Sol-
chaga en 1997- y, en espera de que
Felipe González publique las suyas,
las que ahora ofrece Guerra ocupa-
rán un lugar de preferencia en la ex-
plicación de aquel tiempo.

En un texto que tiene un fuerte
carácter personal –el autor deja cons-
tancia expresa de que no se ha ser-
vido de ningún “negro”- y está es-
crito con elegancia e intención, no
siempre buena, hay un pasaje que se
repite literalmente en dos ocasio-
nes y que, no por casualidad, pare-
ce responder a lo que es una convic-

ción central en el autor. Es aquél en
el que se lee: “Oigo muchas veces
decir que el político está al servicio
de los ciudadanos. Esa declaración no
me apasiona. Claro que hay que ser-
vir a los ciudadanos, pero mi objetivo
es otro: yo quiero cambiar las cosas.”

Las memorias que publica Al-
fonso Guerra son, en buena medida,
la descripción de cómo se intentó
ese cambio, desde el interior de un
Gobierno que tuvo que enfrentar-
se a fuertes resistencias exteriores,
pero también a tensiones internas
procedentes del difícil ajuste de ac-
titudes políticas que no siempre pa-
recían encajar bien. Por una parte en-
tre el Gobierno y el partido que lo
sostenía y, de otra, por las tensiones
que surgirían entre el Gobierno y
la central sindical UGT.

Guerra ofrece en estas páginas
una mirada nueva sobre imágenes
y explicaciones que llegaron a con-
vertirse en lugares comunes duran-
te aquellos años. Sus aficiones lite-
rarias, sus conversaciones con poetas,
o la distancia irónica con respecto a
ciertas situaciones acercan al lector a
un Alfonso Guerra que resultará sor-
prendente para muchos, y que tal
vez parezca responder a la construc-
ción de un personaje por quien tan
aficionado es al teatro. La lectura, en
todo caso, habrá merecido la pena.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La lectura de unas memorias
es, posiblemente, una de las
maneras más inteligentes y
elegantes de dar satisfacción
a ese aspecto de nuestra per-
sonalidad que nos lleva a
tratar de meternos en la vida
de otra persona, para saber
de su intimidad.Lo que las
sitúa en el otro extremo del
torpe y puro voyeurismo es
que se trata de asomarse al
mundo de esa otra perso-
na guiados por ella misma. 

JAIME VILLANUEVA



NO es una biografía al uso, ni un es-
tudio pormenorizado, sino que tiene
la violencia del panfleto y la indaga-
ción personal del ensayo. Y sobre el
que planea además una pregunta
no carente de importancia: ¿éste es
un libro de Houellebecq sobre Lo-
vecraft o sobre Houellebecq?  Inclu-
so aunque  fuera esto último, está cla-
ro que el Lovecraft que aquí aparece
es tan poderoso y tan depurado que,
al igual que hiciera  con él Joyce Ca-
rol Oates, ya representa muchas de
las obsesiones contemporáneas. 

El autor de La posibilidad de una
isla demuestra que Lovecraft  nos
habla de nuestras propias pesadi-
llas como si fueran nuestro espejo
más verdadero, y frente al terror in-
telectualizado de muchos escrito-
res construye un tipo de terror muy
moderno por su deriva cósmica, ma-
terialista y cruel. Él, que extendió
su odio al mundo a una repugnacia
hacia la vida moderna, supo ver como
nadie que en la moderna ficción el
realismo (si lo hay) debe ser inquie-
tante, de carácter alucinado. Pero que
la imaginación debe contener la ge-
ografía de lo humano, aunque lo hu-
mano se reduzca a una mota de pol-
vo en la polvareda del universo. En
cualquier caso, lo que Houellebecq
formula es que para crear esta lite-
ratura uno debe de estar provisto de
un talento mayor y que, como dijo
Martin Amis de Ballard, cuanto más
lejos se arrojan las muletas de la ve-
rosimilitud, mayores deben ser los re-
cursos de estilo y de ingenio. 

Frente a una parte de la crítica
que vio en el estilo de Lovecraft un

regusto arcaico y una sintaxis pasada
de moda, Houellebecq prefiere si-
tuarlo en lo que podríamos deno-
minar su aristrocratismo. Esto es,
su forma de desvincularse de las mo-
dernas tendencias y su forma de
crear una reacción ante la degene-
ración social y cultural. Pero su es-
tilo está más vivo de lo que parece, y
bulle en él todo ese entramado men-
tal, extraño y sugerente, de quien
hace del estilo una proyección pro-
pia. La prosa de Lovecraft echa
mano de todo, incluso de la certeza
de que la utilización del vocabula-
rio científico puede constituir un ex-
traordinario estimulante de la imagi-

nación poética, aunque sabe que  la
ciencia no era sólo la física sino tam-
bién la lingüística. Resulta revelador
en este sentido cómo se sirve de la
ciencia para crear un estilo gélido, un
estilo que describe la realidad con
la frialdad de una disección.

Aquel hombre de carácter
patológicamente reservado,
sobreprotegido en su infan-
cia, acosado por la locura que
se llevó por delante a sus pa-
dres, practicante de un an-
tierotismo que tenía que ver
con su fracaso matrimonial,
creador de ciudades de pesa-
dilla que se inspiran en el
Nueva York que conoció en
1925 cuando su mujer pierde
el empleo y ve la otra cara del
decorado (la ciudad moderna
como una entidad macabra y
onírica) es saludado por
Houellebecq como el funda-
dor de un mito. 

El personaje de Lovecraft fascina
aunque sólo sea porque, aun recono-
ciendo en él una profunda aversión a
la vida sólo comparable a su aver-
sión por el dinero, la democracia o
el progreso, se comportó siempre
como un gentleman, educado y cortés.
Pero lo verdaderamente singular fue
que supo transformar las percepcio-
nes ordinarias de la vida en la fuen-
te inagotable de sus pesadillas, y lo
hizo en silencio porque toda su vida
fue ignorado por la sociedad litera-
ria norteamericana. La esencia de
su mito es hacernos creer que nada
tiene sentido, que vivimos atrapados
en medio de fuerzas devastadoras.
Lovecraft atraviesa las fronteras y
vuelve de sus viajes alucinados para
traernos una amarga verdad: Sí, algo
se oculta detrás del telón de lo real,
pero es algo innoble.

DIEGO DONCEL

E L  C U L T U R A L   2 7 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

L E T R A S

B I O G R A F Í A

Éste es un libro para los gimnastas del pesimismo, para los apologetas de lo insólito,
para los neurotizados en una visión crepuscular.  Un libro en que, literariamente, Houe-
llebecq redime a Lovecraft  de la órbita pulp fiction, del club de los escritores menores y
amanerados en que lo metió Borges, y construye un personaje fascinante donde se
unen lo insólito de un terrible mundo psíquico  con un inteligencia de primera magnitud. 

H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida
M I C H E L  H O U E L L E B E C Q . T R A D U C C I Ó N  D E  E N C A R N A  C A S T E J Ó N .  S I R U E L A ,  2 0 0 6 .  1 2 6  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 9 0  E U R O S

SE autodenominaba “la cola del
cometa” pero, más allá de ser la
esposa de Alberti, Maria Teresa
León fue una mujer extremada-
mente rica en matices, sólida, in-
teligente. Recorremos su figura
y su trayectoria –cuajada de no-
velas, cuentos, ensayos, biogra-
fías y obras de teatro– gracias a
esta cuidada publicación que
congrega en sus páginas a trece
autores, entre ellos Almudena
Grandes, Ricard Salvat y Luis
Muñoz. Dos fueron sus grandes
pasiones, Alberti y la política.
Todo ello marcó su vida y su
obra, recordadas en esta obra
donde merecen mención espe-
cial las fotografías.

María Teresa León  
V V .  A A .  F U N D A C I Ó N  

A U T O R .  2 5 2  P Á G S . ,  1 2  E .

EL éxito de su primera novela,
La zanja (1961), y su terrible fi-
nal (alcoholizado, con intentos
de suicidio e ingresos en clínicas
psiquiátricas) enmarcan la te-
rrible y apasionada vida del se-
villano Alfonso Grosso (1930-
1995), que describe uno de sus
más íntimos enemigos, Julio
Manuel de la Rosa. Implacable
al describir con precisión de ci-
rujano sus debilidades e impos-
turas, De la Rosa describe con
sorna la detención de Grosso por
la policía franquista, sus polé-
micas sobre el realismo, al tiem-
po que analiza sus novelas de
éxito con tanto conocimiento
como respeto y talento.

Alfonso Grosso 
J .  M .  D E  L A  R O S A .  F U N D .

L A R A .  2 1 0  P Á G S . ,  1 6  E .

KAI JUENEMANN

B R E V E S
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A mediados del siglo XX podía cre-
erse que la influencia política de las
religiones estaba llamada a desapa-
recer. Las democracias liberales si-
tuaban a las creencias religiosas en el
ámbito de lo privado, los estados
marxistas contaban con su gradual
extinción, e incluso en los países ára-
bes se estaba produciendo una limi-
tada secularización de la mano de re-
gímenes nacionalistas. La “revancha
de Dios”, evocada en otro libro de
Kepel, tuvo su primera manifesta-
ción resonante con la revolución ira-
ní de 1979. Y ese mismo año reali-
zó Juan Pablo II el primer viaje de su
pontificado a su Polonia natal, refor-
zando así un movimiento que juga-
ría un papel importante en el hun-
dimiento del comunismo. Ya fuera
para promover la democracia, en el
caso de Juan Pablo II, o para impo-
ner la teocracia, en el caso de Jo-
meini, la religión volvía a incidir de
lleno en el devenir político. 

De ahí el interés de Las políti-
cas de Dios, una obra cuya primera
versión se publicó en 1993 y que re-
úne una decena de ensayos, de in-
terés desigual, pero que en conjun-
to ofrecen una amplia panorámica
del fenómeno en distintos países.
Tres de lo ensayos me parecen par-
ticularmente destacables: el de Ig-
nace Leverrier –pseudónimo de un
experto francés– sobre el Frente Is-
lámico de Salvación argelino; el de
Christophe Jaffelot sobre la inter-
acción de nacionalismo y religiosi-
dad en el Partido del Pueblo In-
dio; y el de Alain Dieckhoff sobre

las derivaciones de la tradición me-
siánica judía. 

El Frente Islámico de Salvación
-cuya prohibición en 1992, tras haber
ganado la primera vuelta de unas
elecciones generales, dio origen al
feroz terrorismo del Grupo Islámi-
co Armado– representa un modelo
clásico de movimiento islamista. Su

origen no está en la tradición del Is-
lam argelino, debilitada por el colo-
nialismo francés y por el régimen del
Frente de Liberación Nacional, sino
en influencias exteriores, en parte fo-
mentadas por el propio FLN, que
tras la independencia encomendó
a profesores venidos del Oriente

Medio la arabización de la
enseñanza, impartida en
francés en el período colo-
nial. Fueron, sin embargo,
el fracaso del proyecto del
FLN y la consiguiente des-
esperación de la juventud
argelina, los que dieron su
gran oportunidad a los is-
lamistas, cuya creciente in-
fluencia se manifestó en la
“islamización” de las cos-
tumbres, a expensas de los
derechos de la mujer.
Cuando en 1989 se esta-
bleció el pluripartidismo, el
FIS se convirtió en la prin-
cipal fuerza política, cuyo
acceso al poder sólo fue
evitado por la intervención

de la cúpula militar, que temía su-
frir un destino similar al de sus ho-
mólogos iraníes. 

El Partido del Pueblo Indio (Bha-
ratiya Janata Party) se convirtió en
una gran fuerza electoral también en
1989, justo en el apogeo de una cam-
paña de masas para la reconstrucción
del templo de Ram en Ayodha, des-

truido siglos atrás para levantar una
mezquita. Esa campaña fue promo-
vida por una organización vinculada
al BJP, la Organización Hindú Uni-
versal, que agrupa a representan-
tes de las distintas sectas hinduistas.
Pero el multiforme movimiento del
que el BJP constituye la rama polí-
tica no es fundamentalmente reli-
gioso, sino nacionalista. Su propó-
sito es reforzar la identidad nacional
hindú mediante el recurso a la tra-
dición religiosa, en contraposición al
laicismo del Partido del Congreso,
artífice de la independencia, y como
reacción al auge de las comunidades
religiosas minoritarias, sobre todo la
musulmana.

La historia de las mutaciones del
mesianismo judío en los dos últimos
siglos resulta por su parte sorpren-
dente, debido a la variedad de di-
recciones que ha tomado. Algunos
judíos que abandonaron en el siglo
XIX la fe de sus mayores traspasaron
ese mesianismo hacia la fe laica en la
revolución mundial, en sus versiones
marxista y anarquista. Otros lo tras-
pasaron hacia un proyecto naciona-
lista de hondas raíces religiosas, el
sionismo. Y finalmente, tras la gue-
rra árabe-israelí de 1967, ha surgido
un sionismo religioso que ve en el
Gran Israel la realización de un de-
signio divino. 

JUAN AVILÉS

Gilles Kepel, un especialista en islamismo de renom-
bre internacional, viene insistiendo desde hace tiempo
en que el resurgir de los movimientos políticos de ins-
piración religiosa es un fenómeno universal. En la
obra colectiva que ha dirigido se analizan casos surgidos
en los ámbitos musulmán, cristiano, hinduista y judío.

Las políticas de Dios
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EL punto de inflexión en esa pecu-
liar camaradería, “la ruptura”, tiene
lugar en España durante la guerra ci-
vil. No es casualidad: el joven Dos,
como tantos otros norteamericanos,
había quedado subyugado años atrás
por un país “heroico” y “trágico”.
Hem, por su parte, estaba fascina-
do por aquella concepción de la vida
que alcanzaba su cenit en el rito su-
premo del hombre ante el toro, sol
y sangre, la “fiesta nacional”. Ernest
veía la guerra civil como una trági-
ca “corrida”. Su egocentrismo y su
desequilibrio le impedían una per-
cepción más profunda. (La obra tra-
za un retrato despiadado de Hem).
Menos visceral, más políticamente
consciente, Dos entendía el comba-
te como lucha antifascista, como sed
de liberación, justicia e igualdad de
un pueblo pobre y secularmente
oprimido: eso era la revolución,
como le había enseñado su entu-
siasta amigo español, José Robles.

Con el casual encuentro en tren
en 1916 entre Dos y Robles arran-
ca el libro. Pero no nos engañemos:
pese a ese comienzo y pese al sub-
título, a Koch sólo le interesa Robles
como catalizador de la mencionada
ruptura entre los dos escritores. Más
aún, el escenario (España) y el mo-
mento (la guerra civil) sólo cuentan
como ámbito o decorado del verda-

dero conflicto, que no es la contien-
da fratricida, sino los desencuen-
tros entre los novelistas. Salvando las
distancias, la perspectiva de Koch re-
cuerda aquellos relatos o películas
que sitúan una pequeña trifulca en-
tre civilizados occidentales en es-
cenarios exóticos y desgarrados por-
que es más excitante.

Poco hay en común por tanto en-
tre este libro y el recientemente apa-
recido de Martínez de Pisón sobre el
caso Robles (Enterrar a los muertos).
Es verdad que, pese a los intereses
divergentes, ambos autores coinci-
den en un aspecto esencial, la de-
nuncia de las maquinaciones esta-
linistas y los crímenes que cometen
los soviéticos con el be-neplácito o
inhibición de las autoridades espa-
ñolas. Al fin y al cabo, el caso Ro-
bles fue un eslabón más de ese pla-
nificado “gran terror”, sólo más
conocido porque afectaba indirecta-
mente a un escritor de fama mundial

como Dos Passos. Pero también aquí
hay una diferencia fundamental, que
ya explicitó Pisón en su momento al
marcar distancias con una obra an-
terior de este autor (El fin de la ino-
cencia): mientras que el español pro-
cura ceñirse a los datos contrastados,
Stephen Koch mantiene una versión
conspirativa de la historia según la
cual Stalin en persona maneja ma-
quiavélicamente todos los hilos.

¿Quién podría negar a estas al-
turas el tremendo poder y la eficacia
de la bien engrasada maquinaria es-
talinista, con sus múltiples tentácu-
los, en la represión, control y pro-
paganda dentro y fuera de la URSS?
Pero el problema es que Koch, con
su denuncia bienintencionada, pre-
tende reconstruir hechos y compor-
tamientos a partir de indicios o con-
jeturas y, lo que es más grave, con sus
esquemas maniqueos, cae en sim-
plificaciones inaceptables, tanto al
tratar de las personas como de las
complejas vicisitudes políticas. 

Así, la alusión a la defensa de Ma-
drid, con las brigadas internaciona-
les como el rescate del Séptimo de
Caballería resulta risible (p. 84),
como la descripción de la Plaza Ma-
yor evocando autos de fe (pp. 214-
216). Cuando se habla de las auto-
ridades españolas, es para enfatizar
sin matices que son instrumentos o
marionetas de los rusos (Negrín, Ál-
varez del Vayo, Miaja) y, cuando no
es así, son víctimas de los mismos
(Nin). Peor aún queda la cosa cuan-
do el autor se atreve a hablar en ge-
neral de España o del panorama po-
lítico en la zona republicana. Se nota
que Koch no es experto en la gue-
rra civil, pero aún menos sabe de la
nación en su conjunto, a la que mira
desde la óptica romántica y estere-
otipada de Dos y Hem.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La sinuosa relación entre John Dos Passos y Ernest
Hemingway (Dos y Hem en adelante, según la abre-
viatura familiar que se rei-
tera en estas páginas) pre-
senta ingredientes sugesti-
vos: dos genios unidos y se-
parados por amistad, rivali-
dad y mutua admiración, por
celos y traiciones, aventu-
ras y compromiso político.

La ruptura. Hemingway, Dos Passos y la muerte de Antonio Robles
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LA palabra “respeto” explica y ne-
cesita explicación. Para el autor se
trata de una actitud moral muy im-
portante que no ha merecido una
atención comparable a la recibida
por otros conceptos como el amor
o la justicia. Su esencia está en una
forma de mirar. Se cita a Goethe:
“¿Qué es lo más laborioso? Lo que
parece fácil: poder ver con los ojos lo
que a la vista tienes.” Sin embargo,
el de Weimar defendía que lo que el
ojo no ve no debe ser visto, y que
la ciencia debe atenerse siempre a lo
que él llama la escala humana. Esto
no era ya así en su tiempo y dista mu-
cho de ser así en la era de la tecno-
ciencia: la mirada atenta que pro-
pone Esquirol no es la de Goethe,

sino la mediada por el apabullante
instrumental que la propia tecno-
ciencia ha puesto a nuestra disposi-
ción y la que nos permite dirigir
nuestra atención a un horizonte am-
pliado que incluye del átomo al uni-
verso. Las características distintivas
de la óptica de nuestro tiempo están
relacionadas con un poder inédito,
un sistema técnico, una revelación
implícita en la forma de mostrar y un
lenguaje que es el propio de lo re-
velado.

Una vez precisadas las caracte-
rísticas de la óptica de esta época,
Esquirol analiza el respeto en sí y
la mirada atenta, para luego abor-
dar una analítica de lo que merece
respeto y de la moralidad de la aten-

ción. Se descarta la primacía de un
instante supremo de decisión para
dar importancia a todo el proceso
de la atención, y el centro de gra-
vedad de la moralidad se desplaza así
de la decisión a la atención que la
precede. Con Iris Murdoch, se pos-
tula que “del sentido común serio
y de una reflexión corriente no filo-
sófica sobre la naturaleza de la moral
es perfectamente obvio que la bon-
dad está conectada con el conoci-
miento… El hombre es un ser que
ve, que desea y elige conforme a lo
que ve y que posee un control con-
tinuo y discreto sobre la dirección y
la intensidad de la atención…”  Es
el mismo ejercicio de la atención, sin
apoyo de una teoría metafísica, el
que permite lograr una superación
del egoísmo: prestar atención es mi-
rar de forma desinteresada. Para Es-
quirol, lo digno de respeto es algo re-
lacionado con la fragilidad de la
naturaleza, la cosmicidad como pa-

radigma de orden y armonía y los se-
cretos que representan las cosas mis-
mas. Corona el libro una apelación
a la humildad en su dimensión cog-
nitiva que conecta directamente con
el tema de la mirada.

Los filósofos actuales han logra-
do que los científicos experimenta-
les salgamos huyendo ante un libro
de la naturaleza del que nos ocupa.
Con frecuencia lo que escriben sue-
le ser casi ininteligible para nosotros
y lo poco que les logramos enten-
der parece por completo a contrape-
lo de nuestras vivencias. No es éste
el caso de Esquirol, quien logra ex-
poner sus ideas con lucidez y clari-
dad, al tiempo que su discurso re-
sulta esencialmente plausible.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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Esquirol propone el respeto como fundamento de la éti-
ca en la edad de la ciencia y la tecnología. No el respeto que
surge del miedo a lo desconocido o del temor maravilla-
do a lo complejo, sino el que se nutre de la mirada atenta.

El respeto o la mirada atenta
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PUBLICADO en Francia el pasado
año, Un nuevo paradigma para com-
prender el mundo de hoy es un texto
que se inscribe en ese interés de
Alain Touraine por el actor social que
podemos encontrar en Anthony
Giddens y en el filósofo alemán Jür-
gen Habermas. De este último toma
su preocupación por el estudio de
la comunicación –y ya no de la con-
ciencia– y por encontrar un univer-
salismo de tipo kantiano como com-
ponente esencial de la ética de la
conducta humana.

Lo que ha resultado una verda-
dera e interesante sorpresa en este
último libro de Touraine no es tan-
to su deriva –anunciada ya para un
lector atento a su obra– hacia un in-
dividualismo metodológico sino la
radicalidad de su postura. Para em-
pezar, afirma que el análisis de la
realidad social requiere un nuevo pa-
radigma de pensamiento. Si la so-
ciedad se estudiaba hace doscientos
años en términos políticos, esto re-
sulta ahora imposible. La revolución
industrial y el capitalismo despla-
zaron, en su opinión, al poder polí-
tico y se constituyeron en la base
de la organización social. Dicho de

otro modo, para Alain Touraine las
sociedades occidentales pasaron de
un paradigma político, en el que las
categorías de análisis sociológico
eran la paz frente a la guerra o el rey
frente a la nación, a otro paradigma
económico y social. En este último,
las categorías analíticas eran otras,
como burguesía y proletariado, sin-
dicatos y patronal, o estratificación y
movilidad social. Ahora, en pleno si-
glo XXI, en realidad lo que se pre-
cisa es un análisis “no social” de la
realidad social. Dicho análisis re-
quiere construir un nuevo paradig-
ma capaz de conceder toda su im-
portancia a los problemas culturales.
En el nuevo paradigma las cuestio-
nes culturales cobran tal importan-
cia que el pensamiento de la cien-
cia social debe organizarse ineludi-
blemente en torno a ellos.

Para articular su propuesta, Alain
Touraine ha dividido Un nuevo pa-
radigma en dos partes. En la prime-
ra, presenta el final de lo social y el
conjunto de fenómenos de descom-
posición social y de resocialización
que marcan el transito al siglo XXI.
En la segunda, presenta las nociones
que están en el núcleo del nuevo pa-

radigma: el sujeto y los derechos cul-
turales. El paso marcado por Alain
Touraine parte de su reflexión sobre
la globalización vista como una for-
ma extrema de capitalismo que se-
para la economía de las instituciones
sociales y políticas. La primera con-
secuencia de todo ello es la frag-
mentación de lo que antes se deno-
minaba la sociedad y el derrum-
bamiento de las antiguas catego-
rías. La segunda es el triunfo de un
individualismo que, además, pro-
pician los medios de comunicación
y la publicidad.

En realidad, esta doble preocu-
pación ante el fenómeno de la glo-
balización y la pérdida de lo social
a manos de un sujeto que se erige
como verdad última es algo que en-
contramos en distintos pensadores.
Es el caso, por poner dos ejemplos,
de Vicente Verdú y de Zygmund
Bauman. En las dos últimas obras de
Verdú se plantea el fin del capita-
lismo de producción a manos de un
sujeto marcado por su afán de con-
sumo y por una desmedida necesi-
dad de satisfacer su individualidad.
Por su parte, el polaco Bauman, en
Modernidad líquida, muestra cómo
las viejas lealtades y las asentadas
creencias han pasado de la antigua

solidez a un estado líquido
que se amolda a cualquier
necesidad planteada por el
imperio del dinero. En su opi-
nión, se ha creado una élite glo-
bal desgajada de todo tipo de te-
rritorialidad. El poder de esta élite
reside en su capacidad para eludir
toda responsabilidad social.

Mientras Zygmund Bauman es-
cribe desde una posición a caballo
entre la filosofía y las ciencias so-
ciales, Alain Touraine se ciñe al pen-
samiento sociológico. Anclado en
la sociología, advierte al lector, con
mucha razón, de la necesidad de re-
pensar los conceptos y los marcos de
pensamiento que se han venido uti-
lizando para estudiar y analizar la so-
ciedad. Términos como clase social,
movimiento obrero, flujos de per-
sonas o emancipación han de en-
tenderse a la luz del tiempo presen-
te. Un nuevo paradigma es un bri-
llante análisis del cambio social que
las sociedades complejas han expe-
rimentado a lo largo de las dos últi-
mas décadas. Las condiciones de
vida de las instituciones políticas y
sociales se han transformado em-
pujadas por un conjunto de nuevas
reglas y costumbres que los ciuda-
danos han tomado como suyas en un
espacio de tiempo que asombra a
muchos por su brevedad. Y ese cam-
bio requiere, para Touraine, una
nueva manera de pensar la sociedad.
Valga la redundancia, un nuevo pa-
radigma que, sin duda, aparece car-
gado de incertidumbre.

Sin embargo, no todo es pesi-
mismo en Alain Touraine. Sobre el
individualismo se eleva el deseo del
ser humano de constituirse en ac-
tor y sujeto de su propia existen-
cia. Dicho sujeto es capaz de crear

Nacido en Francia en 1925, Alain Touraine es profesor
en la Universidad de Paris-Nanterre, director de la Es-
cuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales y uno de los
pensadores más brillantes y reputados de su genera-
ción. Desde que en 1965 publicase Sociología de la acción,
su interés por el análisis del comportamiento humano vis-
to a través de los sistemas de trabajo ha constituido una
preocupación central en sus investigaciones. Con el paso
de los años su campo de estudio se ha ido deslizando
hacia un mayor interés por el sujeto de la acción social.

Un nuevo paradigma 
para comprender el mundo de hoy 
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“Un nuevo paradigma es un

brillante análisis del cambio

social que las sociedades han

experimentado a lo largo de

las dos últimas décadas. Y

ese cambio requiere, para

Alain Touraine, una nueva ma-

nera de pensar la sociedad”



institucio-
nes y “reglas
de derecho”
que sostengan la
urdimbre de su
propia libertad y de
su creatividad. Fa-
milia e instituciones
educativas constitui-
rían dos ejes básicos
sobre los que cons-
truir un nuevo dina-
mismo social, en el
que las mujeres habrían de desem-
peñar un papel crucial, capaz de re-
componer lo que el modelo occi-
dental ha destruido. 

La importancia de lo femenino
como factor multiplicador de un
cambio que alcanza su paradigma en
las distintas expresiones de la cul-

tura. Las mujeres disponen, en opi-
nión de Alain Touraine, de una ma-
yor capacidad para entender, pro-
piciar y asimilar los nuevos derechos
culturales que reclaman grupos mi-
noritarios como son los inmigrantes
o quienes, en razón de sus creen-
cias o sus orientaciones sexuales o

políticas, se sienten maltratados o en
desventaja.

En un pensador como Alain Tou-
raine, de formación clásica, quizá ex-
trañe una obra como la que nos ocu-
pa, destinada a mostrar que lo social,
elemento clave de la sociología, ha
cedido su centralidad a lo cultural.

En todo caso, la densa línea argu-
mental de Un nuevo paradigma para
comprender el mundo de hoy está acom-
pañada por una reflexión innova-
dora que, desde distintas posiciones,
converge con la suya.

BERNABÉ SARABIA
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HACE unos días Alain Touraine ex-
plicaba a “Die Zeit” por qué las pro-
testas de los estudiantes franceses no
son movimiento social como el 68: 

–No. En Francia no ha habi-
do nunca una huelga que no haya
sido calificada de movimiento
social. Pero desde hace mucho
tiempo, el único éxito de las
huelgas consiste en paralizar

los transportes públicos. Ya no se
trata de una lucha por las opor-

tunidades de futuro, sino de
defender lo ya adquirido.

Para que existan movimientos
sociales hace falta la confianza y la

esperanza que alentaban la fe en
el futuro propia de las protestas estu-

diantiles de 1968. Pero éstas se produ-
jeron en una fase de prosperidad econó-

mica y ahora la situación es muy diferente,
imperan el miedo y la desconfianza. Enton-

ces se luchaba por una nueva movilidad so-
cial, mientras que hoy el dinamismo y

la flexibilidad se consideran fac-
tores que fomentan la in-

seguridad. No cabe du-
da de que una protec-
ción contra el despido
más laxa puede contri-
buir a disminuir el paro
juvenil. Pero parece que
los franceses están dis-

puestos a entablar una
guerra civil por un pe-
queño cambio.

–¿Y qué relación
cree que existe entre los

disturbios de los suburbios del año pasado y las ac-
tuales protestas estudiantiles?

–A primera vista parece que media un abismo
entre ambos fenómenos. Los inmigrantes dan mues-
tras de una total desorientación social y prenden
fuego a los coches porque no son capaces de expre-
sarse y no tienen valedores. Por el contrario, los es-
tudiantes de instituto y los universitarios pertene-
cen a un grupo privilegiado y reciben un enorme
apoyo por parte de los sindicatos. No obstante, in-
migrantes y estudiantes están unidos por un senti-
miento de exclusión y discriminación: los jóvenes
de la periferia de las ciudades llevan ya mucho tiem-
po fuera de la sociedad, mientras que los estudian-
tes tienen miedo de que les bloqueen el camino ha-
cia el futuro y de acabar engrosando las filas de los
excluidos. Sin embargo, la intromisión de los sindi-
catos de profesores de instituto y universidad que ati-
zan el miedo a la reducción de las prestaciones so-
ciales y a la liberalización, no está exenta de intereses
de clase. Y los sindicatos contemplan por vez primera
la posibilidad de llegar a un público nuevo: los jóve-
nes y los parados.

–¿Se agudizarán las actuales protestas?
–La desintegración social es demasiado grande

como para pensar en una huelga general o en una
extensión de las acciones de protesta. La esperanza
necesaria para poner en marcha cualquier proceso
de transformación no se puede generar a base de
anticuadas consignas tomadas de la lucha de clases.
Soy muy pesimista y me temo que la actitud de blo-
queo de los manifestantes y la incapacidad de nego-
ciación del gobierno podrían desembocar en una au-
téntica explosión y abocarnos a un proceso de
aprendizaje muy doloroso. Los franceses necesi-
tan adoptar una visión del mundo nueva y también
tienen que revisar a fondo sus ideas acerca del bien
común. �

Alain Touraine
“Emigrantes y estudiantes comparten hoy un mismo 

sentimiento de exclusión y discriminación”
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EL desencantamiento del mundo: una
historia política de la religión es un
título que desvela, desde la porta-
da, la influencia, nunca negada pero
sí matizada, de Max Weber en el
pensamiento y el método de Mar-
cel Gauchet. Fue, efectivamente, el
sociólogo alemán el que indujo a
pensar la modernidad como pro-
ceso de secularización o desencan-
tamiento: a partir de la Reforma
protestante y a su través se habría
desarrollado –casi por doquier– una
creciente vocación, profesión e in-
tervención intramundana cuya con-
secuencia, acaso no deseada, sería
el progresivo alejamiento de lo sa-
grado de la vida pública: la gran pro-
fanación.

No niega Gauchet la tesis we-

beriana, ni la corrige de forma sus-
tancial. Pero la incluye en una histo-
ria de mayor alcance. El desencan-
tamiento del mundo no es ni una
historia ni una teoría de la moder-
nidad; o sólo lo es en segunda ins-
tancia. En primer lugar es un bri-
llante intento de determinar la
médula y el nervio de la religión,
de la actitud religiosa en general.
Para acometer tal empresa arranca
Gauchet del más remoto pasado,
de la situación anterior a la “revo-
lución neolítica” en la que la religión,
“el reino del pasado puro” habría
constituido el fundamento del vín-
culo social y el medio de relación en-
tre el humano y la naturaleza, así
como la fuente de su propia auto-
comprensión como humano: mo-

mento, largo momento, en el que
la religión lo permeaba todo, en el
que no era ni pensable ni posible la
escisión entre inmanencia y tras-
cendencia.

Pues en realidad es precisamen-
te esa escisión la que entraña “el de-
sencantamiento del mundo”. Es
precisamente la distinción –nebulo-
sa, nítida o radical–  entre cielo y
tierra pensados y vividos como dos
ámbitos separados la que se insinúa
como prólogo a un proceso de se-
cularización que no se encierra en los
estrechos límites de la modernidad
(que, eso sí, habría acelerado y ge-
neralizado tal proceso) sino que es
coextensivo con la historia: con 
lo que por historia cabe entender, y
que tiene en la creacción y en la ac-

ción del Estado su comienzo y su
método. Hipótesis arriesgada, hi-
pótesis ambiciosa. Pero la descrip-
ción que Marcel Gauchet hace del
surgimiento de la escisión y de las di-
námicas de la trascendencia y de la
inmanencia es más que persuasiva.
Como lo es la poderosa segunda par-
te del libro en la que el cristianis-
mo, “la religión de la salida de la re-
ligión”, es sometido a minucioso
escrutinio.

El actual debate al respecto del
retorno de la religión, o el debate al
respecto del auge de los fundamen-
talismo, han estimulado copiosos es-
tudios,  no siempre acertados. El
desencantamiento del mundo precede a
muchos de ellos, supera a la gran
mayoría de ellos. Anterior a las ac-
tuales preocupaciones, no es, sin em-
bargo, ajeno a ellas. Una entrevista
entre el autor y el traductor, Esteban
Molina, que cierra esta edición es-
pañola, revisa el contenido general
del libro en relación con la actual co-
yuntura.

La estimulante lectura de este
denso trabajo instruye, sin duda, en
la interpretación de los presentes de-
bates, o combates, en torno a la re-
ligión. Va mucho más allá: propone
una teoría de lo religioso; y una teo-
ría de la historia y de la sociedad.
Nada menos.

PATXI LANCEROS

No resulta fácil el ensayo,
siempre renovado, de esta-
blecer las relaciones entre la
religión y la sociedad. Em-
presa importante y no exen-
ta de riesgos, entre ellos el de
la contaminación doctrinal,
en un sentido o en otro,
Marcel Gauchet la asume
con ejemplar rigor en esta
obra ya clásica que, por fin,
ha sido traducida al español.

El desencantamiento del mundo
M A R C E L  G A U C H E T .  T R A D U C C I Ó N  D E  E S T E B A N  M O L I N A .  T R O T TA / U N I V.  D E  G R A N A D A .  3 0 2  P Á G I N A S ,  2 2 ’ 5 0  E U R O S

Zut
D I R E C C I Ó N :  C A R L O S  F O N T .  N º  3 .  1 0  E U R O S

Nueva Revista
E D I T O R :  A N T O N I O  F O N T Á N .  N º  1 0 4 .  7  E U R O S

R E V I S T A S

EL paraíso en esta vida no existe, admite Martin Amis al comienzo del tex-
to recogido en Zut. Pero los paraísos artificiales, como el arte, sí. Por eso,
los contenidos de esta revista de arte y creación literaria podrían tomarse
como búsquedas de paraísos personales. Marilyn Monroe lo encontró en
la poesía –sus versos abren la revista– desde la que grita ayuda; Amis lo bus-
ca en Isla Mauricio. Y Tobias Wolff –leemos en la entrevista– no tiene que
viajar muy lejos: está en su estudio-sótano de la Biblioteca Universitaria.

EL proyecto de Estatuto, en su letra e inspiración, plantea varios problemas
de difícil encaje constitucional a los que dedica esta revista gran parte de
sus páginas, donde leemos artículos, entre otros, de Arturo Moreno –“la po-
lítica tiene todos los componentes del gran juego de la vida”–  y Jaime
Rodríguez-Arana –“la realidad del hoy y ahora no encaja en el ambiente
más propicio para una reforma serena (de la Constitución)”–. Fuera de este
debate Otto Dix, Mozart y el arte y la moral ocupan su merecido espacio.

GAUCHET, EL DÍA QUE MURIÓ JUAN PABLO II, EN EL ESPECIAL DE RADIO FRANCE
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JORGE Molder se fotografía a sí mis-
mo, lo que en principio no supone
nada fuera de lo normal. Pensemos
en la cantidad de veces que hemos
tratado de congelar nuestra propia
imagen en una fotografía. Al ver el
resultado, rara vez nos reconoce-
mos en esa imagen, nos sentimos in-
cómodos, porque casi siempre nos
construimos diferentes a cómo los
demás nos ven. La fotografía consi-
gue así deconstruir nuestra imagen
virtual, desdibujar la imagen que te-
nemos de nosotros mismos.

La obra de Jorge Molder incide
sistemáticamente en todo ello. Más
que autorretratos, propone desdo-
blamientos, derivaciones de un alter
ego que tiene que ver más con la me-
moria y lo aprehendido por el artis-
ta que con sus obvias semejanzas for-
males. Porque Molder, aunque se
valga de su propia imagen, lo que
quiere es descubrir otros persona-
jes en una suerte de transformismo
sin disfraz. Naturalmente, pensamos
en Pessoa y su condición múltiple,
pero la asociación semeja demasiado
fácil por sus comunes raíces lusas. 

Prefiero, por lo tanto, escarbar en
Artaud, en el Je est un autre de Rim-
baud, o en esa suerte de espejo he-
cho añicos de Orson Welles en La
dama de Shanghai, para situar la ca-
leidoscópica fisura en la personali-
dad de Jorge Molder, que funciona a
modo de esquirlas que concretizan
un retrato fractal. Porque como en
ese memorable filme de Welles,
Molder juega con las apariencias, y
el espejo, más que un ejercicio de
narcisismo, se asocia a la existencia
de un mundo paralelo, de un yo di-
seminado o una esquizofrénica frag-
mentación de la verdad. De ahí que
se deje seducir por la capacidad de
producir dobles de los conocidos es-
pejos de Pistoletto, o por ese rastro

del paso de un caracol por el cua-
dro soñado por Francis Bacon. Por-
que Molder no oculta las referencias,
al contrario, las enfatiza, ya sean és-
tas arquetipos (el jugador, el detec-
tive...), referencias literarias y artísti-
cas (Joseph Conrad, Bacon...) o
detalles entresacados de los tiempos
muertos cotidianos. Jorge Molder
descubre la importancia de cada ges-
to, de cada sombra que torna sus
imágenes espectrales, de cada silue-
ta que se pierde en una inexistente
referencia espacial. Así, generará esa
ambivalencia característica de cada
uno de sus retratos.

Y casi siempre con el misterio del
blanco y negro a vueltas (sólo en al-
gunos casos a utilizado polaroids en
color), o con primeros planos capaces
de deformar su alteridad. Segura-
mente esa proximidad y aparente
simplicidad secuenciada de sus re-
tratos es lo que, como espectadores,
nos abre todavía más paréntesis, más
incógnitas –porque, como escribió
Baudrillard, “vistos muy de cerca, to-
dos los cuerpos, todos los rostros, se
asemejan”–. Pero también porque
dentro de este universo de referen-
cias reconocibles, Molder trata de
evitar una narrativa concreta, y por
eso toma como punto de partida las
zonas de conflicto, las fisuras per-
ceptivas. Jorge Molder asume y pro-
cura el enigma, con un estilo apaga-
do, lento, como un drama de pistas
diluidas que activan lo psicológico
y ambiguo de su fotografía. Su estilo,
en este sentido, se ofrece discontinuo
y fragmentario, nutrido de espacios
intermedios a la manera de la poe-
sía concreta, con cesuras espaciales y
omisiones que determinan lo sub-
jetivo de su lectura. Así, ensaya sus
poses en el espejo y compone una es-
pecie de poética de lo frágil, capaz de
hacernos perder el sentido de lo real.

En el fondo, Jorge Molder ensaya un
paradójico personaje a la fuga preso
de sí mismo, como aquel sanatorio
psiquiátrico que recreó Rebecca
Horn en Búster’s Bedroom.

Como en la entrañable Historia
según Pao Cheng de Salvador Elizon-
do, donde el protagonista se ve con-
denado a seguir escribiendo su pro-
pia historia para no morir, Jorge
Molder realiza una operación asisti-
da a su doble para prolongar su vida.
Lo hace porque Molder es cons-
ciente de que si bien estas repre-
sentaciones de sí mismo no son
exactamente su persona, tampoco
pueden ser nadie que no sea él mis-
mo. Así, sus palabras: “es caminar en
dirección a una abstracción, o a un
ideal, porque no soy yo, ni es ningún
otro ser posible o concreto; es pues
puramente abstracto”. Hay que ma-
tizar que Molder habla de parecido
ideal en el sentido de inexistente.
De ahí que, ya hace años, Alexandre
Melo hubiera descrito cómo sus fi-
guras habitan en un estado de
prestidigitación que aventura la es-
peranza del acontecimiento de la
verdad del truco.

Es, por tanto, el de Molder, un
autorretrato perdido, conformado a
partir de las propiedades espectrales
de la memoria, si seguimos a Ba-
chelard. Al fin y al cabo, podríamos
hablar de sus fotografías como si fue-
sen un vaciado del propio Molder,
un contenedor de formas perdidas
que no andarían lejos de sus prime-
ras obras realizadas a partir de es-
pacios vacíos y visiones nocturnas sin
presencia humana. Tal vez, por eso,
como Yves Klein, simule saltar al va-
cío del Doble Espacio del CGAC…
Como siempre, la representación
está escrita de antemano.

DAVID BARRO

E L  C U L T U R A L   2 7 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 1

Molder, autorretrato perdido
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D E L A S E R I E A N A T O M I A
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Jorge Molder (Lisboa, 1947) es
uno de los más reconocidos ar-
tistas portugueses. Elegido para
representar a su país en la XLVIII
Bienal de Venecia es actualmen-
te el director del Museo de Arte
Moderno de la Fundación Ca-
louste Gulbenkian de Lisboa.
Tras estudiar filosofía en la Uni-
versidad de Lisboa comienza su
carrera fotográfica en los años
70, tomando su propia imagen
como tema y discurso de su
obra desde mediados de los 80
hasta hoy. Su fotografía psico-
lógica encaja con los intereses
de muchos fotógrafos contem-
poráneos que reflexionaron
acerca de la representación.
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UN componente básico del
trabajo de Juan Pérez Agirre-
goikoa es el humor o, mejor
dicho, la distancia que cabe
establecer (y puede ser inter-
minable) entre la imagen que
construimos y la imagen que
reconocemos de nosotros
mismos. Hace aproximada-
mente una década, en sus pri-
meras exposiciones en la
desaparecida galería Ginkgo,
colgaba sus particulares ho-
menajes a Albers, en los que
los cuadrados del maestro
alemán estaban cortados lon-
gitudinalmente por la mitad.
Al término del siglo compo-
nía otros para celebrar a Pi-
casso en los que conjugaba los
rombos del arlequín con las
emisiones de orina (ciamida
de amonio), en una mezcla
iconoclasta de los vanos sueños he-
roicos de la vanguardia con el des-
creimiento poswarholiano. Durante
el último lustro, creo no equivocarme
en las fechas, ha compaginado la rea-
lización de grandes pancartas pinta-
das de textos provocadores, el dibu-
jo y su iluminación con rotuladores
o a la acuarela, y su edición en libros
con títulos igualmente instigadores:
¿Puede un heavy ser calvo?, Camaradas,
ahora soy de derechas.

Es un casi interminable reper-
torio o retahíla de imágenes saca-

das de internet, de los periódicos, de
las películas, etc., cuyo denominador
común es la falaz actualidad que
hace vigente su ambigua iconogra-
fía. Como dice el artista: “Al final, es
muy difícil distinguir cuáles son las
imágenes reales y cuáles las ficti-
cias”. Pinochet, Sarkozy, Charles
Bronson, Baudrillard y Condolezza
Rice pueden compartir pared o pá-
ginas de un volumen. En otros casos,
las incitaciones a la violencia ideo-
lógica comparecen desde el lado más
ridículo de sus propias aseveracio-

nes: “¡Dios!,¡Dios! es cojo-
nudoooo, como dios no hay
ninguno”, “Voy a abrazar el
Islam porque me gustan mu-
cho las monjas”. Ese mismo
sentido de lo paradójico, pero
también autorreflexivo res-
pecto a lo que el pensamien-
to emite (ciamida de amo-
nio), dicta, por así decirlo, el
contenido de las pancartas: el
hit parade de las guerras en las
que han intervenido los Es-
tados Unidos desde 1945
hasta hoy, “el diseño es el
mal de este mundo”, “vomi-
to tu nombre sentido”, etc.

Opondría eso sí una re-
serva. Elegido este camino,
no siempre es fácil distinguir
entre el sentido y la mera
ocurrencia, que convierte al
artista en propagandista de

una tontería pareja a la que cree de-
nunciar. Agirregoikoa parece sos-
pecharlo y se defiende cuando se
le pregunta cómo hacer que discur-
so y revolución no sean apariencia
o cómo conciliar el conflicto de una
teoría que detesta la práctica que en-
gendra. Parece que la respuesta está
en saber que hay un enemigo y que
uno no puede ni debe ceder a su de-
seo de ser amo (propietario, sobe-
rano o maestro). 

MARIANO NAVARRO

Agirregoikoa o no ceder al deseo del amo
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Juan Pérez Agirregoikoa (San
Sebastián, 1963) es licenciado en
Bellas Artes por la Universidad
del País Vasco y en Filosofía por
la de París, ciudad donde resi-
de. Ha realizado individuales (Re-
kalde, Cruce, Galería & Ediciones
Ginkgo, etc.) y colectivas a nivel
nacional e internacional; éste úl-
timo año: Armpit of de moleBar-
celona), Populisme (Francfort,
Amsterdam...) o Urban realities
(Martin Gropius Bau, Berlín).

P R O P A G A N D A , 2 0 0 6 . D E
E S P A L D A S , E L A R T I S T A
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LAS relaciones entre la sociedad de
consumo y la práctica del arte han
acelerado los ritmos de esa especie
de carrera persecutoria que se han
marcado entre sí, hasta el punto de
que ya no es fácil saber quién corre
detrás de quién: si es el gato de la
globalización el que persigue al ra-
tón de la actividad artística para neu-
tralizarla, o si son los artistas “socio-
lógicos” quienes tratan de atrapar las
imágenes de la propaganda, de los
medios de información y de la in-
dustria del espectáculo, para relati-
vizarlas, sometiéndolas a la estrate-
gia del distanciamiento. Este arte se
propone, ante todo, estimular al es-
pectador –y también al gran públi-
co–  a una estimación crítica sobre las
alternativas de integración y margi-
nación respecto al sistema vigente
de valores. ¿Cómo hacerlo?

Antoni Muntadas (Barcelona,
1942), que ha sido uno de nuestros
adelantados en arte conceptual y
cuya actividad creativa sobre temas
de cotidianidad le valió el Premio
Nacional de Artes Plásticas 2005,
dice que la eficacia del hecho artís-
tico reside no tanto en abordar como
en traducir ese código “universal”
de principios, valores, reglas y es-
tratagemas socio-económicas y po-
líticas que el sistema mantiene. Para
Muntadas, traducir significa esta-
blecer una traslación –inclusive, una
transacción– en el acto de poner a la
vista los hechos; y esa traslación re-
sultará subversiva –“con capacidad
de subvertir”– al hacerse remarca-
damente desde la perspectiva del
artista. Ese desplazamiento consti-
tuye el reto y la clave de esta expo-
sición en la que muestra diez cajas
de luz de la serie fotográfica On
Translation: Stand By, que comen-
zó en 1995 y que sigue abierta, ha-
biendo montado parte de este pro-
yecto en la Bienal de Venecia del

año pasado, sobre el ritual urbano de
establecer largas colas o hileras de
personas que hacen turno para cual-
quier tipo de actividad social –sea
administrativa, religiosa, comercial
o cultural–, y el vídeo In Site 05: Fear
/Miedo, centrado en el tema y en
imágenes fuertes de la doble fron-
tera (¿triple próximamente?) alzada
entre Estados Unidos y México, y
que plantea una especie de diálo-
go entre las sociedades fronterizas
sobre la política del miedo, en la que
todo se justifica bajo el pretexto de
la seguridad, y que consigue que se-
amos muchos los que nos sintamos
vulnerables, raros, agresivos e in-
cómodos. La dimensión subversi-
va de este vídeo se acentúa, en es-
pecial, por la manera aparentemente
aséptica, remarcadamente limpia,
que se ha adoptado al presentar imá-

genes documenta-
les de los infinitos
y desérticos para-
mentos constructi-
vos de esta muralla,
así como de sus
múltiples y frías ins-
talaciones de vigi-
lancia. Se trata de
una subversión que viene estimu-
lada “desde dentro”.   

Una vez más la voluntad de in-
citar a un público más amplio y dis-
perso ha movido a Antoni Muntadas
a dirigirse también a la calle, a los
transeúntes que pasen por  delan-
te de la galería donde expone. Para
el arte “sociológico”, “civil” o de
“micropolíticas”, la calle no es tan-
to un espacio destinado a la circu-
lación y al consumo, cuanto a la co-
municación. Así, Muntadas ha

querido abrir esta nueva presencia
de su trabajo en Madrid (donde no
exponía desde hace siete años) ex-
tendiéndola a la gente de la calle
mediante uno de sus famosos men-
sajes publicitarios, que aquí aparece
escrito –en negro sobre rojo– en una
de las ventanas de la empresa: Aten-
ción: la percepción requiere participa-
ción. ¿Es del todo cierto? En ello
estamos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Muntadas, el gato y el ratón
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EL personaje es de novela. Como
ilustrado, hizo planes admirables
para mejorar el transporte, el abas-
tecimiento de agua y el alcantarilla-
do de Londres, y tuvo inquietudes
científicas, siendo el primero que in-
tentó representar a los dinosaurios en
su hábitat; como romántico, se hun-
dió en un mundo irracional de tinie-
blas sublimes. Era a la vez un astu-
to comerciante y un visionario. La
locura fue para él, para su familia,
algo más que una pose, y la religión,
algo más que un repertorio icono-
gráfico. Su hermano Jonathan fue in-

ternado en un manicomio en 1818,
tras haber intentado matar al obis-
po de Oxford, y en 1829 incendió,
por “mandato divino”, nada menos
que la catedral gótica de York. Sus
cuadros, poco conocidos en Espa-
ña, ocupan un lugar de honor en la
Tate Gallery de Londres, y marcaron
profundamente el imaginario ro-
mántico británico, así como a los más
imaginativos paisajistas estadouni-
denses, como Thomas Cole o Fre-
deric Edwin Church.

Esta primera presentación de
John Martin en España, aunque se

limita a los grabados del artista (com-
plementados con algunos dibujos y
libros), es una excelente oportunidad
para acercarse a su obra. La gráfica no
fue una actividad secundaria en Mar-
tin, que obtuvo grandes beneficios
económicos de ella y que alcanzó
logros artísticos muy notables en su
práctica. La muestra, organizada por
la Calcografía Nacional, el Centro
Cultural Conde Duque y la Funda-
ción Bancaja, reúne 189 obras, casi
toda su producción, que es comple-
tada en el estupendo catálogo edi-
tado para la ocasión. Procedente del

Casal Solleric de Palma de Mallor-
ca (aquélla fue una versión más re-
ducida) se reparte entre Calcografía
y Conde Duque, e irá posterior-
mente al Museo de Bellas Artes de
Bilbao. El comisario y único presta-
dor es Michael J. Campbell, anti-
cuario británico con una auténtica
chifladura por el artista, a quien co-
lecciona desde adolescente y del que
posee más de mil estampas (con va-
rios ejemplares de cada edición). La
oscuridad visible, subtítulo de la ex-
posición, hace referencia a un verso
de Milton en el Paraíso perdido, obra

John Martin, lux ex tenebr
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a la que Martin dotó de una nueva
dimensión visual. Pero es también
una introducción al rasgo más des-
tacado del estilo gráfico de Martin,
que utilizó casi siempre la técnica de
la manera negra. En ella no se van
marcando líneas y sombras partien-
do del blanco, sino que se parte del
negro total y se van dibujando las lu-
ces. En las tenebrosas imágenes de
John Martin, el aspecto es, a pri-
mera vista, el de un negativo. En
el catálogo, Juan M. Moro habla de
“una aterciopelada densidad y es-
pacialidad interna de la mancha de

color negro”. Y son espacios lo que
representa: las inconmensurables
cavernas del infierno, las bóvedas
celestes que se derrumban en di-
luvios y cataclismos. En la ordena-
ción en capítulos que estructura la
exposición en Conde Duque vemos
cómo esa técnica aparece, en 1824,
cuando Martin se distancia de la
visión más afable y ordenada de la
naturaleza o la arquitectura y co-
mienza a dar forma a esas turbu-
lencias en que se confunden rocas,
nubes, aguas y elementos vegetales
como traducción de una conmoción
espiritual, de una presencia sobre-
natural. Es lo sublime, concepto con

gran predicamento en las
letras y las artes británicas
de la época, que él contri-
buye a consolidar.

Desde la perspectiva
actual podemos pensar
que se le fue la mano. So-
bre todo cuando incluye
grupos de figuras y multi-

tudes, la hipérbole melodramática
roza lo cómico. En tiempos de Mar-
tin triunfaban los espectáculos vi-
suales como dioramas y fantasma-
gorías, y algún eco de esa dimensión
de entretenimiento hay en su obra
(la oscuridad y la iluminación efec-
tista contribuían al engaño). Pero
también recoge aportaciones más
cultas, como la de la arquitectura
utópica de Boullée y Ledoux, o la
del mejor paisaje barroco, y fue un
experimentador que utilizó nue-
vos ácidos y soportes, mayores ta-
maños... Algunas de las estampas,
las menos “pobladas” y más centra-
das en los elementos naturales pu-
ros son magistrales, como La apertu-
ra del séptimo selloo Sadak en busca de
las aguas del olvido,y si conseguimos
abstraernos de los desmelenados
personajes que resbalan al abismo,
hemos de reconocer la tremenda fe-
rocidad que imprime a la explosión
apocalíptica de El gran día de la ira,
una de sus últimas composiciones.

ELENA VOZMEDIANO
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John Martin nace en Haydon Brid-
ge, Inglaterra, en 1789, el año en
que estalla la Revolución France-
sa. Es un hijo de su siglo y su
enorme éxito, que sobrepasó el de
Turner o Blake, se debe a que ofre-
ció al público lo que la sensibilidad
de la época demandaba. Cuando
organizó una exposición para pre-
sentar su espectacular La caída
de Nínive, no sólo debió
guardar el público lar-
gas colas a la entrada
sino que fueron a ver-
la 2.500 miembros de la
nobleza y aficionados
de otros países. Figu-
ra clave del romanti-
cismo europeo, su influencia se
extendió, gracias a su producción
gráfica, a Francia y, sobre todo,
Estados Unidos. Murió en Douglas,
Isla de Man, en 1854. La popula-
ridad de sus grabados hizo que
surgieran multitud de imitadores
que acabaron por arruinar su
prestigio, siempre puesto en duda
por la Royal Academy.
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EDWARD Burtynsky es conocido es-
pecialmente por sus paisajes indus-
triales. Sus fotografías más divulga-
das son aquéllas en las que registra
minas, canteras, depósitos de resi-
duos, campos petrolíferos… un pai-
saje que ha sido calificado de bello
y horrible, grotesco y maravilloso, al
mismo tiempo. Como artista se vin-
cula a la gran tradición de paisajis-
tas norteamericanos: sus imágenes,
de gran formato, están cuidadísimas
en cuanto al detalle, el color, la com-
posición, el punto de vista. En defi-
nitiva, su fotografía va más allá del
documental y posee una intenciona-
lidad artística, pero el motivo con el
que trabaja Burtynsky es un paisaje
desgarrado y brutal. Sus fotografías
retratan lugares polucionados, cica-
trices de la industrialización, ruinas y
desechos. Pero no se trata sólo de la
representación de un entorno des-
truido. En sus imágenes hay algo
más: la desmesura. Estos lugares
adulterados son grandiosos: por esta
razón se ha calificado el arte de
Burtynsky como sublime, en el sen-
tido romántico del término.

Antes de realizar estas fotografías
de lugares industriales, Burtynsky

era un fotógrafo convencional intere-
sado por la naturaleza. Pero a prin-
cipios de los 80 cambió de orienta-
ción. Él mismo cuenta que en 1981,
en un viaje a Pensilvania, se extra-
vió y, circulando por un lugar des-
conocido, acabó en una zona minera.

“Surrealista”: Burtynsky calificó
aquel entorno de “surrealista”. Des-
pués descubrió las posibilidades plás-
ticas y fotográficas de este paisaje,
pero quiero destacar que lo que inte-
resó al artista fue su carácter surrea-
lista. Esto es, lo fantástico, lo extraño,

lo increíble, lo raro… Más que un
arte de denuncia –aunque también
sea susceptible a ese tipo de lectura–
es una expresión de lo sorpresivo y lo
extraño, en definitiva, una suerte
de espectáculo. Posiblemente no
exista tanta diferencia entre National
Geographic y Edward Burtynsky: son
la cara y el reverso de la misma mo-
neda. Burtynsky se expresaría como
la versión morbosa –y por ello más in-
tensa– de este espectáculo. 

En la galería Toni Tàpies se exhi-
be una selección de un vasto pro-
yecto dedicado a China en el que
Burtynsky ha trabajado durante los
últimos años. Independientemente
de las declaraciones formuladas al
respecto, para mí prevalece esta di-
mensión “surrealista” a la que an-
tes aludía. Las ciudades hormiguero,
las perspectivas de las fábricas hasta
el infinito, las masas de trabajadores
despersonalizados en cadenas de
montaje… En todas estas series sub-
yace la misma mirada. Burtynsky
busca la desmesura, el espectáculo,
lo excitante... Claro que en China
todo será más grandioso y exótico.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Burtynsky, denuncia o espectáculo
C H I N A . T O N I  T À P I E S .  C O N S E L L  D E  C E N T ,  2 8 2 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  F I N A L E S  D E  M A Y O .  D E  7 . 3 0 0  A  2 1 . 0 0 0  E

Hijo de un obrero ucraniano
emigrado, Edward Burtynsky
(Saint Catharines, Ontario,
1955) es uno de los fotógrafos
canadienses de mayor proyec-

ción internacio-
nal. Formado en
Toronto, se ha
especializado en
el impacto de la
industrialización

y sus consecuencias. Falta por
saber los límites y posibilidades
de este tipo de fotografía: si es
un arte de compromiso políti-
co o una suerte de banalización. 

U R B A N
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EL Palacio de Cristal, uno de los es-
pacios más atractivos y a la vez más
complejos del circuito artístico es-
pañol, vuelve por fin al primer plano
de la actualidad (del Palacio de Ve-
lázquez seguimos sin saber nada) de
la mano de Kimsooja (Taegu, Corea,
1957). El proyecto tiene un montaje
muy complicado así que la artista
ha estado yendo y viniendo para su-
pervisarlo desde hace un mes. En
una de estas visitas habló con El Cul-
tural.Ya estaba cubierta buena par-
te del suelo y los técnicos termina-
ban entonces de colocar la película
que rodea toda la estructura del edi-
ficio. Nos quitamos los zapatos y
caminamos lentamente por el es-
pejo. La sensación es rotunda. El
cielo encapotado apenas permitía
ver el sol pero, como cuenta Oliva
María Rubio, comisaria del proyec-
to, de repente se abren grietas y en-
tra la luz de golpe. Kimsooja conoció
el Palacio en 2003, un espacio “be-
llísimo por su estructura arqui-
tectónica y por su emplazamiento”.
Ya entonces supo lo que haría si un
día tuviera la oportunidad de pro-
yectar algo ahí: “Pensaría en el modo
de ocupar la totalidad del espacio sin
tener que introducir nada en él”.

Aquí lo tienen. El proyecto se titu-
la To Breath-A Mirror Woman y será,
a buen seguro, una de las grandes ci-
tas de la primavera artística madrile-
ña. 

–Hábleme de To Breathe-A Mirror
Woman, su proyecto específico para
el Palacio de Cristal.

–Cuando visité el Palacio de Cris-
tal en 2003 mi mente respondió in-
mediatamente al espacio. Me gus-
tó entonces la idea de hacer una
instalación de luz pero me dijeron
que el palacio sólo está abierto
durante el día. Así, dadas las limita-
ciones “temporales”, pude desarro-
llar mis ideas con más calma. Me
parecía demasiado introducir ele-
mentos en el Palacio pues éste, en sí
mismo, es ya un objeto completo y
muy bien estructurado. Por eso de-
cidí que quería empujarlo todo hacia
su propia piel, incorporando a los
muros-cristales una película de di-
fracción traslúcida que distribuyera
la luz como si de un arcoiris diluido
se tratara. A su vez, he cubierto de
espejo el suelo del Palacio para re-
flejar toda la estructura superior y he
introducido una instalación de so-
nido. De esta forma nuestro cuer-
po será un filtro sensorial, convir-

No es la primera vez que vemos el Palacio de Cristal va-
cío. Hace cuatro años, de la mano de David Hammons, se
se recibían faxes que caían desde lo más alto de la estructura.
Entonces se hablaba de la escultura generada por el irre-
gular movimiento de caída de los papeles enviados. Kim-
sooja esculpe ahora la luz, el sonido y el reflejo del propio edi-
ficio y sus visitantes en un proyecto titulado To Breathe-A
Mirror Woman, una sugerente propuesta del MNCARS que
esperamos  tenga continuidad con más proyectos de calidad. 

Kimsooja
“Siempre he interpretado el arte como un espejo”

J.
 H

.
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tiéndose en uno de los haces de luz
que invaden el lugar, y fundiéndose
con el sonido y el reflejo de la es-
tructura del edificio.

En el trabajo de Kimsooja ha ha-
bido siempre una clara dimensión
objetual. En sus obras aparecen te-
las y sus famosos “bottari”, fardos
con los que envuelve ropas u otras
pertenencias. Son elementos con
una fuerte carga simbólica que aho-
ra desaparecen para darle cuerpo a la
luz y al sonido. 

–¿Cómo se entiende esta nueva
vertiente en su trabajo?

–No me cuesta ningún problema
abrir nuevos caminos cuando en-
cuentro nuevas vías conceptuales.
Me interesan los lenguajes pero tien-
do a confiar más en la lógica de la sen-
sibilidad y la intuición que dima-
nan de trabajos anteriores. Desde
que empecé a trabajar como artista
he ido quemando etapas y lenguajes.
No soy el tipo de artista que nece-
sita producir sistemáticamente en un
sentido físico. Se trata de darle un sig-
nificado a las cosas que te rodean. 

El cuerpo invisible
–¿Y la ausencia de su cuerpo?
–Como dice el título del proyec-

to, To Breath-A Mirror Woman, mi
presencia es sustituida por el espe-
jo. Mi cuerpo se transforma y se con-
vierte en espejo, en testigo, en el
puente entre el “yo” y el “otro” que
es el público. Mi cuerpo no es visi-
ble pero está presente de modo sim-
bólico en la superficie de espejo que
cubre el suelo, debajo del público,
como soporte y reflejo de la realidad. 

–¿Cómo se relaciona la instala-
ción de sonido, The Weaving Factory,
con el espacio del Palacio de Cristal?

–Supe que incorporaría The Wea-
ving Factory en el momento que de-
cidí no introducir ningún objeto
para así jugar con los elementos in-

ternos y externos del Palacio. Tan-
to las paredes como el suelo son ele-
mentos que absorben la realidad del
paisaje exterior y de las personas del
interior. Se oye una respiración, el
ritmo de la inhalación y la exhala-
ción. Es nuestra conexión con la
vida. Esta idea me lleva a aquella
otra en la que se juntan la vida y la
muerte. Inhalar y exhalar, siempre
vivos y siempre muertos. 

–Hay dos elementos que han for-
mado parte de su trabajo desde sus
inicios: el reflejo y la práctica de co-
ser, con la que realiza sus “bottari” y
sus tejidos. ¿Cuál es la relación entre
ellos y cómo se materializa en este
proyecto?

–Empecé a coser para cuestio-
nar la superficie. Es una forma de en-
trar en contacto con el “otro”por-
que metes una aguja que luego sacas
y luego vuelves a meter. Es como
unir dos extremos, dos identidades
en una. Al reflejarnos en el suelo del
Palacio la mirada nos es devuelta. Un
espejo es el tejido que cosemos con
nuestra mirada y que sólo toma sen-
tido, adquiere visibilidad, cuando nos
reflejamos en él. Además, tiendo a
ver en el arte en general y en la pin-
tura en particular, esa necesidad
constante de reflejarse. Los artistas
se pasan la vida merodeando el cua-
dro, la materia, o el medio que sea, en
busca del reflejo de su propia iden-
tidad. Desde que descubrí las limi-
taciones del medio en el que trabajo,
lo he interpretado como un espejo.  

Los “bottari” tienen connotacio-
nes cotidianas pero de ellos también
se extrae la idea del viaje, del trán-
sito. Kimsooja, como otros artistas
coreanos que han expuesto recien-
temente en España, como Do-Ho-

Suh, es un buen ejemplo de artista
nómada y en su obra se perciben
los efectos de un incesante despla-
zamiento cultural...

Siempre en tránsito
– Esa idea de lo nómada en mi

trabajo está muy conectada a la raíz
conceptual de la práctica de coser.
Está presente en los “bottari” y en
proyectos posteriores como A Needle
Woman [en esta serie de trabajos la fi-
gura de la artista se entiende como
una aguja mientras el tejido a coser
es la amalgama de gente que le ro-
dea]. Con el tiempo fui capaz de
crear discursos conceptuales en con-
textos socioculturales diversos pero
probablemente no era consciente de
que mucho venía de los recuerdos
de mi familia, que no dejaba de mo-
verse de un lado a otro, envolviendo
y desenvolviendo fardos. Desde que
visité Japón en 1978 siempre he sido
consciente de la identidad cultural
de mi país, Corea, y su sistema y con-
figuración estética. La inclinación
hacia lo cotidiano también viene de
lejos, desde que era estudiante y me
entusiasmaba la estructura interna
de las cosas y el mundo. Siempre me
ha gustado tratar de entender la ló-
gica de los objetos que me rodean. 

–Su trabajo se enmarca en una lí-
nea de revisión del minimalismo.
¿Está de acuerdo?

–No me gusta encasillar mi tra-
bajo en ninguna categoría específica
ni ningún “ismo”. Es cierto que los
minimalistas querían alcanzar la to-
talidad de las cosas y que yo también
quiero abrazar el mundo con el mí-
nimo. Pero la diferencia estriba en
que mi trabajo versa sobre la vida,
la humanidad y los diferentes con-
textos socioculturales, algo que los
minimalistas de entonces rechaza-
ron categóricamente.

JAVIER HONTORIA

“Con el tiempo fui consciente de que todo venía de los recuer-

dos de mi familia, que no dejaba de moverse de un lado a otro,

siempre en movimiento, envolviendo y desenvolviendo fardos”

“Mi cuerpo no es visible pero está presente de modo sim-

bólico en la superficie de espejo que cubre el suelo, de-

bajo del público, como soporte y reflejo de la realidad”



EL British Art Showvuelve a viajar de sede en sede
por todo el Reino Unido. La Trienal de la Tate so-
bre el nuevo arte británico se inauguró hace dos
semanas en la Tate Britain y, al mismo tiempo,
abría en Nueva York la bienal de arte norteame-
ricano del Whitney. Notre Histoire, la alarmante-
mente mala colectiva de nuevo arte francés, está
hasta el 7 de mayo en el Palais de Tokio, en París.
Dos días después de que cierre, se inaugura en el
Grand Palais otra colectiva más, La Force de l’Art,
en un pretencioso intento de crear un equivalente
francés al British Art Show, la Trienal de la Tate
y la Bienal del Whitney. Donde las dan las toman.
La cabeza me da vueltas.

Notre Histoireha sido descrita, con excesivo en-
tusiasmo, como un Sensation francés, lo cual nos
recuerda la controvertida exposición de la co-
lección de arte joven británico de Charles Saatchi
en la Royal Academy de Londres en 1997, que
provocó escándalo e indignación. Un poco de
indignación, incluso cuando no viene al caso, es
mejor que toda la parafernalia, banderas al vien-
to y tergiversaciones de los comisarios. Notre
Histoire, como muchas colectivas, se nos presen-
ta como una especie de parque de atracciones,

pero no hay discurso, ni sentido, ni zeitgeist. El arte,
tal como está, se presenta como un cúmulo de co-
sas, un desfile indiscriminado de instalaciones, ca-
binas de vídeo y de cine, cuadros, murales, una gi-
gantesca masa negra inflable, montañas de restos
de papel y un gigantesco esqueleto humano son-
riente, colgado de unos hilos y flotando sobre el
suelo como los huesos de un dinosaurio en un mu-
seo de ciencias naturales. El esqueleto, de Adel
Abdessemed, es, de hecho, una de las obras más
llamativas de Notre Histoire, a pesar de que, en
el fondo, sólo es grande. Igual es una metáfora. 

Arte superficial para una época superficial
Uno de los problemas de Notre Histoire es co-

mún a la mayoría de las grandes colectivas: no
es más que una condenada cosa detrás de otra,
y las obras que uno recuerda son, inevitable-
mente, las más espectaculares, las más grandes
y las más tontas. Aunque estando allí a uno le
llaman más la atención las influencias y las fuen-
tes de los artistas que la individualidad de las obras
en sí. Pero esto no es más que un problema de
identidad. Hay muchas cosas aquí que son de bro-
ma, improvisadas y vacías. Posiblemente, arte su-

perficial para una época superficial. Pa-
rece improbable que Notre Histoire
represente el estado del arte joven en
Francia. ¿Hay que echarle la culpa al arte,
a los comisarios o forma parte de un pro-

blema francés más grave? ¿Es parte de la cuestión,
más amplia y visible, de la identidad francesa? 

Suelo desconfiar de las exposiciones basadas
en una noción territorial o de identidad nacio-
nal, incluso las que son multiculturales y frag-
mentarias. Ni siquiera me interesa el arte britá-
nico, estadounidense, francés o español como tal.
Me interesa más bien este artista, ese otro artis-
ta, esta banda, ese grupo. El mundo es compli-
cado. Salvo en términos históricos, o con mayor
perspectiva de la que permite esta constante pro-
liferación de exhibiciones, la idea de una escue-
la nacional, o de una identidad artística nacio-
nal, sencillamente ya no es útil. No sirve de
mucho juntar cosas sólo porque resulta que han
sido creadas en un área geográfica generalizada.
Hay que ser mucho más particular y específico,
si no se convierte todo en una masa, en un caos,
algo que en esta exposición del Palais de Tokio
sucede invariablemente. 

Para ser justo, una visita a la Trienal de la Tate,
en la Tate Britain, le dejaría a uno con una sen-
sación de desaliento similar respecto al estado del
arte británico, y le recordaría el comentario de Da-
vid Silvester en los años sesenta, cuando decía
que el arte británico es a menudo un paseo por
la cuerda floja, a quince centímetros de la red
de seguridad. Puede que generalizaciones de ese
tipo resulten graciosas, pero en el fondo no son
más que estereotipos. Desde luego, una visita a
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Cada edición de la Bienal de
Venecia trae consigo el eter-
no debate sobre el sentido de
los pabellones nacionales. En
la próxima Bienal de Sâo
Paulo se ha prescindido de
ellos. Esta vez no han sido las
bienales de turno sino un par
de colectivas en Inglaterra
(Tate Triennial) y Francia (No-
tre Histoire) las que han hecho
a Adrian Searle poner un gri-
to en el cielo sobre la viabili-
dad de estas exposiciones,
amalgamas de piezas con
poco sentido y mucho ruido.

Que no ondeen las
banderas

Notre Histoire, como muchas colectivas, se nos

presenta como una especie de parque de atrac-

ciones. Pero no hay discurso, ni sentido, ni zeitgeist
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la Trienal de la Tate podría hacerle pensar a uno
que los noventa, y el triunfalismo espectacular de
exposiciones como Sensation nunca tuvieron lu-
gar. Igual esta impresión es lo que se busca y la co-
misaria suiza, Beatrix Ruf, sólo quería enseñar
la faceta abatida y seria del arte británico actual.
En vez de eso, gran parte de la exposición parece
escuálida, aburrida y muerta, y a menudo preo-
cupada por citar el arte del pasado reciente, como
una especie de gesto post posmodernista.

Lo que se busca en una colectiva es algo más
que unas pocas emociones baratas o una pocas
obras de arte buenas, incluso algo más que una
pretenciosa tesis por parte del comisario. Puede
que lo que se pida no sea exactamente cohe-
rencia, pero sí una cierta sensación de unidad, y
que los artistas, o mejor, sus obras, se comuniquen
entre sí, incluso si la historia que narra la expo-
sición es fragmentaria y episódica. 

El ocaso de la “cultura nacional”
Es posible que ya no existan escuelas y ten-

dencias nacionales. Ahora todo es más global y
al mismo tiempo mucho más local. El fenóme-
no de los jóvenes artistas británicos guardaba
relación con las clases de Bellas Artes del Golds-
mith College de Londres y con un grupo de ex
alumnos de la Escuela de Arte de Glasgow, así
como, indudablemente, con la teatralidad y la
perspicacia de Charles Saatchi. Lo que en los

ochenta se llamó Escuela de Londres,se basaba más
en un reclamo mediático que en lo que realmente
unía a R.B. Kitaj, Frank Auerbach y Lucien
Freud. Hay que desconfiar de las etiquetas.

Lo que de verdad da vida a un movimiento ar-
tístico hoy en día no es el flujo de dinero, ni algo
tan nebuloso como la “nación” o tan tendencio-
so como la “tradición”, sino las oportunidades. Es-
tudios y viviendas con alquileres baratos, escue-
las de arte enérgicas (y con ellas oportunidades
para que los artistas jóvenes
impartan clases) y sitios en
los que exponer. El apoyo
estatal y la promoción de la
cultura nacional son menos
importantes, y a menudo son
incluso un lastre. No ha ha-
bido nada tan lamentable
como la adopción del arte jo-
ven británico por el Nuevo Laborismo después
de las elecciones generales de 1997, con la ridí-
cula etiqueta de Cool Brittania.

En vez de buscar tendencias nacionales en
el arte o promocionar el arte de un país como si
fuese la cocina nacional deberíamos fijarnos más
en los conjuntos locales, los patrones de amis-
tad, las redes, los lugares en los que existe un sen-
timiento de comunidad, que es algo que los ar-
tistas tienen que construirse ellos mismos. Los
“ismos” ya no existen, con lo cual los artistas

tienen que forjarse una identidad de otras ma-
neras. Los que se quejan de lo incestuoso que
es el mundo del arte no se dan cuenta de que
eso es lo que mueve las cosas. No se debe con-
fundir la camaradería con una conspiración. 

Cuando se piensa en el arte alemán, por ejem-
plo, se piensa menos en términos de una iden-
tidad compartida que en agrupaciones. Se pien-
sa en los fotógrafos de Dusseldorf, que antes
fueron alumnos de Bernd y Hilla Becher. Se pien-

sa en la rivalidad entre los ar-
tistas de Colonia y de Dus-
seldorf o en el embrionario
grupo de pintores de Leip-
zig, cuya actitud tomó forma
en la Academia de Bellas Ar-
tes de la antigua RDA. Se
piensa sobre todo en la riva-
lidad y la amistad, en la an-

tipatía y las diferencias, una red enmarañada e in-
disciplinada. Dudo que una historia tan
complicada pueda contarse en una sola exposi-
ción, pero es una historia más interesante que la
que se encontrará jamás en cualquiera de las men-
cionadas British Art Show, Trienal de la Tate, No-
tre Histoireo La Force de l’Art. Y por mucho que se
empeñe el ministerio de Cultura francés, la au-
téntica fuerza del arte es une autre histoire.

ADRIAN SEARLE

Lo que da vida a un movi-

miento artístico son las opor-

tunidades. El apoyo estatal y

la promoción de la cultura na-

cional son a menudo un lastre
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CON la llegada de la primavera las
grandes firmas internacionales cele-
bran sus licitaciones más especta-
culares. Si hace dos temporadas, Pi-
casso establecía un nuevo récord con
Muchacho con pipa, primer cuadro
que se elevaba por encima de los
cien millones de dólares, en 1990 fue
Van Gogh con su retrato del doctor
Gachet el que se encaramó a la cús-
pide del récord de los precios al pa-
gar el millonario japonés Ryoei Saito
más de 82 millones de dólares. Aho-
ra los dos artistas más cotizados de
la historia se van a disputar, si las pre-
visiones se cumplen, un lugar entre
los diez cuadros mejor pagados del
mundo. El 2 de mayo es el turno de
Christie’s y La Arlesianade Van Gogh
que cuenta con una estimación de 40
millones de euros. Este cuadro, rea-
lizado por el “loco del pelo rojo” en
febrero de 1890 durante una profun-
da crisis provocada por la quiebra
de su fructífera colaboración con
Gauguin, ha permanecido en la co-
lección de la familia Bakwin durante
muchos años. Un día después, el 3 de
mayo, Sotheby’s, también en Nueva

York, subirá al estrado Dora Maar con
gato, que podría aproximarse a los 50
millones de euros. Este importante
retrato de la mujer que llora, fecha-
do en 1941, en los estertores de una
convulsa y apasionada relación que
duró ocho años, destaca por la bri-
llantez cromática y la definición de
un rostro de mujer, el de la fo-
tógrafa croata.

Pero hay otra gran venta en
Christie’s: una importante se-
lección de obras de Donald
Judd, uno de los más valorados
creadores minimalistas, datadas
entre 1969 y 1993, se pone a la
venta el 9 y 10 de mayo en
Nueva York. Los precios estimados
de las piezas, pertenecientes a los
fondos de la Fundación Judd, osci-
lan entre 350.000 y tres millones de
euros y en estos trabajos se definen
distintas abstracciones rectangulares
matizadas por una panoplia cromá-
tica que habla de buen gusto y de
embridadas emociones.

En Alemania, la sala Hermann
Historica de Munich organiza en-
tre el 27 de abril y el 5 de mayo una

serie de sesiones en las que las ar-
mas, las armaduras y los uniformes
militares antiguos representan lo
más granado de esta firma que cuen-
ta, entre sus curiosidades, con una
escribanía de plata que perteneció al

Papa Pío XII y cuyo inicial son 4.500
euros.

Y en el campo doméstico, es Al-
calá Subastas con pinturas de Zaca-
rías González Velázquez, José Ca-
marón, Juan de Valdés Leal, que se
mueven en un arco que va de 8.000
a 36.000 euros, y una surtida repre-
sentación de pinturas de escuela y
atribuciones, la que marcará la pau-
ta los días 10 y 11 de mayo, aunque
es en el ámbito de los objetos donde
alcanzarán más brillantes resultados,
sobre todo con un biombo mexicano
de la segunda mitad del siglo XVII
que procede de la colección de la
Marquesa de Bermejillo del Rey y
que, si se adjudicase, lo sería por una
cifra con bastantes ceros a la derecha.
Está decorado con tinta, pigmentos
y pan de oro sobre papel, con clara
influencia oriental, y mide 187 x 496
cms. Y no se puede obviar un bar-
gueño napolitano del siglo XVII re-
alizado en madera de ébano y marfil
que será entregado a quien pague,
como mínimo, 24.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Christie’s y Sotheby’s venden dos obras que podrían alcanzar sendos récords

Van Gogh y Picasso igual a 90 millones
Para coleccionistas

LA Galería de Madrid ofrece en
su licitación de hoy un conjunto
de litografías de Picasso, Matisse,
Bacon y Barceló con unas coti-
zaciones iniciales que oscilan en-
tre 300 y 450 euros. Estos lotes

podrían alcanzar, si
atendemos a las leyes
del mercado, una re-
valorización del 1.000
por 100 en el caso del
retrato de Jacqueline,
realizado en 1958 por
el andaluz, y como
mínimo un 500 por

100 en Mujer con sombrero,de Ma-
tisse (en la imagen), y el Georges
Dying, de Bacon. Una buena
oportunidad para iniciar una co-
lección con grandes nombres.
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BUSCAR paralelismos entre las tra-
gedias griegas y los acontecimientos
contemporáneos es una práctica ha-
bitual en la literatura y el teatro. La
última producción del Centro Dra-
mático Nacional permite ver uno de
estos ejercicios. Cruel y tierno, pieza
aparentemente escrita en estos
tiempo, con personajes muy con-
temporáneos, sigue con fidelidad
sorprendente la estructura de Las
Traquinias de Sófocles. La espera
desconsolada de la mujer de Hera-
cles, Deyanira, se convierte en esta
obra en la espera de Amelia, quien
hace tiempo que no sabe nada de su
marido, general destinado en Áfri-
ca con la misión de liberar una ciu-
dad. El coro de doncellas traquinias
es aquí un ama de llaves, una fisio-
terapeuta y una esteticista que
acompañan a Amelia en su hogar, un
hogar del que Crimp sólo nos dice

que está en las cercanías de un ae-
ropuerto; quizá para darnos la idea
de que es un lugar vigilado, con avio-
nes y helicópteros que sobrevue-
lan la zona. La tragedia comienza
cuando Amelia conoce que su ma-
rido, más que liberar la ciudad, la
ha arrasado y vuelve a casa, pero lo
hace acompañado de una joven sub-
sahariana de la que se ha enamora-

do. Arrebatada por los celos, Ame-
lia se propone recuperar su amor,
–o vengarse–, utilizando un filtro
ponzoñoso que aquí es una especia
de arma química que destroza poco
a poco la vida del general. Parábola
sobre la capacidad destructiva del
amor, en contra de la idea bonda-
dosa que de él se tiene, la obra re-
flexiona sobre cómo el instinto de

proteger a los nuestros, a nuestra
civilización, puede llevarnos al ho-
rror y a la asepsia crítica.

La protagonista desaparece. La
atípica estructura de la pieza de Só-
focles, dividida en dos partes y cada
una de ellas protagonizada por un
personaje que nunca se encuentra
con el otro en escena aunque se re-
fieran constantemente uno al otro,
es respetada en la versión de Crimp.
El director de la obra, Javier García
Yagüe, explica que “la obra tiene
una continuidad narrativa, pero su
estructura es una rareza, ya que hay
muy pocas piezas en las que el per-
sonaje protagonista desaparece en
mitad de la obra. Aquí Amelia, el pa-
pel de Aitana Sánchez-Gijón, está
presente en los dos primeros ter-
cios de la obra, para desaparecer y
dar entrada en el último tercio al Ge-
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Cruel y tiernoes la adaptación de la tragedia de Sófocles Las
Traquinias, que firma el británico Martin Crimp. La pie-
za pivota sobre dos temas: el de los celos que producen
el amor perdido, y el de la caída del héroe, que Crimp
ha traído a nuestros días transfigurado en una militar
que acaba convertido en criminal de guerra. Protagoni-
zada por Aitana Sánchez-Gijón y dirigida por Javier G. Ya-
güe, la obra se estrena hoy en el Valle-Inclán de Madrid.

Aitana Sánchez-Gijón estrena
“Cruel y tierno”, de Martin Crimp

T E A T R O

MERCEDES RODRÍGUEZ

Celos por el
héroe caído
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neral, personaje que hace Gonzalo
Cunill. La estructura me hace pen-
sar en la película Psicosis, pero real-
mente hay pocos ejemplos”. Esta
complejidad en la forma se refleja
también en la temática. En la pri-
mera parte la obra aborda los des-
velos amorosos que produce en
Amelia el desamor, intentando su
reconquista; en la segunda, se plan-
tea el declive del militar que se ha
convertido en un criminal de guerra
convencido de que está combatien-
do el terrorismo. García Yagüe ve,
sin embargo, unidad entre ambas
partes: “Habla de cómo las pasiones
humanas se imponen al orden es-
tablecido, de cómo el amor puede
ser algo maligno, cruel y tierno, pero
también habla de nuestra insensi-
bilidad y responsabilidad ante la
crueldad”. 

Transformación del espacio. El
director ha vuelto a incurrir en una
puesta en escena que huye del es-
cenario a la italiana, como ya hizo en
Las manos o en la más reciente La
persistencia de la imagen: “Me inte-
resa establecer una conexión entre
el público y el actor que huya de la
relación tradicional que, por ejem-
plo, tiene el telespectador. Por eso
trato de huir de puestas en escena
a la italiana, luego me arrepiento
porque todo se complica”. En este
sentido, el nuevo teatro Valle-Inclán
le permite cambiar fácilmente la
disposición de las butacas, haciendo
que el escenario ocupe el centro del
patio, con gradas a dos bandas. Ya-
güe ha dado también cierto papel
a los elementos videográficos que se
visualizan por los monitores de te-
levisión y ordenador. “Me sirven
para mostrar lo que ocurre fuera del
hogar de Amelia y acentuar su ais-
lamiento”. Once actores forman el
reparto, en el que destacan además
de los citados, Álvaro Lavín, Iñaki
Font, Chusa Barbero, Marta Pove-
da y Diana Gascón.

LIZ PERALES 
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AUTOR de más de una docena de
obras teatrales, Martin Crimp
(Dartford, Kent, 1956) es uno de
los autores ingleses contemporá-
neos más traducidos, especial-
mente a partir de la década de los
90. Dos de sus textos que mayor re-
percusión han tenido, Attempts on
her life (17 escenas protagonizadas
por distintas mujeres, escrita por
encargo para el Royal Court de
Londres) y The Country, fueron re-
presentados en nuestro país en la
sala Beckett de Barcelona hace dos
temporadas. Otras más recientes
son Face to the Wall y Fewer Emer-
gencies. Igualmente, es autor de
adaptaciones de textos de Mari-
vaux, Molière, Koltès y Genet, así
como de obras para la radio. Crimp
ha sido autor residente del Royal
Court de Londres y del New Dra-
matists de Nueva York. Escribió
Cruel y tierno para una producción
dirigida por Luc Bondy que se re-
presentó en Viena, París y Londres
en 2004. 

–¿Por qué decidió adaptar la
obra de Sófocles, Las Traquinias?

–El texto me lo propuso Luc
Bondy, quien dirigió el estreno. Me
atrajo lo que se llama la dificultad
de la obra, por el hecho de que su
estructura era considerada débil ya
que está dividida entre dos prota-
gonistas que nunca se encuentran.
No pensé que fuera débil sino muy
sólida.

–¿Cree que los acontecimientos
actuales, las guerras actuales, faci-
litan la representación de las trage-
dias griegas? 

–En el tiempo en el que estas
obras fueron escritas la guerra era
un hecho perpetuo de la vida, aun-
que “guerra” tenía un significado a
menor escala y no tecnológico
como en nuestros días. Para los eu-
ropeos occidentales de hoy, afortu-
nadamente la guerra no está físi-
camente presente en nuestras
vidas, con la excepción de los aten-
tados terroristas recientes, pero es
parte de nuestro paisaje mental. 

–¿No cree que encontrar equi-
valencias entre los hechos actuales
y los que ocurren en las tragedias
griegas pueden resultar ingenuo,
falso o anacrónico?

–Para mí Las Traquinias sim-
plemente me facilitaron una es-
tructura útil para escribir. De una
forma distinta, es lo que hizo James
Joyce con Ulises. Un escritor tiene
completa libertad para imaginar o

reimaginar su propio mundo, ob-
viamente. Este tipo de adaptación
tendrá éxito en la medida en el que
el escritor cree un nuevo mundo
imaginario. Si el escritor lo consi-
gue, palabras como “anacronismo”
resultan irrelevantes.

–Sus obras comenzaron a estre-
narse por la compañía Orange Tree
de Richmond. ¿Cree que escribir
para un compañía es la mejor for-

ma de comenzar a escribir teatro? 
–Es un maltentendido. The

Orange Tree Theatre no es una
compañía de actores –las compa-
ñías son raras en Gran Bretaña. De
hecho, nunca he tenido la suerte de
escribir para una compañía. Pero
cuando escribía Cruel y Tierno supe
que Amelia, la protagonista, iba a
ser interpretado en Londres por
Kerry Fox. 

La fuerza del Royal Court
–Después, ha sido programa-

do en el Royal Court of London.
¿Cuál es la influencia de esta ins-
titución en la creación y apoyo a
la dramaturgia inglesa contempo-
ránea?

–El Royal Court solo produce
obras originales, nunca estrenadas.
Esa es su fuerza.

–En Madrid esta impartiendo
un taller para jóvenes dramaturgos.
¿Qué fines se plantea abordar? 

–¡Bueno, lo descubriré cuando
llegue¡ Tengo algunas ideas acerca

de escribir teatro que me
gustaría compartir. Igual-
mente, me interesa saber lo
que supone ser autor de
teatro en Madrid y cono-
cer lo que los jóvenes quie-
ren investigar de la escri-
tura misma. 

–¿Cómo le sienta que le
llamen el “heredero de Ha-
rold Pinter?

–Todos los escritores del Rei-
no Unido son herederos de Harold
Pinter, consciente o inconsciente-
mente. Y los herederos conscientes
decidirán lo que ellos aceptan o re-
chazan de su trabajo. 

–Y ahora, ¿le ocupa alguna obra
en estos momentos?

–Sí, acabo de terminar un nue-
va obra. Se llama The City (La ciu-
dad). L. P.

Martin Crimp
“La guerra forma parte de nuestro paisaje mental”

“Las Traquinias simple-

mente me facilitaron

una estructura útil para

escribir. De una forma

distinta, es lo que hizo

James Joyce con Ulises”
GAUTIER DEBLONDE
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EN los Zurkhane, las Casas de la Fuerza, donde
tiene lugar la tradicional lucha persa, el pú-
blico es recibido por músicos que les entre-
tienen tocando antiguas melodías. Después, el
murshed o murabbi se sube a un pequeño púl-
pito y declama fragmentos del Shah Nameh,
El Libro de los Reyes del gran poeta Firdusi, el
equivalente persa de Homero. Entonces los lu-
chadores, los pahlawans (acaso George Lucas
sacó de aquí el nombre de los aprendices jedi),
se inclinan y besan el suelo antes de iniciar el
combate. El novelista Larteguy, testigo de una
de estas sesiones, la comparaba, estupefacto,
con un combate de boxeo en el que el árbitro
recitara a Shakespeare y los boxeadores fueran
artistas. Nunca hablamos del teatro persa, e in-
cluso hay quien cree que en aquel lugar del
mundo no existe tal cosa; son bárbaros, ya se
sabe. Pero ya el rey sasánida Koshro Parviz
apreciaba a los cómicos, y el arte de la época re-
coge su actividad. Cuando Peter Brook acu-
dió al Festival de Shiraz se sintió fascinado por
el ta´zyeh, ese espectáculo tradicional que, des-
de hace siglos, narra el martirio del Imán Hus-
sein, nieto del Profeta, durante una lucha en-
tre chiítas y sunitas. Resulta que sí hay teatro y
que además nos sirve para entender algunas de
las cosas que pasan por allí... Brook descubrió
también el ru-hozi, el teatro cómico persa, ba-
sado en los arquetipos locales y en la impro-
visación. Algunos investigadores consideran
que es una variante oriental de la commedia
dell´arte; en todo caso, y en términos drama-
túrgicos, son parientes cercanos.De Persia vie-
nen también aquellas danzas enigmáticas que
Gurdjeff enseñó al mundo, y que Lepage re-
produjo documentalmente en La geometría de
los milagros, danzas cuya misión no es la de
entretener al espectador, sino enseñarle las me-
didas sobre las que se articula la tradición, el or-
den primero de las cosas. Un día de estos, al-
gún hijo de puta bombardeará Irán, con la
excusa de que allí no hay más que malvados
e incultos terroristas. Entonces, los pijos de
siempre buscarán en la Espasa para mirar dón-
de queda Teherán y poder así escribir el nom-
bre, correctamente, en alguna pancarta sin uti-
lidad alguna.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Irán

DOSTOIEVSKI y Madrid llevan
camino de convertirse en pa-
reja de hecho. El difícil y com-
plejo novelista ruso visita la re-
gión por tercera vez este año. A
la fugaz aparición que hizo en la
capital, en febrero, de la mano
del esloveno Tomaz Pandur
(Los hermanos Karamazov) y en
el Teatro de Cámara, donde la
compañía de Ángel
Gutiérrez represen-
ta Crimen y castigo,
se une ahora el ter-
cer título basado en
la obra del escritor
El idiota. Dirigida
por Antoni Simón,
la adaptación se re-
presenta en el Co-
rral de Comedias de
Alcalá de Henares.

La obra se cen-
tra aparentemente
en la última noche.
Pero en realidad
abarca, sin tocar to-
das las teclas que
aparecen en la parti-
tura de Dostoievski,
la novela desde el
principio, desde que
Rogojine y el prínci-
pe Myshkine se co-
nocen a bordo de un
tren. El encuentro
produce una atrac-
ción entre “dos per-
sonalidades opuestas
que cambia la vida
de ambas”, asegura Simón.
Para el director, los protagonis-
tas de la obra son como “esos
polos opuestos que, precisa-
mente, por lo dispar que son, se
atraen de forma irremediable”.

Uno, el príncipe, es “la ino-
cencia, la bondad”, que le hace
llegar a la ingenuidad y la con-
fianza hasta el punto de parecer
idiota por complacer a los de-
más; incluso “hasta llegar a ser
perjudicial para sí mismo”. El
otro es lo contrario, “la lujuria

desenfrenada que le lleva a co-
ger todo lo que quiere”, sin im-
portarle las consecuencias de
sus actos sobre los demás. Y al
fondo, sin aparecer en el esce-
nario pero con “una presencia
omnipresente” en todo lo que
se dice y se hace, está la figura
de Nastassia Filippovna, la jo-
ven por la que los dos perso-

najes de la obra “se reúnen,
conversan y se enfrentan” a lo
largo de la noche hasta que su
aparición desencadenará el trá-
gico final de los contendientes.
Pero antes de eso, el aroma de
la mujer impregnará todo.
“Hay un ‘leit motiv’ en la obra,
una escena que se repite, la del
príncipe preguntando a Rogo-
jine si Nastassia está allí”, una
pregunta con la que queda en-
marcada la ingenuidad del po-
bre de Myshkine y que sirve

también para contraponer esa
actitud con la de su contrario. 

El extraño triángulo añade
un cuarto vértice con la pre-
sencia de Dios. O más bien, la
búsqueda de Dios, que tiene
lugar a través del cuadro del
Cristo que aparece en la nove-
la. La escenografía del montaje
-de Paco Azorín. así como la ilu-

minación- lo recrea
con una serie de
fragmentaciones
del cuadro que lo
muestra de diver-
sas formas. Con
ello Simón recoge
esa necesidad del
espíritu religioso
que campea sobre
la obra de Dos-
toievski, más allá
del famoso “si Dios
no existe, todo está
permitido”.

La puesta de Si-
món es “un traba-
jo poético con dos
personajes arqueti-
pos”. Para ello los
ha reunido en un
único espacio que
les permite viajar al
pasado a través de
constantes flash
backs que explican
su trayectoria desde
que se vieron por
primera vez, en un
inesperado encuen-

tro. Desde entonces, la “ten-
sión va en aumento, como si
fuera una intriga que va a
desembocar en la locura, men-
tal o espiritual del personaje”.
Óscar Intente, como Rogoji-
ne, y Carles Sanjaime, en el pa-
pel del idiota la protagonizan.
Simón resalta la importancia de
los intérpretes, que han de con-
centrar la poesía y la locura casi
a un mismo tiempo.

RAFAEL ESTEBAN

El idiota, la última noche, adaptación de
la novela de Dostoievski, se presenta en
el Corral de Comedias de Alcalá de He-
nares los días29 y 30. Está protagonizada
por Oscar Intente y Carles Sanjaime.

Dostoievski

en Alcalá
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LA obra de 90 minutos de duración,
está inspirada en la película El cielo
sobre Berlín, de Wim Wenders, en
la cual el protagonista, un ángel, re-
nuncia a su condición de inmortal
para vivir entre los hombres. No si-
gue el argumento de la película aun-
que utiliza fragmentos del guión de
Peter Handke, que recita Nacho
Duato para ilustrar uno de las in-
quietudes perennes del hombre: el
deseo de hacerse inmortal, plasma-
do en escena como “una lucha de
gravedades entre el cielo y la tierra”.
Según Pandur, la obra trata la sole-
dad y el deseo de resolver el con-
flicto entre el tiempo y la infinitud,
un tema que le apetecía tratar con
Nacho Duato por considerarle “un
escultor del tiempo”. “Relata la di-
cotomía entre el cielo y la tierra, en-
tre los sueños buenos y los sueños
oscuros,” precisa Duato. La músi-
ca incluye nuevos trabajos de Pe-
dro Alcalde y Sergio Caballero, dos

compositores que han colaborado
con Duato en creaciones anterio-
res, además de un collage de Arvo
Pärt, Jules Massenet, Pawel
Szymanski y Fuckhead.

Fue Pandur (conocido en Espa-
ña por su controvertido montaje en
el Centro Dramático Nacional, In-
ferno) el que propuso un trabajo con-

junto al coreógrafo. “Cuan-
do conocí la obra de Pandur quedé
verdaderamente impresionado. Vi
que teníamos muchas cosas en co-
mún. Tomaz hace un teatro muy
visual, utiliza la danza, la música se
apoya más en la estética que en el
texto”, explica Duato. “Tomaz ha-
bía seguido toda mi trayectoria, ha-
bía visto todas mis coreografías, ha-
bía leído mis libros. Pero además del
interés que sentía por mi trabajo,
cuando nos sentamos a hablar, vi que
nos interesaban los mismos libros, la
misma música, el mismo cine. Así
que encontramos una afinidad tan-
to en la vida como en el trabajo”. 

Alas supone un giro en el traba-
jo del coreógrafo por el proceso de
colaboración con Pandur. Ambos
se marcaron como objetivo la bús-
queda de un nuevo vocabulario que
fuera una auténtica fusión de dan-
za y teatro, más allá de una mera con-
vivencia de lenguajes escénicos.
“No nos interesaba a ninguno de los
dos el camino de la danza-teatro”,
apunta el coreógrafo, “lo que se ha
intentado, y veremos si lo hemos

conseguido o no, es llevar la dan-
za a su límite para que el texto ha-
blado surja de una verdadera nece-
sidad de hacerlo”. Y añade: “Hemos
diseñado la escenografía y el ves-
tuario juntos. La escenografía con-
siste en un pilar central de cristal, un
especie de torre de luz que conec-
ta el cielo y la tierra, donde también
se proyecta vídeos y por donde cae
una lluvia purificadora al final”.

Supone también un reto para los
excelentes bailarines de la CND,
que se enfrentan por primera vez
con un trabajo tan teatral, tarea que
compartirán con el coreógrafo. Dua-
to explica su decisión de volver al es-
cenario para este montaje: “Tomaz
me admiraba como bailarín, y fui la
inspiración de este trabajo. Pero no
me gusta eclipsar a los bailarines así
que, aunque mi papel es el del ángel
protagonista de la obra, soy un pro-
tagonista periférico, el narrador que
observa lo que ocurre en escena”.
En cuanto al texto, funcionan como
un coro, cada uno en su propio idio-
ma, que comenta la acción en es-
cena. 

LAURA KUMIN

Las puertas del drama
A S O C I A C I Ó N  A U T O R E S  T E A T R O  N º  2 5

R E V I S T A S

LA revista de los autores de teatro actuales
publica el discurso con el que Carlos Gorosti-
za abrió este año el VI salón internacional del
Libro Teatral celebrado en Madrid; salón cu-
yas novedades repasa Fermín Cabal con hu-
mor e ironía. Domingo Miras escribe sobre
“Teatro dialéctico y teatro narrativo” y un de-
bate sobre las adaptaciones del Quijote reú-
ne a cuatro dramaturgos, entre otros temas.

EDITADA por la Real Escuela Superior de Arte
Dramático de Madrid, el número se abre con
artículos de Itziar Pascual sobre danza, de Si-
mon Breden, que se adentra en la obra de Bue-
ro Vallejo, y de Gumersindo Puche entorno al
autor José Ricardo Morales. Un texto de Álva-
ro del Amo, Los tres, un artículo sobre los tea-
tros públicos de Pérez-Rasilla y reseñas sobre li-
bros de reciente aparición completan el número.

ESTA revista que se apellida “Cuadernos de
minipiezas ilustradas” se edita en Valencia y
reúne textos dramáticos originales en caste-
llano y valenciano, obras de artistas plásticos
y ensayos. Publican obra Manuel Molins, Zar-
zoso, Sinisterra, Rodolf Sirera, Chema Carde-
ña, A. Sánchez Velasco, J. Ricardo Morales,
entre otros; también hay ensayos de Joaquín Es-
pinosa, Ricardo Llopesa o Xavier Puchades.

Art Teatral
D I R E C T O R :  E D U A R D O  Q U I L E S  N º  2 0

Acotaciones
D I R E C T O R :  R I C A R D O  D O M E N E C H  N º  1 5

La Compañía Nacional
de Danza estrena mañana
en el Palacio de Festivales
de Cantabria Alas.Es la úl-
tima creación de su direc-
tor, Nacho Duato, y prime-
ra colaboración con el
director de teatro eslove-
no Tomaz Pandur. La co-
reografía supone la vuelta
al escenario de Duato.

Pandur se acerca a Duato

T O M A Z P A N D U R ( A L A

I Z D A . ) Y N A C H O D U A T O ,

E N U N E N S A Y O D E A L A S



CONCISO y cuidadoso con las pala-
bras, Amos Gitai gasta la misma cla-
se de seriedad que engrandecen sus
películas. Convertido hoy en el ci-
neasta más importante de Isreal,
apreciado por Cannes y los circuitos
más exquisitos del cine internacional,
desde finales de los setenta ha de-
dicado el grueso de su filmografía
(cerca de cuarenta largometrajes, en-
tre documentales y películas de fic-
ción) a reflexionar sobre el conflicto
de Oriente Medio, a través de su pa-
sado, del sentimiento de exilio y de
la utopía de la paz.

Sobre ella vuelve en Zona libre, in-
cierta y metafórica crónica de la con-
vivencia forzada de tres mujeres (una
palestina, una israelí y una america-
na) que incluso obligadas a estable-
cer una comunicación, no logran lle-
gar a un acuerdo. Natalie Portman es
Rebecca, americana; Hanna Laslo es
Hanna, isrealí (premio mejor actriz
en Cannes), y Hiam Abbas es Lei-
la, palestina. Distintas culturas, dis-
tintos idiomas (inglés, hebreo y ára-
be), distintos intereses y, sobre todo,
muchas fronteras, tanto físicas como
mentales, que romper.

–La película empieza con un in-
consolable llanto de diez minutos. ¿Es
así como se siente respecto al con-
flicto de Oriente Medio?

–Israelíes y palestinos sabemos
que vivimos en la misma tierra, así que
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C I N E

Premiada en Cannes, Zona libre, de Amos Gitai, reflexiona desde
un punto de vista femenino sobre el conflicto de Oriente Medio. Pro-
tagonizada por Natalie Portman, Hanna Laslo y Hiam Abbas, narra
la difícil comunicación que establecen tres mujeres atadas a sus cul-
turas y prejuicios. Entre otros temas, el cineasta israelí habla para El
Cutural de la película y de sus esperanzas sobre el proceso de paz.

“Urge la convivencia entre israelíes y palestinos”

Amos
Gitai



urge encontrar formas de convivencia.
Si no queremos que el resto del mun-
do huya de nosotros, debemos en-
contrar la forma de relacionarnos.

–El personaje de Natalie Portman,
Rebecca, es la observadora de la pe-
lícula. Como ciudadana americana
asume el papel de la intervención de
Estados Unidos en el conflicto. Al fi-
nal, acaba huyendo...

–Sí, y las dos partes del conflicto,
Hanna y Leila, se quedan discutien-
do. Creo que si nosotros no resolve-
mos el conflicto, acabaremos aburrien-
do al resto del mundo, incluyendo a
los americanos. Después empezare-
mos a aburrirnos a nosotros mismos,
así que sugiero que tratemos de re-
solver nosotros mismos nuestras di-
ferencias, que comprendamos que po-

demos estar en desacuerdo sin empe-
zar una guerra. Podemos conservar
nuestras diferencias culturales, nues-
tros idiomas, y estar en paz. Eso es lo
que significa madurar. El mundo tie-
ne otros problemas más importantes
que resolver que nuestras disputas. 

–Para los medios de comunicación,
a veces parece que no...

–¿Sabe?... Los medios han hecho
mucho daño en este conflicto. Noticia
tras notica han visto las ventajas que
sacan de nuestro sufrimiento, de nues-
tro dolor, de nuestras muertes, sin con-
siderar nuestra posición.

–¿Y el cine? Usted que ha dedi-
cado tanto celuloide al conflicto, ¿qué
papel juega en el proceso de paz?

–Debemos ser honestos al respec-
to: el cine no va a cambiar la realidad,
pero creo que tampoco debe hacer
nada para empeorarla. Son los políti-
cos los que tienen que hacer el tra-
bajo para establecer la paz que todos
deseamos. Lo único que los cineas-
tas podemos hacer es sensibilizar al es-
pectador, provocar y hacer reflexionar.
Eso ya es suficiente.

En tierra de nadie
–Al principio del film hay un em-

pleo abundante y complejo de imá-
genes sobrepuestas. ¿Quería expresar
con ello el estado de Rebecca, alguien
que no pertenece a ningún lugar y a
todos al mismo tiempo?

–Exactamente. Al mismo tiempo
he tratado de innovar el uso de los
flashbacks. Cuando vamos en coche,
generalmente simultaneamos las imá-
genes del paisaje con nuestros re-
cuerdos, así que la idea era dar esta
sensación de simultaneidad super-
poniendo varios estratos de imagen,
fragmentos de recuerdos no sincro-
nizados en una historia, hasta ocho a la
vez. Creo que el resultado se acerca
mucho a expresar esa tierra de nadie
en la que se halla Rebecca, tanto emo-
cional como físicamente.

–La trama transcurre casi por en-
tera dentro de un coche, que podría-
mos decir que es el cuarto protagonista
de la historia...

–El coche impone una cercanía en-
tre los personajes que les obliga a en-

trar en contacto, porque de otro modo,
seguramente no lo harían. Es la pri-
mera película israelí que ha recibido el
apoyo de la Comisión Real de Cine-
matografía de Jordania para rodar en
sus tierras. Yo les dije que no iba a ha-
cer un retrato de los lugares turísti-
cos de Jordania, ni cuadros de sus pai-
sajes y puestas de sol, sino que iba a
rodar sus autopistas, estaciones de ser-
vicio, parkings... es decir, instrumen-
tos que conectaran territorios y que
mostraran la actualidad del país, por-
que en el contexto del pasado cada
uno se atrinchera en posiciones na-
cionalistas. El coche es el máximo ins-
trumento de conexión en este senti-
do, tan real como metafórico. De ahí
su enorme importancia.

–¿Existe la “zona libre” que apa-
rece en la película?

–Absolutamente. Es un lugar al
este de Jordania que es como una bol-
sa de libertad, un oasis en mitad del in-
fierno. La primera vez que estuve allí,
vi a palestinos, jordanos, egipcios, si-
rios, iraquíes, israelíes... todos juntos
en armonía. Es un lugar sin aduanas ni
impuestos donde van a comprar co-
ches y donde entran en contacto sin
filtros políticos, a través de actitudes
cotidianas, contándose historias, in-
tercambiando productos... Creo que
este tipo de acercamientos son los pri-
meros pasos y necesarios para la con-
secución de la paz.

–¿No pensó en ningún momento
realizar un documental al respecto?

–En este caso, desde el principio
tuve la convicción de que la ficción era
el formato adecuado.

–Tras casi treinta años haciendo
películas, ¿se siente más cómodo en el
terreno de la ficción?

–Voy alternando ficción y docu-
mental, dependiendo... La verdad es
que me siento cómodo en los dos for-
matos, y para esta historia decidí que
la ficción era lo apropiado.

–El guión se ha ido pergeñando a
medida que avanzaba la producción...

–Sí, podríamos decir que sí.
–¿Las actrices han improvisado sus

diálogos?
–Yo no diría que han improvisa-

do, porque eso significa que me he de-
dicado a poner la cámara delante men-
tras ellas inventaban. Teníamos un
guión muy abierto sobre el que tra-
bajamos hasta encontrar las fórmulas
que funcionaran mejor para ellas y
para mí. Así que no ha sido una im-
provisación completa.

Punto de vista femenino
–¿Por qué era tan importante para

usted mostrar el punto de vista fe-
menino del conflicto?

–Los hombres ya hemos hecho
mucho daño. Los hombres son los po-
líticos y los militares, con un montón
de medallas y condecoraciones, pero
también con muchas muertes a sus es-
paldas. Creo que ya va siendo hora
de dar el poder a las mujeres, para que
traigan un poco de humanidad al con-
flicto, reconciliación, comprensión y
sentido común.

–Golda Meir fue jefe de Estado de
Israel en un periodo sangriento...

–Bueno, tampoco he querido
idealizar a las mujeres. También son
capaces de matar. Pero creo que hoy
en día las mujeres son las agentes del
cambio, por el lugar que ocupan en
la sociedad, porque todavía deben en-
frentarse a actitudes sexistas.

–Me gustaría saber su opinión so-
bre Munich, de Spielberg...

–Me gusta mucho Spielberg y me
parece justo que haga su propia pelí-
cula sobre lo que siente respecto a
Oriente Medio. No me gustan todas
sus películas, claro, y respecto a Mu-
nich tengo mis reservas sobre el prin-
cipio y el final de la película, pero en
general creo que es un buen thriller po-
lítico, muy bien dirigido.

CARLOS REVIRIEGO
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“El cine no va a cambiar la realidad del conflicto de Oriente Medio. Son los políticos los que deben trabajar para establecer la

paz que todos deseamos. Lo único que los cineastas podemos hacer es sensibilizar al espectador, provocar y hacer reflexionar”

“Si nosotros, israelíes y pales-

tinos, no resolvemos el conflic-

to, acabaremos aburriendo al

resto del mundo. Podemos con-

servar nuestras diferencias

culturales y estar en paz. Eso es

lo que significa madurar”CARLOS ESPESO



EL cine africano y asiático suman,
con diferencia, muchas más produc-
ciones que el resto del mundo. Pro-
ducciones de todo tipo y condición,
desde Tailandia a Costa de Marfil, de
cuya existencia apenas tenemos co-
nocimiento en nuestras latitudes, a
pesar de las nuevas tendencias que
están definiendo en la cinematogra-
fía mundial. Para paliar la flagrante ig-
norancia que distribuidores españo-
les dispensan hacia este tipo de cine,
existen muestras y festivales como
las que coinciden a partir de mañana,
y a lo largo de diez días, en Barcelona
y Tarifa (Cádiz). Mientras que el 5
Festival de Cine Asiático de Barce-

lona (BAFF 2006) nos traerá lo me-
jor de la produccion asiática reciente,
lo propio hará en lo referente al cine
africano la III Muestra de Cine Afri-
cano de Tarifa. 

El mejor de Europa. Considerado el
mejor festival europeo para rastrear
lo más variado y destacable del últi-
mo cine asiático (con todas sus ci-
nematografías, bien distintas, im-
plicadas), BAFF trae este año al
CCCB más de cincuenta películas
repartidas entre cuatro secciones,
que recorren la producción más des-
tacada del cine comercial y de au-
tor, así como el digital y el de ani-

mación. Como país invitado, la India,
el mayor productor de cine del mun-
do (con casi un millar de títulos al
año), otorgando especial protago-
nismo al colorido y el barroquismo de
Bollywood (Black, Darshan, Hum
Tum, John & Jane, etc.).

La inauguración correrá a cargo
mañana de la última película del
maestro taiwanés Hou Hsiao-hsein,
Three Times, y el cierre al certamen
lo pondrá un director no menos ne-
cesario, Chen Kaige, con The Pro-
mise. Entre una y otra, diez días de
competición por los 6.000 euros de la
Sección Oficial, que comprende
once largometrajes, entre ellos el ga-
nador del Festival de Tokio, What The
Snow Brings, del japonés Kichitaro
Negishi, y el dirigido por su compa-
triota Masahiro Kobayashi, Bashing.
De Indonesia competirán la comedia
romántica Joni’s Promise (Joko Anwar)
y Gie (Riri Raza), biografía del escri-
tor sino-indonesio Soe Hok Gie;

mientras que Taiwán, Corea del Sur
o China  también estarán represen-
tados, tanto en la sección a concur-
so como en “As-Asian Selection”,
la sección ‘panorama’ del festival, a la
que concurren 16 películas, entre
ellas Big River (una road movie pro-
ducida por Takeshi Kitano) o la ópe-
ra prima Walking on the Wild Side, en la
que Han Jie retrata la desdesespe-
ranza de la juventud china.

En Tarifa no será menor la parti-
cipación de una cinematografía to-
davía menos conocida en nuestras
pantallas (73 producciones de 31 paí-
ses), tanto ficción como documental,
que se alternará con trabajos espa-
ñoles (de Javier Fesser entre otros)
y una sección especial dedicada a
Marruecos. Extremo de la península
que siempre amanece mirando a
África, será el sitio idóneo para des-
cubrir a cineastas como Ismael Fe-
rroukhi, Fanta Régina Nacro, Faou-
zi Bensaidi..., etc. S. C.
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Por un lado, la 5ª edición del BAFF de Barcelona. Por el
otro, la III Muestra de Cine Africano de Tarifa. Cine diferente,
desconocido y necesario, que podrá verse en la Ciudad
Condal y en la población gaditana desde mañana hasta el 7 de
mayo. Citas ineludibles con el cine que marca tendencias.

Barcelona y Tarifa reúnen lo mejor del cine asiático y africano

Entre dos continentes

B A B  A Z I Z  Y B I G
R I V E R ( I Z Q D A . )
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“¡VIN Diesel habla!” podía ser
la frase publicitaria de Decla-
radme culpable. Extraño expe-
rimento colocar al actor-maza-
cote al frente de un drama
judicial. ¿Por qué ese tenaz
empeño en darle oportunidad
para el lucimiento? ¿Una pro-
mesa? ¿Una apuesta? Hubie-
ra sido el papel a la medida del
actor inicialmente previsto, Joe
Pesci, o incluso de alguien
como Bruce Willis. El problema
de Diesel es más su físico, su
gestualidad, sus movimientos
que su voz, aunque a veces imi-
te a Stallone imitando a Marlon
Brando cuando imitaba a un
mafioso italiano. Pero ese rostro
falseado por kilos de maquillaje
para ponerle más años encima o
esos trajes con los que parece
que se disfraza van siempre en
contra de su esforzada interpre-
tación. Aunque las misteriosas
circunstancias por las que Die-
sel ha terminado siendo cabe-
za de cartel están más allá del al-
cance de estas líneas.

Salvado el escollo que su-
pone su protagonista, Decla-
radme culpable es una cinta bien
interesante. Partiendo de su-
cesos reales (a veces inverosí-
miles, pero es que la vida siem-
pre es menos creíble que la
ficción), narra el macro-juicio
contra varios capos de la mafia
y la decisión de uno de ellos,
Jake DiNorscio, de defenderse
a sí mismo sin tener conoci-
mientos sobre leyes. El octo-
genario Sidney Lumet delata

con su dirección ser hijo de otro
tiempo. Hace gala de una loa-
ble precisión narrativa, recu-
rre al jazz como fondo musical
desligado de situaciones y per-
sonajes, mantiene el mismo en-
cuadre más de tres segundos
y emplea una planificación sor-
prendentemente luminosa y
diáfana para el actual cine ame-
ricano, con todos los elementos
del plano siempre enfocados.
Deja aire a los actores para mo-
verse en el decorado y evita
cualquier implicación emocio-
nal (suya o del espectador) con
los habitantes de esa pecera-
circo que es la sala del tribunal.
Porque otro rasgo apreciable
del film es su permanente sen-
tido del humor, su sana desvin-
culación y su mirada desprejui-
ciada a los personajes que
pueblan esa absurda comedia
humana. Y, por supuesto, sí que
consigue magníficos trabajos
actorales de sus secundarios,
especialmente de Ron Silver
y Peter Dinklage.

El as de la manga que se re-
serva el film es su malicioso dis-
curso sobre la manipulación
emocional del espectador, ya

éste sea el jurado en una sala de
tribunal o el propio espectador
cinematográfico. El jucio deja
de ser proceso de descubri-
miento de la verdad para con-
vertirse en competición de ora-
toria. El ganador no será el más
ético, sino el más vehemente.
Desde su distanciamiento, Lu-
met asume los códigos del gé-
nero en que trabaja –el drama
judicial– para poner en eviden-
cia cómo los mecanismos de
empatía pueden dirigirse a un
sujeto no especialmente reco-
mendable como es Di Norscio.
La retórica, nos dice, puede en-
volvernos en una red de seduc-
ción que nada tiene de lógico.
Como el propio cine americano,
que siempre privilegia el mito
del individuo sobre la masifi-
cación del sistema. Y por eso De-
claradme culpablees, bajo su ape-
riencia jocosa, una cinta amarga
y descreída que revela al final su
auténtica condición, la de farsa
disfrazada mediante procedi-
mientos retóricos. Farsa de la
justicia, pero también farsa del
propio cine.

ROBERTO CUETO

DECLARADME CULPABLE

Director: SIDNEY LUMET / Intér-

pretes: VAN DIESEL, PETER DINKLA-

GE, LINUS ROACHE / Guión: SIDNEY

LUMET, T. J. MANCINI Y R. J. MCCREA

ESTRENO:  28 DE ABRIL  125 MIN.

Peligros de la retóricaArizona Baby

EN uno de los prólogos más largos y cómicos que
se recuerdan, asistimos a cómo el delincuente Hi
(Nicolas Cage) y la mujer policía Ed (Holly Hun-
ter) se conocen, se enamoran y se casan. Dis-
puestos a formar una familia, sus esperanzas se
vienen abajo cuando descubren que Ed es in-
fértil y que el pasado delictivo de Hi les impi-
de tomar el camino de la adopción. Sólo enton-
ces, cuando ha quedado claro el tono hiperbólico
del film, aparecen los créditos de apertura. Con-
vencidos de que las fuerzas de la naturaleza han
actuado de forma injusta con ellos, Ed y Hi de-
ciden robar uno de los quintillizos que una acau-
dalada familia del medio Oeste acaba de tener.
Sus problemas sólo han empezado cuando, mo-
vidos por la recompensa, dos amigos de Hi recién
salidos de prisión les quitan el niño para devol-
verlo a su familia. La trama, bizarra, alocada y
de aliento semi-épico, ofrece momentos de gran
ternura en contraste con escenas realmente si-
niestras y violentas.

Quizá lo mejor que se puede decir de Ari-
zona baby es que no todo el cine norteameri-

cano que fabricó
la era Reagan me-
rece pasar al olvi-
do. La opción en-
tre una carrera
profesional prós-
pera y una familia
como escalón ne-
cesario a la felici-
dad fue uno de los
grandes debates
de la década que

vio florecer a los yuppies y fenecer a los hip-
pies. Un debate que también tuvo su reflejo en
el cine. Arizona baby pertenece a ese periodo
en el que se realizaron exitosas comedias ama-
bles como Tres solteros y un biberón, Mira quién
habla o La que hemos armado, todas con bebés
de por medio. La de los Coen es la menos ama-
ble, las más truculenta y la más delirante desde
su planteamiento. Quizá por eso también fue
la menos taquillera. C. R.

–El personaje Leonard
Smalls es una referencia al
Lenny Smalls de De ratones
y hombres, de Steinbeck.
–Se necesitaron quince be-
bés para dar vida a los quin-
tillizos a lo largo de toda la
producción.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD
Arizona baby (1987), la comedia
más tierna de Joel y Ethan Coen.

V A N  D I E S E L  E N  D E C L A R A D M E  C U L P A B L E

C I N E



ACABA de cumplir 52 años y más de
un cuarto de siglo de carrera desde
que en 1980 asumiera su primera ti-
tularidad, al frente de la Sinfónica
de Asturias. Un tiempo en el que ha
cumplido su sueño de quedarse a tra-
bajar en nuestro país “para construir
dos grandes orquestas a la altura de
cualquiera europea”. Lo ha conse-
guido con creces si atendemos a los
resultados en Tenerife y La Coru-
ña, a cuyas formaciones ha dotado
de indudable calidad. De la primera
se despide el próximo mes de junio
tras dos décadas de duro
trabajo, lo que le va a
permitir “ampliar hori-
zontes, aceptar invita-
ciones nacionales e in-
ternacionales que antes,
por tiempo, no podía
plantearme”. Aún así,
reconoce que tampoco
supondrá un cambio ra-
dical: “No soy dado a di-
rigir muchas cosas o demasiados pro-
gramas”. Porque su intención es
seguir en La Coruña “para consolidar
mi proyecto a la perfección que in-
cluye afianzar el complejo coral, la jo-
ven orquesta y el Festival Mozart”.

–¿Ha cumplido en Tenerife el
propósito marcado hace 20 años?

–Cuando llegué era una orques-
ta recién reformada de apenas 50 mú-
sicos. Hoy cuenta con 85 profesiona-
les impecables y su propio Auditorio,
de nivel internacional. Su rendi-
miento musical es netamente euro-
peo. Espero que eso se mantenga,
que quien venga se enamore de la or-
questa, de la ciudad y sus gentes, im-
plicándose en el comportamiento
con la sociedad tinerfeña. Y que, so-
bre todo, priorice la orquesta a su
carrera personal. Eso sería lo ideal
para una formación que no deja de
ser joven. Pero una cosa son los de-
seos y otra las realidades. La próxima
temporada será de puente, de ob-

servación, con directores invitados
que podrían demostrar su afinidad.
Un proceso donde también van a
intervenir los propios músicos. 

Emoción y versatilidad
–Se dice que la de Galicia es la for-

mación mejor preparada de España.
–Es muy versátil, capaz de tocar

bastante bien algo tan comprometido
como Rossini o Mozart, como ha de-
mostrado en los Festivales de Pésa-
ro y el Mozart. Puede hacer de un
modo fantástico a cualquier otro autor,
desde Brahms a Shostakovich. Po-
see un gran sentido de la limpieza mu-
sical, de la disciplina. Tiene también
intacta toda la ilusión por hacer mú-
sica, por emocionar, algo fundamen-
tal en el devenir de una orquesta.

–¿Cambia su forma trabajar de
Tenerife a La Coruña? 

–La música la producen los in-
tegrantes de la orquesta, un direc-
tor induce un tipo de sonido, de tem-

po, de ideas o articulaciones, pero el
que lo produce y lo trasmite al pú-
blico es el músico y hay que contar
con él. Y en cada caso poseen dis-
tintas personalidades, humanas y téc-
nicas, por lo que no puede hacerse
una dirección abstracta sino siem-
pre dirigida a personas concretas. 

–¿Ve necesario ampliar la plantilla?
–Siempre me ha gustado lo que

decía Fernández Cid, que una Sin-
fónica era una centuria, esa palabra
tan romana, cien músicos. Casi todas
las orquestas autonómicas en Espa-
ña se mueven en torno a 85 músi-
cos. De momento no queremos dar
el salto a la centuria ya que tenemos
la esperanza de que, dentro de unos
años, sean los jóvenes los que moti-
ven ese aumento. Será más bien una
evolución natural conforme salgan
promociones regulares de músicos.

–Sorprende la escasa presencia
de españoles entre los músicos.

–Nuestro sistema de enseñanza

no produce todavía promociones de
músicos perfectamente preparados
para incorporarse a una orquesta pro-
fesional. Hay casos individuales que
siguen perfeccionándose fuera. Pa-
san unos años tocando con orquestas
importantes, como la Mahler o la Eu-
ropea, o incluso se colocan en el ex-
tranjero. Pero son excepciones. Tan-
to en Tenerife como en La Coruña
han empezado, después de muchos
años, ha incorporarse músicos de la
tierra provenientes de las propias
jóvenes orquestas. Es un proceso len-

to. Ahora lo importan-
te es que los músicos
de la orquesta profe-
sional también ense-
ñen para que cambie el
panorama. El futuro
pasa por establecer y
fomentar este tipo de
escuelas no regladas,
que son las jóvenes or-
questas que proliferan

en nuestro país. Allí es donde el mú-
sico complementa su formación de
los conservatorios. Como los cambios
en los planes de estudios son tan len-
tos, hemos optado por ir al corazón del
problema a través del terreno prácti-
co. Hacer que el joven se pueda for-
mar cuanto antes y de la manera más
directa con la práctica orquestal.

–No ha dejado de cuidar a los so-
listas invitados.

–Siempre he querido conseguir lo
mejor, desde Zimerman, pasando
por Pollini o Sokolov. Contar con ar-
tistas de este nivel significa para la or-
questa la posibilidad de madurar a
través de su ejemplo y mejorar así
su nivel artístico y técnico.

–¿Qué tipo de director invitado ha
buscado?

–Siempre he creído que las or-
questas nuevas necesitaban de un
tipo de director que partiera del en-
tusiasmo y no tanto ese modelo de
maestro experimentado que apenas

E L  C U L T U R A L   2 7 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 6

Con el War Requiem de Britten, la Sinfónica de Galicia con-
cluye este fin de semana una ambiciosa temporada en tor-
no a la guerra y su reflejo en la historia de la música. Su res-
ponsable desde hace casi tres lustros, Víctor Pablo Pérez, se
volverá la próxima semana a poner al frente del conjunto
en la inauguración del Festival Mozart. El maestro burga-
lés, que se despide el próximo junio de su puesto de direc-
tor principal de la Sinfónica de Tenerife, ha hablado con El
Cultural de sus dos décadas junto a la formación canaria,
sus compromisos futuros y sus recientes retos discográficos.

Víctor Pablo Pérez
“Nuestro sistema de enseñanza

no produce músicos preparados”

M Ú S I C A



llega con tiempo para un par de en-
sayos y se va corriendo a otro sitio. He
buscado batutas con ganas de entrar
en el fondo de las obras, en sus pro-
blemas técnicos, que ayudaran a
crear una buena base para la orques-
ta. Estoy pensando en Giovanni An-
tonini, Eduardo López Banzo o Gün-
ther  Herbig, con sus especiales
acercamientos al repertorio y capaces
siempre de introducir un cambio ra-
dical en el sonido de una formación.

–¿Cómo es su relación con el
mundo de la ópera?

–En general no tengo un especial
interés por involucrarme más en la
ópera. No más de una o dos veces
al año. Seguiré haciendo algunos tí-
tulos en el Festival Mozart y también
debutaré en el Liceo, con Manon, la
próxima temporada. 

Debut accidentado
–Su debut en el Teatro Real con

Don Giovanni fue algo accidentado.
–Fue un buen trabajo con la or-

questa, en un intento de acerca-
miento estilístico con instrumentos
modernos, algo muy comprometi-
do. Incluida la polémica servida que
hubo. Parece que desde un mes an-
tes había gente predispuesta a me-
terse con lo que hiciéramos. El mun-
do de la ópera es así. Creo que tanto
Pasqual como los cantantes hicieron
un gran trabajo. Fue una polémica es-
téril, pero ésa es la salsa de la ópera.
En cualquier caso fue excitante. 

–¿Cómo ha evolucionado su ma-
nera de dirigir en estos 25 años? 

–He hecho un esfuerzo por au-
tovigilarme, para poder progresar.
Desde que empecé a los 26 años en
Asturias hasta hoy he madurado a tra-
vés de muchas obras. Algunas de ellas
las he podido dirigir en muchas oca-
siones y observarlas desde distintos
prismas. Al final pasa como a casi to-
dos los directores, empieza a surgir un
listado con el que tienes una especial
afinidad que, a medida que pasan
los años, incluye las obras que dese-
as acometer con mayor profundidad.

–¿Se considera un director duro?
–Un músico asturiano me califi-

có como un director recto. Deman-

do una gran disciplina musical, en el
sentido rítmico, de afinación, técnico
en general. Pero lo pido de un modo
amable y cariñoso, para nada tirante. 

–Ha multiplicado el repertorio
contemporáneo en las programa-
ciones. ¿Cómo lo elige?

–Parto del gran repertorio, de
Beethoven a Bruckner o Mahler, que
hay que cocinar a fuego lento, para
que queden los materiales, los ar-
cos, las respiraciones, las indicaciones
en la conciencia colectiva de la or-
questa. Ese poso es muy importante.
Luego he querido presentar auto-
res del siglo XX importantes, como
Gerhard. Entre la música más ac-
tual lo que he mirado básicamente es
que estuviera bien escrita, que la mú-
sica que vamos a tocar esté técnica-
mente bien escrita. 

–Hay que reconocerle su empe-
ño por grabar zarzuela.

–Ha supuesto una nueva presen-
tación a nivel internacional del gé-
nero, que estaba como denostado y
daba la sensación de que cualquier ni-
vel era suficiente. Estaban los regis-
tros históricos, algunos estupendos, de
Argenta o Frübeck, pero en todos
ellos había algún elemento de calidad
irregular. Nosotros hemos intentado
que sea lo mejor de lo mejor, que se
grabe como se graba una ópera en Ber-
lín. Hay que reconocer la gran finan-
ciación de Caja Madrid, a la que se de-
berá la implantación en el mundo de
nuestra música, pues se había que-
dado aquí,  prácticamente aislada.

–¿Nos alcanzará algún día la crisis
musical europea?

–Hay una crisis finaciera y de ilu-
sión bastante seria. Un proceso de
tristeza del que deberían salir pronto.
Aquí vivimos un auténtico renaci-
miento musical, en el sentido clásico,
con esa cantidad fantástica de audi-
torios buenos, teatros rehabilitados,
de orquestas nuevas, de festivales...
Hoy en España hay tres o cuatro or-
questas perfectamente armadas, que
habitualmente tocan bien, que no tie-
nen que esperar un día mágico para
que se produzca el milagro.

CARLOS FORTEZA
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“La polémica que se generó en el Teatro Real con el Don Giovanni fue servida y estéril. Desde un mes antes había gen-

te predispuesta a meterse con lo que hiciéramos. Pero en cualquier caso fue excitante, ésa es la salsa de la ópera”

O.S.G.
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Olvidos
HAY olvidos que sólo son posibles desde la ig-
norancia, la mala fe o el amiguismo. Un caso cla-
ro lo acabamos de tener en la entrega de la
medalla de plata de la Semana de Cuenca a An-
tonio Moral. Vaya por delante la excelente la-
bor realizada por Moral, que volvió a dotarla de
una personalidad propia e indudable interés.

La Semana de Música Religiosa nació en
la Semana Santa de 1962 de la mano de Anto-
nio Iglesias, su fundador y primer director téc-
nico. Durante las siguientes dos décadas, ayu-
dado por Odón Alonso, diseñó unas
programaciones que apostaron por la música es-
pañola, en las que abundaron los estrenos y en-
cargos a casi  todos nuestros compositores. Vein-
te años después y contando con más medios
económicos, les tomó el relevo Pablo López de
Osaba. Permaneció hasta 1993 y, al igual que
sucediera en el Museo de Arte Abstracto, su
labor fue digna de elogio, inscribiéndolo en
la Asociación Internacional de Festivales.

En la XXXIII edición empezó una nue-
va andadura que se encomendó en sus di-
recciones técnica y artística a Ismael Barambio
e Ignacio Yepes. Coincide esta etapa con la
inauguración del Auditorio de Cuenca, la aper-
tura de un seminario de investigación musical,
la reapertura del Instituto de Música Reli-
giosa, la presentación de la Orquesta de Ca-
daqués como residente del Festival y la
presencia de Radio Nacional en casi to-
dos los conciertos. Se produce, sin em-
bargo, un descenso general de la Se-
mana tanto a nivel artístico como de
audiencia.

Pues bien, según lo escuchado
en el acto mencionado, Moral llevó a
una cima lo que era un valle de tinieblas. Mal
está que un alcalde –no conozco ni me intere-
sa su adscripción política– se dedique a criti-
car a los responsables de anteriores etapas. Mal
está que sea desmemoriado, intrínseco o por vo-
luntad, y que hoy ni Iglesias ni Osaba pinten
nada –placas en San Miguel aparte– y mal está
también que Moral –seis años de responsabi-
lidad de los cuarenta y cinco– no reconociera los
trabajos de sus antecesores de forma explíci-
ta. Tres preguntas: ¿tienen éstos la susodicha
medalla? ¿Estamos ante ignorancia, amiguismo
o mala fe? ¿O se trata de reescribir la historia?

GONZALO ALONSO

SE recupera el romance marinero La tabernera
del Puerto. Su estreno, poco antes del estallido
de la guerra civil –no estaba Madrid para esas
aventuras– tuvo lugar en el Tívoli de Barcelo-
na el 16 de mayo de 1936, con éxito notable.
Hasta el 23 de marzo de 1940 no pudo pre-
sentarse en el Teatro de la Zarzuela, que es don-
de ahora se repone desde mañana mismo.

Nunca está de más repasar un título como
éste, en el que se reconoce lo mejor de Soro-
zábal, tan hábil en el tratamiento armónico, or-

questación y disposición de las
líneas vocales, bien dibujadas,
servidoras de melodías de lim-
pia inspiración, de un liris-

mo de buena ley. El com-
positor donostiarra sabía
extraer de la voz huma-
na, gracias a una mag-
nífica proporción de
efectos y a una escri-
tura muy didáctica,
lo mejor. La obra
transcurre en una
imaginaria aldea del

norte de España, Can-
tabreda, que algunos
han querido identifi-
car con Castro Ur-
diales, aunque es
posible que en rea-
lidad don Pablo
pensara más bien
en su tierra vas-
congada, de la

que se reconocen
algunos motivos, más o

menos populares; que no populacheros, como
deseaba expresamente el autor. Ahí está ese
reconocible esa tonada “Eres alta y delgad”,
reproducida con otra letra. La partitura, en-
garzada sobre un melodioso libreto en verso
de Romero y Fernández-Shaw, bien cons-
truido y planificado –aunque la dramaturgia
se resienta no pocas veces por falta de ela-
boración y verosimilitud de personajes y si-
tuaciones–, presenta muy felices momentos,
dignos de voces de postín; como la mayoría de
las que intervinieron en el estreno: Conchita
Panadés, Marcos Redondo, Faustino Arre-
gui primordialmente. 

La célebre romanza de Leandro “No pue-
de ser” está magistralmente escrita. Marola,
la joven enamorada, tiene una perita en dulce
en esa legendaria canción “En un país de fá-
bula”, que puede resultar extremadamente
cursi a poco que la soprano, una lírico-ligera, se
empeñe. El barítono, una voz de carácter, tie-
ne un contrastado número de lucimiento en ese
“La mujer de los quince a los veinte”, redac-
tado expresamente para Redondo. Muy al uso,
pero graciosa, la música del dúo cómico de “An-
tigua y Chinchorro”. Este romance marino, con
sus contrabandistas, sus enamorados y sus có-
micos, envuelta en una música grata, bienso-
nante –desde luego ajena a las corrientes de
la modernidad del momento–, de un lirismo ca-
racterístico, va a ser dirigida desde el foso, en
esta nueva producción, firmada por Luis Ol-
mos, titular artístico del Teatro, por el valen-
ciano Manuel Galduf, un artista solvente y
trabajador. José Bros asegurará una encarnación
sobria y musical de Leandro, papel que segu-
ramente compartirá con el antiguo barítono,
hoy bien timbrado tenor, Albert Montserrat.
María José Moreno ha de servir a una Marola
discreta y fina, fácil en la coloratura.A. REVERTER

El mejor Sorozábal en la Zarzuela

LAS hermanas Labèque protagonizan esta tar-
de el concierto que la Orquesta de Cámara de
Basilea, dirigida por Giovanni Antonini, ofrece-
rá en el Palau de Valencia. Como obra relevan-
te se encuentra el inhabitual Concierto para dos
pianos en Mi Mayor de Mendelssohn, creación
juvenil del compositor alemán. El resto del pro-
grama incluye la obertura de La italiana en Ar-
gel de Rossini y la Heroica de Beethoven.

Románticas Labèque
MÚLTIPLES son las actividades que se realizan
en la geografía española de poca proyección me-
diática. Una de ellas es el V Festival Interna-
cional de Música de Castilla y León, desde
Valladolid que, entre actuaciones de Alexei Vo-
lodin, Adrian Brendel o Nicolai Lugansky, in-
cluye el próximo sábado un recital de la estu-
penda Violeta Uraman, acompaña por Jan
Philip Schulze, con obras de Wagner y Strauss.

Urmana en Valladolid

F I G U R Í N  D E  M A R Í A
LU I S A  EN G EL  PA R A

L A  TA B E R N E R A
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El jazz vuelve a Nueva Orleans

A instancias de su alcalde, Gabino de Lorenzo, la
ciudad de Oviedo ha creado una nueva organi-
zación, la “Fundación Premios Líricos Teatro
Campoamor”, presidida por Inés Argüelles, an-
tigua gerente del Real, y constituida con el fin de
otorgar anualmente una serie de premios dedi-
cados a la lírica. El jurado, compuesto por una de-
cena de críticos nacionales, se reunirá en la ca-
pital asturiana este fin de semana para resaltar a
los ganadores de diez categorías: dirección mu-
sical, dirección de escena, mejor nueva produc-
ción, cantante masculino de ópera, cantante fe-
menina, cantante revelación, cantante de
zarzuela , actriz o actor de zarzuela, premio es-
pecial a toda una carrera e institución o persona
con una contribución significativa al mundo de la
lírica. Las candidaturas, en un número similar
para cada categoría, han llegado desde el Tea-
tro Real, el de la Zarzuela, ambos de Madrid, el

Liceo de Barcelona, el
Teatro de la Maes-

tranza de Sevilla, el Calderón de Valladolid, el Vi-
llamarta de Jerez, el Gran Teatro de Córdoba,
el auditorio Baluarte de Pamplona, el Festival de
Santander, el Festival Mozart de La Coruña, el
de Ópera de Las Palmas, el Palacio de Festivales
de Cantabria, la Quincena Musical Donostia-
rra, la Asociación de Amigos de la Ópera de Bil-
bao, la de La Coruña, Sabadell, de Canarias y
de Asturias, así como el propio Teatro Campoa-
mor de Oviedo, donde se llevará a
cabo un espectáculo el próximo 29 de
junio, en el que se entregarán los di-
ferentes galardones. Dicho espectá-
culo estará a cargo de Emilio Sagi.
Además de una estatuilla –La gitani-
lla de París, reproducción en bronce
de una escultura de Sebastián Mi-
randa–, los ganadores recibirán un
premio en metálico de 12.000 euros. 

Nuevos premios para la lírica

OCHO meses después de la tra-
gedia del huracán Katrina los
músicos han regresado a Nue-
va Orleans. Wynton Marsalis
organizó un gran concierto be-
nefico, al tiempo que decenas
de artistas y discográficas se vol-
caron en homenajes de todo
tipo. La ciudad del Mississippi
siempre ha sido una maraña de
sonidos abiertos: jazz, blues,
zydeco, cajun, soul. Una de las
mejores guías para entrar en
este mundo inagotable es el
disco Doctors, professors, kings
& queens. The big ol’box of New
Orleans (Shout/Discmedi), una
recopilación imprescindible de
cuatro cds en la que se dan cita

todos estos géneros, y una serie
de nombres que explican su
grandeza: Louis Amstrong,
Jerry Roll Mortón, Fats Domi-
no, Professor Longhair, The
Neville Brothers, Clifton Che-
nier. 

Otra posibilidad es volar
hasta la capital sonora del esta-
do de Louisiana y sumergirse
en uno de los festivales más
prestigiosos y excitantes de la
historia: el New Orleans Jazz
& Heritage Festival. Seis días
(desde mañana hasta el 7 de
mayo) dedicados a la música,
entregados a que Nueva Or-
leans recupere poco a poco el
pulso. Seguramente por eso la

lista de artistas que han que-
rido subirse a cualquiera de los
diez escenarios instalados es
inigualable. Desde Bob Dylan
a Elvis Costello pasando por
Bruce Springsteen, Paul Si-
mon, Dave Mathews, Nicho-
las Payton (en la imagen) y los
mejores artistas locales.

LA ciudad de Aranjuez lleva a cabo un intere-
sante festival durante la primavera que se ini-
cia, simbólicamente hoy, con un concierto de la
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid,
que interpretarán en la iglesia de Alpajés la Misa
en Si menor de Bach. Hasta el próximo 18 de
junio, sábados o domingos, pasarán por el Pa-
lacio Real de Aranjuez conjuntos como L’Ope-
ra Stravagante, que interpretará un ciclo de arias
dedicadas a Farinelli, el más famoso de los cas-
trati, que vivió en España; Los Músicos de su
Alteza que, dirigidos por Luis Antonio Gómez,
dedicarán su trabajo al Miserere de Nebra; Los
Músicos del Buen Retiro, con Sextetos de Ra-
meau o Florilegium que dedicarán su progra-
ma a la música barro-
ca en las misiones en
Bolivia. Hay que resal-
tar la presencia de con-
juntos de gran peso
como The English
Concert, con Andrew
Manze (en la imagen)
o el canadiense Tafel-
musik con su directo-
ra Jeanne Lamon. A no
olvidar el concierto in-
fantil protagonizado
por Ara Malikian.

Aranjuez por la antigua

JULIO CARLOS

B.
 C

.

INDUDABLE expectación ha levantado la pre-
sencia este fin de semana de la directora de
orquesta Emmanuelle Haïm, la responsable
del estupendo conjunto Le Concert d’Astrée
que, al frente de la Orquesta Nacional, brindará
una obra totalmente inusual en nuestra for-
mación: Aci, Galatea e Polifemo de Haendel. Re-
alizada durante su estancia en Italia, la obra
se ubica en el proceloso terreno de la serena-
ta, género intermedio entre la cantata y el me-

lodrama. Inspirada en las Me-
tamorfosis de Ovidio, batalla
en el triángulo amoroso com-
puesto por sus protagonis-
tas. Años después Haendel la
transformaría en la más co-
nocida masque inglesa Acis
and Galatea. Será interpreta-
da por Sandrine Piau, Sonia
Prima y Christopher Purves. 

Haïm con la ONE

V. C.

LA pianista rusa Elisabeth Leonskaja es la gran protagonista del concierto que esta misma tarde
ofrece en su sede del Auditorio de Santiago de Compostela la Orquesta Filharmonía de Galicia. La
artista, a quien Sviatoslav Richter consideraba como su heredera, ofrecerá el Concierto para piano nº
4 de Beethoven. El programa, dirigido por Maximino Zumalave, se completa con la escena de amor
de Romeo y Juliera, de Berlioz, y el Intermezzo (4 interludios sinfónicos) de Strauss. 

Leonskaja, Beethoven de lujo en Galicia
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STEPHIN Merritt (Nueva York, 1966)
es un personaje de lo más singular.
Lo mismo se cambia las vocales del
nombre que forma un grupo a modo
de tributo imaginario a sí mismo.
Porque en The 6ths, como se lla-
ma la formación, las canciones de
Merritt no las canta él, sino amigos
ilustres como Marc Almond (Soft
Cell), Neil Hannon (The Divine Co-
medy), Gary Numan, Sarah Cracknell
o Dominique A. De ahí que no sor-
prenda que, en conversación tele-
fónica desde Nueva York con El
Cultural, impregne la conversación
con sentencias del tipo: “No en-
tiendo cómo a los artistas les gusta

tanto actuar. A mí no me gusta que
la gente me mire”. 

Esa personalidad extravagante
y huraña encuentra el contrapunto
en su entrega, por momentos fre-
nética, a la composición de cancio-
nes. “Es divertido hacer cosas que se
te dan bien. Creo que lo haría in-
cluso aunque no me pagaran, como
solía hacer antes”, responde Me-
rritt a la pregunta por su prolífica
carrera. Una incontinencia creativa
que tocó techo en 1999, cuando con
el nombre de The Magnetic Fields –su

proyecto principal y el más conoci-
do– publicó 69 Love Songs, un tri-
ple álbum conceptual en torno al
amor. Este brutal caleidoscopio del
sentimiento humano sacó a la luz a
un compositor abrumador, capaz de
dibujar los contornos que envuelven
al amor en sus más intensas pasiones
sin salirse del patrón melódico de
una sencilla canción pop

Un pop lo-fi (de baja fidelidad),
facturado en su propia casa y here-
dero de la línea invisible que une a
Roxy Music, The Human League,

Pet Shop Boys… Y Abba: “Mi gru-
po favorito”, reconoce el artista. Ban-
das todas ellas con un fuerte carácter
teatral, donde se confunden los roles
de cantante y actor. Eso mismo le
ocurre a Merritt, aunque él matice
que “cuando canto actúo, pero en
el modo que lo hacen los persona-
jes de Robert Bresson: controlan lo
que hacen, pero no para imitar la
emoción que están trasmitiendo”. 

De ahí que se perciba como una
prolongación natural de su obra estas
bandas sonoras para piezas teatra-
les, recopiladas en el reciente Show-
tunes (Nonesuch/Dro Atlantic, 2006).
“El director, Chen Shi-Zheng, había
oído hablar de mí y le gustaba mi mú-
sica, pero probablemente me eligió
por el ambiente teatral de mis can-
ciones con The Magnetic Fields”, se-
ñala Merritt. Showtunes recoge lo me-
jor de las tres partituras que escribió
para las tres óperas chinas de Shi-
Zeng (en iTunes están disponibles
completas, por separado). Merritt tra-

bajó mano a mano
con el director y
los actores, acu-
diendo a los ensa-

yos en busca de inspiración: “Sólo
había hecho una banda sonora para
una película, esa era toda mi expe-
riencia en el terreno dramático. Lo
que tenía claro es que no quería diá-
logos en las canciones, como un mu-
sical. Ni al director ni a mí nos gus-
taba eso”.

Lo que sí hay son melodías, que
acercan este trabajo a un disco con-
vencional de canciones pop donde
se remarca la interpretación, se uti-
lizan coros vocales, falsetto y entran
en juego muchos personajes: “No es
que me gusten las melodías, sino las
buenas melodías. Para mí, el hip hop
es aburridísimo. Está bien durante
30 segundos, pero después… Las
palabras no son suficientes”, subra-
ya Merritt.

JESÚS MIGUEL MARCOS

Quizás el mayor peligro que tuvo que enfrentar Stephin Merritt al elaborar la músi-
ca de estas tres piezas operísticas fue el de evitar su parecido a un musical de
Broadway. De ahí su decisión de no incluir diálogos en las canciones. Dos de las
obras están basadas en antiguos cuentos orientales y la tercera es una trama ba-
sada en los cuentos de Hans Christian Andersen. Merritt tan solo escribió las parti-
turas y la interpretación corre a cargo de músicos, cantantes y los propios actores. 

En 1999 Stephin Merritt
editó de golpe 69 canciones
en un triple álbum dedicado
al amor. Ahora recopila en
Showtunes la música que ha
compuesto para tres óperas
chinas. ¿Un loco? Puede que
el desequilibrio y la desme-
sura sean necesarios para
configurar la personalidad
del que se dice que es el me-
jor escritor de canciones pop
de la última década. Si en
una mano traes a Abba y en
la otra a Dostoievski, es muy
probable que al dar una pal-
mada brote una genialidad. 

Amor, pop y ópera china

MMeerrrriitt

WARNER MUSIC
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M Ú S I C A

D I S C O S

Lecciones eléctricas

J.BROS/M.GALLEGO
ROMANZAS DE ZARZUELA

ORCAM/D. GIMÉNEZ

DISCMEDI 4192

UNO de los conciertos que
se recordarán por años en
San Lorenzo de El
Escorial tuvo lugar el 5 de
febrero de 2005. Lo prota-
gonizaron José Bros y Ma-
ría Gallego, suponiendo el
regreso a los escenarios de
la esposa que había sacri-
ficado su carrera en bene-
ficio de la del tenor. El
triunfo fue histórico. En
vivo se realizó la grabación
que ahora se publica y que
cuenta con una muy
correcta dirección de
David Giménez Carreras
a la Orquesta de la
Comunidad de Madrid,
muy avezada en las lides
zarzueleras. No en balde
es la agrupación titular del
Teatro de la calle Jovella-
nos. Habíamos perdido de
oído a María Gallego tras
un ya lejano Falstaff
valenciano y da gusto
escucharla en este regreso,
ya sea en la delicada
canción de “Marinela” o
en la más temperamental
“De España vengo”.
Voces y técnicas así 
hacen falta en nuestro
género. Pero es José Bros
quien nos deslumbra en
cada una de sus páginas
con su voz preciosa, la
técnica impecable, el claro
fraseo, el cuidado en las
medias voces y la
pimienta del tempera-
mento justo. G. ALONSO

P. I.TCHAIKOVSKI
SUITE Nº3

NACIONAL RUSA/V. JUROWSKY

PENTATONE PTC 5186061

EN poco años Vladimir
Jurowski se ha convertido
en un músico de gran
solidez y ha escalado
puestos que a otros les
cuestan lustros: director
en Glyndebourne y titular
de la Filarmónica de
Londres y la Nacional
Rusa. Con ésta última
firma este espléndido
disco, que reúne dos obras
indudablemente 
conectadas: la Suite nº 3 de
Chaikovski, que no cabe
duda tiene una dimensión
balletística, y el Diverti-
mento El beso del hada de
Stravinski, extraído de la
ballet así denominado,
que el compositor quiso
dedicar a su antecesor,
algunos de cuyos temas
utilizó. El lenguaje
neoclásico, tan depurado,
de un refinamiento muy
característico, casa, desde
un punto de vista
camerístico, con el brillo
refulgente, las feraces
melodías y los ritmos
vertiginosos 
de la Suite chaikovskiana.
Jurowski, elegante 
en el fraseo, caleidoscópi-
co en los timbres, 
preciso en los ataques,
concede a la música un
contagioso balanceo y
hace tocar primorosamen-
te a la orquesta. 
Cualidades propias 
de un maestro. A. R.

WOLFANG AMADEUS MOZART: CONCIERTOS

J. V. IMMERSEL & Y. K., PIANOS/F. THEUNS,
FLAUTA/M. D. HAER, ARPA/U. HÜBNER, TROMPA

ANIMA ETERNA. JOS VAN IMMERSEEL, DIRECCIÓN

ZIG-ZAG TERRITOIRES - ZZT 060201

EL belga Van Immerseel viene haciendo con rigor, co-
nocimiento y buen arte, prospecciones en torno al modo
de ejecución y al instrumental empleado en tiempos de
Mozart y otros músicos. Él mismo es un magnífico for-
tepianista y tañedor de pianos primitivos, como los
que quizás emplearía el salzburgués, por ejemplo, en
el Concierto para dos pianos K 365, de 1779. El propio Im-
merseel y la pianista Yoko Kaneko, perfectamente com-
penetrados, tocan sendas copias de Anton Walter cons-
truidas por Christopher Clarke.

En el tan bello Concierto para flauta, arpa y orquesta
K 299, de 1778, las voces de una flauta Grenser, de me-
lodiosa y transparente sonoridad, y de un arpa a peda-
les y movimiento simple Érard, de argénteo espectro, se
combinan para seguir las evoluciones y ricos meandros
líricos de la composición, que se nos ofrece con una
frescura libre de los acentos a veces excesivamente
lánguidos. Por fin, el Concierto nº 3 para trompa, K 447, de
1783, aparece en la voz de una trompa seguramente ma-
nejada por Leutgeb, amigo del compositor. Se trata de
un modelo original fabricado por el vienés Joseph Hus-
chauer, sin pistones, naturalmente, que posee un sonido
cálido de extremada dulzura y que aquí es tocado por un
excelente Ulrich Hübner, admirablemente acompaña-
do, con viveza, finura, eléctrico fraseo, por Immerseel
y su magnífica Orquesta Anima Eterna. Que presta sus
servicios con igual fortuna en las otras dos piezas. El flau-
tista Frank Theuns y la arpista Marjan de Haer inter-
vienen a satisfacción en la K 299. ARTURO REVERTER

ERNEST CHAUSSON
LE ROI ARTHUS

BBC SYMPHONY/L. BOTSTEIN

TELARC CD 80645

LA ópera Le Roi Arthus (El
Rey Arturo) supone la
cima de la producción de
Ernst Chausson (1855-
99), una de las figuras más
interesantes del postro-
manticismo francés.
Comenzada, sobre libreto
propio, en 1885, su autor
no la terminaría hasta diez
años después, siendo es-
trenada póstumamente
en La Monnaie de Bruse-
las en 1903. Considerada
durante mucho tiempo
como una obra wagneria-
na (a lo que no es ajeno el
tema central de los amo-
res adúlteros de Lancelot
y Ginebra, de resonancias
tristanescas), no son me-
nores las influencias de
otros autores como Ber-
lioz. El resultado es una
obra magnífica, imbuida
de un lenguaje musical
muy personal, con una
orquestación deslumbran-
te y un verdadero sentido
dramático, que llevaba
demasiado tiempo alejada
del mercado. Leon Bots-
tein (que dirigió una me-
ritoria Elena egipcíaca de
Strauss en el Real) sabe
resaltar estas virtudes en
una versión poderosa. El
barítono Andrew
Schroeder defiende con
dignidad el papel titular, y
Susan Bullock es una
Ginebra más aguerrida
que sufriente. R. BANÚS
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LA NASA ha anunciado reciente-
mente los detalles más relevantes de
una nueva iniciativa espacial que
pretende ampliar su horizonte den-
tro del campo de los vuelos tripula-
dos. Se trata de desarrollar todos los
elementos básicos (dos nuevos lan-
zadores, un módulo lunar y un pe-
queño vehículo con capacidad para
transportar hasta el satélite a cuatro
astronautas) que le  permitirían re-
gresar a la Luna por el año 2018. Esta
nueva iniciativa tiene ya la aproba-
ción del presidente de los EEUU
aunque le faltan la del Congreso y la
del Senado, que son bastante más di-
fíciles de obtener. No se trata de un
anuncio sorpresa puesto que en ene-
ro de 2004 George Bush ya había
anunciado un importante cambio de
rumbo en la exploración tripulada

C I E N C I A

F O T O M O N T A J E D E U N A B A S E
L U N A R D E T E R C E R A G E N E R A -

C I Ó N ( N A S A ) S O B R E E L C R Á T E R
T I M O C H A R I S ( D E C I E L O  Y

T I E R R A . E D I T O R I A L P H A I D O N ) .

Luna
La NASA comienza su reconquista 

Vuelta a la La reconquista de la
Luna está a punto de co-
menzar. La NASA ha
puesto ya su engranaje a
todo motor para volver
a pisar el suelo de nuestro
satélite.¿Podrá la Huma-
nidad dar un nuevo paso
en 2018? El experto en
temas espaciales Luis
Ruiz de Gopegui, que
trabajó durante 30 años
para la agencia estadou-
nidense,analiza para El
Cultural las posibilida-
des de éxito de este pro-
grama y sus repercusiones.
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del espacio por parte de los EEUU,
que consistiría en abandonar pau-
latinamente los programas de la Es-
tación Espacial Internacional y de
los Transbordadores Espaciales y en-
caminarse, también paulatinamen-
te, hacia el regreso a la Luna y fi-
nalmente hacia un “deseado” viaje
al planeta Marte.

Cuestión de tecnología. El aspecto
técnico de esta iniciativa en lo refe-
rente al viaje a la Luna parece muy
razonable. No requiere el desarro-
llo de ninguna nueva tecnología. Los
motores que utilizarían los cohetes
lanzadores serían los mismos que
se utilizan actualmente en los Trans-
bordadores Espaciales con muy pe-
queñas modificaciones. El módulo
de descenso y ascenso lunar sería
una versión moderna del utilizado
en las misiones Apolo de los años 69-
72. La nave que llevaría a los astro-
nautas de ida y vuelta a la Luna se-
ría el Vehículo de Exploración
Tripulada en el que la NASA lleva
trabajando ya más de dos años. La
forma de llegada a la Tierra utilizaría
el sistema de retrocohetes y para-
caídas con caída en suelo firme uti-
lizado por los soviéticos y rusos des-
de hace más de cuarenta años. Y
finalmente los ensamblajes en ór-
bita serían los mismos que se vienen
realizando sin problemas relevantes
desde hace medio siglo. Otra cosa es
el subsiguiente viaje a Marte sobre
el que no se ha dado ningún deta-
lle dado lo lejano que está en el
tiempo (no antes del 2030).

Se habla de que el programa cos-
tará unos 104.000 millones de dóla-
res que se invertirán en los próximos
13 años. Nos estamos refiriendo por
supuesto sólo al programa lunar, sin
hablar para nada del viaje tripulado
a Marte. Esos millones represen-
tan un gasto anual de unos 8.000 mi-
llones de dólares.

En la actualidad los presupuestos
de la NASA rondan los 16.000 mi-
llones de dólares anuales, es decir
que el nuevo programa lunar reque-
riría una inversión del 50% del pre-
supuesto de la NASA, que es una ci-

fra muy de acuerdo con lo que la
agencia americana invierte actual-
mente en vuelos tripulados. El pro-
yecto se podría sacar adelante sin te-
ner que recurrir a ningún
presupuesto extraordinario, pues en
los tiempos actuales en los que la
economía de los EEUU pasa por
momentos difíciles pensar en in-
yecciones monetarias extraordinarias
resulta poco realista. Hay, sin em-
bargo, un pero importante. Se trata
de la continuidad. Es preciso que
el próximo presidente de los EEUU
y que el siguiente administrador de
la NASA mantengan este interés por
regresar a la Luna, de lo contrario  se-
ría muy difícil llevar a la práctica el
programa lunar o se retrasaría tanto
que perdería mucho interés.

Respecto a la fecha, el año 2018,
creo que puede ser un objetivo muy
razonable. En el año 1996, hace casi
una década, publiqué un libro
(Hombres en el espacio, McGraw-Hill,
Madrid) donde se decía (página
264): “No parece posible que el
hombre regrese a la Luna... antes
del año 2020”.

Hielo e hidrógeno . Lo que no está
especificado claramente en la ini-
ciativa lunar presentada por el Ad-
ministrador de la NASA es el pro-
pósito para el que se intenta regresar
a la Luna. Se habla de una base lu-
nar que podría situarse en la zona sur
del satélite donde se sabe que hay
grandes cantidades de hidrógeno y
de hielo. Pero no se dice nada más.
También se habla de dos viajes a la
Luna por año. Ir a la Luna es una
cosa y establecer allí una base lunar
es algo muy diferente porque es mu-
cho más costoso y requiere mucho
más tiempo de actividad extrate-
rrestre.

Una base lunar es un pequeño
conjunto de instalaciones que hagan
posible la estancia corta (dos o tres
semanas) de un reducido grupo de
astronautas y científicos en el saté-
lite. Una base lunar puede propor-
cionar beneficios interesantes a la
humanidad. La Luna es un lugar
muy apropiado para hacer astrono-

mía avanzada desde ella, es una pla-
taforma altamente estable, mucho
más que la que sustenta al telesco-
pio Hubble. Además, está libre de
interferencias ópticas y readioeléc-
tricas, sobre todo en su cara oculta,
circunstancia que no se da en el
Hubble. La atmósfera lunar es ex-
traordinariamente tenue, también
mejorando a la que rodea al Hubble.
La gravedad lunar es muy baja, lo
que permite construir allí grandes
estructuras que prácticamente no se
deformen con el cambio de postura.
La Luna posee zonas criogénicas na-
turales muy convenientes para la as-
tronomía infrarroja. También per-
mitiría hacer interferometría de muy
larga base apoyándose en la Tierra.
En la luna se puede “recolectar”
Helio-3, un gas que allí es muy
abundante. Sería fácil transportarlo
a la Tierra dado que no sería muy
costoso ya que es muy ligero. El He-
lio-3 puede ser muy valioso en el fu-
turo para facilitar la fusión nuclear, lo
que proporcionaría una fuente casi
inagotable de energía limpia.

Pero no son éstas las únicas apli-
caciones de una base lunar, aunque
posiblemente sean las más impor-
tantes. Una base lunar bien equi-
pada podría utilizarse como taller
para el entrenamiento de astronau-
tas para misiones interplanetarias,
campo excepcional para la experi-
mentación en robótica, laboratorio
para medicina espacial, plataforma
para el ensamblaje y aprovisiona-
miento de naves interplanetarias, ce-
menterio muy seguro para el alma-
cenamiento de residuos nucleares
de larga vida activa, etc...Una de las

claves del éxito de la base lunar se-
ría que se pudiera construir al menos
parcialmente aprovechando los pro-
pios recursos lunares, es decir, ma-
teriales extraídos de la superficie
de la Luna o a escasa profundidad
y que permitirían la obtención de ce-
mentos y de otros ingredientes si-
milares. Se cree que algunos meta-
les, así como hidrógeno y oxígeno,
también pueden obtenerse en la
Luna sin recurrir a instalaciones de-
masiado sofisticadas.

El proyecto de una base. Pero nada
de lo anterior está especificado en la
propuesta del Administrador de la
NASA y se corre el peligro de que se
vaya a la Luna y se regrese y no se
haga prácticamente nada más. Se po-
dría repetir la historia de la Esta-
ción Espacial Internacional que
cuando se “vendió” se les dijo a los
contribuyentes que allí se podrían
obtener medicinas muy sofisticadas
que servirían para salvar vidas y que
sólo se podían fabricar en el espacio.
Posteriormente se ha comprobado
que eso no es así, por lo que la Es-
tación Espacial está perdiendo inte-
rés de forma alarmante.

El proyecto de una base lunar es
un programa muy ambicioso aun-
que sea una base pequeña. La Luna
es un ambiente muy hostil: las va-
riaciones de temperatura entre la
noche y el día (cada uno dura apro-
ximadamente 14 días terrestres) es
de casi 300 grados centígrados, las
radiaciones procedentes del Sol y la
galaxia llegan allí con gran intensi-
dad  y la continua lluvia de micro-
meteoritos puede ser muy peligro-
sa. Por eso sería muy conveniente
recurrir a la cooperación interna-
cional, lograr que participe Europa
y países como Rusia, China, Japón,
Australia, Canadá, Brasil, Corea,
etc...Por otra parte, hablar del viaje
a Marte para el año 2030 me pare-
ce prematuro y sin mucho sentido.
Queda mucho camino por recorrer
antes de poder enviar seres huma-
nos a Marte.

LUIS RUIZ DE GOPEGUI

Una base lunar bien equipada podría utilizarse como taller para el entrenamiento de astronautas, campo para la experi-

mentación en robótica, laboratorio para medicina espacial y cementerio seguro para el almacenamiento de residuos nucleares

La gravedad lunar es muy

baja, lo que permite construir

grandes estructuras que

prácticamente no se deformen

con el cambio de postura. La

Luna posee zonas criogénicas

naturales muy convenientes

para la astronomía infrarroja 
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PREGUNTA: Escribe que “el
genocidio del pueblo judío
durante la II Guerra
Mundial no fue obra de
Alemania, sino de Europa”.
¿Hay que leer este libro
con cierta culpabilidad?
RESPUESTA: Sí, con el senti-
miento de cobardía general
del individuo. El genocidio
al pueblo judío es culpa de
todos. Los nazis pusieron
los hornos pero nosotros
armamos el lío. 
P: ¿Qué le ha llevado de la
reflexión sobre la madurez
de la mujer, en su anterior
libro, al Vichy de 1940?
R: Me fascinaba la época, lo
que sucedió en Vichy y el
personaje de René
Bousquet, que pasó de ser
héroe a convertirse en un

villano, cuando se puso al
frente de la policía del
régimen colaboracionista.
P: ¿Por qué Vichy y no
Berlín?
R: Vichy es el símbolo
absoluto de la humanidad
cotidiana enfrentada a la
guerra. 
P: ¿Es el eterno retorno de
la humanidad a la
violencia? 
R: Sí. Es increíble cómo la
guerra ensucia e iguala por
abajo. Sin embargo, al final
siempre se vuelve a hacer
tabla rasa, como si no
hubiera pasado nada. Lo
que yo le pido a Manuel, el
protagonista, es que
entienda por qué una
guerra ensucia y por qué no
hay héroes.
P: El protagonista es un “ex
diplomático maduro
español y desencantado”.
¿Comparte también lo de
“desencantado”?
R: ¡No! Yo soy muy
vitalista. 
P: ¿Qué le ha sido más
difícil recrear, el entorno
arribista de Pétain o el
espíritu de rebelión de la
Resistencia?
R: El espíritu de la Resisten-
cia, porque es lo menos

comprensible. La
Resistencia se
produce a instancias
de algo inexplicable. 

P: Le noto pesimista...
R: Es poco romántico, lo sé,
pero es verdad que estoy
muy desencantado con la
raza. Los hombres somos
cobardones, así que el
misterio está en ver qué
hace la guerra con concep-
tos como el compromiso.
P: ¿Se ha sentido atado por
la realidad histórica? 
R: La única restricción que
me he impuesto es la de la
fidelidad a lo que allí
ocurrió, y eso me ha llevado
años de investigación. 
P: ¿Repetiría la experiencia
de mezclar ficción con
historia? 
R: Sí, de hecho ya tengo algo
en mente. 
P: ¿Sobre qué capítulo
histórico?
R: Años 40. El lejano
Oriente. Algo ligado a
Francia...
P: ¿No ha sentido la
tentación de imaginar un
discurrir histórico distinto? 
R: Jamás podría escribir
palabras que no hubieran
sido, o que no podrían
haber sido, pronunciadas.
Además las razones por las
que suceden las cosas son
tan atractivas que no
necesitan de futurismos. 
P: ¿Hay algún Pétain suelto
en el mapa político actual?
R: Hay muchos... A alguien
con una gorra de plato le

das un bastón de mando y
se le van las manos... Lo
que sucede es que el siglo
de Pétain es también el de
Nelson Mandela. Son esas
personas las que eclipsan a
los políticos miserables. 
P: ¿Esconderse en la II
Guerra Mundial es más
fácil que tratar de Iraq?
R: Es muy pronto para
escribir de Iraq o de Irán.
La influencia del funda-
mentalismo en una
sociedad no desprovista de
intelectuales es fascinante
como tema pero aún es
pronto para abordarlo.
P: ¿Qué opinión le merece
Dominique de Villepin?
R: Pobrecito, no está en su
mejor momento. Pero no es
comparable con  Pétain. Es
un demócrata, aunque se
ha equivocado.
P: ¿Los estudiantes
franceses tienen algo del
espíritu de la Resistencia?
R: No, no son comparables.
Éstos son chicos de secano
y aquéllos eran de regadío...
Más bien tienen que ver
con los del 68. 
P: ¿Contra qué sería
necesario hoy el espíritu de
la Resistencia?
R: Contra la globalización
–no estoy seguro–; contra el
capitalismo –no estoy
seguro–; contra el desierto
del alma. Las almas se han
puesto muy ramplonas en
estos últimos tiempos. 
P: ¿Y las de los políticos
más?
R: Desde luego, pero entre
las soluciones poéticas de
Zapatero y las chorizadas

de Berlusconi, me quedo
con las primeras.
P: ¿Qué le parecen los
resistentes de salón?
R: Me dan risa. Sobre todo
cuando hablan de la
revolución subidos en sus
mercedes. Son de juguete. 
P: ¿La diplomacia es una
buena escuela para un
novelista?
R: Te da un gran conoci-
miento del mundo porque
te permite vivir en
sociedades a las que ves en
acción. 
P: ¿Y para un entrevistado
acosado por los medios?
R: Ahí lo que sirve es la
actitud personal. Yo soy una
persona educada y
tolerante con todo menos
con la idiotez.
P: ¿En qué mejoran los
premios la vida de un
escritor?
R: Te ayudan al bolsillo. El
Primavera te coloca en un
nivel literario mayúsculo.
Me emocioné al ver a
Pérez-Reverte o a Ana
María Matute en la
presentación del libro. Te
colocan en una columna en
la que es imposible caerte a
no ser que hagas el idiota. 
P: Usted, tan mallorquín de
alma, ¿tiene algo de Robert
Graves?
R: Es imposible ser Graves.
Es una figura insustituible.
Más bien querría ser
flaubertiano. Él ha sido
quien mejor nos ha
enseñado a los novelistas a
escribir. 

ITZIAR DE FRANCISCO

Flamante ganador del Premio Primavera 2006, Fernando Schwartz
se ha dejado la piel en cada página y en las hemerotecas para re-
construir Vichy, 1940 (Espasa). El diplomático –que ganó el
Planeta hace diez años por El desencuentro– rescata el espí-
ritu de la Resistencia y radiografía la transformación del
héroe en villano con las figuras de Pétain y Bousquet de fondo.

“Las almas se han puesto muy ramplonas 
en estos últimos tiempos”

GUSI BEJER


