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¿Quién no ha visto a
Juana de Aizpuru al-

guna vez con su perrito?
Machín paseaba por la ga-
lería, entre las obras, entre
los artistas... Yo no pude lle-
var a mi perro a la inaugura-
ción de la exposición que la
galerista ha querido organi-
zar en memoria de su recien-
temente desaparecido com-
pañero. No, no se extrañen,
que en la nota que enviaron
pedían que llevásemos a
nuestros canes al homenaje.
Sincero, desde luego; sor-
prendente, también. Creo
que nunca antes se había or-
ganizado muestra similar: 29
artistas (desde García Alix
a Georg Herold, Miroslaw
Balka o Martín Begué) par-
ticipan en esta cita que con-
vierte en excepcional pro-
tagonista a Machín. Si Capo-
te siguiera entre nosotros,
nada de esto nos extrañaría.

Otro perro que triunfa,
en este caso en el mun-

do de las letras, es otro can
con M: Marley. El tal labra-
dor lleva dos meses encara-
mado al número uno de la
lista de los libros de no fic-
ción más vendidos del New
York Times, donde triunfa
con Marley & me. Su autor
es el columnista de Phila-
delphia Inquirer John Gro-
gan, quien closa en esta di-
vertida obra las lecciones
que él y su mujer han apren-
dido del neurótico Marley.

Yluego dicen que el jue-
go es malo: resulta que

en febrero de este año,
mientras se hacía oficial, en
un recoleto restaurante bar-
celonés, que Luisa Castro
era la ganadora del premio
Biblioteca Breve con La se-

gunda mujer, tres editores se
apostaban una cena a que
“su” autor primerizo con no-
vela histórica a cuestas sería
el que más vendiera. Blan-
ca Rosa Roca (Roca edito-
rial) apostó por Espía de Dios,
de Juan Gómez-Jurado;
Carlos Reves (Planeta), por
La dama y el león, de Claudia
Casanova, y Ana Leirás, de
Grijalbo, por Ildefonso Fal-
cones y su Catedral de mar.
Lo demás es historia.... y
ventas. ¿Habrá que conver-
tir la edición en una tom tom
tombola de luz y de color?

Tras el lío por su brindis
republicano, ahora un

confidencial ha lanzado la
especie de que Rosa Regàs
está intentando que la di-
rección de la Biblioteca Na-

cional se equipare al rango
de Secretario de Estado, y
que va por los pasillos insi-
suándolo a quien quiere oír-
lo. Pero no, resulta que es
una maledicencia más, por-
que, según gentes cercanas
a la escritora, ni le interesa, ni
tiene tiempo para trajinar en
los pasillos ni sabría como
hacerlo. Y dicen que dice:
“¿para qué querría yo eso?”.

Uno de los más grandes
escenógrafos de teatro,

el portugués Jose Manuel
Castanheira, acaba de ser
nombrado director artístico
adjunto del teatro público
Dona María II de Lisboa. Y
entre sus ambiciosos  propó-
sitos figura el de mejorar las
relaciones culturales con Es-
pañ. Su más reciente cola-

boración  ha sido con uno de
nuestros autores. Sanchis Si-
nisterra le ha confiado la es-
cenografía de El lector por ho-
ras, obra que ha dirigido en
Prato, localidad italiana cuyo
teatro público dirige.

La Staatsoper de Viena
prepara ya un homena-

je a Montserrat Caballé. A
sus 74 años, la soprano vol-
verá a subir a un escenario in-
vitada por el más importante
teatro de la capital austría-
ca. Participará, como la Du-
quesa de Crakentorp, en un
espectacular montaje de La
hija del regimiento de Doni-
zetti, al lado de, tomen nota,
nada menos que Natalie
Dessay, Juan Diego Flórez
y Carlos Álvarez. La cita será
en abril del año próximo. 

Si viajan a Roma no se
pierdan la oportuni-

dad de visitar la exposición
de Esperanza d’Ors que allí
ha organizado el Instituto
Cervantes. La escultora ha
trasladado a la Plaza Navona
sus ícaros, sísifos, prome-
teos y narcisos con los que
habitualmente la artista ilus-
tra la condición humana a
través de los mitos de la
Grecia clásica. 

Ahora que el editor An-
dré Schiffrin está por

estos pagos, vale la pena des-
cubrir El control de la palabra
(Anagrama), y cómo en los
últimos años la concentra-
ción editorial no ha hecho
más que continuar, pero
“con tantas firmas ya com-
pradas, la cosa ha quedado
reducida a ver cómo unos
grupos que habían adquiri-
do editoriales más pequeñas
se devoraban a su vez unos a
otros”.  Habla de Inglaterra,
claro... ¿O no?

Quizá porque los políti-
cos españoles acaparan

estos días las páginas de su-
cesos, Joaquín Leguina
vuelve a la novela negra con
un nuevo caso del abogado
Baquedano, en el que su
personaje defiende al acusa-
do del asesinato de un ex
concejal dedicado a la cons-
trucción. Se titula Las prue-
bas de la infamia (Tropismos)
y dados sus doce años al
frente de la Comunidad de
Madrid, en los mentideros li-
terarios se asegura, entre
bromas y veras, que en más
de un periódico se está es-
tudiando en busca de nom-
bres, claves y pruebas.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Una colectiva para Machín

A RRI B A , LU I S A  CA S T RO, J UA NA  D E  A I Z P U R U  CO N  S U  P ERRO  M AC H Í N  Y  EL  D RA M AT U RG O
S A N C H I S  S I N I S T ERRA . A B A J O, M O N T S ERRAT  CA B A LL É  Y  RO S A  RE G Á S .

L
a edición, una tómbola histórica. Rosa Regás no quiere una

Secretaría de Estado. Juana de Aizpuru funda el arte canino

mientras Marley acapara los primeros puestos de ventas en el

New York Times. Leguina convierte el ladrillo en literatura.

Cita de Eperanza D’Ors en Roma. El teatro de Sinisterra, puente escéni-

co entre España y Portugal. Y homenaje a Montserrat Caballé en Viena.
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¿A qué tanto lamento por
la subida de la entrada del
Reina Sofía? Sin mencio-
nar siquiera las goteras de
todo tipo que sufre el
Museo y que por sí solas

podrían justificar la
medida, ¿todavía hay
quien piensa que 6 euros
(menos que una entrada
de cine o una copa o un
libro) pueden impedir que
nadie lo visite, cuando se
mantienen los días
gratuitos, y los descuentos

a jóvenes y ancianos?
¿Acaso no cuesta el MoMa
20 dólares, y 10 euros el
Pompidou? 

¿Realmente no se dan
cuenta nuestros legislado-
res de hasta qué punto
resulta machista favorecer

con fondos públicos una
investigación si en el
equipo hay una mujer?
¿Acaso no hay investigado-
ras de primera que no sólo
no necesitan esos empujo-
nes paternalistas sino a las
que les ofende profunda-
mente ser consideradas

científicas-cuotas? Algo
muy distinto, por otra
parte, a que Carmen Calvo
lamente que sólo dos mu-
jeres hayan ganado el Cer-
vantes, un hecho incues-
tionable que, sin embargo,
tampoco requiere de
ofensivas cuotas. �

¿Por qué? 

L A S  C U A T R O E S Q U I N A S

Freud
150 años de un clásico controvertido

POR EUGENIO TRÍAS

Lo peor que puede sucederle a un clásico es
generar una unanimidad tan intensa y ex-

tensa que pueda llegar a confundirse con el
desinterés y el fastidio. Algo de esto corre el ries-
go de sucederle a Wolfgang Amadeus Mozart,
que ya fue suficientemente visitado y reivin-
dicado hace ahora más de diez años, y ahora
insiste en esta hoguera de vanidades de una cul-
tura que sólo parece sobrevivir a golpe de efe-
mérides. Siegmund Freud es, sin duda, un clá-
sico del pensamiento del siglo veinte. Nadie
podrá ya disputarle su gran proeza. Ahí están sus
escritos, de una calidad ensayística y reflexiva
que suscita siempre sorpresa, emoción y capa-
cidad de sugerencia. Hace poco hice el expe-
rimento: volví a leer Psicología de las masas, un
ensayo cuya influencia debe advertirse en todas
las reflexiones sobre ese tema –las masas–  que
en el período de entre guerras fue dominante. 

Pero lo mismo sucede a quien, después de
muchos años, se aventura en su obra magna, La
interpretación de los sueños, un libro de una va-
lentía infinita, procedente en gran medida de la
propia introspección de su autor sobre sus pro-
ducciones oníricas. Nadie como él hubiera po-
dido poner en su dormitorio, como el célebre
poeta surrealista, el cartel: Le poète travaille.
Esa lectura termina siempre contagiando al lec-
tor sensible, que con frecuencia repasa esa mi-
tad de nuestra vida que transcurre, en el me-
jor de los casos, entre sábanas. 

Freud fue ante todo un gran escritor. Un
magnífico ensayista. Su limpia prosa, aprendi-
da de su gran maestro Goethe, es quizás una de

las primeras sorpresas que experimenta todo
aquel que se acerca a él. La segunda es la im-
portancia grande que la literatura tiene en su
obra. Podría decirse que sus principales ha-
llazgos los formaliza a través de grandes refe-
rentes literarios. Ante todo, el ciclo tebano de la
tragedia ática. No sólo Edipo tirano. También
Antígona y Electra. Eso la recepción lo advir-
tió en seguida, y fue en el dominio de la lite-
ratura y del arte donde su influencia fue, des-
de el principio, dominante. La obra de teatro de
Hofmannstal, Elektra, de principios de siglo,
que luego adapta para la genial ópera de Richard
Strauss, verdadero baluarte de la música ex-
presionista, se halla bajo la influencia primeriza
de Freud. Esa Elektra es, a la vez, griega y mo-
derna. En ella cooperan, como trasfondo, Es-
quilo, Sófocles y Freud. 

Pero Freud tiene la suerte, hoy, de generar
todavía controversia. A diferencia de otros

clásicos, Freud no suscita unanimidad ni con-
senso. Hay voces que siguen sin soportarlo. Hay
opiniones que lo cuestionan. Especialmente en
nuestro país, que ha sufrido unas resistencias in-
mensas, incluso en el estamento intelectual,
como lo conversamos hace un año en un grato
libro dialogado, titulado Filosofía del límite e in-
consciente, con mis amigos y colegas Jorge Ale-
mán y Sergio Larriera, ambos psicoanalistas y
amantes de la filosofía. 

La razón de esa falta de consenso es obvia:
Freud tuvo la osadía de internarse en la sexua-
lidad. Y en la diferenciación sexual. Y en el in-

fierno de infirmitasque la sexualidad puede pro-
ducir, trastornando nuestros usos y costumbres,
o nuestras convenciones sociales y culturales.
Obras como los Tres ensayos sobre la vida sexual
tienen, aún hoy, carácter subversivo, escanda-
loso. 

Por esa razón la lucha contra Freud, y contra
las tradiciones que lo secundan, sigue y segui-
rá: pues es mucho más grato situar en segun-
do término este aspecto de nuestra conducta.
Por esa razón desde el conductismo y desde co-
rrientes de la psicología menos comprometidas,
lo mismo que desde las teorías epistemológicas
de inspiración cientifista (positivismo lógico vie-
nés, filosofía analítica anglosajona) se haya siem-
pre cuestionado la tarea de este gran libera-
dor, auténtico Prometeo de nuestro carácter y
destino, capaz de robar a los dioses el fuego li-
berador de una teoría revolucionaria. Quizás
algo ha envejecido en Freud, y harán bien sus
seguidores en no marcar en ello el énfasis.
Freud intentó formalizar sus hallazgos en la
teoría de la ciencia de la época. Es el aspecto
más vetusto y desechable de su obra.

Freud, consciente de la escandalosa nove-
dad de su doctrina, se parapetó en la respeta-
bilidad científica como forma de contrarrestar
las críticas de que era objeto, la mayoría pro-
cedentes de la sociedad médica vienesa, y que
cuestionaban su probidad de investigador. Ese
es el aspecto menos interesante de su trabajo in-
telectual. Es también el flanco más débil, pues
da pie a que los cancerberos de la ciencia des-
estimen sus concepciones, o deslegitimen su te-



oría. Ésta, de hecho, posee su
propio estatuto, que se des-
pliega en la práctica de una
institución, la psicoanalíti-
ca. Por desgracia ésta últi-
ma no facilita las cosas: pa-
rece vivir en el hobbesiano
“estado de naturaleza”, en
guerra de todos contra todos, y con lamenta-
ble vocación de muchos de sus grupos o gru-
púsculos en asumir formas sectarias. Pero eso
prueba la inmensa irradiación e influencia de
una reflexión con capacidad de transformar
nuestra conducta. 

Freud es mucho más que un clásico de már-
mol que deja al mundo un corpus literario. Es un
clásico vivo que conmociona, hoy como ayer,
conciencias y voluntades. En realidad fue, más
que nadie, un personaje que asumió, lo mis-
mo que Edipo, el lema délfico que presidía toda
peregrinación hacia la consulta oracular: “Co-
nócete a ti mismo”. Y que cruzó, como Sócrates,
ese imperativo categórico con otro que es com-
plementario: “Cuida tu propia alma”. Hoy más
que nunca deberíamos saber que ésta consti-
tuye ese principio de vida esponjoso con las for-
mas y figuras del espíritu, y con sus concrecio-
nes lingüísticas (mitológicas, literarias,
religiosas). Si el cuerpo de la naturaleza está
escrito en caracteres matemáticos, puede de-
cirse que el nuestro lo está con letras del alfa-
beto, o con idiogramas y jeroglíficos, con las cua-
les se componen sintagmas, frases complejas,
párrafos, formaciones textuales. Nuestro cuer-

po tiene en gran medida
carácter textual. Es todo
él, en parte al menos, tex-
to y contexto. Puede ser
deletreado, leído. Eso es
lo que toda práctica psi-
coanalítica verdadera re-
aliza: auscultar el cuerpo

del paciente. Eso es lo que el verdadero psi-
coanalista lleva a cabo. Yo mismo tuve ocasión
de comprobarlo hace muchos años –casi trein-
ta– con un gran profesional que hace menos
de un mes nos dejó: el excelente psicoanalista
argentino Luis María Esmerado. 

Yes que el cuerpo habla y se expresa. Pues se
halla todo él trazado con formas mitológicas,

u organizado a través de complejos modos ri-
tuales y ceremoniales (que escenifican y po-
nen en práctica esas leyendas y relatos). El cuer-
po histérico manifiesta esas leyendas a flor de
piel. El cuerpo de la neurosis obsesiva se halla,
todo él, polarizado por ritos y ceremonias pri-
vadas. Freud logró, mejor que nadie, mostrar
la singularidad de ese cuerpo nuestro que re-
quiere ser leído de forma complementaria a la
lectura matemática recomendada por Galileo
Galilei para comprender la naturaleza. Y es que
ese cuerpo nuestro no es físico sin más: es fron-
terizo y limítrofe en relación a la naturaleza, al
mundo. Freud nos enseñó, en sus textos, y en
la práctica psicoanalítica, que somos habitantes
de ese límite del mundo que confiere una par-
ticularidad específica a nuestra condición. �
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“PIANO, pianissimo, senza
parlar”, como se canta en ese
Barbero de Sevilla que él cono-
ce como nadie, el italiano Al-

berto Zedda
está revolucio-
nando con su
dirección el
Festival Mozart
de La Coruña
que comienza
mañana. Filólo-
go, musicólogo,

director de orquesta y veterano
gestor –nacido en Milán en
1928–, Zedda ha diseñado un
programa interesante, variado y
alejado de los tópicos en el año
más peligroso, el año del 250
aniversario de la muerte del
compositor que da nombre a la
cita gallega y cuyos fastos aún
se celebran. Para empezar, el
italiano, que es también res-
ponsable artístico del Festival
Rossini de Pesaro, ha unido
ambos en algunas produccio-
nes, ha tenido la valentía de
reestrenar Il dissoluto punito de
Carnicer, más conocida como
“el otro Don Giovanni”, y de
programar The Rake’s Progress
en montaje de Calixto Bieito.
Porque Zedda apuesta en esta
edición por ofrecer también
títulos relacionados con Mozart
pero que son algo distinto, así
como obras de Bartok, Berio o
Ravel. Y, como él mismo insi-
núa: “Seguro que Mozart lo va
a disfrutar allí donde esté”. �

El foco

SAÑUDO

Alberto Zedda

Freud tiene la suerte de ge-
nerar todavía controversia.
A diferencia de otros clási-
cos, Freud no suscita unani-
midad ni consenso. Hay voces
que siguen sin soportarlo
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¿Qué haría si tras cuarenta años de exilio se encontrase, en otro
extremo del mundo y por casualidad, con el traidor que le lle-
vó a la cárcel, la tortura, y le arrebató todo (su futuro, el amor,
sus sueños, su misma vida)? ¿Podría preparar su venganza sin
más, si ese hombre, involuntariamente, le pusiese ante sus
ojos un espejo y viese pasar su existencia sin engaños ni
consuelo ni pudor?  Es lo que le ocurre al protagonista de
El sueño del caimán, la última novela de Antonio So-
ler (Málaga, 1956), que lanza Destino la semana que viene.

HUÉRFANO de padre, el propio Soler
sabe mejor que nadie hasta qué
punto un golpe de azar puede cam-
biarlo todo. En su caso  un gravísimo
accidente de coche y una larga con-
valecencia aliviada con la lectura le
convirtió en el escritor y guionista
que es hoy. Otro ejemplo: si en 1978
su novia no le hubiese invitado a una
función de teatro aficionado, tal vez
nunca hubiese conocido a Antonio
Banderas, y la película basada en
su novela El camino de los ingleses, que

ha dirigido la estrella con  guión del
propio Soler, tal vez no existiese.
Porque todo depende de un deta-
lle ínfimo, como el que desencade-
na la trama de su novela más dura
y pesimista:

–Al menos es la más cruda. En
esta novela el lenguaje está volun-
tariamente menos cuidado que en
las anteriores, porque está en fun-
ción del protagonista, un aficiona-
do al pensamiento científico que ca-
rece de la red del pensamiento poé-

L E T R A S

Antonio Soler
“Aún hay demasiada gente empeñada en matar por las palabras”

AN
DR

EU
 D

AL
M
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tico y que justifica sus fracasos y mi-
serias en términos de conexiones
neuronales y reacciones químicas.
Es curioso, al principio pensaba que
estaba escribiendo la historia de una
venganza y descubrí que en realidad
era la historia de una soledad terri-
ble, y que la amargura proviene de
ese sentimiento de soledad arraiga-
da del personaje, que siente que no
pertenece a nada ni nadie, y al que,
tras reconocer al traidor que le des-
trozó la vida, todo se le vuelve aún
más crudo y terrible. Es una histo-
ria del desamparo.

–Un sentimiento común entre los
exiliados que regresaron a España...

–Sí, y no sólo en ellos. Yo he co-
nocido emigrantes españoles en To-
ronto, que no vivían de manera tan
dramática, pero que sienten que no
son de ninguna parte. Su idea es vol-
ver a casa, dejar el terrible desampa-
ro, la soledad que sienten lejos, pero
que, al volver se sienten aún más ex-
tranjeros y definitivamente solos. 

El vértigo del abismo
–Sin embargo, a menudo ha con-

fesado que la biografía del autor
siempre contamina el texto... ¿Qué
le ha prestado al protagonista?

–Reflexiones y sensaciones que
he sentido por suerte de lejos, no
como el personaje. A veces he esta-
do cerca de un abismo y no he caído,
pero he sentido el vértigo de sus lí-
mites. Él sí ha caído, pero busca me-
canismos de fuga para no verse. Es
una víctima más de la historia, por-
que el siglo XX fue brutal, arrastró
a millones de personas como briznas
de hierba, gentes que ahora  han des-
cubierto que aquello por lo que lu-
charon (el comunismo, la revolu-
ción) ha desaparecido por completo.
Que sus sacrificios no sirvieron para
nada, y que su vida, en lo ideológi-
co pero a menudo también en lo más
íntimo, se ha desperdiciado. 

–Por eso habla usted de una li-
bertad fabricada con las cenizas de
tantas banderas, de tantas estatuas...

–Desde luego. El siglo XX estu-
vo lleno de desequilibrios radicales,

pero yo, como ciudadano que vota,
pienso que en él hubo una batalla
ideológica entre el comunismo y la
democracia, y que en cierto modo ga-
naron los buenos, porque, a pesar
de los fallos de nuestra sociedad, no
es lo mismo vivir en democracia
como vivimos hoy que con un Stalin
sobre nuestras cabezas. En este libro
me interesaba, sobre todo, tratar des-
de el punto de vista de la literatura al
supuesto héroe que triunfa en las ba-
tallas por la justicia y que no es un hé-
roe, y ni lucha ni busca nada. Tam-
bién hay una reflexión sobre la
traición, y ahí se unen lo ideológico y
lo político con lo individual. Por-
que, aunque la novela se ambienta
en la Barcelona de finales de los 50
y en el Toronto de los 90, no es una
novela sobre el antifranquismo sino
sobre las traiciones cotidianas y cómo
la vida se modifica radicalmente a
través de gestos minúsculos.

–¿Y la imagen que da a título el
libro, la del caimán dormido, en apa-
riencia inofensivo pero capaz de
cualquier barbaridad?

–Creo que todos lo somos, aun-
que no tengamos muy claro lo que
somos capaces de hacer. Nos tene-
mos por seres pacíficos y razonables,
pero si nos metemos o nos meten en
una dinámica de violencia segura-
mente nos comportaríamos como
bárbaros. Los serbios o croatas que
perpetraron tantas matanzas, la gen-
te que está cometiendo atentados en
Iraq no son mejores ni peores que
nosotros, pero han despertado en
ellos lo peor. Por eso todos somos
caimanes dormidos. Esperemos que
no nos despierten, y que la cultura
y el sistema político tengan el sufi-
ciente peso como para dejarnos dor-
mir siempre.

–Menos mal que incluye un ho-

menaje a Rafael Pérez Estrada...
–Desde luego. Rafael y yo éra-

mos muy amigos; siempre le llama-
ba maestro, y poco antes de morir
le prometí que siempre le incluiría
en mis novelas. En El nombre que
ahora digo era el dueño de un cha-
let que miraba al mar, y en El sueño
del caimán es un mago, el mejor de
Europa, que pone algo de poesía
en una de las escenas más sórdidas
del libro. En realidad, ilumina cual-
quier novela en la que aparece, como
hacía cuando estaba vivo.

Un cadáver en vida
–Siempre ha escrito sobre per-

dedores, pero aquí son demasiado
conscientes de haber recibido su ra-
ción de fracaso, y se han rendido. 

–Sí, en mis otras novelas los per-
sonajes, por la coyuntura política o
histórica y porque eran jóvenes y lle-
nos de sueños, podían cambiar las
cosas. Aquí están muy al final de la
vida y sobre todo el protagonista
sabe que ha pasado la vida aneste-
siado, que desde que salió de la cár-
cel se ha dedicado a vegetar, y de
pronto le ponen ante el espejo de su
vida y se ve como un cadáver. Y no
hay vuelta atrás, porque, aunque en
su momento podía haberse adapta-
do a las circunstancias, estaba dis-
puesto a que no ocurriera. Su mo-
tor y su condena es su tremenda
soledad, que es algo que he podido
ver en la sociedad norteamericana
y que me temo que cada vez va a
arraigar más en Europa y en España.
El problema de mi personaje es que,
aunque cuando abandona la cárcel
tiene 40 años, siente que su vida ya
ha pasado, que en el fondo jamás
perderá el verdín de las rejas, que ya
no pertenece a este mundo, y eso
le provoca mucho odio, mucha ira

enconada. Es un verdadero desa-
huciado social, político y sentimen-
tal, un castrado emocional.

–Como él, ¿existe aún demasia-
da gente empeñada en matar por las
palabras más que por lo que repre-
sentan?

–Yo creo que sí. En España pa-
rece que matar no, pero en estos
tiempos y en estos días en Andalu-
cía asistimos muy perplejos a una ba-
talla nacionalista y semántica gro-
tesca. Que se reúnan políticos muy
sesudos y que, tras arduos debates,
descubran que somos una realidad
nacional es sencillamente ridículo.
Nosotros no tenemos complejos, so-
mos andaluces y españoles, y de Má-
laga, Cádiz o Sevilla, pero hay gen-
te empecinada, de manera absurda
e irrisoria, en enconar los sentimien-
tos. En Andalucía nos lo tomamos
con cierta guasa, pero en Navarra, ló-
gicamente, no ocurre lo mis-
mo. Desde el poder a veces se jue-
ga con las palabras como si fuesen
bombas o bayonetas.

–¿Y no va a caer en la tentación de
escribir una novela sobre Marbella?

–Los escándalos me han lleva-
do a escribir unos cuantos artículos,
pero me parece que me saldría una
novela bastante hortera, porque los
personajes son como de Dallas. Ne-
cesito distancia para escribir, hacer la
digestión, porque, ¿cómo se hace
literatura de un elefante disecado?

El camino de los ingleses
–Ya ha terminado el rodaje de El

camino de los ingleses, ¿al hacer el
guión cambió mucho su novela?

–Sí, porque es una novela coral, y
sabía que tenía que prescindir de
parte de los personajes y quedarme
con el corazón de la historia, pero
no lo he visto como un sacrificio, sino
como un nuevo acto creativo. El tra-
bajo ha sido muy enriquecedor, y
el resultado artístico, muy bueno,
gracias a Banderas y a la fotografía.
La idea es presentarla en Venecia,
si llega a tiempo...

NURIA AZANCOT

“En el siglo XX hubo una batalla ideológica que en cierto modo ganaron los buenos, porque, a pesar de los fallos de nues-

tra sociedad, creo que no es lo mismo vivir en democracia como vivimos hoy que con un Stalin sobre nuestras cabezas”

“Hay gente empecinada, de manera absurda e irrisoria, en

enconar los sentimientos con la semántica y el nacionalismo.

En Andalucía nos lo tomamos con guasa, pero en Navarra

lógicamente no  ocurre lo mismo. Desde el poder a veces se

juega con las palabras como si fuesen bombas o bayonetas”
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EL hecho de que sea una biografía
novelada le plantea al autor un reto
que puede pasar desapercibido y
que consiste en hacer hablar a per-
sonajes del siglo XVI. Claro es que
no comete el error de reproducir el
castellano –todavía sin cuajar en mu-
chas cosas– de aquel siglo. Pero evi-
ta el empleo de neologismos que
echarían para atrás a un purista. Sólo
he notado uno (“soberanía”, en la
página 131; palabra apenas balbuce-
ante por aquellas calendas, más aún
como expresión de carácter político).
Pero, siendo novela, es justamente
histórica. Y, al final, Lamet nos dice
hasta qué punto lo es: todos los per-
sonajes y los hechos, sin más excep-
ción que la del judío que narra la
aventura en primera persona –ade-
más de su esposa–, están verificados
en los documentos que se conser-
van. En este sentido, es un relato en-
teramente fiable como forma de co-
nocer el personaje.

La de san Francisco Javier fue
una vida tan rica en matices y en
acontecimientos y escenarios, que
Lamet no necesita idear nada, fue-
ra de construir un relato que no ago-
bie con el hilo cronológico y de sa-
zonarlo abundantemente de diálo-

gos (que, eso sí, son supuestos, pero
que expresan lo que se sabe que
ocurrió realmente). Del propio Fran-
cisco de Javier se conserva algo más
de un centenar de cartas, publicadas
hace años en Roma, y a ello hay que
añadir el formidable elenco docu-
mental que se editó bajo los auspi-
cios del Gobierno de Navarra hace
algo más de una década. Es un cor-
pus notablemente enjundioso, dig-
no de una lectura directa para los más
aguerridos. Llaman la atención en él
dos aspectos fundamentales: uno
es el origen familiar del futuro jesui-
ta, con todo lo que ello conlleva (la
anexión de Navarra a la corona de
Castilla, la rebeldía de una parte de
los navarros, entre otros los parientes
de san Francisco Javier, y todas las vi-
cisitudes políticas, militares y fami-
liares que aquello supuso, a co-
mienzos del siglo XVI). Por cierto
que el autor da por buena –una no-
vela no es lugar para aquilatarlo– la
presencia del vascongado Iñigo de
Loyola en los ejércitos castellanos
que luchaban por la posesión de
Pamplona frente a los independen-
tistas navarros, entre los que se ha-
llaban los parientes del futuro com-
pañero de san Ignacio.

El otro asunto –el fundamental–
es la aventura de Francisco, una vez
que se incorporó en París –donde es-
tudiaba– a la naciente Compañía
de Jesús y se decidió que fuera a con-
vertir a los infieles (y también a bas-
tantes fieles, según se desprende del
libro) en los territorios portugueses
de las costas africanas y asiáticas,
incluidas la India y el Japón. Es sor-

prendente que el jesuita recorriera
los millares de millas marinas y los
centenares de leguas de camino que
recorrió en esa parte de su vida. Es
difícil hallar un parangón. Por for-
tuna, además, el propio Francisco
narró en sus cartas bastantes de las
cosas que le iban ocurriendo, inclui-
das las dificultades de los intermi-
nables viajes. Y el relato es cierta-

Hay varios motivos para agradecer este libro en el V centena-
rio del nacimiento de Francisco de Javier. El primero y más im-
portante es que se lee con notable facilidad. Lamet es ensayista,
novelista y poeta de verbo suelto (una flora que abunda en la
bahía gaditana, donde anidó el ingenio, no sé si en el segun-
do milenio antes de Cristo y con los fenicios) y ha construido
aquí  un relato que, con la mínima técnica imprescindible
–sin que se note que hay técnica–, responde con fidelidad al
género de la biografía novelada. Es, pues, un libro ameno.

El aventurero de Dios
Francisco de Javier
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mente de asombro. Una vez supera-
dos los tiempos en que las epopeyas
de los españoles del Quinientos fue-
ron aireadas con afanes políticos que
hubo en el siglo XX, valdría la pena
empezar a preguntarse por qué, en

el XVI (y no en el XV ni con tanta
fuerza en el XVII) se dio tal núme-
ro de personajes que dejaron gra-
bado su nombre en la historia de los
grandes héroes y de los aventure-
ros más atrevidos. Fueron tres o cua-
tro generaciones de gigantes. Para
bien en muchos casos y para mal en
no pocos. Pero gigantes, y ello por
la decisión que implicaban sus sin-

gladuras, por la valentía con que ac-
tuaban, por la insaciable sed de pe-
netrar en tierras desconocidas y –no
poco– por la resistencia física que hu-
bieron de tener. La conquista de
América está llena de ese tipo de
personajes, fueran locos como Agui-
rre o santos como Francisco (por más
que Francisco de Javier se hiciera
santo por Oriente, y no por Occi-
dente, y al servicio del rey de Por-

tugal). Lo más que podemos decir es
que aquellas tres o cuatro genera-
ciones de epopeyas tuvieron que ver
con la apertura de los océanos a la
navegación y al descubrimiento de
tierras nuevas –por el Atlántico y el
Pacífico– y a la llegada a tierras mí-
ticas, como sucedió en el Índico.

Portugal es el protagonista mudo
del trasfondo de la novela. Palpita en
ella claramente lo que fue en ese
siglo el otro gran reino peninsular,
verdadero emporio de riqueza y em-
puje. Sin que el autor se lo proponga
a lo que parece, Portugal se perfila

como uno de los países más casti-
gados por la fama. España lo fue por
la vía de la discutida leyenda negra;
pero Portugal lo ha sido por el ca-
mino del olvido. Lamet ha hecho
para ello un esfuerzo notable, que ha
sido el de recomponer la vida coti-
diana de las ciudades portuguesas
–en Portugal y en Asia–. 

Recurre el autor pocas veces a la
transcripción de párrafos de las cartas
de Javier. Pero los textos que apare-
cen son bien elocuentes. El único
“pero” que me atrevo a hacerle es
que no queda claro un aspecto tan
sorprendente hoy como principal,
que percibió este crítico al leer esas
cartas del jesuita: en algunos párrafos
de ellas, se desprende que, en buena
medida, lo que impulsó a Javier a na-
vegar y caminar, a hablar con unos y
otros, a convencer con su manera de
ser más que con sus palabras, fue
simple y llanamente la prisa. Exac-
tamente la prisa. Javier descubrió un
continente entero cuyos habitantes
apenas habían oído hablar del Dios
de los cristianos y, con la idea defi-
nida en el concilio de Florencia (ex-
tra ecclesia nulla salus, “fuera de la igle-
sia no hay salvación”), se mantuvo en
vela con verdadera sed de llegar a
tiempo, con el afán de evitar que mu-
riera un solo hombre más sin conocer
el evangelio. Hay párrafos extrema-
damente elocuentes en ese senti-
do; en alguno llega a decir que, si
los europeos supieran lo que él es-
taba descubriendo –cuánta gente
desconocía a Dios e iba a morir sin co-
nocerlo–, no dudaba de que serían
muchos los que se apresurarían a co-
rrer a Africa y Asia y hacer lo mismo
que él, lo más pronto posible. Es este
un aspecto difícil de comprender en
nuestros días y con nuestra manera
de sentir. Pero Javier fue como fue
y ése es un rasgo principal para en-
tender del todo al personaje, tan bien
entendido por Lamet.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Francisco de Javier descubrió un continente cuyos habitantes apenas habían oído hablar de Dios

y se mantuvo en vela para evitar que muriera un solo hombre más sin conocer el evangelio Bibliografía
La bibliografía sobre Francisco
de Javier es extensísima (su-
pera los 3000 títulos, y no deja
de crecer), pero vale la pena re-
saltar algunos de los últimos tí-
tulos publicados.
� Los sueños de Francisco de Ja-
vier, de José Ignacio Tellechea
(Sígueme, 2006, 224 págs., 17
e.), una biografía sintética en
la que el autor ha tratado de
“seguir paso a paso su andadu-
ra, participar de sus consuelos y
penas, soñar con sus planes y
anhelos”, a través de su aven-
tura vital, que reconstruye e
ilumina a través de sus cartas
A mis hermanos de Europa, entre
las que figuran las que envió a
San Ignacio de Loyola.
� Orar con Francisco de Javier,
de  Pedro Javier Sagüés Remón
(Ed. Mensajero, 2006, 86 págs,
6 e). Como Techellea, el autor
parte de las cartas y escritos de
san Francisco Javier para ofre-
cer materia para la oración a par-
tir de los rasgos más relevan-
tes del santo.
�  Sol, Apóstol, Peregrino, San
Francisco Javier en su centenario
(Gobierno de Navarra, 2005,
332 pp, 36 e.). Coordinado por
Ignacio de Arellano, catorce es-
pecialistas analizan la persona-
lidad del santo, su entorno fa-
miliar, político y social y su
acción misionera, así como su
huella en la literatura y el arte,
deteniéndose en el teatro y la
poesía del siglo de oro. 
� San Francisco Javier en el arte
de España y Oriente, de Fernan-
do García Gutiérrez (Guadal-
quivir, 2005,  232 pp., 41, 60 e.).
Imprescindible recorrido por la
iconografía del santo.
� La gastronomía en tiempos de
San Francisco Javier, de J.  M.
Mójica (Baja Montaña-Mendi
Behera, 2005, 15 e). Viaje por la
gastronomía del XVI, con rece-
tas y remedios de belleza.

Francisco de Javier nació en Casti-
llo de Javier, Navarra en  1506,  en
el seno de una familia noble. Mien-
tras estudiaba Filosofía y Teología en
París conoció a Ignacio de Loyola.
Hizo sus primeros votos en París
(1534), se ordenó sacerdote en Ve-
necia (1537) y participó en la fun-
dación de la Compañía de Jesús en
Roma (1539). Dos años más tarde ac-
cedió a viajar  a la India. Durante
su viaje pasó por Madagascar y
Mombasa, deteniéndose en Goa
(1542), donde trabaja en la atención
de enfermos y la conversión de los
nativos. Su apostolado se extendió
por el sur de la India, Ceilán, Mala-
ca, las Molucas y Japón. Cuando se
disponía a entrar en China, en 1552,
murió de pulmonía a las puertas de
Cantón. Fue canonizado en 1622 y de-
clarado patrono de las misiones.
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TRAS años de silencio, la publicación
de la novela Níquel el año pasado
confirmó su regreso, magnífico por
cierto, a la literatura y ahora Ciudad
propia lo ratifica al presentar los tres
libros de poesía publicados anterior-
mente (De las condiciones humanas,
1964; La hora oval, 1971; y Cónsul,
1987), con alguna supresión, libros
inencontrables desde hace tiempo,
a lo que se añade casi una treintena
de poemas inéditos, de ayer y re-
cientes, por todo lo cual no es exa-
geración decir que éste es un libro
nuevo. Y, desde luego, entre las no-
vedades está el oportuno prólogo de
Carlos Jiménez Arribas, preciso y

acertado en su información y sus
comentarios, y una nota biográfica de
Javier Ozón, que desmiente y con-
firma a un tiempo las leyendas alu-
didas y a todo eso se agregan unas
notas del propio autor que son, en
sí mismas, toda una prolongación de
los poemas.

Y hay que decir que se tra-
ta de un libro de no poca rele-
vancia. Lo es, por una parte, por
su significación histórica y al
respecto hay que repetir lo di-
cho por Pere Gimferrer, quien
dio a este poeta el título de
nada menos que “pionero y
fundador” “del ala extrema de
la poesía novísima”, lo que
obliga, al menos ahora que es-
tán disponibles estos textos, a
reescribir ese capítulo de la li-
teratura española de la segun-
da mitad del siglo pasado. Pero,
sobre todo, está la lectura, una
verdadera experiencia de lec-
tura, de esta obra destacadísi-
ma, original, novísima sin saber
que lo era y que, incluso en sus
poemas más antiguos, está lle-
na de novedad.

Formalmente, hay dos tipos de
textos: unos en verso y otros en pro-
sa. Algunos de estos últimos se es-
cribieron cuando esa forma era una
extrañeza en la poesía española y eso
ya les da un valor singular. La ma-
yoría, además, desarrollan una na-

rratividad inusual en poesía y en un
estilo neutro donde los haya, el del
informe, y un grupo de ellos narra en
su historia una escena de violencia y
a menudo un asesinato –o varios,
tal como sucede en el inolvidable
“Obras públicas”–, que se leen

como si fuesen micronovelas, o pa-
sajes, de la serie negra, lo que su-
pone toda una apertura en lo que a la
temática del poema se refiere. Y otra
apertura más se da en aquellos ca-
sos en los que el poema se presen-
ta como una mínima obra dramá-
tica, con sus personajes y diálogos.

El poema es, entonces, el lugar de la
escritura sin más, escritura liberada
de las ataduras genéricas, de las te-
máticas y formales –constricciones
que aquí quedan desbaratadas–,
como auténtico hecho artístico, fru-
to de una voluntad de escribir libre

que estuviese fundando la lite-
ratura.

Si las poéticas novísimas in-
cluyen el llamado culturalismo,
el practicado por Ferrer Lerín
es, además de anterior, de lo
más peculiar, pues las mencio-
nes de autores u obras, etc. son
insólitas: de Ossián y Fénélon
a Tzara o Truman Capote, pa-
sando por otros más tópicos
como Mallarmé, y todo ello an-
tes de que este estilema se con-
virtiese en un gesto repetido
y manierista.

Toda la escritura de Ferrer
Lerín se funda, aparte de en
lecturas de lo más diverso que
van de los clásicos a las van-
guardias, en un ejercicio de
imaginación plena, obra traza-
da al margen de lo que hayan

sido las modas a lo largo de las más
de cuatro décadas que recorre, y en
una variedad de registros y formas tal
que hay que hablar de una auténti-
ca reinvención de la literatura, y de
ahí su radical actualidad.

TÚA BLESA

P O E S Í A

L E T R A S

Durante años el nombre de
Francisco Ferrer Lerín (Bar-
celona, 1942) ha estado aso-
ciado a todo tipo de leyendas
–la más repetida y básica:
“¿pero de verdad existe Fe-
rrer Lerín?”– y a ser lectura
de culto para unos pocos,
además de trasunto de El
Buitre en Diario de un hom-
bre humillado de Félix de
Azúa y personaje de un ca-
pítulo en Bartleby y compa-
ñía de Enrique Vila-Matas. 

Ciudad propia: poesía autorizada
F R A N C I S C O  F E R R E R  L E R Í N .  P R Ó L .  D E  C .  J I M É N E Z  A R R I B A S .  A R T E M I S A .  S A N TA  C R U Z  D E  T E N E R I F E ,  2 0 0 6 .  3 2 4  P P,  1 8  E U R O S

JONATHAN LAMB



SU nuevo libro, Juego de niños, cons-
tituye una especie de summa de esos
intereses y preocupaciones, pues to-
dos ellos se encuentran y se entre-
lazan en él. Se trata de una novela
bastante compleja cuya notable am-
bición viene estimulada por ese ca-
rácter abarcador y, presiento, por el
propósito de sentar plaza de autora
densa. Y, a decir verdad, no falta se-
riedad, acompañada de gran des-
treza, en este extenso relato.

Juego de niños cuenta la historia de
una escritora, Luisa, que anda pre-
parando una novela de intriga acer-
ca de la muerte de un niño. En la pri-
mera parte de la obra, se incorpora el
borrador de la propia novela de Lui-

sa con tipografía de las antiguas má-
quinas de escribir. La otra novela,
la que funciona como marco, discu-
te y critica la interpolada; descubre,
además, la estrecha relación entre
ambos textos, especie de muñecas
rusas construidas en paralelo sobre
el esquema del relato criminal. No
sólo ambas novelas se parecen; tam-
bién la historia actual duplica unos
hechos: uno de los amigos de infan-
cia de Luisa murió en apariencia por
accidente y en la actualidad se re-
pite el episodio con la muerte de otro
niño, hijo de esos antiguos amigos
reencontrados ahora. 

La segunda parte de la novela,
entera en boca de Luisa y ya sin tex-

tos interpolados, ahonda en las cir-
cunstancias de ambas muertes y en-

tra de lleno en un motivo ca-
pital de la obra, el carácter de la
infancia como una etapa mar-
cada por una crueldad perver-
sa e inexplicable, y no como
edad inocente.  

Esta idea no convencional
y políticamente incorrecta
funciona al modo de tesis, y
habría bastado con ella para
hacer un entero relato conflic-
tivo y no poco interesante. Sin
embargo, al hilo de esa pro-
puesta Carmen Posadas añade
otras cuestiones también por
sí mismas de gran calado: la

más repetida es el problema de la
verdad y las apariencias, sostenido
en el principio de que nada es lo
que parece; también insiste en un
tema muy de su predilección, los
misterios y secretos, conscientes o
inconscientes, que anidan siem-
pre en la conciencia haciendo que
los comportamientos queden de-
terminados por esas zonas oscuras
de la psique; en fin, se muestra con
insistencia que la vida es el reino de
la casualidad. Menos espacio explí-
cito, pero no pequeña importan-
cia, poseen los apuntes sobre la cul-
pa, el peso de la memoria o la idea
de que todos somos reos.

Variados y relevantes asuntos,

como se ve, que darían, indepen-
dientes, para varios relatos distintos.
Aunque en Juego de niños estén bien
hilados en una trama unitaria, su
acumulación resulta agobiante. Y
es que si de algo peca Juego de niños
no es de simplicidad, sino de un
punto de exceso en lo especulativo
y trascendente. Les acompaña, ade-
más, un copioso culturalismo de ci-
tas y referencias, y de teorías y co-
mentarios acerca del arte de novelar,
bastante perspicaces, por cierto, y
que indican la seriedad con que Po-
sadas hace su trabajo. En una de es-
tas reflexiones, llena de gracejo y
puesta en boca de un editor argen-
tino, se distingue dos tipos de au-
tores, los que miman con trampas
al lector y los que lo aguijonean y
conmocionan. Carmen Posadas está
a favor de los últimos, sin duda, y la
deriva trágica de su historia lo con-
firma, pero no ha sabido hurtarse a
los planteamientos de los otros, so-
bre todo en el empeño de adensar
y complicar la obra. 

Éste es el punto débil de Juego de
niños, una novela construida con pe-
ricia y profesionalidad extraordina-
rias, con un cuidado infrecuente en
estos tiempos tan abundantes en es-
critura rápida y chapucera, y que me-
rece la pena leerse.  

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La incierta percepción de la realidad y la existencia de un
fondo secreto en las personas bajo el cual se suelen ocultar
motivos inconfesables
son asuntos habituales
en la obra de Carmen
Posadas. Por otro lado, la
escritora hispano uru-
guaya mantiene amplia
relación con la infancia:
aparte de hacer literatu-
ra para niños, en uno de
sus títulos aborda la rela-
ción entre madre e hija. 
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Juego de niños
C A R M E N  P O S A D A S .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 5 0  P Á G I N A S ,  2 1 ’ 5 0  E U R O S

ESTEBAN COBO

“BERNARDO es comedor de
ostras profesional, las come
de nueve a seis todos los días
de la semana salvo el domin-
go”. La primera frase de esta
novela, carta de presentación

de este madrileño de poco
más de treinta años, ganado-
ra de la última edición del
Premio de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid,
aporta bastantes pistas acerca

de aquello que va a encontrar
el lector en estas páginas: una
historia poco convencional,
repleta de personajes y situa-
ciones originales y contada
con ambición. 

Podríamos decir que
Todo lo que se ve cuenta dos
historias: por una parte, la de
las cuatro copias de una no-
vela en su libre y algo aza-
rosa circulación por el mun-
do y el enamoramiento de
su narrador-protagonista de
Felicidad, la inquietante
chica de cabello blanco a

quien conoce porque coin-
ciden en sus viajes en me-
tro. Sin embargo, que na-
die espere dos relatos
trenzados al uso ni una re-
solución previsible. Ávi-
la Salazar parece haber ur-
dido la trama con una
única finalidad: sorpren-
der al lector. Y eso hace, ni

Todo lo que se ve
A LB E R T O  Á V I LA  SA L AZ A R .  P R E M I O  A RT E  J O V E N  D E  L A  C O M U N I D A D  D E

M A D R I D.  LE N G UA  D E  T RA P O.  2 0 0 6 .  142  P Á G I NA S,  1 5 ’6 0  E U R O S
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Mala gente que camina
B E N J A M I N  P R A D O . A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 3 2  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

JUAN Urbano –personaje menos co-
mún de lo que su nombre parece su-
gerir– es un profesor que prepara
una conferencia sobre Carmen La-
foret, a la vez que planea un ensa-
yo sobre la literatura narrativa en los
primeros años de la posguerra fran-
quista. Tropieza con algunas refe-
rencias a una escritora llamada Do-
lores Serma, al parecer amiga de
Carmen Laforet y autora de una ex-
traña novela casi inencontrable ti-
tulada Óxido. La reconstrucción de
esta figura, las indagaciones biblio-
gráficas que la perfilan, el hallazgo,
lectura e interpretación de Óxido por
parte del investigador, son acaso el
componente más sólido de la no-
vela, y recuerdan, en cierto modo, la
forma en que Max Aub, apoyándo-
se en testimonios falsos ofrecidos
como verdaderos, dio vida a la fi-

gura del inexistente pintor catalán
Jusep Torres Campalans. Pero, en el
caso de Prado, la creación del per-
sonaje de Dolores Serma no es el
propósito esencial de su novela, sino
un medio para sumergirse en una
época tenebrosa de la vida española
y desembocar en cuestiones tan gra-
ves como las delirantes teorías ge-
nésicas amparadas por el nuevo ré-
gimen y el drama terrible de la
entrega a manos ajenas de niños
huérfanos o arrancados a sus madres
“rojas” por parte de quienes tenían
en sus manos la política asistencial
de los vencedores. Una creación “li-
bresca” –la de una falsa escritora ro-
deada de escritores reales, como La-
foret o Delibes– da lugar a un
desarrollo también libresco, pues-
to que el autor acumula noticias y
datos procedentes de libros de his-
toria (R. Vinyes, J. Claret), reporta-
jes y memorias (A. Cenarro, J. Mar-
tínez de Bedoya) o testimonios de
víctimas y militantes izquierdistas,
como Tomasa Cuevas o Juana
Doña. El esfuerzo de reconstrucción
es considerable, aunque el autor
no sale indemne por completo al
sumergirse en unos años que, por su
edad, no le son familiares. Hay pe-
queños desajustes y errores, como
nombrar a “Francisco Bahamontes”
(p. 66) para referirse al ciclista Fe-
derico Martín Bahamontes. Menos

disculpables son afirmaciones ta-
jantes como la de asegurar (p. 45)
que escritores como Luis Romero y
Manuel Pombo Angulo sólo publi-
caron dos novelas cada uno (conoz-
co más de seis novelas de Luis Ro-
mero, además de libros de relatos,
crónicas históricas y ensayos, y otras
tantas de Pombo Angulo). Tampo-
co es exacto que Rosa María Cajal
sólo publicó las dos novelas que se
citan. Habría que añadir, al menos,
la titulada Primero, derecha y las que
editó bajo el seudónimo de “María
Martí”, como Una alondra en la casa.
El entusiasmo de neófito con que
Prado acumula títulos y nombres es
tal vez excesivo, porque muchos da-
tos resultan sobradamente conoci-
dos, y las largas enumeraciones pa-
recen más propias de cuadros
cronológicos en ediciones didácticas
de textos que de un discurso narra-
tivo. El calibrador para enjuiciar au-
tores y obras es siempre de natura-
leza política, y el lector deberá
determinar si las categorías de “de-
recha” e “izquierda” de hoy son
aplicables sin más a escritores que
alcanzaron su cúspide hace más de
un siglo.

Curiosamente, lo más valioso de
la novela de Prado es lo que tiene de
novela, de ficción, con la creación de
ese narrador un tanto presuntuoso
–cuyo discurso desenfadado y lle-

no de comparaciones inesperadas
lo aproxima en ocasiones al Marlowe
de Chandler–, que pone todo su
empeño en desentrañar el misterio
de Dolores Serma. También están
adecuadamente perfilados los per-
sonajes de la madre, la ex esposa  o
el matrimonio Lisvano. Es la acu-
mulación excesiva de datos, muchos
de ellos reiterados, lo que enturbia
un tanto la nitidez del relato. Y tam-
bién usos idiomáticos erróneos,
como “punto y final” (p. 50), “ha-
cer aguas”  (p. 261, por “hacer agua”,
que es algo muy distinto), así como
numerosas falsas concordancias cas-
tellanas: “la persona que la hacía
compañía” (p. 383), “le pregunta a
varios serenos” (p. 128), “recomen-
darle a mis alumnos” (p. 212), “dar-
le a los pobres” (p. 279), etc. Para
no hablar de algunas contaminacio-
nes del peor lenguaje burocrático:
“Su mujer lo acompañó a esas ciu-
dades, pero sólo a tiempo parcial” (p.
190; también 308).

RICARDO  SENABRE

Como cabía esperar de un na-
rrador ya experimentado que
es, además, un solvente es-
critor, Mala gente que caminaes
una novela interesante, bien
compuesta y propia de
quien considera la literatu-
ra algo más que un simple
jugueteo verbal o un entre-
tenimiento intrascendente. 

más ni menos. Para empe-
zar, se trata de una novela re-
pleta de juegos y guiños,

que busca la complicidad
con el lector y exige un re-
ceptor poco dado a la pasi-
vidad y algo experimentado. 

Todo ello porque la ve-
locidad, la alternancia de es-
cenas y personajes, la apa-
rente desconexión entre
fragmentos que encajan sólo
a veces es el modo elegido

por el autor para demostrar
que se puede escribir una
novela igual que se ve la te-
levisión con el mando a dis-
tancia en la mano. Si estu-
viéramos hablando de un
plato de alta cocina, diría-
mos que está desestructura-
do. Porque, desde luego,
algo de aniquilación de es-

tructuras hay en este con-
tar despedazado, casi a fo-
gonazos, que tanto se pare-
ce al lenguaje audiovisual
del video-clip o de la publi-
cidad, y también de cierto
cine. Por otra parte, el au-
tor se ha preocupado mucho
de que captemos el mensa-
je: la realidad es fragmen-

taria y está hecha de muchos
pedazos, aparentemente sin
conexión, que conviene ir
ensamblando. Y sólo tras ar-
mar el rompecabezas po-
dremos aspirar a compren-
der parte de la totalidad.
Aunque sólo parte.

CARE SANTOS

CARLOS MIRALLES

R.
A.
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PERO, según confiesa, su propósito
consistía aquí en: “escribir una no-
vela sobre lo que ocurre cuando la
muerte se convierte en la única for-
ma de vida”. Tal propósito no queda
lejos del objetivo de Pedro Páramo,
de Rulfo. Por otra parte, Félix Cha-
caltana Saldívar, Fiscal Distrital Ad-
junto, protagonista y eje del relato,
parece un trasunto del héroe de Pan-
taleón y las visitadoras (1973), la cuar-
ta novela de Vargas Llosa. Porque
si Pantaleón es un eficiente buró-
crata militar que lleva hasta el ab-
surdo su reglamentarismo, Chacal-
tana Saldívar bordea también los
límites del humor con su obsesión
por las normas. Sin embargo, aquel
Perú de Vargas Llosa poco tiene que
ver en lo aparente con el del joven
narrador. Entre uno y otro se ha pro-
ducido la insurrección de Sendero
Luminoso, la guerra, sobre cuyos es-
combros construye Roncagliolo su
relato. Una nota final del autor pre-
cisa: “Los métodos de ataque sen-
derista descritos en este libro, así
como las estrategias contrasubver-
sivas de investigación, tortura y des-
aparición, son reales. Muchos de los
diálogos de los personajes son citas
tomadas de documentos senderistas
o de declaraciones de terroristas, fun-
cionarios y miembros de las Fuerzas
Armadas del Perú que participaron
en el conflicto”. 

La ficción de Abril rojo está cons-
truida bajo unos límites temporales
estrictos, entre el 9 de marzo y el 3
de mayo de 2000, durante la sinies-
tra corrupción de Fujimori, en una
farsa electoral en la que participará el

protagonista. La naturaleza política
del conjunto se sustenta sobre el
esquema del relato policíaco. Cha-
caltana Saldívar, con sus metódicos
informes a la policía y al Ejército,

será el desencadenante de una se-
rie de crímenes, fruto de la guerra
contra una guerrilla casi desapare-
cida. Porque la acción se sitúa en
Ayacucho (“rincón de muertos”) y
sus alrededores, donde sobreviven
leyendas prehispanas, donde la san-
gre y la violencia adquieren rasgos ri-
tuales, solapados bajo la liturgia cató-
lica, y los indígenas hablan quechua
y apenas saben castellano. El descu-
brimiento de los crímenes servirá
para esclarecer la compleja figura del
fiscal. Aparece un subterráneo cul-
to a la muerte, así como a la tortura,
que contrapunteará la acción con el
desarrollo de la Semana Santa. 

Roncangliolo mantiene siempre
el suspense y el terror. Los cadáve-
res tienen algún miembro amputa-
do, han sido quemados con ácido,
martirizados. Es aquí donde lo te-
rrorífico invade lo policial, sin aban-
donar el sustrato político que cons-
tituye uno de los propósitos de la
novela. El relato sigue una línea pro-
gresiva, como el protagonista, quien
irá transformándose desde la inge-
nuidad inicial hasta la sutileza última
de sus observaciones y su desapari-
ción final, de la que dará cuenta Car-
los Martín Elespuru, agente del ser-
vicio nacional de inteligencia, cómo
no, en un informe protocolario.           

Pero Chacaltana Saldívar, con-
vertido en investigador, desvela la co-
rrupción política en el lejano Yawar-

mago, donde los escasos
policías han de preparar
una farsa electoral. En-
trará en contacto con
militares y el coman-
dante Carrión, de he-
cho, se convertirá en el
protagonista en la som-
bra de la novela, acom-
pañado de Martín Eles-
puru que actúa sin
apenas estar presente.

Nada falta para conjugar el clima del
conjunto: el desprecio hacia los “cho-
los”, la consideración de que los al-
rededores de Ayacucho son “el in-
fierno”, el descubrimiento de una
fosa con restos humanos, las torturas,
los desaparecidos, el capitán Pache-
co, el sanguinario teniente Cáceres
Salazar, el papel de Justino Mayta y
de su hermano, el senderista Alonso,
internado en un penal y condenado
a cadena perpetua, aunque apare-
cerá huido y crucificado, combina-
do con el atractivo turístico de la Se-
mana Santa peruana, comparable a la
de Sevilla. 

Los objetivos del narrador se
cumplen: combinar el folklore y la
mítica con una violencia casi ances-
tral, desentrañar la esencia de los
problemas de un complejo Perú a
través del “ingenuo” fiscal, que se
adentrará y justificará las actuaciones
de las fuerzas represivas. El útil es-
quema policial resulta excesiva-
mente fácil, dada la complejidad de
la novela y su voluntaria irradiación.
Roncagliolo nos abruma con un, tal
vez, exagerado baño de sangre, un
desfile de horrores que impresio-
narán al lector, como aquellas “Ga-
lerías” criminalísticas del siglo XIX
o nuestros romances de ciego, de
atrocidades no menos turbadoras. La
violencia acaba pecando por exceso.    

JOAQUÍN MARCO

El peruano Santiago Roncangliolo (1975) no era un desco-
nocido cuando obtuvo por Abril rojoel premio Alfaguara. Con
anterioridad había publicado  El príncipe de los caimanes y
Pudor, que ha sido traducida a varias lenguas y será lleva-
da a la pantalla, y un libro de relatos, Crecer es un oficio triste. 

Abril rojo
S A N T I A G O  R O N C A G L I O L O . P R E M I O  A L F A G U A R A  D E  N O V E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 4 4  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 9 0  E U R O S

ANTONIO HEREDIA
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Autobiografías ajenas
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ALGO parecido, si bien con menos
agradables consecuencias para el
escritor, le había sucedido a Vicen-
te Blasco Ibáñez con La voluntad de
vivir, que tuvo que dejar inédita
al descubrir cómo en el círculo de
sus íntimos su lectura había cau-
sado desolación. Todos habían re-
conocido en la figura del protago-
nista un trasunto puntual del doctor
Luis Simarro, a quien admiraban, y
no salía muy bien parado del en-
vite novelesco.  Las protestas de
Blasco Ibáñez en el sentido de que
nunca había pensado en el perso-
naje real para crear el Enrique Val-
divia de la ficción no sirvieron de
nada, de modo que la única salida
posible fue destruir la ya avanza-
da edición de La voluntad de vivir
que vería la luz por vez primera casi
medio siglo después. 

Semejante forma de proyectar in-
tencionalmente sobre un texto no-
velístico identidades propias o aje-
nas pertenecientes al universo real
constituye una posibilidad de lectu-
ra más frecuente de lo que se po-
dría pensar. Si el poeta nos plagia,
también lo hace el novelista, y An-
tonio Tabucchi aporta magníficos
ejemplos de ello en este libro titu-
lado precisamente Autobiografías aje-
nas.Esta brillante paradoja sirve para
explicar la experiencia que vivió

cuando uno de los lectores de
su novela Si sta facendo sempre
più tardi (Se está haciendo cada
vez más tarde: novela en forma
de cartas, Anagrama, 2004) le
escribe: “Usted, sin conocer-
me, se ha disfrazado de mí
para hablar de sí mismo”.
También se incluye aquí una
airada carta en la que un mé-
dico italoamericano que se ha-
bía relacionado circunstan-
cialmente con el propio
Antonio Tabucchi se siente
plagiado en la figura de Spino,
el personaje de Il filo dell'o-
rizzonte, pero con una pecu-
liaridad especialmente omi-
nosa: el novelista “transfería a
mi imagen (detallada hasta en
sus rasgos fisiognómicos) lo
que le era propio: su resenti-
miento, sus melancolías, su
impotencia para comprender
lo que sucedía” (página 71). 

Así como Umberto Eco puso en
letra de imprenta sus apostillas a Il
nome della rosa, e hizo de este modo
una pirueta sobresaliente y posmo-
derna útil para explicar los intrín-
guilis creativos, el también profe-
sor universitario Antonio Tabucchi
nos entrega ahora una serie de escri-
tos de variada lección que iluminan
determinados aspectos de sus dos
novelas ya mencionadas así como de
Réquiem, Sostiene Pereira y Dama de
Porto Pim. 

Quiere ello decir que Autobiogra-
fías ajenas será leído de modo muy
distinto por quienes conozcan esas
obras y por quienes no lo hayan he-
cho todavía. No creo, sin embargo,
que para estos últimos el libro sea in-
inteligible o carezca de interés. In-
cluso su carácter de “poética a pos-
teriori” que, en el espíritu de Joseph
Conrad, su autor le atribuye puede
hacer de él la mejor guía para ini-
ciarse en la lectura de toda su obra.
Cuestiones de principio como el es-
tatuto de la realidad y la ficción, el
pacto autobiográfico y el pacto no-
velesco, la oralidad, la escritura y la
“aloglosia” o “alofonía” que el es-
critor italiano experimenta  por su in-
tensa vinculación con la lengua y li-
teratura portuguesas constituyen los
asuntos centrales de estas páginas,
sólo levemente teñidas por la teo-
ría literaria narratológica o psicoa-
nalítica. Resulta muy reconfortante
encontrar en boca o pluma de un es-
critor singular el reconocimiento de
la apertura sustantiva de la obra li-
teraria, que Tabucchi resume así:
“Un libro es un pequeño universo
en expansión” (página 109). Nada
extraño, pues, que sus elucubracio-
nes se fundan fácilmente con la som-
bra incitante de Luigi Pirandello y
Fernando Pessoa.

DARÍO VILLANUEVA

Cuenta el autor de Muertes de perro que al final de una conferen-
cia pronunciada en Nueva York se le acercó un periodista de
Nicaragua, donde Francisco
Ayala nunca había estado,
para sorprenderlo con este
elogio: “Pero ¡qué bien co-
noce usted mi país! Yo puedo
ponerle su nombre real, sin
equivocación, a cada uno de
los personajes de su novela”. 

SANTI COGOLLUDO

El estatuto de la realidad y la fic-

ción, el pacto autobiográfico y el

pacto novelesco constituyen los

asuntos centrales de estas páginas



ES literatura en estado puro, donde
se cumple el proyecto orteguiano de
deshumanización del arte.Hilarotra-
goedia (1964) es la primera manifes-
tación de una escritura trufada de iro-
nía, erudición y nihilismo. Manganelli
no es sólo un prestidigitador o un vir-
tuoso del oxímoron. El estudio de
lo humano está en el centro de su
escritura. El hombre es el cero abso-
luto. Su historia no es la historia de
una ascensión, sino la de un inter-
minable descenso. Su naturaleza es
“una naturaleza descenditiva”. 

Hilarotragoedia es un tratado so-
bre esa caída. No es una caída trági-
ca, solemne, pues el hombre es irri-
sorio, ridículo y se desmorona sobre
su propia insignificancia. Su posición
vertical apenas disimula su carácter
parasitario. El ser humano pertenece
al albañal, a las cloacas. Su esencia no
hay que buscarla en el alma, sino en
el ano. El ano no es la desemboca-
dura del aparato excretor. El ano es
una metáfora perfecta del cosmos. El
universo es un agujero, algo que se
expande a ciegas, un desorden que
cada vez se desorganiza más. 

Cualquier tratado sobre el hom-
bre constituye necesariamente “una
balística descenditiva”. El ser hu-
mano está cerca de la rata. Ambos
comparten “la vocación gregaria, do-
méstica, religiosa”. Manganelli es-
carnece la experiencia religiosa, pero
en su caso se trata de un desprecio
trascendente, teológico. Menciona
“la cámara ardiente del dios muer-
to”. En cierto sentido, recuerda a Ba-
taille, a su “ateología antihumanis-
ta”. El humanismo sólo puede
perdurar como negación de sí mis-

mo, como experiencia de despose-
sión y negación del sujeto. Al igual
que el hombre, Dios no asciende,
sino que desciende. El objeto de la
teología es la “levitación descenditi-
va”, la “precipitosa entropía”. El ofi-
cio de teólogo consiste en “sacar a
la luz las tinieblas”. El hombre es un
“catalevitante” y el lenguaje un jue-
go de azar, donde el desorden esta-
blece el sentido. La angustia y el
desprecio son las emociones que nos
vinculan con lo religioso. La condi-
ción humana se complace en “el me-
nosprecio”, en “el honesto amor por
la degradación”. Estamos “hechos a
perfecta desemejanza de Dios”.
Dios es lo absoluto y el hombre “lo
discontinuo y periclitante”. 

Es imposible clasificar el texto de
Manganelli. Su perfección está aso-
ciada a su vocación de transgredir
el sentido, el lenguaje, la identidad.
En su obra, el estilo sólo obedece
al propósito de frustrar cualquier
exégesis racional. El pensamiento
y la creación artística siempre dis-
curren por el límite. Manganelli se
sitúa incluso más allá. Hilarotragoe-
dia es una obra para los “hadesdes-

tinados”, para los que oponen a cual-
quier interrogante una enigmática
interrogación que no espera res-
puesta. Pocas veces un libro que in-
voca el silencio y la nada ha rebosa-
do tanta inspiración, tanto humor,
tanta erudición, marcando el inicio
de una trayectoria caracterizada por
el rigor estético e intelectual. Hace
ya más de una década que la muerte
nos privó de una escritura que anti-
cipó la deconstrucción de un siglo,
incapaz de avanzar sin destruir sus
propias ilusiones.

RAFAEL NARBONA 

La obra de Giorgio Manganelli (Milán, 1922-Roma, 1990)
brota del mismo impulso que la de Gómez de la Serna,
Lezama Lima o Cristóbal Serra. El protagonismo radical del
lenguaje no deviene retórica. La palabra regresa a su matriz. 
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G I O R G I O  M A N G A N E L L I . T R A D U C C I Ó N  D E  C A R L O S  G U M P E R T .  S I R U E L A . 2 0 0 6 .  1 3 6 P Á G S ,  1 6 ’ 2 5  E U R O S

A
Manganelli (Italia, 1922-
1990) le gustaba en su

escritura “librar la deliciosa in-
certidumbre del error”. Autor,
traductor, crítico y miembro del
grupo del 63, del que luego se dis-
tanció, formó parte de la neo-
vanguardia italiana donde pron-
to dio muestras de una escritura
abigarrada y un imaginario su-
rreal. Entre sus obras destacan
Hilarotragoedia, La ciénaga defi-
nitiva (1990), Del Infierno (1985).
Fue colaborador del periódico
Corriere della Sera de Milán y
autor de varios libros de viajes.

ARCHIVO
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CHUCK Klosterman, periodista es-
céptico abonado a pensamientos lú-
gubres, ha conducido por Estados
Unidos a lo largo de 10.500 kms. con-
vencido de que sólo el óbito de un ar-
tista tiene la facultad de hacer que su
último disco, en realidad sólo “lige-
ramente mejor que bueno”, se con-
vierta tras ese trágico suceso en “un
clásico absoluto”.

Klosterman no es la alegría de la
huerta, pero escribe con la acidez su-
ficiente como para que coloquemos
este libro en una estantería especial,
muy cerca de Hunter S. Thomp-
son y Robert Greenfield, no muy le-
jos de Guy de Maupassant (Kloster-

man también entiende el suicidio
como un acto de poder ante la fata-
lidad), y con el lomo apoyado sua-
vemente en las obras de Hornby. 

Ligero de equipaje (un coche con
navegador, un poco de hierba y 600
cedes), este reportero de “Spin” hus-
mea en los lugares en los que estrellas
de la música popular han abandona-
do este mundo. Ya saben, el lavabo de
Graceland donde dejó de latir el co-
razón de Elvis, el cruce en que Dua-
ne Allman y su moto se hicieron añi-
cos, el invernadero de Seattle en el
que Kurt Cobain se voló los sesos, la
orilla del Mississippi desde la que
se lanzó al agua Jeff Buckley, los sem-
brados de judías donde se estrellaron
las avionetas en que viajaban Buddy
Holly y los Lynyrd Skynyrd.

Escenarios forenses que Kloster-
man recorre mientras reflexiona so-
bre sus relaciones con las mujeres,
las diferencias entre los bares de
Montana y Nueva York, la credibi-

lidad de las estrellas del rock y el
futuro de la industria discográfica.
Sobre la vida. Y sobre la muerte,
puesto que para Klosterman muer-
te, credibilidad y vida son sinónimos.
Las tres patas de la silla en la que
se sienta para escuchar música,
mientras se flagela sobre la imper-
fección de sus relaciones, el amor, el
alcohol y las drogas, y la dificultad
para reconocer las pérdidas.

¿Un tipo triste? Sin ninguna
duda. Pero muy brillante en su for-
ma de narrar, tan directa y efectiva
como la de Nick Hornby, con quien
es inevitable la comparación. De he-
cho Klosterman podría muy bien ser
Rob Fleming, el protagonista del
mayor éxito de Hornby, la novela
Alta fidelidad. Klosterman, como
Hornby, escribe de manera directa y
nada pretenciosa sobre todo aquello
que nos arrastra, de una forma u otra,
a escuchar música, a buscar en un
solo de guitarra toda esa complicidad

y ese placer que no hemos encon-
trado en un noviazgo de cinco años.

Los que busquen en este libro
la épica del rock, la epopeya, que-
darán decepcionados. No hay una
sola línea donde recrearse con de-
talle morbosos de cadáveres de cin-
co estrellas. Pégate un tiro para so-
brevivir es un texto desmitificador, y
en ocasiones francamente divertido,
en el que los grandes mitos del rock
son utilizados por el autor como ex-
cusa para escapar de su destino ur-
bano, tremendamente monótono,
y conducir durante días con los al-
tavoces a todo volumen. No es una
visión moderna y surrealista del sue-
ño musical americano. Es una es-
capada, una huida de la rutina, una
demostración de que con algo de
cinismo y música, hasta los momen-
tos más tristes de nuestra existencia
pueden invitarnos a sonreír, a vivir.  

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Si le gusta la música pop, y
de vez en cuando reflexio-
na sobre la evidencia de
que algún día tendrá que
morir, éste muy bien po-
dría ser el libro de su vida. 

Pégate un tiro para sobrevivir
C H U C K  K L O S T E R M A N . T R A D U C C I Ó N  D E  J O A N  T R U J O .  M O N D A D O R I ,  2 0 0 6 .  4 4 9  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S
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La Constitución traicionada
ALEIX VIDAL-QUADRAS. LIBROS LIBRES. 251 PP., 16 E. ARCADI ESPADA: INFORME SOBRE LA DECADENCIA DE CATALUÑA. ESPASA. 238 PP.  1 1 ’9 0  E .

VIDAL-QUADRAS encarna aquí la
postura de la derecha liberal espa-
ñola que encuentra su marco de re-
ferencia en la Constitución, conce-
bida en su libro como plasmación de
un nacionalismo cívico, racional, de-
fensor de la cohesión nacional soli-
daria, respetuoso con la pluralidad de
los pueblos que componen España
y cauce de convivencia que, por la
fuerza de la heterogeneidad cultural,
constituye un mecanismo atenuador
de los conflictos. 

Para el europarlamentario popu-
lar hay dos elementos capitales en
los que echa sus raíces lo que con-
sidera la “antesala inmediata de
cambios dramáticos en nuestro sis-
tema institucional y jurídico” alum-
brado en la Transición, la forma en la
que se abordó el problema de la dis-
tribución territorial del poder, de-
jando abierta la grieta constitucional
por la que se puede vaciar de atri-
buciones al Estado central, y la re-
serva de los nacionalismos a acep-
tar el gran pacto de convivencia de
1978. Mientras las demás organiza-
ciones tuvieron que rebajar para
siempre sus pretensiones históricas
en cuanto a la forma de gobierno, las
relaciones con la Iglesia, el papel del
Ejército, la resolución de los pro-

blemas sociales, Vidal-Quadras in-
siste en que los nacionalistas nunca
han renunciado a su programa má-
ximo, la secesión, con lo que han ido
minando los cimientos del enten-
dimiento constitucional con la pre-
tensión de construir realidades na-
cionales uniformes en sus territorios.
Otra de las aportaciones importantes
de la obra es la reflexión sobre la
perspectiva de crear una ciudada-
nía europea postnacional, asunto
que, según el autor, que ha trabaja-
do a fondo sobre ello, todavía se en-
cuentra en una fase inicial de ges-
tación. En el fondo, para el político
popular, en toda identidad comu-
nitaria siempre existe una tensión
entre el polo emocional, aquel capaz
de suscitar atractivo, y el racional,
el menos sugestivo, que articula la
pluralidad y canaliza los roces.

En el libro de Arcadi Espada se
refleja el desencuentro definitivo de
un sector significativo de intelec-
tuales afines a la izquierda catala-
na, que aparece definitivamente
consagrada al nacionalismo. Las es-
peranzas despertadas por el gobier-
no de Maragall se han derrumbado
con la propuesta de reforma del Es-
tatuto de Cataluña, que, según el pe-
riodista, ha puesto de manifiesto que

el tripartito no ha superado el dis-
curso anacrónico y retrógrado del na-

cionalismo pujolista. Su demoledor
análisis del contenido de la pro-
puesta estatutaria a través del estu-
dio sintáctico y léxico pone en evi-
dencia hasta qué extremos ha calado
el narcisismo identitario y autocom-

placiente en la clase dirigente cata-
lana. El Estatut, que Espada des-
menuza, es a su juicio una muestra
definitiva de la desnaturalización de
la izquierda catalana que ha dejado
a un lado los valores solidarios y uni-
versales, sustituyéndolos por la
“ambición totalitaria”. Se concluye
que no existe verdadera competen-
cia política en Cataluña, que no hay
visiones diferentes que disputen el
poder para aplicar programas y re-
formas contrapuestas. La retorsión
que desvela el autor refleja la per-
cepción deformada de la realidad es-
pañola y catalana que han adopta-
do las fuerzas políticas del Principa-
do. El autor, sin embargo, no aclara
suficientemente en qué consiste la
decadencia de Cataluña, aunque del
texto se desprende que se refiere
al intervencionismo desaforado y a la
práctica del apaño entre los parti-
dos y los miembros de una elite rec-
tora que actúa ignorando las nece-
sidades y aspiraciones de la sociedad.

En la actualidad, como señala Vi-
dal-Quadras, la cuestión se centra en
una persona y en el partido que di-
rige, el presidente Zapatero y el
PSOE. Los acuerdos en el Congre-
so aprobando las rectificaciones del
proyecto de Estatuto apuntan en
su opinión a que la capacidad de ma-
niobra del jefe de gobierno puede
lograr un acomodo temporal de las
reivindicaciones nacionalistas al tex-
to constitucional. Esto, en cierto
modo, supone una refutación en los
hechos de posturas que puede ser
juzgadas como catastrofistas, en tan-
to en cuanto se puede llegar a una
transacción, pero no rebate la tesis de
fondo de Vidal-Quadras de que el
nacionalismo es insaciable, como de-
muestra la progresión histórica de
sus demandas.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Aleix Vidal-Quadras, uno de los políticos españoles con mayor
bagaje intelectual, y Arcadi Espada, periodista de gran in-
fluencia mediática, particu-
larmente a través de inter-
net, acaban de publicar sen-
dos libros sobre la realidad
política española y catalana
con un agudo sentido crítico,
reflejo y consecuencia de
un cambio político e insti-
tucional de notable calado. SANTI COGOLLUDO

Ambos son catalanes, ambos
reflejan en sus trabajos la de-
cepción que les ha deparado el
catalanismo, ambos recogen,
por lo que parece hasta aho-
ra, el minoritario sentir de co-
rrientes políticas y sociales
más o menos subterráneas
que poco a poco están aflo-
rando en Cataluña frente al
nacionalismo obligatorio, tan-
to de derecha como de iz-
quierda. Es este eje de coor-
denadas políticas el que les
separa, aunque, por lo que se
deduce de la lectura de sus
obras, no demasiado, no tan-
to por carecer de diferencias
ideológicas acusadas como
porque les acerca la censura
corrosiva a la hegemonía del
nacionalismo de carácter et-
nolingüístico que señorea la
vida publica y social catalana. 



EL autor sabe perfectamente que
esa situación contrasta sensible-
mente con la que se vive estos días
y, muy intencionadamente, señala
en el colofón que el libro que ahora
aparece se acabó de imprimir el mis-
mo día en que las Cortes discutían la
admisión a trámite del nuevo esta-
tuto de autonomía de Cataluña.

Este libro es un diario, y los dia-
rios son un género literario que exi-
ge un cierto conocimiento del autor,
porque siempre es el autor el pri-
mero, y el que mejor, queda retra-
tado entre las líneas de un diario. En
este caso se trata de un periodista
con una prolongada trayectoria en las
tareas informativas que, en aque-

llos años de la transición, le permitió
convertirse en una firma autorizada
en las páginas de opinión y tener
un acceso fluido a los protagonistas
de aquellos hechos y, entre ellos, al
presidente Suárez, como se pone de
manifiesto en el libro. A lo largo de
sus cuatrocientas páginas –que ha-
brían merecido una edición más cui-
dada– sus puntos de vista son siem-
pre los de un testigo equilibrado,
comprensivo y, pese a esporádicos
momentos de pesimismo, con una
visión esperanzada y optimista de
la transformación que se estaba pro-
duciendo en la vida española.

1978 fue, como el autor advertía
en las anotaciones iniciales de La

España que quisimos, el año de la
Constitución y el proceso de su apro-
bación se convierte en la gran tarea
que recogen estas apasionantes pá-
ginas en las que las anotaciones casi
diarias apenas exigen la publicación
de notas aclaratorias. Como se sabe,
el año se cerraría con un referéndum
constitucional que, como el autor se-
ñala, dejó un sabor “agridulce” por-
que la abstención fue considerable,
especialmente en el País Vasco, don-
de las cifras sugerían el muy limita-
do éxito de la política de consenso
y, lo que era más preocupante, en-
trañaban la persistencia de un con-
flicto  –“guerra civil” la habría de-
nominado Tarradellas por entonces–
que no presagiaba nada bueno. El
comentario a una comida con “el
President”, en la sede de la agen-
cia Efe, resulta extraordinariamente
revelador de la penosa distancia que
se ha recorrido desde entonces.

En todo caso, 1978 sería el año

del triunfo del consenso, como que-
da claramente reflejado en este vo-
lumen. Un consenso que se cons-
truyó sobre diálogos tan fructíferos
como los que desarrollaron entonces,
infatigablemente, personajes apa-
rentemente tan distantes como Fer-
nando Abril Martorell, vicepresi-
dente del Gobierno, y Alfonso Gue-
rra, la mano “izquierda” de Felipe
González. Y como impulsores de
todo el Rey y Adolfo Suárez que, con
la aprobación del texto constitucio-
nal, culminaba la etapa de la devo-
lución de la soberanía al pueblo es-
pañol.

El libro de Abel Hernández es,
en definitiva, un testimonio muy es-
clarecedor de aquel año vital de la
vida española y un instrumento de
reflexión y de añoranza, un tanto
melancólica, en los momentos que
ahora vive la sociedad española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Los testimonios y los estudios sobre la transición políti-
ca española a la democracia después de la muerte de Fran-
co siguen aumentando su número y consolidan la ima-
gen de una sociedad que hizo un ambicioso esfuerzo
de modernización sobre la base de un amplio consenso.  

La España que quisimos
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FILÓLOGO de profesión, conoce
también otras materias relaciona-
das con la suya, y especialmente la
historia y el arte, lo que le ha per-
mitido penetrar como nadie en la di-
fícil tarea de interpretar la cultura
simbólica barroca, manifiesta a tra-
vés de textos literarios, emblemas
o imágenes. Sus libros y estudios
precedentes mostraban ya su agu-
da percepción de las complejida-
des del aquel periodo histórico, de-
cisivo para la formación del yo
individual y el hombre moderno, y
que tuvo en España una especial
particularidad, coincidente con el
apogeo cultural del Siglo de Oro, el
auge de la Contrarreforma –de tan
notable protagonismo hispano– y los
comienzos –también, posterior-
mente, la confirmación– de la de-
cadencia de ese gigante político que
fue la Monarquía Hispánica, que
aportó un matiz especial de desen-
canto y pesimismo a una cultura ba-
sada ya de por sí en el desencanto
del mundo, tras la crisis de las vi-
siones más optimistas propias del
Renacimiento.

Como indica el propio autor, su
objetivo no ha sido estudiar la es-
tructura histórica del barroco his-
pano, sino su imaginario, el territorio
de su psicología, el yo barroco, en
una fase en la que “el crecimiento
estructural de la autoconciencia si-
túa una barrera clara entre el yo y los
demás, entre la subjetividad y el
mundo exterior que ésta percibe”.
El acertado título del libro nos in-
troduce ya en las cuestiones sobre las
que se centra. La frialdad de las pa-
siones, ocultas siempre en el alma; la
represión de los sentimientos, la di-
simulación, la creación de artificios

externos, máscaras
que esconden la re-
alidad de un alma
encerrada, guarda-
da, temerosa de
quedar expuesta a
los peligros del
mundo. La repre-
sión del amor –que
es debilidad–, la
sublimación de las
pasiones, que per-
mite formar un
hombre capaz de
controlarse a sí mis-
mo, y de ofrecer
(simular) a los de-
más la imagen conveniente, la más
adecuada para su interés y el éxito
social, para el triunfo en el mar pro-
celoso de la corte, o para atraerse al
otro como la araña, atrapándole en
sus redes, tal como plantea la se-
ducción jesuítica. La exaltación de
la prudencia, el silencio, el secreto.
La omnipresencia del laberinto
como símbolo del mundo, la políti-
ca o la corte. La concepción del co-
razón como la víscera metafísica, la
vinculación del cuerpo al alma, así
como el último reducto de la verdad
escondida. La transparencia, sin em-
bargo, de dicho órgano de cara a la di-

vinidad. La sobrevaloración de una
vida ulterior de verdad y recompen-
sa, pero también la huella de las pri-
meras dudas sobre la existencia de

algo más allá de la
muerte. La com-
placencia en la
descripción de los
despojos huma-
nos, la celebración
exagerada y mor-
bosa de lo fúne-
bre, en una época
en que la que el
mundo se percibe
como engaño, in-
cluso para los ojos,
como muestran
las aberraciones
de la óptica –que
tanto desarrollo

tuvo en aquel siglo– o la eclosión
plástica de los trampantojos.

El resultado es un libro extraor-
dinario –uno de esos que a cual-
quiera nos gustaría haber escrito– en
el que los amplios conocimientos
literarios del autor se combinan con
los que posee sobre los emblemas –a
los que ya dedicó un libro en el año
1995–, el arte –en especial la pin-
tura– o la historia de aquel dilatado
periodo. De entre los muchos au-
tores en los que se basa, un prota-
gonismo especial le corresponde a
Baltasar Gracián –estudiado tam-
bién anteriormente en otros desta-
cados trabajos suyos–. En fin, la se-
lección y reproducción de buen
número de emblemas, frontispicios
de libros, e imágenes diversas, a las
que se alude en el texto, contribu-
ye a realzar su interés, lo mismo que
el cuidado lenguaje del autor, cuyo
conceptismo le hace en ocasiones di-
fícil, aunque se adapte perfecta-
mente al tema que analiza.    

LUIS RIBOT

E L  C U L T U R A L   4 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

L E T R A S

E N S A Y O

Fernando R. de la Flor es uno de esos raros especímenes que aún se encuentran, por
fortuna, en el mundo académico, caracterizado al tiempo por su capacidad interdisci-
plinar, la agudeza y profundidad de sus planteamientos y la brillantez de su discurso. 

Pasiones frías. Secreto y simulación en el Barroco español
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Pasiones frías es un libro ex-
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NACIDO en 1949 en Liubliana, en-
tonces Yugoslavia y desde 1991 Re-
pública de Eslovenia, Slavoj Zizek
se doctoró en Filosofía en su país y
se volvió a doctorar en Psicoanáli-
sis en la Universidad Paris VIII.
Analizado por Jacques Alain Millar,
yerno de Lacan, Zizek es hoy el la-
caniano más potente y conocido. Ha
publicado medio centenar de libros.
Traducido a una docena de lenguas,
sus artículos son incontables y ha
dictado conferencias y cursos en uni-
versidades de todo el mundo. En
la actualidad es director de inves-
tigación en el Instituto de Estudios
Sociales de Liubliana. Su discurso
está construido con materiales que
proceden de modo masivo de La-
can pero también de Marx, Hegel,
Schelling, Balivar, Butler o Kojeve.
A todo ello hay que añadir una cu-
riosidad y unas lecturas que pueden
calificarse de enciclopédicas sin
miedo a quedarse cortos.

Encuadrar a Zizek no es sencillo,
tal vez se le podría situar en lo que
los anglosajones denominan estu-
dios culturales. En todo caso su obra
está tejida a base de referencias a
las proposiciones de la industria cul-

tural y de los medios de comunica-
ción. Dado que el cine conforma el
núcleo de la producción cultural no
puede resultar extraña su intensa
atención a la producción cinemato-
gráfica. El subtítulo de Lacrimae re-
rum, Ensayos sobre cine moderno y ci-
berespacio refleja muy bien el interés
de Zizek por encontrar en el cine
la fascinación, la imaginación de los
elementos que conforman el uni-
verso de lo virtual. 

La obra cinematográfica de
Krzysztof Kieslowski, Alfred Hitch-
cock, Andrei Tarkovski, David
Lynch y las dos Matrix de los her-
manos Wachowski proporcionan a
Zizek la base empírica desde la cual
advierte al lector de que el capita-
lismo del siglo XXI ha engendrado
un complejo abanico de seducciones
destinado a mantener al ser humano
fuera de lo “Real” (lo Real lacania-
no). Lo Real existiría sólo como frag-
mento en el horizonte de la fantasía.
El empeño de Zizek en las páginas
de Lacrimae rerum, y en general en
toda su obra, reside en advertir con-
tra lo que denomina la “interpasi-
vidad”, una actitud en el ciudada-
no producida por la seducción me-

diática y tecnológica del capitalismo
que rompe la temporalidad y enga-
ña al individuo haciéndole creer en
cambios que nada cambian.

El cine como vector social es el
eje de Lacrimae rerum, un volumen
que en buena medida los lectores de
Zizek ya conocíamos en textos dis-
persos en obras como Teoría de la cul-
tura de Schröder y Breuninger
(comps.) (Fondo de Cultura Econó-
mica, 2005). Al analizar la filmogra-
fía de Kieslowski, lo que Zizek pre-
tende es estudiar la recepción, la
importancia psicosociológica de sus
películas más que su contenido in-
telectual y estético. En esta inter-
pretación de la filmografía de los dis-
tintos realizadores que ya hemos

señalado, Zizek asume todo tipo de
riesgos con tal de ser original y no es-
tar mediatizado por las interpreta-
ciones de los críticos cinematográ-
ficos. Es cierto que el riesgo es muy
elevado, pero como enseguida com-
prueba el lector de estas páginas el
empeño vale la pena por su capaci-
dad para decodificar la cultura del si-
glo XXI.

Profundo admirador de Alfred
Hitchcock, las dos mejores películas
de la historia del cine son para Zizek,
Vértigo y Psicosis. Sin embargo, los
hermanos Wachowski yerran el tiro
con Matrix y Matrix Reloaded, pues-
to que nos enfrentan a un confuso
proceso de liberación para el que
no hay más que dos salidas: “el gnos-

ticismo postmoderno o bien
el cristianismo”. En reali-
dad, las dos Matrix provo-
can en Zizek la misma des-
confianza que muestra en
estas páginas hacia el cibe-
respacio. Un lugar que para
el pensador esloveno es so-
bre todo un espacio de si-
mulación, una simulación
informatizada –New Age–
en la que su rasgo funda-
mental es el engaño, rasgo
muy presente en dos de las
bestias negras de Zizek:
Heidegger y Habermas.

BERNABÉ SARABIA
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Leninista y lacaniano, Slavoj Zizek es un autor de culto
para algunos. Para otros es un producto obsoleto y gri-
tón de la Europa del Este que sabe muy bien nadar y
guardar la ropa en la sociedad globalizada y posmoderna. 

Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio
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Intramuros
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R E V I S T A S

LA voz modernista, metafísica y vanguardista de Juan Ramón Jiménez se
alza en las páginas centrales de esta revista turolense. Francisco  Brines
–“Juan Ramón Jiménez me instaló para siempre en la casa de la poesía”–,
Juan Cobos Wilkins y Andrés Trapiello –que adelanta aquí un capítulo de
su próximo libro– recuerdan, a su manera, al poeta de Moguer. Jiménez
Lozano reflexiona sobre la cultura y los montajes culturales, mientras que
Jorge Herralde dibuja un “croquis” de Julian Barnes.

SI la identidad de un pueblo se integra por los fragmentos de la memoria
de los individuos que la componen, nada mejor que la memoria del es-
critor judío Amos Oz para reconstruir la identidad del pueblo de Israel, al
que “Intramuros” dedica este número. Mercedes Monmany recuerda la
faceta política de Oz, fundador del Partido Paz Ahora. Abraham Yehos-
húa reflexiona sobre qué significa ser sefardí hoy, mientras que Amir Or
analiza el horizonte de la poesía hebrea y sus baluartes.

K E A N U  R E E V E S  E N  L A  P E L Í C U L A  M A T R I X
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CONSTITUIR un auténtico caso apar-
te en los dominios de la creación
interactiva y ver refrendado su esta-
tuto en el circuito internacional son
dos grandes retos que el artista ho-
landés Joep van Lieshout (Ravens-
tein, 1963) ha sabido culminar en sólo
diez años para el taller que lleva su fir-
ma. Interesado desde su juventud en
las prácticas del nuevo arte corporal
de los 90 –heredero del arte de ac-
ción, del body art, del happening y de
la performance–, Van Lieshout co-
menzó su carrera afrontando una re-
presentación innovadora de temas
referidos al cuerpo humano, y explo-
rando cuestiones de identidad, bio-
tecnología, filosofía, diseño, moda,
denuncia social y política, violencia,
inseguridad y fantasía, pero, en es-
pecial, de sexualidad. La temática se-
xual ha sido una constante desde sus
obras iniciales de la serie Biopimmel
(Biopriapo),de 1992, y sus tempranos
diseños de camas de gran formato del
ciclo Wohnmobile (Vehículos camperos
para el cachondeo), a los que se fue-
ron sumando los proyectos de cajas
cerradaspara elevar la energía sexual,
y los cascos orgonales inspirados en
las tesis de Wilhelm Reich, especia-
lista en psicoanálisis y sexología, en
cuanto valoran las necesidades libi-
donosas como “una presencia direc-

ta de la fuerza vital cósmica en el
cuerpo humano”. Así, Van Lieshout
conectó puntualmente con el espí-
ritu de la famosa exposición Post Hu-
man, que en 1992 organizó el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de
Lausana, trabajando desde entonces
entre los artistas que tratan de recu-
perar el cuerpo restableciéndolo en
su unidad perdida de cuerpo-mente,
así como en sus valores simbólicos.

Avanzando en esa orientación,
Joep fundó en 1995 el Atelier Van
Lieshout (AVL), como alojamiento
colectivo o falansterio de artistas,
desarrollado en comunidad autóno-
ma de producción y consumo. Su fi-
nalidad es la de producir –de mane-
ra interdisciplinar y en colaboración
de muchos– arte aplicable a la so-
ciedad, o sea, artículos funcionales,
en los que obra de arte y diseño se
aproximan hasta confundirse. Las
nociones de colectivismo y autoins-
titucionalización de la producción del
AVL desembocaron en 2001 en el es-
tablecimiento en Rotterdam de un
territorio autosuficiente para la vida
de los asociados, así como para las ins-
talaciones productivas del taller. Hoy,
los residentes no sólo colaboran en la
empresa, sino que también producen
sus propios alimentos y utillaje, y go-
zan de libertades que en otros sitios

se estipulan como ilegales. Su fun-
dador declara: “Lo que me molesta
de un gobierno es su dimensión, en
la que caben todo tipo de reglas y
limitaciones; en cambio, en una co-
munidad pequeña puedes gober-
nar y tomar decisiones utilizando el
sentido común. Siempre que poda-
mos hacer lo que queramos, me im-
porta poco lo que la gente opine”.

Gracias al empe-
ño de Distrito Cu4-
tro, se presenta por
vez primera entre
nosotros una mues-
tra suficientemente
representativa del
variado arte del
AVL, con sus ele-
mentales muebles
ergonómicos; con
sus desacralizadas y
“baratas” esculturas basadas en ór-
ganos corporales (corazón y pulmo-
nes, en los que lo biológico se fun-
de con lo mecánico, y lo orgánico con
lo arquitectónico) y en representa-
ciones de figuras esquemáticas (com-
binando citas clasicistas, humor e iro-
nía); con sus instalaciones interactivas
(se presenta un modelo de su cono-
cido laboratorio de tratamiento de
productos fecales y materias diges-
tivas para producir gas metano como

energía doméstica); con sus dibujos
imaginativos e impecables de pro-
yectos arquitectónicos más o menos
utópicos, y con un conjunto precio-
sista de maquetas de habitáculos,
que van desde los espacios colectivos
de una residencia-cápsulahasta los ám-
bitos de un miniburdel o inclusive
de un barrio rojo para instalar en el
campo. Por estos escenarios exposi-

tivos campean el
profesionalismo
corporativo y la
fuerza social como
medios concretos y
metafóricos para or-
ganizar nuestra vida
de manera más hu-
mana, y una cita
mantenida al cuer-
po humano, toman-
do por modelos

plásticos, funcionales y alegóricos sus
sistemas reproductor, digestivo, ner-
vioso y sanguíneo. Toda una gozosa
síntesis, en la que, puestos a exigir, se
advierte la ausencia –lógica– de los
coches-caravana, las instalaciones de
albañilería doméstica, las arquitectu-
ras movibles y los proyectos para ca-
rreras automovilísticas propios de la
firma. No se la pierdan.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

M O D U L A R  M I N I  
B R O T H E L , 2 0 0 6

AVL o el arte del cuerpo
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LA buena noticia es que también la
Fundación BBVA, como anunció
hace poco la FSCH (El Cultural, 2-
2-2006), está decidida a redoblar sus
esfuerzos en arte contemporáneo.
Y será el mismo equipo asesor del
programa bienal Contemporáneos de
revisión de la creación actual, for-
mado por Carmen Giménez, Rosa
M. Malet y Miguel Zugaza, el en-
cargado de rellenar los huecos en su
colección de arte del siglo XX. Como
anticipo, en esta muestra se presen-
tan ya dos adquisiciones recientes: el
dibujo intimista Mano y cabellode Ju-
lio González, de 1941, un año antes
de la muerte del autor, y una arpi-
llera casi negra de Millares, comple-
tando la mirada al grupo El Paso, mo-
vimiento central del arte español del
siglo XX representado ya en su con-
junto en esta colección.

Y la excelente noticia es que al
menos un tercio de las 59 obras mos-
tradas deben considerarse obras ma-
yores de nuestros maestros y artistas
destacados desde la posguerra has-
ta 1995, fecha de la obra expuesta
producida más recientemente: la
maravillosa ventana abstracta de So-

ledad Sevilla. Lo cual asegura el dis-
frute del previsible público mayo-
ritario que acudirá a esta exposición.
Entre las inolvidables, mencionaría
la Forme gris bleuâtre (1955) de Tà-
pies; Utsgoikoa, una de las piezas de
la serie Cajas metafísicas (1958) de
Jorge Oteiza; el inquietante bajorre-
lieve en bronce Mujer dormida (1960)
de Antonio López; la Marina (1981)
onírica de Gonzalo Chillida junto a
uno de los papeles de su hermano
(Aundi II, 1970), la tabla excavada
Blanco fin (1981) de Lucio Muñoz, el
collage del mismo año de Esteban
Vicente y el muy próximo Comien-
zo rosa y amarillo de José Guerrero.
También de esta década de los
ochenta extensamente representa-
da, además del tótem en granito em-
badurnado de ceras negras (Piedra,
1982) de Schlosser, la tela de Broto,

el retrato de Dora Maar de Antonio
Saura, la Yantra III de Pablo Pala-
zuelo, el acrílico Mouse-paisaje-globo
del maestro Luis Gordillo, la Terna
caliza de Andreu Alfaro, la tela ma-
yor y resultona Les baigneuses de Fre-
deric Amat, el Tulip I de la decisiva y
depurativa serie que llevaría a José
Mª Sicilia a la abstracción, el infla-
mado lienzo en rojos de Darío Urzay
y la gran pintura casi blanca Pysage
pour aveugles sur fond vert de Barceló.
Y ya en los noventa, la inmersión
en remolino amarillo matérico de
Heliogabalus y el mar de Álvarez Bas-
so, junto a la escurrida y mística te-
lita Cementerio sufí de Juan Carlos Sa-
vater. Obras todas ellas que detienen
e interrogan por su potencia y ex-
celencia específica, e incluso inde-
pendientemente de nuestra mayor
o menor afinidad con sus creadores

59 maestros de hoy
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y tendencias. De ahí el acierto de los
detallados comentarios en cada una
de sus fichas para el catálogo –a car-
go de Carmen Bernárdez, Didier
Gasc y Alberto Pancorbo, junto al
propio comisario, Calvo Serraller–
que dan la oportunidad de situar la
obra en la trayectoria de los artistas y
de acercarnos al momento en que es-
tas piezas fueron concebidas. 

Al margen, pues, de la acertada
selección de obras, sólo tristemente
desfavorecida por el inadecuado y
escaso espacio que no permite su
óptima contemplación, otra cues-
tión es si lo exhibido da cuenta del
arte español en el período acotado,
en torno a la segunda mitad del siglo
XX. Ante tal encargo, es lógico que
el comisario, reputado crítico y ca-
tedrático de historia del arte, inten-
te ajustar mediante cruces crono-
lógicos y estilísticos lo coleccionado
a un panorama comprensivo de este
período; siendo importante, ade-
más, su valoración de las dificulta-
des del coleccionismo de arte con-
temporáneo en nuestro país hasta

hace bien poco, y destacando la
apuesta que Argentaria, hoy en el
grupo BBVA, hizo durante la
década de los ochenta por el arte es-
pañol contemporáneo, cuando esta
opción era considerada arriesgada
por otras entidades bancarias. Pero
las carencias que todavía arrastra
esta colección no son sólo de algu-
nos nombres; sino auténticas calvas,
como, por ejemplo, la que F.C.S. de-
nomina “hipervanguardia radicali-
zada” de los grupos de artistas es-
pañoles conceptuales de los setenta
y su larga herencia. Lo que supone
una distorsión absoluta de nuestra
historia. Dado que las coordenadas
mercantiles e historiográficas han
cambiado sustancialmente, sería de-
seable que el nuevo rumbo de esta
colección tomara en consideración
otras tendencias y sensibilidades,
acogiendo también la apertura en
medios y soportes característica de
las últimas décadas, más allá de pin-
tura y escultura.

ROCÍO DE LA VILLA

EL tiempo y el espacio o, mejor di-
cho, la duración y el movimiento
parecen ser las preocupaciones bá-
sicas en la obra de Miguel Palma
(1964) desde sus comienzos a prin-
cipios de los noventa. En su ya
vertebrada obra, el tiempo se ha-
bría presentado de múltiples mo-
dos: histórico, arqueológico, como
estabilidad, como desplazamien-
to... Con el Proyecto Ariete que lle-
vara a cabo el pasado año, esa preo-
cupación temporal se vuelve
también algo personal, biográfico.
Tal proyecto, cuyas ruinas mal eri-
gidas se presentan ahora en Ma-
drid, consistió en un viaje de
16.000 kilómetros desde Lisboa
y a través de Europa conduciendo
un Porsche Carrera 911. Palma vi-
sitó varios museos y centros de arte
europeos entregando documenta-
ción sobre su trabajo. Lo hizo ata-
viado con un traje naranja de pi-
loto polaco y armado con un
singular “ariete” que extraía del
extraño cohete que portaba en la
baca del coche: en realidad, un
tubo de material plástico
con un foco, una caja negra
y un casco de piloto de un
cazabombardero F15. 

El artista lisboeta vuelve
al automóvil y al avión, ele-
mentos repetidos y carac-
terísticos en su trabajo. El
Porsche (ejemplo del de-
portivo de carreras, veloz y
resistente) resume los con-
ceptos de máquina y velo-
cidad, y a su vez pone en
funcionamiento símbolos
de duración y movimien-
to. Pero, además, en la ac-
ción aquí documentada
subyace una crítica al par-

ticular mundillo del arte, sus ob-
jetos y cauces de exhibición, esa
especie de “mini-yo” del mundo
real. A la vez que un acto de rei-
vindicación de lo universal de su
labor artística y su necesidad de sa-
lir del extremo occidental de Eu-
ropa, la acción de Miguel Palma es
su propia contrarreloj, un rally por
puertas, recepciones y despachos,
autopromoción cruda, cómica y
(por qué no decirlo) algo patética
que pone ante el espejo prácticas
y fines del mundo de los profe-
sionales de la creación. El tiem-
po es biográfico: el del reconoci-
miento del artista que no llega.
Testimonio de una iniciativa rese-
ñable que habría requerido de un
mayor esfuerzo expositivo y unos
textos explicativos capaces de
orientar al visitante ante algo que
debe entenderse como documen-
to de una acción en el tiempo y
el espacio que, como toda aven-
tura, pierde cuando te la cuentan.

ABEL H. POZUELO
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El tour de
Miguel Palma
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LA primera instalación que recuerdo
de Jorge Pineda guarda una estrecha
relación con una de las obras que hoy
muestra en la galería Raquel Pon-
ce. Entonces, noviembre de 2002,
en Casa de América, Pineda –que
había cubierto con dibujos algunas
de las paredes de la sala– exponía El
sueño de Winnie de Pooh, un simulacro
de alfombra de césped floreada bajo
la que asomaban unas piernecitas in-
fantiles, con medias blancas y za-
patos de tira negros. Ahora, el día
que visité la galería, víspera de la
inauguración, el artista recortaba las
flores de Entropía, extraordinarios
ejemplares de cartón que parecen
crecer sobre una base de la misma
materia: cartones de embalar. Bajo la
insegura superficie que crea la su-
perposición de las planchas y bajo el
simulacro de plantel sin aroma ni co-
lor de los falsos brotes de las hojas
y los adventicios capullos estériles,
también asoman unas piernecillas
calzadas con unas deportivas.

No es que Pineda no haya tenido
más que una sola idea en el correr de
estos años, sino que la metáfora que
transcribe una y otra pieza y que re-
sulta extensible a otras como Los san-
tos inocentes, de 2004, hoy propiedad
del MUSAC –una presentida figu-
ra de niña que se oculta tras un plie-
gue de la misma pared del museo–,

es la misma: de algún modo se fan-
tasea con un mundo y una existen-
cia paradisíacas, que han sido, sin
embargo, construidas sobre un fra-
gilísimo sostén que soterra oculto
el horror y la muerte; espanto y cons-
ternación que brotan inevitable-
mente de los sótanos de la tierra y
asoman su faz ensombreciendo los
rasgos del engañoso edén en el que
confiábamos. Ante ese asombro

nuestra conducta es semejante a la
del niño asustado que se esconde y
del miedo que deja al descubierto el
flanco sentimental por donde le al-
canzará el daño y, también, incons-
cientes como niños, tendemos a con-
fundir la tragedia ajena con el juego
propio. Un modo eficaz, según el ar-
tista, de “remarcar la condición social
del individuo como constructora de
su condición emocional. Quiero su-

brayar esta realidad y despertar al es-
pectador. Creo que el arte pone en
foco la realidad y desmaterializa las
ilusiones”.

Un reflector todavía más inten-
so en la extraordinaria serie de di-
bujos que componen la segunda par-
te de la muestra. Niños malos y Niñas
locas, que conjugan a la perfección el
trazado de la línea y la corporeidad
material –una plenitud o un vacío
creados por la pluma– con la sim-
plicidad de su iconografía –lamer el
mundo, ahuecar un globo, llevar un
mando para hacer zapping con la rea-
lidad–, y lo inquietante de su común
anonimato bajo las máscaras de lu-
cha libre. Contemporánea de la ino-
cencia en la que nos confortamos
es la brutalidad que nos alienta.

Una ambigua paradoja persis-
tente en otras de sus obras. Así, los
niños que de cara a la pared trazan
grandísimos dibujos de puro vuelo
ovillado –a medias entre el Me voy li-
berador de uno de sus títulos y el en-
redo indescifrable de la libertad so-
ñada– o los pequeños soldados
tallados en madera, recubierta de
plomo, y ataviados con las máscaras
de lucha tricotadas de Mambrú, una
de las piezas más aflictivas y angus-
tiosas que he dado en ver. 

MARIANO NAVARRO

Jorge Pineda despierta al espectador
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EN el campo de la pintura, fue el pla-
no pictórico y su condición bidi-
mensional, el escenario principal
en el que se libraron las principales
batallas teóricas de la Modernidad.
Cézanne y más tarde los cubistas
ya se había encargado de tirar por
la ventana el principal logro de la pin-
tura desde el Renacimiento. Los crí-
ticos formalistas norteamericanos
confirmaron esto a partir de la ex-
clusión no ya sólo de la perspectiva
albertiana sino de cualquier atisbo
escénico, cuestión perteneciente al
género del teatro y que, como tal, no
debía formar parte del mundo de la
pintura. Esa planitud (flatness), ya in-
vocada por Manet, la construcción
del plano a partir de un eje vertical
y otro horizontal, esto es, los límites
del cuadro, sigue siendo una cues-
tión central en la pintura contempo-
ránea. Pero en muchos casos la pre-
gunta es otra: ¿dentro o fuera del
cuadro? En este contexto, el límite
sigue considerándose un argumento
básico para entender la pintura de
hoy y es desde luego absolutamen-
te central en el caso de Heide Tre-
panier, artista norteamericana naci-
da en Wisconsin en 1969 y residente
en Virginia que celebra ahora su pri-
mera individual en España bajo el tí-
tulo All that you can eat.

Trepanier forma parte de la nó-
mina de jóvenes pintores que inte-
gran la galería Pilar Parra, espacio
que, tras su ampliación hace casi dos
años, ya albergó una colectiva de pin-
tura, Painting Identities –que incluía a
Trepanier– que debía considerarse,
a la luz de las exposiciones que la
siguieron (Olivares, Gimeno,
Woods), como una muy sugerente
declaración de intenciones. Sobre
fondos monocromos, que trabaja en

sentido horizontal y que entiende,
significativamente, como escenarios,
vierte Trepanier el esmalte desde
el borde del lienzo. Lo hace azaro-
samente para ver cómo se compor-
ta el pigmento pero es un azar rela-
tivo en tanto que pronto detiene el
curso de la pintura con un negro y
suave delineado que es el que “da
vida” a las formas dotándolas de un
cierto volumen. El esmalte no es
fácil de mezclar. Al contrario que el
óleo, con el que se pueden mezclar
colores y crear veladuras, el esmal-
te sirve más bien para cubrir super-
ficies y crear campos de color autó-
nomos. Es un material industrial que
no está pensado para pintar cuadros
pero que otorga a las superficies aca-
bados brillantes. Por ello Trepanier
deja extender un único color desde
diferentes puntos del límite del cua-

dro y las formas que genera su fluir,
cuidadosamente contorneadas, se
encuentran en algún lugar del inte-
rior de la superficie propiciando co-
lisiones violentas que suscitan sen-

saciones lejanas a lo que habitual-
mente entendemos por armonía y
equilibrio. Porque estas formas se si-
túan en un estadio ambiguo. Tienen
un aspecto parecido a embriones u
órganos, se encuentran muy cerca de
algo reconocible pero son formas de-
cididamente abstractas. 

Y si en estos cuadros de Heide
Trepanier la pintura se expresa en
movimientos centrípetos desde los
lados del cuadro, también ha reali-
zado una instalación mural con vi-
nilos en el espacio que une los dos
pisos de la galería. Son un número
extraordinario de formas individua-
les, cuidadosamente contorneadas,
que se han ido ensamblando en un
muy laborioso trabajo y que produ-
cen la impresión de haber sido de-
rramadas por el muro, en movi-
miento ascendente, como el romper
de una ola. Es una pintura que sal-
pica al chocar, pintura trepidante que
nace del límite y se define hacia uno
y otro lado, indistintamente, en el
cuadro y en el espacio global.

JAVIER HONTORIA

L E A P  O V E R  F A I T H , 2 0 0 6

Heide Trepanier,
desde los límites
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LAS atmósferas ausentes constituyen
una parte consustancial a las esce-
nas videográficas y escultóricas de
Bernardí Roig (Palma de Mallorca,
1965). Son espacios descontextuali-
zados a los que se enfrentan sus per-
sonajes aislados; en realidad un mis-
mo personaje, o sea un arquetipo,
sometido con frecuencia a un vagar
cansino, a un ejercicio inútil. Por
ejemplo cuando a la manera de un Sí-
sifo contemporáneo avanza en un ca-
minar esforzado y sin rumbo, carga-
do con una lámpara a sus espaldas a
través de la noche en un espacio sin
referencias del que seguramente será

EN alguna ocasión Ramón Herre-
ros (Barcelona, 1947) ha aludido a
una cita de Jean Clair en la que el
crítico francés lanzaba una procla-
ma provocadora: hoy en día –de-
cía Clair– el arte realmente revolu-
cionario consistiría en reintroducir
la noción de belleza. En esta ex-
posición, Retratos y figuras, Herre-
ros parece haber recogido este lla-
mamiento de Clair para llevarlo a la
práctica, porque la muestra es una
suerte de contradiscurso a las ten-
dencias dominantes. La exhibición
consiste en una colección de unas
sesenta figuras, mayoritariamente
retratos femeninos. Toda una
apuesta, una provocación. ¿Dónde
encontramos hoy una exposición
tan extensa de pintura y además de
retratos femeninos? Y sin embargo,
éste –la mujer, el desnudo– ha sido
uno de los motivos tradicionales de
la pintura clásica. Nos tendríamos
que interrogar entonces sobre el
porqué de la exhortación de Clair y
por las razones de Herreros para

volver a esta temática hoy en día.
Tal vez esta “vuelta al orden” res-
ponda a un retorno consciente a
unos valores morales de equilibrio
y orden asociados al clasicismo en
estos tiempos de neurosis colecti-
va. Intuyo que en Herreros existe
una voluntad de recuperar el arte
en su acepción más elemental, en
su trasfondo simbólico. En su pin-
tura hay algo de primitivo, de ese
universo mediterráneo que en-
tronca con el mundo clásico, de
aquella tradición que enlaza la mo-
dernidad de un Picasso o de un
Matisse con lo eterno. Para mí la
pintura de Ramón Herreros es la
imagen del deseo, un resplandor
en el horizonte que ningún gesto
atrapa y ninguna palabra define. 

Una exposición de esta enver-
gadura y compuesta casi exclusi-
vamente por retratos femeninos es
un reto. El artista trabaja con unos
recursos muy limitados, una sim-
plificación a la que no es ajena su
anterior etapa abstracta y que po-

dría conducirle a caer fácilmente
a la monotonía. Sin embargo, de
esta limitación de recursos es capaz
de extraer multitud de acentos.
Esta es una exposición de varia-
ciones musicales sobre un motivo
del cual Ramón Herreros sabe sa-
car un sin fin de tonalidades. 

Pero, ¿se trata realmente de una
exposición de retratos? Cuando se
preguntaba a Matisse sobre sus re-
tratos y se le censuraba la despro-
porción y deformaciones de sus fi-
guras, el pintor respondía que él no
pintaba señoras, que lo que hacía
eran cuadros. Lo que buscaba era
una imagen autónoma regida por
valores exclusivamente pictóricos,
esto es, ajena al mundo de las apa-
riencias y a la concreción de la rea-
lidad física. Ramón Herreros tam-
bién busca una imagen ideal, pero
además de cuadros realiza retratos.
Su pintura consiste en un compro-
miso entre un ideal y la modelo. He
dicho compromiso, pero la pala-
bra exacta sería una tensión entre
lo uno y lo otro. No es tanto la bús-
queda del parecido como la rela-
ción entre lo infinito y lo concre-
to, lo general y lo particular. Y esta
oscilación, fuera del tiempo, es el
dominio específico del arte y la
poesía.

Pero además hay carnalidad y
sensualidad en sus retratos. La suya
es la mirada masculina sobre el eter-
no femenino. Intuyo que, en el ar-
tista, lo femenino se interrelaciona
con otro deseo y ese deseo no es
otro que el de la pintura: para Ra-
món Herreros mujer y pintura son
la misma cosa. Sus retratos y figuras
son un acto amoroso, porque ellas
de algún modo son la historia de
la pintura, que es la historia de la
fascinación, la historia de la mirada. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Ramón Herreros, mujer y pintura
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incapaz de salir (The Man with the
Lamp), o cuando escudriña el espa-
cio, ahora interior, con sus ojos de fue-
go, en una labor de nuevo tan pro-
longada como estéril (The Man with
Eyes of Fire). En otros casos ese
hombre-tipo contempla impávido
escenas cotidianas o simbólicas; el
desencuentro doméstico que se ex-
terioriza a través de una rejilla en el
primer caso (Perplexity Exercises), y la
mujer que de forma reiterada da pa-
tadas y orina sobre una cabeza de
bronce, en el segundo, Repulsion
Exercise. Cada uno de los actos re-
tratados por el artista transmiten la

sensación de reiteración infinita que
es una manera de mostrar el carácter
obsesivo que acompaña a las accio-
nes de ejecutores y mirones. 

El discurso simbólico de Bernar-
dí Roig se articula por tanto en torno
a la mirada como acto indisoluble-
mente unido al deseo. Sus proposi-
ciones de orden psicoanalítico en-
cuentran su cauce en la tradición
iconográfica mitológica y también re-
ligiosa. Así, el artista ha recurrido al
mito de Acteón, el cazador que no
puede reprimir su instinto voyeu-
rístico de contemplar a la diosa Dia-
na bañándose, lo que levanta la ira de

aquélla que lo convierte en ciervo
al que finalmente darán muerte sus
propios perros (La mano de Diana);el
unicornio, símbolo de la pureza que
al enfrentarse a otro de su misma
naturaleza representa la lucha entre
la represión y el deseo satisfecho
(Desire Exercise). La llaga abierta so-
bre el pecho del hombre en muchas
de sus obras, su ligamiento a la co-
lumna fluorescente, en Perplexity
Exercises, o la cruz sobre la que una
doble cabeza va derramando la llama
de sus ojos (Black Head) constitu-
yen referencias inequívocas a la ico-
nografía cristiana. Tanto por estas re-

apropiaciones como por el sentido es-
cenográfico insuflado a sus figuras,
a la manera de Juan Muñoz, estas
obras se inscriben en la mejor de las
poéticas neobarrocas, enunciadas
precisamente en este mismo espacio
en una exposición memorable de la
que el propio Roig formó parte. Y
el dibujo, un medio del que el artis-
ta hace uso para ensayar sus instala-
ciones, pero también con un senti-
do autónomo y que en cierto modo
funciona como una alternativa a la
pintura, a juzgar por su tajante afir-
mación sobre esta última: “He tar-
dado una vida en librarme de la pin-
tura”. Su tratamiento difuminado y
al mismo tiempo sólido de la imagen,
y sobre todo las tachaduras de los ros-
tros que con frecuencia lleva a cabo,
recuerdan a las del austríaco Arnulf
Rainer, con quien parece compartir
la idea de que en la fisonomía se re-
flejan los procesos psíquicos.

Pero sin duda lo que otorga iden-
tidad a la obra de Bernardí Roig es la
luz blanca que ilumina de forma im-
petuosa el espacio vacío donde se in-
sertan sus protagonistas. Está ge-
nerada por tubos fluorescentes,
elementos que, utilizados de forma
modulada, trazan poderosos y lim-
pios trazos en el espacio; su proyec-
ción puede generar una atmósfera
cálida, incluso mística, tal como su-
cede en algunas de las obras capi-
tales de Sol LeWitt. Sin embargo, los
de Roig constituyen un obstáculo vi-
sual, por su exagerada potencia lu-
mínica en unas ocasiones, por su cer-
canía al rostro del sujeto en otras; una
negación de la mirada en cualquier
caso. De manera que en todas las
ocasiones termina frustrando esa mi-
rada ligada indisolublemente al de-
seo, impidiendo por tanto su con-
sumación. Pero también el blanco
deslumbrador está asociado con la
muerte, por lo que a la postre se vie-
ne a establecer una relación implíci-
ta, a la manera de Bataille, entre el
erotismo y la muerte.

JAVIER HERNANDO

dí Roig y el deseo negado
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A cualquier persona que siga con in-
terés las propuestas del arte con-
temporáneo en las últimas décadas,
los nombres y las obras de los artis-
tas estadounidenses le resultan bas-
tante familiares. Es un elemento
más que indica la hegemonía cul-
tural de Estados Unidos en estos
tiempos de globalización. Se trata,
además, de algo que tiene sus razo-
nes históricas: el desplazamiento de
la vanguardia artística desde Europa
a Nueva York al término de la Se-
gunda Guerra Mundial, en un con-
texto que se había ido haciendo cre-
cientemente receptivo, ya desde la
década de los veinte, con la creación
del Museo de Arte Moderno y la for-
mación de grandes colecciones pri-
vadas y corporativas. 

La formidable exposición que
presenta ahora el Centro Pompidou
viene a completar, aquí en Europa,
nuestra comprensión histórica de
ese proceso con la reconstrucción de
tres décadas de intensa creatividad
artística que permiten considerar a
Los Ángeles como el otro gran polo
urbano de la expansión del arte con-
temporáneo en Estados Unidos.

Estructurada cronológicamente, la
comisaria Catherine Grenier ha
agrupado las cerca de 350 obras de
85 artistas que reúne la muestra, en
una serie de ejes temáticos: Ensam-
blaje, Finish Fetish o L. A. Look (algo
así como El fetiche del acabado y La
Mirada de Los Ángeles, denomina-
ciones que adoptan allí las propues-
tas minimalistas), Luz y Espacio, Pop
Art de L. A., Arte conceptual, Perfor-
mance, Las artistas mujeres, Contra-cul-
tura y Nueva Generación. A la vez, cu-
riosamente, sitúa como correlato dos
acontecimientos literarios en el ini-
cio y el final del período: la instala-
ción en 1957 de los poetas Beat en
Venice Beach y la publicación en
1985 de Menos que cero, la primera no-
vela de Bret Easton Ellis.

Ese contrapunto literario es inci-
sivo y bastante indicador, porque
si, con toda la diversidad y gran plu-

ralismo de tendencias, soportes y
poéticas presentes en la exposición,
hay un hilo conductor que parece
desvelarse en esta reconstrucción de
los movimientos artísticos en Los
Ángeles, yo lo situaría en el predo-
minio de las posiciones conceptua-
les y críticas respecto a un universo
envolvente de imágenes mediáticas:
cine, diseño, publicidad, etc. Con
toda una gran diversidad de matices,
es altamente significativo que en la
ciudad de Hollywood, en la meca
del espectáculo, los artistas trabajen bu-
ceando en la interioridad, trazando,
desde la resonancia del cuerpo a la
construcción de nuevas formas de
espiritualidad, posiciones que son
siempre agudamente críticas res-
pecto a la cultura del espectáculo y a
los usos banales de la representación
que ésta conlleva. 

Las instalaciones narrativas de

Edward Kienholz, o las abierta-
mente reivindicativas de los artis-
tas afro-americanos, muestran en las
décadas de los sesenta y los setenta
de forma directa el impacto de la
poesía Beat. Las superficies coloris-
tas y de perfecta terminación de las
propuestas minimalistas, inspira-
das en las tablas de surf o en el bri-
llo de los automóviles, darán paso a
fines de los sesenta y en los setenta
a las investigaciones sobre la luz y
el espacio, en una línea de desma-
terialización del objeto artístico, con
nombres de tanta relevancia como
Robert Irwin o James Turrell. La mi-
rada pop, crítica e intensamente iró-
nica de Joe Goode, Llyn Foulkes
y, sobre todo, el gran Edward Rus-
cha, despliega un signo de interro-
gación sutil sobre el modo de vida
americano y sus iconos. Las pro-
puestas conceptuales de John Bal-

En el reverso del
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dessari o Bruce Nauman introducen
una carga teórica en el espacio mis-
mo de la representación, mientras
que las acciones de Allan Kaprow,
Chris Burden o Paul McCarthy rom-
pen la separación entre arte y vida,
cuestionando cualquier tipo de re-
ducción del arte y la imagen a mera
vía de embellecimiento, de oculta-
miento de los aspectos más duros o
negativos de la existencia. 

Las fotos, excelentes, de Dennis
Hopper, cuya película Easy Rider,
convertida hoy en toda una divisa
generacional, se estrenó en 1969,
tienen su continuidad en toda una
serie de prácticas contra-culturales,
impregnadas del rechazo punk, al-
tamente subversivas a la vez que
divertidas y anti-solemnes, y en cuyo
contexto se inscribe la obra de Mike
Kelley, de quien se reproduce en
una sala enteramente dedicada a él

su instalación de inicios de los
ochenta La isla de los monos (Monkey
Island). Están también presentes en
la muestra el emerger del arte chi-
cano, con las intervenciones urbanas
del Grupo Asco, o el inicio histórico
del arte feminista, con la apertura en
1973 del Edificio de la Mujer (Woman’s
Building), un espacio, que hoy se ve
lleno de aura, de enseñanza y de
prácticas del movimiento artístico fe-
minista, y con piezas de gran inte-
rés de Judy Chicago, Rachel Rosen-
thal o Miriam Schapiro, entre otras.
El panorama termina con la apari-
ción en los ochenta de una nueva
generación de artistas, en la que pre-
dominan los planteamientos con-
ceptuales o la performance, y con
nombres como Christopher Wi-
lliams, Larry Johnson o Raymond
Pettibon.

De forma paralela, las salas de
cine del Pompidou programan una
amplia selección de películas,
vídeos y series de televisión, y a la

vez la agencia m0rphosis,
bajo la dirección de su
fundador, Thom May-
ne, premio Pritzker

2004, ha sido invitada a exponer sus
realizaciones y proyectos recientes. 

Así que, ya saben: si pasan por Pa-
rís, pueden darse toda una zambu-
llida en lo que podríamos llamar el re-
verso del glamour, o el lado oscuro del
espectáculo: en términos de imagen,
de representación, Los Ángeles no
puede reducirse a Hollywood, Dis-
neylandia, las mansiones de Beverly
Hills, o los diversos espejismos del
lujo y el dinero. En esa ciudad sin
centro, más un territorio expandido
que ciudad, hay una gran diversidad
de formas de vida y experiencia, que
llegan esporádicamente a los medios
de comunicación a través de las ex-
plosiones de los conflictos sociales, o
del impacto causado por catástrofes
naturales. En esa realidad multifor-
me actúa la mirada crítica de los ar-
tistas, a muchos de los cuales pode-
mos comprender en su contexto
gracias a esta magnífica exposición.

JOSÉ JIMÉNEZ

glamour
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Si pasan por París, pueden darse toda una zambullida en lo que

podríamos llamar el reverso del glamour, o el lado oscuro del es-

pectáculo: Los Ángeles no puede reducirse a Hollywood o Beverly Hills
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RELEO un texto de
José Morales, Las
condiciones han cam-
biado, y tomo presta-
da una frase: “La ar-
quitectura se instala,
y por tanto su asenta-
miento siempre es
crítico respecto del
lugar al que se incor-
pora”. Releo algunos
de los –debería decir
espléndidos– proyec-
tos construidos por
este equipo de arqui-
tectos, como sus vi-
viendas en San Jerónimo, la biblio-
teca pública de Jerez de la Frontera
o este Centro de Artes Escénicas de
Níjar (Almería), y encuentro todo
el sentido a ese “asentamiento crí-
tico” al que hace referencia el texto.

En el paisaje bicolor de Níjar, en-
tre el blanco de la cal y la tierra de
las montañas, se alzan dos volúme-
nes neutros, de poderosa geome-
tría, de gran rotundidad, que bus-
can el horizonte, que atrapan entre
ellos el paisaje y lo transforman lle-
nándolo de color. El color que his-
tóricamente ha estado ligado a la pin-
tura se traslada a los muros y bóvedas
de los edificios, contando historias
unas veces, como simple decoración
otras. “El color debe ser empleado
con sensatez”, nos recuerda Le Cor-
busier frente a la expresión popular

“sobre gustos… colores”. Para Le
Corbusier el color es un elemento ar-
quitectónico más, que, empleado de
un modo u otro, puede destruir, afir-
mar o diluir un volumen y, por lo tan-
to, modificar el espacio. Otros, como
Mies van der Rohe utilizaron el co-
lor como consecuencia de los mate-
riales que se emplean en sus edifi-
cios: es una propiedad del material.

El Centro de Artes Escénicas de
Níjar es una arquitectura de compa-
cidad, donde unas piezas encajan en
otras como en un puzzle, un puzz-
le desde dentro, donde va-
cíos y llenos se equilibran sin
perder un milímetro de li-
bertad. Donde se combina
un entendimiento del color
miesiano al exterior, en la
construcción del templo, con

un entendimiento le-
corbuseriano al inte-
rior, en la cualifica-
ción del espacio. Por
fuera el color define y
afirma el volumen en
el espacio del paisaje.
Por dentro el color
destruye y diluye las
superficies, recla-
mando una visión
múltiple y compleja.
El espacio se trans-
forma y el paisaje
cambia. Los recorri-
dos enlazan las mira-

das del edificio que se escapan entre
los muros o se atrapan en el color.

El asentamiento crítico al que
aluden los arquitectos no puede más
que verse como algo positivo, fruto
del entendimiento del contexto, de
la sensibilidad en la mirada y el com-
promiso con un modo de hacer que
logra que la arquitectura se instale
en un paisaje para siempre. Como en
los templos griegos, hoy monocro-
mos y derruidos, pero que rebosaron
color en su día y aún hoy rebosan
espacio. Y como un templo mono-

cromo este edificio se alza
ocultando el espacio y el co-
lor de su cella. Las condicio-
nes han cambiado, sí, pero
no desde dentro del espacio.

RAÚL DEL VALLE
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José Morales, Sara de Giles y
Juan González Mariscal son
profesores de Proyectos en Se-
villa, además de serlo en diver-
sas instituciones españolas y
extranjeras. Su trabajo está
reconocido con numerosos pre-
mios así como en prestigiosas
exposiciones entre las que des-
tacan la Bienal de Venecia 2000
y 2002, y, actualmente, On-Site:
New Architecture in Spain en el
MoMA neoyorquino.

El equipo de José Morales firma el Centro de Artes Escénicas de Níjar

Desde dentro del espacio

C E N T R O
D E A R T E S

E S C É N I C A S
D E N Í J A R
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LOS talleres dramatúrgicos son una
práctica cada vez más extendida en-
tre los autores dramáticos contem-
poráneos. Su proliferación puede in-
terpretarse como una respuesta a las
dificultades que el autor de “gabi-
nete”, heredero de una tradición de-
cimonónica más literaria que escé-
nica, encuentra en nuestros días: la
de contrastar sus textos en el esce-
nario. A falta de teatros que estrenen
sus obras o de compañías más o me-
nos estables con las que establecer
un diálogo permanente, los autores
recurren a los talleres como lugar
de prueba y ensayo de sus textos;
también como intercambio de ex-
periencias con otros de sus correli-
gionarios o con personas de otros ofi-
cios de la actividad teatral. 

Estas experiencias van desde las
que proponen la creación en común
y puesta en escena de un montaje
con el que culminará el taller, hasta
otras más teóricas, con
más parecido a un semi-
nario donde enseñar he-
rramientas que sirvan de
ayuda a los autores para
solucionar problemas de
escritura. De ambas mo-
dalidades hay una buena muestra es-
tos días en Madrid, donde coinciden
la ya veterana convocatoria que hace
la Casa de America, de la mano de
destacados dramaturgos surameri-
canos, al que acaba de impartir el au-

tor británico Martin Crimp, en el
Centro Dramático Nacional coinci-
diendo con la representación de su
obra Cruel y tierno en el Teatro Va-
lle-Inclán. Dirigido a mejorar la téc-
nica interpretativa, pero a partir del
análisis de textos dramáticos y guio-
nes de cine, es el que propone la
Fundación Aisge y que dirigirá el ar-
gentino David Amitin.   

Uno de los autores pioneros en
nuestro país de los talleres de crea-
ción es el chileno Marco Antonio de
la Parra. En su opinión, la aparición
de los talleres ha modificado la es-
critura teatral contemporánea a “la
que enriquece, diversifica y limpia
de la incertidumbre técnica” con la
que contaba antes. De la Parra de-
fiende que el autor de hoy, incluso el
que sigue creando en solitario, ha de
contar con la colaboración de otras
personas, no sólo colegas de escritu-
ra, sino de otros artistas y técnicos
que participan en el teatro y con los
que va a levantar el montaje. “El au-
tor debe sentirse un extranjero y de-
jar que su escritura sea interpreta-
da por los múltiples cambios
dramatúrgicos que sufrirá en el tra-
bajo posterior”. Por eso, el compar-
tir con ellos alguna parte del proce-
so de creación puede aportar mucho
al resultado final, puede hacer que
todas las fuerzas se unan para em-
pujar en una misma dirección con
más potencia y más ojos observando
las dificultades del camino.

El autor solitario. Aunque, eso sí,
De la Parra, no cree que la apari-
ción de los talleres suponga el true-
que del autor como persona indivi-
dual por una macedonia de varias
manos. Pero la escritura dramática
seguirá sosteniéndose en “el alma
solitaria del autor abandonado en su

escritorio”. Incluso para explorar de-
terminados asuntos, para “penetrar
en profundidades abisales es mejor
el buzo solitario” que una especie de
asamblea que “avanza mucho en la
superficie” pero sin llegar a rasgar el
velo interno. Esto último ha hecho
con Decapitation, la obra que repre-
senta en LaGrada la compañía Ble-
namiboá. 

Rubén Szuchmacher comenzó a
impartir ayer un taller en Casa de
América que se prolongará hasta cel
15 de mayo. El autor y director ar-
gentino ha llamado al encuentro
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La proliferación de los talleres de dramaturgia indica que la escritura teatral con-
temporánea se entiende cada vez más como una “creación compartida” y no como
una experiencia en solitario. Este mes se convocan en Madrid tres talleres drama-
túrgicos y se exhibe una obra fruto de uno de estos laboratorios: Decapitation.

T E A T R O

Los talleres dramatúrgicos se convierten en fuente de la nueva escena

La escritura compartida

M. R.

Como consecuencia de un en-
cuentro de compañías chilenas
y españolas ha surgido la obra
Decapitation, con texto de Mar-
co Antonio de la Parra, que se
presenta esta semana en la sala
LaGrada de Madrid. El monta-
je forma parte de “Trasatlánti-
co”, un proyecto que crea obras
desde los talleres teatrales.
Cuenta con la particularidad de

que “se escri-
bió sobre ca-
liente, al borde
del telediario”,
explica el au-
tor, pues en

ella se aborda el tema de si me-
rece la pena traer un niño al
mundo actual. El dramaturgo
escribe sus textos en solitario
pero luego los  reescribe a pie
de escenario en estos talleres.

Decapitation



“Dramaturgias en constante activi-
dad”. La elección del título, con el
plural bien remarcado, no es un jue-
go de palabras. Szuchmacher piensa
que una de las características más
importantes de la dramaturgia del
nuevo milenio tanto en Argentina
como en España es la complejidad y
dinamismo que alcanzan los textos
con independencia de su adaptación
escénica. Este hecho lleva a que “los
autores fuerzan a la escena a aven-

turarse en otros horizontes desde
una literatura dramática que no cede
ante la estrechez del escenario”. El
argentino busca solucionar esta coli-
sión entre texto y escenario con un
trabajo previo que haga “comuni-
cables estos textos, pues a veces los
responsables de crear la ficción es-
cénica desconocen los procedi-
mientos que esos mismos materia-
les proponen”. Para ello, su taller
“tiene como objetivo desentrañar
estos textos e investigar procedi-
mientos para llevarlos a escena”, por
lo que ha convocado en Casa de

América a directores, actores, esce-
nógrafos, músicos y videocreadores,
además de autores, para escribir y
montar una obra. Podrá verse los días
11 y 12, a partir de cuatro obras que
él ha seleccionado de entre los es-
critores noveles de los dos países.

Una caja de herramientas. Otro
tipo de taller es el que ha imparti-
do Martin Crimp en el Teatro Va-
lle-Inclán. El autor británico ha es-

tado tres días con 16 autores
españoles para ofrecer su experien-
cia como dramaturgo y compartir co-
nocimientos, ya que el taller no te-
nía como objetivo crear ninguna
nueva obra, sino conocer la forma de
trabajar de Crimp a partir de cier-
tos ejercicios dramáticos.  Crimp, un
“obseso” del análisis de las estruc-
turas de las obras, volvería a Ingla-
terra satisfecho si “dentro de unos
años, uno de los escritores del ta-
ller consiguiera resolver un proble-
ma con algo aprendido aquí, aunque
no supiera dónde lo aprendió” para

lo que ha desplegado “una caja de
herramientas” en la que sobresale el
diálogo entre colegas. A través de
la conversación, el autor ha tendi-
do un cable de acero entre los par-
ticipantes para que encuentren “una
especie de ADN que contiene la in-
formación que han de compartir el
escritor, director y actor para cons-
truir una obra”. Pero para que eso
ocurra es “necesario descodificar
ciertas cosas” que, en muchas oca-

siones, no son perceptibles por una
primera mirada, por lo que necesitan
de investigaciones más profundas.
El autor ha estudiado con los auto-
res las similitudes que comparten
determinadas obras de Bernard Ma-
rie Koltès y Sarah Kane, teó-
ricamente ajenas: Cómo esos tex-
tos tienen un lugar de origen que
es el mismo que el de su desenlace
y cómo “los cambios que ha habi-
do a lo largo de la obra vistos en el
mismo espacio se hacen evidentes
mucho más”, asegura una de las
“alumnas” de Crimp, la dramaturga

Susana Sánchez. La autora españo-
la destaca la información que les ha
ofrecido el británico sobre las formas
de trabajar en ambos países, así
como el apoyo que reciben los jó-
venes para estrenar. Mientras en el
Reino Unido, por ejemplo, “el res-
peto al texto es sagrado, dejando
para la experimentación la puesta en
escena, a Crimp le ha llamado la
atención que se pueda cortar la pa-
labra del autor”, como la propia Sán-
chez hace con su nueva obra (que
trata sobre la violencia de género con
la referencia de Otelo y de mitos li-
terarios como Barba Azul o Jeckyll &
Hyde). La escritora señala también
los ejercicios propuestos por Crimp
que muestran cómo la simple elec-
ción de un tipo de lenguaje pueden
conducir a crear realidades diverti-
das o agresivas, atmósferas densas
o ligeras, con el simple hecho de usar
unas y otras palabras.

Objetivo: crear una obra. Cáce-
res ha sido la ciudad elegida para
acoger este año la nueva edición de
La isla del tesoro. El proyecto, orga-
nizado por el Instituto Internacional
del Teatro Mediterráneo reúne cada
año a personas con discapacidad para
que ideen una obra durante un taller.
La presente edición ha congregado
a una veintena de participantes de
Portugal y España a los que ha di-
rigido Cristina Silveira. La respon-
sable de la compañía extremeña
Karlik destaca el trabajo realizado
desde “las emociones y las acciones,
en vez de desde la palabra”.

La Fundación AISGE también
inicia en Madrid, a partir del 17 de
mayo, un taller de perfecciona-
miento dirigido a 18 actores pero
partiendo de textos dramáticos de
Mamet, Bergman, Shepard y Fass-
binder. El taller lo dirige el argenti-
no David Amitín y está enfocado a
ofrecer a los actores técnicas para
que desarrollen su imaginario, cons-
truyan personajes y analicen las ac-
ciones dramáticas o las múltiples po-
sibilidades de un texto. 

RAFAEL ESTEBAN
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De la Parra: “Los talleres han modificado la escritura contemporánea; la enriquecen, diversifican y la limpian de la incertidum-

bre técnica. El autor debe sentirse extranjero y dejar que su escritura sea interpretada por los múltiples cambios que sufrirá”

TALLER ORGANIZADO EL 
P A S A D O  A Ñ O  E N  C A S A  D E  A M É R I C A
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MUCHA gente dice que en el teatro español no
hay tradición, y que eso justifica muchos de
sus males. Pero yo he sido alumno directo de
Estruch, a su vez compañero de la Xirgu, y
he llegado a ver, no una, sino varias veces, a
Rodero, a Bódalo, incluso a Guillermo Marín.
La tradición es un esfuerzo de voluntad: co-
rresponde a cada uno elegir si desea ser in-
fluido por cuanto le precede, lo cual obliga a la
humildad y el estudio, o si prefiere hacerse
el sueco y pretender que el mundo lo ponen
cada mañana sólo para él y por su cara boni-
ta, como hacen tantos vanguardistas de guar-
darropía. La España de la primera democracia,
en su afán por borrar las villanías del fran-
quismo, pero también las cobardías de un an-
tifranquismo que dejó al dictador morir en la
cama, borró el pasado, como el propio Fran-
co había borrado lo que venía antes de él, y
contribuyó a la difusión de esa patraña de la
falta de tradición. Es decir, adoptó la estrate-
gia del avestruz, que cree que el mundo desa-
parece cuando él cierra los ojos. Por fortuna
para todos, el teatro español es un camino in-
deleble que llega desde el Siglo de Oro has-
ta hoy, atravesando incluso los muros más rí-
gidos, los vados más profundos, los obstáculos
peor intencionados. Por ejemplo, don Ramón
de la Cruz lleva dentro de sí la herencia de-
purada de Lope y también el germen prodi-
gioso de Valle, pero hacía décadas que nadie
se tomaba la molestia de acordarse de él. Y bas-
ta con que un director se acerque a su obra con
el respeto, con la inteligencia, con el gusto con
que lo ha hecho Ernesto Caballero, para que
la tradición entera resucite de golpe, ponién-
donos delante un espejo en el que reconocer
quiénes somos y cuáles las personas que pa-
vimentaron los senderos por los que ahora nos
es cómodo pasear. 

La labor ejemplar que tanto el Museo Na-
cional del Teatro como el Centro de Docu-
mentación Teatral están realizando en los úl-
timos años abunda en este importantísimo
tema: el pasado, que algunos quisieran cadá-
ver, está al alcance de todos nosotros. Porque
la tradición nunca se ha escondido de aquellos
que la buscan.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

La tradición

Historia natural, del grupo Ma-
tarile que dirige Anna Vallés,
fue uno de los espectáculos más
aclamados de la temporada pa-
sada. Ha girado por teatros de
casi toda España, pero su es-
treno tuvo lugar en un pinar
cercano a Valladolid, dentro del
Festival de Teatro de Calle de
la ciudad. Vallés desplazó al
público en autobús para disfru-
tar de una especie de merienda
en el campo, aderezada con un
espectáculo de teatro musical.
La pieza era en sus orígenes un
ejemplo de lo que los anglosa-
jones han bautizado
como site specific thea-
tre, género al que se
consagra el Festival
Mapa de Sant Mori
(Gerona). En los site
specific no sólo se
aprovechan las po-
sibilidades escénicas de anti-
guas edificios, entornos natura-
les, calles..., sino que la historia
de estos lugares otorga signifi-
cado a la obra, siendo en la ma-
yoría de los casos el tema so-
bre el que ésta gira. Por lo
general, se trata de espectácu-

los de corta vida, que no man-
tienen una línea narrativa, con
desenlace abierto y dirigidos a
reflexionar sobre la memoria
del espacio y su relación con
el lugar donde se encuentra; un
género muy transitado espe-
cialmente por coreógrafos.

El pequeño pueblo de San
Mori, en el Alto Ampurdán,
ofrece hermosos escenarios ru-
rales. Allí trabaja desde hace
años el grupo Célula, integrado
por los coreógrafos Tomás Ara-
gay, Sofía Asensio (miembros
de Doctor Alonso), Ernesto Co-

llado y Mireia Serra que, con
el apoyo del ayuntamiento de
Olot y la Generalitat, han or-
ganizado este Festival que ya
va por su tercera edición. En
este Festival el público se des-
plaza con ayuda de un mapa, en
el que se ofrece el camino que

deben recorrer para encontrar-
se con los espectáculos, un
mapa que cada año lo diseña un
artista diferente. Esta especie
de romería “cultural”, junto
con la intervención de los crea-
dores, contribuye a transformar
el paisaje en dos sentidos. 

El Festival es también un
taller de trabajo, pues los artis-
tas invitados preparan durante
15 días su espectáculo sobre la
idea del paisaje en relación con
un tema que sugieren los or-
ganizadores. Este año el eje te-
mático es el de los “paisajes

utópicos”. El pro-
grama reúne en esta
edición a los músi-
cos Standstill, las
bailarinas Bea Fer-
nández y Filiz Si-
zanli, los sevillanos
Pequeña Cañadas y

Osario, el cantante Xavi Sabata
y la “performista” Simona Levi
con Conservas. De todos, el
único espectáculo que pervi-
virá es el del coreógrafo portu-
gués Miguel Pereira. 

LIZ PERALES

Al dictado del paisaje

Los site specific no sólo aprovechan las po-

sibilidades escénicas, sino que la memo-

ria del lugar otorga significación a la obra,

o incluso es el tema sobre el que ésta gira

En el pueblo gerundense de San Mori se celebra los días 6 y 7 el Festival
Mapa, certamen de espectáculos site-specific. Son performances concebi-
das para espacios concretos, que en este caso están en plena naturaleza.

GUILLERMO WEICKERT, EN LA ANTERIOR
EDICIÓN DEL FESTIVAL

JORDI BOVER

T E A T R O
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El director Mario Gas sigue inmerso en los clásicos greco-romanos y, en esta
ocasión, por mediación del Istituto Nazionale del Dramma Antico que le
ha encargado la producción Las Troyanas para el Ciclo de Espectáculos Clá-
sicos del Teatro Griego de Siracusa. La obra se estrena el próximo día 11 en
el teatro griego de la capital siciliana, protagonizada por un elenco italiano
capitaneado por Lucilla Morlachi, veterana actriz que ha colaborado en
películas y puestas en escena de Visconti. Este ciclo permitirá comparar
el personaje que Morlachi compone de Hécuba con el que ofrecerá otra gran
dama de la escena italiana, Elisabetta Pozzi. Ésta última protagoniza Hé-
cuba, dirigida por Massimo Castri y que es el otro gran título de Eurípides
sobre los horrores de la guerra y a quién se dedica el Ciclo. La represen-
tación de las dos obras se alternarán hasta el 25 de junio. Con la excep-
ción del elenco, Gas se ha hecho acompañar de un equipo artístico espa-
ñol (Antonio Belart, escenografía y figuración; Orestes Gas, música; Carlos
Lucena, iluminación; y Mónica López como asistente de dirección). 

En la calle Canarias de Madrid se encuentra la pequeña sala Itaca que
con entrega y esfuerzo dirigen Pepe Ortega y su equipo desde hace un par
de años. Además del espectáculo que Ortega ha compuesto sobre Larra
a partir de sus artículos, y que puede verse hasta el 16 de mayo, hoy se
estrena Menos que humo, un homenaje a Luis Cernuda que ha escrito y
dirigido Carlos Menéndez. El montaje es una biografía lírico-dramática del
poeta sevillano, considerado por el equipo artístito de este espectáculo
el más singular e interesante de la generación del 27 y uno de los más gran-
des de la poesía europea. El montaje subraya su riguroso talante moral y su
lucha por vivir su deseo frente a los embates de la realidad que llevan al di-
rector a definirlo como “un exiliado de sí mismo”. Cinco actores, Gui-
llermo Barriento, Javier Muñoz, Juan Carlos Ruiz, Giovanni Holguin y Ma-
ria José Sarrate, protagonizan la obra.

EL Centro Dramático Nacional pre-
senta hoy en la sala pequeña del Va-
lle-Inclán de Madrid De repente el
último verano, del
autor norteamerica-
no Tenesse Wi-
lliams. Ambientada
en Nueva Orleans,
pero con referen-
cias a la geografía
española, su autor la
consideraba su obra
más poética, y está muy influencia-
da por el psicoanálisis, práctica a la
que se sometió Williams. Fue es-
trenada en Nueva York en 1958 y su-

puso un giro notable respecto a la
producción anterior del dramaturgo.
Dirigida por José Luis Sáiz, dice que

en ella la “mitolo-
gía clásica y cris-
tiana se funden
en unos persona-
jes cuyo protago-
nista muere en
una playa del sur
de Europa que
lleva su nombre:

San Sebastián”. Está protagoniza-
da por Mariano Alameda, Borja Ma-
nero, Olivia Molina, Susi Sánchez
y Carmen Segarra, entre otros.

Gas estrena Las troyanas

Homenaje a Luis Cernuda

El más poético Tennessee Williams

M. RODRÍGUEZ



E L  C U L T U R A L   4 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 0

Pocos cineastas han sido tan
decisivos, influyentes y origi-
nales como Roberto Rosse-
llini. Figura clave del neorrea-
lismo italiano, padrino de la
nouvelle vague y pionero del
cine aplicado a la televisión,
durante toda su carrera trazó
el camino a seguir por el sép-
timo arte. Su intuición para
trascender el cine como ins-
trumento narrativo aportó al
medio una misión ética sin
más antecedentes que los de
su propia obra, más de cua-
renta largometrajes que for-
man un todo coherente. Au-
tor de piezas imprescindibles
que definieron toda una ma-
nera de hacer y entender el
cine (Paisà, Stromboli, Viaggio
a Italia, La paura, La toma del

poder de Luis XIV, etc.),
Rossellini, de quien su
hija Isabella ha realiza-
do recientemente el
corto Mi padre cumple

100 años, hubiera alcanzado
el siglo el próximo lunes 8 de
mayo. El Cultural le recuerda
con un artículo de Miguel Ma-
rías y con una selección de sus
obras imprescindibles comen-
tadas por Carlos F. Heredero. 

C I N E

Rossellini
100 años 

de realismo

R O B E R T O  

R O S S E L L I N I  

F I L M A N D O  A  S U

E S P O S A ,  I N G R I D

B E R G M A N  ( D E

P I E ) ,  E N  E L

R O D A J E  D E

E U R O P A  5 1 ( 1 9 5 1 )
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En lugar de reenterrarlo porque se cum-
plan cien años de su nacimiento (y en
2007 treinta de su muerte), conven-

dría aprovechar la ocasión que brinda tan ri-
tual conmemoración fúnebre simplemente para
ver sus películas (es, a fin de cuentas, lo que hoy
importa: es lo que nos queda de la huella que
dejó a su paso por el mundo), y a ser posible, y
un esfuerzo no excesivo, pensar un poquito
sobre ellas: ¿por qué, además del impacto que
tuvieron las primeras, y de la ejemplaridad de las
de su segunda etapa creativa, y de la utópica mi-
sión que otorgó en los 60-70 a la televisión, y que
esta parece rehuír crecientemente, todavía sus
películas, si las vemos, nos sorprenden, impre-
sionan y hacen ver algo que suele permanecer
oculto, que se trata de hacer olvidar y de es-
conder o enmascarar?

Roberto Rossellini era un hombre muy poco
teórico, y probablemente no demasiado segu-
ro. Se movía por impulsos, arranques e intui-
ciones. Quizá por eso cambió con frecuencia
de rumbo, y estableció alguna
que otra chocante alianza, con
el solo fin de seguir haciendo lo
que, por un lado, le apetecía,
y por otro, probablemente, con-
sideraba su deber, ya que no
era tan modesto como para no ser consciente
de que tenía algunas habilidades para ver lo
que se escondía tras las apariencias, para vis-
lumbrar lo que se avecinaba, para negociar y per-
suadir. Se le pueden reprochar, quizá, compa-
ñías poco recomendables o dudosas, hasta falta
de escrúpulos, pero no que no tuviese objeti-
vos claros y voluntad de conseguir los medios ne-
cesarios –al menos, los imprescindibles; no as-
piraba a la perfección y se apañaba con lo que
tenía– para tratar, sin arredrarse ante ningún obs-
táculo, de alcanzarlos.

Tengo la sospecha de que le molestaba no en-
tender algo. Trataba, sin falta, de comprender-
lo. Si se impacientaba, se conformaba con ha-
cerse una idea, aunque fuese sumaria, y
trasmitirla: ya era un avance con respecto al pun-
to de partida. No sé si confiaba en la realidad,
pero procuraba no distorsionarla ni embellecer-
la, respetando su integridad, a ser posible su at-
mósfera, su unidad espacial, el tiempo (que ya se
acorta o alarga para cada cual, sin necesidad de
acelerarlo o ralentizarlo mediante el montaje). Le

desagradaba la manipulación, pero nunca con-
fundió el cine con la realidad, ni viceversa: ese es,
creo, el origen de muchos malentendidos, de-
cepciones, desengaños, abandonos y polémicas.

Lo esencial de Rossellini se apunta ya en sus
primeros cortos (recordemos el título del pri-
mero: Fantasía submarina) y los semidocumen-
tales dramatizados realizados durante la guerra,
bajo el fascismo. Aparece, todavía en forma frag-
mentaria y un poco tosca o esquemática, en
Roma, ciudad abierta, cuya urgencia, fuerza e in-
mediatez desaliñada y mísera no deben ocultar
sus carencias o limitaciones, que poco cuen-
tan frente a sus muchas virtudes y su natural
dramatismo. El verdadero Rossellini surge en
todo su esplendor en las mucho más amplias,
complejas y sutiles Paisà (1946) y Alemania, año
cero (1947).

Eludiendo la “primera persona”, desde
Stromboli y durante todo el periodo de convi-
vencia y colaboración con Ingrid Bergman sur-
ge el Rossellini más adelantado a su tiempo, más

audaz, personal e innovador; incomprendido
cuando no rechazado, va sondeando uno tras
otro los problemas de la época: la convalecencia
de los supervivientes de la guerra mundial, su
difícil readaptación al nuevo clima social y eco-
nómico, la lenta curación de las heridas, las in-
delebles cicatrices. 

Mientras, en películas intercaladas y
extrañas, no deja de explorar otros as-
pectos, a menudo con un humor que

no se espera de él, siempre lejos de cualquier
idea de lo “políticamente correcto”, inoportuno,
impertinente, molesto, planteando lo que a
nadie se le ocurre.

Su viaje a la India le hace replantearse su
relación con la realidad y con el mundo. Revisa
críticamente la historia de Italia (Viva l'Italia!, Va-
nina Vanini) y la propia guerra mundial (El gene-
ral Della Rovere, Fugitivos en la noche), el mila-
gro italiano (la ignorada Anima nera), mientras se
desengaña del cine y piensa que el futuro está en
la televisión, formidable máquina de difusión de

la cultura y de reflexión histórica. La Prise de pou-
voir par Louis XIV,una de sus obras máximas, qui-
zá insuperada por ninguna posterior, es el arran-
que de una trayectoria ejemplar que llega hasta
su muerte, por mucho que su producción tele-
visiva se haya visto poco y haya dejado de cir-
cular, posiblemente porque avergonzaría a los
responsables de que la TV sea hoy, en general,
lo contrario de lo que esperaba Rossellini.

Bajo la aparente diversidad de una carre-
ra llena de quiebros, de rumbo zigza-
gueante, de rupturas violentas, la obra de

Rossellini es de una unidad asombrosa: la mi-
rada se mantiene, coherentemente, por mucho
que cambie el tema, la época o el lugar que con-
temple. El objetivo sigue siendo el mismo: con-
templar hasta comprender y comunicar al mun-
do los resultados de una forma abierta,
antidogmática, que permita a cada espectador,
como individuo, desde sus circunstancias perso-
nales, dar un paso adelante, ver mejor, aprender

algo interesante, de utilidad
quizá no inmediata y eviden-
te, pero cuya necesidad en-
cuentro hoy mayor que cuan-
do Rossellini se percató, como
siempre adelantadamente, del

problema, y decidió poner cuanto estuviera a su
alcance para ayudar a solucionarlo. 

Se podría decir que para Rossellini el cine no
era un mito, ni un fetiche, ni una obsesión, des-
de luego no un fin en sí mismo, sino un precio-
so instrumento que había que emplear respon-
sablemente, con sentido ético, con respeto, para
ver mejor, no tanto para distraer, crear un es-
pectáculo, ganar dinero o urdir tramas y dra-
mas, sino para despertar la curiosidad, propo-
ner enfoques posibles y no excluyentes. Su
programa era infinito. Ni con todos los medios
y cien años de vida –murió relativamente jo-
ven, en plena actividad, lleno de proyectos–
hubiera podido llevarlo a término, porque las
fronteras se iban desplazando a medida que
cubría etapas, era un afán sin límite. Hubiera
querido que otros prosiguieran su labor. Temo
que ningún otro cineasta lo haya siquiera in-
tentado, ni los que formaron con él el mani-
fiesto por el cine didáctico. Sólo Godard, a su ma-
nera, ha permanecido fiel, en una trayectoria
paralela, a ese espíritu de búsqueda. �

Un arte en plena vigencia
POR MIGUEL MARÍAS

Para Rossellini el cine no era un mito, ni un fetiche, ni una obse-

sión, desde luego no un fin en sí mismo, sino un precioso instru-

mento que había que emplear responsablemente, con sentido ético
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“NO se puede vivir sin Rossellini”,
dice un personaje de Bertolucci en
Prima della rivoluzione (1964), ro-
dada cuando todo el furor de la
Nouvelle Vague y de la renovación
lingüística que acompaña a la irrup-
ción de la modernidad empiezan a
cambiar de forma avasalladora no
sólo el concepto del cine y las for-
mas de hacerlo, sino también la ma-
nera de pensar la propia Historia del
cine y de asimilar la herencia de los
clásicos. ¿Qué pudieron ver en la
obra de Rossellini los jóvenes críti-
cos que le reivindicaban desde las
páginas de ‘Cahiers du cinéma’, la
mayoría de los creadores que dieron
vida a los “nuevos cines” de los años
sesenta y, aun hoy, todavía, todos
cuantos reconocemos o creemos ver
en sus películas un germen y una in-
tuición de futuro...? Volvamos otra
vez a su obra, que siempre nos invita
a pensarla de nuevo, y avancemos
hipótesis...

Roma, citta aperta (1945). El
acta de nacimiento del neorrealis-
mo, pero también una nueva ma-
nera de entender el cine. Filmada
a los pocos días del triunfo aliado so-
bre el fascismo mussoliniano, su sig-
nificación trasciende las fronteras
del cinematógrafo al desvelarse
como una obra fundacional en la re-
construcción de la cultura demo-
crática italiana. Escrupulosamente
fieles a la topografía urbana de la
ciudad de Roma, sus imágenes con-
siguen fundir y conjugar al uníso-
no la crónica individual y la dimen-
sión colectiva, la vivencia biográfica
y la conciencia de la Historia. Los
actores se funden con los persona-
jes y los personajes con los escena-
rios en unas imágenes que parecen
contemplarlo todo como si fuera la
primera vez. En el centro: Ana
Magnani.

Paisá (1947). Compuesta por seis
episodios independientes que
acompañan el avance de las tropas
aliadas por Italia, entre los que se in-
tercalan noticiarios documentales
que narran la fase final de la gue-
rra, es una película de reconstruc-
ción histórica, pero parece un docu-
mental contagiado de inmediatez
y de urgencia. La Historia oficial
se mezcla con la historia individual
dentro de un film que lleva hasta sus
últimas consecuencias las premi-
sas de Roma, citta aperta. La intui-
ción de la modernidad empieza a
vislumbrarse cuando la narración se
disuelve para dar paso a la verdad
documental. Para José Luis Guar-
ner, el film “se presenta como un
simple reportaje, pero expresa un
punto de vista tan personal como el
de una película de Hitchcock”.
Para André Bazin, su importancia
en la historia del cine es equiva-
lente a la revolución que supone
para la novela moderna la narrati-
va de John Dos Passos, Faulkner
o Hemingway. 

Una voce umana (episodio de
L’amore,1947). La conversación
de una mujer por teléfono con el
amante que la ha abandonado, ex-
traída del monólogo teatral de Jean
Cocteau, da pie para que Rosselli-
ni componga lo que, en realidad,
termina siendo más un documental
sobre Ana Magnani que una pelí-
cula de ficción. Más allá del mero
ejercicio de virtuosismo, sus imáge-
nes contemplan desde una mirada
moral el impudor de una confesión
extrema en la que no sólo se des-
nuda el personaje, sino también la
actriz que lo interpreta. El rostro
de ella y la cámara del cineasta des-
tilan, en el trance que sufre la pro-
tagonista, todo el dolor inherente a
la condición humana.

1 0  P E L Í C U L A S  I M P R E S C I N D I B L E S

Decálogo de un insurrecto

A R R I B A : S T R O M -
B O L I ( 1 9 4 9 ) .

A B A J O :
R O M A ,  C I T T A

A P E R T A  ( 1 9 4 5 )
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Alemania,año cero (1947).Las
ruinas casi apocalípticas del Berlín
derruido tras la caída del nazismo,
por las que se pasea la cámara de
Rossellini, remiten a un tiempo de-
tenido que pone a cero la historia de
Europa. La muerte final de la ino-
cencia, en el desenlace de la narra-
ción, es la de toda una concepción
de la Historia que ya nunca más,
después del Holocausto, podrá vol-
ver a pensar las cosas como antes.
Por sus imágenes se abre paso una
meditación sobre la relación entre el
cineasta y el mundo que está lla-
mada, igualmente, a cambiar el
rumbo entero de la evolución ci-
nematográfica.

Stromboli (1949). Nadie ha fil-
mado con tanta inmediatez y pa-
sión la relación profunda entre el
hombre y la naturaleza como su-
cede dentro de esta película me-
diterránea y áspera, profundamen-

te terrenal y soterradamente cós-
mica al mismo tiempo. La larga se-
cuencia de la pesca del atún y la as-
censión de Karin al volcán
permanecen como dos de los gran-
des momentos en los que ficción
y documental se funden en una
única expresión. Radiografía y aná-
lisis de una crisis existencial, que es
también de relación con Dios y con
el mundo, es la primera entrega
de una trilogía esencial compartida
por Rossellini con Ingrid Bergman,
a la que siguen después Europa 51
y Viaggio in Italia.

Francisco, juglar de Dios
(1950). Podría haber sido una ha-
giografía hecha de estampitas pia-
dosas, pero su director convierte
este retrato de los franciscanos del
siglo XIII en una crónica histórica
filmada y narrada en riguroso pre-
sente. Su desnuda inmediatez y su
extremo despojamiento la convier-
ten en un modelo alternativo para
la representación de la Historia en
el cine. La limpia mirada y la sen-
cillez desarmante con que su cá-
mara observa a los protagonistas ha-
cen de este “verdadero objeto de
provocación artística” (Guarner di-
xit) una insólita exaltación pante-
ísta de la armonía del hombre con la
naturaleza y una materialista con-
fesión de fe religiosa.

Viaggio in Italia (1953). La fun-
dación y el cimiento de la moder-
nidad cinematográfica. Ya lo decía
Rivette cuando aseguraba que Te
querré siempre (título español) “abre
una brecha por la que todo el cine
moderno debe pasar bajo pena de
muerte”. El relato de una crisis
amorosa y existencial, a partir de un
guión que se improvisaba todos los
días poco antes del rodaje, sostie-
ne un film que parece construirse de
nuevo ante nuestros ojos cada vez
que lo vemos. Obra de ruptura con
el modelo neorrealista y con el ca-
non clásico al mismo tiempo, el cine
dejar de ser aquí un objeto artísti-
co construido para convertirse en
una experiencia en pos del conoci-
miento, cuyas imágenes no sólo son
capaces de transformar a los perso-
najes, sino también al cineasta y a
los espectadores.

La paura (1954). Una obra me-
lodramática de Stefan Zweig ofre-
ce la base para que Rossellini filme
la última de sus colaboraciones con
Ingrid Bergman y transforme el ma-
terial literario de partida en un nue-
vo itinerario –simultáneamente físi-
co y moral— de indagación y de

búsqueda en el interior del ser hu-
mano, en el infierno del dolor y del
desamor. Película de atmósfera nór-
dica y fría, su resonancia trasciende
con mucho la anécdota narrativa
para dar forma a una radiografía exis-
tencial de la Alemania del milagro
económico y, con ella, de la Euro-
pa que se reconstruye a sí misma.

India (1958). Lo fugaz y lo pe-
renne conviven dentro del mismo
plano en cada fotograma de un do-
cumental que instaura un punto y
aparte en la historia del género. Le-
jos de pretender ofrecer un infor-
me riguroso o una visión objetiva
de un país y de unas gentes fijados
en el tiempo, la cámara acompaña los
procesos de cambio y se identifica
con el dinamismo evolutivo de una
sociedad alternativamente anclada
en la tradición y volcada hacia la mo-
dernidad. Lo viejo y lo nuevo, lo sa-
grado y lo profano, lo cotidiano y lo
mágico fluyen al unísono gracias a
una mirada sobre el presente capaz
de capturar el latido de la eternidad.

La toma del poder de Luis XIV
(1966). La reconsideración del pa-
pel que el cine juega en la socie-
dad contemporánea le lleva a Ros-
sellini a replantearse la relación
entre el arte y la ciencia, lo que le
conduce a reivindicar una concep-
ción didáctica del cine y a poner en
marcha, con ésta, un vasto proyec-
to utópico en forma de enciclopedia
televisiva con la que se propone no
tanto ser un artista como un peda-
gogo. Tras el ensayo previo de La
edad del hierro (1964), surge esta obra
que señala un punto de inflexión
definitivo para el devenir del cine
histórico. Una película en la que
cada detalle, cada gesto, cada obje-
to y cada movimiento dejan traslu-
cir la huella del tiempo. Una nue-
va forma de realismo nace con sus
hermosas imágenes.

CARLOS F. HEREDERO

C I N E
Rossellini
a los 100

A R R I B A ;
P A I S À ( 1 9 4 6 ) .
I Z Q U I E R D A :

V I A G G I O  I N  I T A -
L I A  ( 1 9 5 3 ) .  D E R E -
C H A : A L E M A N I A ,
A Ñ O  C E R O  ( 1 9 4 7 )
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C I N E

YA en su primera
edición, Docu-
menta Madrid
dejó clara su acti-
tud megalómana y
aglutinadora, su
vocación de tras-
cender como am-
plísimo escaparate
de la mejor y más
variada produc-
ción mundial de
cine documental,
pero la abundan-
cia de películas ha
ido en aumento,
hasta alcanzar, en
esta tercera edi-
ción, nada menos que la pro-
gramación de 92 cintas en Sec-
ción Oficial (de las 714 películas
recibidas, el doble del año pa-
sado). Ante esta circunstancia,
resultaría imposible, además de
injusto, aventurar aquí una se-
lección de lo más destacado que
se podrá ver en el certamen en
los próximos diez días, por lo
que no cabe más que la opción
de dar cuenta de sus líneas de
acción fundamentales.

El festival se estructura en
tres grandes bloques, por lo de-
más comunes a casi cualquier
certamen cinematográfico, es
decir, la Sección Oficial, Sec-
ciones Informativas y Activida-

des Paralelas. Las películas a
concurso se dividen en tres
apartados. El primero privilegia
las cintas, tanto de largo como
de corto, con una mirada crea-
tiva hacia el género (“Sección
de Creación Documental”),
donde podrá verse por ejemplo
Perro negro,un collage poético de
películas caseras en torno a la
guerra civil española realizado
por Péter Forgács. Otra sección
da cabida a las películas con el
objetivo puesto en la actualidad
y la denuncia (“Reportaje”),
que acoge temas tan diversos

como la emigración
centro-americana
(De nadie, de Tin
Dardamal) o los “sin
hogar” polacos (En el
camino, de Maciej
Adamek). Por úlimo,
en un festival al que
se han presentado
obras procedentes
de más de setenta
países, destaca el
apartado de nueva
creación “Certamen
Nacional”, que dará
más relieve al docu-
mental de produc-
ción española y don-
de podrá verse el
magnífico cortome-

traje El cerco o el largometraje
Hippies forever, realizado por
Carlos Moro y Luis Alaejos,
algo así como el reverso docu-
mentado (y más interesante) de
la decepcionante Remake.

Militante del género. El ho-
menaje con retrospectiva ínte-
gra recae este año en un mili-
tante del género, Joaquín Jordá,
uno de los autores españoles
que con mayor dedicación, co-
herencia y brillantez ha dedi-
cado sus energías a la creación
de documentales. Dentro de la
sección informativa, tendrá lu-
gar también un ciclo sobre el
documental americano con-
temporáneo, que contempla
obras de Michael Moore, Ross
McElwee o Errol Morris. Múl-
tiples miradas a la realidad, por
tanto, caben en este certamen
cada vez más importante. Mi-
radas de ojos bien abiertos que,
parafraseando a Víctor Erice,
tratan de llegar a la verdad por
el camino de lo falso. C. R.

D E  A R R I B A  A B A J O : P E R R O
N E G R O  Y  E L  C O R T O  W I N D

S I N D  D I R  T R E U

Como el agua de mayo, Documenta Madrid ‘06 llega
con fuerza. En los próximos diez días, casi un centenar
de obras a competición, procedentes de todo el mundo, da-
rán cuenta del
excelente es-
tado de salud
del género
documental.

Documenta Madrid alcanza su tercera edición

Con los ojos bien abiertos
Crueldad intolerable

NO pueden evitarlo. Como creadores singulares
que son, su estilo está por encima de su voluntad.
Tiene vida propia. Aunque intenten enmasca-
rarse tras una producción almidonada y grandes
estrellas (George Clooney y Catherine Zeta-Jo-
nes), los hermanos Coen no pueden de ningún
modo huir de sí mismos. Crueldad intolerable fue
su primer intento de llegar al gran público (al me-
nos de forma descarada), pero los resultados en

taquilla no alcanza-
ron las expectativas
de sus creadores, ni
por supuesto de la
Universal. ¿Qué se
interpuso entre el
público y esta co-
media romántica de
empaque atractivo y
happy end? Supone-
mos que el estilo
Coen o, más bien,

tratándose de una comedia, del humor Coen, que
procede de su cinismo y su ternura, de su inteli-
gencia y astucia narrativas, de su habilidad dia-
léctica, de su talento para idear personajes y si-
tuaciones bizarras (el productor cornudo, el falso
magnate, el matón asmático), de su pericia para
construir cine moderno con los andamiajes de
la mejor tradición del cine clásico. 

Miles Massey, un abogado experto en divor-
cios, y Marilyn Rexworth, una mujer experta en
desplumar a millonarios, serán los contendien-
tes de la guerra de sexos sin cuartel que tiene
lugar en la pantalla. Competidores de élite que por
fin han encontrado un rival a su altura, todo en
ellos será un proceso de negociación, incluso la
elección del vino. Dos actores en gracia, y per-
fectamente compenetrados, aportan su fama fue-
ra de la pantalla (de mujeriego, él; de exigente,
ella) al servicio de unos personajes tremenda-
mente atractivos, auténticos animales de ficción.
Pero ni las oscuras estrategias, ni el cinismo ex-
tremo, ni las traiciones a sangre fría o las retorcidas
artimañas pueden a la larga evitar el triunfo de
un sentimiento que no conoce derrotas. C. R.

–El presupuesto de la pelí-
cula, debido al caché de los
protagonistas, alcanzó los
60 millones de dólares.
–Los trajes que lleva Geor-
ge Clooney son muy simila-
res a los que llevaba Cary
Grant en Indiscreta (1958).

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD
Crueldad intolerable (2003), la gran
comedia romántica de los Coen.



ESTE año el Festival Mozart de La
Coruña, que empezó siendo básica-
mente, como su antecesor madrile-
ño, un certamen operístico, con la
piedra angular de la música mozar-
tiana, cambia su fisonomía: hay Mo-
zart, pero solamente instrumental,
camerístico y sinfónico. La ópera del
salzburgués no aparece, lo que es una
novedad importante, pero no critica-
ble, aunque no hubieran estorbado
un par de títulos del compositor, aun
cuando fueran de los menos fre-
cuentados; o que se hubiera plane-
ado una producción especial, singu-
lar, con cantantes de primerísima.
Nunca estorba la escucha continua
de los pentagramas y la observación
de la escena de uno de los operistas
más extraordinarios de la historia.

La dirección actual, que ostenta
Alberto Zedda, ha optado, y esto
también es defendible, por situar en
los escenarios del Rosalía de Castro
y del Palacio de la Ópera cuatro tí-
tulos de otros tantos autores que co-
nectan con el Don Giovanni mozar-
tiano, pero que son otra cosa bien
distinta. La conexión viene dada

para tres de estas obras por tener a un
libertino, a un conquistador amoro-
so por protagonista. El uno es, se nos
dice en las líneas de presentación del
programa, el libertino premiado: Ne-
rone de L’incoronazione di Poppea de
Monteverdi (1642). 

Gran madurez. Estamos así ante
una obra barroca, de una madurez in-
discutible, en la que encontramos un
tratamiento de los comportamientos
humanos admirable y una seguridad
de trazo, variedad de situaciones y fi-
jación de caracteres de poderosa mo-
dernidad, que, de manera general,
en virtud de una inteligente revisión
del propio Zedda –que modificaba
algunos de los planteamientos del
trabajo de Norrington (1974)– se nos
hacen más patentes; con la ayuda en
este caso de la discutible puesta en
escena de Ariel García Valdés, que se
pudo ver en el Teatro de la Zarzue-
la de Madrid en 1999. Hoy todavía
se habla acerca de la autenticidad de
algunas partes de la composición.
Marianna Pizzolato, que ya ha ac-
tuado en La Coruña (8ª de Mahler,

por ejemplo) es Poppea, mientras
que Nerone es en esta ocasión un te-
nor, el muy ligero Agustín Prunell.
En Madrid esta parte había corrido a
cargo de la mezzo Cecilia Díaz, que
aquí, curiosamente, canta Ottavia.

El segundo es el libertino casti-
gado: Tom Rackewell de The Rake’s
Progress de Stravinski, que goza de
una nueva puesta en escena firma-
da por el polémico Calixto Bieito.
Quizá aquí, en esta irónica visión del
mundo dieciochesco, tan colorista
y tan rectilínea, tan clara y precisa,
adornada de una música tan estimu-
lante y evocadora, de tan refinada
factura, pueda el agudo regidor dar
en la diana. Algo a lo que le ayudarán

la escenografía y vestuario de Rifail
Ajdarpasic y Ariane I. Unfried. En el
foso, el avezado José Ramón Enci-
nar, a quien sin duda han de irle bien
las transparentes estructuras de una
obra que van a cantar, como Anne
Trulove, Lishir Inbar, como Racke-
well, James Schaffner y como Nick
Shadow, Chester Patton.

Un rossiniano de los últimos
años, que ha conocido las mieles del
triunfo en Pésaro, como Víctor Pablo
Pérez, será el encargado de dirigir
musicalmente el tercer título, que
nos presenta al libertino burlado,
Le comte Ory; es el penúltimo del
compositor (1828), quien recoge
buena parte de la música de Il viaggio
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Vuelve mañana el Festival Mozart de La Coruña. A pe-
sar de coincidir con las celebraciones del 250 aniversario
del compositor, éste sólo aparece entre lo instrumental, ca-
merístico y sinfónico, con solistas de primera fila como So-
kolov, Zacharias o Zimmermann. En lo operístico, con cua-
tro títulos conectados con Don Giovanni, destaca una nueva
producción de The Rakes’s Progress, por Calixto Bieito, y
el reestreno de Il dissoluto punito de Carnicer.

M Ú S I C A

Mozart
entre las cuerdas

E S C E N O G R A F Í A  D E  C A L I X T O  B I E I T O
P A R A  T H E  R A K E ’ S  P R O G R E S S



a Reims. Con su Orquesta Sinfónica
de Galicia, que es la del Festival, Pé-
rez subrayará el canto florido de Pie-
tro Spagnoli, Susana Cordón, José
Manuel Zapata, Marina Rodríguez-
Cusì, Simón Orfila, Francesca Prov-
visionato e Irina Samoylova, un re-
parto muy apañado. La producción
es del festival de la ciudad de Ros-
sini y viene avalada por la firma de
Lluís Pasqual.

La gran novedad de la muestra
coruñesa es el reestreno del Il disso-
luto punito de Ramón Carnicer, una
obra importante, potente, rotunda,
que pide mucho a las voces. La cuar-
ta ópera de la cita está decididamen-
te emparentada con Mozart, ya que

recrea el mismo asunto, incluso con
las mismas o parecidas palabras, que
recreó el salzburgués en su Don Gio-
vanni; se trata de un drama semiserio
de Ramón Carnicer, que ha sido re-
cuperado, de parte del ICCMU, por
el musicólogo Ramón Sobrino. Un
acontecimiento que corre a medias
entre el Festival pesarés y el coruñés.
Afortunadamente, se hace con es-
cena, en este caso la de Damiano Mi-
chieletto, con lo que se podrá de-
gustar la obra en toda su dimensión.
Dos cantantes del este, el tenor Di-
mitri Korchak para el libertino, y el
bajo Wojtek Gierlach para el Co-
mendador, comparten cartel con el
Leporello de José Julián Frontal, que

aborda el único papel bufo. Don Ot-
tavio es el veterano tenor cordobés
Juan Luque, doña Anna Maria de-
ll’Oste y doña Elvira Enrica Fabbri. 

Rivales en los atriles. Infrecuen-
te la velada que ofrecerán Isabel Mo-
nar, Marina Rodríguez y David Me-
néndez con partituras a solo y a trío
del austriaco y de su rival en la épo-
ca el valenciano Martín y Soler (200
años de su muerte). Apuntemos sen-
dos recitales de Sonia Ganassi e Isa-
bel Rey. El Festival se extiende asi-
mismo, como ya es costumbre, a la
música de cámara defendida por
miembros de la Orquesta de Gali-
cia, que han programado algunas se-

siones muy didácticas: transcripción
para quinteto de viento (de Wendet)
de la ópera Una cosa rara de Martín
y Soler; transcripción de Don Gio-
vanni para cuarteto de cuerda; diver-
sas arias de concierto de Mozart por
María José Moreno, con la ayuda
desde el atril-podio de su marido
Massimo Spadano. En otro orden de
cosas, no podemos olvidar los seis
Cuartetos de Bartók por el Cuarteto
Keller y una actuación del Grupo Ins-
trumental del Siglo XX con páginas
de Durán (obra encargo), Ravel,
Schnittke, Cage, Scelsi y Berio.

Como final, hemos de hacernos
eco, en el terreno de las actividades
paralelas, del encuentro internacional
“Ayer y hoy de Don Juan: reflexiones
sobre el Don Giovanni”, dirigido por
Jacobo Cortines, que pronunciará,
el 18 de mayo, la lección inaugural:
“Don Juan entre la historia y la le-
yenda”. Diversas personalidades es-
pañolas y extranjeras han sido elegi-
das para participar en este foro.

ARTURO REVERTER
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Zacharias-Sokolov,
dos visiones al piano
EN torno a esta espina dorsal lírica se si-
túa una bien elegida serie de conciertos
de distinto tipo. Llama la atención la pre-
sencia de dos de los más grandes pianis-
tas de la actualidad, el ruso Grigory So-
kolov y el alemán Christian
Zacharias. Aquél tocará con la
orquesta y Víctor Pablo el Con-
cierto nº 23 de Mozart. Su tre-
menda adustez, y también su
infalibilidad, quedarán de ma-
nifiesto en el recital con obras
de Bach, Beethoven y Schu-
mann. El segundo se lucirá,
asimismo como director, en
una sesión muy interesante
que incluye en sus extremos
los Valses nobles y sentimentales
de Ravel y Danzas concertantes
de Stravinski y en el centro
dos conciertos mozartianos, el
nº 6 y el nº 19. En su recital,
Zacharias hace Mozart, Schu-
bert y Ravel (los Valses en su
versión instrumental). Por su parte, Ros
Marbà ante su Filharmonía de Santiago
monta Bruch (Concierto nº 1 para violín)
y Falla (Tricornio) junto a un estreno de
Trillo (Divertimento), mientras que Víc-
tor Pablo secunda al notable Franz Pe-
ter Zimmermann en los cinco Conciertos
para violín de Mozart.

La gran novedad de esta edición es el rees-

treno de Il dissoluto punito ossia Il Don Gio-
vanni de Carnicer, una obra importante, po-

tente, rotunda, que pide mucho a las voces

A R R I B A ,  V Í C T O R

P A B L O  P É R E Z  Y

G R I G O R Y  S O K O L O V

E N  U N  E N S A Y O

C O N  L A  O S G .  A  L A

I Z Q U I E R D A ,  E L  

P I A N I S T A  Y  

D I R E C T O R

C H R I S T I A N

Z A C H A R I A S .  A B A J O ,

E L  V I O L I N I S T A

F R A N K  P E T E R

Z I M M E R M A N N
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Idas y venidas
SE despidió Antonio Moral del Festival de
Cuenca recibiendo una distinción. Pero la me-
jor de ellas es la de irse de todos lados dejan-
do sucesores nombrados a dedo por él. ¿Será
para asegurarse la vuelta? Porque dice y re-
pite que no renovará su contrato con el Teatro
Real a su vencimiento. Se me hace difícil
creerlo. Entre otras razones porque tendría
poco sentido irse habiendo programado sólo
un par de temporadas. Porque las otras, por
ejemplo la del año próximo, se las dejaron he-
chas. Incluso también lo más gordo de la 2007-
2008: Tristán e Isolda, Gioconda y Boris Godu-
nov. El resto, según lo publicado, serán casi
todo barrocos y clásicos.

Sin medallas pero con algo más de cuatro
intensos años, Javier Casal se despidió de Ma-
drid. En ese tiempo se ocupó de la Orquesta
Nacional, poniendo orden en un gran desor-
den ocasionado por la falta de una titularidad
musical y la práctica inexistencia de una ge-
rencia. Fue él quien abrió las puertas a Pons
para que su sucesor, Félix Palomero, le pudiese
nombrar titular de la orquesta. Pasó luego al
Teatro de la Zarzuela. Eran momentos difíci-
les ocasionados por la salida de Emilio Sagi y
las maniobras oscuras de Miguel Angel Cortés.
¡Qué tiempos aquellos! Sólo han pasado cua-
tro años y ya parecen la prehistoria. Bastantes
de los pocos artistas que hoy cantan en el tea-
tro fueron contratados por él. Se fue después
a la CAM y a mí me da que, por muy amigo
que es de Santiago Fisas, se va con un cierto
mal sabor de boca por no haber podido hacer
lo que quería –y muchos otro también querían-
– en los Teatros del Canal y el del Escorial.
En Valencia, desde su Ayuntamiento, espera
que alguien se dé cuenta de que muy pocas
personas acaparan experiencias equiparables.

Y entre las llegadas –habrá más despedidas,
pero tiempo al tiempo– la del arquitecto Juan
Mendoza a la dirección del Festival de Cana-
rias. Cuenta con experiencia en la Sociedad Fi-
larmónica de Las Palmas, afición y un gran en-
tusiasmo. Se impuso a Juan Cambreleng y
Fausto Bethencourt. El primero no se quiso
presentar al concurso convocado y el segun-
do no pudo por faltarle título superior. Tam-
bién la de Jorge Culla, gerente de la ORCAM,
al Festival del Escorial que se abrirá en julio. 

GONZALO ALONSO

LA presencia de la Orquesta Fi-
larmónica Nacional Rusa en Es-
paña, benjamina entre las for-
maciones de su país, es un
curioso acontecimiento, con su
morbo. Cuando, agobiado por
las deudas, Mijail Pletnev bus-
có un director “bien relaciona-
do” para sucederle en la Na-

cional Rusa, acudió a Vladimir
Spivakov, muy apoyado por las
jefaturas del Kremlin. Las ma-
las relaciones con los músicos hi-
cieron imposible la convivencia,
con lo que Pletnev se vio obli-
gado a regresar.  Un enfadado
Spivakov, mostrando sus pode-
res, creó una nueva formación,

en cuyo debut contó con el apo-
yo explícito de Putin. Caja Due-
ro lo trae con el excelente Ale-
xander Guindin al piano. Abrirá
la gira el sábado en Mérida, para
seguir el domingo en el Teatro
Monumental de Madrid, conti-
nuando el lunes en Valladolid
y el martes, en Salamanca.

La nueva orquesta de Spivakov en España

LA inagotable actualidad lírica ofrece durante esta
semana tres propuestas de gran atractivo. La
ABAO cierra por todo lo alto su temporada con las
funciones de Los cuentos de Hoffmann que acoge el
Palacio Euskalduna de Bilbao a partir del sábado.
La obra maestra de Jacques Offenbach, única
ópera junto a las cerca de cien operetas que com-
puso el francés de origen alemán, llega en la
aplaudida producción del Maestranza de Sevi-
lla firmada por Giancarlo del Monaco. Una visión
de gran belleza –conceptual, contenida y aleja-
da de los clichés que suelen acompañar a esta
obra–, que casaba muy bien con esa atmósfera ro-
mántica y de fantasía con la que Offenbach lo-
gró aunar la ligereza francesa y la introversión ale-
mana. La producción vuelve a contar con los
protagonistas de su estreno hispalense, María
Bayo (Antonia) y Aquiles Machado, que tan bue-
na empatía demostraron entonces y en su últi-
ma actuación en Bilbao, como pareja en La Bo-
hème. Dos artistas de buenos recursos expresivos
y vocales que estarán acompañados por la Olim-
pia de Milagros Poblador, la Giulietta de Valen-
tina Kutzarova y Konstantin Gorny, que asume
los cuatro roles “de malo”. El maestro galo, Alain
Guingal, dirige a la Sinfónica de Bilbao.

En su habitual intención de programar un tí-
tulo de ópera por curso, aunque sea en versión de
concierto, el Palau de Valencia presenta el mismo
sábado Fausto de Gounoud. Más cerca de la
Grand-Opéra se sitúa este drama en cinco actos

–estrenado en 1859, poco más de dos décadas an-
tes que Los Cuentos– que incluye algunas de las
más célebres páginas del género francés. Para dar-
les salida el Palau ha reunido a un rimbombante
equipo artístico encabezado por la Margarita de
Ainhoa Arteta, que viene de cantar su primera Ma-
non en la ABAO. Papel con el que todavía no ha
conseguido las cotas alcanzadas con la alucinada
protagonista de Fausto, tal y como demostró en
unas triunfales sesiones en la Ópera de Múnich
el pasado año junto a Rolando Villazón. A su
lado estarán Tito Beltrán (Fausto), Tommy Ha-
kala (Valentín) y Giaccomo Prestia, Mefistofele.
Al frente de la Orquesta de Valencia estará el
experimentado costarricense John Nelson.

Por último, destacar el estreno el próximo
lunes en el Teatro Real de El rapto en el serra-
llo. La inspiración, originalidad y precisión dra-
mática reina en los compases de este divertido
singspiel, en el que Mozart introduce, con ina-
gotable ingenio, los aires orientales que tanto gus-
taban a la sociedad vienesa de 1782. Llega a Ma-
drid en un montaje estrenado en 2003 en el
Festival de Aix-en-Provence, y cuyo máxima
atractivo son los telones pintados por el mallor-
quín Miquel Barceló. El avezado Christoph Kö-
nig, asociado a la Filarmónica de Gran Canaria,
estará al frente de un solvente reparto en el que
destacan los nombres de Shahroj Moshkin-Gha-
lam, Desirée Rancantore, Ruth Rosique, Eric
Cutler y Osmin, Eric Halfvarson. C. FORTEZA

Cuentos y cuentistas
AIX-EN-PROVENCE

EL RAPTO EN EL SERRALLO
CON LOS TELONES DE

MIQUEL BARCELÓ
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M Ú S I C A

A sus 27 años, la ex niña prodigio Hilary Hahn
(Virginia, 1979) es quizás la más destacada de
la última hornada de jóvenes virtuosos del vio-
lín. Estudió en el Curtis Institute de Filadelfia
junto a Jascha Brodsky y su presentación in-
ternacional vino de la mano de Lorin Maazel
hace cerca de una década. A partir de ese mo-
mento los contratos le empezaron a llover y la
instrumentista logró imponerse poco a poco
en el mercado de los más grandes a lomos de
su “Vuillaume” de 1864 al que extrae un sonido
de una gran personalidad. Algo que se podrá
comprobar en los tres
conciertos que ofrecerá
este fin de semana junto a
la Orquesta Sinfónica de
Barcelona, bajo la batuta
de Antoni Ros-Marbà y
con el Concierto de Bee-
thoven. La cita, en el Au-
ditori de la ciudad condal.

Hahn se hace mayor
HACE justo un año, el
Met de Nueva York
estrenaba, con gran
boato, una nueva pro-
ducción de Cyrano de
Bergerac de Franco Al-
fano (1876-1954), el
autor italiano conoci-
do, casi en exclusiva,
por haber completado Turandot tras la muerte
de Puccini. En su rescate neoyorkino, la ópe-
ra, estrenada en 1936 y bastante desconocida,
contaba con una tradicional puesta en escena
de Francesca Zambello y el máximo atractivo
de disponer de Plácido Domingo (en la imagen)
en el rol titular. Éste, a sus 64 años y en su pa-
pel número 121, lo defendió con pasión. Aho-
ra, desde el próximo lunes al día 24, se podrá ver
en la Royal Opera House de Londres. Será
en idéntico montaje y elenco: Sondra Radva-
novsky (Roxane) y Raymond Very (Christian).

AL margen del vendaval político que está
cayendo, Marbella sigue con su vida, que va
más allá del cemento y el ladrillo. La localidad
malagueña celebra desde mañana y hasta el
14 de mayo la quinta edición de un festival
que sigue apuntando muy buenas formas y
contenidos. Así, y paralelo a sus ofertas de jazz
tradicional en la calle y el mar –su “jazz a
bordo” evoca el espíritu musical de los barcos
de vapor del Mississippi–, el cartel de este año
cuenta con los interesantes reclamos del or-
ganista Joey de Francesco, la cantante Dia-
ne Schuur o el trompetista cubano Arturo San-
doval, alumno aventajado del mismísimo
Dizzy Gillespie. Mención especial merece
la doble jornada del día 12, firmada por el
saxofonista tenor Benny Golson, todo un ca-
ballero del hard bop, y el pianista y director
Sun Ra, un icono del free jazz que acude con
su mejor locomotora: la Sun Ra Arkestra (Más
información: www.marbella.es/jazzfestival). 

Jazz en Marbella La nariz de Domingo

K. HOWARD
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COMO director de orquesta, Ion Ma-
rin es persona acostumbrada a mar-
car el ritmo, algo que parece que
también marca en la conversación,
en parte inspirado por su irreprimi-
ble fascinación por Toledo, donde
aspira a llevar a cabo un festival de
proyección mundial que tenga como
argumento “la lección de cohabita-
ción que se estableció allí entre las
tres religiones”. Ion Marin habla con
El Cultural antes de afrontar esta
misma tarde, en la Scala de Milán, el
estreno de Manon de Massenet con
la albanesa Inva Mula y el mexicano
Ramón Vargas. Marin es hijo de un
mito de la vida musical rumana, el
maestro Marin Constan-
tin, uno de los grandes
forjadores de coros del si-
glo. Sus orígenes rumanos
se construyen sobre unas
bases sefarditas, algo que,
inevitablemente, siem-
pre le han hecho mirar a España con
nostalgia y, particularmente, a To-
ledo donde se encuentran sus an-
cestros. “Aún recuerdo cómo mi
abuela hablaba en ladino cuando
no quería que nos enteráramos de
algo”, comenta. 

Modelo de cosmopolitismo –es
austríaco, tiene la residencia en Sui-
za y dirige en todo el mundo– Ma-
rin muestra esa capacidad de asimi-
lación cultural propia de un
inteligente espíritu errante aunque
con raíces muy profundas. Habla sie-
te idiomas y aprendió español en
apenas tres semanas, tiempo en el
que permaneció dirigiendo El sueño
de una noche de verano en el Real don-
de llegó sustituyendo al enfermo Ar-
min Jordan. Pese a un curriculo im-
portante, en el que cuenta incluso
con tres candidaturas a los Grammy,
apenas había realizado ocasionales vi-
sitas a Barcelona y Sevilla pero nun-
ca a Madrid. Durante su estancia se
mascó el proyecto. “Cuando se es-
tudia la historia de las religiones, To-

ledo aparece como modelo de tole-
rancia. Siempre me fascinó cómo se
llegó a un caso tan increíble de co-
habitación de tres creencias en una
cultura como la medieval, completa-
mente vinculada a las instituciones
religiosas. De lo contrario, no habría
sobrevivido”, asegura. 

Excepción de oro. Más aún, ha-
bla de un faro que irradie a todo el
mundo, hasta el punto de mostrar-
lo como un modelo, una especie
de“Jerusalén del Mediterráneo oc-
cidental”, sin temor a exageracio-
nes. Marin considera que España es
una excepción “de oro” en el mun-
do de la música internacional, don-

de percibe que se está entrando en
una profunda crisis. Precisamente
por ello, ve  que todavía hay hue-
cos importantes. 

“Creo que Toledo cumple todas
las características para contar con un
festival de primera clase. Yo no lo veo
sólo como un festival puramente mu-
sical sino que esté enraizado en la
idea de lo que simbólicamente es la
ciudad”, añade. Incluso el hecho de
contar con unas infraestructuras tan
limitadas, acordes con una ciudad pe-
queña, no lo ve como un problema
insuperable. “En muchos sitios se re-
suelve con carpas. Ahí está el caso de
la Fenice de Venecia, cuando se
quemó el teatro, o Verbier, Suiza, que

muestra unas condiciones buenas”.
Cree incluso que sería interesan-

te como referente del repertorio de fi-
nes del XVIII donde hay muchas
obras importantes que prácticamen-
te son desconocidas y en las que ten-
dría, lógicamente, cabida las espa-
ñolas. Marin valora el impulso que se
le da a la música en España, casi una
excepción en el difícil panorama cul-
tural internacional, donde priman los
fuegos de artificio por encima de los
proyectos serios. Sin ir más lejos, ce-
lebra las calidades del nuevo teatro
que se pondrá en marcha este verano
en El Escorial. “Espero que no ha-
gan un pequeño Real, sino que desa-

rrolle una personalidad
propia, teniendo en cuen-
ta que sus posibilidades
son considerables, inclu-
yendo el foso, que admite
una orquesta sinfónica
completa”, añade vital.

Asistente de Claudio Abbado,
forjado durante años en los fosos de
los teatros, comenta que el márketing
se impone hasta en el mundo de la
dirección de orquesta. “Ahora la
moda es tener directores jovencísi-
mos. Hace años sería impensable,
porque todo el mundo sabe que la
batuta se forja con el tiempo”. Sin
embargo, muchas cosas han variado
con relación a los tiempos del célebre
Toscanini. “Ya casi nadie admite que
sólo se puede hacer lo que está en
la partitura. Es como leer Hamlet de
Shakespeare. El texto es el mismo
pero los matices son infinitos”. El
momento de crisis, que según Marin
abarca todos los ámbitos, obliga a
diversificarse. Ahora afrontará en
Moscú un programa dedicado a los
creadores prohibidos en la época sta-
linista. Compositor él mismo, recibía
hace dos años el premio Alfred
Schnittke por sus servicios a la mú-
sica contemporánea. 

LUIS G. IBERNI

Después de haber obtenido un notable éxito con su debut en
el Teatro Real con El sueño de una noche de verano de Sha-
kespeare, Ion Marin afronta el estreno de Manonen la Scala
de Milán esta tarde. Paralelamente aspira a consolidar su sue-
ño de un festival de gran proyección en Toledo, inspirado
en “su modelo de convivencia para las tres religiones”. 

JAVIER DEL REAL

“El márketing domina el mundo
de la dirección de orquesta”

Ion Marin
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D I S C O S

50 años después

VAN MORRISON
PAY THE DEVIL

COUNTRY-FOLK

UNIVERSAL 0602498770061

MORRISON es un viejo
conocido. Despues de
haber actuado en España
en 76 ocasiones pocos son
los secretos que puede
escondernos. ¿Un disco de
country? Por qué no. A sus
61 años sigue siendo un
culo inquieto. Morrison
apuesta en su último
trabajo por una banda muy
numerosa. Y por catorce
excelentes canciones. Un
disco instrumentalmente
impecable en el que
destaca, no podía ser de
otra manera, la voz del
cantante irlandés. Una voz
que no fue diseñada para
el country. Tal vez por eso
Morrison insiste en las
inflexiones vocales que
tan buenos resultados le
han dado en sus trabajos
bluseros, esos alargados
lamentos que nos
recuerdan que es un
grandioso cantante de soul
y rhythm and blues. Y un
digno cowboy de 
Belfast. J. P. DE ALBÉNIZ

FRANZ SCHUBERT
LA BELLA MOLINERA

T. QUASTHOFF, BARÍTONO

DG 002894742182

EL bellísimo ciclo de
Schubert tiene una
clarísima referencia desde
hace décadas: la de Fritz
Wunderlich. Sus cancio-
nes encuentran 
en la voz de tenor su
vehículo más adecuado y,
además, Wunderlich las
cantaba con una frescura
sin par. Thomas Quas-
thoff posee una voz de
riqueza en los armónicos a
la que dota de intención,
sin embargo algunas de
sus lecturas pecan de
excesiva teatralidad,
aunque otras, como “El
curioso”, queden
maravillosamente
expuestas. El acompaña-
miento de Justus Zeyen
resulta muy correcto, pero
no pueden olvidarse los
grandes acompañantes
que tiene 
el también barítono
Dietrich Fischer 
Dieskau en sus diversas
publicaciones del mismo
ciclo. G. ALONSO

FIESTA EN LA ÓPERA DE VIENA: 1955 Y 2005
3 CD ORFEO C 666 053/ 3 CD ORFEO C 672 052

EL 5 de noviembre de 1955, 10 años después de su des-
trucción en la Segunda Guerra Mundial, reabría sus puer-
tas la Staatsoper de Viena. En el cincuentenario de aquel
acontecimiento, ORFEO ha editado dos álbumes con-
memorativos. El primero recoge fragmentos de los es-
pectáculos representados en las primeras semanas, en to-
mas procedentes de la ORF con un excelente sonido.
Abrió el fuego una obra con alto carácter simbólico, Fi-
delio,seguida de Don Giovanni, La Mujer sin Sombray Woz-
zeck, todas ellas al mando del director musical del tea-
tro, Karl Böhm, quien se alternó con Rafael Kubelik
(Aida), Fritz Reiner (Los Maestros Cantores) y Hans Knap-
pertsbusch (El Caballero de la Rosa). La lista de cantantes
es apabullante: Mödl, Dermota, Schoeffler, Weber, Se-
efried, London, Della Casa, Jurinac, Berry, Rysanek... to-
dos ellos en absoluta plenitud (o casi).

El segundo álbum recoge la gala ofrecida el pasado 5
de noviembre, en la que se interpretaron páginas de
las obras antes citadas. Se abrió y cerró con dos números
de Fidelio (con unos poderosos Polaski y Botha), al man-
do del actual director musical, Seiji Ozawa, que cedió
luego la batuta a otros maestros ligados al coliseo: Meh-
ta, Welser-Möst, Thielemann y Gatti. Hampson es un
arrogante Don Giovanni, y Gruberova deslumbra con
su dominio técnico en Doña Ana. Isokoski aporta sus ex-
celentes maneras al trío final del Rosenkavalier, junto a
las atractivas Kirchschlager y Kühmeier. Terfel es un in-
tencionado Sachs y Urmana una extraordinaria Aida,
aunque la máxima ovación se la llevan los dos veteranos,
Domingo y Baltsa, que consiguen con el dúo de Amneris
y Radamés el momento de mayor temperatura de la no-
che. RAFAEL BANÚS

JEAN SIBELIUS
SINFONÍA Nº 2

CONCERTGEBOUW/JANSONS

RCO 05005

ESTAMOS ante una de las
obras más populares del
autor finlandés, una
composición muy sólida,
no exenta de novedades
constructivas, en la que, a
través de la gran forma, se
respira el aire y la tradición
de una tierra. La Segunda
Sinfonía contiene temas
líricos, efusivos, que se
combinan con sujetos
agrestes, vivaces o con
triunfales peroraciones un
tanto hueras. Pero la
música mana con fluidez,
admirablemente instru-
mentada. En esta
grabación, realizada a lo
largo de varios conciertos
en el Concertgebouw de
Ámsterdam en el verano
de 2005, se dan todas las
condiciones precisas para
que los pentagramas
tengan su aliento propio:
soberana orquesta, batuta
certera, desentrañadora y
amplia, tímbrica muy rica,
excelente toma sonora.
Un lujo. A. REVERTER

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

2 Sentimiento latino Varios J. D. Flórez DECCA

3 Arias para tenor Varios R. Villazón VIRGIN

4 Conciertos para violín W. A. Mozart A. S. Mutter DG

5 Fandango, Sinfonie L. Boccherini J. Savall ALIA VOX

6 Pasiones J. S. Bach N. Harnoncourt WARNER

7 Ópera. De la A a la Z Varios Varios NAXOS

8 Tus 100 melodías clásicas favs Varios Varios EMI

9 Clásicos populares Vol. 10 Varios Orq. RTVE RTVE

10 Callas Platinium collection Varios M. Callas EMI

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés
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Freud vive. Para bien o para mal, con su legión de incondicionales y
de detractores, la obra del padre del psicoanálisis sigue dando gue-
rra en lacultura contemporánea a los 150 años de su nacimien-
to, que se cumplen el próximo sábado. Gran escritor, mejor en-
sayista, con una prosa heredera del mismísimo Goethe, Sigmund
Freud resumió con precisión las tradiciones heredadas por su
época. Autor de obras esenciales como La interpretación de los sue-
ños, su obra magna, o la subversiva Tres ensayos sobre la vida se-
xual, dinamitó, con su corpus literario, el laberinto que rige nues-
tra conducta y abrió una nueva ruta de nuestra inteligencia colectiva.
Cuestionado por el ámbito científico, donde aún hoy encuentra sus
mayores reservas, ha sido en la creación donde su obra ha entrado como ele-
fante en cacharrería. Salvador Dalí, Joyce, Mahler, Tennessee Wi-
lliams, Hitchcock, Andy Warhol o Woody Allen, por men-
cionar sólo algunos nombres, han puesto sus
teorías a las órdenes de su talento. Tampo-
co su influencia ha sido ajena a la filosofía, la
sociología o a las teorías políticas. Diver-
sas reediciones, actos y exposiciones –como
la del Museo Judío de Berlín– recuerdan
estos días el legado del autor de Intro-
ducción al psicoanálisis. El Cultural se suma
a este aniversario con un recorrido por los
distintos aspectos de su vida y de su obra. El
filósofo Eugenio Trías abre nuestro homenaje
en ‘Las Cuatro Esquinas’ analizando su vigen-
cia y considerándolo un “auténtico Prometeo de
nuestro carácter y destino”; el escritor y académico Ál-
varo Pombo indaga, de forma autobiográfica, en su aura freudiana; Vicente Molina, psiquiatra del Hospital Universitario
de Salamanca, compara sus propuestas con las modernas teorías neurocientíficas y, finalmente, Jorge Alemán, miembro de
la Asociación Mundial de Psicoanálisis, realiza un breve diccionario con los términos más candentes de las teorías freudianas.

C I E N C I A

FFrreeuudd
aa  ll ooss

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Voy a contar lo que me pasó con Freud. Será
un breve relato autobiográfico de algo que

tuvo gran importancia para mí pero que, contado
ahora, después de tantos años, sonará al lector
quizá insignificante. Sigmund Freud formó par-
te, allá en mi juventud, del mundo intelectual
que yo absorbía respiratoriamente en libros y
en conversaciones. Lo freudiano, expresado en
estos términos genéricos, fue un descubrimien-
to indirecto, marginal, que se abrió paso en mi
conciencia a la vez que cobraba yo conciencia
de mí mismo como poeta. Puedo indicar, con toda
precisión, ahora, una célebre descripción de 1915,
de un artículo de Freud titulado El inconsciente:
“El inconsciente es la verdadera realidad psí-

quica: su naturaleza más profunda. Es tan
desconocido para nosotros como la realidad del

mundo exterior, y resulta ser tan incompleta-
mente presentada por los datos de la concien-
cia como el mundo exterior es presentado por
medio de la comunicación de los órganos de los
sentidos”. Hice por aquel entonces el fascinante
descubrimiento de que la gracia de mis buenos
fragmentos poéticos no podía ser percibida por

mí mismo en el momento de escribir. Des-
cubrí que escribía mis primeros poemas

a ciegas. Hay en todo esto,
como es obvio, una intensa

ingenuidad juvenil que la
lectura apresurada y cierta-

mente fragmentaria de Freud,
así como las conversaciones con
mis compañeros de generación
de esa época, me parecían con-
firmar científicamente mis in-

tuiciones acerca de mí mismo.
De esas dos grandes oscuridades,

la del mundo exterior y la del mun-
do interior, yo elegí –gracias a Freud– la se-

gunda. A consecuencia de mi interés por la re-
flexión religiosa, combinada con una muy
temprana lectura de El concepto de la angustia de
Kierkegaard, cerraba el circuito del yo oculto. 

Tuve la impresión, y aún la tengo, de que es-
cribí mis primeros poemas en un estado de con-
siderable enajenación. (Así, mi primer libro de
poemas, Protocolos, publicado en 1973 con 34
años y escrito diez años antes, con 24, me pareció

proceder de una atención flotante, de un pen-
samiento verboso, que no se sometía al análisis
de la conciencia reflexiva). El descubrimiento del
inconsciente –con independencia de su valor
científico objetivo–, funcionó para mí como un
territorio de experimentación literaria puro: a esa
zona podía accederse entrecerrando los ojos,
entrecerrando la atención, hablando y hablan-
do, porque escribir era, ante todo, hablar –con-
migo mismo, en primer término–, y eso ha se-
guido siendo para mí escribir: contar en voz alta
cuentos, cuyo significado último se me escapa.
Sigo contando cuentos ahora tan enajenado como
entonces: sólo que ahora sé disimular mucho me-
jor coram populo. Ese proceso de atención-des-

atención en el que se produce el habla poética,
los balbuceos, en esa vena me parecieron escri-
tos Espadas como labios, de Aleixandre, Poeta en
Nueva York de Lorca, lo poco que yo sabía en-
tonces de El barco ebrio de Rimbaud y grandes
fragmentos de las Elegías de Duino. Estaba in-
teresado yo entonces en una idea del poeta como
visionario, y no del todo responsable concep-
tualmente de sus textos. Me complacía pensar
que una parte de lo que escribía yo entonces, y
que está presente también en Variaciones, 1975-
76, alrededor de mis 36-37 años, procedían de
una zona accesible para mí pero inaccesible a la
atención directa. 

La gran corrección intelectualista a mi encan-
tamiento con lo no-consciente de mi propia

conciencia, procedió de Sartre. Sartre me hizo
ver una imagen del hombre opuesta a la freudia-
na, porque era la imagen del hombre en plena
lucidez. Esto tenía sin embargo un efecto retar-
datario para mis composiciones poéticas. La lu-
cidez de Sartre me condujo a largas narraciones,
largas cadenas analíticas de ocurrencia figurati-
vas que debían ser llevadas a la plena claridad. De-
nominar a estas ocurrencias “psicología-ficción”
es a su vez una ocurrencia freudiana, y forma par-
te de lo que yo denomino: el aura de Freud. Este
concepto de aura , con su espléndida carga turu-
lata, me parece excepcionalmente apto para ca-
racterizar nuestra relación con las grandes figuras
intelectuales del pasado. Hay en mis escritos un
aura eliotiana, un aura rilkeana, un aura henryja-

mesiana, un aura cristiana, que funcio-
na en esos términos del yo-ocurrente ver-
sus el yo-ejecutivo que tan certeramente
describe Jose Antonio Marina en sus li-
bros. Hay en toda mi producción narrati-
va un aura sartreana que compite con

Freud sin ganar ni perder nunca del todo la Copa
de Europa. Hay en el campo de deportes de mi
alma un empate perpetuo entre estos grandes
sistemas ocurrenciales, aurales. Es la cultura res-
piratoria que la palabra aura codifica, con ese aire
equivocante y preciso de cajón de sastre con que
las palabras codifican nuestras vivencias del mun-
do: aliento freudiano, soplo freudiano, favor, aplau-
so, aceptación general, sensación que anuncia o
precede una crisis epiléptica y ave rapaz diurna
americana que se alimenta de carroña, con cabeza
desprovista de plumas, de color rojizo y plumaje
negro, con la parte ventral de color gris plateado.

ÁLVARO POMBO

El aura freudiana
115500

El descubrimiento del inconsciente –con independencia de su valor científico

objetivo– funcionó para mí como un territorio de experimentación literaria



Al final del siglo XIX, se pensaba que una
alteración estructural cerebral explicaría la

patología mental. Esta idea fue espoleada por los
hallazgos de Broca, que parecieron atribuir un de-
terminado “lugar” en el cerebro al lenguaje.
Sin embargo, la búsqueda de ese foco cerebral de
enfermedad mental fue infructuosa en las au-
topsias de los pacientes psiquiátricos, por lo
que una corriente de pensamiento le fue atri-
buyendo una génesis psicológica desde Hein-
roth. Esta corriente culmina con Sigmund Freud
que, tras un inicio orientado hacia lo que podí-
amos llamar neurociencia teórica, imprime el giro
hacia lo psicológico que hace su obra singular. 

La premisa fundamental del pensamiento
freudiano es la relación entre acontecimientos
biográficos individuales muy anteriores (infanti-
les) y los síntomas actuales de los pacientes. Esos
acontecimientos interferirían en el desarrollo del
aparato psíquico hipotetizado por Freud. La cau-
salidad de la enfermedad mental en la obra freu-
diana se atribuye así ampliamente a la biogra-
fía, deduciéndose que su re-elaboración verbal
haría desaparecer los síntomas. Con esta idea,
Freud hizo aportaciones de indudable interés clí-
nico, como la de los mecanismos de defensa, cuya
verbalización permite a ciertos pacientes con-
trolar mejor su propia conducta. Sin embargo,
la validez del pensamiento psicoanalítico como
teoría explicativa es cuestionable al basarse en
inferencias más que en observaciones científicas,
siendo obvio en esas condiciones cómo las ide-
as previas del observador pueden deformar la ob-
servación. 

Pese a ello, algunos aspectos de la teoría psi-
coanalítica se ven respaldados por hallazgos neu-
rocientíficos recientes. Una biografía muy des-
favorable en etapas tempranas puede influir
negativamente en el desarrollo cerebral. Los
ejemplos abundan incluso en la experimentación
animal. Sabemos así que los macacos que han su-
frido en su infancia una conducta impredecible
por parte de su madre tienen una respuesta hor-
monal al estrés (el factor liberador de cortico-

tropina, o CRF) muy superior a los que han re-
cibido poca o mucha atención, pero de modo pre-
visible. El exceso de corticosteroides así libera-
do por el CRF, es dañino para el cerebro. Dado
que el estrés es una experiencia universal, a
partir de ese hallazgo vislumbramos un aspecto
de la interacción entre experiencia y patología
mental. Este exceso de liberación de corticoides
está por ejemplo presente en los que sufren de-
presión y, sobre todo, estrés postraumático, un
grave síndrome que se produce en respuesta a la
exposición a una situación amenazante para la
vida. Los acontecimientos desfavorables tem-
pranos sostenidos pueden así tener un papel
dañino en el desarrollo cerebral y predisponer
a determinadas alteraciones mentales. 

Hay que considerar también cómo caracte-
rísticas genéticamente condicionadas de la

personalidad interactúan con distintos entor-
nos sociales a la hora de generar “patología”, lo
que puede refinar el concepto freudiano de “su-
per yo” desde el punto de vista científico. La
aceptación social de rasgos más impulsivos pue-
de ser menos desadaptativa en otras culturas que
en la nuestra, lo que puede relacionarse con la
distinta frecuencia de ciertos trastornos de la per-
sonalidad entre culturas diferentes. Así, el tras-
torno límite, caracterizado por intensa emocio-
nalidad e impulsividad, es muy poco frecuente
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� 1856. Nace el 6 de mayo en Freiberg, en la
antigua Moravia (hoy Príbor, Checoslovaquia)
en una familia judía de clase media.
� 1860. Se trasladan a Viena, donde realiza
sus estudios primarios y secundarios.
�1873. Ingresa en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Viena.
� 1876. Comienza a trabajar en el laboratorio
del fisiólogo Ernst von Brücke. Aparecen sus
primeras publicaciones y entabla amistad con
el médico vienés Josef Breuer, junto al que
establecerá las bases del psicoanálisis.
� 1881. Obtiene el título de doctor en Medi-
cina.
� 1882. Conoce a Martha Bernays, su futura es-
posa. Comienza sus trabajos en el Hospital Ge-
neral de Viena.
� 1884. Trabaja sobre el uso terapéutico de la
cocaína. Imprudentemente, lo experimenta en
su propia persona.
� 1885. Viaja a París, donde completa sus es-
tudios. Trabaja a las órdenes de Jean Martin
Charcot en el Hospital de Salpêtrière. Co-
mienza a interesarse por la mente humana y sus
patologías. Con Charcot se inicia en el estu-
dio de la histeria y en la aplicación de la hipnosis
como terapia. Esta influencia marcará su ca-
rrera. 
� 1886. Contrae matrimonio con Martha Ber-
nays. Tendrán seis hijos.
� 1891. Escribe su primer libro sobre la con-
cepción de la afasia, dedicado a Breuer.
� 1895. Publica Estudios sobre la histeria, es-
crito en colaboración con Breuer donde que-
dan expresados los primeros años de su expe-
riencia clínica.
� 1896. Fallece su padre. Comienza a esta-
blecer las líneas básicas de su método analítico
basado en la “libre asociación”. Rompe con
Brauer.
� 1899. Publica (aunque con fecha de edi-
ción de 1900) la que es considerada su obra
magna: La interpretación de los sueños. 
� 1902. Comienza a reunirse la Sociedad Psi-
coanalista de Viena.
� 1904. Publica Psicopatología de la vida coti-
diana, un estudio de las muchas formas de fun-
cionamiento mental imperfecto, tales como los
fallos de memoria y los defectos del habla.
�1905. Publica Tres ensayos sobre la teoría sexual,
en los que explica la significación de la sexua-
lidad infantil.

Freiberg, 1856... Biografía y 
patología mental
de Freud al siglo XXI



en la población emigrante a nuestro país. Las de-
mandas para la adaptación y el éxito en Occi-
dente interactuando con una personalidad ge-
néticamente predispuesta pueden determinar
la aparición de una “patología” sobre un sus-
trato que, en condiciones de vida más primitivas
(las que hemos tenido durante casi toda nuestra
historia como especie) pueden ser factores de
éxito. Hoy vemos la relación entre biografía y pa-

tología de modo más complejo, porque vamos
comprendiendo la participación del cerebro
en ese diálogo. El cerebro no es neutral en esta
interacción, y es además diferente entre sujetos,
de modo que no todos sufrimos por igual las con-
secuencias de los acontecimientos. 

Comentaré algunos ejemplos en relación a
este tema. El concepto clave actual en la gé-

nesis de la patología mental es la vulnerabili-
dad. Ciertos sujetos están predispuestos a desa-
rrollar determinada patología mental en relación
con una cierta variante genética que poseen.
Llamamos polimorfismos genéticos a estas va-
riantes, pequeños cambios en un determinado
gen que condicionan variaciones no patológicas
en su función. Esta variación puede condicionar
una respuesta patológica a determinadas cir-
cunstancia, aunque no de modo inevitable. Por
ejemplo, las personas que poseen una deter-
minada variante  del gen de la proteína que
transporta la serotonina (molécula clave en las
depresiones y en sus tratamientos) tienen un
riesgo superior a desarrollar cuadros depresi-
vos tras sufrir acontecimientos vitales desfavo-
rables. El mismo evento, pues, condiciona o
no la aparición de la patología mental según la
carga genética del paciente, lo que contradice el
papel central de la biografía en la teoría psicoa-
nalítica. En la misma línea, sabemos que mu-

chos trastornos psiquiátricos son altamente he-
redables, de tal modo que las personas con más
cercanía genética tienen más posibilidades de
sufrir la misma enfermedad, independiente-
mente de su experiencia biográfica. Esto no sig-
nifica en absoluto que los familiares de un pa-
ciente tengan muchas posibilidades (en
términos absolutos) de serlo, pero sí apoya que
la experiencia psicológica tiene un papel más li-

mitado en la patología mental que el atribuido
por el psicoanálisis. Los acontecimientos desfa-
vorables pueden además no ser biográficos en el
sentido psicoanalítico. Sabemos por ejemplo
que la esquizofrenia, presente en todas las cul-
turas y entornos, tiene una incidencia más alta
en entornos urbanos, lo que se ha relacionado
a partir de otras líneas de evidencia con la ex-
posición a factores infecciosos. También en el
caso de la esquizofrenia hay polimorfismos ge-
néticos que modifican el desarrollo cerebral con
el riesgo de padecerla, que interactúan con la in-
fluencia del entorno en sentido amplio. Por
ejemplo, ciertos factores genéticos elevan ries-
go para esa enfermedad en la edad adulta en fun-
ción del consumo de cannabis en la adolescen-
cia. Vemos así cómo interactúan acontecimientos
ambientales y factores genético-cerebrales.
Por tanto, la absoluta prioridad freudiana sobre
la biografía como génesis de la patología mental
no se sostiene actualmente. Un modelo de vul-
nerabilidad que considere tanto factores endó-
genos como biográficos es mucho más útil para
explicar la realidad observada. Recientes teorías
neurocientíficas, como las neurodinámicas, tra-
tan de integrar el pensamiento derivado del psi-
coanálisis con la complejidad del funcionamiento
neural y sus propiedades emergentes.

VICENTE MOLINA
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...Londres, 1939
� 1906. Varios psiquiatras suizos, encabezados
por Eugen Bleuler y Karl G. Jung se unen a
las teorías de Freud.
�1908. Se celebra en Salzburgo el primer Con-
greso Internacional de Psicoanálisis. Asisten, por
invitación de Karl Gustav Jung, 42 seguidores
de Freud, entre ellos Karl Abraham, Sandor Fe-
renczi y Ernest Jones.

� 1910. Se funda en Nuremberg la
Sociedad Internacional de Psicoa-
nálisis presidida por Jung.
� 1911. Comienza sus diferencias
personales y científicas con Alfred
Adler, Wilhelm Stekel y Jung.
� 1913. Publica Tótem y tabú. Ins-
pirada en el evolucionismo de Dar-
win y el evolucionismo social de
Frazer, daba testimonio de hasta
qué punto consideró que la impor-
tancia primordial del psicoanáli-
sis, más allá de su eficacia terapéu-
tica, que siempre juzgó restringida,

residía en su condición de instrumento para
investigar los factores determinantes en el pen-
samiento y el comportamiento de los hombres.
Rompe definitivamente con Jung por sus di-
ferencias en torno al concepto de “líbido”.
� 1915. Ven la luz varios ensayos sobre la teo-
ría de la mente. Gracias a Freud,  la psique toma
carta de naturaleza en el siglo XX.
� 1916. Publica Introducción al psicoanálisis.
� 1919. Funda una editorial, donde publicará
sus Obras Completas, cinco periódicos y más de
150 libros.
�1922. Anna Freud y Lou Andreas-Salomé son
admitidas como miembros de la Sociedad Vie-
nesa.
� 1923. Le diagnostican cáncer de mandíbu-
la. Comienza una larga enfermedad que no le
impide seguir trabajando.
� 1930. Publica El malestar en la cultura.
� 1933. Los nazis queman sus obras en Ber-
lín.
� 1936. Se celebra su 80 aniversario y es nom-
brado miembro correspondiente de la Real So-
ciedad Británica.
� 1937. Muerte de Lou Andreas-Salomé, que
afecta profundamente a Freud.
� 1938. Invasión de Austria por los nazis. Freud
se resiste a abandonar Viena pero Ernest Jo-
nes lo persuade para que se marche a Inglaterra.
�1939. Muere en Londres el 23 de septiembre.
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AMOR. El amor no es el funda-
mento común que une a dos seres.
Es la respuesta que entre dos seres
se intenta construir para velar la re-
lación imposible que se mantiene
a nivel de la pulsión. Ocultando lo
imposible, el verdadero amor lo
muestra.

CIENCIA. El psicoanálisis no es
una ciencia, pero no por déficit epis-
temológico alguno, pues se ocupa de
aquello que la ciencia necesita ex-
cluir para poder constituirse como
tal. Es una reforma de los límites
de la razón, “una razón fronteriza”
abierta a lo que se escapa al senti-
do: el inconsciente, el lapsus, el sue-
ño, el síntoma subjetivo, el fantasma.

CURA. En la cura psicoanalítica no
se trata ni de adaptación, ni de es-
tablecer un equilibrio, ni de au-
mentar la “autoestima”. Operacio-
nes que Freud hubiera concebido
como narcisistas y por tanto empo-
brecedoras de la experiencia subje-
tiva. Más bien se trata, una vez re-

ducidos los síntomas mórbidos y las
inhibiciones, de “saber hacer” con lo
incurable que habita en cada uno.
Elevar al síntoma incurable a la dig-
nidad de un estilo de vida.

DISCURSO. Más que a decirlo
todo, empuje que el mercado sabe
realizar, el psicoanálisis es la invita-
ción a realizar a través de la palabra la
experiencia de lo imposible de decir.
La cura psicoanalítica es el descu-
brimiento de un silencio distinto.

EDIPO. El Edipo no es “el blabla”
que cuenta el amor y las desventu-
ras del hijo con los padres. Es el mito
singular que en cada uno narra el im-
pacto del lenguaje (aquello que
siempre nos antecede) sobre la vida
que surge en el mundo. Es el alu-
vión de dichos, nombres propios, de-
seos, promesas, agravios, expectati-
vas, deudas, culpas, ideales, que
esperan al ser vivo incluso desde an-
tes de sus nacimiento. Gracias a Edi-
po, el ser parlante no se sentirá el
producto de un deseo anónimo,

aunque tampoco encontrará, en los
auspicios de su nacimiento, un fun-
damento que dé sentido a su exis-
tencia.

LO REAL. Mientras la realidad nos
duerme, lo real, que carece de nom-
bre, nos despierta. Puede irrumpir
en cualquier instante como una fi-
gura del trauma, la angustia o lo si-
niestro y el sujeto se defiende a tra-
vés de rituales, fantasías de control,
obsesiones, delirios. Sin embargo, el
sujeto puede afrontar lo real con otra
dignidad, si asume su relación con el
inconsciente. 

MODERNIDAD. Hombre de
ciencias, Freud era un ilustrado mo-
derno. Pero fue en la experiencia de
la cura llamada psicoanálitica que se
encontró con una serie de problemas
que cuestionaban los ideales de la
época. De ese modo, a los ideales de
progreso y superación se le opuso
la idea de un “resto pulsional” al que
permanecemos fijados y que nun-
ca se supera, la idea de “una com-

pulsión a la repetición”, que con dis-
tintos disfraces retorna en las distin-
tas etapas. Por lo mismo, a las uto-
pías de cumplimiento y realización,
el malestar en la Civilización irre-
ductible.

MUJER. Fue a través de las muje-
res que Freud tuvo noticias de la
verdad inconsciente, esa verdad que
emerge por sorpresa, que se dice a
medias y que objeta a toda defini-
ción universal. El psicoanálisis es
el intento de llevar a la teoría el
modo en que “ello habla” en la voz
femenina. A partir de allí, se des-
centró “el falocentrismo” y se des-
jerarquizó la sexualidad, la hetero-
sexualidad pasó a ser una práctica
más entre otras y no el valor último
de la sexualidad.

PULSIÓN. La pulsión no es el ins-
tinto. Es la “parte maldita del ins-
tinto”, aquella que el lenguaje en-
fermó y alteró para siempre.
Mientras el instinto sabe cual es su
objeto (hambre-alimento), la pulsión
se dirige a objetos erráticos y con-
tingentes que confirman su satisfac-
ción autista y acéfala.

SUJETO. El sujeto no es ni la con-
ciencia, ni la reflexión, ni el yo. Es
una escisión incurable, una fractura
originaria y estructural, que se tie-
ne que elegir a ella misma a través de
sus deseos. La conciencia, del yo,
la reflexión, son distintas ficciones
que intentan suturar una herida
inaugural, la del sujeto del incons-
ciente. Atacado como “ciencia ju-
día” por los nazis, como “ciencia bur-
guesa” entre los estalinistas,
difamado por las escuelas anglosajo-
nas, el deber de pensar a ese sujeto
escindido vuelve a Europa y Améri-
ca Latina gracias a Jacques Lacan.

JORGE ALEMÁN

DISCOVER

Breve diccionario del Psicoanálisis
Diez conceptos para el de-
bate. Diez propuestas para
entender, explicar y actuali-
zar el legado de una revolu-
ción y su impacto en el len-
guaje. El psicoanalista Jorge
Alemán ha elegido diez ide-
as sobre Freud, diez hilos des-
de los que tirar y desmadejar
los temas más incandescentes
del psicoanálisis actual. Des-
de la “respuesta” del Amor
a la “escisión” del Sujeto.  



L A Ú L T I M A P A L A B R A

A N D R É S  V I C E N T E  G Ó M E Z  

PREGUNTA: ¿Qué significa para
usted en estos momentos
recibir el premio José María
Forqué?
RESPUESTA: Que mis colegas
me aprecian más de lo que
pensaba.
P: Tal como está nuestro
cine, ¿producirlo es una
pasión o una enfermedad?
R: Una pasión enfermiza.
P: ¿Qué se trae ahora entre
manos y cuánto dinero ha
invertido en ello?
P: Tengo en montaje Teresa,
vida y muerte, de Ray
Loriga (6 millones de
euros). Y en rodaje, Isi/ Disi
2 (5 millones) y Manolete.
P: ¿Qué es lo que más le
sigue apasionando de 
su trabajo?
R: Inventar películas.
P: ¿Y lo que menos?
R: Rodarlas. Los rodajes
están llenos de tensiones y
yo prefiero no estar ahí. 
P: ¿No es un productor
intervencionista?
R: Sólo antes del rodaje. A
los guionistas hay que
decirles lo que uno quiere,
juzgar su trabajo, invitarle a
nuevas revisiones. De su
trabajo depende el
resultado final.
P: ¿Qué virtudes no le
pueden faltar a un
productor de cine?
R: Sólo una, arriesgarse
siempre por encima de sus
posibilidades
P: ¿Usted siempre lo ha
hecho?
R: Creo que sí. Soy un
productor que hace las
películas más grandes. La
característica general de
los productores es achicar
el presupuesto. Yo hago

todo lo contrario.
P: El que no arriesga...
R: El riesgo lo es todo.
Muchas veces he cometido
imprudencias muy
rentables, aunque en la
mayoría de los casos me
han traído problemas
bastante serios.
P: ¿Existe el star system
en España?
R: Lamentablemente no.
Como demuestran los
datos de taquilla, ningún
actor es una garantía para
el éxito de la película.
P: ¿Ni siquiera Santiago
Segura?
R: Ni siquiera.
P: ¿Por qué será que en las
películas sobre el proceso
del cine el productor
siempre sale tan 
mal parado?
R: Porque de todos los
oficios del cine, es el más
desconocido.
P: ¿Diría que el cine
español pasa por un buen
momento?
R: Estamos en el inicio de
un proceso de transición
debido a los cambios
tecnológicos.
P: De los años que lleva en
el negocio, ¿qué época cree
que ha sido la más
fructífera para el cine
español?
R: Está por venir.
P: ¿Cuál es la batalla
pendiente de nuestra

industria cinematográfica?
R: El reconocimiento de
nuestro público.
P: ¿Y no habría que intentar
seducirle de otras formas?
R: Creo que los medios de
comunicación tienen gran
culpa de ello. Son excesiva-
mente severos con el cine
español. Sin pedir que haya
el papanatismo de Francia,
sí sería deseable que
nuestros críticos supieran
valorarlo en función de los
medios con que se hace. 
P: ¿No se fía de los críticos?
R: Todo lo contrario, me fío
de casi todos. Si analizamos
fríamente lo que dicen,
casi siempre tienen razón.
Pero podrían ser más
comprensivos y no tan
cicateros.
P:  ¿Y cuál es su batalla
personal pendiente?
R: Ganar la Palma de Oro 
de Cannes.
P:  ¿No podría haber
ocurrido con Víctor Erice?
R: Que yo recuerde, Víctor
ha pasado desapercibido
anteriormente en
Cannes. ¿Por qué iba a
ganar la Palma conmigo?
P:  ¿Por qué fracasó
aquella colaboración
juntos?
R: Por falta de
confianza mutua.
P: ¿Qué película
española de este año le
gustaría haber producido? 

R: Las mías. No me suelen
entusiasmar las películas
de la competencia.
P: En el caso de que sean
excluyentes, ¿qué es más
importante: llenar las salas
o hacer buen cine? 
R: Si se llenan las salas,
suele ser buen cine.
P: ¿Hay una frontera clara
entre cultura y negocio?
R: La que hay entre toda
industria cultural.
P: ¿Alguna vez ha produci-
do alguna película que no
considerara comercial?
R: Muchas veces. El éxito
de una película no está
ligado a los récords que
bate en taquilla, sino a los
objetivos que se marcó.
P:  ¿Al cine se le subvencio-
na porque es arte o porque
es una industria deficitaria?
P: Por industria. Como se
subvencionó el papel para
que pudieran hacerse

periódicos. O como se
subvencionan la leche y las
autopistas. 
P:  ¿Y por qué algunos
piensan que el cine está
mimado por el Estado?
P:  Porque no conocen el
sector. La cantidad que se
dedica al cine es la misma
que se gasta el Estado en
mantener el Teatro Real.
No es para tanto y es
necesario para la existencia
de un cine rabiosamente
español.
P: ¿Pero está justificada la
producción de más de cien
películas al año?
R: Cada cinematografía
produce aquellas para las
que tiene capacidad.
P: Tantos años ofreciendo
películas al público, ¿cree
que ha llegado a conocerlo?
R: Afortunadamente se
renueva.
P: ¿Y cuál es el cine que
funciona ahora?
R: Creo que el cine urbano,
un poco rompedor, es el
que tiene más garantías.
La fórmula de Roger
Corman en los setenta era

sexo, acción y mensaje
social. Ahora, yo
cambiaría el mensaje
social por el humor.
P: ¿Tenemos un público
inteligente?

R: Sí. Sea el público que
sea, siempre sabe lo 

que busca.
P:  ¿Qué momento conside-
ra que es el más alto de su
carrera?
R:  Está por llegar.
P:  ¿Y el más bajo?
R:  Lo olvidé.

CARLOS REVIRIEGO

El más internacional de nuestros productores, ganador de un
Oscar por Belle époque y responsable de grandes éxitos como El día
de la bestia, Torrente o La niña de tus ojos, Andrés Vicente Gómez
(Madrid, 1943) recibe el 9 de mayo la Medalla de Oro de los pre-
mios José María Forqué. Con más de cien películas en su haber
desde que fundara hace 25 años la productora Lolafilms,
con este galardón recibe el reconocimiento de sus colegas.

“Soy un productor que hace las películas más grandes”
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