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. uién no ha visto a
d Juanade Aizpuru al-
guna vez con su perrito?
Machin paseaba por la ga-
leria, entre las obras, entre
los artistas... Yo no pude lle-
var a mi perro a la inaugura-
cion de la exposicion que la
galerista ha querido organi-
zar en memoria de su recien-
temente desaparecido com-
paiiero. No, no se extrafien,
que en la nota que enviaron
pedian que llevdsemos a
nuestros canes al homenaje.
Sincero, desde luego; sor-
prendente, también. Creo
que nunca antes se habia or-
ganizado muestra similar: 29
artistas (desde Garcia Alix
a Georg Herold, Miroslaw
Balka 0 Martin Begué) par-
ticipan en esta cita que con-
vierte en excepcional pro-
tagonista a Machin. Si Capo-
te siguiera entre nosotros,
nada de esto nos extraiaria.

Otro perro que triunfa,
en este caso en el mun-
do de las letras, es otro can
con M: Marley. El tal labra-
dor lleva dos meses encara-
mado al nimero uno de la
lista de los libros de no fic-
cién més vendidos del New
York Times, donde triunfa
con Marley & me. Su autor
es el columnista de Phila-
delphia Inquirer John Gro-
gan, quien closa en esta di-
vertida obra las lecciones
que ély su mujer han apren-
dido del neurético Marley.

luego dicen que el jue-

go es malo: resulta que
en febrero de este afo,
mientras se hacia oficial, en
un recoleto restaurante bar-
celonés, que Luisa Castro
era la ganadora del premio
Biblioteca Breve con La se-

a edicién, una tombola histdrica. Rosa Regés no quiere una

Secretarfa de Estado. Juana de Aizpuru funda el arte canino

mientras Marley acapara los primeros puestos de ventas en el

New York Times. Leguina convierte el ladrillo en literatura.

Cita de Eperanza D’Ors en Roma. El teatro de Sinisterra, puente escéni-

co entre Espaiia y Portugal. Y homenaje a Montserrat Caballé en Viena.

ARRIBA, LUISA CASTRO, JUANA DE AIZPURU CON SU PERRO MACHIN Y EL DRAMATURGO

Una colectiva para Machin

SANCHIS SINISTERRA. ABAJO, MONTSERRAT CABALLE Y ROSA REGAS.

gunda mujer, tres editores se
apostaban una cena a que
“su” autor primerizo con no-
vela histdrica a cuestas seria
el que miés vendiera. Blan-
ca Rosa Roca (Roca edito-
rial) aposté por Espia de Dios,
de Juan Goémez-Jurado;
Carlos Reves (Planeta), por
Ladamay el leon, de Claudia
Casanova, y Ana Leiras, de
Grijalbo, por Ildefonso Fal-
conesy su Catedral de mar:
Lo demis es historia.... v
ventas. ;Habrd que conver-
tir la edicién en una tom tom
tombola de luz y de color?

Tras el lio por su brindis
republicano, ahora un
confidencial ha lanzado la
especie de que Rosa Regas

estd intentando que la di-
reccién de la Biblioteca Na-

cional se equipare al rango
de Secretario de Estado, y
que va por los pasillos insi-
sudndolo a quien quiere oir-
lo. Pero no, resulta que es
una maledicencia més, por-
que, segin gentes cercanas
ala escritora, ni le interesa, ni
tiene tiempo para trajinar en
los pasillos ni sabria como
hacerlo. Y dicen que dice:
“ipara qué querria yo eso?”.

Uno de los mds grandes
escendgrafos de teatro,
el portugués Jose Manuel
Castanheira, acaba de ser
nombrado director artistico
adjunto del teatro publico
Dona Marfa II de Lisboa. Y
entre sus ambiciosos propo-
sitos figura el de mejorar las
relaciones culturales con Es-
paii. Su mds reciente cola-

boracién hasido con uno de
nuestros autores. Sanchis Si-
nisterra le ha confiado la es-
cenografia de £/ lector por ho-
ras, obra que ha dirigido en
Prato, localidad italiana cuyo
teatro publico dirige.

I a Staatsoper de Viena
prepara ya un homena-

je a Montserrat Caballé. A
sus 74 afios, la soprano vol-
verd a subira un escenario in-
vitada por el mds importante
teatro de la capital austria-
ca. Participard, como la Du-
quesa de Crakentorp, en un
espectacular montaje de La
hija del regimiento de Doni-
zetti, al lado de, tomen nota,
nada menos que Natalie
Dessay, Juan Diego Flérez
y Carlos Alvarez. La cita serd
en abril del afio préximo.

Si viajan a Roma no se
pierdan la oportuni-
dad de visitar la exposicién
de Esperanza d’Ors que alli
ha organizado el Instituto
Cervantes. La escultora ha
trasladado a la Plaza Navona
sus {caros, sisifos, prome-
teos y narcisos con los que
habitualmente la artista ilus-
tra la condicién humana a
través de los mitos de la
Grecia clasica.

hora que el editor An-

dré Schiffrin estd por
estos pagos, vale la pena des-
cubrir E/control de la palabra
(Anagrama), y como en los
ultimos afios la concentra-
cién editorial no ha hecho
mds que continuar, pero
“con tantas firmas ya com-
pradas, la cosa ha quedado
reducida a ver cémo unos
grupos que habian adquiri-
do editoriales mds pequenas
se devoraban asuvez unosa
otros”. Habla de Inglaterra,
claro... ;O no?

uizd porque los politi-
Qcos espafioles acaparan
estos dias las paginas de su-
cesos, Joaquin Leguina
vuelve a la novela negra con
un nuevo caso del abogado
Baquedano, en el que su
personaje defiende al acusa-
do del asesinato de un ex
concejal dedicado a la cons-
truccidn. Se titula Las prue-
bas de la infamia ('Tropismos)
y dados sus doce afos al
frente de la Comunidad de
Madrid, en los mentideros li-
terarios se asegura, entre
bromas y veras, que en mds
de un periddico se estd es-
tudiando en busca de nom-
bres, claves y pruebas.

JUAN PALOMO
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LAS

Lo peor que puede sucederle a un clésico es
generar una unanimidad tan intensa y ex-
tensa que pueda llegar a confundirse con el
desinterés y el fastidio. Algo de esto corre el ries-
go de sucederle a Wolfgang Amadeus Mozart,
que ya fue suficientemente visitado y reivin-
dicado hace ahora mds de diez afios, y ahora
insiste en esta hoguera de vanidades de una cul-
tura que s6lo parece sobrevivir a golpe de efe-
mérides. Siegmund Freud es, sin duda, un cla-
sico del pensamiento del siglo veinte. Nadie
podrd ya disputarle su gran proeza. Ahi estdn sus
escritos, de una calidad ensayistica y reflexiva
que suscita siempre sorpresa, emocion y capa-
cidad de sugerencia. Hace poco hice el expe-
rimento: volvi a leer Psicologia de las masas, un
ensayo cuya influencia debe advertirse en todas
las reflexiones sobre ese tema —las masas— que
en el periodo de entre guerras fue dominante.

Pero lo mismo sucede a quien, después de
muchos afios, se aventura en su obra magna, La
interpretacion de los sueiios, un libro de una va-
lentfa infinita, procedente en gran medida de la
propia introspeccion de su autor sobre sus pro-
ducciones oniricas. Nadie como él hubiera po-
dido poner en su dormitorio, como el célebre
poeta surrealista, el cartel: Le poére travaille.
Esalectura termina siempre contagiando al lec-
tor sensible, que con frecuencia repasa esa mi-
tad de nuestra vida que transcurre, en el me-
jor de los casos, entre sidbanas.

Freud fue ante todo un gran escritor. Un
magnifico ensayista. Su limpia prosa, aprendi-
da de su gran maestro Goethe, es quizds una de

OV SENEOW'E S Q UI N AS

Freud

POR EUGENIO TRiAS

las primeras sorpresas que experimenta todo
aquel que se acerca a él. La segunda es la im-
portancia grande que la literatura tiene en su
obra. Podria decirse que sus principales ha-
llazgos los formaliza a través de grandes refe-
rentes literarios. Ante todo, el ciclo tebano de la
tragedia dtica. No s6lo Edipo tirano. También
Antigona y Electra. Eso la recepcién lo advir-
ti6 en seguida, y fue en el dominio de la lite-
ratura y del arte donde su influencia fue, des-
de el principio, dominante. LLa obra de teatro de
Hofmannstal, E/ettra, de principios de siglo,
que luego adapta para la genial 6pera de Richard
Strauss, verdadero baluarte de la musica ex-
presionista, se halla bajo la influencia primeriza
de Freud. Esa Elettra es, ala vez, griega y mo-
derna. En ella cooperan, como trasfondo, Es-
quilo, Séfocles y Freud.

Pcro Freud tiene la suerte, hoy, de generar
todavia controversia. A diferencia de otros
clasicos, Freud no suscita unanimidad ni con-
senso. Hay voces que siguen sin soportarlo. Hay
opiniones que lo cuestionan. Especialmente en
nuestro pais, que ha sufrido unas resistencias in-
mensas, incluso en el estamento intelectual,
como lo conversamos hace un afio en un grato
libro dialogado, titulado Filosofia del limite e in-
consciente, con mis amigos y colegas Jorge Ale-
mién y Sergio Larriera, ambos psicoanalistas y
amantes de la filosoffa.

LLa razon de esa falta de consenso es obvia:
Freud tuvo la osadia de internarse en la sexua-
lidad. Y en la diferenciacion sexual. Y en el in-

150 anos de un clasico controvertido

fierno de infirmitas que la sexualidad puede pro-
ducir, trastornando nuestros usos y costumbres,
o nuestras convenciones sociales y culturales.
Obras como los Tres ensayos sobre la vida sexual
tienen, atn hoy, caricter subversivo, escanda-
loso.

Por esa razon la lucha contra Freud, y contra
las tradiciones que lo secundan, sigue y segui-
rd: pues es mucho mds grato situar en segun-
do término este aspecto de nuestra conducta.
Por esarazén desde el conductismo y desde co-
rrientes de la psicologia menos comprometidas,
lo mismo que desde las teorfas epistemoldgicas
de inspiracion cientifista (posizivismo ldgico vie-
nés, filosofia analitica anglosajona) se haya siem-
pre cuestionado la tarea de este gran libera-
dor, auténtico Prometeo de nuestro cardcter y
destino, capaz de robar a los dioses el fuego li-
berador de una teoria revolucionaria. Quizis
algo ha envejecido en Freud, y harin bien sus
seguidores en no marcar en ello el énfasis.
Freud intentd formalizar sus hallazgos en la
teorfa de la ciencia de la época. Es el aspecto
mds vetusto y desechable de su obra.

Freud, consciente de la escandalosa nove-
dad de su doctrina, se parapeto en la respeta-
bilidad cientifica como forma de contrarrestar
las criticas de que era objeto, la mayoria pro-
cedentes de la sociedad médica vienesa, y que
cuestionaban su probidad de investigador. Ese
es el aspecto menos interesante de su trabajo in-
telectual. Es también el flanco mas débil, pues
da pie a que los cancerberos de la ciencia des-
estimen sus concepciones, o deslegitimen su te-

é¢Por qué?

¢A qué tanto lamento por
la subida de la entrada del
Reina Soffa? Sin mencio-
nar siquiera las goteras de
todo tipo que sufre el
Museo y que por si solas

podrian justificar la
medida, stodavia hay
quien piensa que 6 euros
(menos que una entrada
de cine 0 una copa o un
libro) pueden impedir que
nadie lo visite, cuando se
mantienen los dias
gratuitos, y los descuentos

a jovenes y ancianos?
sAcaso no cuesta el MoMa
20 dolares, y 10 euros el
Pompidou?

¢Realmente no se dan
cuenta nuestros legislado-
res de hasta qué punto
resulta machista favorecer

con fondos publicos una
investigacion si en el
equipo hay una mujer?
sAcaso no hay investigado-
ras de primera que no sélo
no necesitan €sos empujo-
nes paternalistas sino a las
que les ofende profunda-
mente ser consideradas

cientificas-cuotas? Algo
muy distinto, por otra
parte, a que Carmen Calvo
lamente que s6lo dos mu-
jeres hayan ganado el Cer-
vantes, un hecho incues-
tionable que, sin embargo,
tampoco requiere de
ofensivas cuotas. l
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Freud tiene la suerte de ge-

oria. Esta, de hecho, posee su
propio estatuto, que se des-
pliega en la prictica de una
institucion, la psicoanaliti-
ca. Por desgracia ésta dlti-
ma no facilita las cosas: pa-
rece vivir en el hobbesiano
“estado de naturaleza”, en
guerra de todos contra todos, y con lamenta-
ble vocacién de muchos de sus grupos o gru-
pusculos en asumir formas sectarias. Pero eso
prueba la inmensa irradiacién e influencia de
una reflexién con capacidad de transformar
nuestra conducta.

Freud es mucho mds que un cldsico de mar-
mol que deja al mundo un corpus literario. Es un
cldsico vivo que conmociona, hoy como ayer,
conciencias y voluntades. En realidad fue, més
que nadie, un personaje que asumid, lo mis-
mo que Edipo, el lema délfico que presidia toda
peregrinacién hacia la consulta oracular: “Co-
nécete a timismo”. Y que cruzd, como Sdcrates,
ese imperativo categorico con otro que s com-
plementario: “Cuida tu propia alma”. Hoy més
que nunca deberfamos saber que ésta consti-
tuye ese principio de vida esponjoso con las for-
mas y figuras del espiritu, y con sus concrecio-
nes lingiiisticas (mitol6gicas, literarias,
religiosas). Si el cuerpo de la naturaleza estd
escrito en caracteres matematicos, puede de-
cirse que el nuestro lo estd con letras del alfa-
beto, o con idiogramas y jeroglificos, con las cua-
les se componen sintagmas, frases complejas,
parrafos, formaciones textuales. Nuestro cuer-

SANUDO

nerar todavia controversia.
A diferencia de otros clasi-
cos, Freud no suscita unani-
midad ni consenso. Hay voces
que siguen sin soportarlo

po tiene en gran medida
caricter textual. Es todo
él, en parte al menos, tex-
to y contexto. Puede ser
deletreado, leido. Eso es
lo que toda prictica psi-
coanalitica verdadera re-
aliza: auscultar el cuerpo
del paciente. Eso es lo que el verdadero psi-
coanalista lleva a cabo. Yo mismo tuve ocasion
de comprobarlo hace muchos afios —casi trein-
ta— con un gran profesional que hace menos
de un mes nos dejo: el excelente psicoanalista
argentino Luis Marfa Esmerado.

es que el cuerpo habla y se expresa. Pues se

halla todo él trazado con formas mitolégicas,
u organizado a través de complejos modos ri-
tuales y ceremoniales (que escenifican y po-
nen en préctica esas leyendas y relatos). El cuer-
po histérico manifiesta esas leyendas a flor de
piel. El cuerpo de la neurosis obsesiva se halla,
todo €1, polarizado por ritos y ceremonias pri-
vadas. Freud logr4, mejor que nadie, mostrar
la singularidad de ese cuerpo nuestro que re-
quiere ser leido de forma complementaria a la
lectura matemadtica recomendada por Galileo
Galilei para comprender la naturaleza. Y es que
ese cuerpo nuestro no es fisico sin mds: es fron-
terizo y limitrofe en relacion a la naturaleza, al
mundo. Freud nos ensefio, en sus textos, y en
la practica psicoanalitica, que somos habitantes
de ese limite del mundo que confiere una par-
ticularidad especifica a nuestra condicién. l
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Alberto Zedda

“PIANO, pianissimo, senza
parlar”, como se canta en ese
Barbero de Sevilla que él cono-
ce como nadie, el italiano Al-
berto Zedda
esta revolucio-
nando con su

cay S . ..
i~ =~ direccibn el
| oWy »'l’ Festival Mozart
o~ de La Coruiia

el :
i que comienza

Iz C_R
) mafana. Fildlo-
go, musicélogo,
director de orquesta y veterano
gestor —nacido en Mildan en
1928—, Zedda ha disefiado un
programa interesante, variado y
alejado de los tépicos en el afo
mds peligroso, el afio del 250
aniversario de la muerte del
compositor que da nombre a la
cita gallega y cuyos fastos atin
se celebran. Para empezar, el
italiano, que es también res-
ponsable artistico del Festival
Rossini de Pesaro, ha unido
ambos en algunas produccio-
nes, ha tenido la valentia de
reestrenar I/ dissoluto punito de
Carnicer, mds conocida como
“el otro Don Giovanni”,y de
programar The Rake’s Progress
en montaje de Calixto Bieito.
Porque Zedda apuesta en esta
edicién por ofrecer también
titulos relacionados con Mozart
pero que son algo distinto, asi
como obras de Bartok, Berio o
Ravel. Y, como él mismo insi-
nda: “Seguro que Mozart lo va
a disfrutar alli donde esté”. B
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“Adn hay demasiada gente empeiiada en matar por las palabras”

{Qué haria si tras cuarenta afios de exilio se encontrase, en otro
extremo del mundoy por casualidad, con el traidor que le lle-
voa la carcel, la tortura, y le arrebaté todo (su futuro, el amor,
sus suefios, sumisma vida)? ;Podria preparar su venganza sin
mads, si ese hombre, involuntariamente, le pusiese ante sus
0]OS UN €Spejo y Viese pasar su existencia sin engafos ni
consuelo ni pudor? Eslo que le ocurre al protagonista de
E/ sueiio del caimdn, la Gltima novela de Antonio So-
ler (Malaga, 1956), que lanza Destino la semana que viene.

HUERFANO de padre, el propio Soler
sabe mejor que nadie hasta qué
punto un golpe de azar puede cam-
biarlo todo. En su caso un gravisimo
accidente de coche y una larga con-
valecencia aliviada con la lectura le
convirti6 en el escritor y guionista
que es hoy. Otro ejemplo: sien 1978
su novia no le hubiese invitado a una
funcién de teatro aficionado, tal vez
nunca hubiese conocido a Antonio
Banderas, y la pelicula basada en
su novela £/ camino de los ingleses, que

ha dirigido la estrella con guién del
propio Soler, tal vez no existiese.
Porque todo depende de un deta-
lle infimo, como el que desencade-
na la trama de su novela mas dura
y pesimista:

—Al menos es la més cruda. En
esta novela el lenguaje estd volun-
tariamente menos cuidado que en
las anteriores, porque estd en fun-
cién del protagonista, un aficiona-
do al pensamiento cientifico que ca-
rece de lared del pensamiento poé-
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“En el siglo XX hubo una batalla ideolégica que en cierto modo ganaron los buenos, porque, a pesar de los fallos de nues-
tra sociedad, creo que no es lo mismo vivir en democracia como vivimos hoy que con un Stalin sobre nuestras cabezas”

tico y que justifica sus fracasos y mi-
serias en términos de conexiones
neuronales y reacciones quimicas.
Es curioso, al principio pensaba que
estaba escribiendo la historia de una
venganza y descubri que en realidad
era la historia de una soledad terri-
ble, y que la amargura proviene de
ese sentimiento de soledad arraiga-
da del personaje, que siente que no
pertenece a nada ni nadie, y al que,
tras reconocer al traidor que le des-
troz0 la vida, todo se le vuelve atin
mads crudo y terrible. Es una histo-
ria del desamparo.

—Un sentimiento comun entre los
exiliados que regresaron a Espaiia...

—Si, y no sélo en ellos. Yo he co-
nocido emigrantes espaiioles en To-
ronto, que no vivian de manera tan
dramadtica, pero que sienten que no
son de ninguna parte. Su idea es vol-
ver a casa, dejar el terrible desampa-
1o, la soledad que sienten lejos, pero
que, al volver se sienten atin més ex-
tranjeros y definitivamente solos.

El vértigo del abismo

—Sin embargo, a menudo ha con-
fesado que la biografia del autor
siempre contamina el texto... ;Qué
le ha prestado al protagonista?

—Reflexiones y sensaciones que
he sentido por suerte de lejos, no
como el personaje. A veces he esta-
do cerca de un abismoy no he caido,
pero he sentido el vértigo de sus li-
mites. El st ha caido, pero busca me-
canismos de fuga para no verse. Es
una victima mds de la historia, por-
que el siglo XX fue brutal, arrastr6
amillones de personas como briznas
de hierba, gentes que ahora han des-
cubierto que aquello por lo que lu-
charon (el comunismo, la revolu-
ci6n) ha desaparecido por completo.
Que sus sacrificios no sirvieron para
nada, y que su vida, en lo ideolégi-
co peroa menudo también en lo més
intimo, se ha desperdiciado.

—Por eso habla usted de una li-
bertad fabricada con las cenizas de
tantas banderas, de tantas estatuas...

—Desde luego. El siglo XX estu-
vo lleno de desequilibrios radicales,

pero yo, como ciudadano que vota,
pienso que en él hubo una batalla
ideoldgica entre el comunismo y la
democracia, y que en cierto modo ga-
naron los buenos, porque, a pesar
de los fallos de nuestra sociedad, no
es lo mismo vivir en democracia
como vivimos hoy que con un Stalin
sobre nuestras cabezas. En este libro
me interesaba, sobre todo, tratar des-
de el punto de vista de la literatura al
supuesto héroe que triunfa en las ba-
tallas por la justicia y que no es un hé-
roe, v ni lucha ni busca nada. Tam-
bién hay una reflexién sobre la
traicion, y ahi se unen lo ideoldgico y
lo politico con lo individual. Por-
que, aunque la novela se ambienta
en la Barcelona de finales de los 50
y en el Toronto de los 90, no es una
novela sobre el antifranquismo sino
sobre las traiciones cotidianas y como
la vida se modifica radicalmente a
través de gestos mintsculos.

—Y laimagen que da a titulo el
libro, la del caimédn dormido, en apa-
riencia inofensivo pero capaz de
cualquier barbaridad?

—Creo que todos lo somos, aun-
que no tengamos muy claro lo que
somos capaces de hacer. Nos tene-
mos por seres pacificos y razonables,
pero si nos metemos 0 nos meten en
una dindmica de violencia segura-
mente nos comportarfamos como
bérbaros. Los serbios o croatas que
perpetraron tantas matanzas, la gen-
te que estd cometiendo atentados en
Iraq no son mejores ni peores que
nosotros, pero han despertado en
ellos lo peor. Por eso todos somos
caimanes dormidos. Esperemos que
no nos despierten, y que la cultura
y el sistema politico tengan el sufi-
ciente peso como para dejarnos dor-
mir siempre.

—Menos mal que incluye un ho-

menaje a Rafael Pérez Estrada...

—Desde luego. Rafael y yo éra-
mos muy amigos; siempre le llama-
ba maestro, y poco antes de morir
le prometi que siempre le incluirfa
en mis novelas. En E/ nombre que
ahora digo era el duefio de un cha-
let que miraba al mar, y en £/ sueiio
del caimdn es un mago, el mejor de
Europa, que pone algo de poesia
en una de las escenas mds sérdidas
del libro. En realidad, ilumina cual-
quier novela en la que aparece, como
hacfa cuando estaba vivo.

Un cadaver en vida

—Siempre ha escrito sobre per-
dedores, pero aqui son demasiado
conscientes de haber recibido su ra-
ci6n de fracaso, y se han rendido.

—Si, en mis otras novelas los per-
sonajes, por la coyuntura politica o
histérica y porque eran jévenes vy lle-
nos de suefios, podian cambiar las
cosas. Aqui estdn muy al final de la
vida y sobre todo el protagonista
sabe que ha pasado la vida aneste-
siado, que desde que salié de la cér-
cel se ha dedicado a vegetar, y de
pronto le ponen ante el espejo de su
vida y se ve como un cadéver. Y no
hay vuelta atrds, porque, aunque en
su momento podia haberse adapta-
do a las circunstancias, estaba dis-
puesto a que no ocurriera. Su mo-
tor y su condena es su tremenda
soledad, que es algo que he podido
ver en la sociedad norteamericana
y que me temo que cada vez va a
arraigar mds en Europay en Espaiia.
El problema de mi personaje es que,
aunque cuando abandona la carcel
tiene 40 afios, siente que su vida ya
ha pasado, que en el fondo jamés
perderd el verdin de las rejas, que ya
no pertenece a este mundo, y €so
le provoca mucho odio, mucha ira

“Hay gente empecinada, de manera absurda e irrisoria, en
enconar los sentimientos con la semantica y el nacionalismo.
En Andalucia nos lo tomamos con guasa, pero en Navarra
logicamente no ocurre lo mismo. Desde el poder a veces se
juega con las palabras como si fuesen bombas o bayonetas”

enconada. Es un verdadero desa-
huciado social, politico y sentimen-
tal, un castrado emocional.

—Como él, jexiste atin demasia-
da gente empefada en matar por las
palabras mas que por lo que repre-
sentan?

—Yo creo que si. En Espafia pa-
rece que matar no, pero en estos
tiempos y en estos dias en Andalu-
cfa asistimos muy perplejos a una ba-
talla nacionalista y semdntica gro-
tesca. Que se retinan politicos muy
sesudos y que, tras arduos debates,
descubran que somos una realidad
nacional es sencillamente ridiculo.
Nosotros no tenemos complejos, so-
mos andaluces y espaiioles, y de Ma-
laga, Cadiz o Sevilla, pero hay gen-
te empecinada, de manera absurda
e irrisoria, en enconar los sentimien-
tos. En Andalucia nos lo tomamos
con cierta guasa, pero en Navarra, 16-
gicamente, no ocurre lo mis-
mo. Desde el poder a veces se jue-
ga con las palabras como si fuesen
bombas o bayonetas.

—iY novaacaeren latentacién de
escribir una novela sobre Marbella?

—Los escandalos me han lleva-
do a escribir unos cuantos articulos,
pero me parece que me saldria una
novela bastante hortera, porque los
personajes son como de Dallas. Ne-
cesito distancia para escribir, hacer la
digestién, porque, scémo se hace
literatura de un elefante disecado?

El camino de los ingleses

—Ya ha terminado el rodaje de £/
camino de los ingleses, ;al hacer el
guién cambié mucho su novela?

—Si, porque es una novela coral, y
sabia que tenia que prescindir de
parte de los personajes y quedarme
con el corazén de la historia, pero
no lo he visto como un sacrificio, sino
como un nuevo acto creativo. El tra-
bajo ha sido muy enriquecedor, y
el resultado artistico, muy bueno,
gracias a Banderas y a la fotografia.
Laidea es presentarla en Venecia,
sillega a tiempo...

NURIA AZANCOT

EL CULTURAL

4-5-2006

PAGINA ¢



EL LIBRO DE LA SEMANA

El aventurero de Dios

Francisco de Javier

PEDRO MIGUEL LAMET. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2006. 792 PAGINAS, 26 EUROS

Hay varios motivos para agradecer este libro en el V centena-
rio del nacimiento de Francisco de Javier. El primeroy mas im-
portante es que se lee con notable facilidad. Lametes ensayista,
novelistay poeta de verbo suelto (una flora que abunda en la
bahia gaditana, donde anidé el ingenio, no sé si en el segun-
do milenio antes de Ciristo y con los fenicios) y ha construido
aqui un relato que, con la minima técnica imprescindible
—sin que se note que hay técnica—, responde con fidelidad al
género de la biografia novelada. Es, pues, un libro ameno.

EL hecho de que sea una biografia
novelada le plantea al autor un reto
que puede pasar desapercibido y
que consiste en hacer hablar a per-
sonajes del siglo XVI. Claro es que
no comete el error de reproducir el
castellano —todavia sin cuajar en mu-
chas cosas— de aquel siglo. Pero evi-
ta el empleo de neologismos que
echarfan para atrds a un purista. Sélo
he notado uno (“soberania”, en la
pégina 131; palabra apenas balbuce-
ante por aquellas calendas, mds atin
como expresion de carcter politico).
Pero, siendo novela, es justamente
histérica. Y, al final, Lamet nos dice
hasta qué punto lo es: todos los per-
sonajes y los hechos, sin mis excep-
cién que la del judio que narra la
aventura en primera persona —ade-
mids de su esposa—, estdn verificados
en los documentos que se conser-
van. En este sentido, es un relato en-
teramente fiable como forma de co-
nocer el personaje.

La de san Francisco Javier fue
una vida tan rica en matices y en
acontecimientos y escenarios, que
Lamet no necesita idear nada, fue-
ra de construir un relato que no ago-
bie con el hilo cronolégico y de sa-
zonarlo abundantemente de didlo-

gos (que, €so si, son supuestos, pero
que expresan lo que se sabe que
ocurri6 realmente). Del propio Fran-
cisco de Javier se conserva algo mds
de un centenar de cartas, publicadas
hace aflos en Roma, y a ello hay que
afadir el formidable elenco docu-
mental que se editd bajo los auspi-
cios del Gobierno de Navarra hace
algo mas de una década. Es un cor-
pus notablemente enjundioso, dig-
no de una lectura directa para los més
aguerridos. L.laman la atencién en él
dos aspectos fundamentales: uno
es el origen familiar del futuro jesui-
ta, con todo lo que ello conlleva (la
anexion de Navarra a la corona de
Castilla, la rebeldia de una parte de
los navarros, entre otros los parientes
de san Francisco Javier, y todas las vi-
cisitudes politicas, militares y fami-
liares que aquello supuso, a co-
mienzos del siglo XVI). Por cierto
que el autor da por buena —una no-
vela no es lugar para aquilatarlo— la
presencia del vascongado Inigo de
Loyola en los ejéreitos castellanos
que luchaban por la posesion de
Pamplona frente a los independen-
tistas navarros, entre los que se ha-
llaban los parientes del futuro com-
paiiero de san Ignacio.

El otro asunto —¢l fundamental—
es laaventura de Francisco, una vez
que se incorporé en Parfs —donde es-
tudiaba— a la naciente Compaiiia
de Jesusy se decidi6 que fueraa con-
vertir a los infieles (y también a bas-
tantes ficles, segtin se desprende del
libro) en los territorios portugueses
de las costas africanas y asidticas,
incluidas la India y el Japén. Es sor-

prendente que el jesuita recorriera
los millares de millas marinas y los
centenares de leguas de camino que
recorri6 en esa parte de su vida. Es
dificil hallar un parangén. Por for-
tuna, ademds, el propio Francisco
narré en sus cartas bastantes de las

cosas que le iban ocurriendo, inclui-
das las dificultades de los intermi-
nables viajes. Y el relato es cierta-
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Francisco de Javier descubrié un continente cuyos habitantes apenas habian oido hablar de Dios
y se mantuvo en vela para evitar que muriera un solo hombre mas sin conocer el evangelio

mente de asombro. Una vez supera-
dos los tiempos en que las epopeyas
de los espafioles del Quinientos fue-
ron aireadas con afanes politicos que
hubo en el siglo XX, valdria la pena
empezar a preguntarse por qué, en

el XVI (y no en el XV ni con tanta
fuerza en el XVII) se dio tal nime-
ro de personajes que dejaron gra-
bado su nombre en la historia de los
grandes héroes y de los aventure-
ros mas atrevidos. Fueron tres o cua-
tro generaciones de gigantes. Para
bien en muchos casos y para mal en
no pocos. Pero gigantes, y ello por
la decisién que implicaban sus sin-

gladuras, por la valentia con que ac-
tuaban, por la insaciable sed de pe-
netrar en tierras desconocidas y —no
poco—por la resistencia fisica que hu-
bieron de tener. La conquista de
América estd llena de ese tipo de
personajes, fueran locos como Agui-
rre 0 santos como Francisco (por més
que Francisco de Javier se hiciera
santo por Oriente, y no por Occi-
dente, y al servicio del rey de Por-

Francisco de Javier nacié en Casti-
llo de Javier, Navarra en 1506, en
el seno de una familia noble. Mien-
tras estudiaba Filosofia y Teologia en
Paris conocié a Ignacio de Loyola.
Hizo sus primeros votos en Paris
(1534), se ordend sacerdote en Ve-
necia (1537) y participo en la fun-
dacion de la Compaiiia de Jesiis en
Roma (1539). Dos afios mas tarde ac-
cedio a viajar a la India. Durante
su viaje pasé por Madagascar y
Mombasa, deteniéndose en Goa
(1542), donde trabaja en la atencion
de enfermos y la conversion de los
nativos. Su apostolado se extendio
por el sur de la India, Ceilan, Mala-
¢a, las Molucas y Japén. Cuando se
disponia a entrar en China, en 1552,
murio de pulmonia a las puertas de
Canton. Fue canonizado en 1622 y de-
clarado patrono de las misiones.

tugal). Lo mds que podemos decir es
que aquellas tres o cuatro genera-
ciones de epopeyas tuvieron que ver
con la apertura de los océanos a la
navegacién y al descubrimiento de
tierras nuevas —por el Atldntico y el
Pacifico—y a la llegada a tierras mi-
ticas, como sucedi6 en el Indico.
Portugal es el protagonista mudo
del trasfondo de la novela. Palpita en
ella claramente lo que fue en ese
siglo el otro gran reino peninsular,
verdadero emporio de riqueza y em-
puje. Sin que el autor se lo proponga
alo que parece, Portugal se perfila

como uno de los paises mds casti-
gados por la fama. Espaiia lo fue por
la via de la discutida leyenda negra;
pero Portugal lo ha sido por el ca-
mino del olvido. Lamet ha hecho
para ello un esfuerzo notable, que ha
sido el de recomponer la vida coti-
diana de las ciudades portuguesas
—en Portugal y en Asia—.

Recurre el autor pocas veces a la
transcripcion de pérrafos de las cartas
de Javier. Pero los textos que apare-
cen son bien elocuentes. El tinico
“pero” que me atrevo a hacerle es
que no queda claro un aspecto tan
sorprendente hoy como principal,
que percibid este critico al leer esas
cartas del jesuita: en algunos parrafos
de ellas, se desprende que, en buena
medida, loque impuls6 a Javier a na-
vegar y caminar, a hablar con unos y
otros, a convencer con su manera de
ser mds que con sus palabras, fue
simple y llanamente la prisa. Exac-
tamente la prisa. Javier descubrié un
continente entero cuyos habitantes
apenas habfan oido hablar del Dios
de los cristianos v, con la idea defi-
nida en el concilio de Florencia (ex-
tra ecclesia nulla salus, “fuera de laigle-
sia no hay salvacién”), se mantuvo en
vela con verdadera sed de llegar a
tiempo, con el afin de evitar que mu-
riera un solo hombre mds sin conocer
el evangelio. Hay parrafos extrema-
damente elocuentes en ese senti-
do; en alguno llega a decir que, si
los europeos supieran lo que él es-
taba descubriendo —cudnta gente
desconocia a Dios e ibaa morir sin co-
nocerlo—, no dudaba de que serfan
muchos los que se apresurarfan a co-
rrer a Africa y Asia y hacer lo mismo
que él, lo més pronto posible. Es este
un aspecto dificil de comprender en
nuestros dias y con nuestra manera
de sentir. Pero Javier fue como fue
y ése es un rasgo principal para en-
tender del todo al personaje, tan bien
entendido por Lamet.

JOSE ANDRES-GALLEGO

Bibliografia
La bibliografia sobre Francisco
de Javier es extensisima (su-
pera los 3000 titulos, y no deja
de crecer), pero vale la pena re-
saltar algunos de los dltimos ti-
tulos publicados.
® Los sueiios de Francisco de Ja-
vier, de José Ignacio Tellechea
(Sigueme, 2006, 224 pégs., 17
e.), una biografia sintética en
la que el autor ha tratado de
“seguir paso a paso su andadu-
ra, participar de sus consuelos y
penas, sofiar con sus planes y
anhelos”, a través de su aven-
tura vital, que reconstruye e
ilumina a través de sus cartas
A mis hermanos de Europa, entre
las que figuran las que envié a
San Ignacio de Loyola.
® Orar con Francisco de Javier,
de Pedro Javier Sagiié¢s Remén
(Ed. Mensajero, 2006, 86 pags,
6 ¢). Como Techellea, el autor
parte de las cartas y escritos de
san Francisco Javier para ofre-
cer materia para la oracién a par-
tir de los rasgos mds relevan-
tes del santo.
® Sol, Apdstol, Peregrino, San
Francisco Javier en su centenario
(Gobierno de Navarra, 2005,
332 pp, 36 e.). Coordinado por
Ignacio de Arellano, catorce es-
pecialistas analizan la persona-
lidad del santo, su entorno fa-
miliar, politico y social y su
accion misionera, asi como su
huella en la literatura y el arte,
deteniéndose en el teatro y la
poesia del siglo de oro.
® San Francisco Javier en el arfe
de Espaiiay Oriente, de Fernan-
do Garcia Gutiérrez (Guadal-
quivir, 2005, 232 pp.,41,60e¢.).
Imprescindible recorrido por la
iconografia del santo.
® La gastronomia en tiempos de
San Francisco Javier, de ]. M.
Maojica (Baja Montafia-Mendi
Behera, 2005, 15 e). Viaje por la
gastronomia del X VI, con rece-
tas y remedios de belleza.
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Fernando Garcia de Cortazar Arthur Golden (Presenga)
3 Asloucuras de Brooklyn
Paul Auster (Asa)
Un libro audaz que rescata las 4 Ainotlidade o sofimento.
: M* Jests Alava Reyes (Esfera dos livros)

o 5 Freakonomics
vidas de aquellos que se quedaron, : S.D. LevityS.). Dubner (Presenca)

al margen de la historia

Medios consultados:

La Nacién (Arﬁcntina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), La Republica (Italia),
Publico (Portugal).

Sprlaneta
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Giudad propia: poesia autorizada

FRANCISCO FERRER LERIN. PROL. DE C. JIMENEZ ARRIBAS. ARTEMISA. SANTA CRUZ DE TENERIFE, 2006. 324 PP, 18 EUROS

Durante afios el nombre de
Francisco Ferrer Lerin (Bar-
celona, 1942) ha estado aso-
ciadoa todo tipo de leyendas
—la mas repetida y basica:
“sperode verdad existe Fe-
rrer Lerin?”—y a ser lectura
de culto para unos pocos,
ademads de trasunto de El
Buitre en Diario de un hom-
bre humillado de Félix de
Azay personaje de un ca-
pitulo en Bartleby y compa-
itta de Enrique Vila-Matas.
"T'rAS afos de silencio, la publicacién
de la novela Niguel el afio pasado
confirmd su regreso, magnifico por
cierto, a la literatura y ahora Crudad
propialo ratifica al presentar los tres
libros de poesfa publicados anterior-
mente (De las condiciones humanas,
1964; La hora oval, 1971;y Consul,
1987), con alguna supresion, libros
inencontrables desde hace tiempo,
alo que se afade casi una treintena
de poemas inéditos, de ayer y re-
cientes, por todo lo cual no es exa-
geracion decir que éste es un libro
nuevo. Y, desde luego, entre las no-

vedades estd el oportuno prélogo de
Carlos Jiménez Arribas, preciso y

acertado en su informacién y sus
comentarios, y una nota biografica de
Javier Ozén, que desmiente y con-
firma a un tiempo las leyendas alu-
didas y a todo eso se agregan unas
notas del propio autor que son, en
si mismas, toda una prolongacion de
los poemas.

Y hay que decir que se tra-
ta de un libro de no poca rele-
vancia. Lo es, por una parte, por
su significacion histérica y al
respecto hay que repetir lo di-
cho por Pere Gimferrer, quien
dio a este poeta el titulo de
nada menos que “pionero y
fundador” “del ala extrema de
la poesia novisima”, lo que
obliga, al menos ahora que es-
tan disponibles estos textos, a
reescribir ese capitulo de la li-
teratura espaiiola de la segun-
da mitad del siglo pasado. Pero,
sobre todo, estd la lectura, una
verdadera experiencia de lec-
tura, de esta obra destacadisi-
ma, original, novisima sin saber
que lo eray que, incluso en sus
poemas mds antiguos, estd lle-
na de novedad.

Formalmente, hay dos tipos de
teXtos: UNos en Verso y otros en pro-
sa. Algunos de estos dltimos se es-
cribieron cuando esa forma era una
extrafieza en la poesia espafiola y eso
ya les da un valor singular. LLa ma-
yoria, ademds, desarrollan una na-

rratividad inusual en poesia y en un
estilo neutro donde los haya, el del
informe, y un grupo de ellos narra en
su historia una escena de violencia 'y
a menudo un asesinato —o varios,
tal como sucede en el inolvidable
“Obras publicas”—, que se leen

o b
JONATHAN LAMB

como si fuesen micronovelas, o pa-
sajes, de la serie negra, lo que su-
pone toda una aperturaen lo que a la
temitica del poema se refiere. Y otra
apertura ms se da en aquellos ca-
sos en los que el poema se presen-
ta como una minima obra drama-
tica, con sus personajes y didlogos.

El poema es, entonces, el lugar de la
escritura sin mas, escritura liberada
de las ataduras genéricas, de las te-
midticas y formales —constricciones
que aqui quedan desbaratadas—,
como auténtico hecho artistico, fru-
to de una voluntad de escribir libre
que estuviese fundando la lite-
ratura.

Si las poéticas novisimas in-
cluyen el llamado culturalismo,
el practicado por Ferrer Lerin
es, ademads de anterior, de lo
mds peculiar, pues las mencio-
nes de autores u obras, etc. son
insoélitas: de Ossidn y Fénélon
a'T'zara o "Truman Capote, pa-
sando por otros més tépicos
como Mallarmé, y todo ello an-
tes de que este estilema se con-
virtiese en un gesto repetido
y manierista.

"Toda la escritura de Ferrer
Lerin se funda, aparte de en
lecturas de lo mds diverso que
van de los cldsicos a las van-
guardias, en un ejercicio de
imaginacion plena, obra traza-
da al margen de lo que hayan
sido las modas a lo largo de las mads
de cuatro décadas que recorre, y en
una variedad de registros y formas tal
que hay que hablar de una auténti-
ca reinvencién de la literatura, y de
ahi su radical actualidad.

TUA BLESA

WWWw.sigueme.es

CHANG-RAE LEE ANTONIO TABUCCHI

Desde las
alturas

Autobiografias
ajenas

ANDREI
RUBLIOV

"Se sitla junto a gigantes de la
novela americana como Cheever,
Percy y Updike"(Usa Today) n

Indispensable para lectores
de Tabucchi, para lectores
de buena literatura

ANAGRAMA

Andréi Tarkovski

PREMIO NACIONAL A LA MEJOR
LABOR EDITORIAL CULTURAL 2005
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NOVELA

Juego de ninos

CARMEN POSADAS. PLANETA. BARCELONA, 2006. 350 PAGINAS, 21’50 EUROS

La incierta percepcion de la realidad y la existencia de un

fondo secreto en las personas bajo el cual se suelen ocultar

motivos inconfesables
son asuntos habituales
en la obra de Carmen
Posadas. Por otro lado, la
escritora hispano uru-
guaya mantiene amplia
relacién con la infancia:
aparte de hacer literatu-
ra para nifios, en uno de
sus titulos aborda la rela-
ci6én entre madre e hija.

Su nuevo libro, Juego de niiios, cons-
tituye una especie de summa de esos
intereses y preocupaciones, pues to-
dos ellos se encuentran y se entre-
lazan en él. Se trata de una novela
bastante compleja cuya notable am-
bicién viene estimulada por ese ca-
racter abarcador vy, presiento, por el
propésito de sentar plaza de autora
densa. Y, a decir verdad, no falta se-
riedad, acompafiada de gran des-
treza, en este extenso relato.

Juego de nifios cuenta la historia de
una escritora, Luisa, que anda pre-
parando una novela de intriga acer-
ca de lamuerte de un nifio. En la pri-
mera parte de la obra, se incorpora el
borrador de la propia novela de Lui-

sa con tipografia de las antiguas mé-
quinas de escribir. La otra novela,
la que funciona como marco, discu-
te y critica la interpolada; descubre,
ademds, la estrecha relacion entre
ambos textos, especie de mufiecas
rusas construidas en paralelo sobre
el esquema del relato criminal. No
s6loambas novelas se parecen; tam-
bién la historia actual duplica unos
hechos: uno de los amigos de infan-
cia de Luisa murié en apariencia por
accidente y en la actualidad se re-
pite el episodio con la muerte de otro
nifio, hijo de esos antiguos amigos
reencontrados ahora.

La segunda parte de la novela,
entera en boca de Luisa y ya sin tex-

=3

ESTEBAN COBO

tos interpolados, ahonda en las cir-
cunstancias de ambas muertes y en-
tra de lleno en un motivo ca-
pital de la obra, el cardcter de la
infancia como una etapa mar-
cada por una crueldad perver-
sa e inexplicable, y no como
edad inocente.

Esta idea no convencional
y politicamente incorrecta
funciona al modo de tesis, y
habria bastado con ella para
hacer un entero relato conflic-
tivo y no poco interesante. Sin
embargo, al hilo de esa pro-
puesta Carmen Posadas afiade
otras cuestiones también por
si mismas de gran calado: la
mds repetida es el problema de la
verdad y las apariencias, sostenido
en el principio de que nada es lo
que parece; también insiste en un
tema muy de su predileccion, los
misterios y secretos, conscientes o
inconscientes, que anidan siem-
pre en la conciencia haciendo que
los comportamientos queden de-
terminados por esas zonas oscuras
de la psique; en fin, se muestra con
insistencia que la vida es el reino de
la casualidad. Menos espacio expli-
cito, pero no pequefa importan-
cia, poseen los apuntes sobre la cul-
pa, el peso de la memoria o la idea
de que todos somos reos.

Variados y relevantes asuntos,

como se ve, que darfan, indepen-
dientes, para varios relatos distintos.
Aunque enJuego de nifios estén bien
hilados en una trama unitaria, su
acumulacion resulta agobiante. Y
es que si de algo peca Juego de nifios
no es de simplicidad, sino de un
punto de exceso en lo especulativo
y trascendente. Les acompaiia, ade-
mds, un copioso culturalismo de ci-
tas y referencias, y de teorias y co-
mentarios acerca del arte de novelar,
bastante perspicaces, por cierto, y
que indican la seriedad con que Po-
sadas hace su trabajo. En una de es-
tas reflexiones, llena de gracejo y
puesta en boca de un editor argen-
tino, se distingue dos tipos de au-
tores, los que miman con trampas
al lector y los que lo aguijonean y
conmocionan. Carmen Posadas estd
a favor de los ltimos, sin duda, y la
deriva tragica de su historia lo con-
firma, pero no ha sabido hurtarse a
los planteamientos de los otros, so-
bre todo en el empefio de adensar
y complicar la obra.

Este es el punto débil de Juego de
nifios, una novela construida con pe-
ricia y profesionalidad extraordina-
rias, con un cuidado infrecuente en
estos tiempos tan abundantes en es-
critura rapida y chapucera, y que me-
rece la pena leerse.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Todo lo que se ve

ALBERTO AVILA SALAZAR. PREMIO ARTE JOVEN DE LA COMUNIDAD DE
MADRID. LENGUA DE TRAPO. 2006. 142 PAGINAS, 15560 EUROS

“BERNARDO es comedor de
ostras profesional, las come
de nueve a seis todos los dias
de lasemana salvo el domin-
go”. La primera frase de esta
novela, carta de presentacion

de este madrilefio de poco
mds de treinta afios, ganado-
ra de la dltima edicién del
Premio de Arte Joven de la
Comunidad de Madrid,
aporta bastantes pistas acerca

deaquello que vaa encontrar
ellector en estas paginas: una
historia poco convencional,
repleta de personajes y situa-
ciones originales y contada
con ambicion.

Podriamos decir que
Todo lo que se ve cuenta dos
historias: por una parte, la de
las cuatro copias de una no-
vela en su libre y algo aza-
rosa circulacién por el mun-
do y el enamoramiento de
su narrador-protagonista de
Felicidad, la inquietante
chica de cabello blanco a

quien conoce porque coin-
ciden en sus viajes en me-
tro. Sin embargo, que na-
die espere dos relatos
trenzados al uso ni una re-
solucién previsible. Avi-
la Salazar parece haber ur-
dido la trama con una
dnica finalidad: sorpren-
deral lector. Y eso hace, ni
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Mala gente que camina

BENJAMIN PRADO. ALFAGUARA. MADRID, 2006. 432 PAGINAS, 19°’so EUROS
Como cabia esperar deunna-  gura del inexistente pintor catalin
Jusep Torres Campalans. Pero, en el
caso de Prado, la creacién del per-
sonaje de Dolores Serma no es el
propésito esencial de su novela, sino
un medio para sumergirse en una
época tenebrosa de la vida espafiola
y desembocar en cuestiones tan gra-
ves como las delirantes teorfas ge-
nésicas amparadas por el nuevo ré-
gimen y el drama terrible de la
entrega a manos ajenas de nifios
huérfanos o arrancados a sus madres
“rojas” por parte de quienes tenian
en sus manos la politica asistencial
de los vencedores. Una creacién “li-
bresca” —la de una falsa escritora ro-
deada de escritores reales, como La-
foret o Delibes— da lugar a un
desarrollo también libresco, pues-
to que el autor acumula noticias y
datos procedentes de libros de his-
toria (R. Vinyes, J. Claret), reporta-
jes y memorias (A. Cenarro, J. Mar-
tinez de Bedoya) o testimonios de
victimas y militantes izquierdistas,
como Tomasa Cuevas o Juana
Donia. Elesfuerzo de reconstruccién
es considerable, aunque el autor
no sale indemne por completo al
sumergirse en unos aflos que, por su
edad, no le son familiares. Hay pe-
queiios desajustes y errores, como
nombrar a “Francisco Bahamontes”
(p. 60) para referirse al ciclista Fe-
derico Martin Bahamontes. Menos

disculpables son afirmaciones ta-
jantes como la de asegurar (p. 45)
que escritores como L.uis Romeroy
Manuel Pombo Angulo sélo publi-
caron dos novelas cada uno (conoz-
co mis de seis novelas de Luis Ro-
mero, ademds de libros de relatos,
cronicas historicas y ensayos, y otras
tantas de Pombo Angulo). Tampo-
co es exacto que Rosa Marfa Cajal
s6lo publico las dos novelas que se
citan. Habrfa que afiadir, al menos,
la ticulada Primero, derecha y las que
edit6 bajo el seudénimo de “Maria
Marti”, como Una alondra en la casa.
El entusiasmo de nedfito con que
Prado acumula titulos y nombres es
tal vez excesivo, porque muchos da-

rrador ya experimentado que
es, ademas, un solvente es-
critor, Mala gente que camina s
una novela interesante, bien

CARLOS MIRALLES

compuesta y propia de
no de comparaciones inesperadas
lo aproxima en ocasiones al Marlowe
de Chandler—, que pone todo su
empeifio en desentrafiar el misterio
de Dolores Serma. 'También estian
adecuadamente perfilados los per-
sonajes de la madre, la ex esposa o
el matrimonio Lisvano. Es la acu-
mulacion excesiva de datos, muchos
de ellos reiterados, lo que enturbia
un tanto la nitidez del relato. Y tam-

quien considera la literatu-
ra algo mas que un simple
jugueteo verbal o un entre-
tenimiento intrascendente.

JuaN Urbano —personaje menos co-
mun de lo que sunombre parece su-
gerir— es un profesor que prepara
una conferencia sobre Carmen La-
foret, a la vez que planea un ensa-
yo sobre la literatura narrativa en los
primeros afos de la posguerra fran-
quista. Tropieza con algunas refe-
rencias a una escritora llamada Do-
lores Serma, al parecer amiga de
Carmen Laforet y autora de una ex-
trafia novela casi inencontrable ti-
tulada Oxidlo. La reconstruccién de

tos resultan sobradamente conoci-
bién usos idiomdticos erroneos,
como “puntoy final” (p. 50), “ha-
ceraguas” (p. 261, por “haceragua”,
que es algo muy distinto), asi como
numerosas falsas concordancias cas-
tellanas: “la persona que la hacia
compaiiia” (p. 383), “le pregunta a
varios serenos” (p. 128), “recomen-
darle a mis alumnos” (p. 212), “dar-
le a los pobres” (p. 279), etc. Para
no hablar de algunas contaminacio-
nes del peor lenguaje burocritico:
“Su mujer lo acompafi6 a esas ciu-
dades, pero s6lo a tiempo parcial” (p.
190; también 308).

dos, y las largas enumeraciones pa-
recen mds propias de cuadros
cronolégicos en ediciones didicticas
de textos que de un discurso narra-
tivo. El calibrador para enjuiciar au-
tores y obras es siempre de natura-
leza politica, y el lector deberi
determinar si las categorias de “de-
recha” e “izquierda” de hoy son
aplicables sin mds a escritores que
alcanzaron su ctspide hace mas de
un siglo.

Curiosamente, lo mds valioso de
lanovela de Prado eslo que tiene de
novela, de ficcion, con la creaciéon de
ese narrador un tanto presuntuoso
—cuyo discurso desenfadado y lle-

esta figura, las indagaciones biblio-
grificas que la perfilan, el hallazgo,
lectura ¢ interpretacion de Oxido por
parte del investigador, son acaso el
componente mds sélido de la no-
vela, y recuerdan, en cierto modo, la
forma en que Max Aub, apoydndo-
se en testimonios falsos ofrecidos
como verdaderos, dio vida a la fi-

RICARDO SENABRE

mds ni menos. Para empe-
zar, se trata de una novela re-
pleta de juegos y guifios,

que busca la complicidad
con el lector y exige un re-
ceptor poco dado a la pasi-
vidad y algo experimentado.

Todo ello porque la ve-
locidad, la alternancia de es-
cenas y personajes, la apa-
rente desconexién entre
fragmentos que encajan sélo
a veces es el modo elegido

por el autor para demostrar
que se puede escribir una
novela igual que se ve la te-
levisién con el mando a dis-
tancia en la mano. Si estu-
viéramos hablando de un
plato de alta cocina, dirfa-
mos que estd desestructura-
do. Porque, desde luego,
algo de aniquilacién de es-

tructuras hay en este con-
tar despedazado, casi a fo-
£0onazos, que tanto se pare-
ce al lenguaje audiovisual
del video-clip o de la publi-
cidad, y también de cierto
cine. Por otra parte, el au-
tor se ha preocupado mucho
de que captemos el mensa-
je: larealidad es fragmen-

taria y estd hecha de muchos
pedazos, aparentemente sin
conexién, que conviene ir
ensamblando. Y sélo tras ar-
mar el rompecabezas po-
dremos aspirar a compren-
der parte de la totalidad.
Aunque sélo parte.

CARE SANTOS
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SANTIAGO RONCAGLIOLO. PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA. MADRID, 2006. 344

NOVELA

Abril rojo

El peruano Santiago Roncangliolo (1975) no era un desco-

nocido cuando obtuvo por Adri/ rojo el premio Alfaguara. Con

anterioridad habia publicado E/principe de los carmanes y

Pudor, que ha sido traducida a varias lenguas y sera lleva-

da a la pantalla, y un libro de relatos, Creceres un oficio triste.

PERO, segtin confiesa, su propdsito
consistia aqui en: “escribir una no-
vela sobre lo que ocurre cuando la
muerte se convierte en la tnica for-
made vida”. Tal propésito no queda
lejos del objetivo de Pedro Pdramo,
de Rulfo. Por otra parte, Félix Cha-
caltana Saldivar, Fiscal Distrital Ad-
junto, protagonista y eje del relato,
parece un trasunto del héroe de Pan-
taleon y las visitadoras (1973), la cuar-
ta novela de Vargas Llosa. Porque
si Pantaledn es un eficiente buré-
crata militar que lleva hasta el ab-
surdo su reglamentarismo, Chacal-
tana Saldivar bordea también los
limites del humor con su obsesion
por las normas. Sin embargo, aquel
Pert de Vargas Llosa poco tiene que
ver en lo aparente con el del joven
narrador. Entre uno y otro se ha pro-
ducido la insurreccion de Sendero
Luminoso, la guerra, sobre cuyos es-
combros construye Roncagliolo su
relato. Una nota final del autor pre-
cisa: “Loos métodos de ataque sen-
derista descritos en este libro, asi
como las estrategias contrasubver-
sivas de investigacion, torturay des-
aparicién, son reales. Muchos de los
didlogos de los personajes son citas
tomadas de documentos senderistas
o de declaraciones de terroristas, fun-
cionarios y miembros de las Fuerzas
Armadas del Perti que participaron
en el conflicto”.

La ficcién de Abril rojo estd cons-
truida bajo unos limites temporales
estrictos, entre ¢l 9 de marzoy el 3
de mayo de 2000, durante la sinies-
tra corrupcién de Fujimori, en una
farsa electoral en la que participard el

protagonista. L.a naturaleza politica
del conjunto se sustenta sobre el
esquema del relato policiaco. Cha-
caltana Saldivar, con sus metddicos
informes a la policia y al Ejército,

XII Premio
Nacional

de Poesia
José Hierro

Convocatoria de la

XVII Edicion del

Premio Nacional de
Poesia José Hierro
dotado con un premio de
15000 €y la publicacion del
libro dentro de la Coleccion
Literaria Universidad Popular

Recepcion de trabajos hasta
el 31 de agosto de 2006.

+ informacion y bases
Universidad Popular
José Hierro

Avenida Baunatal 18
28700 S. S. de los Reyes

WWW.ssreyes.org
cultura@piglesias.sanse.info

serd el desencadenante de una se-
rie de crimenes, fruto de la guerra
contra una guerrilla casi desapare-
cida. Porque la accién se sitia en
Ayacucho (“rincén de muertos”) y
sus alrededores, donde sobreviven
leyendas prehispanas, donde la san-
gre y la violencia adquieren rasgos ri-
tuales, solapados bajo la liturgia cat6-
lica, y los indigenas hablan quechua
y apenas saben castellano. El descu-
brimiento de los crimenes servird
para esclarecer la compleja figura del
fiscal. Aparece un subterrdneo cul-
to a la muerte, asi como a la tortura,
que contrapunteard la accién con el
desarrollo de la Semana Santa.
Roncangliolo mantiene siempre
el suspense y el terror. Los caddve-
res tienen alglin miembro amputa-
do, han sido quemados con 4cido,
martirizados. Es aqui donde lo te-
rrorifico invade lo policial, sin aban-
donar el sustrato politico que cons-
tituye uno de los propésitos de la
novela. El relato sigue una linea pro-
gresiva, como el protagonista, quien
ird transformdndose desde la inge-
nuidad inicial hasta la sutileza tltima
de sus observaciones y su desapari-
cion final, de la que dard cuenta Car-
los Martin Elespuru, agente del ser-
vicio nacional de inteligencia, como
no, en un informe protocolario.
Pero Chacaltana Saldivar, con-
vertido en investigador, desvela la co-
rrupcién politica en el lejano Yawar-

PAGINAS.

19'90 EUROS

mago, donde los escasos
policias han de preparar
una farsa electoral. En-
trard en contacto con
militares y el coman-
dante Carrion, de he-
cho, se convertiri en el
protagonista en la som-
bra de la novela, acom-
pafiado de Martin Eles-
puru que actda sin
ANTONIO HEREDIA ~ apenas estar presente.
Nada falta para conjugar el clima del
conjunto: el desprecio hacia los “cho-
los”, la consideracion de que los al-
rededores de Ayacucho son “el in-
fierno”, el descubrimiento de una
fosa con restos humanos, las torturas,
los desaparecidos, el capitin Pache-
co, el sanguinario teniente Céceres
Salazar, el papel de Justino Mayta 'y
de su hermano, el senderista Alonso,
internado en un penal y condenado
a cadena perpetua, aunque apare-
cerd huido y crucificado, combina-
do con el atractivo turistico de la Se-
mana Santa peruana, comparable a la
de Sevilla.

Los objetivos del narrador se
cumplen: combinar el folklore y la
mitica con una violencia casi ances-
tral, desentrafiar la esencia de los
problemas de un complejo Pert a
través del “ingenuo” fiscal, que se
adentrard y justificard las actuaciones
de las fuerzas represivas. El til es-
quema policial resulta excesiva-
mente ficil, dada la complejidad de
la novela y su voluntaria irradiacién.
Roncagliolo nos abruma con un, tal
vez, exagerado bafo de sangre, un
desfile de horrores que impresio-
narén al lector, como aquellas “Ga-
lerias” criminalisticas del siglo XIX
o nuestros romances de ciego, de
atrocidades no menos turbadoras. La
violencia acaba pecando por exceso.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

Autobiografias ajenas

ANTONIO TABUCCHI. TRADUCCION DE CARLOS GUMPERT. ANAGRAMA, 2006. 200 PAGINAS, 13’50 EUROS

Cuenta el autor de Muertes de perro que al final de una conferen-

cia pronunciada en Nueva York se le acercé un periodista de

&

Nicaragua, donde Francisco
Ayala nunca habia estado,
para sorprenderlo con este
elogio: “Pero jqué bien co-
noce usted mi pais! Yo puedo
ponerle su nombre real, sin
equivocacion, a cada uno de
los personajes de su novela”.

ALGO parecido, si bien con menos
agradables consecuencias para el
escritor, le habia sucedido a Vicen-
te Blasco Ibanez con La voluntad de
vivir, que tuvo que dejar inédita
al descubrir cémo en el circulo de
sus intimos su lectura habia cau-
sado desolacién. Todos habian re-
conocido en la figura del protago-
nista un trasunto puntual del doctor
Luis Simarro, a quien admiraban, y
no salfa muy bien parado del en-
vite novelesco. Las protestas de
Blasco Ibafiez en el sentido de que
nunca habfia pensado en el perso-
naje real para crear el Enrique Val-
divia de la ficcion no sirvieron de
nada, de modo que la tnica salida
posible fue destruir la ya avanza-
da edicion de La voluntad de vivir
que veria la luz por vez primera casi
medio siglo después.

Semejante forma de proyectar in-
tencionalmente sobre un texto no-
velistico identidades propias o aje-
nas pertenecientes al universo real
constituye una posibilidad de lectu-
ra mds frecuente de lo que se po-
dria pensar. Si el poeta nos plagia,
también lo hace el novelista, y An-
tonio Tabucchi aporta magnificos
ejemplos de ello en este libro titu-
lado precisamente Aurobiografias aje-
nas. Esta brillante paradoja sirve para
explicar la experiencia que vivié

SANTI COGOLLUDO

El estatuto de la realidad y la fic-
cion, el pacto autobiografico y el
pacto novelesco constituyen los
asuntos centrales de estas paginas

cuando uno de los lectores de
su novela 87 sta facendo sempre
piil tardi (Se estd haciendo cada
vex mds tarde: novela en forma
de cartas, Anagrama, 2004) le
escribe: “Usted, sin conocer-
me, se ha disfrazado de mi
para hablar de si mismo”.
"También se incluye aqui una
airada carta en la que un mé-
dico italoamericano que se ha-
bia relacionado circunstan-
cialmente con el propio
Antonio Tabucchi se siente
plagiado en la figura de Spino,
el personaje de 1/ filo dell'o-
7igz0nte, PEro con una pecu-
liaridad especialmente omi-
nosa: el novelista “transferfa a
miimagen (detallada hastaen
sus rasgos fisiognomicos) lo
que le era propio: su resenti-
miento, sus melancolias, su
impotencia para comprender

lo que sucedia” (pagina 71).

JOHN IRVING

John lrving
3 NCUENTRE
HASTA QUE TE ENC UE

«El opus maximum
de John Irving...
con el que intenta
esclarecer las grandes
preguntas de la vida.»

The New York Times

www.tusquetseditores.com TUS Q U ETS
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Asi como Umberto Eco puso en
letra de imprenta sus apostillas a 7/
nome della rosa, ¢ hizo de este modo
una pirueta sobresaliente y posmo-
derna util para explicar los intrin-
guilis creativos, el también profe-
sor universitario Antonio Tabucchi
nos entrega ahora una serie de escri-
tos de variada leccién que iluminan
determinados aspectos de sus dos
novelas ya mencionadas asi como de
Réquiem, Sostiene Pereiray Dama de
Porto Pim.

Quiere ello decir que Aurobiogra-
fras ajenas serd leido de modo muy
distinto por quicnes conozcan esas
obras y por quienes no lo hayan he-
cho todavia. No creo, sin embargo,
que para estos tltimos el libro sea in-
inteligible o carezca de interés. In-
cluso su cardcter de “poética a pos-
teriori” que, en el espiritu de Joseph
Conrad, su autor le atribuye puede
hacer de ¢l la mejor guia para ini-
ciarse en la lectura de toda su obra.
Cuestiones de principio como el es-
tatuto de la realidad y la ficcidn, el
pacto autobiografico y el pacto no-
velesco, la oralidad, la escritura y la
“aloglosia” o “alofonia” que el es-
critor italiano experimenta por su in-
tensa vinculacién con la lengua y li-
teratura portuguesas constituyen los
asuntos centrales de estas pdginas,
solo levemente tefiidas por la teo-
ria literaria narratolégica o psicoa-
nalitica. Resulta muy reconfortante
encontrar en boca o pluma de un es-
critor singular el reconocimiento de
la apertura sustantiva de la obra li-
teraria, que "Tabucchi resume asi:
“Un libro es un pequefio universo
en expansion” (pagina 109). Nada
extrafio, pues, que sus elucubracio-
nes se fundan facilmente con la som-
bra incitante de Luigi Pirandello y
Fernando Pessoa.

DARIO VILLANUEVA
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Hilarotragoedia

GIORGIO MANGANELLI. TRADUCCION DE CARLOS GUMPERT. SIRUELA.2006. 136PAGS, 16’25 EUROS

LLa obra de Giorgio Manganelli (Mildn, 1922-Roma, 1990)

brota del mismo impulso que la de Gémez de la Serna,

[Lezama [Lima o Cristobal Serra. El protagonismo radical del

lenguaje no deviene retérica. La palabra regresa a su matriz.

Es literatura en estado puro, donde
se cumple el proyecto orteguiano de
deshumanizacion del arte. Hilarotra-
goedia (1964) es la primera manifes-
tacién de una escritura trufada de iro-
nia, erudicién y nihilismo. Manganelli
no es sélo un prestidigitador o un vir-
tuoso del oximoron. El estudio de
lo humano esté en el centro de su
escritura. El hombre es el cero abso-
luto. Su historia no es la historia de
una ascension, sino la de un inter-
minable descenso. Su naturaleza es
“una naturaleza descenditiva”.
Hilarotragoedia es un tratado so-
bre esa caida. No es una caida tragi-
ca, solemne, pues el hombre es irri-
sorio, ridiculo y se desmorona sobre
su propia insignificancia. Su posicién
vertical apenas disimula su cardcter
parasitario. El ser humano pertenece
al albafal, a las cloacas. Su esencia no
hay que buscarla en el alma, sino en
elano. El ano no es la desemboca-
dura del aparato excretor. El ano es
una metéfora perfecta del cosmos. El
universo es un agujero, algo que se
expande a ciegas, un desorden que
cada vez se desorganiza mas.
Cualquier tratado sobre el hom-
bre constituye necesariamente “una
balistica descenditiva”. El ser hu-
mano estd cerca de la rata. Ambos
comparten “la vocacion gregaria, do-
méstica, religiosa”. Manganelli es-
carnece la experiencia religiosa, pero
en su caso se trata de un desprecio
trascendente, teolégico. Menciona
“la cdmara ardiente del dios muer-
to”. En cierto sentido, recuerda a Ba-
taille, a su “ateologia antihumanis-
ta”. El humanismo sélo puede
perdurar como negacién de si mis-

mo, como experiencia de despose-
sién y negacion del sujeto. Al igual
que el hombre, Dios no asciende,
sino que desciende. El objeto de la
teologia es la “levitacién descenditi-
va”, la “precipitosa entropia”. El ofi-
cio de tedlogo consiste en “sacar a
laluz las tinieblas”. E1hombre es un
“catalevitante” y el lenguaje un jue-
go de azar, donde el desorden esta-
blece el sentido. L.a angustia y el
desprecio son las emociones que nos
vinculan con lo religioso. La condi-
ci6n humana se complace en “el me-
nosprecio”, en “el honesto amor por
la degradacién”. Estamos “hechos a
perfecta desemejanza de Dios”.
Dios es lo absoluto y el hombre “lo
discontinuo y periclitante”.

Es imposible clasificar el texto de
Manganelli. Su perfeccién estd aso-
ciada a su vocacién de transgredir
el sentido, el lenguaje, la identidad.
En su obra, el estilo sélo obedece
al propésito de frustrar cualquier
exégesis racional. El pensamiento
y la creacion artistica siempre dis-
curren por el limite. Manganelli se
sitda incluso mds alla. Hilarotragoe-
dia es una obra para los “hadesdes-
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Manganelli (Italia, 1922-

1990) le gustaba en su
escritura “librar la deliciosa in-
certidumbre del error”. Autor,
traductor, critico y miembro del
grupo del 63, del que luego se dis-
tancié, formé parte de la neo-
vanguardia italiana donde pron-
to dio muestras de una escritura
abigarrada y un imaginario su-
rreal. Entre sus obras destacan
Hilarotragoedia, La ciénaga defi-
nitiva (1990), Del Infierno (1985).
Fue colaborador del periddico
Corriere della Sera de Milan y
autor de varios libros de viajes.

tinados”, para los que oponen a cual-
quier interrogante una enigmatica
interrogacién que no espera res-
puesta. Pocas veces un libro que in-
voca el silencio y la nada ha rebosa-
do tanta inspiracién, tanto humor,
tanta erudiciéon, marcando el inicio
de una trayectoria caracterizada por
el rigor estético e intelectual. Hace
yamds de una década que la muerte
nos privé de una escritura que anti-
cip6 la deconstruccion de un siglo,
incapaz de avanzar sin destruir sus
propias ilusiones.

RAFAEL NARBONA
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Pégate un tiro para sobrevivir

CHUCK KLOSTERMAN. TRADUCCION DE JOAN TRUJO. MONDADORI, 2006. 449 PAGINAS, 20 EUROS

Si le gusta la miuisica pop, y
de vez en cuando reflexio-
na sobre la evidencia de
que algin dia tendra que
morir, éste muy bien po-
dria ser el libro de su vida.

CHucK Klosterman, periodista es-
céptico abonado a pensamientos d-
gubres, ha conducido por Estados
Unidosalo largo de 10.500 kms. con-
vencido de que s6lo el 6bito de un ar-
tista tiene la facultad de hacer que su
ultimo disco, en realidad sé6lo “lige-
ramente mejor que bueno”, se con-
vierta tras ese tragico suceso en “un
cldsico absoluto”.

Klosterman no es la alegria de la
huerta, pero escribe con la acidez su-
ficiente como para que coloquemos
este libro en una estanteria especial,
muy cerca de Hunter S. Thomp-
sony Robert Greenfield, no muy le-
jos de Guy de Maupassant (Kloster-

man también entiende el suicidio
como un acto de poder ante la fata-
lidad), y con el lomo apoyado sua-
vemente en las obras de Hornby.
Ligero de equipaje (un coche con
navegador, un poco de hierba y 600
cedes), este reportero de “Spin” hus-
meaen los lugares en los que estrellas
de la musica popular han abandona-
do este mundo. Ya saben, el lavabo de
Graceland donde dejé de latir el co-
raz6n de Elvis, el cruce en que Dua-
ne Allman y su moto se hicieron afii-
cos, el invernadero de Seattle en el
que Kurt Cobain se vol6 los sesos, la
orilla del Mississippi desde la que
se lanz6 al agua Jeff Buckley, los sem-
brados de judfas donde se estrellaron
las avionetas en que viajaban Buddy
Holly y los Lynyrd Skynyrd.
Escenarios forenses que Kloster-
man recorre mientras reflexiona so-
bre sus relaciones con las mujeres,
las diferencias entre los bares de
Montana y Nueva York, la credibi-

lidad de las estrellas del rock y el
futuro de la industria discogrifica.
Sobre la vida. Y sobre la muerte,
puesto que para Klosterman muer-
te, credibilidad y vida son sindnimos.
Las tres patas de lasilla en la que
se sienta para escuchar musica,
mientras se flagela sobre la imper-
feccién de sus relaciones, el amor, el
alcohol y las drogas, y la dificultad
para reconocer las pérdidas.

sUn tipo triste? Sin ninguna
duda. Pero muy brillante en su for-
ma de narrar, tan directa y efectiva
como la de Nick Hornby, con quien
es inevitable la comparacion. De he-
cho Klosterman podria muy bien ser
Rob Fleming, el protagonista del
mayor éxito de Hornby, la novela
Alta fidelidad. Klosterman, como
Hornby, escribe de manera directay
nada pretenciosa sobre todo aquello
que nos arrastra, de una forma u otra,
a escuchar musica, a buscar en un
solo de guitarra toda esa complicidad

y ese placer que no hemos encon-
trado en un noviazgo de cinco afos.
Los que busquen en este libro
la épica del rock, la epopeya, que-
dardn decepcionados. No hay una
sola linea donde recrearse con de-
talle morbosos de cadédveres de cin-
co estrellas. Pégate un tiro para so-
brevrvires un texto desmitificador, y
en ocasiones francamente divertido,
en el que los grandes mitos del rock
son utilizados por el autor como ex-
cusa para escapar de su destino ur-
bano, tremendamente mondtono,
y conducir durante dias con los al-
tavoces a todo volumen. No es una
vision moderna y surrealista del sue-
flo musical americano. Es una es-
capada, una huida de la rutina, una
demostracién de que con algo de
cinismo y musica, hasta los momen-
tos mds tristes de nuestra existencia
pueden invitarnos a sonreir, a Vivir.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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La Gonstitucion traicionada

ALEIX VIDAL-QUADRAS. LIBROS LIBRES. 251 PP, 16 E. ARCADI ESPADA: INFORME SOBRE LA DECADENCIA DE CATALUNA. ESPASA. 238 PP. 11’90 E.

Aleix Vidal-Quadras, uno de los politicos espafioles con mayor

bagaje intelectual, y Arcadi Espada, periodista de gran in-

fluencia mediatica, particu-
larmente a través de inter-
net, acaban de publicar sen-
dos libros sobre la realidad
politica espafiola y catalana
con unagudo sentido critico,
reflejo y consecuencia de
un cambio politico e insti-
tucional de notable calado.

VIDAL-QUADRAS encarna aqui la
postura de la derecha liberal espa-
fiola que encuentra su marco de re-
ferencia en la Constitucién, conce-
bida en su libro como plasmacion de
un nacionalismo civico, racional, de-
fensor de la cohesion nacional soli-
daria, respetuoso con la pluralidad de
los pueblos que componen Espaiia
y cauce de convivencia que, por la
fuerza de la heterogeneidad cultural,
constituye un mecanismo atenuador
de los conflictos.

Para el europarlamentario popu-
lar hay dos elementos capitales en
los que echa sus raices lo que con-
sidera la “antesala inmediata de
cambios dramdticos en nuestro sis-
tema institucional y juridico” alum-
brado en laTransicidn, la forma en la
que se abordé el problema de la dis-
tribucién territorial del poder, de-
jando abierta la grieta constitucional
por la que se puede vaciar de atri-
buciones al Estado central, y la re-
serva de los nacionalismos a acep-
tar el gran pacto de convivencia de
1978. Mientras las demds organiza-
ciones tuvieron que rebajar para
siempre sus pretensiones histéricas
en cuanto a la forma de gobierno, las
relaciones con la Iglesia, el papel del
Ejército, la resolucién de los pro-

blemas sociales, Vidal-Quadras in-
siste en que los nacionalistas nunca
han renunciado a su programa mé-
ximo, la secesion, con lo que han ido
minando los cimientos del enten-
dimiento constitucional con la pre-
tensién de construir realidades na-
cionales uniformes en sus territorios.
Otra de las aportaciones importantes
de la obra es la reflexion sobre la
perspectiva de crear una ciudada-
nia europea postnacional, asunto
que, segtn el autor, que ha trabaja-
do a fondo sobre ello, todavia se en-
cuentra en una fase inicial de ges-
tacion. En el fondo, para el politico
popular, en toda identidad comu-
nitaria siempre existe una tension
entre el polo emocional, aquel capaz
de suscitar atractivo, y el racional,
el menos sugestivo, que articula la
pluralidad y canaliza los roces.

En el libro de Arcadi Espada se
refleja el desencuentro definitivo de
un sector significativo de intelec-
tuales afines a la izquierda catala-
na, que aparece definitivamente
consagrada al nacionalismo. Las es-
peranzas despertadas por el gobier-
no de Maragall se han derrumbado
con la propuesta de reforma del Es-
tatuto de Catalufia, que, segtin el pe-
riodista, ha puesto de manifiesto que

s
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el tripartito no ha superado el dis-
curso anacrénico y retrogrado del na-
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cionalismo pujolista. Su demoledor
andlisis del contenido de la pro-
puesta estatutaria a través del estu-
dio sintactico y Iéxico pone en evi-
dencia hasta qué extremos ha calado
el narcisismo identitario y autocom-

Ambos son catalanes, ambos
reflejan en sus trabajos la de-
cepcion que les ha deparado el
catalanismo, ambos recogen,
por lo que parece hasta aho-
ra, el minoritario sentir de co-
rrientes politicas y sociales
mas o menos subterrdneas
que poco a poco estan aflo-
rando en Cataluiia frente al
nacionalismo obligatorio, tan-
to de derecha como de iz-
quierda. Es este eje de coor-
denadas politicas el que les
separa, aunque, por lo que se
deduce de la lectura de sus
obras, no demasiado, no tan-
to por carecer de diferencias
ideolégicas acusadas como
porque les acerca la censura
corrosiva a la hegemonia del
nacionalismo de caracter et-
nolingiiistico que sefiorea la
vida publica y social catalana.

placiente en la clase dirigente cata-
lana. El Estatut, que Espada des-
menuza, €s a Su juicio una muestra
definitiva de la desnaturalizacién de
la izquierda catalana que ha dejado
aun lado los valores solidarios y uni-
versales, sustituyéndolos por la
“ambicién totalitaria”. Se concluye
que no existe verdadera competen-
cia politica en Cataluna, que no hay
visiones diferentes que disputen el
poder para aplicar programas y re-
formas contrapuestas. La retorsion
que desvela el autor refleja la per-
cepcion deformada de la realidad es-
pafiola y catalana que han adopta-
do las fuerzas politicas del Principa-
do. El autor, sin embargo, no aclara
suficientemente en qué consiste la
decadencia de Catalufia, aunque del
texto se desprende que se refiere
al intervencionismo desaforadoyala
préctica del apafio entre los parti-
dos y los miembros de una elite rec-
tora que actda ignorando las nece-
sidades y aspiraciones de la sociedad.

Enlaactualidad, como senala Vi-
dal-Quadras, la cuestion se centra en
una persona y en el partido que di-
rige, el presidente Zapatero y el
PSOE. Los acuerdos en el Congre-
so aprobando las rectificaciones del
proyecto de Estatuto apuntan en
su opinién a que la capacidad de ma-
niobra del jefe de gobierno puede
lograr un acomodo temporal de las
reivindicaciones nacionalistas al tex-
to constitucional. Esto, en cierto
modo, supone una refutacién en los
hechos de posturas que puede ser
juzgadas como catastrofistas, en tan-
to en cuanto se puede llegar a una
transaccion, pero no rebate la tesis de
fondo de Vidal-Quadras de que el
nacionalismo es insaciable, como de-
muestra la progresion histérica de
sus demandas.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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La Espaia que quisimos

ABEL HERNANDEZ. EDICIONES FACTA. MADRID, 2006. 398 PAGINAS, 20 EUROS

Los testimonios y los estudios sobre la transicién politi-

caespanola a la democracia después de la muerte de Fran-

co siguen aumentando su nimero y consolidan la ima-

gen de una sociedad que hizo un ambicioso esfuerzo

de modernizacién sobre la base de un amplio consenso.

EL autor sabe perfectamente que
esa situacién contrasta sensible-
mente con la que se vive estos dias
y, muy intencionadamente, sefiala
en el colofén que el libro que ahora
aparece se acabé de imprimir el mis-
mo dia en que las Cortes discutian la
admision a trdmite del nuevo esta-
tuto de autonomia de Catalufia.
Este libro es un diario, y los dia-
rios son un género literario que exi-
ge un cierto conocimiento del autor,
porque siempre es el autor el pri-
mero, y el que mejor, queda retra-
tado entre las lineas de un diario. En
este caso se trata de un periodista
con una prolongada trayectoria en las
tareas informativas que, en aque-

llos afios de la transicion, le permitié
convertirse en una firma autorizada
en las pdginas de opinién y tener
un acceso fluido a los protagonistas
de aquellos hechos v, entre ellos, al
presidente Sudrez, como se pone de
manifiesto en el libro. A lo largo de
sus cuatrocientas paginas —que ha-
brian merecido una ediciéon mas cui-
dada- sus puntos de vista son siem-
pre los de un testigo equilibrado,
comprensivo y, pese a esporadicos
momentos de pesimismo, con una
vision esperanzada y optimista de
la transformacién que se estaba pro-
duciendo en la vida espafiola.

1978 fue, como el autor advertia
en las anotaciones iniciales de La

Espaiia que quisimos, ¢l aio de la
Constitucion y el proceso de su apro-
bacién se convierte en la gran tarea
que recogen estas apasionantes pa-
ginas en las que las anotaciones casi
diarias apenas exigen la publicacién
de notas aclaratorias. Como se sabe,
el ano se cerraria con un referéndum
constitucional que, como el autor se-
fala, dej6 un sabor “agridulce” por-
que la abstencion fue considerable,
especialmente en el Pais Vasco, don-
de las cifras sugerian el muy limita-
do éxito de la politica de consenso
v, lo que era mds preocupante, en-
trafiaban la persistencia de un con-
flicto —“guerra civil” la habria de-
nominado Tarradellas por entonces—
que no presagiaba nada bueno. El
comentario a una comida con “el
President”, en la sede de la agen-
cia Efe, resulta extraordinariamente
revelador de la penosa distancia que
se ha recorrido desde entonces.

En todo caso, 1978 seria el afio

del triunfo del consenso, como que-
da claramente reflejado en este vo-

lumen. Un consenso que se cons-
truy6 sobre didlogos tan fructiferos
como los que desarrollaron entonces,
infatigablemente, personajes apa-
rentemente tan distantes como Fer-
nando Abril Martorell, vicepresi-
dente del Gobierno, y Alfonso Gue-
rra, la mano “izquierda” de Felipe
Gonzdlez. Y como impulsores de
todo el Rey y Adolfo Sudrez que, con
la aprobacion del texto constitucio-
nal, culminaba la etapa de la devo-
lucién de la soberania al pueblo es-
pafiol.

El libro de Abel Herndndez es,
en definitiva, un testimonio muy es-
clarecedor de aquel afio vital de la
vida espafiola y un instrumento de
reflexion y de afioranza, un tanto
melancdlica, en los momentos que
ahora vive la sociedad espafiola.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

LEER LEON ‘06

Feria Internacional Libro Infantil y Juveni

Cuentacuentos, Talleres, Exposiciones, Conciertos, Conferencias, Teatro, Opera, Seminarios. . .fantasfa e imaginacion... la ciudad y los libros. Acércate a Leon del 5 al 14 de Mayo.

Patrocinador Principal:

Caja Espaiia Y

AYUNTAMIENTO DE LEON

DIFCTACION DELEN

%
SE) Junta de

Castilla y Ledn

Leer JICLL

Fundacion
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ENSAYO

Pasiones frias. secreto y simulacion en el Barroco espaiiol

FERNANDO R. DE LA FLOR.

Fernando R. de la Flor es uno de esos raros especimenes que atin se encuentran, por
fortuna, en el mundo académico, caracterizado al tiempo por su capacidad interdisci-

MARCIAL PONS.

MADRID, 2006. 336 PAGINAS,

plinar, la agudeza y profundidad de sus planteamientos y la brillantez de su discurso.

FI1LOLOGO de profesion, conoce
también otras materias relaciona-
das con la suya, y especialmente la
historia y el arte, lo que le ha per-
mitido penetrar como nadie en la di-
ficil tarea de interpretar la cultura
simbdlica barroca, manifiesta a tra-
vés de textos literarios, emblemas
o imdgenes. Sus libros y estudios
precedentes mostraban ya su agu-
da percepcion de las complejida-
des del aquel periodo histérico, de-
cisivo para la formacién del yo
individual y el hombre moderno, y
que tuvo en Espaifia una especial
particularidad, coincidente con el
apogeo cultural del Siglo de Oro, el
auge de la Contrarreforma —de tan
notable protagonismo hispano—vy los
comienzos —también, posterior-
mente, la confirmacién— de la de-
cadencia de ese gigante politico que
fue la Monarquia Hispénica, que
aport6 un matiz especial de desen-
canto y pesimismo a una cultura ba-
sada ya de por si en el desencanto
del mundo, tras la crisis de las vi-
siones mas optimistas propias del
Renacimiento.

Como indica el propio autor, su
objetivo no ha sido estudiar la es-
tructura histérica del barroco his-
pano, sino su imaginario, el territorio
de su psicologia, el yo barroco, en
una fase en la que “el crecimiento
estructural de la autoconciencia si-
tla una barrera clara entre el yo y los
demds, entre la subjetividad y el
mundo exterior que ésta percibe”.
Elacertado titulo del libro nos in-
troduce ya en las cuestiones sobre las
que se centra. La frialdad de las pa-
siones, ocultas siempre en el alma; la
represion de los sentimientos, la di-
simulacién, la creacion de artificios

externos, mascaras
que esconden lare-
alidad de un alma
encerrada, guarda-
da, temerosa de
quedar expuesta a
los peligros del
mundo. La repre-
sion del amor—que
es debilidad—, la
sublimacién de las
pasiones, que per-
mite formar un
hombre capaz de
controlarse a si mis-
mo, y de ofrecer
(simular) a los de-
mds la imagen conveniente, la mds
adecuada para su interés y el éxito
social, para el triunfo en el mar pro-
celoso de la corte, o para atraerse al
otro como la arafia, atrapdndole en
sus redes, tal como plantea la se-
duccién jesuitica. La exaltacion de
la prudencia, el silencio, el secreto.
La omnipresencia del laberinto
como simbolo del mundo, la politi-
ca o la corte. La concepcién del co-
razén como la viscera metafisica, la
vinculacién del cuerpo al alma, asi
como el tltimo reducto de la verdad
escondida. La transparencia, sin em-
bargo, de dicho 6rgano de cara a la di-

DETALLE DE LA RENDICGION DE BREDA, DE VELAZQUEZ

Pasiones frias es un libro ex-
traordinario —uno de esos
que a cualquiera nos gusta-
ria haber escrito—, en el que
los amplios conocimientos li-
terarios del autor se combi-
nan con los que posee sobre
emblemas, arte e historia

Pricioo M2 GiL Imirizatou

{Barbastro),

BUENOS

LIBROS Leyre {Navarra).

Una historia excépcional, de un protagonista
\inico, en un tiempo tragico.

wWww.

Un adolescente en la retaguardia

Miguel Gil Imirizaldu tenia 15 afios recién cumplidos el 18 de julio
de 1936. Estudiante benedictino en el Monasterio de El Pueyo
sus memorias narran los tres afios que sobrevivio
durante la guerra en |a zona republicana de Aragén tras la muerte de
W todos los monjes del monasterio en el verano del 36. Actualmente
el Padre Placido termina su larga vida en la Abadia benedictina de

ediciones-encuentro.es

21’50 EUROS

vinidad. Lia sobrevaloracién de una
vida ulterior de verdad y recompen-
sa, pero también la huella de las pri-
meras dudas sobre la existencia de
algo mds alld de la
muerte. La com-
placencia en la
descripcion de los
despojos huma-
nos, la celebracion
exagerada y mor-
bosa de lo fine-
bre, en una época
en que la que el
mundo se percibe
como engaiio, in-
cluso para los ojos,
como muestran
las aberraciones
de la 6ptica —que
tanto desarrollo
tuvo en aquel siglo— o la eclosion
plastica de los trampantojos.

El resultado es un libro extraor-
dinario —uno de esos que a cual-
quiera nos gustarfa haber escrito—en
el que los amplios conocimientos
literarios del autor se combinan con
los que posee sobre los emblemas —a
los que ya dedicé un libro en el afio
1995, el arte —en especial la pin-
tura— o la historia de aquel dilatado
periodo. De entre los muchos au-
tores en los que se basa, un prota-
gonismo especial le corresponde a
Baltasar Gracidn —estudiado tam-
bién anteriormente en otros desta-
cados trabajos suyos—. En fin, la se-
leccién y reproduccién de buen
ntmero de emblemas, frontispicios
de libros, ¢ imdgenes diversas, a las
que se alude en el texto, contribu-
ye arealzar su interés, lo mismo que
el cuidado lenguaje del autor, cuyo
conceptismo le hace en ocasiones di-
ficil, aunque se adapte perfecta-
mente al tema que analiza.

~

LUIS RIBOT
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ENSAYO

Lacrimae rerum. ensayos sobre cine moderno y ciberespacio

SLAVOT ZIZEK. TRADUCCION DE RAMON VILA VERNIS.

Leninista y lacaniano, Slavoj Zizek es un autor de culto
para algunos. Para otros es un producto obsoleto y gri-
ton de la Europa del Este que sabe muy bien nadary

guardar la ropa en la sociedad globalizada y posmoderna.

NACIDO en 1949 en Liubliana, en-
tonces Yugoslavia y desde 1991 Re-
publica de Eslovenia, Slavoj Zizek
se doctor6 en Filosoffa en su pais 'y
se volvié a doctorar en Psicoandli-
sis en la Universidad Paris VIII.
Analizado por Jacques Alain Millar,
yerno de Lacan, Zizek es hoy el la-
caniano mds potente y conocido. Ha
publicado medio centenar de libros.
"Traducido a una docena de lenguas,
sus articulos son incontables y ha
dictado conferencias y cursos en uni-
versidades de todo el mundo. En
la actualidad es director de inves-
tigacién en el Instituto de Estudios
Sociales de Liubliana. Su discurso
estd construido con materiales que
proceden de modo masivo de La-
can pero también de Marx, Hegel,
Schelling, Balivar, Butler o Kojeve.
A todo ello hay que afadir una cu-
riosidad y unas lecturas que pueden
calificarse de enciclopédicas sin
miedo a quedarse cortos.
Encuadrar a Zizek no es sencillo,
tal vez se le podria situar en lo que
los anglosajones denominan estu-
dios culturales. En todo caso su obra
estd tejida a base de referencias a
las proposiciones de la industria cul-

tural y de los medios de comunica-
cién. Dado que el cine conforma el
ntcleo de la produccién cultural no
puede resultar extrafia su intensa
atencion a la produccién cinemato-
gréfica. El subtitulo de Lacrimae re-
rum, Ensayos sobre cine moderno y ci-
berespacio refleja muy bien el interés
de Zizek por encontrar en el cine
la fascinacion, la imaginacién de los
clementos que conforman el uni-
verso de lo virtual.

La obra cinematogrifica de
Krzysztof Kieslowski, Alfred Hitch-
cock, Andrei Tarkovski, David
Lynch y las dos Mazrix de los her-
manos Wachowski proporcionan a
Zizek la base empirica desde la cual
advierte al lector de que el capita-
lismo del siglo XXI ha engendrado
un complejo abanico de seducciones
destinado a mantener al ser humano
fuera de lo “Real” (lo Real lacania-
no). Lo Real existirfa sélo como frag-
mento en el horizonte de la fantasia.
El empeio de Zizek en las paginas
de Lacrimae rerum, y en general en
toda su obra, reside en advertir con-
tra lo que denomina la “interpasi-
vidad”, una actitud en el ciudada-
no producida por la seduccion me-

didtica y tecnolégica del capitalismo
que rompe la temporalidad y enga-
fia al individuo haciéndole creer en
cambios que nada cambian.

El cine como vector social es el
eje de Lacrimae rerum, un volumen
que en buena medida los lectores de
Zizek ya conociamos en textos dis-
persos en obras como Zeoria de la cul-
tura de Schroder y Breuninger
(comps.) (Fondo de Cultura Econé-
mica, 2005). Al analizar la filmogra-
fia de Kieslowski, lo que Zizek pre-
tende es estudiar la recepcidn, la
importancia psicosociolégica de sus
peliculas mds que su contenido in-
telectual y estético. En esta inter-
pretacién de la filmografia de los dis-
tintos realizadores que ya hemos

e
1
» 311_1

BT
)

P 1M Q’f.

DEBATE, 2006. 352 PAGINAS, 19 EUROS

sefialado, Zizek asume todo tipo de
riesgos con tal de ser original y no es-
tar mediatizado por las interpreta-
ciones de los criticos cinematogra-
ficos. Es cierto que el riesgo es muy
elevado, pero como enseguida com-
prueba el lector de estas paginas el
empeiio vale la pena por su capaci-
dad para decodificar la cultura del si-
glo XXI.

Profundo admirador de Alfred
Hitchcock, las dos mejores peliculas
de la historia del cine son para Zizek,
Vértigo y Psicosis. Sin embargo, los
hermanos Wachowski yerran el tiro
con Matrix y Matrix Reloaded, pues-
to que nos enfrentan a un confuso
proceso de liberacion para el que
no hay mds que dos salidas: “el gnos-
ticismo postmoderno o bien
el cristianismo”. En reali-
dad, las dos Matrix provo-
can en Zizek la misma des-
confianza que muestra en
estas paginas hacia el cibe-
respacio. Un lugar que para
el pensador esloveno es so-
bre todo un espacio de si-
mulacién, una simulacion
informatizada -New Age—
en la que su rasgo funda-
mental es el engafio, rasgo
muy presente en dos de las
bestias negras de Zizek:
Heidegger y Habermas.

BERNABE SARABIA

R E Vv 1
Turia

DIRECTORES: R.C. MAICAS Y A.M*. NAVALES. N° 77-78. 10 E.
LA voz modernista, metafisica y vanguardista de Juan Ramén Jiménez se
alza en las pdginas centrales de esta revista turolense. Francisco Brines
—“Juan Ramon Jiménez me instal6 para siempre en la casa de la poesia”—,
Juan Cobos Wilkins y Andrés "Trapiello —que adelanta aqui un capitulo de
su préximo libro— recuerdan, a su manera, al poeta de Moguer. Jiménez
Lozano reflexiona sobre la cultura y los montajes culturales, mientras que
Jorge Herralde dibuja un “croquis” de Julian Barnes.

S T A S
Intramuros

DIRECCION: BELTRAN GAMBIER. N° 23. 4’5 E.

St la identidad de un pueblo se integra por los fragmentos de la memoria
de los individuos que la componen, nada mejor que la memoria del es-
critor judio Amos Oz para reconstruir la identidad del pueblo de Israel, al
que “Intramuros” dedica este nimero. Mercedes Monmany recuerda la
faceta politica de Oz, fundador del Partido Paz Ahora. Abraham Yehos-
haa reflexiona sobre qué significa ser sefardi hoy, mientras que Amir Or
analiza el horizonte de la poesia hebrea y sus baluartes.
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MODULAR MINI
BROTHEL, 2006

AVL o el arte del cuerpo

ATELIER VAN LIESHOUT. DISTRITO CU4TRO. BARBARA DE BRAGANZA, 2 Y PLAZA DE
HASTA EL 1o DE JUNIO. DE 3.000 A 45.000 E

CONSTITUIR un auténtico caso apar-
te en los dominios de la creacion
interactiva y ver refrendado su esta-
tuto en el circuito internacional son
dos grandes retos que el artista ho-
landés Joep van Lieshout (Ravens-
tein, 1963) ha sabido culminar en sélo
diez afos para el taller que lleva su fir-
ma. Interesado desde su juventud en
las précticas del nuevo arte corporal
de los 90 —heredero del arte de ac-
cion, del body art, del happening y de
la performance—, Van Lieshout co-
menz6 su carrera afrontando una re-
presentacién innovadora de temas
referidos al cuerpo humano, y explo-
rando cuestiones de identidad, bio-
tecnologia, filosofia, disefio, moda,
denuncia social y politica, violencia,
inseguridad y fantasia, pero, en es-
pecial, de sexualidad. La temadtica se-
xual ha sido una constante desde sus
obras iniciales de la serie Biopimmel
(Biopriapo), de 1992, y sus tempranos
disefios de camas de gran formato del
ciclo Wohnmobile (Vehiculos camperos
para el cachondeo), alos que se fue-
ron sumando los proyectos de cajas
cerradas para elevar la energia sexual,
y los cascos orgonales inspirados en
las tesis de Wilhelm Reich, especia-
lista en psicoanilisis y sexologia, en
cuanto valoran las necesidades libi-
donosas como “una presencia direc-

MADRID.

ta de la fuerza vital c6smica en el
cuerpo humano”. Asi, Van Lieshout
conect6 puntualmente con el espi-
ritu de la famosa exposicion Post Hu-
man, que en 1992 organizé el Mu-
seo de Arte Contempordneo de
Lausana, trabajando desde entonces
entre los artistas que tratan de recu-
perar el cuerpo restableciéndolo en
suunidad perdida de cuerpo-mente,
asi como en sus valores simbdlicos.
Avanzando en esa orientacion,
Joep fundé en 1995 el Atelier Van
Lieshout (AVL.), como alojamiento
colectivo o falansterio de artistas,
desarrollado en comunidad auténo-
ma de produccién y consumo. Su fi-
nalidad es la de producir —de mane-
ra interdisciplinar y en colaboracion
de muchos—arte aplicable a la so-
ciedad, o sea, articulos funcionales,
en los que obra de arte y disefio se
aproximan hasta confundirse. Las
nociones de colectivismo y autoins-
titucionalizacién de la produccién del
AVL desembocaron en 2001 en el es-
tablecimiento en Rotterdam de un
territorio autosuficiente para la vida
de los asociados, asi como para las ins-
talaciones productivas del taller. Hoy,
los residentes no sélo colaboran en la
empresa, sino que también producen
sus propios alimentos y utillaje, y go-
zan de libertades que en otros sitios

se estipulan como ilegales. Su fun-
dador declara: “Lo que me molesta
de un gobierno es su dimension, en
la que caben todo tipo de reglas y
limitaciones; en cambio, en una co-
munidad pequefia puedes gober-
nar y tomar decisiones utilizando el
sentido comun. Siempre que poda-
mos hacer lo que queramos, me im-
porta poco lo que la gente opine”.
Gracias al empe-
fio de Distrito Cu4-
tro, se presenta por
vez primera entre
nosotros una mucs-
tra suficientemente
representativa del
variado arte del
AVL, con sus ele-
mentales muebles
ergonémicos;
sus desacralizadas y
“baratas” esculturas basadas en 6r-

con

ganos corporales (corazén y pulmo-
nes, en los que lo biolégico se fun-
de con lo mecdnico, y lo orgdnico con
lo arquitecténico) y en representa-
ciones de figuras esquematicas (com-
binando citas clasicistas, humor € iro-
nia); con sus instalaciones interactivas
(se presenta un modelo de su cono-
cido laboratorio de tratamiento de
productos fecales y materias diges-
tivas para producir gas metano como

La finalidad de Van
Lieshout es la de pro-
ducir arte aplicable a
la sociedad, articulos
funcionales, en los que
arte y diseiio se acer-
can hasta confundirse

LAS SALESAS. 9.

energia doméstica); con sus dibujos
imaginativos ¢ impecables de pro-
yectos arquitectdnicos mas o menos
utépicos, y con un conjunto precio-
sista de maquetas de habitdculos,
que van desde los espacios colectivos
de una residencia-cdpsula hastalos dm-
bitos de un miniburdel o inclusive
de un barrio rojo para instalar en el
campo. Por estos escenarios exposi-
tivos campean el
profesionalismo
corporativo y la
fuerza social como
medios concretos y
metaféricos para or-
ganizar nuestra vida
de manera mds hu-
mana, y una cita
mantenida al cuer-
po humano, toman-
do por modelos
plasticos, funcionales y alegéricos sus
sistemas reproductor, digestivo, ner-
vioso y sanguineo. Toda una gozosa
sintesis, en la que, puestos a exigir, se
advierte la ausencia —légica— de los
coches-caravana, las instalaciones de
albaiiileria doméstica, las arquitectu-
ras movibles y los proyectos para ca-
rreras automovilisticas propios de la
firma. No se la pierdan.

JOSE MARIN-MEDINA
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99 maestros de hoy

ARTE ESPANOL DEL SIGLO XX EN LA COLECCION BBVA. COMISARIO: F. CALVO SERRALLER. PALACIO DEL
MARQUES DE SALAMANCA. PASEO DE RECOLETOS, 10. MADRID. HASTA EL 4 DE JUNIO

LLA buena noticia es que también la
Fundaciéon BBVA, como anunci6
hace poco la FSCH (EI Cultural, 2-
2-2006), estd decidida a redoblar sus
esfuerzos en arte contemporineo.
Y serd el mismo equipo asesor del
programa bienal Contempordneos de
revision de la creacion actual, for-
mado por Carmen Giménez, Rosa
M. Malet y Miguel Zugaza, el en-
cargado de rellenar los huecos en su
coleccion de arte del siglo XX. Como
anticipo, en esta muestra se presen-
tan ya dos adquisiciones recientes: el
dibujo intimista Mano y cabello de Ju-
lio Gonzilez, de 1941, un afio antes
de la muerte del autor, y una arpi-
llera casi negra de Millares, comple-
tando la mirada al grupo E1Paso, mo-
vimiento central del arte espaiiol del
siglo XX representado ya en su con-
junto en esta coleccion.

L sk oz
E. VICENTE: SIN TITULO, 1981

Y la excelente noticia es que al
menos un tercio de las 59 obras mos-
tradas deben considerarse obras ma-
yores de nuestros maestros y artistas
destacados desde la posguerra has-
ta 1995, fecha de la obra expuesta
producida mds recientemente: la
maravillosa ventana abstracta de So-

ledad Sevilla. Lo cual asegura el dis-
frute del previsible piblico mayo-
ritario que acudird a esta exposicion.
Entre las inolvidables, mencionaria
la Forme gris bleudtre (1955) de Ta-
pies; Ussgoikoa, una de las piezas de
la serie Cajas metafisicas (1958) de
Jorge Orteiza; el inquietante bajorre-
lieve en bronce Mujer dormida (1960)
de Antonio Lopez; la Marina (1981)
onirica de Gonzalo Chillida junto a
uno de los papeles de su hermano
(Aundi I1,1970), la tabla excavada
Blanco fin (1981) de Lucio Muiioz, el
collage del mismo afio de Esteban
Vicente y el muy proximo Comien-
20 rosa y amarillo de José Guerrero.
También de esta década de los
ochenta extensamente representa-
da, ademds del tétem en granito em-
badurnado de ceras negras (Piedra,
1982) de Schlosser, la tela de Broto,

el retrato de Dora Maar de Antonio
Saura, la Yantra 111 de Pablo Pala-
zuelo, el acrilico Mouse-paisaje-globo
del maestro Luis Gordillo, la Terna
caliza de Andreu Alfaro, la tela ma-
yory resultona Les baigneuses de Fre-
deric Amat, el Tu/ip [ de la decisivay
depurativa serie que llevaria a José
M* Sicilia a la abstraccion, el infla-
mado lienzo en rojos de Dario Urzay
y la gran pintura casi blanca Pysage
pour aveugles sur fond verr de Barceld.
Y va en los noventa, la inmersion
en remolino amarillo matérico de
Heliogabalus y el mar de Alvarez Bas-
s0, junto a la escurrida y mistica te-
lita Cementerio sufi’ de Juan Carlos Sa-
vater. Obras todas ellas que detienen
¢ interrogan por su potencia y ex-
celencia especifica, ¢ incluso inde-
pendientemente de nuestra mayor
o menor afinidad con sus creadores
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y tendencias. De ahi el acierto de los
detallados comentarios en cada una
de sus fichas para el catdlogo —a car-
go de Carmen Bernardez, Didier
Gasc y Alberto Pancorbo, junto al
propio comisario, Calvo Serraller—
que dan la oportunidad de situar la
obra en la trayectoria de los artistas y
de acercarnos al momento en que es-
tas piezas fueron concebidas.

Al margen, pues, de la acertada
seleccién de obras, s6lo tristemente
destavorecida por el inadecuado y
€scaso espacio que no permite su
Gptima contemplacidn, otra cues-
ti6n es si lo exhibido da cuenta del
arte espafiol en el periodo acotado,
en torno a la segunda mitad del siglo
XX. Ante tal encargo, es l6gico que
el comisario, reputado critico y ca-
tedritico de historia del arte, inten-
te ajustar mediante cruces crono-
légicos y estilisticos lo coleccionado
aun panorama comprensivo de este
periodo; siendo importante, ade-
mads, su valoracion de las dificulta-
des del coleccionismo de arte con-
temporaneo en nuestro pafs hasta

hace bien poco, vy destacando la
apuesta que Argentaria, hoy en el
grupo BBVA, hizo durante la
década de los ochenta por el arte es-
pafiol contemporineo, cuando esta
opcion era considerada arriesgada
por otras entidades bancarias. Pero
las carencias que todavia arrastra
esta coleccién no son sélo de algu-
nos nombres; sino auténticas calvas,
como, por ejemplo, laque EC.S. de-
nomina “hipervanguardia radicali-
zada” de los grupos de artistas es-
paiioles conceptuales de los setenta
y su larga herencia. Lo que supone
una distorsion absoluta de nuestra
historia. Dado que las coordenadas
mercantiles e historiogréficas han
cambiado sustancialmente, seria de-
seable que el nuevo rumbo de esta
coleccion tomara en consideracién
otras tendencias y sensibilidades,
acogiendo también la apertura en
medios y soportes caracteristica de
las tiltimas décadas, mas alld de pin-
tura y escultura.

ROCI0 DE LA VILLA

El tour de
Miguel Palma

PROYECTO ARIETE. CIRCULO DE BELLAS ARTES.
ALCALA, 42. MADRID. HASTA EL 28 DE MAYO

EL tiempo y el espacio o, mejor di-
cho, la duracién y el movimiento
parecen ser las preocupaciones ba-
sicas en la obra de Miguel Palma
(1964) desde sus comienzos a prin-
cipios de los noventa. En su ya
vertebrada obra, el tiempo se ha-
bria presentado de mdltiples mo-
dos: histérico, arqueoldgico, como
estabilidad, como desplazamien-
to... Con el Proyecto Ariete que lle-
varaa cabo el pasado afo, esa preo-
cupacién temporal se vuelve
también algo personal, biografico.
"Tal proyecto, cuyas ruinas mal eri-
gidas se presentan ahora en Ma-
drid, consistié en un viaje de
16.000 kilémetros desde Lisboa
yatravés de Europa conduciendo
un Porsche Carrera 911. Palma vi-
sitd varios museos y centros de arte
curopeos entregando documenta-
cién sobre su trabajo. Lo hizo ata-
viado con un traje naranja de pi-
loto polaco y armado con un
singular “ariete” que extrafa del
extrafio cohete que portaba en la
baca del coche: en realidad, un
tubo de material pldstico
con un foco, una caja negra
y un casco de piloto de un
cazabombardero F15.

El artista lisboeta vuelve
al automovil y al avion, ele-
mentos repetidos y carac-
teristicos en su trabajo. El
Porsche (ejemplo del de-
portivo de carreras, veloz y
resistente) resume los con-
ceptos de maquina y velo-
cidad, y a su vez pone en
funcionamiento simbolos
de duracién y movimien-
to. Pero, ademds, en la ac-
ci6on aqui documentada
subyace una critica al par-

ticular mundillo del arte, sus ob-
jetos y cauces de exhibicion, esa
especie de “mini-yo” del mundo
real. A la vez que un acto de rei-
vindicacién de lo universal de su
labor artistica y su necesidad de sa-
lir del extremo occidental de Eu-
ropa, laaccién de Miguel Palma es
su propia contrarreloj, un rally por
puertas, recepciones y despachos,
autopromocién cruda, cémica y
(por qué no decirlo) algo patética
que pone ante el espejo pricticas
y fines del mundo de los profe-
sionales de la creacion. El tiem-
po es biogrifico: el del reconoci-
miento del artista que no llega.
"Iestimonio de una iniciativa rese-
fiable que habria requerido de un
mayor esfuerzo expositivo y unos
textos explicativos capaces de
orientar al visitante ante algo que
debe entenderse como documen-
to de una accién en el tiempo y
el espacio que, como toda aven-
tura, pierde cuando te la cuentan.

ABEL H. POZUELO

PROYECTO ARIETE, 2005
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Jorge Pineda des

FRAGIL. RAQUEL

LA primera instalacién que recuerdo
de Jorge Pineda guarda una estrecha
relacién con una de las obras que hoy
muestra en la galeria Raquel Pon-
ce. Entonces, noviembre de 2002,
en Casa de América, Pineda —que
habfa cubierto con dibujos algunas
de las paredes de la sala— exponia £/
sueiio de Winnie de Pook, un simulacro
de alfombra de césped floreada bajo
la que asomaban unas piernecitas in-
fantiles, con medias blancas y za-
patos de tira negros. Ahora, el dia
que visité la galeria, vispera de la
inauguracion, el artista recortaba las
flores de Entropia, extraordinarios
ejemplares de cartén que parecen
crecer sobre una base de la misma
materia: cartones de embalar. Bajo la
insegura superficie que crea la su-
perposicion de las planchas y bajo el
simulacro de plantel sin aroma ni co-
lor de los falsos brotes de las hojas
y los adventicios capullos estériles,
también asoman unas piernecillas
calzadas con unas deportivas.

No es que Pineda no haya tenido
mds que una sola idea en el correr de
estos afos, sino que la metdfora que
transcribe una y otra pieza y que re-
sulta extensible a otras como Los san-
tos inocentes, de 2004, hoy propiedad
del MUSAC —una presentida figu-
ra de nifia que se oculta tras un plie-
gue de la misma pared del museo—,

PONCE. ALAMEDA, 3.
es la misma: de alglin modo se fan-
tasea con un mundo y una existen-
cia paradisiacas, que han sido, sin
embargo, construidas sobre un fra-
gilisimo sostén que soterra oculto
el horror y la muerte; espanto y cons-
ternacién que brotan inevitable-
mente de los sétanos de la tierra y
asoman su faz ensombreciendo los
rasgos del engafioso edén en el que
confidbamos. Ante ese asombro

nuestra conducta es semejante a la
del nifio asustado que se esconde y
del miedo que deja al descubierto el
flanco sentimental por donde le al-
canzard el dano vy, también, incons-
cientes como nifnos, tendemos a con-
fundir la tragedia ajena con el juego
propio. Un modo eficaz, segiin el ar-
tista, de “remarcar la condicion social
del individuo como constructora de
su condicién emocional. Quiero su-

Camem

Obras maestras del

Museo Capodimonte
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brayar esta realidad y despertar al es-
pectador. Creo que el arte pone en
foco la realidad y desmaterializa las
ilusiones”.

Un reflector todavia mds inten-
so en la extraordinaria serie de di-
bujos que componen la segunda par-
te de la muestra. Niios malosy Nifias
locas, que conjugan a la perfeccion el
trazado de la linea y la corporeidad
material —una plenitud o un vacio
creados por la pluma- con la sim-
plicidad de su iconografia —lamer el
mundo, ahuecar un globo, llevar un
mando para hacer zapping con la rea-
lidad—, y lo inquietante de su comiin
anonimato bajo las médscaras de lu-
chalibre. Contemporanea de la ino-
cencia en la que nos confortamos
es la brutalidad que nos alienta.

Una ambigua paradoja persis-
tente en otras de sus obras. Asf, los
nifios que de cara a la pared trazan
grandisimos dibujos de puro vuelo
ovillado—a medias entre el Mevoy li-
berador de uno de sus titulos y el en-
redo indescifrable de la libertad so-
fiada— o los pequefios soldados
tallados en madera, recubierta de
plomo, y ataviados con las mascaras
de lucha tricotadas de Mamdbri, una
de las piezas mds aflictivas y angus-
tiosas que he dado en ver.

MARIANO NAVARRO
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Heide Trepanier
desde los limites

ALL THAT YOU CAN EAT. PILAR PARRA. CONDE DE ARANDA,
2. MADRID. HASTA EL 3 DE JUNIO. DE 8.500 A 12.500 E

EN el campo de la pintura, fue el pla-
no pictérico y su condicién bidi-
mensional, el escenario principal
en el que se libraron las principales
batallas teéricas de la Modernidad.
Cézanne y mds tarde los cubistas
ya se habifa encargado de tirar por
la ventana el principal logro de la pin-
tura desde el Renacimiento. Los cri-
ticos formalistas norteamericanos
confirmaron esto a partir de la ex-
clusién no ya sélo de la perspectiva
albertiana sino de cualquier atisbo
escénico, cuestién perteneciente al
género del teatro y que, como tal, no
debia formar parte del mundo de la
pintura. Esa planitud (flazness), yain-
vocada por Manet, la construccion
del plano a partir de un eje vertical
y otro horizontal, esto es, los /imites
del cuadro, sigue siendo una cues-
tién central en la pintura contempo-
ranea. Pero en muchos casos la pre-
gunta es otra: Jdentro o fuera del
cuadro? En este contexto, el limite
sigue considerandose un argumento
bésico para entender la pintura de
hoy y es desde luego absolutamen-
te central en el caso de Heide Tre-
panier, artista norceamericana naci-
daen Wisconsin en 1969y residente
en Virginia que celebra ahora su pri-
mera individual en Espafia bajo el ti-
tulo A// that you can eat.

"Trepanier forma parte de la n6-
mina de jévenes pintores que inte-
gran la galeria Pilar Parra, espacio
que, tras su ampliacién hace casi dos
afios, ya alberg6 una colectiva de pin-
tura, Painting ldentities —que inclufa a
"Trepanier— que debia considerarse,
ala luz de las exposiciones que la
siguicron (Olivares, Gimeno,
Woods), como una muy sugerente
declaracion de intenciones. Sobre
fondos monocromos, que trabaja en

sentido horizontal y que entiende,
significativamente, como escenarios,
vierte Trepanier el esmalte desde
el borde del lienzo. Lo hace azaro-
samente para ver como se compor-
ta el pigmento pero es un azar rela-
tivo en tanto que pronto detiene el
curso de la pintura con un negro y
suave delineado que es el que “da
vida” a las formas dotdndolas de un
cierto volumen. El esmalte no es
facil de mezclar. Al contrario que el
6leo, con el que se pueden mezclar
colores y crear veladuras, el esmal-
te sirve mds bien para cubrir super-
ficies y crear campos de color auté-
nomos. Es un material industrial que
no estd pensado para pintar cuadros
pero que otorga a las superficies aca-
bados brillantes. Por ello "Trepanier
deja extender un tnico color desde
diferentes puntos del limite del cua-

LEAP OVER FAITH, 2006

dro y las formas que genera su fluir,
cuidadosamente contorneadas, se
encuentran en algun lugar del inte-
rior de la superficie propiciando co-
lisiones violentas que suscitan sen-
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saciones lejanas a lo que habitual-
mente entendemos por armonia y
equilibrio. Porque estas formas se si-
tian en un estadio ambiguo. Tienen
un aspecto parecido a embriones u
6rganos, se encuentran muy cerca de
algo reconocible pero son formas de-
cididamente abstractas.

Y si en estos cuadros de Heide
"Trepanier la pintura se expresa en
movimientos centripetos desde los
lados del cuadro, también ha reali-
zado una instalacién mural con vi-
nilos en el espacio que une los dos
pisos de la galeria. Son un nimero
extraordinario de formas individua-
les, cuidadosamente contorneadas,
que se han ido ensamblando en un
muy laborioso trabajo y que produ-
cen la impresion de haber sido de-
rramadas por el muro, en movi-
miento ascendente, como el romper
de una ola. Es una pintura que sal-
pica al chocar, pintura trepidante que
nace del limite y se define hacia uno
y otro lado, indistintamente, en el
cuadro y en el espacio global.

JAVIER HONTORIA
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Ramon Herreros, mujer y pintura

FUNDACION VILA CASAS. ESPAI VOLART. AUSIAS MARC, 22.

EN alguna ocasion Ramén Herre-
ros (Barcelona, 1947) ha aludido a
una cita de Jean Clair en la que el
critico francés lanzaba una procla-
ma provocadora: hoy en dia —de-
cia Clair—el arte realmente revolu-
cionario consistirfa en reintroducir
la nocion de belleza. En esta ex-
posicion, Retratos y figuras, Herre-
ros parece haber recogido este lla-
mamiento de Clair para llevarloa la
prictica, porque la muestra es una
suerte de contradiscurso a las ten-
dencias dominantes. La exhibicién
consiste en una coleccién de unas
sesenta figuras, mayoritariamente
retratos femeninos. Toda una
apuesta, una provocacion. ;Dénde
encontramos hoy una exposicion
tan extensa de pintura y ademds de
retratos femeninos?’ Y sin embargo,
éste —la mujer, el desnudo—ha sido
uno de los motivos tradicionales de
la pintura clasica. Nos tendriamos
que interrogar entonces sobre el
porqué de la exhortacién de Clairy
por las razones de Herreros para

HASTA EL 23 DE JUNIO

volver a esta temdtica hoy en dia.
"Tal vez esta “vuelta al orden” res-
ponda a un retorno consciente a
unos valores morales de equilibrio
y orden asociados al clasicismo en
estos tiempos de neurosis colecti-
va. Intuyo que en Herreros existe
una voluntad de recuperar el arte
en su acepcién mds elemental, en
su trasfondo simbdlico. En su pin-
tura hay algo de primitivo, de ese
universo mediterrineo que en-
tronca con el mundo clisico, de
aquella tradicién que enlaza la mo-
dernidad de un Picasso o de un
Matisse con lo eterno. Para mi la
pintura de Ramén Herreros es la
imagen del deseo, un resplandor
en el horizonte que ningtin gesto
atrapa y ninguna palabra define.
Una exposicion de esta enver-
gadura y compuesta casi exclusi-
vamente por retratos femeninos es
un reto. El artista trabaja con unos
recursos muy limitados, una sim-
plificacién a la que no es ajena su
anterior etapa abstracta y que po-

. TERE /1195,
= 2005 " -
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dria conducirle a caer ficilmente
a la monotonia. Sin embargo, de
esta limitacién de recursos es capaz
de extraer multitud de acentos.
Esta es una exposicion de varia-
ciones musicales sobre un motivo
del cual Ramé6n Herreros sabe sa-
car un sin fin de tonalidades.

Pero, ;se trata realmente de una
exposicién de retratos? Cuando se
preguntaba a Matisse sobre sus re-
tratos y se le censuraba la despro-
porcién y deformaciones de sus fi-
guras, el pintor respondia que él no
pintaba sefioras, que lo que hacia
eran cuadros. Lo que buscaba era
una imagen auténoma regida por
valores exclusivamente pictdricos,
esto es, ajena al mundo de las apa-
riencias y a la concrecion de la rea-
lidad fisica. Ramén Herreros tam-
bién busca una imagen ideal, pero
ademds de cuadros realiza retratos.
Su pintura consiste en un compro-
miso entre un ideal y lamodelo. He
dicho compromiso, pero la pala-
bra exacta serfa una tension entre
lo uno y lo otro. No es tanto la bis-
queda del parecido como la rela-
cién entre lo infinito y lo concre-
to, lo general y lo particular. Y esta
oscilacion, fuera del tiempo, es el
dominio especifico del arte y la
poesia.

Pero ademds hay carnalidad y
sensualidad en sus retratos. La suya
es la mirada masculina sobre el eter-
no femenino. Intuyo que, en el ar-
tista, lo femenino se interrelaciona
con otro deseo y ese deseo no es
otro que el de la pintura: para Ra-
mén Herreros mujer y pintura son
la misma cosa. Sus retratos y figuras
son un acto amoroso, porque ellas
de algiin modo son la historia de
la pintura, que es la historia de la
fascinacion, la historia de la mirada.

JAUME VIDAL OLIVERAS

SOUND EXERCISES, 2004. AL
FONDO, REPULSION EXERCI-
SES, 2005

Bernanrd

THE LIGHT EXERCISES SERIES. (

LLAs atmdsferas ausentes constituyen
una parte consustancial a las esce-
nas videogrificas y escultéricas de
Bernardi Roig (Palma de Mallorca,
1965). Son espacios descontextuali-
zados a los que se enfrentan sus per-
sonajes aislados; en realidad un mis-
mo personaje, 0 sea un arquetipo,
sometido con frecuencia a un vagar
cansino, a un ejercicio inutil. Por
ejemplo cuando a la manera de un Si-
sifo contemporineo avanza en un ca-
minar esforzado y sin rumbo, carga-
do con una ldmpara a sus espaldas a
través de la noche en un espacio sin
referencias del que seguramente serd
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li Rolg y el deseo negado

SOMISARIOS:

. PANERA Y P.

incapaz de salir (7%e Man with the
Lamp), o cuando escudrifia el espa-
cio, ahora interior, con sus ojos de fue-
go, en una labor de nuevo tan pro-
longada como estéril (7he Man with
Eyes of Fire). En otros casos ese
hombre-tipo contempla impavido
escenas cotidianas o simbdlicas; el
desencuentro doméstico que se ex-
terioriza a través de una rejilla en el
primer caso (Perplexity Exercises), y la
mujer que de forma reiterada da pa-
tadas y orina sobre una cabeza de
bronce, en el segundo, Repulsion
Exercise. Cada uno de los actos re-
tratados por el artista transmiten la

RIBAL.

DA2. ALDEHUELA., S/N. SALAMANCA. HASTA EL 11 DE JUNIO

sensacion de reiteracion infinita que
es una manera de mostrar el cardcter
obsesivo que acompaiia a las accio-
nes de ejecutores y mirones.

El discurso simbdlico de Bernar-
di Roig se articula por tanto en torno
a la mirada como acto indisoluble-
mente unido al deseo. Sus proposi-
ciones de orden psicoanalitico en-
cuentran su cauce en la tradicién
iconogréfica mitolégica y también re-
ligiosa. Asi, el artista ha recurrido al
mito de Actedn, el cazador que no
puede reprimir su instinto voyeu-
ristico de contemplar a la diosa Dia-
na bafdndose, lo que levantalaira de

aquélla que lo convierte en ciervo
al que finalmente darin muerte sus
propios perros (La mano de Diana); el
unicornio, simbolo de la pureza que
al enfrentarse a otro de su misma
naturaleza representa la lucha entre
la represién y el deseo satisfecho
(Desire Exercise). Laa llaga abierta so-
bre el pecho del hombre en muchas
de sus obras, su ligamiento a la co-
lumna fluorescente, en Perplexity
Exercises, o 1a cruz sobre la que una
doble cabeza va derramando la llama
de sus ojos (Black Head) constitu-
yen referencias inequivocas a la ico-
nografia cristiana. Tanto por estas re-

apropiaciones como por el sentido es-
cenogréfico insuflado a sus figuras,
a la manera de Juan Muioz, estas
obras se inscriben en la mejor de las
poéticas neobarrocas, enunciadas
precisamente en este mismo espacio
en una exposicién memorable de la
que el propio Roig formé parte. Y
el dibujo, un medio del que el artis-
ta hace uso para ensayar sus instala-
ciones, pero también con un senti-
do auténomo y que en cierto modo
funciona como una alternativa a la
pintura, a juzgar por su tajante afir-
macion sobre esta tltima: “He tar-
dado una vida en librarme de la pin-
tura”. Su tratamiento difuminado y
al mismo tiempo sélido de laimagen,
y sobre todo las tachaduras de los ros-
tros que con frecuencia lleva a cabo,
recuerdan a las del austriaco Arnulf
Rainer, con quien parece compartir
la idea de que en la fisonomia se re-
flejan los procesos psiquicos.

Pero sin duda lo que otorga iden-
tidad a la obra de Bernardi Roig es la
luz blanca que ilumina de forma im-
petuosa el espacio vacio donde se in-
sertan sus protagonistas. Estd ge-
nerada por tubos fluorescentes,
elementos que, utilizados de forma
modulada, trazan poderosos y lim-
pios trazos en el espacio; su proyec-
cion puede generar una atmésfera
calida, incluso mistica, tal como su-
cede en algunas de las obras capi-
tales de Sol LeWitt. Sin embargo, los
de Roig constituyen un obstéculo vi-
sual, por su exagerada potencia lu-
minica en unas ocasiones, por su cer-
cania al rostro del sujeto en otras; una
negacién de la mirada en cualquier
caso. De manera que en todas las
ocasiones termina frustrando esa mi-
rada ligada indisolublemente al de-
seo, impidiendo por tanto su con-
sumacién. Pero también el blanco
deslumbrador estd asociado con la
muerte, por lo que a la postre se vie-
ne a establecer una relacién implici-
ta, a la manera de Bataille, entre el
erotismo y la muerte.

JAVIER HERNANDO
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A cualquier persona que siga con in-
terés las propuestas del arte con-
tempordneo en las dltimas décadas,
los nombres y las obras de los artis-
tas estadounidenses le resultan bas-
tante familiares. Es un elemento
mds que indica la hegemonia cul-
tural de Estados Unidos en estos
tiempos de globalizacién. Se trata,
ademds, de algo que tiene sus razo-
nes histéricas: el desplazamiento de
la vanguardia artistica desde Europa
a Nueva York al término de la Se-
gunda Guerra Mundial, en un con-
texto que se habfa ido haciendo cre-
cientemente receptivo, ya desde la
década de los veinte, con la creacion
del Museo de Arte Moderno y la for-
macién de grandes colecciones pri-
vadas y corporativas.

La formidable exposicién que
presenta ahora el Centro Pompidou
viene a completar, aqui en Europa,
nuestra comprension histérica de
ese proceso con la reconstruccion de
tres décadas de intensa creatividad
artistica que permiten considerar a
Los Angeles como el otro gran polo
urbano de la expansién del arte con-
tempordneo en Estados Unidos.

DESDE PARIS

Estructurada cronolégicamente, la
comisaria Catherine Grenier ha
agrupado las cerca de 350 obras de
85 artistas que retine la muestra, en
una serie de ejes temdticos: Ensam-
blaye, Finish Fetish o L. A. Look (algo
asi como FE/ fetiche del acabado vy La
Mirada de Los Angeles, denomina-
ciones que adoptan alli las propues-
tas minimalistas), Luzy Espacio, Pop
Artde L. A., Arte conceprual, Perfor-
mance, Las artistas mugeres, Contra-cul-
turay Nueva Generacion. Alavez, cu-
riosamente, sittia como correlato dos
acontecimientos literarios en el ini-
cio y el final del periodo: la instala-
cion en 1957 de los poetas Bear en
Venice Beach y la publicacion en
1985 de Menos que cero, la primera no-
vela de Bret Easton Ellis.

Ese contrapunto literario es inci-
sivo y bastante indicador, porque
si, con toda la diversidad y gran plu-

ralismo de tendencias, soportes y
poéticas presentes en la exposicion,
hay un hilo conductor que parece
desvelarse en esta reconstruccién de
los movimientos artisticos en L.os
Angeles, yo lo situarfa en el predo-
minio de las posiciones conceptua-
les y criticas respecto a un universo
envolvente de imdgenes medidticas:
cine, disefio, publicidad, etc. Con
toda una gran diversidad de matices,
es altamente significativo que en la
ciudad de Hollywood, en /z meca
del espectdculo, los artistas trabajen bu-
ceando en la interioridad, trazando,
desde la resonancia del cuerpo a la
construccién de nuevas formas de
espiritualidad, posiciones que son
siempre agudamente criticas res-
pectoa la cultura del espectaculo y a
los usos banales de la representacién
que ésta conlleva.

Las instalaciones narrativas de

Edward Kienholz, o las abierta-
mente reivindicativas de los artis-
tas afro-americanos, muestran en las
décadas de los sesenta y los setenta
de forma directa el impacto de la
poesia Bear. Las superficies coloris-
tas y de perfecta terminacion de las
propuestas minimalistas, inspira-
das en las tablas de surf o en el bri-
llo de los automoviles, darin paso a
fines de los sesenta y en los setenta
a las investigaciones sobre la luz y
el espacio, en una linea de desma-
terializacién del objeto artistico, con
nombres de tanta relevancia como
Robert Irwin o James Turrell. La mi-
rada pop, critica e intensamente ir6-
nica de Joe Goode, Llyn Foulkes
y, sobre todo, el gran Edward Rus-
cha, despliega un signo de interro-
gacion sutil sobre ¢/ modo de vida
americano y sus iconos. Las pro-
puestas conceptuales de John Bal-

En el reverso del
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DESDE PARIS

, , Si pasan por Paris, pueden darse toda una zambullida en lo que i .
dessari o Bruce Nauman introducen . vez la agencia mOrphosis,
una carga teérica en el espaciomis- ~ podriamos llamar el reverso del glamour, o el lado oscuro del es- bajo 1a dircccion de su
mo de la representacién, mientras — pantopla-| og Angeles no puede reducirse a Hollywood o Beverly Hills ~ fundador Thom May-

que las acciones de Allan Kaprow,
Chris Burden o Paul McCarthy rom-
pen la separacién entre arte y vida,
cuestionando cualquier tipo de re-
duccién del arte y la imagen a mera
via de embellecimiento, de oculta-
miento de los aspectos mds duros o
negativos de la existencia.

Las fotos, excelentes, de Dennis
Hopper, cuya pelicula Easy Rider,
convertida hoy en toda una divisa
generacional, se estrené en 1969,
tienen su continuidad en toda una
serie de précticas contra-culturales,
impregnadas del rechazo punk, al-
tamente subversivas a la vez que
divertidas y anti-solemnes, y en cuyo
contexto se inscribe la obra de Mike
Kelley, de quien se reproduce en
una sala enteramente dedicada a él

glamour

PARIS. HASTA EL 17 DE JULIO

su instalacién de inicios de los
ochenta La isla de los monos (Monkey
Island). Estan también presentes en
la muestra el emerger del arte chi-
cano, con las intervenciones urbanas
del Grupo Asco, o el inicio histérico
del arte feminista, con la apertura en
1973 del Edificio de la Mujer (Woman's
Building), un espacio, que hoy se ve
lleno de aura, de enseflanza y de
précticas del movimiento artistico fe-
minista, y con piezas de gran inte-
rés de Judy Chicago, Rachel Rosen-
thal o Miriam Schapiro, entre otras.
El panorama termina con la apari-
cion en los ochenta de una nueva
generacion de artistas, en la que pre-
dominan los planteamientos con-
ceptuales o la performance, y con
nombres como Christopher Wi-
lliams, Larry Johnson o Raymond
Pettibon.

De forma paralela, las salas de
cine del Pompidou programan una
amplia seleccion de peliculas,
videos y series de television, y a la

ne, premio Pritzker
2004, ha sido invitada a exponer sus
realizaciones y proyectos recientes.

Asi que, ya saben: si pasan por Pa-
ris, pueden darse toda una zambu-
llida en lo que podriamos llamar ¢/ 7e-
verso del glamour; o el lado oscuro del
espectdculo: en términos de imagen,
de representacién, Los Angeles no
puede reducirse a Hollywood, Dis-
neylandia, las mansiones de Beverly
Hills, o los diversos espejismos del
lujo y el dinero. En esa ciudad sin
centro, més un territorio expandido
que ciudad, hay una gran diversidad
de formas de vida y experiencia, que
llegan esporddicamente a los medios
de comunicacién a través de las ex-
plosiones de los conflictos sociales, o
del impacto causado por catédstrofes
naturales. En esa realidad multifor-
me actia la mirada critica de los ar-
tistas, a muchos de los cuales pode-
mos comprender en su contexto
gracias a esta magnifica exposicion.

JOSE JIMENEZ




ARQUITECTURA

El equipo de Jos¢ Morales firma el Centro de Artes Escénicas de Nijar

Desde dentro del espacio

RELEO un texto de
José Morales, Las

condiciones han cam-
biado, y tomo presta-
da una frase: “La ar-
quitectura se /ustala,
y pOr tanto su asenta-
miento siempre es
critico respecto del
lugar al que se incor-
pora”. Releo algunos
de los —deberia decir
espléndidos— proyec-
tos construidos por
este equipo de arqui-
tectos, como sus Vvi-
viendas en San Jer6nimo, la biblio-
teca publica de Jerez de la Frontera
oeste Centro de Artes Escénicas de
Nijar (Almeria), y encuentro todo
el sentido a ese “asentamiento cri-
tico” al que hace referencia el texto.

En el paisaje bicolor de Nijar, en-
tre el blanco de la cal y la tierra de
las montafias, se alzan dos volime-
nes neutros, de poderosa geome-
tria, de gran rotundidad, que bus-
can el horizonte, que atrapan entre
ellos el paisaje y lo transforman lle-
néndolo de color. El color que his-
téricamente ha estado ligadoa la pin-
tura se traslada a los muros y bévedas
de los edificios, contando historias
unas veces, como simple decoraciéon
otras. “El color debe ser empleado
con sensatez”, nos recuerda Le Cor-
busier frente a la expresion popular

“sobre gustos... colores”. Para Le
Corbusier el color es un elemento ar-
quitecténico mds, que, empleado de
un modo u otro, puede destruir, afir-
mar o diluir un volumen Yy, por lo tan-
to, modificar el espacio. Otros, como
Mies van der Rohe utilizaron el co-
lor como consecuencia de los mate-
riales que se emplean en sus edifi-
cios: es una propiedad del material.
El Centro de Artes Escénicas de
Nijar es una arquitectura de compa-
cidad, donde unas piezas encajan en
otras como en un puzzle, un puzz-
le desde dentro, donde va-
cios y llenos se equilibran sin
perder un milimetro de li-
bertad. Donde se combina
un entendimiento del color
miesiano al exterior, en la
construccién del templo, con

CENTRO
DE ARTES |

ESCENICAS |
DE NiJAR |
(ALMERIA) ||

José Morales, Sara de Giles y
Juan Gonzalez Mariscal son
profesores de Proyectos en Se-
villa, ademas de serlo en diver-
sas instituciones espaiiolas y
extranjeras. Su trabajo esta
reconocido con numerosos pre-
mios asi como en prestigiosas
exposiciones entre las que des-
tacan la Bienal de Venecia 2000
y 2002, y, actualmente, On-Site:
New Architecture in Spainen el
MoMA neoyorquino.

un entendimiento le-
corbuseriano al inte-
rior, en la cualifica-
cién del espacio. Por
fuera el color define y
afirma el volumen en
el espacio del paisaje.
Por dentro el color
destruye y diluye las
superficies, recla-
mando una visién
multiple y compleja.
El espacio se trans-
forma y el paisaje
cambia. Los recorri-
dos enlazan las mira-
das del edificio que se escapan entre
los muros o se atrapan en el color.
El asentamiento critico al que
aluden los arquitectos no puede mas
que verse como algo positivo, fruto
del entendimiento del contexto, de
la sensibilidad en la mirada y el com-
promiso con un modo de hacer que
logra que la arquitectura se 7ustale
en un paisaje para siempre. Como en
los templos griegos, hoy monocro-
mosy derruidos, pero que rebosaron
color en su dia y atin hoy rebosan

espacio. Y como un templo mono-

cromo este edificio se alza
ocultando el espacio y el co-
lor de su célla. Las condicio-
nes han cambiado, si, pero
no desde dentro del espacio.

RAUL DEL VALLE

Hasta el 25 de Junio.
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LLos talleres dramaturgicos se convierten en fuente de la nueva escena

La escritura compartida

La proliferacion de los talleres de dramaturgia indica que la escritura teatral con-

temporanea se entiende cada vez mds como una “creaciéon compartida” y no como

una experiencia en solitario. Este mes se convocan en Madrid tres talleres drama-

targicos y se exhibe una obra fruto de uno de estos laboratorios: Decapitation.

LLos talleres dramatiirgicos son una
préctica cada vez mis extendida en-
tre los autores dramdticos contem-
poraneos. Su proliferacion puede in-
terpretarse como una respuestaa las
dificultades que el autor de “gabi-
nete”, heredero de una tradicion de-
cimondnica més literaria que escé-
nica, encuentra en nuestros dias: la
de contrastar sus textos en el esce-
nario. A falta de teatros que estrenen
sus obras o de compaiifas mds o me-
nos estables con las que establecer
un didlogo permanente, los autores
recurren a los talleres como lugar
de prueba y ensayo de sus textos;
también como intercambio de ex-
periencias con otros de sus correli-
gionarios o con personas de otros ofi-
cios de la actividad teatral.

Estas experiencias van desde las
que proponen la creaciéon en comin
y puesta en escena de un montaje
con el que culminari el taller, hasta
otras mds tedricas, con
mds parecido a un semi-
nario donde ensefiar he-
rramientas que sirvan de
ayuda a los autores para
solucionar problemas de
escritura. De ambas mo-
dalidades hay una buena muestra es-
tos dias en Madrid, donde coinciden
la ya veterana convocatoria que hace
la Casa de America, de la mano de
destacados dramaturgos surameri-
canos, al que acaba de impartir el au-

tor britdnico Martin Crimp, en el
Centro Dramadtico Nacional coinci-
diendo con la representacién de su
obra Cruel y tierno en el Teatro Va-
lle-Inclan. Dirigido a mejorar la téc-
nica interpretativa, pero a partir del
andlisis de textos dramdticos y guio-
nes de cine, es el que propone la
Fundacion Aisge y que dirigird el ar-
gentino David Amitin.

Como consecuencia de un en-
cuentro de compaiifas chilenas
y espaiiolas ha surgido la obra
Decapitation, con texto de Mar-
co Antonio de la Parra, que se
presenta esta semana en la sala
LaGrada de Madrid. El monta-
je forma parte de “Irasatlanti-
co”, un proyecto que crea obras
desde los talleres teatrales.
Cuenta con la particularidad de
que “se escri-
bi6 sobre ca-
liente, al borde
del telediario”,
explica el au-
 tor, pues en
ella se aborda el tema de si me-
rece la pena traer un nifio al
mundo actual. El dramaturgo
escribe sus textos en solitario
pero luego los reescribe a pie
de escenario en estos talleres.

Uno de los autores pioneros en
nuestro pais de los talleres de crea-
ci6n es el chileno Marco Antonio de
la Parra. En su opinion, la aparicién
de los talleres ha modificado la es-
critura teatral contempordnea a “la
que enriquece, diversifica y limpia
de la incertidumbre técnica” con la
que contaba antes. De la Parra de-
fiende que el autor de hoy, incluso el
que sigue creando en solitario, ha de
contar con la colaboracién de otras
personas, no s6lo colegas de escritu-
ra, sino de otros artistas y técnicos
que participan en el teatro y con los
que vaalevantar el montaje. “El au-
tor debe sentirse un extranjero y de-
jar que su escritura sea interpreta-
da por los multiples cambios
dramattirgicos que sufrird en el tra-
bajo posterior”. Por eso, el compar-
tir con ellos alguna parte del proce-
so de creacion puede aportar mucho
al resultado final, puede hacer que
todas las fuerzas se unan para em-
pujar en una misma direccién con
mds potencia y mds ojos observando
las dificultades del camino.

El autor solitario. Aunque, esosi,
De la Parra, no cree que la apari-
ci6n de los talleres suponga el true-
que del autor como persona indivi-
dual por una macedonia de varias
manos. Pero la escritura dramdtica
seguird sosteniéndose en “el alma
solitaria del autor abandonado en su

escritorio”. Incluso para explorar de-
terminados asuntos, para “penetrar
en profundidades abisales es mejor
el buzo solitario” que una especie de
asamblea que “avanza mucho en la
superficie” pero sin llegar a rasgar el
velo interno. Esto dltimo ha hecho
con Decapitation, la obra que repre-
senta en LaGrada la compania Ble-
namibod.

Rubén Szuchmacher comenzé a
impartir ayer un taller en Casa de
América que se prolongard hasta cel
15 de mayo. El autor y director ar-
gentino ha llamado al encuentro
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De la Parra: “Los talleres han modificado la escritura contemporanea; la enriquecen, diversifican y la limpian de la incertidum-
bre técnica. El autor debe sentirse extranjero y dejar que su escritura sea interpretada por los miiltiples cambios que sufrira”

“Dramaturgias en constante activi-
dad”. La eleccion del titulo, con el
plural bien remarcado, no es un jue-
go de palabras. Szuchmacher piensa
que una de las caracteristicas més
importantes de la dramaturgia del
nuevo milenio tanto en Argentina
como en Espaiia es lacomplejidad y
dinamismo que alcanzan los textos
con independencia de su adaptacién
escénica. Este hecho llevaa que “los
autores fuerzan a la escena a aven-

turarse en otros horizontes desde
una literatura dramdtica que no cede
ante la estrechez del escenario”. El
argentino busca solucionar esta coli-
sién entre texto y escenario con un
trabajo previo que haga “comuni-
cables estos textos, pues a veces los
responsables de crear la ficcién es-
cénica desconocen los procedi-
mientos que esos mismos materia-
les proponen”. Para ello, su taller
“tiene como objetivo desentrafiar
estos textos ¢ investigar procedi-
mientos para llevarlos a escena”, por
lo que ha convocado en Casa de

América a directores, actores, esce-
négrafos, musicos y videocreadores,
ademds de autores, para escribir y
montar una obra. Podrd verse los dfas
11y 12, a partir de cuatro obras que
él ha seleccionado de entre los es-
critores noveles de los dos paises.

Una caja de herramientas. Otro
tipo de taller es el que ha imparti-
do Martin Crimp en el Teatro Va-
lle-Inclan. El autor britdnico ha es-

tado tres dias con 16 autores
espaifioles para ofrecer su experien-
cla como dramaturgo y compartir co-
nocimientos, ya que el taller no te-
nia como objetivo crear ninguna
nueva obra, sino conocer la forma de
trabajar de Crimp a partir de cier-
tos ejercicios dramaticos. Crimp, un
“obseso” del andlisis de las estruc-
turas de las obras, volveria a Ingla-
terra satisfecho si “dentro de unos
anos, uno de los escritores del ta-
ller consiguiera resolver un proble-
ma con algo aprendido aqui, aunque

29

no supiera dénde lo aprendié” para

lo que ha desplegado “una caja de
herramientas” en la que sobresale el
didlogo entre colegas. A través de
la conversacion, el autor ha tendi-
do un cable de acero entre los par-
ticipantes para que encuentren “una
especie de ADN que contiene la in-
formacién que han de compartir el
escritor, director y actor para cons-
truir una obra”. Pero para que eso
ocurra es “necesario descodificar
ciertas cosas” que, en muchas oca-

siones, no son perceptibles por una
primera mirada, por lo que necesitan
de investigaciones mds profundas.
El autor ha estudiado con los auto-
res las similitudes que comparten
determinadas obras de Bernard Ma-
ric Koltes y Sarah Kane, teé-
ricamente ajenas: C6mo esos tex-
tos tienen un lugar de origen que
es el mismo que el de su desenlace
y ¢cémo “los cambios que ha habi-
do alo largo de la obra vistos en el
mismo espacio se¢ hacen evidentes
mucho més”, asegura una de las
“alumnas” de Crimp, la dramaturga

Susana Sdnchez. L autora espafio-
la destaca la informacién que les ha
ofrecido el britdnico sobre las formas
de trabajar en ambos paises, asi
como el apoyo que reciben los j6-
venes para estrenar. Mientras en el
Reino Unido, por ejemplo, “el res-
peto al texto es sagrado, dejando
para la experimentacion la puesta en
escena, a Crimp le ha llamado la
atencion que se pueda cortar la pa-
labra del autor”, como la propia San-
chez hace con su nueva obra (que
trata sobre la violencia de género con
la referencia de Orelo y de mitos li-
terarios como Barba Azul o Jeckyll &
Hyde). La escritora sefiala también
los ejercicios propuestos por Crimp
que muestran cémo la simple elec-
cion de un tipo de lenguaje pueden
conducir a crear realidades diverti-
das o agresivas, atmdsferas densas
o ligeras, con el simple hecho de usar
unas y otras palabras.

Objetivo: crear una obra. Cice-
res ha sido la ciudad elegida para
acoger este afio la nueva edicién de
La isla del tesoro. El proyecto, orga-
nizado por el Instituto Internacional
del Teatro Mediterrdneo retine cada
afio a personas con discapacidad para
que ideen una obra durante un taller.
La presente edicion ha congregado
auna veintena de participantes de
Portugal y Espaiia a los que ha di-
rigido Cristina Silveira. La respon-
sable de la compaiifa extremefia
Karlik destaca el trabajo realizado
desde “las emociones y las acciones,
en vez de desde la palabra”.

La Fundacién AISGE también
inicia en Madrid, a partir del 17 de
mayo, un taller de perfecciona-
miento dirigido a 18 actores pero
partiendo de textos dramdticos de
Mamet, Bergman, Shepard y Fass-
binder. El taller lo dirige el argenti-
no David Amitin y estd enfocado a
ofrecer a los actores técnicas para
que desarrollen su imaginario, cons-
truyan personajes y analicen las ac-
ciones dramaticas o las multiples po-
sibilidades de un texto.

RAFAEL ESTEBAN
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Portulanos
La tradicion

MucHA gente dice que en el teatro espafiol no
hay tradicién, y que eso justifica muchos de
sus males. Pero yo he sido alumno directo de
Estruch, a su vez compaiiero de la Xirgu, y
he llegado a ver, no una, sino varias veces, a
Rodero, a Bédalo, incluso a Guillermo Marin.
La tradicién es un esfuerzo de voluntad: co-
rresponde a cada uno elegir si desea ser in-
fluido por cuanto le precede, lo cual obliga ala
humildad y el estudio, o si prefiere hacerse
el sueco y pretender que el mundo lo ponen
cada maifiana s6lo para él y por su cara boni-
ta, como hacen tantos vanguardistas de guar-
darropia. La Espaiia de la primera democracia,
en su afdn por borrar las villanias del fran-
quismo, pero también las cobardias de un an-
tifranquismo que dejo al dictador morir en la
cama, borr6 el pasado, como el propio Fran-
co habfa borrado lo que venia antes de él, y
contribuyd a la difusién de esa patraiia de la
falta de tradicién. Es decir, adopt6 la estrate-
gia del avestruz, que cree que el mundo desa-
parece cuando él cierra los ojos. Por fortuna
para todos, el teatro espafiol es un camino in-
deleble que llega desde el Siglo de Oro has-
ta hoy, atravesando incluso los muros més ri-
gidos, los vados mds profundos, los obstdculos
peor intencionados. Por ejemplo, don Ramén
dela Cruz lleva dentro de si la herencia de-
purada de Lope y también el germen prodi-
gioso de Valle, pero hacfa décadas que nadie
se tomaba la molestia de acordarse de é1. Y bas-
ta con que un director se acerque a su obra con
el respeto, con la inteligencia, con el gusto con
que lo ha hecho Ernesto Caballero, para que
la tradicién entera resucite de golpe, ponién-
donos delante un espejo en el que reconocer
quiénes somos y cudles las personas que pa-
vimentaron los senderos por los que ahora nos
es comodo pasear.

Lalabor ejemplar que tanto el Museo Na-
cional del Teatro como el Centro de Docu-
mentacién Teatral estdn realizando en los dl-
timos afios abunda en este importantisimo
tema: el pasado, que algunos quisieran cada-
ver, estd al alcance de todos nosotros. Porque
la tradicién nunca se ha escondido de aquellos
que la buscan.

IGNACIO GARCIA MAY

GUILLERMO WEICKERT, EN LA ANTERIOR

EDICION DEL FESTIVAL

Al dictado del paisaje

En el pueblo gerundense de San Mori se celebra los dias 6 y 7 el Festival

Mapa, certamen de espectaculos size-specific. Son performances concebi-

das para espacios concretos, que en este caso estan en plena naturaleza.

Historia natural, del grupo Ma-
tarile que dirige Anna Vallés,
fue uno de los especticulos mas
aclamados de la temporada pa-
sada. Ha girado por teatros de
casi toda Espaiia, pero su es-
treno tuvo lugar en un pinar
cercano a Valladolid, dentro del
Festival de "Teatro de Calle de
la ciudad. Vallés desplazé al
publico en autobus para disfru-
tar de una especie de merienda
en el campo, aderezada con un
especticulo de teatro musical.
La pieza era en sus origenes un
cjemplo de lo que los anglosa-
jones han bautizado
como site specific thea-
1re, género al que se
consagra el Festival
Mapa de Sant Mori
(Gerona). En los size
specific no sé6lo se
aprovechan las po-
sibilidades escénicas de anti-
guas edificios, entornos natura-
les, calles..., sino que la historia
de estos lugares otorga signifi-
cado a la obra, siendo en la ma-
yoria de los casos el tema so-
bre el que ésta gira. Por lo
general, se trata de especticu-

los de corta vida, que no man-
tienen una linea narrativa, con
desenlace abierto y dirigidos a
reflexionar sobre la memoria
del espacio y su relacién con
el lugar donde se encuentra; un
género muy transitado espe-
cialmente por coredgrafos.

El pequeiio pueblo de San
Mori, en el Alto Ampurddn,
ofrece hermosos escenarios ru-
rales. Allf trabaja desde hace
afios el grupo Célula, integrado
por los coredgrafos Tomds Ara-
gay, Soffa Asensio (miembros
de Doctor Alonso), Ernesto Co-

Los site specific no solo aprovechan las po-
sibilidades escénicas, sino que la memo-
ria del lugar otorga significacion a la obra,
o incluso es el tema sobre el que ésta gira

llado y Mireia Serra que, con
el apoyo del ayuntamiento de
Olot y la Generalitat, han or-
ganizado este Festival que ya
va por su tercera edicién. En
este Festival el pablico se des-
plaza con ayuda de un mapa, en
el que se ofrece el camino que

deben recorrer para encontrar-
se con los especticulos, un
mapa que cada afio lo disefia un
artista diferente. Esta especie
de romeria “cultural”, junto
con la intervencion de los crea-
dores, contribuye a transformar
el paisaje en dos sentidos.

El Festival es también un
taller de trabajo, pues los artis-
tas invitados preparan durante
15 dfas su especticulo sobre la
idea del paisaje en relacién con
un tema que sugieren los or-
ganizadores. Este afio el eje te-
matico es el de los “paisajes
utépicos”. El pro-
grama retine en esta
edicién a los musi-
cos Standstill, las
bailarinas Bea Fer-
nindez y Filiz Si-
zanli, los sevillanos
Pequeiia Cafiadas y
Osario, el cantante Xavi Sabata
y la “performista” Simona Levi
con Conservas. De todos, el
tnico especticulo que pervi-
vird es el del coredgrafo portu-
gués Miguel Pereira.

LIZ PERALES
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ESTRENOS

Gas estrena Las troyanas

El director Mario Gas sigue inmerso en los cldsicos greco-romanos y, en esta
ocasion, por mediacién del Istituto Nazionale del Dramma Antico que le
ha encargado la produccion Las Troyanas para el Ciclo de Especticulos Clé-
sicos del Teatro Griego de Siracusa. La obra se estrena el proximo dia 11 en
el teatro griego de la capital siciliana, protagonizada por un elenco italiano
capitancado por Lucilla Morlachi, veterana actriz que ha colaborado en
peliculas y puestas en escena de Visconti. Este ciclo permitird comparar
el personaje que Morlachi compone de Hécuba con el que ofrecerd otra gran
dama de la escena italiana, Elisabetta Pozzi. Esta tltima protagoniza Heé-
cuba, dirigida por Massimo Castri y que es el otro gran titulo de Euripides
sobre los horrores de la guerra y a quién se dedica el Ciclo. La represen-
tacién de las dos obras se alternardn hasta el 25 de junio. Con la excep-
cién del elenco, Gas se ha hecho acompaiiar de un equipo artistico espa-
fiol (Antonio Belart, escenografia y figuracién; Orestes Gas, musica; Carlos
Lucena, iluminacién; y Ménica Lépez como asistente de direccién).

El mas poético Tennessee Williams

EL Centro Dramdtico Nacional pre-  puso un giro notable respecto a la
senta hoy en lasala pequefiadel Va-  produccién anterior del dramaturgo.
lle-Incldn de Madrid De repente e/ Dirigida por José Luis Séiz, dice que
ultimo verano, del enellala “mitolo-
autor norteamerica- gia cldsica y cris-
no ‘Tenesse Wi- tiana se funden
lliams. Ambientada en unos persona-
en Nueva Orleans, jes cuyo protago-
pero con referen- nista muere en
cias a la geografia una playa del sur
espaiiola, su autor la A de Europa que
consideraba su obra w.RooRielez  lleva su nombre:

mas poética, y estd muy influencia-
da por el psicoanilisis, practica a la
que se sometié Williams. Fue es-
trenada en Nueva York en 1958 y su-

San Sebastidn”. Estd protagoniza-
da por Mariano Alameda, Borja Ma-
nero, Olivia Molina, Susi Sinchez
y Carmen Segarra, entre otros.

Homenaje a Luis Cernuda

En la calle Canarias de Madrid se encuentra la pequefia sala [taca que
con entrega y esfuerzo dirigen Pepe Ortega y su equipo desde hace un par
de afios. Ademids del especticulo que Ortega ha compuesto sobre Larra
a partir de sus articulos, y que puede verse hasta el 16 de mayo, hoy se
estrena Menos que humo, un homenaje a Luis Cernuda que ha escrito y
dirigido Carlos Menéndez. El montaje es una biografia lirico-dramdtica del
poeta sevillano, considerado por el equipo artistito de este especticulo
el més singular e interesante de la generacion del 27 y uno de los més gran-
des de la poesia europea. El montaje subraya su riguroso talante moral y su
lucha por vivir su desceo frente a los embates de la realidad que llevan al di-
rector a definirlo como “un exiliado de si mismo”. Cinco actores, Gui-
llermo Barriento, Javier Mufioz, Juan Carlos Ruiz, Giovanni Holguin y Ma-
ria José Sarrate, protagonizan la obra.

TEATROESPANOL

Director Mario Gas
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Pocos cineastas han sido tan
decisivos, influyentes y origi-
nales como Roberto Rosse-
llin1. Figura clave del neorrea-
lismo italiano, padrino de la
nouvelle vaguey pionero del
cine aplicado a la television,
durante toda su carrera trazo
el camino a seguir por el sép-
timo arte. Su intuicién para
trascender el cine como ins-
trumento narrativo aport6 al
medio una mision ética sin
mads antecedentes que los de
su propia obra, mas de cua-
renta largometrajes que for-
man un todo coherente. Au-
tor de piezas imprescindibles

que definieron toda una ma-

_ ! g /
o 7 ! I - R nera de hacery entender el
_ ' p - cine (Paisa, Stromboli, Viaggio
: 4 T 8 X ; \ a lialia,La paura, La toma del
-, N poder de Luis X1V, etc.),
ROBERTO . e .
ROSSELLINI . i Rossellini, de quien su
FILMANDO A SU . .
ESPOSA, INGRID hija Isabella ha realiza-
BERGMAN (DE .
PIE), EN EL do recientemente el
RODAIJE DE .
EUROPA 51 (1951) corto Mi padre cumple

~ 100 aiios, hubiera alcanzado
el siglo el préximo lunes 8 de
anos mayo. El Cultural le recuerda

con unarticulo de Miguel Ma-
rias y con una seleccién de sus

1
& 1/' e a Z S m O obras imprescindibles comen-
tadas por Carlos E. Heredero.
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Un arte en plena vigencia

n lugar de reenterrarlo porque se cum-

plan cien afios de su nacimiento (y en

2007 treinta de su muerte), conven-
dria aprovechar la ocasién que brinda tan ri-
tual conmemoracién fiinebre simplemente para
ver sus peliculas (es, a fin de cuentas, lo que hoy
importa: es lo que nos queda de la huella que
dej6 a su paso por el mundo), y a ser posible, y
un esfuerzo no excesivo, pensar un poquito
sobre ellas: ¢por qué, ademds del impacto que
tuvieron las primeras, y de la ejemplaridad de las
de su segunda etapa creativa, y de la ut6pica mi-
sién que otorgd en los 60-70 a la television, y que
esta parece rehuir crecientemente, todavia sus
peliculas, si las vemos, nos sorprenden, impre-
sionan y hacen ver algo que suele permanecer
oculto, que se trata de hacer olvidar y de es-
conder o enmascarar?

Roberto Rossellini era un hombre muy poco
tedrico, y probablemente no demasiado segu-
ro. Se movia por impulsos, arranques e intui-
ciones. Quizd por eso cambié con frecuencia
de rumbo, y estableci6 alguna
que otra chocante alianza, con
el solo fin de seguir haciendo lo
que, por un lado, le apetecia,
¥y por otro, probablemente, con-
sideraba su deber, ya que no
era tan modesto como para no ser consciente
de que tenia algunas habilidades para ver lo
que se escondia tras las apariencias, para vis-
lumbrar lo que se avecinaba, para negociar y per-
suadir. Se le pueden reprochar, quizd, compa-
fifas poco recomendables o dudosas, hasta falta
de escripulos, pero no que no tuviese objeti-
vos claros y voluntad de conseguir los medios ne-
cesarios —al menos, los imprescindibles; no as-
piraba a la perfeccidn y se apafiaba con lo que
tenfa— para tratar, sin arredrarse ante ningdn obs-
taculo, de alcanzarlos.

"lengo la sospecha de que le molestaba no en-
tender algo. "Trataba, sin falta, de comprender-
lo. Si se impacientaba, se conformaba con ha-
cerse una idea, aunque fuese sumaria, y
trasmitirla: ya era un avance con respecto al pun-
to de partida. No sé si confiaba en la realidad,
pero procuraba no distorsionarla ni embellecer-
la, respetando su integridad, a ser posible su at-
méstera, su unidad espacial, el tiempo (que ya se
acorta o alarga para cada cual, sin necesidad de
acelerarlo o ralentizarlo mediante el montaje). Le

POR MIGUEL MARIAS

desagradaba la manipulacién, pero nunca con-
fundi6 el cine con la realidad, ni viceversa: ese es,
creo, el origen de muchos malentendidos, de-
cepciones, desengafios, abandonos y polémicas.

Lo esencial de Rossellini se apunta ya en sus
primeros cortos (recordemos el titulo del pri-
mero: Fantasia submarina) y los semidocumen-
tales dramatizados realizados durante la guerra,
bajo el fascismo. Aparece, todavia en forma frag-
mentaria y un poco tosca o esquematica, en
Roma, ciudad abierta, cuya urgencia, fuerza e in-
mediatez desalifiada y misera no deben ocultar
sus carencias o limitaciones, que poco cuen-
tan frente a sus muchas virtudes y su natural
dramatismo. El verdadero Rossellini surge en
todo su esplendor en las mucho mas amplias,
complejas y sutiles Paisa (1946)y Alemania, aiio
cero (1947).

Eludiendo la “primera persona”, desde
Stromboli y durante todo el periodo de convi-
vencia y colaboracién con Ingrid Bergman sur-
ge el Rossellini mas adelantado a su tiempo, mds

audaz, personal e innovador; incomprendido
cuando no rechazado, va sondeando uno tras
otro los problemas de la época: la convalecencia
de los supervivientes de la guerra mundial, su
dificil readaptaci6n al nuevo clima social y eco-
némico, la lenta curacion de las heridas, las in-
delebles cicatrices.

ientras, en peliculas intercaladas y

extrafias, no deja de explorar otros as-

pectos, amenudo con un humor que
no se espera de él, siempre lejos de cualquier
idea de lo “politicamente correcto”, inoportuno,
impertinente, molesto, planteando lo que a
nadie se le ocurre.

Su viaje a la India le hace replantearse su
relacion con la realidad y con el mundo. Revisa
criticamente la historia de Italia (Viva /'lialial, Va-
nina Vanini) y la propia guerra mundial (£/ gesne-
ral Della Rovere, Fugitivos en la noche), el mila-
gro italiano (la ignorada Anima nera), mientras se
desengaiia del cine y piensa que el futuro estd en
la televisién, formidable mdquina de difusién de

Para Rossellini el cine no era un mito, ni un fetiche, ni una obse-
sion, desde luego no un fin en si mismo, sino un precioso instru-
mento que habia que emplear responsablemente, con sentido ético

la cultura y de reflexion historica. La Prise de pou-
voirpar Louis X1V, una de sus obras médximas, qui-
74 insuperada por ninguna posterior, es el arran-
que de una trayectoria ejemplar que llega hasta
su muerte, por mucho que su produccién tele-
visiva se haya visto poco y haya dejado de cir-
cular, posiblemente porque avergonzaria a los
responsables de que la'T'V sea hoy, en general,
lo contrario de lo que esperaba Rossellini.

ajo la aparente diversidad de una carre-

ra llena de quiebros, de rumbo zigza-

gueante, de rupturas violentas, la obra de
Rossellini es de una unidad asombrosa: la mi-
rada se mantiene, coherentemente, por mucho
que cambie el tema, la época o el lugar que con-
temple. El objetivo sigue siendo el mismo: con-
templar hasta comprender y comunicar al mun-
do los resultados de una forma abierta,
antidogmadtica, que permita a cada espectador,
como individuo, desde sus circunstancias perso-
nales, dar un paso adelante, ver mejor, aprender
algo interesante, de utilidad
quiz4 no inmediata y eviden-
te, pero cuya necesidad en-
cuentro hoy mayor que cuan-
do Rossellini se percat, como
siempre adelantadamente, del
problema, y decidié poner cuanto estuviera a su
alcance para ayudar a solucionarlo.

Se podria decir que para Rossellini el cine no
era un mito, ni un fetiche, ni una obsesion, des-
de luego no un fin en si mismo, sino un precio-
so instrumento que habfa que emplear respon-
sablemente, con sentido ético, con respeto, para
ver mejor, no tanto para distraer, crear un es-
pecticulo, ganar dinero o urdir tramas y dra-
mas, sino para despertar la curiosidad, propo-
ner enfoques posibles y no excluyentes. Su
programa era infinito. Ni con todos los medios
y cien afios de vida —muri6 relativamente jo-
ven, en plena actividad, lleno de proyectos—
hubiera podido llevarlo a término, porque las
fronteras se iban desplazando a medida que
cubria etapas, era un afin sin limite. Hubiera
querido que otros prosiguieran su labor. Temo
que ningtn otro cineasta lo haya siquiera in-
tentado, ni los que formaron con ¢l el mani-
fiesto por el cine didactico. Sélo Godard, a su ma-
nera, ha permanecido fiel, en una trayectoria
paralela, a ese espiritu de bisqueda. l
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Decalogo de un insurrecto

“No se puede vivir sin Rossellini”,
dice un personaje de Bertolucci en
Prima della rivoluzione (1964), ro-
dada cuando todo el furor de la
Nouvelle Vague y de la renovacién
lingiiistica que acompaifia a la irrup-
cién de la modernidad empiezan a
cambiar de forma avasalladora no
s6lo el concepto del cine v las for-
mas de hacerlo, sino también la ma-
nera de pensar la propia Historia del
cine y de asimilar la herencia de los
clasicos. ;Qué pudieron ver en la
obra de Rossellini los jévenes criti-
cos que le reivindicaban desde las
paginas de ‘Cahiers du cinéma’, la
mayorfa de los creadores que dieron
vidaalos “nuevos cines” de los afios
sesenta y, aun hoy, todavia, todos
cuantos reconocemos 0 Creemos ver
en sus peliculas un germen y una in-
tuicién de futuro...? Volvamos otra
veza su obra, que siempre nos invita
a pensarla de nuevo, y avancemos
hipéeesis...

Roma, citta aperta (1945). El
acta de nacimiento del neorrealis-
mo, pero también una nueva ma-
nera de entender el cine. Filmada
alos pocos dias del triunfo aliado so-
bre el fascismo mussoliniano, su sig-
nificacién trasciende las fronteras
del cinematégrafo al desvelarse
como una obra fundacional en la re-
construccién de la cultura demo-
cratica italiana. Escrupulosamente
fieles a la topografia urbana de la
ciudad de Roma, sus imdgenes con-
siguen fundir y conjugar al uniso-
no la crénica individual y la dimen-
sién colectiva, la vivencia biografica
y la conciencia de la Historia. Los
actores se funden con los persona-
jes y los personajes con los escena-
rios en unas imagenes que parecen
contemplarlo todo como si fuera la
primera vez. En el centro: Ana
Magnani.

1o PELICULAS IMPRESCINDIBLES

Paisd(1947). Compuesta por seis
episodios independientes que
acompanan el avance de las tropas
aliadas por Italia, entre los que se in-
tercalan noticiarios documentales
que narran la fase final de la gue-
rra, es una pelicula de reconstruc-
cion histérica, pero parece un docu-
mental contagiado de inmediatez
y de urgencia. L.a Historia oficial
se mezcla con la historia individual
dentro de un film que lleva hasta sus
tltimas consecuencias las premi-
sas de Roma, citta aperta. La intui-
ci6n de la modernidad empieza a
vislumbrarse cuando la narracién se
disuelve para dar paso a la verdad
documental. Para José Luis Guar-
ner, el film “se presenta como un
simple reportaje, pero expresa un
punto de vista tan personal como el
de una pelicula de Hitchcock”.
Para André Bazin, su importancia
en la historia del cine es equiva-
lente a la revolucién que supone
para la novela moderna la narrati-
va de John Dos Passos, Faulkner
o Hemingway.

Una voce umana (episodio de
L'amore,1947). La conversacién
de una mujer por teléfono con el
amante que la ha abandonado, ex-
traida del mondlogo teatral de Jean
Cocteau, da pie para que Rosselli-
ni componga lo que, en realidad,
termina siendo mds un documental
sobre Ana Magnani que una peli-
cula de ficciéon. Mds alld del mero
ejercicio de virtuosismo, sus image-
nes contemplan desde una mirada
moral el impudor de una confesion
extrema en la que no sélo se des-
nuda el personaje, sino también la
actriz que lo interpreta. El rostro
de ellay la cdmara del cineasta des-
tilan, en el trance que sufre la pro-
tagonista, todo el dolor inherente a
la condicién humana.

ARRIBA: STROM-
BOLI (1949).
ABAJO:

ROMA, CITTA
APERTA (1945)
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1o PELICULAS IMPRESCINDIBLES

ARRIBA;
PAISA (1946).
IZQUIERDA:

VIAGGIO IN ITA-
LIA (1953). DERE-
CHA: ALEMANIA,
ANO QERO (1947)

Alemania, aiio cero (1947). Las
ruinas casi apocalipticas del Berlin
derruido tras la caida del nazismo,
por las que se pasea la cimara de
Rossellini, remiten a un tiempo de-
tenido que pone a cero la historia de
Europa. LLa muerte final de la ino-
cencia, en el desenlace de la narra-
cién, es la de toda una concepcién
de la Historia que ya nunca mds,
después del Holocausto, podra vol-
ver a pensar las cosas como antes.
Por sus imdgenes se abre paso una
meditacién sobre la relacion entre el
cineasta y el mundo que estd lla-
mada, igualmente, a cambiar el
rumbo entero de la evolucién ci-
nematografica.

Stromboli (1949). Nadic ha fil-
mado con tanta inmediatez y pa-
si6n la relacién profunda entre el
hombre y la naturaleza como su-
cede dentro de esta pelicula me-
diterrdneay dspera, profundamen-

te terrenal y soterradamente cos-
mica al mismo tiempo. Lia larga se-
cuencia de la pesca del atlin y la as-
censiéon de Karin al volcin

permanecen como dos de los gran-
des momentos en los que ficcién
y documental se funden en una
tnica expresion. Radiografia y ané-
lisis de una crisis existencial, que es
también de relacién con Dios y con
el mundo, es la primera entrega
de una trilogfa esencial compartida
por Rossellini con Ingrid Bergman,
ala que siguen después Europa 51
y Viaggio in Italia.

Francisco, juglar de Dios
(1950). Podria haber sido una ha-
giografia hecha de estampitas pia-
dosas, pero su director convierte
este retrato de los franciscanos del
siglo XIII en una crénica histérica
filmada y narrada en riguroso pre-
sente. Su desnuda inmediatez y su
extremo despojamiento la convier-
ten en un modelo alternativo para
la representacién de la Historia en
el cine. LLa limpia mirada y la sen-
cillez desarmante con que su cé-
mara observa a los protagonistas ha-
cen de este “verdadero objeto de
provocacion artistica” (Guarner di-
xit) una ins6lita exaltacion pante-
ista de laarmonia del hombre con la
naturaleza y una materialista con-
fesion de fe religiosa.

Viaggio in Italia(1953). La fun-
dacion y el cimiento de la moder-
nidad cinematografica. Ya lo decia
Rivette cuando aseguraba que 7¢
querré siempre (titulo espafiol) “abre
una brecha por la que todo el cine
moderno debe pasar bajo pena de
muerte”. El relato de una crisis
amorosa y existencial, a partir de un
guién que se improvisaba todos los
dias poco antes del rodaje, sostie-
ne un film que parece construirse de
nuevo ante nuestros ojos cada vez
que lo vemos. Obra de ruptura con
el modelo neorrealista y con el ca-
non clésico al mismo tiempo, el cine
dejar de ser aqui un objeto artisti-
co construido para convertirse en
una experiencia en pos del conoci-
miento, cuyas imdgenes no sélo son
capaces de transformar a los perso-
najes, sino también al cineasta y a
los espectadores.

La paura (1954). Una obra me-
lodramatica de Stefan Zweig ofre-
ce la base para que Rossellini filme
la tltima de sus colaboraciones con
Ingrid Bergman y transforme el ma-
terial literario de partida en un nue-
vo itinerario —simultdneamente fisi-
co y moral— de indagacién y de

busqueda en el interior del ser hu-
mano, en el infierno del dolor y del
desamor. Pelicula de atmésfera nor-
dica y fria, su resonancia trasciende
con mucho la anécdota narrativa
para dar forma a una radiografia exis-
tencial de la Alemania del milagro
econémico v, con ella, de la Euro-
pa que se reconstruye a si misma.

India (1958). Lo fugaz y lo pe-
renne conviven dentro del mismo
plano en cada fotograma de un do-
cumental que instaura un punto y
aparte en la historia del género. Le-
jos de pretender ofrecer un infor-
me riguroso o una visién objetiva
de un pais y de unas gentes fijados
en el tiempo, la cimara acompana los
procesos de cambio y se identifica
con el dinamismo evolutivo de una
sociedad alternativamente anclada
en la tradicién y volcada hacia la mo-
dernidad. Lo viejo y lo nuevo, lo sa-
grado y lo profano, lo cotidiano y lo
mdgico fluyen al unisono gracias a
una mirada sobre el presente capaz
de capturar el latido de la eternidad.

La toma del poder de Luis XIV
(1966). Lareconsideracion del pa-
pel que el cine juega en la socie-
dad contemporédnea le lleva a Ros-
sellini a replantearse la relacién
entre el arte y la ciencia, lo que le
conduce a reivindicar una concep-
ci6n didctica del cine y a poner en
marcha, con ésta, un vasto proyec-
to utdpico en forma de enciclopedia
televisiva con la que se propone no
tanto ser un artista como un peda-
gogo. 'Iras el ensayo previo de La
edad del hierro (1964), surge esta obra
que sefiala un punto de inflexion
definitivo para el devenir del cine
histérico. Una pelicula en la que
cada detalle, cada gesto, cada obje-
to y cada movimiento dejan traslu-
cir la huella del tiempo. Una nue-
va forma de realismo nace con sus
hermosas imédgenes.

CARLOS F. HEREDERO
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FILMOTECA DE == EL CuLTuRAL

Documenta Madrid alcanza su tercera edicion

Gon los ojos bien abiertos

como la emigracion
centro-americana
(De nadie, de Tin
Dardamal) o los “sin
hogar” polacos (En el
camino, de Maciej
Adamek). Por tilimo,
en un festival al que
se han presentado
obras procedentes
de més de setenta
paises, destaca el
apartado de nueva

Grueldad intolerable

El Cultural entrega el préximo jue-
ves, por s6lo 7,50 euros, el DVD
Crueldad intolerable (2003), la gran
comedia romdntica de los Coen.

Como el agua de mayo, Documenta Madrid ‘06 llega
con fuerza. En los préximos diez dias, casi un centenar

de obras a competicion, procedentes de todo el mundo, da-
No pueden evitarlo. Como creadores singulares
que son, su estilo estd por encima de su voluntad.
"Tiene vida propia. Aunque intenten enmasca-
rarse tras una produccion almidonada y grandes
estrellas (George Clooney y Catherine Zeta-Jo-
nes), los hermanos Coen no pueden de ningin
modo huir de si mismos. Crueldad intolerable fue
su primer intento de llegar al gran ptblico (al me-
nos de forma descarada), pero los resultados en

ran cuenta del
excelente es-
tado de salud
del

documental.

género

YA en su primera

taquilla no alcanza- edicién, Docu- creacién “Certamen

ron las expectativas menta  Madrid Nacional”, que dard
de sus creadores, ni dejo clara su acti- mids relieve al docu-

U BUEWEE GG I ER Rl por supuesto de la tud megalémanay mental de produc-

cula, debido al caché de los
protagonistas, alcanzé los
60 millones de délares.

—Los trajes que lleva Geor-
ge Clooney son muy simila-
res a los que llevaba Cary
Grant en Indiscreta (1958).

Universal. ;Qué se
interpuso entre el
publico y esta co-
media romdntica de
empaque atractivoy
happy end? Supone-
mos que el estilo
Coen o, mis bien,

tratdindose de una comedia, del humor Coen, que
procede de su cinismo y su ternura, de su inteli-
gencia y astucia narrativas, de su habilidad dia-
léctica, de su talento para idear personajes y si-
tuaciones bizarras (el productor cornudo, el falso
magnate, el matén asmdtico), de su pericia para
construir cine moderno con los andamiajes de
la mejor tradicién del cine clasico.

Miles Massey, un abogado experto en divor-
cios, y Marilyn Rexworth, una mujer experta en
desplumar a millonarios, serdn los contendien-
tes de la guerra de sexos sin cuartel que tiene
lugar en la pantalla. Competidores de élite que por
fin han encontrado un rival a su altura, todo en
ellos serd un proceso de negociacién, incluso la
eleccién del vino. Dos actores en gracia, y per-
fectamente compenetrados, aportan su fama fue-
ra de la pantalla (de mujeriego, él; de exigente,
ella) al servicio de unos personajes tremenda-
mente atractivos, auténticos animales de ficcion.
Pero ni las oscuras estrategias, ni el cinismo ex-
tremo, ni las traiciones a sangre fifa o las retorcidas
artimafias pueden a la larga evitar el triunfo de
un sentimiento que no conoce derrotas. C. R.

aglutinadora, su
vocacién de tras-
cender como am-
plisimo escaparate
de la mejor y mds
variada produc-
cién mundial de
cine documental,
pero la abundan-
cia de peliculas ha
ido en aumento,
hasta alcanzar, en
esta tercera edi-
cién, nada menos que la pro-
gramacién de 92 cintas en Sec-
cién Oficial (de las 714 peliculas
recibidas, el doble del afio pa-
sado). Ante esta circunstancia,
resultarfa imposible, ademds de
injusto, aventurar aqui una se-
leccion de lo més destacado que
se podréd ver en el certamen en
los proximos diez dias, por lo
que no cabe més que la opcién
de dar cuenta de sus lineas de
accion fundamentales.

El festival se estructura en
tres grandes bloques, por lo de-
mas comunes a casi cualquier
certamen cinematogréfico, es
decir, la Seccién Oficial, Sec-
ciones Informativas y Activida-

DE ARRIBA ABAJO: PERRO
NEGRO Y EL CORTO WIND
SIND DIR TREU

des Paralelas. Las peliculas a
concurso se dividen en tres
apartados. El primero privilegia
las cintas, tanto de largo como
de corto, con una mirada crea-
tiva hacia el género (“Seccién
de Creacién Documental”),
donde podré verse por ejemplo
Perro negro, un collage poético de
peliculas caseras en torno a la
guerra civil espaiiola realizado
por Péter Forgics. Otra seccion
da cabida a las peliculas con el
objetivo puesto en la actualidad
y la denuncia (“Reportaje”),
que acoge temas tan diversos

ci6n espafiola y don-
de podrd verse el
magnifico cortome-
traje £/ cerco o el largometraje
Hippies forever, realizado por
Carlos Moro y Luis Alaejos,
algo asi como el reverso docu-
mentado (y mds interesante) de
la decepcionante Remate.

Militante del género. El ho-
menaje con retrospectiva inte-
gra recae este afio en un mili-
tante del género, Joaquin Jorda,
uno de los autores espafioles
que con mavyor dedicacién, co-
herencia y brillantez ha dedi-
cado sus energias a la creacién
de documentales. Dentro de la
seccion informativa, tendré lu-
gar también un ciclo sobre el
documental americano con-
tempordneo, que contempla
obras de Michael Moore, Ross
McElwee o Errol Morris. Mdl-
tiples miradas a la realidad, por
tanto, caben en este certamen
cada vez mds importante. Mi-
radas de ojos bien abiertos que,
parafraseando a Victor Erice,
tratan de llegar a la verdad por
el camino de lo falso. C. R.
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entre las cuerdas

Vuelve maiiana el Festival Mozart de La Coruna. A pe-

sar de coincidir con las celebraciones del 250 aniversario

del compositor, éste solo aparece entre lo instrumental, ca-

meristico y sinfénico, con solistas de primera fila como So-

kolov, Zacharias o Zimmermann. En lo operistico, con cua-

tro titulos conectados con Don Giovanni, destaca una nueva

produccion de T%e Rakes’s Progress, por Calixto Bieito, y

el reestreno de I/ dissoluto punito de Carnicer.

ESTE afio el Festival Mozart de La
Coruiia, que empez6 siendo bésica-
mente, como su antecesor madrile-
flo, un certamen operistico, con la
piedra angular de la misica mozar-
tiana, cambia su fisonomia: hay Mo-
zart, pero solamente instrumental,
cameristico y sinfénico. La 6pera del
salzburgués no aparece, lo que es una
novedad importante, pero no critica-
ble, aunque no hubieran estorbado
un par de titulos del compositor, aun
cuando fueran de los menos fre-
cuentados; o que se hubiera plane-
ado una produccién especial, singu-
lar, con cantantes de primerisima.
Nunca estorba la escucha continua
de los pentagramas y la observacion
de la escena de uno de los operistas
mds extraordinarios de la historia.
La direccién actual, que ostenta
Alberto Zedda, ha optado, y esto
también es defendible, por situar en
los escenarios del Rosalia de Castro
y del Palacio de la Opera cuatro ti-
tulos de otros tantos autores que co-
nectan con el Don Giovanni mozar-
tiano, pero que son otra cosa bien
distinta. La conexién viene dada

para tres de estas obras por tenera un
libertino, a un conquistador amoro-
so por protagonista. Eluno es, se nos
dice en las lineas de presentacién del
programa, el libertino premiado: Ne-
rone de Lincoronazione di Poppea de
Monteverdi (1642).

Gran madurez. Estamos asi ante
una obra barroca, de una madurez in-
discutible, en la que encontramos un
tratamiento de los comportamientos
humanos admirable y una seguridad
de trazo, variedad de situaciones y fi-
jacion de caracteres de poderosa mo-
dernidad, que, de manera general,
en virtud de una inteligente revision
del propio Zedda —que modificaba
algunos de los planteamientos del
trabajo de Norrington (1974)-se nos
hacen mds patentes; con laayuda en
este caso de la discutible puesta en
escena de Ariel Garcia Valdés, que se
pudo ver en el Teatro de la Zarzue-
la de Madrid en 1999. Hoy todavia
se hablaacerca de la autenticidad de
algunas partes de la composicién.
Marianna Pizzolato, que ya ha ac-
tuado en La Corufia (8“de Mabhler,

ESCENOGRAF{A DE CALIXTO BIEITO
PARA THE RAKE’S PROGRESS

por ejemplo) es Poppea, mientras
que Nerone es en esta ocasién un te-
nor, el muy ligero Agustin Prunell.
En Madrid esta parte habia corrido a
cargo de la mezzo Cecilia Diaz, que
aqui, curiosamente, canta Ottavia.
El'segundo es el libertino casti-
gado: Tom Rackewell de /e Rake’s
Progress de Stravinski, que goza de
una nueva puesta en escena firma-
da por el polémico Calixto Bieito.
Quizd aqui, en esta irénica vision del
mundo dieciochesco, tan colorista
y tan rectilinea, tan clara y precisa,
adornada de una musica tan estimu-
lante y evocadora, de tan refinada
factura, pueda el agudo regidor dar
en ladiana. Algoalo que le ayudarin

la escenografia y vestuario de Rifail
Ajdarpasic y Ariane L. Unfried. Enel
foso, el avezado José Ramén Enci-
nar, a quien sin duda han de irle bien
las transparentes estructuras de una
obra que van a cantar, como Anne
"Trulove, Lishir Inbar, como Racke-
well, James Schaffner y como Nick
Shadow, Chester Patton.

Un rossiniano de los tdltimos
afios, que ha conocido las mieles del
triunfo en Pésaro, como Victor Pablo
Pérez, serd el encargado de dirigir
musicalmente el tercer titulo, que
nos presenta al libertino burlado,
Le comte Ory; es el pentltimo del
compositor (1828), quien recoge
buena parte de la musica de I/viaggio
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La gran novedad de esta edicion es el rees-

treno de // dissoluto punito ossia Il Don Gio-

vanni de Garnicer, una obra importante, po-
y tente, rotunda, que pide mucho a las voces

EN torno a esta espina dorsal lirica se si-
tda una bien elegida serie de conciertos
de distinto tipo. Llama la atencién la pre-
sencia de dos de los mds grandes pianis-
tas de la actualidad, el ruso Grigory So-
kolov y el alemédn Christian
Zacharias. Aquél tocard con la
orquestay Victor Pablo el Con-
cierto n’ 23 de Mozart. Su tre-
menda adustez, y también su
infalibilidad, quedardn de ma-
nifiesto en el recital con obras
de Bach, Beethoven y Schu-
mann. El segundo se lucird,
asimismo como director, en
una sesi6n muy interesante
que incluye en sus extremos
los Valses nobles y sentimentales
de Ravel'y Danzas concertantes
de Stravinski y en el centro
dos conciertos mozartianos, el
n’6yeln’19. Ensurecital,
Zacharias hace Mozart, Schu-
berty Ravel (los Va/ses en su

ARRIBA, VICTOR
PABLO PEREZ Y
GRIGORY SOKOLOV
EN UN ENSAYO
CON LA OSG. A LA
IZQUIERDA, EL
PIANISTA Y
DIRECTOR
CHRISTIAN
ZACHARIAS. ABAJO,
EL VIOLINISTA
FRANK PETER
ZIMMERMANN

a Reims. Con su Orquesta Sinf6nica
de Galicia, que es la del Festival, Pé-
rez subrayard el canto florido de Pie-
tro Spagnoli, Susana Cordoén, José
Manuel Zapata, Marina Rodriguez-
Cusi, Sim6n Orfila, Francesca Prov-
visionato e Irina Samoylova, un re-
parto muy apaifiado. [a produccion
es del festival de la ciudad de Ros-
sini y viene avalada por la firma de
Lluis Pasqual.

La gran novedad de la muestra
corufiesa es el reestreno del 1/ disso-
luto punito de Ramoén Carnicer, una
obra importante, potente, rotunda,
que pide muchoa las voces. La cuar-
ta 6pera de la cita estd decididamen-
te emparentada con Mozart, ya que

recrea el mismo asunto, incluso con
las mismas o parecidas palabras, que
recred el salzburgués en su Don Gio-
vannt; se trata de un drama semiserio
de Ramén Carnicer, que ha sido re-
cuperado, de parte del ICCMU, por
el musicélogo Ramoén Sobrino. Un
acontecimiento que corre a medias
entre el Festival pesarés y el corufiés.
Afortunadamente, se hace con es-
cena, en este caso la de Damiano Mi-
chieletto, con lo que se podra de-
gustar la obra en toda su dimensién.
Dos cantantes del este, el tenor Di-
mitri Korchak para el libertino, y el
bajo Wojtek Gierlach para el Co-
mendador, comparten cartel con el
Leporello de José Julian Frontal, que

versi6n instrumental). Por su parte, Ros
Marba ante su Filharmonia de Santiago
monta Bruch (Concierto n° I para violin)
y Falla (77icornio) junto a un estreno de
‘Trillo (Drwvertimento), mientras que Vic-
tor Pablo secunda al notable Franz Pe-
ter Zimmermann en los cinco Conciertos
para violin de Mozart.

aborda el tinico papel bufo. Don Ot-
tavio es el veterano tenor cordobés
Juan Luque, dofia Anna Maria de-
I'Oste y dofia Elvira Enrica Fabbri.

Rivales en los atriles. Infrecuen-
te la velada que ofreceran Isabel Mo-
nar, Marina Rodriguez y David Me-
néndez con partituras a solo y a trio
del austriaco y de su rival en la épo-
ca el valenciano Martin y Soler (200
afios de su muerte). Apuntemos sen-
dos recitales de Sonia Ganassi e Isa-
bel Rey. El Festival se extiende asi-
mismo, como ya es costumbre, a la
musica de cdmara defendida por
miembros de la Orquesta de Gali-
cia, que han programado algunas se-

siones muy didécticas: transcripcién
para quinteto de viento (de Wendet)
de la 6pera Una cosa rara de Martin
y Soler; transcripcién de Don Gio-
vanni para cuarteto de cuerda; diver-
sas arias de concierto de Mozart por
Maria José Moreno, con la ayuda
desde el atril-podio de su marido
Massimo Spadano. En otro orden de
cosas, no podemos olvidar los seis
Cuartetos de Bartok por el Cuarteto
Kellery unaactuacién del Grupo Ins-
trumental del Siglo XX con pdginas
de Durén (obra encargo), Ravel,
Schnittke, Cage, Scelsi y Berio.

Como final, hemos de hacernos
eco, en el terreno de las actividades
paralelas, del encuentro internacional
“Ayery hoy de Don Juan: reflexiones
sobre el Don Giovanni”, dirigido por
Jacobo Cortines, que pronunciard,
el 18 de mayo, la leccion inaugural:
“Don Juan entre la historia y la le-
yenda”. Diversas personalidades es-
paiiolas y extranjeras han sido elegi-
das para participar en este foro.

ARTURO REVERTER

EL CULTURAL

4-5-2006

PAGINA 47



Idas y venidas

SE despidié Antonio Moral del Festival de
Cuenca recibiendo una distincién. Pero la me-
jor de ellas es la de irse de todos lados dejan-
do sucesores nombrados a dedo por él. ;Serd
para asegurarse la vuelta? Porque dice y re-
pite que no renovard su contrato con el Teatro
Real a su vencimiento. Se me hace dificil
creerlo. Entre otras razones porque tendria
poco sentido irse habiendo programado sé6lo
un par de temporadas. Porque las otras, por
ejemplo la del afio préximo, se las dejaron he-
chas. Incluso también lo mds gordo de la 2007-
2008: Tristdn e Isolda, Gioconda y Boris Godu-
nov. El resto, segin lo publicado, serdn casi
todo barrocos y cldsicos.

Sin medallas pero con algo mds de cuatro
intensos afios, Javier Casal se despidié de Ma-
drid. En ese tiempo se ocupé de la Orquesta
Nacional, poniendo orden en un gran desor-
den ocasionado por la falta de una titularidad
musical y la prictica inexistencia de una ge-
rencia. Fue él quien abrié las puertas a Pons
para que su sucesor, Félix Palomero, le pudiese
nombrar titular de la orquesta. Pas6 luego al
"Teatro de la Zarzuela. Eran momentos difici-
les ocasionados por la salida de Emilio Sagi 'y
las maniobras oscuras de Miguel Angel Cortés.
iQué tiempos aquellos! Sélo han pasado cua-
tro afios y ya parecen la prehistoria. Bastantes
de los pocos artistas que hoy cantan en el tea-
tro fueron contratados por él. Se fue después
ala CAM y a mi me da que, por muy amigo
que es de Santiago Fisas, se va con un cierto
mal sabor de boca por no haber podido hacer
lo que queria—y muchos otro también querfan-
—en los Teatros del Canal y el del Escorial.
En Valencia, desde su Ayuntamiento, espera
que alguien se dé cuenta de que muy pocas
personas acaparan experiencias equiparables.

Y entre las llegadas —habrd mds despedidas,
pero tiempo al tiempo- la del arquitecto Juan
Mendoza a la direccién del Festival de Cana-
rias. Cuenta con experiencia en la Sociedad Fi-
larménica de Las Palmas, aficién y un gran en-
tusiasmo. Se impuso a Juan Cambreleng y
Fausto Bethencourt. El primero no se quiso
presentar al concurso convocado y el segun-
do no pudo por faltarle titulo superior. Tam-
bién la de Jorge Culla, gerente de la ORCAM,
al Festival del Escorial que se abrird en julio.

GONZALO ALONSO

LA inagotable actualidad lirica ofrece durante esta
semana tres propuestas de gran atractivo. La
ABAO cierra por todo lo alto su temporada con las
funciones de Los cuentos de Hoffimann que acoge el
Palacio Euskalduna de Bilbao a partir del sibado.
La obra maestra de Jacques Oftenbach, tnica
Opera junto a las cerca de cien operetas que com-
puso el francés de origen alemdn, llega en la
aplaudida produccién del Maestranza de Sevi-
lla firmada por Giancarlo del Monaco. Una visién
de gran belleza —conceptual, contenida y aleja-
da de los ¢/ichés que suelen acompanar a esta
obra—, que casaba muy bien con esa atmésfera ro-
mdntica y de fantasia con la que Offenbach lo-
gré aunar la ligereza francesa y la introversion ale-
mana. La produccién vuelve a contar con los
protagonistas de su estreno hispalense, Maria
Bayo (Antonia) y Aquiles Machado, que tan bue-
na empatia demostraron entonces y en su dlti-
ma actuacion en Bilbao, como pareja en La Bo-
heme. Dos artistas de buenos recursos expresivos
y vocales que estardn acompaiiados por la Olim-
pia de Milagros Poblador, la Giulietta de Valen-
tina Kutzarova y Konstantin Gorny, que asume
los cuatro roles “de malo”. El maestro galo, Alain
Guingal, dirige a la Sinfénica de Bilbao.

En su habitual intencién de programar un ti-
tulo de épera por curso, aunque sea en version de
concierto, el Palau de Valencia presenta el mismo
sdbado Fausto de Gounoud. Mds cerca de la
Grand-Opéra se sitda este drama en ¢inco actos

Cuentos y cuentistas

EL RAPTO EN EL SERRALLOJ
CON LOS TELONES DE
. ’ MIQUEL BARCELO
iy . i = e

AIX-EN-PROVENCE

—estrenado en 1859, poco més de dos décadas an-
tes que Los Cuentos— que incluye algunas de las
mids célebres paginas del género francés. Para dar-
les salida el Palau ha reunido a un rimbombante
equipo artistico encabezado por la Margarita de
Ainhoa Arteta, que viene de cantar su primera Ma-
non en la ABAO. Papel con el que todavia no ha
conseguido las cotas alcanzadas con la alucinada
protagonista de Fausto, tal y como demostré en
unas triunfales sesiones en la Opera de Miinich
¢l pasado afio junto a Rolando Villazén. A su
lado estaran Tito Beltrdn (Fausto), Tommy Ha-
kala (Valentin) y Giaccomo Prestia, Mefistofele.
Al frente de la Orquesta de Valencia estard el
experimentado costarricense John Nelson.

Por tltimo, destacar el estreno el préximo
lunes en el Teatro Real de E/ rapto en el serra-
Ho. La inspiracién, originalidad y precisién dra-
midtica reina en los compases de este divertido
singspiel, en el que Mozart introduce, con ina-
gotable ingenio, los aires orientales que tanto gus-
taban a la sociedad vienesa de 1782. Llega a Ma-
drid en un montaje estrenado en 2003 en el
Festival de Aix-en-Provence, y cuyo médxima
atractivo son los telones pintados por el mallor-
quin Miquel Barcelé. El avezado Christoph Ko-
nig, asociado a la Filarménica de Gran Canaria,
estard al frente de un solvente reparto en el que
destacan los nombres de Shahroj Moshkin-Gha-
lam, Desirée Rancantore, Ruth Rosique, Eric
Cutler y Osmin, Eric Halfvarson. 6. FORTEZA

La nueva orquesta de Spivakov en Espaiia

LA presencia de la Orquesta Fi-
larménica Nacional Rusa en Es-
paia, benjamina entre las for-
maciones de su pafs, es un
curioso acontecimiento, con su
morbo. Cuando, agobiado por
las deudas, Mijail Pletnev bus-
¢6 un director “bien relaciona-
do” para sucederle en la Na-

cional Rusa, acudi6 a Vladimir
Spivakov, muy apoyado por las
jefaturas del Kremlin. Las ma-
las relaciones con los musicos hi-
cieron imposible la convivencia,
con lo que Pletnev se vio obli-
gado a regresar. Un enfadado
Spivakov, mostrando sus pode-
res, cre6 una nueva formacion,

en cuyo debut conté con el apo-
yo explicito de Putin. Caja Due-
ro lo trae con el excelente Ale-
xander Guindin al piano. Abrird
la gira el sébado en Mérida, para
seguir el domingo en el Teatro
Monumental de Madrid, conti-
nuando el lunes en Valladolid
y el martes, en Salamanca.
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Hahn se hace mayor

A sus 27 afios, la ex nifia prodigio Hilary Hahn
(Virginia, 1979) es quizds la mas destacada de
la dltima hornada de jévenes virtuosos del vio-
lin. Estudi6 en el Curtis Institute de Filadelfia
junto a Jascha Brodsky y su presentacion in-
ternacional vino de la mano de Lorin Maazel
hace cerca de una década. A partir de ese mo-
mento los contratos le empezaron a llover y la
instrumentista logré imponerse poco a poco
en el mercado de los mds grandes a lomos de
su “Vuillaume” de 1864 al que extrae un sonido
de una gran personalidad. Algo que se podri
comprobar en los tres
conciertos que ofrecerd
este fin de semana junto a
la Orquesta Sinfénica de
Barcelona, bajo la batuta
de Antoni Ros-Marba y
con el Concierto de Bee-
thoven. La cita, en el Au-
ditori de la ciudad condal.

Jazz en Marbella

AL margen del vendaval politico que esté
cayendo, Marbella sigue con su vida, que va
mis alld del cemento y el ladrillo. La localidad
malagueiia celebra desde mafiana y hasta el
14 de mayo la quinta edicién de un festival
que sigue apuntando muy buenas formas y
contenidos. Asi, y paralelo a sus ofertas de jazz
tradicional en la calle y el mar —su “jazz a
bordo” evoca el espiritu musical de los barcos
de vapor del Mississippi—, el cartel de este afio
cuenta con los interesantes reclamos del or-
ganista Joey de Francesco, la cantante Dia-
ne Schuur o el trompetista cubano Arturo San-
doval, alumno aventajado del mismisimo
Dizzy Gillespie. Mencién especial merece
la doble jornada del dfa 12, firmada por el
saxofonista tenor Benny Golson, todo un ca-
ballero del hard bop, y el pianista y director
Sun Ra, un icono del free jazz que acude con
su mejor locomotora: la Sun Ra Arkestra (Mas
informacién: www.marbella.es/jazztestival).

La nariz de Dommgo

HACE justo un afio, el
Met de Nueva York
estrenaba, con gran
boato, una nueva pro-
duccion de Cyrano de
Bergerac de Franco Al-
fano (1876-1954), el
autor italiano conoci-
do, casi en exclusiva, K. HOWARD

por haber completado Turandot tras la muerte
de Puccini. En su rescate neoyorkino, la 6pe-
ra, estrenada en 1936 y bastante desconocida,
contaba con una tradicional puesta en escena
de Francesca Zambello y el méximo atractivo
de disponer de Placido Domingo (en la imagen)
en el rol titular. Este, a sus 64 afios y en su pa-
pel nimero 121, lo defendi6 con pasién. Aho-
ra, desde el préximo lunes al dia 24, se podra ver
en la Royal Opera House de Londres. Serd
en idéntico montaje y elenco: Sondra Radva-
novsky (Roxane) y Raymond Very (Christian).

NACIUNALES ESPANA

% OCNE 21 CIcLO Nl
5,6Y 7 DE MAYO DE 2006

5 OCNE 23 CICLO|
19, 20 Y 21 DE MAYO DE 2006

J. Brahms Obertura para un festival académico,
opus 80

E. Grieg Concierto para piano y orquesta

en La menor, opus 16

J. Brahms Sinfonia nim. 2, en Re mayor, opus 73

Orguesta Nacional de Espaiia
Walter Weller, director
Bella Davidovich, piano

OCNE 22 CICLO |

‘ Misica y Mito
12,13 Y 14 DE MAYO DE 2006

F. J. Haydn L'anima del filosofo ossia Orfeo
ed Euridice, 6pera en versidn concierto

Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia
Paul Goodwin, director

Simone Kermes, soprano

Rufus Miiller, tenor

Jonathan Lemalu, bajo

W. A. Mozart Concierto para violin y orquesta
nim. 2, en Re mayor, K 211

W. A. Mozart Concierto para violin y orquesta
nim. 3, en Sol mayor, K 216

J. C. Arriaga Sinfonia en Re mayor

Orquesta Nacional de Espafia
Josep Pons, director
Frank Peter Zimmermann, violin

»y| OCNE 24 cICLO Il
26, 27Y 28 DE MAYO DE 2006

B. Bartdk Cantata profana

L. Janacek Misa glagolitica

Orquesta y Coro Nacionales de Espaia
Josep Pons, director

Amanda Roocroft, soprano
Catherine Wyn-Rogers, contralto
Nikolai Schukoff, tenor

José Antonio Lépez, baritono

Peter Mikulas, baritono-bajo
Jeremy Joseph, drgano @_

-
Y]
Can el patrocinio de . o - . . it "ﬂg@]
Todos los conciertos se celebran en la Sala Sinfonica del Auditorio Nacional de Masica = U
de Madrid (C/ Principe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40). Lugares de venta: Auditorio MINISTERIO
Nacional de Msica, teatros del INAEM (Teatro de la Zarzuela, Teatro Maria Guerrero y DE CULTURA

Teatro Pavén) y Servicaixa; 902 33 22 11 y www.servicaixa.com
Mas informacidn en http://ocne.mcu.es

INSTITUTD MACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS CAGUESTATCORD
¥ DE LA MUSICA

NACIONALESIEESPARA

EL CULTURAL 4-5-2006 PAGINA 49



CoMo director de orquesta, lon Ma-
rin s persona acostumbrada a mar-
car el ritmo, algo que parece que
también marca en la conversacion,
en parte inspirado por su irreprimi-
ble fascinacién por Toledo, donde
aspira a llevar a cabo un festival de
proyeccién mundial que tenga como
argumento “la leccién de cohabita-
cién que se estableci6 alli entre las
tres religiones”. lon Marin habla con
El Cultural antes de afrontar esta
misma tarde, en la Scala de Mildn, el
estreno de Manon de Massenet con
laalbanesa Inva Mula y el mexicano
Ramoén Vargas. Marin es hijo de un
mito de la vida musical rumana, el
maestro Marin Constan-
tin, uno de los grandes
forjadores de coros del si-
glo. Sus origenes rumanos
se construyen sobre unas
bases sefarditas, algo que,
inevitablemente, siem-
pre le han hecho mirar a Espaiia con
nostalgia y, particularmente, a "To-
ledo donde se encuentran sus an-
cestros. “Adn recuerdo cémo mi
abuela hablaba en ladino cuando
no queria que nos enterdaramos de
algo”, comenta.

Modelo de cosmopolitismo —cs
austriaco, tiene la residencia en Sui-
za y dirige en todo el mundo— Ma-
rin muestra esa capacidad de asimi-
lacién cultural propia de un
inteligente espiritu errante aunque
con raices muy profundas. Habla sie-
te idiomas y aprendié espafol en
apenas tres semanas, tiempo en el
que permanecié dirigiendo £/ sueiio
deuna noche deverano en el Real don-
de llegé sustituyendo al enfermo Ar-
min Jordan. Pese a un curriculo im-
portante, en el que cuenta incluso
con tres candidaturas a los Grammy,
apenas habia realizado ocasionales vi-
sitas a Barcelona y Sevilla pero nun-
ca a Madrid. Durante su estancia se
masco el proyecto. “Cuando se es-
tudiala historia de las religiones, To-

JAVIER DEL REAL

Marin

“El marketing domina el mundo
de la direccion de orquesta”

Después de haber obtenido un notable éxito con su debuten

el Teatro Real con E/ sueiio de una noche deverano de Sha-

kespeare, lon Marin afronta el estreno de Maron en la Scala

de Milan esta tarde. Paralelamente aspiraa consolidar su sue-

no de un festival de gran proyeccion en "Toledo, inspirado

en “su modelo de convivencia para las tres religiones”.

ledo aparece como modelo de tole-
rancia. Siempre me fascing cémo se
lleg6 a un caso tan increible de co-
habitacién de tres creencias en una
cultura como la medieval, completa-
mente vinculada a las instituciones
religiosas. De lo contrario, no habria
sobrevivido”, asegura.

Excepcion de oro. Mis atn, ha-
bla de un faro que irradie a todo el
mundo, hasta el punto de mostrar-
lo como un modelo, una especie
de“Jerusalén del Mediterraneo oc-
cidental”, sin temor a exageracio-
nes. Marin considera que Espaiia es
una excepcién “de oro” en el mun-
do de la misica internacional, don-

de percibe que se estd entrando en
una profunda crisis. Precisamente
por ello, ve que todavia hay hue-
cos importantes.

“Creo que Toledo cumple todas
las caracterfsticas para contar con un
festival de primera clase. Yo nolo veo
s6lo como un festival puramente mu-
sical sino que esté enraizado en la
idea de lo que simbdlicamente es la
ciudad”, anade. Incluso el hecho de
contar con unas infraestructuras tan
limitadas, acordes con una ciudad pe-
queiia, no lo ve como un problema
insuperable. “En muchos sitios se re-
suelve con carpas. Ahi estd el caso de
la Fenice de Venecia, cuando se
quemd el teatro, o Verbier, Suiza, que

muestra unas condiciones buenas”.

Cree incluso que serfa interesan-
te como referente del repertorio de fi-
nes del XVIII donde hay muchas
obras importantes que practicamen-
te son desconocidas y en las que ten-
drfa, l6gicamente, cabida las espa-
flolas. Marin valora el impulso que se
le da a la musica en Espaiia, casi una
excepcibn en el dificil panorama cul-
tural internacional, donde priman los
fuegos de artificio por encima de los
proyectos serios. Sin ir més lejos, ce-
lebra las calidades del nuevo teatro
que se pondrd en marcha este verano
en El Escorial. “Espero que no ha-
gan un pequeiio Real, sino que desa-
rrolle una personalidad
propia, teniendo en cuen-
ta que sus posibilidades
son considerables, inclu-
yendo el foso, que admite
una orquesta sinfénica
completa”, afiade vital.

Asistente de Claudio Abbado,
forjado durante afios en los fosos de
los teatros, comenta que el marketing
se impone hasta en el mundo de la
direccion de orquesta. “Ahora la
moda es tener directores jovencisi-
mos. Hace afos serfa impensable,
porque todo el mundo sabe que la
batuta se forja con el tiempo”. Sin
embargo, muchas cosas han variado
con relacion a los tiempos del célebre
"Toscanini. “Ya casi nadie admite que
s6lo se puede hacer lo que estd en
la partitura. Es como leer Hamler de
Shakespeare. El texto es el mismo
pero los matices son infinitos”. El
momento de crisis, que segin Marin
abarca todos los dmbitos, obliga a
diversificarse. Ahora afrontard en
Moscti un programa dedicado a los
creadores prohibidos en la época sta-
linista. Compositor él mismo, recibia
hace dos afios el premio Alfred
Schnittke por sus servicios a la mu-
sica contempordnea.

LUIS G. IBERNI
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FRANZ SCHUBERT
LA BELLA MOLINERA
T. QUASTHOFF, BARITONO
DG 002894742182

EL bellisimo ciclo de
Schubert tiene una
clarisima referencia desde
hace décadas: la de Fritz
Wunderlich. Sus cancio-
nes encuentran

en la voz de tenor su
vehiculo méds adecuado y,
ademas, Wunderlich las
cantaba con una frescura
sin par. Thomas Quas-
thoff posee una voz de
riqueza en los arménicos a
la que dota de intencidn,
sin embargo algunas de
sus lecturas pecan de
excesiva teatralidad,
aunque otras, como “El
curioso”, queden
maravillosamente
expuestas. El acompaia-
miento de Justus Zeyen
resulta muy correcto, pero
no pueden olvidarse los
grandes acompafantes
que tiene

el también baritono
Dietrich Fischer

Dieskau en sus diversas
publicaciones del mismo

ciclo. G. ALONSO
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Opera proibita

Sentimiento latino

Arias para tenor

Conciertos para violin
Fandango, Sinfonie

Pasiones
Opera.DelaAalaZ

Tus 100 melodias clasicas favs
Clasicos populares Vol. 10
Callas Platinium collection

B s

VAN MORRISON
Pay THE DEVIL
COUNTRY-FOLK
UNIVERSAL 0602498770061

MORRISON es un viejo
conocido. Despues de
haber actuado en Espaiia
en 76 ocasiones pocos son
los secretos que puede
escondernos. {Un disco de
country? Por qué no. A sus
61 afios sigue siendo un
culo inquieto. Morrison
apuesta en su tltimo
trabajo por una banda muy
numerosa. Y por catorce
excelentes canciones. Un
disco instrumentalmente
impecable en el que
destaca, no podia ser de
otra manera, la voz del
cantante irlandés. Una voz
que no fue disefiada para
el country. Tal vez por eso
Morrison insiste en las
inflexiones vocales que
tan buenos resultados le
han dado en sus trabajos
bluseros, esos alargados
lamentos que nos
recuerdan que es un
grandioso cantante de soul
y thythm and blues. Y un

digno cowboy de

Belfast. J. P. DE ALBENIZ

Discos mas vendidos

TITULO

AUTORES
Varios

Varios

Varios

W. A. Mozart
L. Boccherini
J. S. Bach
Varios

Varios

Varios

Varios

INTERPRETES DISCOGRAFICA
C. Bartoli DEcca

J. D. Florez y

R. Villazén

A. S. Mutter Dac

J. Savall ALIA VOX
N. Harnoncourt WARNER
Varios NAXOSs
Varios Emi

Orq. RTVE RTVE

M. Callas Emi

Barcelona: Castell6, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: E1 Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés

DISCOS

B 7 .
JEAN SIBELIUS
SINFONIA N° 2
CONCERTGEBOUW/JANSONS
Rco 05005

Estamos ante una de las
obras mds populares del
autor finlandés, una
composicion muy solida,
no exenta de novedades
constructivas, en la que, a
través de la gran forma, se
respira el aire y la tradicién
de una tierra. La Segunda
Sinfonia contiene temas
liricos, efusivos, que se
combinan con sujetos
agrestes, vivaces o con
triunfales peroraciones un
tanto hueras. Pero la
musica mana con fluidez,
admirablemente instru-
mentada. En esta
grabacion, realizada a lo
largo de varios conciertos
en el Concertgebouw de
Amsterdam en el verano
de 2005, se dan todas las
condiciones precisas para
que los pentagramas
tengan su aliento propio:
soberana orquesta, batuta
certera, desentrafiadora y
amplia, timbrica muy rica,
excelente toma sonora.

Un lujo. A. REVERTER

50 afos después

FIESTA EN LA OPERA DE VIENA: 1955 Y 2005
3 Cp ORFEO C 666 053/ 3 CD ORFEO C 672 052

EL 5 de noviembre de 1955, 10 afios después de su des-
truccion en la Segunda Guerra Mundial, reabria sus puer-
tas la Staatsoper de Viena. En el cincuentenario de aquel
acontecimiento, ORFEO ha editado dos 4lbumes con-
memorativos. El primero recoge fragmentos de los es-
pecticulos representados en las primeras semanas, en to-
mas procedentes de la ORF con un excelente sonido.
Abri6 el fuego una obra con alto cardcter simbdlico, F7-
delio, seguida de Don Giovanni, La Muger sin Sombray Woz-
zeck, todas ellas al mando del director musical del tea-
tro, Karl Bohm, quien se alterné con Rafael Kubelik
(Aida), Fritz Reiner (Los Maestros Cantores) y Hans Knap-
pertsbusch (E/ Caballero de la Rosa). La lista de cantantes
es apabullante: Modl, Dermota, Schoeftler, Weber, Se-
efried, L.ondon, Della Casa, Jurinac, Berry, Rysanek... to-
dos ellos en absoluta plenitud (o cast).

Elsegundo dlbum recoge la gala ofrecida el pasado 5
de noviembre, en la que se interpretaron paginas de
las obras antes citadas. Se abrié y cerré con dos niimeros
de Fidelio (con unos poderosos Polaski y Botha), al man-
do del actual director musical, Seiji Ozawa, que cedid
luego la batuta a otros maestros ligados al coliseo: Meh-
ta, Welser-Most, Thielemann y Gatti. Hampson es un
arrogante Don Giovanni, y Gruberova deslumbra con
su dominio técnico en Dofia Ana. Isokoski aporta sus ex-
celentes maneras al trio final del Rosenkavalier; junto a
las atractivas Kirchschlager y Kithmeier. Terfel es un in-
tencionado Sachs y Urmana una extraordinaria Aida,
aunque la maxima ovacion se la llevan los dos veteranos,
Domingo y Baltsa, que consiguen con el ddo de Amneris
y Radamés el momento de mayor temperatura de la no-
che. RAFAEL BANUS

WIENER OPERNFEST 1955

Fidelio - Don Giovanni - Alda - Meistersinger
Wozzeck - Rosenkavalier . Die Frau ohne Schatten
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Freud vive. Para bien o para mal, con su legién de incondicionales y
de detractores, la obra del padre del psicoanilisis sigue dando gue-

rra en la cultura contemporinea a los 150 afos de su nacimien-

to, que se cumplen el préximo sibado. Gran escritor, mejor en-
sayista, con una prosa heredera del mismisimo Goethe, Sigmund

Freud resumio con precision las tradiciones heredadas por su

época. Autor de obras esenciales como L a interpretacion de los sue- _Kﬂ'i‘”
7ios, su obra magna, o la subversiva 77es ensayos sobre la vida se- ]
xual, dinamito, con su corpus literario, el laberinto que rige nues- _
tra conducta y abri6 una nueva ruta de nuestra inteligencia colectiva. R
Cuestionado por el ambito cientifico, donde atin hoy encuentra sus -
mayores reservas, hasido en la creacién donde su obra haentrado comoele-
fante en cacharreria. Salvador Dali, Joyce, Mahler, Tennessee Wi-
lliams, Hitchcock, Andy Warhol o Woody Allen, pormen- :
cionar solo algunos nombres, han puesto sus R & l
teorfas a las 6rdenes de su talento. Tampo-
cosuinfluencia hasidoajenaalafilosofia, la
sociologia o a las teorfas politicas. Diver-
sas reediciones, actos y exposiciones —como
ladel Museo Judio de Berlin-recuerdan
estos dias el legado del autor de Jnrro-
duccion al psicoandlisis. E1Cultural se suma

a este aniversario con un recorrido por los
distintos aspectos de su vida y de su obra. El
filosofo Eugenio Tifas abre nuestro homenaje
en ‘Las Cuatro Esquinas’ analizando su vigen-
ciay considerandolo un “auténtico Prometeo de eV
S~

varo Pombo indaga, de forma autobiogrifica, en su aura freudiana; Vicente Molina, psiquiatra del Hospital Universitario

nuestro caractery destino”; el escritor y académico Al-

de Salamanca, compara sus propuestas con las modernas teorias neurocientificas y, finalmente, Jorge Aleman, miembro de

la Asociaciéon Mundial de Psicoandlisis, realiza un breve diccionario con los términos mas candentes de las teorias freudianas.
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Voy a contar lo que me pasé con Freud. Sera
un breve relato autobiogrifico de algo que
tuvo gran importancia para mi pero que, contado
ahora, después de tantos afios, sonard al lector
quizd insignificante. Sigmund Freud formé par-
te, alld en mi juventud, del mundo intelectual
que yo absorbia respiratoriamente en libros y
en conversaciones. LLo freudiano, expresado en
estos términos genéricos, fue un descubrimien-
to indirecto, marginal, que se abrié paso en mi
conciencia a la vez que cobraba yo conciencia
de mi mismo como poeta. Puedo indicar, con toda
precision, ahora, una célebre descripcion de 1915,
de un articulo de Freud titulado £/ inconsciente:
“El inconsciente es la verdadera realidad psi-

El descubrimiento del inconsciente —con independencia de su valor cientifico
objetivo— funcioné para mi como un territorio de experimentacion literaria

quica: su naturaleza mds profunda. Es tan
desconocido para nosotros como la realidad del
mundo exterior, y resulta ser tan incompleta-
mente presentada por los datos de la concien-
cia como el mundo exterior es presentado por
medio de la comunicacién de los érganos de los
sentidos”. Hice por aquel entonces el fascinante
descubrimiento de que la gracia de mis buenos
fragmentos poéticos no podia ser percibida por
mi mismo en el momento de escribir. Des-
cubri que escribia mis primeros poemas
a ciegas. Hay en todo esto,
como es obvio, una intensa
ingenuidad juvenil que la
lectura apresurada y cierta-
mente fragmentaria de Freud,
© asicomo las conversaciones con
" mis compaiieros de generacion
de esa época, me parecian con-
firmar cientificamente mis in-
tuiciones acerca de mi mismo.
De esas dos grandes oscuridades,
la del mundo exterior y la del mun-
do interior, yo elegi —gracias a Freud- la se-
gunda. A consecuencia de mi interés por la re-
flexion religiosa, combinada con una muy
temprana lectura de £/ concepto de la angustia de
Kierkegaard, cerraba el circuito del yo oculto.
Tuve la impresién, y atn la tengo, de que es-
cribi mis primeros poemas en un estado de con-
siderable enajenacién. (Asi, mi primer libro de
poemas, Protocolos, publicado en 1973 con 34
afios y escrito diez afios antes, con 24, me parecié

| aura freudian

proceder de una atencion flotante, de un pen-
samiento verboso, que no se sometia al andlisis
de la conciencia reflexiva). El descubrimiento del
inconsciente —con independencia de su valor
cientifico objetivo—, funcioné para mi como un
territorio de experimentacion literaria puro: a esa
zona podia accederse entrecerrando los ojos,
entrecerrando la atencién, hablando y hablan-
do, porque escribir era, ante todo, hablar —con-
migo mismo, en primer término—, y eso ha se-
guido siendo para mi escribir: contar en voz alta
cuentos, cuyo significado tltimo se me escapa.
Sigo contando cuentos ahora tan enajenado como
entonces: s6lo que ahora sé disimular mucho me-
jor coram populo. Ese proceso de atencién-des-

atencién en el que se produce el habla poética,
los balbuceos, en esa vena me parecieron escri-
tos Espadas como labios, de Aleixandre, Poeta en
Nueva York de Lorca, lo poco que yo sabfa en-
tonces de E/ barco ebrio de Rimbaud y grandes
fragmentos de las E/legias de Duino. Estaba in-
teresado yo entonces en una idea del poeta como
visionario, y no del todo responsable concep-
tualmente de sus textos. Me complacia pensar
que una parte de lo que escribia yo entonces, y
que estd presente también en Variaciones, 1975-
76, alrededor de mis 36-37 afos, procedian de
una zona accesible para mi pero inaccesible a la
atencion directa.

La gran correccion intelectualista a mi encan-
tamiento con lo no-consciente de mi propia
conciencia, procedié de Sartre. Sartre me hizo
ver una imagen del hombre opuesta a la freudia-
na, porque era la imagen del hombre en plena
lucidez. Esto tenia sin embargo un efecto retar-
datario para mis composiciones poéticas. La lu-
cidez de Sartre me condujo a largas narraciones,
largas cadenas analiticas de ocurrencia figurati-
vas que debian ser llevadas a la plena claridad. De-
nominar a estas ocurrencias “psicologia-ficcion”
es a su vez una ocurrencia freudiana, y forma par-
te de lo que yo denomino: el aura de Freud. Este
concepto de aura, con su espléndida carga turu-
lata, me parece excepcionalmente apto para ca-
racterizar nuestra relacion con las grandes figuras
intelectuales del pasado. Hay en mis escritos un
aura eliotiana, un aura rilkeana, un aura henryja-

mesiana, un aura cristiana, que funcio-

na en esos términos del yo-ocurrente ver-

sus el yo-¢jecutivo que tan certeramente

describe Jose Antonio Marina en sus li-

bros. Hay en toda mi produccién narrati-

va un aura sartreana que compite con
Freud sin ganar ni perder nunca del todo la Copa
de Europa. Hay en el campo de deportes de mi
alma un empate perpetuo entre estos grandes
sistemas ocurrenciales, aurales. Es la cultura res-
piratoria que la palabra aura codifica, con ese aire
equivocante y preciso de cajon de sastre con que
las palabras codifican nuestras vivencias del mun-
do: aliento freudiano, soplo freudiano, favor, aplau-
s0, aceptacion general, sensacién que anuncia o
precede una crisis epiléptica y ave rapaz diurna
americana que se alimenta de carrofia, con cabeza
desprovista de plumas, de color rojizo y plumaje
negro, con la parte ventral de color gris plateado.

ALVARO POMBO
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Freiberg, 1856...

1 1856. Nace el 6 de mayo en Freiberg, en la
antigua Moravia (hoy Pribor, Checoslovaquia)
en una familia judia de clase media.

1 1860. Se trasladan a Viena, donde realiza
sus estudios primarios y secundarios.

11873. Ingresa en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Viena.

1 1876. Comienza a trabajar en el laboratorio
del fisi6logo Ernst von Briicke. Aparecen sus
primeras publicaciones y entabla amistad con
el médico vienés Josef Breuer, junto al que
establecera las bases del psicoanalisis.

1 1881. Obtiene el titulo de doctor en Medi-
cina.

[11882. Conoce a Martha Bernays, su futura es-
posa. Comienza sus trabajos en el Hospital Ge-
neral de Viena.

[ 1884. "[rabaja sobre el uso terapéutico de la
cocaina. Imprudentemente, lo experimenta en
su propia persona.

1 1885. Viaja a Paris, donde completa sus es-
tudios. Trabaja a las 6rdenes de Jean Martin
Charcot en el Hospital de Salpétriere. Co-
mienza a interesarse por lamente humanay sus
patologias. Con Charcot se inicia en el estu-
dio de la histeria y en la aplicacién de la hipnosis
como terapia. Esta influencia marcard su ca-
rrera.

11 1886. Contrac matrimonio con Martha Ber-
nays. Tendrén seis hijos.

1 1891. Escribe su primer libro sobre la con-
cepcién de la afasia, dedicado a Breuer.

0 1895. Publica Estudios sobre la histeria, es-
crito en colaboracién con Breuer donde que-
dan expresados los primeros anos de su expe-
riencia clinica.

[11896. Fallece su padre. Comienza a esta-
blecer las lineas basicas de su método analitico
basado en la “libre asociacién”. Rompe con
Brauer.

1 1899. Publica (aunque con fecha de edi-
cién de 1900) la que es considerada su obra
magna: La interpretacion de los sueiios.

1 1902. Comienza a reunirse la Sociedad Psi-
coanalista de Viena.

1904. Publica Psicopatologia de la vida coti-
diana, un estudio de las muchas formas de fun-
cionamiento mental imperfecto, tales como los
fallos de memoria y los defectos del habla.
1905. Publica Tres ensayos sobre la teoria sexual,
en los que explica la significacion de la sexua-
lidad infantil.

Biografia y
patologia mental
de Freud al siglo XXI

1 final del siglo XIX, se pensaba que una

alteracion estructural cerebral explicaria la
patologia mental. Esta idea fue espoleada por los
hallazgos de Broca, que parecieron atribuir un de-
terminado “lugar” en el cerebro al lenguaje.
Sin embargo, la bisqueda de ese foco cerebral de
enfermedad mental fue infructuosa en las au-
topsias de los pacientes psiquidtricos, por lo
que una corriente de pensamiento le fue atri-
buyendo una génesis psicolégica desde Hein-
roth. Esta corriente culmina con Sigmund Freud
que, tras un inicio orientado hacia lo que podi-
amos llamar neurociencia tedrica, imprime el giro
hacia lo psicolégico que hace su obra singular.

La premisa fundamental del pensamiento
freudiano es la relacién entre acontecimientos
biogrificos individuales muy anteriores (infanti-
les) y los sintomas actuales de los pacientes. Esos
acontecimientos interferirfan en el desarrollo del
aparato psiquico hipotetizado por Freud. La cau-
salidad de la enfermedad mental en la obra freu-
diana se atribuye asi ampliamente a la biogra-
fia, deduciéndose que su re-elaboracién verbal
harfa desaparecer los sintomas. Con esta idea,
Freud hizo aportaciones de indudable interés cli-
nico, como la de los mecanismos de defensa, cuya
verbalizacién permite a ciertos pacientes con-
trolar mejor su propia conducta. Sin embargo,
la validez del pensamiento psicoanalitico como
teoria explicativa es cuestionable al basarse en
inferencias mas que en observaciones cientificas,
siendo obvio en esas condiciones como las ide-
as previas del observador pueden deformar la ob-
servacion.

Pese a ello, algunos aspectos de la teorfa psi-
coanalitica se ven respaldados por hallazgos neu-
rocientificos recientes. Una biografia muy des-
favorable en etapas tempranas puede influir
negativamente en el desarrollo cerebral. Los
ejemplos abundan incluso en la experimentacién
animal. Sabemos asi que los macacos que han su-
frido en su infancia una conducta impredecible
por parte de su madre tienen una respuesta hor-
monal al estrés (el factor liberador de cortico-

tropina, o CRF) muy superior a los que han re-
cibido poca o mucha atencién, pero de modo pre-
visible. El exceso de corticosteroides asi libera-
do por el CRE es daiiino para el cerebro. Dado
que el estrés es una experiencia universal, a
partir de ese hallazgo vislumbramos un aspecto
de la interaccién entre experiencia y patologia
mental. Este exceso de liberacién de corticoides
estd por ejemplo presente en los que sufren de-
presion vy, sobre todo, estrés postraumadtico, un
grave sindrome que se produce en respuesta a la
exposicién a una situacién amenazante para la
vida. Los acontecimientos desfavorables tem-
pranos sostenidos pueden asi tener un papel
dafiino en el desarrollo cerebral y predisponer
a determinadas alteraciones mentales.

H ay que considerar también c6mo caracte-
risticas genéticamente condicionadas de la
personalidad interactian con distintos entor-
nos sociales a la hora de generar “patologia”, lo
que puede refinar el concepto freudiano de “su-
peryo” desde el punto de vista cientifico. La
aceptacion social de rasgos mds impulsivos pue-
de ser menos desadaptativa en otras culturas que
en la nuestra, lo que puede relacionarse con la
distinta frecuencia de ciertos trastornos de la per-
sonalidad entre culturas diferentes. Asi, el tras-
torno limite, caracterizado por intensa emocio-
nalidad e impulsividad, es muy poco frecuente
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en la poblacién emigrante a nuestro pais. Las de-
mandas para la adaptacién y el éxito en Occi-
dente interactuando con una personalidad ge-
néticamente predispuesta pueden determinar
la aparicion de una “patologia” sobre un sus-
trato que, en condiciones de vida més primitivas
(las que hemos tenido durante casi toda nuestra
historia como especie) pueden ser factores de
éxito. Hoy vemos la relacion entre biografia y pa-

tologia de modo mds complejo, porque vamos
comprendiendo la participacion del cerebro
en ese didlogo. El cerebro no es neutral en esta
interaccion, y es ademds diferente entre sujetos,
de modo que no todos sufrimos por igual las con-
secuencias de los acontecimientos.

omentaré algunos ejemplos en relacion a

este tema. El concepto clave actual en la gé-
nesis de la patologia mental es la vulnerabili-
dad. Ciertos sujetos estan predispuestos a desa-
rrollar determinada patologia mental en relacion
con una cierta variante genética que poseen.
Llamamos polimorfismos genéticos a estas va-
riantes, pequefios cambios en un determinado
gen que condicionan variaciones no patolégicas
en su funcién. Esta variaciéon puede condicionar
una respuesta patoldgica a determinadas cir-
cunstancia, aunque no de modo inevitable. Por
ejemplo, las personas que poseen una deter-
minada variante del gen de la proteina que
transporta la serotonina (molécula clave en las
depresiones y en sus tratamientos) tienen un
riesgo superior a desarrollar cuadros depresi-
vos tras sufrir acontecimientos vitales desfavo-
rables. El mismo evento, pues, condiciona o
no la aparicién de la patologia mental segtin la
carga genética del paciente, lo que contradice el
papel central de la biografia en la teorfa psicoa-
nalitica. En la misma linea, sabemos que mu-

chos trastornos psiquidtricos son altamente he-
redables, de tal modo que las personas con més
cercanfa genética tienen mds posibilidades de
sufrir la misma enfermedad, independiente-
mente de su experiencia biogréafica. Esto no sig-
nifica en absoluto que los familiares de un pa-
ciente tengan muchas posibilidades (en
términos absolutos) de serlo, pero si apoya que
la experiencia psicolégica tiene un papel mas li-

mitado en la patologia mental que el atribuido
por el psicoandlisis. L.os acontecimientos desfa-
vorables pueden ademds no ser biograficos en el
sentido psicoanalitico. Sabemos por ejemplo
que la esquizofrenia, presente en todas las cul-
turas y entornos, tiene una incidencia més alta
en entornos urbanos, lo que se ha relacionado
a partir de otras lineas de evidencia con la ex-
posicion a factores infecciosos. "También en el
caso de la esquizofrenia hay polimorfismos ge-
néticos que modifican el desarrollo cerebral con
el riesgo de padecerla, que interactian con la in-
fluencia del entorno en sentido amplio. Por
ejemplo, ciertos factores genéticos elevan ries-
go para esa enfermedad en la edad adulta en fun-
ci6n del consumo de cannabis en la adolescen-
cia. Vemos asi c6mo interactian acontecimientos
ambientales y factores genético-cerebrales.
Por tanto, la absoluta prioridad freudiana sobre
la biografia como génesis de la patologia mental
no se sostiene actualmente. Un modelo de vul-
nerabilidad que considere tanto factores endé-
genos como biogrificos es mucho mis ttil para
explicar la realidad observada. Recientes teorfas
neurocientificas, como las neurodindmicas, tra-
tan de integrar el pensamiento derivado del psi-
coandlisis con la complejidad del funcionamiento
neural y sus propiedades emergentes.

VICENTE MOLINA

1906. Varios psiquiatras suizos, encabezados
por Eugen Bleuler y Karl G. Jung se unen a
las teorias de Freud.

1908. Se celebra en Salzburgo el primer Con-
greso Internacional de Psicoanalisis. Asisten, por
invitacién de Karl Gustav Jung, 42 seguidores
de Freud, entre ellos Karl Abraham, Sandor Fe-
renczi y Ernest Jones.

1910. Se funda en Nuremberg la
Sociedad Internacional de Psicoa-
nélisis presidida por Jung.

1911. Comienza sus diferencias
personales y cientificas con Alfred
Adler, Wilhelm Stekel v Jung.

1913. Publica Tdzem y tabii. Ins-
pirada en el evolucionismo de Dar-
win y el evolucionismo social de
Frazer, daba testimonio de hasta
qué punto consideré que la impor-
tancia primordial del psicoandli-
sis, mds alld de su eficacia terapéu-
tica, que siempre juzgd restringida,
residia en su condicién de instrumento para
investigar los factores determinantes en el pen-
samiento y el comportamiento de los hombres.
Rompe definitivamente con Jung por sus di-
ferencias en torno al concepto de “libido”.

1915. Ven la luz varios ensayos sobre la teo-
ria de la mente. Gracias a Freud, la psique toma
carta de naturaleza en el siglo XX.

1916. Publica Introduccion al psicoandlisis.

1919. Funda una editorial, donde publicara
sus Obras Completas, cinco periddicos y més de
150 libros.

1922. Anna Freud y Lou Andreas-Salomé son
admitidas como miembros de la Sociedad Vie-
nesa.

1923. Le diagnostican cdncer de mandibu-
la. Comienza una larga enfermedad que no le
impide seguir trabajando.

1930. Publica £/ malestar en la cultura.

1933. Los nazis queman sus obras en Ber-
lin.

1936. Se celebra su 80 aniversario y es nom-
brado miembro correspondiente de la Real So-
ciedad Britdnica.

1937. Muerte de Lou Andreas-Salomé, que
afecta profundamente a Freud.

1938. Invasi6n de Austria por los nazis. Freud
se resiste a abandonar Viena pero Ernest Jo-
nes lo persuade para que se marche a Inglaterra.

1939. Muere en Londres el 23 de septiembre.
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Diez conceptos para el de-
bate. Diez propuestas para
entender, explicar y actuali-
zar el legado de una revolu-
cion y su impacto en el len-
guaje. El psicoanalista Jorge
Aleman ha elegido diez ide-
assobre Freud, diez hilos des-
de los que tirar y desmadejar
los temas mas incandescentes
del psicoanalisis actual. Des-
de la “respuesta” del Amor

ala “escision” del Sujeto.

AMOR. El amor no es el funda-
mento comun que une a dos seres.
Es la respuesta que entre dos seres
se intenta construir para velar la re-
lacion imposible que se mantiene
anivel de la pulsién. Ocultando lo
imposible, el verdadero amor lo
muestra.

CIENCIA. El psicoanilisis no es
una ciencia, pero no por déficit epis-
temoldgico alguno, pues se ocupa de
aquello que la ciencia necesita ex-
cluir para poder constituirse como
tal. Es una reforma de los limites
de la razén, “una razon fronteriza”
abierta a lo que se escapa al senti-
do: el inconsciente, el lapsus, el sue-
flo, el sintoma subjetivo, el fantasma.

CURA. En la cura psicoanalitica no
se trata ni de adaptacion, ni de es-
tablecer un equilibrio, ni de au-
mentar la “autoestima”. Operacio-
nes que Freud hubiera concebido
COMO NArcisistas y por tanto empo-
brecedoras de la experiencia subje-
tiva. Mds bien se trata, una vez re-

150 ANOS DE FREUD

Breve diccionario del Psicoanalisis

ducidos los sintomas mérbidos y las
inhibiciones, de “saber hacer” con lo
incurable que habita en cada uno.
Elevar al sintoma incurable a la dig-
nidad de un estilo de vida.

DISCURSO. Mis que a decirlo
todo, empuje que el mercado sabe
realizar, el psicoanilisis es la invita-
ci6n arealizar a través de la palabra la
experiencia de lo imposible de decir.
La cura psicoanalitica es el descu-
brimiento de un silencio distinto.

EDIPO. El Edipo no es “el blabla”
que cuenta el amor y las desventu-
ras del hijo con los padres. Es el mito
singular que en cada uno narra el im-
pacto del lenguaje (aquello que
siempre nos antecede) sobre la vida
que surge en el mundo. Es el alu-
vién de dichos, nombres propios, de-
se€os, promesas, agravios, expectati-
vas, deudas, culpas, ideales, que
esperan al ser vivo incluso desde an-
tes de sus nacimiento. Gracias a Edi-
po, el ser parlante no se sentird el
producto de un deseo andénimo,

DISCOVER

aunque tampoco encontrard, en los
auspicios de su nacimiento, un fun-
damento que dé sentido a su exis-
tencia.

LOREAL. Mientras la realidad nos
duerme, lo real, que carece de nom-
bre, nos despierta. Puede irrumpir
en cualquier instante como una fi-
gura del trauma, la angustia o lo si-
niestro y el sujeto se defiende a tra-
vés de rituales, fantasias de control,
obsesiones, delirios. Sin embargo, el
sujeto puede afrontar lo real con otra
dignidad, si asume su relacién con el
inconsciente.

MODERNIDAD. Hombre de
ciencias, Freud era un ilustrado mo-
derno. Pero fue en la experiencia de
la cura llamada psicoandlitica que se
encontré con una serie de problemas
que cuestionaban los ideales de la
época. De ese modo, a los ideales de
progreso y superacion se le opuso
laidea de un “resto pulsional” al que
permanecemos fijados y que nun-
ca se supera, la idea de “una com-

pulsién ala repeticién”, que con dis-
tintos disfraces retorna en las distin-
tas etapas. Por lo mismo, a las uto-
pias de cumplimiento y realizacion,
¢l malestar en la Civilizacién irre-
ductible.

MUJER. Fue a través de las muje-
res que Freud tuvo noticias de la
verdad inconsciente, esa verdad que
emerge por sorpresa, que se dice a
medias y que objeta a toda defini-
cion universal. El psicoandlisis es
el intento de llevar a la teoria el
modo en que “ello habla” en la voz
femenina. A partir de alli, se des-
centr6 “el falocentrismo” y se des-
jerarquiz6 la sexualidad, la hetero-
sexualidad pas6 a ser una practica
mds entre otras y no el valor dltimo
de la sexualidad.

PULSION. La pulsién no es el ins-
tinto. Es la “parte maldita del ins-
tinto”, aquella que el lenguaje en-
fermé y alter6 para siempre.
Mientras el instinto sabe cual es su
objeto (hambre-alimento), la pulsién
se dirige a objetos erraticos y con-
tingentes que confirman su satisfac-
ci6én autista y acéfala.

SUJETO. El sujeto no es ni la con-
ciencia, ni la reflexién, ni el yo. Es
una escision incurable, una fractura
originaria y estructural, que se tie-
ne que elegira ella mismaa través de
sus deseos. LLa conciencia, del yo,
la reflexion, son distintas ficciones
que intentan suturar una herida
inaugural, la del sujeto del incons-
ciente. Atacado como “ciencia ju-
dia” por los nazis, como “ciencia bur-
guesa” entre los estalinistas,
difamado por las escuelas anglosajo-
nas, el deber de pensar a ese sujeto
escindido vuelve a Europa y Améri-
ca Latina gracias a Jacques Lacan.

JORGE ALEMAN

EL CULTURAL

4-5-2006

PAGINA 56



PREGUNTA: ;Quié significa para
usted en estos momentos
recibir el premio José Marfa
Forqué?

RESPUESTA: Que mis colegas
me aprecian mds de lo que
pensaba.

P:"Tal como estd nuestro
cine, ¢producirlo es una
pasion o una enfermedad?
R Una pasién enfermiza.

P: ;Qué se trac ahora entre
manos y cudnto dinero ha
invertido en ello?

P:"lengo en montaje 7eresa,
vida y muerte, de Ray
Loriga (6 millones de
curos). Y en rodaje, Isi/ Disi
2 (5 millones) y Manolete.
P: :Qué es lo que mds le
sigue apasionando de

su trabajo?

R: Inventar peliculas.

P:5Y lo que menos?

R: Rodarlas. Los rodajes
estdn llenos de tensiones y
yo prefiero no estar ahi.

P: ;No es un productor
intervencionista?

R:S6lo antes del rodaje. A
los guionistas hay que
decirles lo que uno quiere,
juzgar su trabajo, invitarle a
nuevas revisiones. De su
trabajo depende el
resultado final.

P: ;Qué virtudes no le
pueden faltar a un
productor de cine?

R:S6lo una, arriesgarse
siempre por encima de sus
posibilidades

P: ;Usted siempre lo ha
hecho?

R:Creo que si. Soy un
productor que hace las
peliculas mds grandes. La
caracteristica general de
los productores es achicar
el presupuesto. Yo hago

ANDRES VICENTE GOMEZ

“Soy un productor que hace las peliculas mas grandes”

todo lo contrario.

P:El que no arriesga...

R El riesgo lo es todo.
Muchas veces he cometido
imprudencias muy
rentables, aunque en la
mayoria de los casos me
han traido problemas
bastante serios.

P JExiste el star system

en Espana?

R: Lamentablemente no.
Como demuestran los
datos de taquilla, ninglin
actor es una garantia para
el éxito de la pelicula.

P: ;N1 siquiera Santiago
Segura?

R: Ni siquiera.

P: ;Por qué serd que en las
peliculas sobre el proceso
del cine el productor
siempre sale tan

mal parado?

R Porque de todos los
oficios del cine, es el mds
desconocido.

P: ;Dirfa que el cine
espafiol pasa por un buen
momento?

R Estamos en el inicio de
un proceso de transicién
debido a los cambios
tecnoldgicos.

P: De los afios que lleva en
el negocio, ;qué época cree
que ha sido la més
fructifera para el cine
espariol?

R: Estd por venir.

P: ;Cudl es la batalla
pendiente de nuestra

industria cinematogrifica? R Las mias. No me suclen
R El reconocimiento de
nuestro publico.

P: ;Y no habria que intentar
seducirle de otras formas?
R:Creo que los medios de
comunicacion tienen gran
culpa de ello. Son excesiva-
mente severos con el cine

entusiasmar las peliculas
de la competencia.

P: En el caso de que sean
excluyentes, iqué es mds
importante: llenar las salas
o hacer buen cine?

R: Si se llenan las salas,
suele ser buen cine.

P: ;Hay una frontera clara
entre cultura y negocio?

R: La que hay entre toda
industria cultural.

P: ;Alguna vez ha produci-
do alguna pelicula que no
considerara comercial?

R: Muchas veces. El éxito
de una pelicula no esta
ligado a los récords que
bate en taquilla, sino a los
objetivos que se marcé.

P: ;Al cine se le subvencio-
na porque es arte o porque
es una industria deficitaria?
P:Por industria. Como se
subvenciond el papel para
que pudieran hacerse

espaifiol. Sin pedir que haya
el papanatismo de Francia,
s serfa deseable que
nuestros criticos supieran
valorarlo en funcién de los
medios con que se hace.

P: :No se fia de los criticos?
R Todo lo contrario, me fio
de casi todos. Si analizamos
friamente lo que dicen,
casi siempre tienen razon.
Pero podrian ser mds
comprensivos y no tan
cicateros.

P: ;Y cudl es su batalla
personal pendiente?

R Ganar la Palma de Oro
de Cannes.

P: ;No podria haber
ocurrido con Victor Erice?
R: Que yo recuerde, Victor
ha pasado desapercibido
anteriormente en
Cannes. ;Por qué iba a
ganar la Palma conmigo?
P: ;Por qué fracaso
aquella colaboracion
juntos?

R:Por falta de

confianza mutua.

P: :Qué pelicula

espafiola de este afio le
gustaria haber producido?

GUSI BEJER

El mas internacional de nuestros productores, ganador de un
Oscar por Belle époque y responsable de grandes éxitos como El dia
de la bestia, Torrente o La nifia de tus gjos, Andrés Vicente Gomez
(Madrid, 1943) recibe el 9 de mayo la Medalla de Oro de los pre-
mios José Maria Forqué. Con mas de cien peliculas en su haber
desde que fundara hace 25 aiios la productora Lolafilms,
con este galardén recibe el reconocimiento de sus colegas.
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periédicos. O como se
subvencionan la leche y las
autopistas.
P: ;Y por qué algunos
piensan que el cine estd
mimado por el Estado?
P: Porque no conocen el
sector. La cantidad que se
dedica al cine es la misma
que se gasta el Estado en
mantener el Teatro Real.
No es para tanto y es
necesario para la existencia
de un cine rabiosamente
espaiiol.
P: ;Pero estd justificada la
produccién de més de cien
peliculas al afio?
R: Cada cinematografia
produce aquellas para las
que tiene capacidad.
P:"Tantos afios ofreciendo
peliculas al pablico, icree
que ha llegado a conocerlo?
R: Afortunadamente se
renueva.
P:;Y cudl es el cine que
funciona ahora?
R:Creo que el cine urbano,
un poco rompedor, es el
que tiene més garantias.
La formula de Roger
Corman en los setenta era
sexo, accién y mensaje
social. Ahora, yo
cambiaria el mensaje
social por el humor.
P: /Tenemos un ptblico
inteligente?
R:Si. Sea el publico que
sea, siempre sabe lo
que busca.
P: é§Qué momento conside-
ra que es el mas alto de su
carrera?
R: Estd por llegar.
P: ;Y el mas bajo?
R Lo olvidé.

CARLOS REVIRIEGO




