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Leo con curiosidad los
poemas de Vittorio
Gassman que acaba de pu-
blicar Visor bajo el titulo de
Quiebros en edicion bilingiie,
y descubro la pasién del ge-
nial actor por la poesia. “Qué
vergiienza no ser poeta”, es-
cribe en uno de sus Vocalizzi,
muchos de ellos inspirados
en el teatro y en los que la
muerte se pasea junto a
Hamlet, Otello, Brechty Ar-
taud. Abundan las confesio-
nes, la ironia, su vision de la
muerte... y de si mismo.

Mc cuentan por lo me-
nudo las aventuras y
desventuras de Zoé Valdés,
en la Feria del Libro de San-
to Domingo, y no tienen
desperdicio: al parecer su-
fri6 amenazas antes, duran-
te y después, y no debian de
ser ninguna broma porque
las autoridades le cosieron
un par de guardaespaldas
durante su estancia. Ade-
mds, fue presentada como
escritora jcanadiense! para
no molestar al embajador cu-
bano, y en la Feria le espe-
raba un centenar de castris-
tas enfundados en camisetas
negras con la cara de Hugo
Chavez insultindola. En fin,
ahora entiendo por qué su
proxima novela se titulard
Bailar con la vida (Planeta).
Porque lo de la Feria fue un
cha-cha-cha...

n amigo de esta Pape-

lera (que también los
hay, no vayan a creer) me ad-
vierte del 20 aniversario de
una espléndida revista lite-
raria llamada “Salina”. La
cre6 la profesora y pocta Sara
Pujol, de la Universidad Ro-
vira 1 Virgili, y desde hace
dos décadas la hace el mis-

os vocalizz de Gassman. Paul Newman o la salsa del triunfa-

dor. Zoe Valdés y el merengue que le montaron los castristas

en la Feria de Santo Domingo. La revista “Salina” celebra sus

veinte afios. Maria Pagés recorre Asia con Sevilla y Sevilla se lo

agradece. Charo Lopez y José Sancho o cémo reponer en la cartelera madri-

lefa en primavera. Brody se “empapa” de cultura espafiola en el Reina Soffa.

Quiebros

ARRIBA, LA ESCRITORA CUBANA ZOE VALDES, ADRIEN BRODY Y LA BAILAORA MARIA

PAGES. ABAJO, PAUL NEWMAN Y LA ACTRIZ CHARO LOPEZ.

mo equipo, sin cobrar un
euro, sin premio ni subven-
ciones. Y, aunque al parecer
es mds consultada en la Bri-
tish Library de Londres que
en cualquier universidad ca-
talana y espafiola, es consi-
derada una de las tres o cua-
tro mejores revistas del
mundo en su campo. Que
conste, y jfelicidades!

1 rodaje de Manolete ha

traido al oscarizado
Adrien Brody por Madrid
estos meses, y estd empa-
péndose de cultura y folclo-
re espaiiol hasta las trancas.
Andaba la mafiana del do-
mingo concentradisimo es-
tudiando los cuadros de Pi-
casso en el Reina Sofia, don-
de a pesar de su gorra de
béisbol, sus gafas oscuras y

sus bermudas, logré distin-
guirle. La altura y la nariz
le delataban. Pues si, le sa-
ludé. Estuvo encantador,
pero es tan timido...

al vez su nombre no

les diga ahora dema-
siado, pero hace dos afios
Kaavya Viswanathan, en-
tonces de 17, salt6 a la fama
porque la editorial Little
Bronw le pag6 500.000 déla-
res como anticipo por su pri-
mera novela, y la productora
Dreamworks se apresuré a
comprar los derechos cine-
matograficos del libro. Un
suefio que ha terminado en
pesadilla, porque la novela,
How Opal Mehta Gor Kissed,
Gor Wild and Gor a Life ha re-
sultado ser un plagio de al
menos dos novelas. Lo me-

jor es que la autora, estu-
diante de Harvard, dice que
las frases y la estructura idén-
ticas son “inconscientes y no
intencionales”. ;No les sue-
na la explicacién? A mi si...
demasiado.

ive en su Papalaguin-

da un momento dul-
ce. Antonio Pereira, mis de
ochenta afios de leonés re-
clo y cuentista, asiste estos
dias ala presentacién del dl-
timo de sus libros de poe-
mas, Meteorvs, a la reediciéon
de varias de sus novelas
(anoten sobre todo £/ sin-
drome de Estocolmo) y viendo
a su Soledad ocupando si-
tio en todas las bibliotecas
castellano-leonesas. El me
entiende. Lo repito: un mo-
mento dulce.

lactor Paul Newman, fi-

lantropo y millonario
gracias a sus salsas, estd a
punto de desnudarse (s6lo
empresarialmente) desve-
lando E/secreto de Paul. Exi-
10, creatividad'y la biisqueda del
bien comiin, que publica en
unos dias MR. Vamos, que el
mito hollywoodiense, con la
ayuda de A. E.Hochtner, su
socio, se propone ensefiar-
nos a triunfar en los negocios
“haciendo exactamente lo
contrario de lo que los ex-
pertos aconsejan”.

ariaPagés y su dltimo

espectdculo van a ser
la nueva imagen del Ayun-
tamiento de Sevilla, que en
vez de apostar por el famo-
so de turno ha elegido el dl-
timo trabajo de la bailaora
para que le represente por el
mundo. El especticulo lleva
por titulo Sevi/la y mundo,
desde luego, tiene previsto
recorrer. La coredgrafalo es-
trena el domingo en Tokio,
y después ird a China y a
otros paises asiaticos.

a cartelera madrilefia va

de reposiciones. Charo
Lépez triunfa con un espec-
tdculo que le dirigi6 José
Carlos Plaza hace al menos
un lustro, un monologo de
Dario Fo y FrancaRame so-
bre lo que las mujeres creen
que los hombres opinan del
sexo con las mujeres; o sea,
risas a costa del macho. Y
José Sancho repite Memorias
de Adriano, estrenado en un
Festival de Mérida ya lejano,
aunque no tanto como para
no recordar cémo su ex le
aplaudia, sudorosa y vehe-
mente, en la grada romana.

JUAN PALOMO
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LAS

1 empezar el siglo XX, Euzkadi, luego es-

crito Euskadi, “la patria de los vascos”,
era un concepto recién inventado y de uso casi
nulo. Aunque Sabino Arana, el creador del na-
cionalismo vasco, lo acufi6 hacia 1896, el empleo
del término sélo comenzé a extenderse a par-
tir de 1900. Arana mismo lanz6 una revista tri-
mestral con ese nombre en 1901; su partido,
el Partido Nacionalista Vasco, sacé en Bilbao un
diario llamado también Euzkadi en febrero de
1913. Cuando Arana invent6 el término, Ala-
va, Vizcaya y Guiptizcoa eran simplemente pro-
vincias espafolas. El 1 de octubre de 1936 se
constituyeron, bajo la denominacién oficial de
Pais Vasco, en regiéon auténoma dentro de la
IT Reptblica espaiiola. Era la primera vez en
toda la historia en que aparecia una entidad vas-
ca de autogobierno.

Dicho de otro modo: la idea de una nacio-
nalidad vasca, el nacionalismo vasco y la aspi-
racion a establecer en el Pais Vasco alguna for-
ma de autogobierno fueron hechos —esenciales,
si se quiere— en la historia vasca sd/o (conviene
subrayarlo) a partir del siglo XX. Los vascos
tuvieron en la historia—como muchos otros pue-
blos— rasgos singulares: concretamente, su an-
tigiiedad y su presencia continuada desde hace
miles de afios en los Pirincos occidentales, y
su lengua, la tinica no indoeuropea de Europa
occidental. Despojada de las leyendas y fanta-
sias pueriles que trataron de enaltecerla, mu-
chas de ellas invenciones decimondnicas (el

OV SENEOW'E S Q UI N AS

POR JUAN PABLO FUSI

cuskera, lengua del Paraiso; los vascos como hi-
jos de Tabal; los vascos como los iberos, o como
los cantabros enfrentados a Roma; Roncesva-
lles como gesta cuskaldin...), la historia vasca
no fue especialmente original. [.os pequefios
ntcleos vascos, demograficamente insignifi-
cantes y carentes de vertebracion territorial, co-
laboraron en distinta medida con los romanos:
incorporaron significativos elementos del latin
a su lengua; antes o después, se cristianizaron.
Presumiblemente, rechazaron el dominio de los
visigodos y aun de los francos, como revelarfa
el episodio de Roncesvalles, cuando tribus de
las montafias pirenaicas deshicieron la reta-
guardia del ejéreito de Carlomagno.

Pero no hubo ni un reino vasco medieval,
ni una poesia épica vasca (canciones de gesta,
romances...), forma inequivoca de literatura
“nacional”, ni, como en Irlanda o Cataluiia,
un legado artistico-religioso significativo. A prin-
cipios del siglo VIII emergi6, en el sur de Fran-
cia, Gascufia como una entidad separada que
pronto bascul6 hacia Aquitania y Francia. A me-
diados del IX aparecid, oscuramente, el pe-
quefio reino de Navarra, que en el siglo XI y du-
rante unos pocos afios abarcé, ademds de la
propia Navarra, parte de los actuales territo-
rios vascos —sobre todo de Guipizcoa—y en
Francia, la region de San Juan de Pie de Puer-
to. Navarra sigui6 enseguida, sin embargo, una
historia propia y distinta hasta que la alta Na-
varra se integré en Espafa (1512) —conservan-

~ Idenudades proscritas
Euskadi, la nacionalidad escindida

do hasta 1841 su condicion de reino, sus Fueros
de 1238y sus Cortes, creadas en 1300, y la baja
Navarra en Francia, en 1589. Alava, Vizcaya y
Guipuzcoa bascularon por el contrario hacia
Castilla desde el siglo XII. El primer libro vas-
co impreso, Lingua Vasconiae Primitiac se publi-
c6 tarde, en 1545; Gero (Después), del navarro Pe-
dro de Axular, reputado posteriormente como
el mejor libro vasco en prosa, apareci6 un siglo
después, en 1643, ¢ impreso como el anterior en
Francia.

Para Alava, Vizcaya y Guiptizcoa, la integra-
ci6n en Castilla fue esencial. Castilla dio a
los territorios vascos entidad administrativa y te-
rritorial precisa, que antes nunca tuvieron. Los
Fueros de Vizcaya —esto es, el conjunto de dis-
posiciones juridicas codificadas que regulaban
a través de determinadas instituciones vy atri-
buciones (como las Juntas o asambleas de ayun-
tamientos, el corregidor y el pase foral) la vida
administrativa y judicial de la provincia—fueron
recopilados en 1452 y revisados en 1526; los
de Guiptizcoa en 1375y 1696; los de Alava en
1458. Como dijo Fidel de Sagarminaga, el gran
escritor fuerista del XIX, en Reflexiones sobre el
sentido politico de los Fueros de Vizcaya (1871), la
verdadera historia constitucional de Vizcaya
—y por extension de las provincias vascas— em-
pez6 después de la incorporacién a la Corona de
Castilla, no antes. Todos los nombres de las ins-
tituciones, titulos, conceptos y disposiciones de

é¢Por qué?

Como los de La Comédie
Frangaise apliquen el
razonamiento que ha
seguido su director Mercel
Bozonnet para suspender
la obra de Peter Handke

—defender a Milosevic e ir
a su entierro— podrian
acabar eliminando hasta al
propio Moli¢re de su
repertorio. (O no era el
comedidgrafo francés

un miségino y antifemi-
nista inaceptable para
nuestro tiempo? ;Y qué

decir del estalinista Sartre?
¢Y los colaboracionistas
nazis como Céline o Drieu
de la Rochelle? Como

empiece la poda...

¢Por quéla pelicula Asé T/e
Dust se estrena en Espaiia
traducida como Pregiintale

al viento? ;Qué problema
hay con el verdadero titulo
de la novela de John
Fante en que se basa el
filme, dirigido por Robert
Towne? ¢Es que Pregiinta-
Je al polvo suena bien para
el libro pero no para la
pelicula?

¢Por qué la convocatoria
del Libro Solidario de
Madrid no tiene casi éxito?
¢No son pocos 70.000
cjemplares? Ha faltado, a
nuestro juicio, publicidad
y tiempo. ;Por qué no
alargar a una semana el
tiempo de recogida? ll
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La idea de una nacionalidad vasca y la aspiracion a establecer en el Pais
Vasco alguna forma de autogobierno fueron hechos sélo a partir del siglo XX

los Fueros, eran castellanos. Se hablaba en ellos
de caballeros, escuderos, fijosdalgo, procurado-
res, diputados, sefiorio, junta, leyes, corregi-
dor, veedor, aforos, alcabalas, alcaldes, audien-
cias, caminos, cédrceles, deudas, bienes,
derechos, juramento, penas, prestameros, re-
sidencias, rentas, sindicos; no contenian un solo
concepto euskalddn.

La lengua vasca convivié, ademds, con el cas-
tellano (y con el navarroaragonés) desde el
siglo IX. Toda la regién vasconavarra era en el
siglo XV bilingiie (el reino de Navarra incluy6
enclaves euskaldunes: Baztan, Roncal..., ade-
mds de Zuberoa, Baja Navarra y Lapurdi en la
parte luego francesa), o por lo menos lo eran sus
clites: el alavés Pedro Lépez de Ayala (1332-
1407), canciller de Castilla, poeta ¢ historia-
dor, autor del Rimado de Palacio 'y de las Croni-
cas de los reinados de Pedro I, Enrique 11, Juan
I'y Enrique I1I, fue uno de los mejores escri-
tores castellanos de la segunda mitad del XIV.

La primera percepcién inequivoca del par-
ticularismo vasco, asociada a la generalizacion
ya en el siglo XVI del uso del término “vizcai-
nos” como sefia de su identidad, esto es, laapa-
ricién de una cierta conciencia de identidad vas-
ca (basada, ademds, en distintos argumentos:la
antigiiedad de lalengua, la libertad originaria de
los territorios sancionada por los Fueros, la no-

SANUDO

bleza de sangre y el igualitarismo de los vascos),
se produjo igualmente después, y no antes,
de su integracion en Castilla. Expuestos ya en
libros de los siglos XVI y XVII, por Garibay y
Poza por ejemplo, tales argumentos, lejos de
cuestionar la integracién de los territorios en
el reino de Castilla y en la monarquia hispana,
servian al contrario de fundamento a los privi-
legios administrativos de que gozaban las pro-
vincias vascas —los Fueros, atin modificados, es-
tuvieron en vigor hasta 1876—y durante un
tiempo, sobre todo en las administraciones de
Carlos Vy Felipe 11, reforzaron las posiciones
de poder de las elites vascongadas.

En efecto, pese a su escasa importancia de-
mogrifica —unos 300.000 habitantes a fines del
siglo XVIII (Espaiia: 10,4 millones)-, los vas-
cos tuvieron un papel importante en el Impe-
rio espaiiol en América y en la administracion
imperial. Fueron conquistadores y colonizado-
res, navegantes, te6logos y juristas, eclesidsticos
y evangelizadores, marinos, soldados y secre-
tarios de Estado (como la poderosa familia Idia-
quez en el siglo XVI). En 1522, Juan Sebas-
tidn Elcano completd el primer viaje alrededor
del mundo comenzado por Magallanes. [...] l

Asi comienza Identidades proscritas. El no naciona-
lismo en las sociedades nacionalistas, de Juan Pablo
Fusi, que publica la semana que viene Seix Barral.

o
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Alicia Framis

AUNQUE hace mis de 10 afios
que vive en Holanda (“fue el
unico lugar donde encontré
apoyo”), Alicia Framis (Bar-
celona, 1967)
también es

una de las artis-
tas de mayor
calidad y pro-
yeccion. Ahora,
con motivo de
del Festival de video Loop’06,
del que informamos en las
paginas de Arte, la galeria Dels

bs.

Angels presenta su trabajo
Secret Strike, que documenta la
accion realizada el Dfa interna-
cional contra la violencia de
género, cuando la artista con-
centré a un centenar de muje-
res con guantes rojos en una
céntrica calle de Lérida. Y es
que el arte de Framis estd im-
buido de un marcado cardcter
social. También hoy, el presti-
gioso CAPC de Burdeos inau-
gura Partages, una pequena re-
trospectiva con piezas de
distintas épocas, desde los
vestidos de Antidog a los videos
de Huelga Secreta (que podre-
mos ver en junio en el CGAC),
y una obra size specific realizada
durante una cata de vinos.

El reconocimiento internacio-
nal del que goza le ha llevado a
vestir el interior de una de las
esferas del Atomium de Bru-
selas. Un brindis por Framis. H
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ARRIBA: ALEJO CARPENTIER, LEZA-
MA LIMA Y VIRGILIO PINERA, LA
PLAZA DE LA REVOLUCION DE LA
HABANA, NICOLAS GUILLEN Y
RAUL RIVERO. ABAJO, M. E. CRUZ
VARELA, CARTEL REVOLUCIONA-
RIO, CINTIO VITIER, CABRERA
INFANTE EN 1959 Y REINALDO ARE-
NAS. EN EL CENTRO, FIDEL CASTRO

Se publican nuevos ensayos sobre el drama de los intelectuales cubanos

Guba, antes del fin

El triunfo del castrismo en 1959 colocé a los intelectuales cubanos ante la
disyuntiva de ser la voz de la revolucion, optar por el silencio critico o por
la huida. O, en palabras del historiador y ensayista Rafael Rojas (Santa
Clara, Cuba, 1965), tiltimo premio Anagrama por Tumdbas sin sostego, por la
revolucion, la disidencia y el exilio. Sin embargo, ni todos los escritores

cubanos (de [.ezama [Lima a Raiil Rivero, pa-

a expulsiéon de Gaston Baquero, Lydia Ca-
brera, Jorge Maifiach y Severo Sarduy de la
comunidad literaria de la isla en los afios 60, 70 y
80 es tan sintomdtica de la amnesia totalitaria como
la “recuperacién” de esos cuatro autores a partir
de los 90. La lectura de las reediciones de £/ Mon-
te o de Marti, el Apdstol en La Habana de hoy intenta
borrar la satanizacion de esos libros hace apenas
quince afios y oculta, bajo

u u
sando por Nicolds Guillén o Cabrera Infante) Tumbas SIH SOSIe o la equivoca hazafia de una
“reivindicacion”, la para-

asumieron el mismo papel al mismo tiempo,
ni estas categorias permanecieron impermeables
a causa de los excesos del régimen comunista. Ahora, sin las estridencias
ni el maniqueismo habituales en los libros sobre la Isla escritos Iejos de Cuba,
y con conocimiento y rigor, Rojas ha trazado en su libro un panorama tan
exhaustivo como demoledor de la intelectualidad cubana. El Cultural
ofrece un fragmento de Timbas sin sosiego, asi como una entrevista con el

historiador, y una revision de las tiltimas novedades sobre el drama cubano.

noia de un Estado que

POR RAFAEL ROJAS modula la circulacién de

documentos nacionales.
La reaccién més frecuente del intelectual cubano
contra el quiebre y la levedad de su memoria es la
escritura de un texto que restituya la permanencia
histérica. Sin embargo, como advierte Derek Wal-
cott, el riesgo de esa opcién es la “genética tribal”
que postula todo nacionalismo.
Es justamente en el nacionalismo revoluciona-
rio, dotado de una narrativa histérica maniquea y vio-
lenta, y no en cualquier modalidad del marxismo oc-
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Cuando muera Castro tal vez sea demasiado tarde. La isla estara aferrada a esa érbita transnacional que con
tanta fuerza la atrae. Hoy Cuba es apenas una nacion poscomunista. Maiiana, podria ser un mercado sin repiblica

cidental o latinoamericano, donde habria que en-
contrar los pocos valores que quedan en pie del
otrora inagotable capital simbdlico del régimen
cubano. [...]

A estas alturas, el efecto mds grave de esa
teleologia nacionalista de la cultura cubana no es
el trasiego de documentos perdidos y recupe-
rados, ni el escamoteo canibal de vislumbres y
atisbos, sino la frustracién de cualquier politica
cultural més o menos articulada. Desde media-
dos de los 90 en la isla no queda en pie ningu-
no de los proyectos culturales que a lo largo de
cuarenta afios se concibieron en nombre de la
Revolucion: ni el liberal de los 50, ni el guevarista
de los 60, ni el soviético de los 70, ni el posmo-
derno de los 80... En los tiltimos afios, la politi-
ca cultural encabezada por Abel Prieto, con la ase-
soria de Cintio Vitier, Roberto Fernindez
Retamar y otros intelectuales, no ha ido mds
alld de una timida e incompleta reformulacién
del nacionalismo catélico prerrevolucionario. En
su escamoteo del pasado, las instituciones cul-
turales de la isla no rebasan los limites de una
arqueologia selectiva: les interesa el Jorge Ma-
fach de Indagacion del choteo, 1a Liydia Cabrera de
L/ Montey el Gastén Baquero de Poemas invisi-
bles, pero persisten en negar la existencia de
una prosa democrdtica en 1eoria de la frontera
de Maiiach, Pdginas sueltas de Cabrera o Pagi-
nario cubano de Baquero; reciclan algo de Sarduy
y borran todo Arenas; releen con nostalgia “Lu-

nes de Revolucién” y condenan a extrafiamien-
to perpetuo a Guillermo Cabrera Infante; auto-
rizan el discurso étnico de la didspora mientras
persiguen el pensamiento politico del exilio.
La incapacidad de la politica cultural de la isla
para acceder a una plena evocacién de la Repu-
blica es el reverso de su percepcién diabélica del
Exilio. Republica y Exilio: he ahi las dos di-
mensiones enemigas de la Revolucién, los ver-
daderos exteriores que se movilizan contra laam-
nesia desde el pasado y el afuera del régimen.
Pero esa movilizacién en favor de la memoria ca-
rece de testimonios tangibles y eficaces. [.os
archivos de la Republica y el Exilio han sufrido
tantas manipulaciones que hoy ambas entidades
se nos presentan desconocidas. LLuego de cuatro
décadas de usura simbdlica, el orden republica-
no aparece como un lapso fugaz, desprendido del
tronco temporal de la nacién. A su vez, el des-
tierro, rearticulado con cada oleada diasporica, se
convierte en el receptdculo de todos los pro-
yectos nacionales expulsados de la isla. [...]

e manera que la politica cubana del olvi-

do se levanta sobre una profunda ausen-
ciade testimonios. El descuido de los archivos no
s6lo extranjeriza el pasado, sino que aliena al
sujeto del presente, al posible testigo, quien ya
no aspira a herencia alguna y abomina la deuda
que esconden los legados. La orfandad que se
avecina es, pues, mucho mds terrible que la de
los frustrados republicanos, ya que carece de
un autocercioramiento, de una habitacién in-
conforme en la oquedad de la historia. Bastarfa la
simple observacion de que Cuba entra al siglo
XXI con una sociedad menos cubana y un mun-
do mds extranjero para persuadirnos de que la so-
ledad de la isla es hoy mayor que en visperas
de la Revolucion. [...]

Hasta el derrumbe del Muro de Berlin, en
1989, y, sobre todo, el fin de la Unién Soviética,
en 1992, ese aislamiento se encubri6 tras una
orgullosa conexion euroasitica. Mas en los ulti-
mos afios del siglo XX Cuba naufraga en las pla-
yas de Occidente, desprovista de una herencia li-
beral y republicana que asegure su reinsercién en
la modernidad. Pocos dudan que cualquier salida
del laberinto de la soledad cubana implica una co-
munién con la democracia occidental. En un pais
republicano como Cuba, dicha comunién parece
inconcebible sin la reformulacién de un nacio-
nalismo acotado, débil, abierto... o, mis bien,
sin un patriotismo suave, que no es otra cosa
que la expresion civica del orgullo nacional. Las
transiciones recientes de antiguos regimenes

autoritarios en Brasil, Argentina y México de-
muestran que en toda América la democracia se
nutre de una moralidad civica, que codifica se-
cularmente los mitos nacionales ¢ impulsaa la ciu-
dadania a practicar sus derechos. ;Es posible la re-
fundacién de un civismo poroso, en la isla de
hoy y mafiana, que garantice la energia moral
necesaria para el trnsito a la democracia?

A mi juicio, ya no. El colapso del comunismo,
ideologia que en Cuba sufrié una simbiosis con
el nacionalismo, desactiva los pocos y mal en-
samblados mitos del patriotismo revoluciona-
rio. Para construir un nuevo modelo civico, que
favorezca la democracia, es preciso nacionalizar
el pasado colonial y republicano, reconocer de-
rechos, abrir la nacién al exilio, repatriar la dids-
pora, entretejer Historia y Geografia, tolerar di-
sidencias... Mientras Fidel Castro viva, las elites
habaneras no dardn esospasos que todavia per-
ciben como claudicaciones en su Guerra Total
por el Futuro del Mundo. Cuando muera, tal vez
sea demasiado tarde, ya que, para entonces, la isla
estard aferrada a esa 6rbita transnacional que con
tanta fuerza la atrae y que, sin la resistencia de
una politica cultural democritica, amenaza con
diseminar las Gltimas reservas de civismo. Hoy,
Cuba es apenas una nacién poscomunista. Ma-
fiana, podria ser una democracia sin nacién, un
mercado sin reptblica.

i Norbert Elias hubiera observado el caso cu-

bano, habrfa concluido que nuestra tragedia
radica en la imposibilidad de recuperar la “civi-
lizacién de los padres”. Mercado sin republica,
democracia sin nacion... quiere decir que L.a Ha-
bana, Santa Clara y Santiago de Cuba podrian
convertirse en downtowns con enclaves colonia-
les, republicanos y revolucionarios, rodeados
de populosos cinturones de miseria, sobre los
cuales se levantarin expressways que conducen
a monaotonos suburbs y outskirts de clase media
y desembocan en gigantescos 7alls y cadenas de
fast food. En ese escenario, mds parecido a San
Juan o a Rio de Janeiro que a Miami o Los An-
geles, deberan actuar sujetos tristemente felices,
apdticos y triviales, cursis y relajados, extrava-
gantes y simples, que atisbardn el pasado de
Cuba como una prehistoria ridicula, como la
absurda tragicomedia de unos extranjeros en la
isla: sus antepasados. Ese que, a falta de un gen-
tilicio para la ucronia, llamaremos “el cubano
de mafiana” no suftird de amnesia, porque nun-
ca habrd gravitado hacia la memoria, ni se sen-
tird huérfano o desorientado, ya que serd incapaz
de leer las huellas de su linaje. B
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TUMBAS SIN SOSIEGO: EL DRAMA DEL INTELECTUAL CUBANO

Rafael

“Cuba necesita memoria y reconciliacion”

EsTA a punto de llegar a Espaiia,
asi que desde México (donde vive
desde 1991), Rojas confiesa que si,
que sabe que este libro “y, en ge-
neral, mis posiciones molestan, so-
bre todo, a la clase politica de la isla
por la centralidad que tiene en mi
trabajo la critica del orden totalitario,
marxista-leninista, primero, y nacio-
nalista-castrista, después, que des-
virtu6 la cultura moderna de la Re-
volucion. En el exilio sélo se irritan
pequeiios sectores que no quieren
dejar atrds el anticomunismo de la
Guerra Fria y que atin le apuestan
a una solucion violenta y revanchis-
ta al problema cubano. A unos y
otros les incomoda la critica de ese
régimen de partido tinico y caudi-
llo eterno, que personifica Fidel Cas-
tro, articulada desde un discurso in-
cluyente, flexible, y desde la expe-
riencia de un intelectual nacido y
educado en laisla después de 1959”.

Un intelectual licenciado en Fi-
losofia por la Universidad de LLa Ha-
bana y Doctor en Historia por el Co-
legio de México, que en Tumbas sin
sosiego recorre las trayectorias vita-
les y literarias de un buen puiiado de
intelectuales a los que, aqui y aho-
ra, retrata. Son, por ejemplo, Leza-
ma Lima (“Monarca de la literatura,
que edific su propio reino con ima-

Rojas

Considerado uno de los
mA4s prestigiosos jovenes
historiadores hispanoa-
mericanos, Rafael Rojas
atna en Tumbas sin sosie-
g0 tanto rigor, cOmo co-
nocimiento y pasion.
Sabe que su libro va a
irritar a todos, a los cu-
banos de dentro (por los
horrores que describe sin
estridencias), yalos “gu-
sanos” de Miami, por
creer en una salidaala
dictadura castrista “no

violenta ni revanchista”.

genes asombrosas y lecturas rarisi-
mas, en el corazén de L.a Habana,
a mediados del siglo XX. Un cre-
yente de la poesia como saber y
como redencion, que buscé siempre,
por medio de amistades y revistas, la
fundacion de alguna comunidad in-
telectual”); Alejo Carpentier (“Na-
rrador moderno por excelencia,
consciente de que la novela con-
temporinea debia ser una reescritu-
ra de la historia”) y Virgilio Pifiera
(“La entrega a la escritura como li-
beracién moral y como testimonio
del absurdo cotidiano”).

La prosa, refugio del exiliado
"También se detiene en Cintio Vi-
tier: (“El mds laborioso y refinado
pensador de la poesfa que ha dado
Cuba. Su labor como clérigo de la
Revolucién es y serd muy criticada
por los demdcratas cubanos”); Gui-
llermo Cabrera Infante (“Elevo el
castellano hablado en Cuba al gran
estilo de la literatura occidental. Otro
moderno que, a diferencia de Car-
pentier, entendid la narrativa, no
CcoOmo reescritura, Sino como paro-
dia de los dramas histéricos. L.a bue-
na prosa era, para Cabrera Infante, el
refugio del exiliado”); Heberto Pa-
dilla (“Fue el primer poeta cubano
que se atrevié a nombrar los horrores

del estalinismo en la isla. El que re-
sumié su poética en estos versos li-
bertarios: “Di la verdad./ Di, al me-
nos, tu verdad./ Y después/ deja que
cualquier cosa ocurra:/ que te rom-
pan la pagina querida/ que te tum-
ben a pedradas la puerta”), Reinal-
do Arenas (“Vida y cuerpo entre-
gados a la escritura, en la tradicién de
Pifiera. La vida de Arenas, en la isla
y en el exilio, es una suerte de mar-
tirio profano”) o Radl Rivero (“Poe-
ta con los ojos abiertos a su realidad,
en la tradicién de Padilla, pero tam-
bién de Nicolds Guillén y Elisco
Diego. Cronista atento y piadoso del
deterioro fisico y moral de las ciu-
dades cubanas en las dos dltimas dé-
cadas. Es el escritor mas importan-

LA bibliografia sobre el
castrismo y la revolucién
cubana es abundantisima.
Entre los dltimos titulos
aparecidos hay que men-
cionar: Fidel Castro. Auto-
biografia a dos voces, de 1g-
nacio Ramonet (Debate,
2006. 592 pégs., 29 e.). Se

trata de una extensisima
conversacion con Castro,
fruto de mis de cien ho-
ras de entrevistas, que
linda con la hagiografia y
la desmemoria. Lo peor
es que Ramonet (en la
imagen), director de “Le
Monde Diplomatique”,

da por buenas las explica-
ciones del dictador.

® Fidel. E/ tirano favorito
de Hollywood, de Hum-
berto Fontova (Ciudade-
la, 2006. 252 pags., 21°50
e.). Irritado por las “men-
tiras escandalosas sobre
Cuba” que difunden “la

izquierda y los sectores
progresistas de los
medios de comunicacién
y de Hollywood”, el autor
intenta desmontar mitos
de la revolucién como
Che Guevara o la situa-
cién de la Isla antes de
Castro.
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CIDE

te con que cuenta el exilio cubano en
la actualidad”™).

—iQué va a pasar con la intelec-
tualidad de la Isla cuando se pro-
duzca la transicién a la democracia?

—Cuando se inicie la transicién a
la democracia, los intelectuales de la
Isla, hayan sido fales, silenciosos o cri-
ticos, intervendran en una nueva es-
fera publica, abierta y tolerante, don-
de rija la libertad de asociacién y
expresion. En ese nuevo orden de-
mocrético se recompondrdn muchas
identidades ideoldgicas y politicas
—de hecho, esa recomposicién ya
estd produciéndose—, con el riesgo,
siempre inevitable, de que se den
casos de lavado de memoria. Lo peor
serfa, como ha sucedido en tantos

TUMBAS SIN SOSIEGO: EL DRAMA DEL INTELECTUAL CQUBANO

“El apoyo de Chavez a Fidel es esencial para la prologacion de ese moribundo artefacto de
la Guerra Fria, pero el chavismo tiene techo de vidrio y Castro cumple 80 aiios en agosto”

paises europeos v latinoamericanos,
que el tema de la justicia quede va-
rado y no se resuelva de una u otra
forma, ya sea por medio del proce-
samiento judicial de crimenes del
pasado—en laIslayen el exilio—o por
medio de una institucién especial
que trace una politica inteligente de
memoria y reconciliacion.

—Y Miami?

—El exilio cubano deberd jugar un
papel fundamental en la democra-
tizacion de la Isla, como agente de la
reconstruccion econémica del pais y
como sujeto portador de una expe-
riencia cultural y politica moderna.
Pero esa intervencion, si quiere su-
perar rencores y prejuicios, tendrd
que ser respetuosa de los actores de
la Isla, provengan éstos de la oposi-
cién o del gobierno. Desde el pun-
to de vista cultural, una condicién de
la futura democracia cubana seria
el reconocimiento pleno de la gran
obra intelectual del exilio.

—iPor qué el gobierno cubano re-
cuperar ahora parte de la obra de al-
guno de los autores silenciados?

—Desde 1992, cuando la desapa-
ricién de la Unién Soviética obligé al
gobierno cubano a dar un giro ha-
cia el nacionalismo, el Ministerio
de Cultura de la isla inici6 una la-
bor de recuperacién de algunas zo-
nas de la literatura republicana y exi-
liada. Esas zonas corresponden a la
obra literaria, no politica, preferible-
mente anterior a la Revolucién, de

algunos autores como Gastén Ba-
quero, Liydia Cabrera, Lino Novis
Calvo, Jorge Manach y Eugenio Flo-
rit. Ademds de selectiva, esa ar-
queologia es despolitizadora, ya que
en todos los casos se escamotea la
fuerte identidad anticastrista de
aquellos intelectuales. Por no hablar
de opositores y exiliados mds re-
cientes de las generaciones postre-
publicanas, como Cabrera Infante,
Padilla, Reinaldo Arenas, Jestis Diaz,
Eliseo Alberto o Zoé Valdés, quienes
han sido borrados de la literatura cu-
bana contemporinea.

Confuso fin de régimen

—iCoémo logrard Cuba esa nueva
energia civica, sin la que no serd po-
sible la transicién a la democracia?

—"lu pregunta se refiere a otra de
las paradojas de este prolongado y
confuso fin de régimen que estamos
viviendo los cubanos. Aunque desde
1992 el gobierno ha centrado su le-
gitimacién ideoldgica en el nacio-
nalismo revolucionario, la cultura
delaislayla didspora, por diversas ra-
zones, rechaza el nacionalismo. A mi
entender, ese rechazo tiene sus ven-
tajas, pero, también, sus inconve-
nientes a la hora de construir un nue-
vo orden democrético. En paises
postcoloniales como Cuba, el patrio-
tismo sigue siendo la energia civica
primordial de una cultura politica re-
publicana. Para que la ciudadania
se involucre en el cambio es indis-

pensable una “minima moralia” pu-
blica, como decia Adorno, que iden-
tifique a la comunidad.

—Escribe que cualquier salida del
laberinto de la soledad cubana pasa
por lademocracia, pero... (qué papel
puede desempeiiar Hugo Chavez?

—El respaldo de Hugo Chavez
al régimen de Fidel Castro es fun-
damental para la prolongacién de
la vida de ese viejo y moribundo ar-
tefacto de la Guerra Fria. Estamos
hablando de casi 100.000 barriles
de petrdleo diarios que cubren,
como antes la Union Soviética, el
60% de las necesidades energéticas
de Cuba. Sin embargo, como sabe-
mos, se trata de un respaldo coyun-
tural porque Caracas no es Mosct, el
chavismo tiene techo de vidrio y
Castro cumplird 80 afios el préxi-
mo 13 de agosto.

—iEspaiia puede servir de ejem-
plo para esa transicién?

—Acabo de leerme E/ camino a la
democracia en Espaiia de Alvarez Tar-
dio y s6lo se me ocurre decirte: oja-
14, ojald que la ordenada y pacifica
transicion espafiola sirva de modelo
para Cuba. Pero me temo que, mds
alld del ascendente gallego de ambos
dictadores, no hay suficientes se-
mejanzas entre franquismo y castris-
mo como para esperar, en la Isla, un
cambio de régimen y una consoli-
dacién democritica tan ejemplares.

NURIA AZANCOT

La préxima semana
Debate, la editorial que
ha publicado el libro de
Ramonet, lanza Fantasia
roja. La izquierda occiden-
taly la revolucion cubana,
de Ivan de la Nuez (128
pags., 14’50 e.). En ella, el
escritor cubano, exiliado

en Barcelona, repasa con
humor y rigor cémo han
visto la revolucién cubana
cineastas como Woody
Allen, Oliver Stone,
Sydney Pollack, Steven
Spielberg o Robert Red-
ford, pasando por inte-
lectuales como Sartre,

Graham Greene, e
incluso los Simpsons.
En cambio, y si no se
retrasa nuevamente, en
otofio aparece la espera-
disima segunda parte de
la Aurobiografia de Fidel
Castro, de Norberto
Fuentes (Destino).

Promete ser explosiva,
porque si en el primero
Fuentes (en la imagen)
daba cuenta de la prehis-
toria de Castro hasta el
triunfo de la revolucion,
en el segundo nos espera
la transformacion del
régimen y de su lider.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Anatomia del fraude cientifico

HORACE FREELAND JUDSON. TRADUCCION DE DAVID LEON. CRITICA. BARCELONA. 2006. 496 PAGINAS, 29’90 EUROS

Los cientificos son tan propensos a la comision de delitos como otros gru-
pos humanos y, dado que hay mas de ellos en activo que los que han ocupado
nicho o tumba en alguno de los cementerios de la historia, no debe extra-
fiar que los casos de fraude cientifico, hace nada el de Shon o ahora el de

Hwang, tengan que hacer cola para aparecer en los titulares de los periédicos.

NADIE més cualificado que Horace
Freeland Judson, en tiempos co-
rresponsal cultural y ahora historia-
dor, para abordar el anilisis de una
confusa situacién en la que parece
como si fuera mds facil alcanzar los
famosos quince minutos de notorie-
dad si un descubrimiento cientifico
se denuncia como fraudulento que
si se confirma como auténtico. Jud-
son es autor de la que es sin duda
la mejor historia escrita hasta ahora
sobre el desarrollo de la biologia mo-
lecular (7%e eigth day of creation. Jo-
nathan Cape Ltd., 1979), parala que
recopil6 un inestimable archivo oral
y una documentacién ingente.
Elautor empieza ahora dibujan-
do un panorama pesimista de la cul-
tura actual como invadida por el
fraude: ... “las finanzas y la indus-
tria, las profesiones, las iglesias, los
deportes, los medios de comunica-
ci6n de masas, las ciencias...”, nin-
guna institucion social resulta exen-
ta en su diagndstico. Enmarca asi su
discusion sobre el fraude cientifi-
co, una clase de delito a cuya defi-
nicién y tipologia dedica dos capi-
tulos. La descripcion mds corriente
responde a las siglas [FP —inven-
cion, falsificacion y fraude—y no hay
desacuerdo respecto a los conceptos
aludidos, pero si lo hay respecto a los
intentos de extender la definicion
aotros desvios, incluyendo términos
mis difuminados, tales como las
“pricticas que se desvian seria-
mente de las que son cominmen-

te aceptadas en la comunidad cien-
tifica para la propuesta, realizacién y
difusion de los resultados de la in-
vestigacién.” Aparte de su vaguedad
conceptual, que dificulta en la prac-
tica las acciones correctivas, dichas
ampliaciones de la definicién tienen
implicaciones muy distintas segtin
el marco sociolégico de cada espe-
cialidad cientifica. Respecto a la ti-
pologia del fraude, las denomina-
ciones que propone Judson para los
distintos sindromes son lo bastante
expresivas: el investigador prodi-
gioso, el mentor seducido, la psico-
sis compartida o la arrogancia del po-
der, por citar algunas de ellas.
Enlasegunda mitad del siglo XX
se ha adquirido una mayor concien-
cia del fraude y se ha alcanzado una
definiciéon mucho mds exigente de
lo que se considera la buena practi-
ca cientifica, por lo que al volver la
vista hacia la ciencia de los siglos pre-
cedentes no es sorprendente que en-
contremos con gran frecuencia des-
viaciones del cédigo actual. Ya
Chaucer distinguia los alquimistas
bien intencionados de los farsan-
tes. Judson se detiene a juzgar con
severidad dichas desviaciones en lu-
minarias tales como Newton, Men-
del, Darwin, Pasteur o Freud, an-
tes de adentrarse en la mayoria de los
casos mds recientes, que ocupan el
meollo del libro. La vision retros-
pectiva estd muy bien documenta-
da, como es costumbre en el autor,
pero adolece de una evidente falta

de empatia en el
modo de juzgar. Por
cefiirme al caso que
mejor conozco: es al-
tamente improbable
que Mendel cometie-
ra fraude. Cuando dé-
cadas después el fa-
moso  estadistico
Ronald A. Fisher con-
cluyé que las razones
numéricas publica-

Judson ha escrito
un libro impres-
cindible. Nadie co-
mo él para abor-
dar el analisis de
unasituacionenla

que parece como si fuera mas facil alcanzar los famosos 15
minutos de notoriedad si un descubrimiento cientifico se de-
nuncia como fraudulento que si se confirma como auténtico

das por Mendel se ajustaban dema-
siado bien a las hipétesis, ignoraba el
dato fundamental de cudntas plan-
tas y cudntos cruzamientos se¢ habian
examinado, datos que no sobrevi-
vieron porque el prior que sucedié
a Mendel mandé quemar todos los
escritos y papeles de éste que no
estuvieran en letra impresa. Ademas,
Mendel no tuvo inconveniente en
publicar que las segregaciones obte-
nidas de hibridos en especies del gé-

nero Hieracium no cumplian lo es-
perado. En cualquier caso, los pe-
cados desvelados de estos cientifi-
cos, graves y
evanescentes, en ninglin caso ponen
en cuestion sus sefieras aportaciones
al avance cientifico. En contraste, los
casos mds actuales de fraude que con
rigor resume Judson, responden a
publicaciones con resultados frau-
dulentos que han tenido que ser re-
tractados y han dafiado de forma se-

unos otros
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vera a los coautores no complices
en el fraude y a los investigadores
que han tratado de avanzar a partir
de los resultados fraudulentos.
Dado el volumen relativo de la
investigacion bioldgica actual, mu-

-

THEREZA IMANISHI-KARI FUE ACUSADA DE FRAUDE. TRAS ANOS DE PLEI-

dos los libros de texto por su des-
cubrimiento de la ruta metabdlica
de las pentosas-fosfato y a la sazén
habia formulado una brillante hipé-
tesis respecto a la respiracién y el ori-
gen del cancer. Spector fue tan hé-

TO RESULTO ABSUELTA, PERO SU CARRERA YA ESTABA DESTROZADA

chos de los casos que describe Jud-
son corresponden a esta especiali-
dad y yo mismo he tenido ocasién
de conocer en persona a varios de los
principales afectados. Un Efraim
Racker ya préximo a la jubilacion
fue embaucado por el joven Max
Spector, orador brillante, poeta y
pintor del que alguien llegé a decir
que verlo trabajar en el laboratorio
era como ver al joven Beethoven to-
car el piano. Racker, pintor aveza-
do entre cuyas obras se incluye un
excelente retrato de Ochoa recien-
temente mostrado en la exposicién
de su centenario, figuraba ya en to-

bil con sus datos experimentales
que se tard6 en descubrir la false-
dad, que no sélo afectaba a éstos
sino a su propio titulo de licencia-
do y a las cartas de recomendacion
con que vino avalado. Racker fue
sancionado por no haber detectado
el fraude a tiempo.

Otro caso tratado por Judson ocu-
rri6 en el Instituto Max Planck de
Colonia mientras yo formaba parte
de su comité cientifico. Jeff Schell,
ya famoso por su contribucion al
desarrollo de las plantas transgéni-
cas, dirigfa un departamento de mas
de un centenar de personas cuan-

do surgi6 un caso de fraude por el
que perdieron su empleo un técnico
y uno de sus jefes de equipo. El in-
cidente obligé a retirar una media
docena de trabajos de las revistas
mds importantes y desencadené en
Schell una grave enfermedad que le
llev6 a una muerte prematura.

Judson dedica todo un capitulo al
mal llamado caso Baltimore que,
hasta el fraude del coreano Hwang,
ha sido probablemente el mis cé-
lebre incidente de esta indole. En
realidad la afectada fue Thereza
Imanishi-Kari quien colaboré con el
premio Nobel Baltimore en un con-
trovertido trabajo y fue acusada de
fraude por una de sus colaboradoras.
Judson da una visién sesgada de un
complicado proceso que duré diez
afios hasta que la acusada fue final-
mente absuelta, aunque con su ca-
rrera destrozada. El historiador Da-
niel Kevles, en un grueso tomo sobre
el mismo caso (1%e Baltimore case,
Norton, 1998), da una visién mas
equilibrada y al mismo tiempo mds
devastadora, en la que no salen libres
de alguna culpa ninguno de los pro-
tagonistas: acusada, acusadora, Bal-
timore, las instancias académicas,
la Oficina para la Integridad Cien-
tifica, los servicios forenses del FBI
y la comision del Senado que pre-
sidida por el senador Dingell se ocu-
p6 del asunto.

Los dafos causados por el fraude
no son distintos de los que se deri-
van del error honesto, parte inevi-
table del quehacer cientifico cuyo
enjuiciamiento ético nada tiene que
ver con el del fraude. El error de los
resultados cientificos, intencionado
0 no, se depura con eficacia porque
nada se da por establecido en cien-
cia si no ha sido repetido varias veces
de forma independiente. Judson ha
escrito de nuevo un libro impres-
cindible, aunque esta vez lo ha he-
cho con el virtuosismo del pianista
que, fiel a las notas, abusa del pe-
dal a contrapelo.

FRANCISCO GARCIiA OLMEDO

o

HWANG CON SNUPPY,
EL PERRO CLONADO

El caso Hwang

Ningtin fraude cientifico actual
puede compararse, por su re-
percusion y trascendencia, al del
cientifico coreano Woo Suk
Hwang, que anuncié en 2004
que habia logrado clonar em-
briones humanos para la inves-
tigacion, y en 2005, la clonacion
de células madre embrionarias
humanas.

El escandalo estallé poco an-
tes de las navidades pasadas: en-
tonces, uno de sus colaboradores
le denunci6 y una comisién de
investigacion de la universidad
nacional de Seul (SNU) demos-
tré que los once clones de célu-
las madre embrionarias genera-
dos supuestamente de pacientes
eran todos falsos. Los datos que
demostraban tal descubrimien-
to habian sido creados fraudu-
lentamente. Lo dnico real de sus
descubrimientos habfa sido la
primera clonacién de un perro,
Snuppy. Lo malo es que los
anuncios de Hwang y la publica-
ci6n de sus supuestas investiga-
ciones habian generado un enor-
me optimismo, ya que, de ser
ciertas, hubieran revolucionado
el tratamiento de la diabetes o
el parkinson.

Tras estas revelaciones, el
gobierno de Corea del Sur le re-
tir6 el titulo honorifico de “Me-
jor cientifico”. "También la Uni-
versidad Nacional de Setil, en la
que Hwang v su equipo lleva-
ron a cabo sus trabajos, pidié
disculpas ya que el escianda-
lo“ha dejado una mancha im-
borrable en la comunidad cien-
tifica de nuestro pais”.
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OTRAS
VOCES

M Se publican en edicién bi-
lingiie y con prélogo y traduc-
cién —ambos espléndidos—de
Antonio Colinas Cantosy Pen-
samientos (Galaxia Gutenberg/
Circulo de lectores), dos de las
obras fundamentales de Gia-
como Leopardi (Italia, 1789-
1837). Si a través de la colec-
cién integra de Cantos acce-
demos a su poesia mas repre-
sentativa, los Pensamientos son
un magnifico resumen del fi-
l6sofo que también fue.

M José de Ribamar Ferreira,
conocido como Ferreira Gullar
(Brasil, 1930) removio los ci-
mientos de la poesia brasile-
fia con A /uta corporal. Ahora
disfrutamos de sus versos, tan
representativos del neocon-
cretismo, con Murmullos (Bas-
sai), donde los poemas son
“sonidos de las paginas que se
desvanecerin con la vida”.

M Coleccién paciente de pa-
labras La amada invencible
(KRK) nos descubre la poesia
amatoria de Fernando Beltrdn
(Oviedo, 1956), que desgra-
naen estos 80 poemas incura-
bles la verdadera mitologia de
su escritura, un “viaje sin fin/
ala mujer poema”.

B “He tomado al vuelo dos
palabras,/dos tesoros envuel-
tos en transparencias,/dos na-
das que al unirse/van a ser la
llave de mi poema”. Como
un gozo se leen los poemas de
Se diria que nadie (Vitruvio)
que nos descubre a Angcl
Luis Romo (Salamanca,
1955) como un vate de ge-
nuina voz que se rebela por
encima de toda rutina. L.D.F.

El engano de los dias

DIONISIA GARCTA. TUSQUETS. BARCELONA, 2006. 166 PAGINAS, 14 EUROS

Con la publicacion de £/ engaiio de los dias cample Dionisia
Garcia (Fuente—Alamo, Albacete, 1929) 30 afios de poesia:
no fue hasta los 47 afios, una edad en la que muchos han
abandonado o logrado sus maximos, cuando se dio a cono-
cer con [/ vaho en los espejos, un libro en que se establecian
ya la vision madura y los rasgos esenciales de su poética.

AHORA, ocho libros después y en una
senectud sélo cronolégica, la poeta ha
depurado su palabra, ha interiorizado
sus estimulos culturalistas y se situa,
tras el recuento vital de Lugares de paso
(1999), en el territorio de su presente,
el mejor de los tiempos de su cantar.

Avueltas con los dias engafiosos, la
autora combina aqui varias perspec-
tivas temporales: el papel de lamemo-
ria en la conciencia del presente (eje
de “Frente al invierno”, primera de las
tres partes del libro), la percepcién
sensible y sentimental de las estacio-
nes en la plenitud de una naturaleza
armonica y la indagacion en la preca-
riedad que la edad impone (en “La

ciertareferencia”), y la conciencia his-
térica de la realidad inmediata, con
su violencia y la parte de responsabi-
lidad de cada ciudadano, pero apos-
tando por la dignidad de la resistencia
vitalista (en “A pesar de las ruinas”).
Estos titulos reflejan con claridad
el sentido de un libro que constitu-
ye un ejemplo plausible de afirma-
cion existencial. La escritura siempre
directa y musical, con sugerentes ima-
genes y una diccién que no busca ful-
guraciones novedosas se acoge a una
linea elegiaca que es la que mejor le
conviene. Desde esta perspectiva de
queja y afirmacion aborda a lo largo de
72 poemas ese conglomerado que in-

- Manuel Longares

Nuestra €popeya

Del autor de
ROMUNHCISI0
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tegra la composicion de lugar de un
envejecer resistente. “Eres cuanto re-
cuerdas”: se asume lo vivido en su-
cesivas evocaciones (“Recordato-
rios”) y en un inevitable Ubi sunt?,
se constatan los presagios de la muer-
te o se reflexiona sobre una anéedo-
ta 0 una presencia. Sin embargo, por
encima de las ruinas del mundo que
se vivid y de cuanto de doloroso nos
impone el conocimiento de lo que
pasa en la calle, la poeta insiste en el
sentimiento de fusion con la natura-

Aunque Dionisia
Garcia empezo a
escribir versos y
relatos en la
adolescencia,
confiesa que “mi
implacable au-
tocritica me im-
pedia publicar nada. Casi todo lo
que escribi en esa época lo destrui”.
En El vaho en los espejosinicio “una
mirada humanista que tiene una
fuerte presencia en la tercera par-
te de El engaiio de los dias”. Vita-
listay jovial, la autora confiesa que
en su poesia “hay un horizonte que
dice que no todo esta perdido”.

leza simbolizada en un mar miste-
rioso y ambivalente. Lo mejor de es-
tos poemas es precisamente su
capacidad de convertir lo sensorial en
sorpresa, en constancia trascendente,
el efecto de espontaneidad con que
se apostrofa al Tiempo, la sencillez
con que se expresa la plenitud del
amor maduro: “No se sabe hasta
cudndo/ esta fiesta secreta/ de los ca-
nosos anos”. Y, sobre todo, el “canto
necesario”, sin el refugio en la tras-
cendencia, a la “Vilida realidad”:
“Para nosotros solo el hermoso mo-
mento/ que con su luz escapa”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

Mariposas en la nieve

LOLA BECCARIA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2006. 172 PAGINAS, 145

OLGA LABRADOR

Estaesla cuarta novela que publica Lola Beccaria (Fe-
rrol, 1963), tras Una mujer desnuda (2004), La luna en
Jorge, finalista del Nadal de 2001y La debutante (1996).
Con Mariposas en la nieve se adentra en el relato de mis-

terio con abundantes elementos de la novela lirica.

LLOs mis significativos estdn en
su narracién de honda subjeti-
vidad, adelgazada en su conte-
nido argumental con el fin de po-
tenciar al maximo los valores
simbdlicos de algunos motivos
habilmente distribuidos en su
trama. En el fondo, se trata de
una aventura irreal, contada co-
mo una pesadilla o un suefio
alumbrado por las carencias y ne-
cesidades de la vida presente
de suan6nima narradora y prota-
gonista, que acierta en la cuida-
dosa naturalizacion de figuracio-
nes mds 0 menos extravagantes
y oniricas mediante la oportuna
confrontacién con la realidad.
LLa narradora y protagonista,
pianista de profesion, regresa de
una de sus actuaciones y se pier-
de por carreteras solitarias que la
conducen hasta el misterioso
pueblo de Raspajo de la Sierra,
donde los nifios, tristes y hara-
pientos, viven cosidos a las per-
sonas adultas, en perverso equi-
librio € incomunicacién, excepto
una nifia revoltosa que se mue-
ve con la espontancidad vy fres-

cura que contrastan con los con-
vencionalismos por los que se
rige la vida de los mayores.
Cuando ambas huyen de las
amenazas presentidas, la narra-
dora y protagonista regresa a su
existencia de antes y recuerda
con su hermana ciertos episo-
dios de la infancia que habian
quedado sin aclarar. Hay, por
tanto, dos partes en la compo-
sicion temdtica de la novela. La
primera, ms larga, estd formada
por capitulos muy breves, cuya
fragmentacion favorece la elip-
sis y potencia la suspension y la
intensidad. En este primer blo-
que temdtico predomina esa in-
quictante atmésfera irreal del
pueblo perdido en lasierra. Y en
el misterio de aquella extrafia
gente, entre la que se imponen
la hostilidad de los mayores y
la sumisa anulacién de los nifios,
en contraste con la légica y el
desparpajo de la nifia que acom-
pafa a la narradora, ésta pre-
siente la intima necesidad de
volver a laingenua libertad de la
infancia para ser realmente ella

EUROS

misma. Por eso en la segunda
parte, formada sélo por un dlti-
mo capitulo, mds largo que los
anteriores, la realidad de su vida
cotidiana, alterada por las apa-
riciones de su hermana, yano es
la misma, como se manifiesta en
su actuacién final interpretando
en publico una composicién
musical de su propia creacion.
El recorrido exterior por el
misterioso pueblo serrano cons-
tituye un viaje interior por los
afanes y deseos de la protago-
nista. Como suele suceder en ta-
les narraciones de indole onirica,
irracional, el extravio y los mie-
dos consiguientes quedan real-
zados por medio de elementos
dotados de inquietante simbo-
lismo, como aqui son, ademds de
la nieve y las mariposas del ti-
tulo (éstas proceden del recuer-
do de un significativo episodio
en la formacién escolar de la pro-
tagonista), los nifios y su extrafio
cementerio y, sobre todo, aque-
lla nifia del columpio, que “re-
presentaba todo lo que yo ha-
bia poseido y de lo que habia
sido despojada” (pag. 120).
Deshacer el camino andado
es imposible. Pero la imagina-
ci6n puede intentarlo en este re-
lato del aprendizaje al revés con
la tensién e intensidad propias
de la novela lirica y con la natu-
ralidad de su narracion de mis-
terio y fantasfas cuya verosimili-
tud se sustenta en la realidad del
viaje nocturno por carreteras so-
litarias, miedos, insomnios, fie-
bre y memoria en soledad. Por
todo ello esta novela merece ser
leida por todos los que quieran
adentrarse en aspectos de la vida
que no siempre comprendemos.

ANGEL BASANTA

Braille para sordos

JOSE MARIA MIJANGOS. MARTINEZ ROCA.
BARCELONA, 2006.302 PAGINAS, 167 E.

CON heterodoxa actitud y una socarroneria
nada disimulada; con cierta inclinacién hacia
los antihéroes y evidente menosprecio hacia
quienes se benefician de los que habitan
lejos de la ortodoxia que ellos exhiben; con
dos titulos narrativos a sus espaldas y un
curriculum de librero defensor de la “sub-
literatura”, que le otorga experiencia y sol-
turaa “Martin”, el narrador de su tercera no-
vela, aterriza José M* Mijangos con el
anuncio de un enorme potencial narrativo.
Braille para sordos, subtitulada “La increible
vida de Edelmiro Esteban, escritor por en-
cargo”, es una pruecba contundente de un in-
genio a raudales y unas piruetas tan sarcis-
ticas como expresivas sin perder el norte
de su empefio: ofrecer un rocambolesco es-
perpento del mundo del best-seller.

Martin es filélogo en paro, librero de pro-
fesion, capaz de “fabular curriculos” con
tal de encontrar trabajo. En ello le va su dig-
nidad ante la familia de su mujer, muestra de
todas las convenciones que él rechaza. Cuan-
do al fin logra un puesto en una librerfa “de
segunda” empieza su descubrimiento de
esas novelas gracias a repetidos encuentros
con un asiduo, Edelmiro Esteban, “un os-
curo escritor de novelas policiacas que habia
disfrutado de cierto éxito en los afos se-
senta y que malvivia arrastrando su cegue-
ra tras pasarse media vida en la carcel”.

Edelmiro, “Edel Stephen” para sus lec-
tores por imperativo de su editor, tiene la he-
rencia de Max Estrella, y quienes le rodean la
deslealtad de Don Latino. Sus pasos siguen
la ruta de un Madrid también “absurdo y mi-
serable”; y su mala fortuna compone el mi-
nucioso relato de Martin, articulado en tres
tiempos: su vida actual, el pasado de su per-
sonaje, estructurado como una increible
novela de intriga—pues lo que anima a Edel-
miro a frecuentar la librerfa es recuperar una
novela suya que le llevé a la cdrcel-y el
desenlace de ambas historias, unidas por pa-
raddjicas adversidades. No es perfecta pero
resulta lograda, soberbiamente ambientada,
entrafiable y carcajeante.

PILAR CASTRO
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OPERA PRIMA

Gartas clandestinas de un cartero casi enamorado

PABLO CABALLERO.

He aqui una primera nove-
la ala que conviene prestar
atencion. A lo largo de vein-
titin capitulos asistimos a los
soliloquios de un cartero in-
nominado que realiza su tra-
bajo cotidiano con una pe-
culiaridad que enuncia ast:

“CADA dia al volver del trabajo, des-
pués de almorzar, redactaré una pa-
gina de este diario [...] arrancaré esa
hoja recién escrita [...] .a meteré
en un sobre vy lo cerraré. Escribiré
con cuidado el nombre y la direccién
del destinatario. Cada dia uno dis-
tinto. Dejaré en blanco el remitente.
Las cartas nunca irdn firmadas. Al dia
siguiente, en el transcurso de mi
ruta, echaré esa carta al buzon que
corresponda” (p. 10). Con una acti-
tud que podria calificarse de con-

ductista, el narrador va anotando con
minuciosidad, a base de lac6nicos
enunciados yuxtapuestos, hechos
triviales e irrelevantes, gestos, mo-
vimientos y actitudes que forman un
inventario riguroso de cada una de
sus acciones: “Extiendo la mano y
descuelgo la mano del perchero de
la pared. Me seco superficialmen-
te. La vuelvo a colgar y cojo el al-
bornoz. Salgo de la bafiera. Me lo
pongo. Me acerco otra vez hasta el
espejo. Estd completamente em-
paiiado. Con una manga limpio de
vaho un trozo. Me miro” (p. 14). Los
sucesos se reducen a la minima y rei-
terada rutina de las idas y venidas co-
tidianas, apenas alteradas por no-
vedades insignificantes: un par de
llamadas telefénicas de la madre, al-
gunas palabras intercambiadas con
algiin compaiiero de trabajo o con
la muchacha que ocasionalmente vi-
sita al compaiiero de piso del narra-
dor. Las calles llenas de desconoci-

CABALLO DE TROYA.

MADRID, 2006. 156 PAGINAS, 11'go EUROS

dos, el nulo trato con los compaiieros
de la empresa postal, las horas a so-
las en su habitacion, escribiendo el
diario o mirando por la ventana, todo
el conjunto de detalles que consti-
tuyen la existencia del personaje tra-
zan el retrato de un solitario deseoso
de compaiifa, que reparte por los bu-
zones fragmentos de un diario cada
uno de los cuales viene a ser “un pe-
dazo de vida. De mivida” (p. 46). La
soledad es, en efecto, el tema con-
ductor de este original relato, en el
que aparentemente s6lo se contem-
pla la exterioridad de las cosas pero
que, en realidad, estd organizado
para que esos hechos mindsculos va-
yan delineando un perfil psicolégi-
co, un modo de vida y un estado de
animo: el del ser humano perdido en
medio de la multitud, desgajado de
los demads, que oculta su vida—asi su-
cede en las vagas noticias que daa su
madre acerca de amistades y sali-
das en grupo— o imagina relaciones

que llegan a absorber parte de su
tiempo, como ocurre en la crecien-
te obsesion por la amiga de su com-
pafiero de piso.

Pablo Caballero (Madrid, 1974)
ha construido su relato con habilidad
y sutileza, aparentando esa objeti-
vidad que a veces recuerda la frial-
dad distante de un Robbe-Grillet,
y acertando al mostrar una vida in-
terior mediante una suma de sig-
nos externos cuya reiteracién, me-
diante esa sintaxis deliberadamente
elemental de la yuxtaposicion de fra-
ses cortas, acaba por dar un signifi-
cado profundo a lo aparentemente
insignificante. Habra que calibrar a
este autor, de dotes narrativas in-
negables, enfrentado a historias de
mayor densidad. Por ahora, y dado el
planteamiento y el alcance que este
relato se proponia, apenas caben ob-
jeciones que hacer.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Un lugar llamado Nada

AMY TAN. TRADUCCION DE CLAUDIA CONDE. PLANETA. 2006. 480 PAGINAS, 22’50 EUROS

Con una némina de tan sélo cuatro novelas —tres de

ellas, 2/ club de la buena estrella, Los cien sentidos secretos y La

hija del curandero, traducidas
al espafol- Amy Tan es
considerada por criticos y
académicos como la mas ge-
nuina representante de la li-
teratura asidtico-americana.

LA narrativa previa de Amy Tan
(Oackland, California, 1952), que
también cuenta con relatos y lite-
ratura infantil, se articulaba tradi-
cionalmente en torno al conflicto
generacional madre-hija, siendo el
referente aquél de la minoria asid-
tica en los Estados Unidos. Lo que
ahora nos presenta en Uz lugar lla-
mado Nada es una singular variacién
de ese modelo, pues el conflicto con
el que nos encontramos no es ge-
neracional sino cultural. La histo-
ria narra las vicisitudes de un gru-
po de acomodados californianos que
se pierden en las selvas de Birmania
durante un viaje cultural en unas
fiestas de Navidad. La organizado-
ra del viaje habia sido Bibi Chen, ex-
perta en arte asidtico, que muere
en extrafias circunstancias poco an-
tes de partir. Es ella, o mejor dicho,
su espiritu, quien narra la historia.
Sus doce “amigos” deciden, pese
al dramdtico acontecimiento, conti-

BEGONA RIVAS

nuar con los planes previos, segu-
ros de que el “espiritu” de Bibi,
como asi ocurre, los acompanard du-
rante el viaje. Ya en Asia, once de
ellos inician una excursién de la que

no regresaran. Llegan a un lugar lla-
mado Nada donde la tribu de los Ka-
ren se ha refugiado huyendo de las
atrocidades del dictatorial ejército
birmano. Uno de los miembros del
grupo es el adolescente Rupert, en
quien los nativos, fundamental-
mente por su habilidad en hacer tru-
cos de cartas, veran al salvador, la
reencarnacién del “Hermano Menor
Blanco”, que han estado esperan-
do durante mds de cien afios: de
igual forma que hace desaparecer las
cartas a su antojo también les hard
a ellos invisibles.

Pero si de nombrar un protago-
nista se trata, en esta novela de vo-

remos creer que existe realmente
el mundo al que accedemos a través
del portal de la imaginacién ajena y
que el narrador estd o ha estado en-
tre nosotros.” (pag. 9) Y ésaes la pie-
dra angular del “sui generis” mo-
delo narrativo. El espiritu de Bibi
esel “médium” (nunca mejor dicho)
mediante el que conocemos no sélo
alos personajes, sino todo tipo de re-
flexiones: “Resulta asombrosa la fa-
cilidad con que la gente entrega las
riendas a quienes asumen el poder,
sverdad?” (pag. 305).

Estructurada segtin el modelo de
Los cuentos de Canterbury, como la
propia Tan manifesté, la novela pre-

Estructurada segin el modelo de Los cuentos de Canter-
bury, como la propia Amy Tan manifesté, Un lugar llamado
Nada pretende ser una satira de la ingenuidad americana

cacion coral el personaje principal se-
ria Harry Bailey, el miembro del
grupo que no se pierde, popular pre-
sentador televisivo de un programa
de animales. Es Harry quien dard a
conocer al mundo la desaparicion, el
“secuestro”, de sus compaiieros en
una trama donde los intereses de las
cadenas televisivas, que encuentran
en el acontecimiento un auténtico
“culebron”, se entremezclan con
manipulaciones de indole politica.
Enlaintroductoria “Nota para el
lector” afirma la autora que “que-
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tende ser una sétira de la ingenuidad
americana. Algunas escenas, como
aquella en que Harry orina en un sa-
grado emplazamiento dedicado a los
genitales femeninos, o su intento de
seducir a la neurética Marlena, re-
sultan tan agudos como imaginati-
vos; pero no siempre ocurre asi. Al-
gunos pasajes de la novela resultan
excesivamente tediosos o intrascen-
dentes, como el olor de las distin-
tas razas o el protagonismo conce-
dido a un perrito que me hizo
recordar la visita de Tan a Espana
hace unos ailos cuando no se despe-
gaba de su pequeiia mascota.

Comenzaba la resefia mencio-
nando la importancia literaria de
Amy Tan; ello resulta innegable,
aunque tal vez este titulo no sea el
mejor referente. Como quiera que
sea, siempre resulta agradable leer
aunaautora que domina el pulso na-
[rativo en sus argumentos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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PROSAS

Paliques, | y I

EUGENIO D’ORS. EDICION DE ANGEL D ORS Y ALICIA GARCIA NAVARRO. ALTERA. BARCELONA, 2006. 301 Y 206 PAGS, 21’90 E.

No es ésta ocasion de plantear los motivos por los que Eu-
genio d’Ors (1881-1954) fue descabalgado o “defenestrado”,
s1asi se prefiere, de la cultura y de la literatura catalana en

1920, ni del relativo silencio que ha seguido tras su muer-

te, pese a que su capacidad de magisterio queda fuera de

duda, incluso en los primeros afios de la postguerra espafiola.

Lo que d’Ors significé en la cultu-
ra catalana y espafiola, tras su defi-
nitiva estancia en Madrid en 1923,
puede entenderse siguiendo su G/o-
sario, ahoraya en castellano. Los Pa-
liques, aqui reunidos en dos volui-
menes, acompafiados de un prélogo
excesivamente breve aunque sus-
tancial de Laura Mercader retinen las
colaboraciones de d’Ors en la revis-
ta “Nuevo Mundo”. No se da noticia
de los hilos que le condujeron hasta
la colaboracién quincenal (no sema-
nal como se indica en el prélogo), ni
de las razones que le llevaron a in-
terrumpirla. Pero si se lee el tltimo
“palique”, donde se exalta la auto-
ridad (“jqué gran palabra!”), mera
excusa para exaltar las virtudes del
discurso que pronuncié Mussolini en
la Cédmara de los Diputados el 13 de
mayo, del que asegura que “se ha-
blara todavia dentro de mil afios”, a
la vez que resume la esencia del fas-
cismo, pudiera ser —habrfa que pro-
fundizar en ello— motivo suficiente.

Recuperé lo de “palique”, que ya
disponia de tradicién periodistica,
puesto que Clarin lo habia emplea-
do en sus colaboraciones en “Madrid
Cémico”, “El Imparcial” y “Los
Lunes del Imparcial”, recopilados,
en 1894, en un volumen con el mis-
mo titulo. Interesante resultard la
comparacién del autor de La Regen-
ta con Valera, porque d’Ors intuye,
sintetiza, expone un ideario anti-
rroméntico, muy en consonancia con
una promocién novecentista que lle-
26 a capitanear en Catalufia y que

sintoniz6 con los escritores del fin
de siglo en castellano.

Un “palique” d’orsiano es
como un monologo cultural,
pedante en ocasiones, dirigi-
do al lector. Recurre también a
lo popular y no desdeia lo cataldn,
que integra cuando puede. Algunos
de ellos pasaran al “glosario” oaotras
obras de mayor enjundia y ello se
precisaal final de cada texto. Los hay
que sintetizan sus tesis sobre el ba-
rroco, su concepcién de Europa, su
personal concepcién de la pintura
(Picasso es referencia obligada), pero
tomard también en consideracién a

Kokoschka, a Joaquin Sunyer —y
aprovechard para desdefiar el impre-

EUGENIO D'ORS
VISTO POR Si MISMO

sionismo y el arte finisecular—, tra-
tard de Frazer (sus lecturas y cono-
cimientos son superlativos), del
Martin Fierro, del Islam (p. 149) con
conceptos hoy de actualidad, aludird
—yaen 1923 —a Lorca, asi como a Mo-
reno Villa, atacard la indigencia in-

John Connolly

ohn ('umm]\u "
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telectual espaiiola, el analfabetismo
y aludird a Las Hurdes (11, p. 55),
mostrard su entusiasmo por el “Es-
piritu”, defenderd la “aristocracia
de la conducta”, asi como la
“Obra Bien Hecha”. Para d’Ors
la “Inteligencia” equivale a
combate y descubre los fun-
damentos de la Estética.
Abunda en anécdotas vy hasta
podemos descubrir ciertas in-
timidades: escribe frente a una
acuarela de André Lothe y afia-
de: “Tengo algunos més. Por ra-
zones en que el placer y la con-
viceién entran menos, tengo
también un Favory. Y un Pi-
A casso. Y algunos Sunyer. Y un
= "Torres Garcia de buena épo-
ca. Y otras cosas. Y algo de
otros siglos. No mucho”. Esta notale
servird para aludir a su amigo Pijoan
y a que “los cuadros del Museo del
Prado son mios, como eran mios los
arboles de la Devesa de Gerona”.
He leido sus Paliques, de cabo a
rabo, con admiracién y provecho. Si,
cree que la Revolucién ha pasado
de moda. Ataca con furia a Bena-
vente. Rechaza el sistema de las
oposiciones de forma tan irénica
como divertida. Pero tanto sus te-
mas como sus intuiciones, su esti-
lo sentencioso, casi aforistico, sus di-
vagaciones y lecturas nos llevan a
un pasado que no merece el olvido.
Un intelectual elitista que es ca-
paz en aquellos afios de defender
los “Derechos de la Mujer” (11, pag.
200) merece respeto. Su fe en Eu-
ropay su concepto de la heterodoxia
revelan que no podemos estar indi-
ferentes ante quien en su época fue
considerado “Maestro”. Cabe apun-
tar que nunca menciona a Ortega 'y
Gasset, aunque aluda a la Residen-
cia de Estudiantes.

JOAQUIN MARCO
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INFANTIL/JUVENIL

En la noche
Gita Wolf'y Siris Rao. Ilus. de Rathna Ramanarthan. Thule. 2006. 34 p4ginas, 16 euros

(A partir de 5 afios)
SE acude a la literatura infantil buscando libros que promuevan valores. "Temas como la to-
lerancia, la multiculturalidad o la integracién componen el grueso de los catdlogos de las gran-
des editoriales y de las estanterfas de las bibliotecas escolares. Sin embargo, esta oferta es-
tereotipada y oportunista no se preocupa tanto por mostrar
culturas, cosmovisiones o valores distintos a los nuestros como
en reiterar la imagen que ya tenfamos de ellos. De ahi que la pu-
blicacién por parte de la pequeiia editorial catalana Thule de li-
bros infantiles hinddes destaque por la novedad, calidad y
originalidad que éstos ofrecen.

Artesanalmente confeccionados, cada pagina de estos libros
es una serigrafia. K la noche tiene resonancias orales y, en
este sentido, es conveniente subrayar que su coincidencia ar-
gumental con la obra Sieze ratones ciegos de Ed Young (Ekaré) tie-
ne mds que ver con el origen tradicional del cuento y no con que
uno sea una copia del otro. Esta similitud puede ensefarle al
nifio las continuidades y los matices que hay en la literatura po-
pular mds alld de los idiomas y las fronteras.

Yo, el lobo y las galletas (de chocolate)
Delphine Perret. Kékinos. Madrid, 2006. 60 pdginas, 12 euros
(A partir de 6 afios)
NoO hay férmulas para despertar el gusto de los nifios por la lectura. Pero si hay algunos
principios que pueden ayudar. De las muchas recomendaciones que podemos hacer cen-
trémonos en dos. Primero: respetar siempre sus lecturas, no menospreciarlas. Segundo:
brindarle libros entretenidos y de calidad. Ahora bien, un c6mic, o cualquier obra donde la
imagen tenga una funcién preponderante, pone en cuestién hasta qué punto son impor-
tantes estos principios y con qué facilidad nuestros prejuicios se imponen a ellos.

El trazo dindmico y limpio de Delphine Perret tiene un poder cautivador. Los once ca-
pitulos que componen este libro gozan de intensidad y animan incluso al lector mds pere-
7080 a devorarlo. Su mérito literario radica en su agudo poder de observacién, en la reinter-
pretacién de la convencién desde una perspectiva ingeniosa y en una economia de palabras
que se expresa en una distribucién entre el didlogo y la vifieta que permite prescindir de todo
elemento gratuito. Asi pues, una historia sencilla, dos personajes sélidos, una situacion
atractiva animan una experiencia lectora que se queda sedienta de continuidad. Por esta
razén, renunciar a este tipo de obras significa perder una valiosa oportunidad para desper-
tar el hdbito y, lo que es mds importante, no disfrutar de una entretenidisima lectura.

Una casa para el abuelo
Grassa Toro. Ilus. de Isidro Ferrer.
Sins Sentido. 2006. 28 pdginas, 11’90 euros
(A partir de 4 afios)

UN texto explicito, que tenga una sola lectura y sea
facilmente comprensible son los requisitos que
la mayoria de los adultos le exigen a los libros in-
fantiles. Necesitamos tener la seguridad de que po-
demos responder a cualquier pregunta del nifio, co-
rregir sus interpretaciones erroneas y, en definitiva,
que en asuntos de lecturas seamos la autoridad. Por
esta razon, a los finales abiertos, a las tematicas
inusuales o a los planteamientos literarios inespe-
rados, el adulto responde: “Esto no lo entiende
un niflo, esto no es para nifios”. Un caso similar
se produce en el plano grafico. La consecuencia de
esta situacion es que, aunque los prejuicios y es-
tereotipos que acompaiian a los mayores no los
encontramos en los pequeiios, los nifios no llegan a
tener contacto con estéticas divergentes porque de-
penden de la mediacién del adulto.

Una casa para el abuelo es un dlbum que des-
pierta reacciones opuestas. Su apuesta por la su-
gerencia, en el plano literario, y por el empleo de
materiales “poco nobles” en la construccién visual
exigen del lector una sintonia especial. No se re-
fugia ni en el manierismo poético ni en el des-
lumbramiento visual. Por el contrario, su virtud ra-
dica en que es una narracion depurada que
posibilita lecturas muy diversas. Isidro Ferrer apor-
ta esa coreografia de movimientos, creacion de
espacios e integracién de volimenes que carac-
teriza su meditado disefio-ilustracion. Grassa lToro
dota de espiritu, razon y sinrazon a una hermosa
historia que subraya la libertad interpretativa del
lector, cualquiera que sea su edad.

Gato Negro
Gato Blanco

Andrés Guerrero. Anaya. Madrid,
2006. 80 paginas, 6’40 euros
(A partir de 7 afios)
DoOMESTICOS ¥ también salvajes,
mimosos y ariscos, hogarefios y
aventureros, los gatos resultan ani-
males muy afines para los nifios
puesto que, en mds de un sentido,
propician la identificaciéon. Quizds

sea ésta una de las razones por la que
este felino sea un protagonista re-
currente en la ficcion. Entre estos li-
bros infantiles merecen especial
atencion Un gato no es un cojin de
Christine Nostlinger y £/ gato Ma-
llado y la golondrina Sijid de Jorge
Amado. Para jévenes y adultos en-
contramos la magistral novela Yo, ¢/
gato de Soseki Natsume o la vario-
pinta recopilacion Las mejores histo-
rias sobre gatos editada por Siruela.

A esta tradicion
de excelentes rela-
tos gatunos se in-
corpora el libro
que hoy resefia-
mos. Las acuare-
las de Andrés Guerrero evidencian
las numerosas horas que el ilustrador
ha dedicado a observar al felino. Su
texto se decanta mds bien por suge-
rir las afinidades que pueden encon-
trarse entre dos modelos de vida que

son comunes a gatos y hombres. En
conjunto, nos €NCONtramos con una
obra fresca e inteligente que reco-
mendamos especialmente.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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BIOGRAFIA

Xavier Zubiri. La soledad sonora

JORDI COROMINAS Y JOAN ALBERT VICENS. TAURUS. MADRID, 2006. 960 PAGINAS, 2850 EUROS

Acostumbra a distinguirse
entre quienes viven la vida
y quienes se limitan a pen-
sarla, como seria el caso de
los filésofos “puros”. Y, sin
embargo, pensar la vida, o
elevarla a concepto, pue-
de ser una forma particu-
larmente intensa de vivirla.

DE ahi la tarea de que Goethe asig-
né6 en Poesia y Verdad a toda biografia
digna de ese nombre: “presentar al
biografiado en su época y mostrar
hasta qué punto ésta se le opone o le
favorece, como a partir de ahi el bio-
grafiado se ha formado una visién del
mundo y del hombre y c6mo, cuan-
do es artista, poeta o escritor la ha re-
flejado en su obra”. Que cuando es
de naturaleza filos6fica asume la for-
ma de un mapa conceptual del Mun-
do, que siendo fruto y expresion de
una época, es capaz, en algunos ca-
sos seferos, de trascenderla.
Importa, ante todo, subrayar que
la monumental biografia de Xavier
Zubiri que motiva estas lineas sigue
fielmente el disefio goethiano. Lo
que hace de ella no s6lo una impre-
sionante aportacién al conocimien-
to publico de los datos centrales de la
trayectoria vital de un fil6sofo tan
poco dado, mientras vivid, a ocupar
primeros planos como Zubiri, sino

todo un repaso, sobrio y excelente-
mente orientado, de la historia cul-
tural europea del siglo XX. “Hombre
de realidades”, a quien siempre in-
quietd la pérdida de “sentido de la re-
alidad” por parte de una razén re-
ducida en el transcurso de la
modernidad a la condicién de mera

XAVIER ZUBIRI Y CARMEN CASTRO, EN EL PUENTE DE ZUBIRI

organizadora de la experiencia, Zu-
biri fue uno de los dltimos pensa-
dores sistematicos. Algunos cifran
lo mejor de su obra en las hondas
péginas que dedicd a la condicién hu-
mana, hecha —para él- de inteligen-
cia, de sentimiento, de pasiones. Es
posible. Pero lo que realmente le

diferencia es un sostenido intento de
fundamentar un realismo metafisico,
superior tanto del viejo realismo “in-
genuo” como del subjetivismo mo-
derno de razén cartesiana. Y ese in-
tento debe ser entendido, como bien
razonan los autores de esta biogra-
fia, en y desde las coordenadas de
aquella historial cultural.

A diferencia de Ortega, Zubiri
nunca fue un hombre publico. Pero
desde su catedra madrilefia, prime-
ro, y a través de los misticos cursos
que interpreté bajo los auspicios de
una fundacién privada, ejercié una
enorme irradiacion cultural. Ahf es-
tan los datos: desde la revista “Es-
corial” a la evolucién intelectual de
los llamados “falangistas liberales”,
desde su constante esfuerzo por co-
laborar, sin merma de su indepen-
dencia, a la puesta al dia de lo me-
jor del pensamiento catdlico espa-
nol... En la estela de la recupera-
cién de su figura, no faltan quienes
dan en adjetivar su empefio filosé-
fico como “premoderno”, como fru-
to de una singular “operacién retor-
no” que habria ido alejindole pro-
gresivamente de las tensiones, ob-
jetivos y convenciones de la filosofia
delsiglo XX. Pero nisiquiera ellos le
negarian lo que “de suyo” le perte-
nece: su condicién de gran cldsico de
la filosoffa espafola.

JACOBO MUN0Z
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ENSAYO

I.a tl'ama ocl“ta de Ia gue”’a ciViI. Los servicios secretos de Franco

MANUEL ROS AGUDO Y MORTEN HEIBERG. TRADUCCION DE TEOFILO DE LOZOYA. CRITICA, 2006. 368 PP,

Parece dificil encontrar algiin aspecto de la tragedia del 36
que no haya sido objeto de la curiosidad investigadora
en los dltimos decenios. Es sintomdtico a este respecto que
desde hace algunos afios autores y editores reclaman la

atencion del publico aludiendo a elementos inéditos.

EN este caso, desde el propio titulo
se menciona ese matiz y asf lo cer-
tifica la primera frase con la que se
encuentra el lector: “el espionaje
es uno de los factores mds descono-
cidos de la guerra civil espanola”. La
razén de ese desconocimiento no
procede sin mds de la simple mi-
nusvaloracién del papel de los servi-
cios secretos, el espionaje o el sa-
boteo en retaguardia. Nadie pone en
duda desde la perspectiva actual la
importancia de esas labores ocul-
tas, cCoOmo tampoco se Puso en st mo-
mento: baste recordar lo que signifi-
c6la “Quinta Columna” que procla-
maba Mola como elemento decisivo
en la toma de Madrid y lo en serio
que se lo tomaron los defensores,
con los trdgicos resultados de todos
conocidos (aquellas limpiezas y sa-
€as masivas).

El problema, como en tantos ca-
sos de la historia contemporédnea, es-
triba en el acceso a los datos, mu-
cho mds en este dmbito tan sensible.
La reciente desclasificacion de dos-
cientas cajas del SIMP (Servicio de
Informacién y Policia Militar) ha
permitido a los autores acceder a una

FRANCISCO FRANCO, ENTRE SERRANO SUNER Y
BENITO MUSSOLINI (1941)

documentacién importantisima que,
complementada con parte de los
fondos del AEM (Alto Estado Ma-
yor) y algunos archivos extranjeros
(en especial italianos) dan como re-
sultado la mejor visién de conjunto
hoy disponible sobre la labor que re-
alizaron los servicios secretos fran-
quistas durante la contienda civil y la
Segunda Guerra Mundial. T'énga-
se en cuenta no obstante que el pa-
norama sigue siendo incompleto,
porque aqui s6lo aparece de pasada

¢l espionaje republicano y, sobre
todo, porque la seccion mds jugosa
del AEM es inaccesible, bien por-
que se ha perdido o porque estd ce-
losamente custodiada.

El libro de Heiberg v Ros, es-
tructurado con gran racionalidad y
didactismo, estd
escrito con admi-
rable claridad: co-
mienza contras-
tando la impor-
tancia del tema
con la escasa bi-
bliografia que se le
ha dedicado, para
entrar luego en
una somera visién
de los servicios de
inteligencia espa-
fnoles y extranjeros
a3 en nuestro pais an-
tes de 1936. Anali-
za después laayu-
da nazi-fascista al bando de Franco,
destacando c6mo la peninsula se
convierte en campo expedito de las
potencias extranjeras. De ahi que a
las alturas de 1937, con la importan-
te reorganizacion del coronel Ungria,
se trate de recuperar el control na-
cional de las operaciones de inteli-
gencia, objetivo no plenamente cul-
minado por la dependencia fran-
quista del suministro exterior. Al es-
tallar la guerra mundial los servicios
secretos del régimen franquista, le-
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jos de seguir una dindmica propia,
acentuarian su dependencia de los
intereses estratégicos germanos.

Lejos de las tramas novelescas de
espias individualistas y aventureros
en el filo de la navaja, la atencién
de estas paginas se centra en los ob-
jetivos y funcionalidad de las diver-
sas redes de espionaje. Adquieren
por ello relevancia cuestiones geo-
estratégicas como la vigilancia del
Mediterrdneo para impedir la lle-
gada de armas al enemigo, al tiempo
que se valora como factor trascen-
dental la preservacion de las comu-
nicaciones propias ¢ interceptacién
de las ajenas.

Es dificil establecer un balance
inequivoco —éxitos, fracasos, con-
tribuciones decisivas— de los servi-
cios secretos franquistas en el peri-
odo estudiado. Menos ain que en
otros campos de la politica, en este
ambito no hay lealtades sino inte-
reses cambiantes, v hasta el mejor
amigo traiciona (Goring en persona
supervisaba la venta de armas a la
Republica desde tierras griegas). Es-
tamos hablando ademds de muy di-
ferentes tipos de asuntos sucios, des-
de promover sabotajes en Francia
hasta fomentar disensiones en el
campo republicano o preparar aten-
tados contra personalidades como
Negrin: sabemos por sus resultados
que algunas de esas operaciones tu-
vieron éxito y otras quedaron abor-
tadas por causas diversas. Pero a me-
nudo no sabemos hasta dénde llegd
la larga mano del soborno o la efec-
tividad de la delacién. La obra de
Heiberg y Ros no pretende enga-
far con disquisiciones infundadas:
llega hasta donde los documentos
permiten llegar. Si siguen existien-
do zonas de sombra no es por culpa
de ellos.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

Vida y muerte de un pueblo espaiiol

ELLIOT PAUL. TRADUCCION DE PILAR DE LA PENA. GADIR. 459 PAGINAS, 22 EUROS

Una de las cosas que me
sorprendi6 al escribir mi li-
bro Rafael Alberti en lbiza.
Seis semanas del verano de
1936, fue la ausencia de
textos importantes sobre la
guerra civil en las Baleares.

D& aquellos episodios sélo se en-
contraban testimonios parciales, es-
critos al hilo del interés ideolGgico de
sus autores. Me asombrd dar con dos
libros que pertenecian a autores ex-
tranjeros. Uno era L[smé, de la suiza
Cilette Ofaire, una turista que vivia
en su yate amarrado en el puerto de
Ibiza; el otro, The life and death of a spa-
nish town, Viday nuerte de un pueblo es-
paiiol, el libro que ahora ha sido tra-
ducido con un lenguaje muy sabroso
y fiel por Pilar de la Pefia y escrito por
el norteamericano Elliot Paul.

Este libro se hallaba sometido

para el lector que no lo conocia en in-
glés a un doble misterio: el de que no
habia sido ni reeditado ni traducido
jamds. Elautor o sus herederos se ha-
bian negado. Sospechamos la cau-
sa: el contenido de la obra, que —por
decirlo con frases del propio Paul—,
ponia de relieve muy descarnada-
mente los “odios profundamente
arraigados” de un pueblo, la créni-
ca de unos dias que acabaron ha-
ciendo de la isla mds bella un “ma-
tadero de los suenos malvados del
hombre”; aunque la responsabilidad
de este cruel panorama final fuera,
en gran medida, de las fuerzas que
llegaron de fuera de la isla.

Dos aspectos destacan en este li-
bro, extraordinariamente escrito,
que se corresponden cronolégica-
mente con la primera y la segunda
parte del mismo. Es la primera un
delicioso friso de Santa Eulalia del
Rio, un pueblo de la isla sumergido
en una paz y en una armonia ances-

trales, pero bajo las cuales yacian
adormecidos esos “odios arraiga-
dos”. Este friso pasa por un andlisis
de un gran interés etnografico y an-
tropoldgico, del que ocupa la ma-
yor parte la pintoresca galerfa de per-
sonajes (pescadores, campesinos).
La descripcion de los paisajes dan lu-
gar a textos muy encendidos, algu-
nos verdaderos poemas en prosa.

A partir de la pagina 237, el autor
comienza a escribir sobre la guerra,
también de una manera meticulo-
sa, amena y precisa. Sin embargo,
la corriente ideoldgica —el republi-
canismo de Paul- comienza a em-
papar las pginas del libro. Desapa-
rece asi ese intenso impresionismo
que igualmente brilla en el libro de
Cilette Ofaire, a pesar del realismo,
también tremendo, de éste. Como
los protagonistas de su historia, Elliot
Paul toma partido y, desde ese mo-
mento, la mirada del lector debe ser
bifocal; especialmente si conoce los

acontecimientos histéricos. Paul
siempre es claro en sus testimonios
aunque hay momentos en los que su
feroz anticlericalismo echa a perder
el relato.

Manténgase, pues, el lectoren la
intensidad vital y antropoldgica del
libro para extraer lo mejor del mis-
mo, que es mucho. Recurra el lector
a la poesia del libro, fulgurante en
sus momentos mejores. Acaso sea
la poesia el remedio Gltimo para ce-
rrar una guerra. A ella recurri6 Alberti
en Retornos de lo vivo legano.”También
Cilette Ofaire utiliz6 un poema para
cerrar su libro: “Luego, una voz dijo:/
-Basta con vivir./Y otra: Basta con tra-
bajar./Fuera, un mirlo cantaba”. L.a
poesia siempre salva. Las ideologias
no siempre, y hasta conducen a pa-
radojas grotescas, como esa de que
Elliot Paul huyera cémodamente de
la isla en un destructor...jalemén!

ANTONIO GOLINAS
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ENSAYO

Los origenes del siglo XXI

GABRIEL TORTELLA.

Gabriel 'Tortella presenta
en este libro una version
nueva y ampliada de su
anterior obra La revolucion
del siglo XX. Capitalismo,
comunismo y democracia
(Madrid, 2000), con las
suficientes innovaciones
como para que se la con-
sidere un libro distinto.

UNA de las principales conclusiones
de su autor era que la revolucion de-
mocritica (en realidad, la socialde-
mdcerata) y el consiguientemente
logro del Estado del Bienestar, cons-
tituyo la tinica revolucién felizmen-
te concluida en la sociedad occi-
dental del siglo XX, no sélo frente a
las sociedades tradicionales, sino
también frente al liberalismo y al co-
munismo, cuyos atroces resultados
histéricos se describen muy gréfica-
mente en el actual Los origenes del si-
glo XXI. Esta nueva obra puede
ser definida como una historia del
progreso del mundo occidental, des-
de sus origenes hasta el momento
presente. Su autor ha ampliado con-
siderablemente el periodo histérico
contemplado, no sélo hasta nuestros
dias, sino hacia adelante, hasta el
primer mercantilismo y los gran-

des cambios sociales de los siglos
XVIHIy XIX. Tortella trata de ma-
nera prioritario los fenémenos de-
mograficos y econémicos, pero con-
cede un plano siempre relevante a
las ideas politicas, al avance cienti-
fico, y a la creacion cultural. S6lo por
su vision a largo plazo, en que se
combinan sabiamente los factores
determinantes del progreso, mere-
ce ser recomendado este libro.
Probablemente dicho enfoque
recordard a Marx, con quien el autor
reconoce una antigua relacion inte-
lectual. Aunque afirma que la teo-
ria econémica de Marx estd muerta
y enterrada, cree que “su vision his-

GADIR. MADRID,

térica sigue te-
niendo una con-
siderable vali-
dez”. Resulta es-
te punto harto
discutible si se
recuerdan las
profecias marxis-
tas del empobre-
cimiento progre-
sivo de la clase
trabajadora o de
la tasa decre-
ciente de los be-
neficios. Sin em-
bargo, en este li-
bro, algunas hi-
potesis marxia-
=== nas, utilizadas de

ARGHND 10 modo menos
rigido que su inspirador, resultan titi-
les, como la misma interrelacion en-
tre economia, formas politicas y
avance tecnolégico.

No s6lo acude Tortella a Marx,
sino también a otros autores, sobre
todo a Keynes, el gran paradigma
cientifico de la economfa a mediados
delsiglo XX, cuya importancia sigue
siendo muy grande, aunque hoy
se valoren mds las recomendaciones
de otros economistas como Fried-
man. También recuerda el autor a
John Stuart Mill, un autor casi coe-
tdneo de Marx , pero mds riguroso
que este y con previsiones de futu-
ro mucho mds realistas, y por su-
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puesto a Schumpeter, uno de los au-
tores preferidos de Tortella.

Concluye este libro en que el
progreso econémico y social alcan-
zado en los tltimos doscientos afos
es un hecho verificable A diferencia
de Marx, no cree Gabriel Tortella
que haya una ley inexorable del pro-
greso, pero si detecta algunas cons-
tantes en el comportamiento hist6-
rico de las sociedades contem-
pordneas, especialmente las del mo-
delo cultural occidental, que no se
reducen al afdn de bienestar mate-
rial; entre ellas, la incesante bus-
queda de respuestas cientificas (o lo
que es igual, la investigacién sin in-
mediatos efectos rentables), la de-
fensa sin fisuras de la libertad indi-
vidual y una sensibilidad acusada
hacia la pobreza y las desigualda-
des extremas. El progreso econémi-
coy social, en dichas coordenadas, se
ha producido, pero no es automati-
co, dista de estar garantizado y, en
absoluto, es indoloro.

En este punto cabe hacer algu-
nos comentarios a un libro enfocado
sobre los comienzos del siglo XXI.
"Tal vez, deberia ocuparse mds de
la actual crisis del Estado de Bien-
estar en Europa occidental, con in-
quictantes muestras de debilidad fi-
nancieray, a la vez, de quiebra de
algunos valores sociales, como la in-
tegridad ética de los gobernantes.
Y también podemos preguntarlos
por la pugnaz supervivencia, en un
mundo tan decisivo como el ame-
ricano, de ideologias populistas y de
politicas econémicas nacionalistas, a
pesar de medio siglo de fracasos re-
petidos. ;No deberia enfatizarse, a
este respecto, la importancia econé-
mica de las instituciones libres y s6-
lidas? Ojala el autor vuelva pronto
sobre estas cuestiones.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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[La democratizacion del vi-
deo es yaun hecho en nues-
tromundo del arte. A ello ha
contribuido la creacion de
plataformas como Loop. Fe-
riay festival dedicados al vi-
deo que, estos dias y hasta
el 21 de mayo, llena Barce-
lonade peliculas. Mas de 100
€spacios con proyecciones y
actividades apoyan a la feria
comercial, que tiene lugaren
el Hotel Pulitzer los dltimos
tres dias. Un buen momento
paraanalizar el estado del au-
diovisual en Espania. [Lo ha
hecho Gabriel Villota, pro-
tesor de la Universidad del
Pais Vasco y uno de los ma-

ximos especialistas del sector.

100 espacios solo

THE place for video art lovers (o el lu-
gar para los amantes del videoarte)
es el lema o anuncio de Loop para
intentar llevar a Barcelona a todos los
que, efectivamente, se sientan atra-
idos por la imagen en movimiento,
por el lenguaje de los artistas de hoy.
En la feria, unas 50 piezas de entre 2
y 132 minutos de duracién se podran
ver en el Hotel Pulitzer a partir del
19 de mayo. Pero, en realidad, Loop
ya ha empezado. Las actividades
de OffLLoop, el festival que arropa,
con el apoyo de instituciones y cen-
tros pablicos y privados, a la feria, ya
han comenzado y continuardn has-
tael 21 de mayo. En el certamen par-
ticipan desde CaixaForum hasta la
Fundacion Tapies o la Mir6, pasan-
do por el MACBA, el CCCB, el
Centro Santa Moénica, el Palau de
la Virreina o Caja Madrid, por citar
s6lo algunos ejemplos de los mds
de 100 espacios (incluidos lugares de
ocio, tiendas y restaurantes) que rea-

lizardn otras tantas proyecciones,
muestras y acciones por la ciudad in-
corpordndose al “movimiento vi-
deo”, que hoy impregna la vida ar-
tistica en Barcelona.

Plataforma alternativa

Pero esto es s6lo un aperitivo para
introducir el plato fuerte: Loop
Fair’06, la primera feria dedicada ex-
clusivamente al video a nivel inter-
nacional y; desde luego, tinica en Es-
pafa, que celebra ya su tercera
edicion. “Precisamente esa especi-
ficidad es lo que la hace realmente
interesante. Hay tantas ferias que
lo bueno es que las nuevas estén
muy especializadas, que sean una
plataforma alternativa”, dice Manuel
Borja Villel, director del MACBA,
centro participante que, ademds, ad-
quirird la pieza que gane uno de los
premios que otorga Loop.

Otrade las claves del evento es su
clara vocacion internacional: sélo

12 de las 42 galerias que participan
en la feria son espafiolas, lo que sig-
nifica que hay un 72 por ciento de
participacion fordnea. “Las galerfas
son elegidas por nuestro comité de
seleccién formado por la galerista
Anita Beckers, de Frankfurt, y el co-
leccionista Jean-Conrad Lemaitre”,
explica Carlos Durén, responsable
de la galeria Senda y uno de los tres
directores de la feria junto con Emi-
lio Alvarez, de la galerfa Dels Angels,
y Llucia Homs, de la galerfa que lle-
va su nombre. “Otro dato a tener
en cuenta—continda Durdn—es que,
debido a la limitacién de espacio,
ha sido imposible incluir a la totali-
dad de espacios interesados, entre
los que habia varias nacionales y al-
guna extranjera”. Y, por supuesto,
y como subraya Montse Badia, co-
misaria independiente y participan-
te en una de las mesas que la feria
organiza en el programa Video Feed-
back, “la apuesta por la calidad es
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para ver videos

otra de las claves de su éxito”. No ol-
videmos que 6.000 personas pasaron
por el Hotel Pulitzer el afio pasado.
Este afio, podran ver alli 40 estreno:
primicias para la feria.
Uno de los objetivos de Loop es,
amente, el fomento del colec-
smo, de un coleccionismo dife-
rente también al tradicional, como
explica Borja Villel: “Las obras para
colgar en el sal6n de casa
del pasado. El video/cine implica
riencia artistica distinta y
como tal hay que arlo, quiza
mds como un archivo”. “Es més di-

son cosa

una €3

ficil el coleccionismo privado que
el institucional para este tipo de
obras”, dice Montse Badia. “Des-
de la institucién —sigue— es eviden-

te la necesidad de tener aquellos tra-

bajos que responden al espiritu de su
tiempo. Pero el comprador privado
debe de cambiar su concepcién de
coleccién y entender que no vaa po

seer una obra tnica y original; s

trabajos que no estdn siempre visi-
bles”. Pero por LLoop pasa mucha
gente. “Hemos visto coleccionistas
de pintura interesarse por las pie-
/as y preguntar precios”, comenta
Emilio Alvarez. Y no hay duda de
que esa actitud estd cambiando a lo
que ayuda también la oferta, explica
Llucia Homs: “El medio estd evo-
lucionando conforme lo hacen las
nuevas tecnologias y hoy, plasmas de

tallas de visio-
on tamaiio y calidad espec-

taculares. Y a un precio razonable”.

El tiempo y el museo
Y para los artistas el video tiene
s de una obra de arte
completa: “Se incorpo-
ra el elemento narrativo, el tiempo y

complejz

la movilidad. Es muy prictico, h
centros que no se pueden permitir el

Mas de 100 espacios de Barcelona se llenan de videos a partir de
hoy en el festival Off Loop. La feria, Loop Fair, se celebra del 19 al
21 de mayo en las habitaciones del Hotel Pulitzer (c¢/ Bergara, 6-8).

42 galerfas de 14 paises participan en Loop’06. 12 son espaiiolas.

En Loop participan 46 artistas y se estrenardn mds de 40 videos.

La pieza mds corta dura 2 minutos (Rendicion, de Eugenio Ampu-
dia) y 132 tiene la mds larga (1 /iad a dream, de Dunja Evers).

Video Feedback, el programa de conferencias y mesas redondas
de la feria, retine a especialistas del sector de todo el mundo.

El afio pasado, la feria recibié més de 6.000 visitantes y vendié mas
de 70 obras. Este afio se espera a 120 coleccionistas internacionales.
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pedirte una gran escultura pero
siempre pueden conectar una p:
talla”, explica Jaime Pitarch, uno
de los autores espafioles presentes
en la feria (Dels Angels). Y del tiem-
po, para Eugenio Ampudia (en Loop
con Max Estrella) “lo importante no
es s6lo la duracidn, sigo jugar con
él, paralizarlo, adelantarlo, atrasarlo...
Y es importante el audio que impli-
ca una ocupacion total del espacio”.
Aunque para que el video acabe
de cuajar, todavia hay mucho por ha-
cer, “en cuanto a su produccién, con-
servacion, distribucién”, dice Carlos
Durin. Pero sobre todo en cuanto
al modo de exposicién, para que el
hace faltaun
cambio en las estructur

publico se acerque m
musefsti-
cas. “Hoy dfa estdn pensadas para
ver las obras paseando, al modo de-
cimonénico —explica Villel-. Hay
que repensar el museo. Tampoco
r que pretender ver toda la peli-
cula, a veces no son obras concebi-
para ser vistas en su totalidad”.
Buen consejo para los que se acer-
quen a este Loop’06.

PAULA ACHIAGA




Gambio de guardia
el video espaiiol, revisitado

POR GABRIEL VILLOTA TOYOS

HUBO un tiempo, no tan lejano, en el que
cuando un artista intentaba abordar su préc-
tica en soporte videogrifico se encontraba en-
frentado a un cimulo de dificultades: el acceso a
unas minimas infraestructuras tecnolégicas de
produccion era tortuoso, pues casi no habia en
todo el pais ningtin centro que dispusiera de
equipos ni habia sistemas de becas suficientes
para que los artistas pudieran acceder a ellos; por
otro lado la tecnologia doméstica todavia esta-
ba poco desarrollada y seguia siendo excesiva-
mente cara; la distribucién posterior del trabajo
era complicadisima, al apenas existir mediadores
entre los artistas y los posibles centros de exhi-
bicién, con la salvedad de unas raquiticas dis-
tribuidoras que, al casi no contar con medios ni
ayudas, no lograban sobrevivir mds alld de un par
de afios (v sé bien lo que digo); la difusién de
los trabajos tampoco era ficil, viéndose reducida
a un pequeiio circuito endogimico del que re-
sultaba enormemente dificil salir, a lo que ade-
mids se unia el hecho de que los agentes de aque-
llo que denominamos “Institucién Arte” (es
decir, comisarios, criticos, directores de centros y
museos, galeristas, y también muchisimos ar-
tistas) mostraban un desconocimiento absolu-
to, cuando no un franco desprecio, por unos mo-
dos de hacer que no consideraban dignos de la
galeria, el museo o la publicacién artistica.
Desde luego podemos afirmar que en estos
comienzos del siglo XXI todo este panorama
ha cambiado de forma sustancial: el enorme desa-
rrollo propiciado por la entrada en escena de la

tecnologia digital ha supuesto la posibilidad de
acceso a unos estandares de produccién bas-
tante altos para cientos de artistas j6venes (mds
muchos otros veteranos que se han sumado a
ello), que pueden ahora grabar y montar sus tra-
bajos sin salir de casa, con una calidad perfecta-
mente compatible con, pongamos por caso, la
emision televisiva; plataformas que hace poco
mds de una década eran inimaginables, como In-
ternet, permiten por otro lado nuevos modos
de distribucién y difusion de los trabajos, unido
a la reaparicién de las distribuidoras de video,
que, esta vez si, ofrecen un soporte tecnolégico
y logistico fundamental a los artistas; finalmen-
te, los galeristas, criticos y comisarios oficiales
ahora cantan entusiasmados loas a la creacién au-
diovisual, que aparece omnipresente en cada rin-
cén de la “Institucién Arte”.

| problema es que este llamativo cambio que
ha tenido lugar entre nosotros en tan po-
cos afios se ha llevado por delante las pequeiias
estructuras de posibilidad que toda una gene-
racién construyd sacrificadamente, frente a la in-
comprension generalizada por parte de ese mun-
do del arte que constantemente le recordaba que
no pertenecia a él: y es que, pese a todas las di-
ficultades mds arriba sefialadas, aquellos que par-
ticiparon de la escena del videoarte hace quin-
ce afos generaron lo que sin duda se podria
calificar de pequena “esfera puiblica” del videoar-
te, 0 ain mejor, del Video Independiente.
Sin por ello pretender ponernos nostalgicos,

pues como ya se ha dicho eran muchas enton-
ces las penurias, si que conviene recordar que
aquella red consiguid, entre finales de los afios 80
y los primeros 90, construir un espacio de posi-
bilidad relativamente horizontal y transversal en
el que artistas, mediadores, criticos y exhibido-
res intercambiaban constantemente sus papeles,
realizando cintas, generando programas de ex-
hibicién, buscando financiacién, editando pu-
blicaciones y asentando las bases para establecer
unas minimas politicas de archivo y coleccio-

Hasta el 24 de septiembre.

Hasta el 25 de junio.
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nismo en algunas instituciones publicas e in-
cluso privadas: conviene también recordar aqui
que algunos centros, como Arteleku o la Me-
diateca de “la Caixa” si que se implicaron y co-
laboraron activamente en la consolidacién de esta
pequeiia esfera publica del Video Independiente
espaiiol.

Frente a ello, el modelo hegemonico que hoy
se nos ofrece es el derivado de eso que en otro lu-
gar yo mismo he calificado de proceso de “au-
diovisualizacion” del arte contemporineo, y que

CARLES CONGOST: UN
MYSTIQUE DETERMINADO,
2003

Son nuevos tiempos para el audiovi-
sual, aunque no sepamos qué nom-
bre le corresponde: “videoarte”, o “vi-
deocreacion”, para algunos, “video
hecho por artistas”, para otros; pero
ya nunca mas “Video Independiente”

tendria como clara expresion la actual prolifera-
ci6n de obras de cardcter audiovisual en ferias de
arte (ARCO, sin ir mds lejos: todavia recordamos
los tiempos en los que algunos participamos hace
diez o doce afios en aquello que se llamara su-
cesivamente “VideoArco” y “Arco Electrénico”,
y que se situaba de una manera entre vergon-
zante y caritativa en el dltimo rincén del dltimo
pasillo del recinto ferial), revistas, galerias o mu-
seos, ¢ incluso en una televisién aparentemen-
te cada vez mds interesada por todo este asun-
to: el videoartista, en fin, entendido como la
nueva estrella de Rock (tal y como Carles Con-
gost lo ha tematizado irénicamente), lo cual no es
otra cosa que la aplicacién de la l6gica del es-
pectéculo (en el sentido que diera Guy Debord
al término) a un dmbito de la creacién que, al me-
nos en su origen, habia nacido como programa-
tica y radicalmente antiespectacular.

Dentro de este panorama general resulta in-
teresante destacar la actual facilidad de
acceso a la produccion para los jévenes artistas,
ya antes sefialada, asi como, de forma mds es-
pecifica, el surgimiento (jpor fin!) de estructuras
de distribucién profesionales y serias (en breve
aparecerd ya en publico el catdlogo de Hamaca,
desarrollado desde Barcelona por YP Produc-
cions), el asentamiento de las colecciones mas
importantes de video espafiol (en Arteleku y la
Mediateca de “la Caixa”), asi como la difusion de
conocimiento y discurso generado por otras es-
tructuras hibridas como el Medial.ab del Con-
deDuque en Madrid o la Fundacién Espais y
la revista Papers en Girona, entre otras.

Son nuevos tiempos para el audiovisual artis-
tico, sin duda, aunque no sepamos ya muy bien
qué nombre le corresponde: “videoarte”, o “vi-
deocreacion”, para algunos, “video hecho porar-
tistas”, para otros; pero en todo caso ya nunca mas
“Video Independiente”. H

memoria
PINTURAS 1969-1975

Rafael Canogar

Hoy, 20.00 h., inauguracién

Martinez Novillo

4leos 2003-2006

Hoy, 20.00 h., inauguracién
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Diarios de viaje de
S. Hernandez

HAUCH! HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO, 11.
MADRID. HASTA EL 27 DE MAYO. DE g9oo. A 8.500 E

Es, efectivamente, el eclecticismo el rasgo capital que comparten los
cuadros que Secundino Herndndez presenta en su primera individual
en su galerfa de Madrid, Heinrich Ehrhardt, una exposicién con siete
cuadros en la sala —de muy diversos formatos, algunos descomunales—
y un par de ellos en el estudio. El artista, que disfruta ahora de la beca
de la Academia de Espafia en Roma, es unos de los j6venes valores
de la pintura en nuestro pais. Se dio a conocer en las convocatorias de
Circuitos y Generacién (ambas en 2002) y ha participado en alguna
colectiva, una de ellas, junto a Fernando Mastretta y Adridn Navarro, en
esta misma galerfa, hace ahora tres afios.

Secundino Herndndez (Madrid, 1975) aglutina en su obra expe-
riencias e influencias de muy diversa indole, algo recurrente en su
trabajo desde sus inicios. Ya en la convocatoria de Caja Madrid de
2002 recibié una mencién de
honor por un cuadro de una es-
tética cercana a un pop “gordi-
llesco”, en el que sumaba gra-
fismos y pintura de manchas,
transparencias y mallas y pun-
teados a lo Polke, todo ello en-
treverado en una trama compo-
sitiva contenida y equilibrada.
Hoy sus pinturas, reunidas bajo
el significativo titulo Hauch
—“aliento” en alemdn—, juegan
con una pincelada mds expre-
sionista, con leves e intermiten-
tes referencias a una cierta figu-
racién de orden antropomorfo,
alentada por inmensos formatos
verticales y en la que aparecen
de nuevo reflejados los diversos
recursos a la hora de abordar la superficie, desde la rotundidad de la
espétula hasta la confirmacion de la linea como elemento estructural de
primer orden.

La necesidad de absorber las distintas tradiciones que conforman
el acervo de la historia del arte obliga al pintor a desarrollar un ejerci-
cio incesante de integracién y de confrontacién de su propia expe-
riencia con la de toda la pintura asimilada hasta ahora. Asi, la exposicién
funciona como un autorretrato, o como un diario de viaje. Secundino
Herndndez salta de género en género, del retrato a la pintura de bata-
llas y, como los neo-expresionistas alemanes, de quienes se muestra aqui
deudor, realiza una labor historicista con la que apunta al arte ya la
vida, desde un profundo sentido de la individualidad y la subjetividad.

SIN TITULO (MUJER), 200§

JAVIER HONTORIA

R s LR e T e A3
LEANDRO NAVARRO.

LLA voluntad de expresar la poten-
cia de la condicién corporal o car-
nalidad del hombre, propésito que
rige la pintura de Lucian Freud
(Berlin, 1922), no sélo se mantiene
en su obra grafica, sino que en ella se
ahonda gracias a las aristas pene-
trantes y a la compleja trama lineal

de esta singular manera de dibujar
que exige el procedimiento elegido:
el aguafuerte. Se trata de un dibujo
rayado, aranado, que se abre como
una incision sobre la plancha meti-
lica de su base, mediante la presion
variable en intensidad e intenciones
del pulso de su autor. Este dibujo

Juan Araujo, un

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11.

LA reflexién sobre si mismo es uno
de los rasgos diferenciales y, a la vez,
constituyentes del arte del siglo XX
desde la irrupcién de las vanguardias.
Esa meditacién, que no tiene por
qué ser ensimismada, permanece tan
vigente hoy como si no hubiese pa-
sado unsiglo de cavilaciones. De he-
cho es, personalmente, uno de mis
principales focos de interés. Como el
arte es motivo del arte y por qué se
ocupa de siy de su entorno fisico,
econdmico y receptivo, pues de ese
discurso deriva, ademads de la auto-
critica, un conocimiento m4s pro-
fundodelo queelarte es y de lo que
cl arte procesa en el espectador.

En el trabajo del venezolano Juan
Araujo (Caracas, 1971), que me atra-

jodesde el primer momento, no hay
s6lo una introversion, sino que, con
la mds atrevida de las miradas, ho-
rada desde la superficie hasta el dl-
timo de los componentes intrinsecos
de la obra de arte y desde el més
minusculo en apariencia de sus ele-
mentos se proyecta al eje de su sig-
nificado social.

Aungque fue incluido en los Iné-
ditos de Caja Madrid de 2004 es en
ésta su primera individual donde po-
demos evaluar las lineas que cons-
tituyen su propuesta. Ancla ésta en
un nombre fundamental de las pos-
vanguardias venezolanas, el artista
cinético Alejandro Otero y algunas
de sus obras alli m4s famosas, los
coloritmos, que Araujo fragmenta y
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. EL 24 DE MAYO. DE 12.000 A 66.000 E

seco opera, asi, con la viveza de una
herida cuyo expresivo disefio —en-
tallado y entintado— se estampa so-
bre la ldimina de manera impeca-
ble, contando con los efectos de la
presion rotunda del térculo. En
Freud ese dibujo cobra una rique-
zay variedad magistrales en fuerza y

sutileza, en tono y ma-
tiz, en luces y penum-
bras, en pureza y
sensualidad de linea,
asi como en el domi-
nio de esa especial ca-
pacidad pléstica que
caracteriza al grabado
calcogrifico. Siendo
cierto, pues, que los
aguafuertes de Freud
se establecen en clara
correspondencia con
su pintura, en ecllos
también se advierte no
s6lo ya la formacién es-
cultdrica que tuvo (es-
tudié con el escultor
J. Skeaping en el Cen-
tral School of Arts and
Cirafts, de Londres), sino, sobre todo,
en sus formidables logros de efectos
de estatuaria, como los de la rotunda
“presencia” de las figuras y la gra-
ve “pesantez” de las formas.
Aguafuertes, pues, puramente
lineales, cabalmente ortodoxos, con
calidades de talla, sin sumar recursos

a pintura sagaz

“copia” en versiones exactas, pero
troceadas, a la vez que incluye su re-
flejo, el sujeto activo, en esa exigua
fraccién del cuadro. Atna todos los
caracteres constituyentes de la pin-
tura, factura, color, etc., a los del paso
del tiempo, asi los craquelados y
otros accidentes, y casi se sigue a si
mismo en el doble paso de visién y
realizacion.

Pero hace lo mismo, y eso es lo
mds interesante, con la casa de un
coleccionista caraquefio —de la que
recoge secciones y pormenores, in-
cluido el armario con cabezas dise-
cadas de piezas de caza—, con la fa-
brica de la casa y su reproduccién en
los libros del arquitecto que la cons-
truyd; sin eludir, en el caso del pri-

HASTA EL 27 DE MAYO. DE 600 A 2.000 E

mero, las contradicciones entre gus-
tos, y en el del segundo, su consi-
deracion nacional, casi sacral. Del
mismo modo que remite a la histo-
ria de la pintura a través del cuida-
doso remedo de portadas de libros
de arte en ediciones baratas o de pos-
tales de museo, en algunos casos
incluso en blanco y negro, o a la pe-
ripecia de su propio pais a través de
la revista de hipica —sin olvidar el
rango artistico del caballo en la his-
toria— o de vistas de sus parques na-
cionales —sin que podamos eludir
el papel del paisaje en la historia
del arte—.

Historia, pues, y biografia, tam-
bién sociologia y su aplicacién a una
lectura politica de la realidad des-

tan legitimos y comunes como el
de las manchas y punteados del gra-
nulado de resina del aguatinta. La-
minas inolvidables, inconfundibles
por la calidez de linea, la dindmica de
su estructuracion, la exaltacion de su
ritmo y la rapidez de su tempo, ca-
racteres que no se diferencian de los
de su pintura. Sorprende que la con-
sistencia y trama del dibujo se pro-
nuncien en estos grabados con re-
gistros tan similares a los que
produce la densidad de la materia en
sus 6leos. A ello coadyuva la iden-
tidad de su temdtica, centrada en
el retrato y el desnudo, géneros que
Freud mezcla en una suerte de
“desnudos retratados”.

Del medio centenar de agua-
fuertes que forman la obra grabada
por Freud en su plenitud, o sea, del
afo 1982 a esta parte, la galeria Le-

andro Navarro presenta 17 laminas.
El clasicismo trascendido de mo-
dernidad de este conjunto no re-
sulta ni demasiado apegado a la tra-
dici6n ni decididamente innovador.
Estas estampas respiran una especie
de reserva frente a las profecias de
las vanguardias. Su indudable vi-
gencia radica en el predominio que
los sentimientos del artista tienen,
por encima de la observacién obje-
tiva. Se trata de una leccién apren-
dida en sus afios juveniles por Freud
de su maestro antiacadémico, sir Ce-
dric Morris que defendia que “lo
que el artista siente sobre las apa-
riencias importa mds que lo que ve;
y el dibujo, dictado por el senti-
miento, puede usar la distorsién para
imprimir emotividad”.

JOSE MARIN-MEDINA

REFLEJO EN QOLORITMO MYV 2, 2005

de una minima porcién visible de
lo real; disciplina en el interior de
la disciplina para hacer aflorar las
contradicciones, a la vez que, para-
digmdticamente el pintor disfruta
con el ejercicio de su practica.

“Es pues esta obra de Juan Arau-
jo —escribe Carlos E. Palacios— una
reflexién meditada y profunda des-

de el catilogo de estrategias y para-
dojas que constituyen la pintura
moderna y sus constelaciones con-
tempordneas. Maniobras de una re-
torica visual cuya solera queda en-
cubierta bajo laagudeza de una dulce
apariencia. Una pintura sagaz”.

MARIANO NAVARRO
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Daniel Buren,
un espiritu rebelde

LES CABANYES DE CERAMICA I ESPILL. EAAC.
PRIM, S/N. CASTELLON. HASTA EL 25 DE JUNIO

LAS cabaiias de cerdmica vy espejo con-
siste en un contundente proyecto
concebido por Daniel Buren para
el Espai d’Arte Contemporani de
Castell6n, mediante el que trata de
abundar en una de las ideas que ha
vertebrado su trabajo: el cuestiona-
miento del museo como estructura
ideoldgica y social. Para ello, Buren
ha hecho construir seis grandes cu-
biculos que, entrelazados, se apode-
ran del espacio expositivo, provo-
cando en éluna explosiva disfuncién
y la ruina de su funcional arquitec-
tura. Este proyecto que se deriva de
intervenciones similares, ideadas
como cabanes éclatés (cabaiias explo-
sionadas), presenta el atractivo de in-
troducir, como novedad, el uso de
piezas de cerdmica, en sustitucion de
la pintura y plasticos con los que ha
trabajado antes.

"Tras abandonar el caballete, Bu-
ren form6 junto a Mosset, Parmen-
tiery Toroni el grupo BMP'T. Con el
grupo fragu6 una alternativa a los
modelos impuestos por la
figuracion narrativa, pro-
poniendo un modo de ac-
tuacién artistica coinci-
dente con el
Situcionismo. Asi, ante-
puso al arte representacional toda
forma de posicién politica, invali-
dando la idea de creacion y deslu-
ciendo el aura de la obra de arte, para
promover la critica a los museos, ins-
tituciones y al medio artistico. Esta
comprometida posicién —comuin en-
tre una nueva generacion de artistas
vinculada entonces al arte concep-
tual- definirfa su estrategia fuera del
marco de la pintura, hasta reducir

todo el contenido pictdrico a fran-
jas de color verticales de 8,7 cm. de
ancho, situadas sobre cualquier su-
perficie. Desde ese momento, las
franjas de color de repeticién inva-
riable, en linea con el més depurado
Ad Reinhardt, han fundamentado
su proceso de trabajo. Sin embar-
go, negando con ello toda posibili-
dad de evoluciodn estilistica, y neu-
tralizando el cardcter vocacional del
artista, cabe preguntarse ahora si, con
el paso del tiempo, paraddjicamen-
te no se ha convertido, esa misma es-
trategia de negacion, en la afirma-
cién dltima de su propio estilo y
sefial identitaria.

Con las simples y llanas franjas de
color, Buren, siguiendo la estela de
Marcel Duchamp, pretendia lograr
un arte anénimo e impersonal que
no ofreciera al espectador informa-
cion sobre el artista y la obra. De ese
modo, cuestionando la obra tinica
y su especificidad, ha tratado de res-
tarle todo valor estético; nada de ges-

tos, nada de significacién, ni figuras,
ni abstracciones, ni emociones, ni
misterio. Este pensamiento radical
que encontr6 su mejor vehiculo en
las calles de los afos setenta, acabd
reducido a una intervencién multi-
ple y repetitiva en sus hoy celebra-
das bandas de color, con el propési-
to dltimo de aislar el hecho objetivo
de la pura visualidad. Suplantando
el aparato de la presentacion de la

obra, traté de mantener su posicién
estratégica frente a la despolitizacion
generalizada del arte de los afios
ochenta, aun cuando su obra ha sido
acusada de “mero signo de inten-
ciones radicales”. No obstante, sus
proyectos, a pesar del decorativismo
en el que a menudo se ven envuel-
tos, siguen exigiendo al espectador
una incomoda forma de reflexién so-
bre las relaciones del arte con su en-
torno institucional y comercial.
Pasados los anos, y ante la difi-

Buren insiste en una idea central de su trabajo: el cuestionamiento del
museo como estructura ideoldgica y social con seis grandes cubiculos que
provocan una explosiva disfuncion y la ruina de su funcional arquitectura.

cultad de preservar el radicalismo,
Buren, como otros artistas compro-
metidos con el medio artistico de
su generacién, decidi6 actuar des-
de dentro del sistema, siendo partici-
pe de él. Derivadas de esas relacio-
nes con instituciones y museos
—vistas como incestuosas hoy por
Otros artistas no menos contestata-
rios—, Buren ided su proyecto de ca-
banes éclates en mitad de los seten-

ta, convirtiéndose en nueva fuerza
motriz de su trabajo. “El arte —se-
fialé en 1968 es la valvula de esca-
pe de nuestro sistema represor.
Cuanto mds dure, y aiin mejor, cuan-
to mds prevalente se vuelva, el arte
serd la mascara de la distraccion del
sistema. Y un sistema no tiene nada
que temer mientras su realidad esté
enmascarada, mientras sus contra-
dicciones estén escondidas”, para
afnadir después como “la obra, si-
tuada en el centro del museo, deja
irreversiblemente al des-
cubierto la secreta funcién
del edificio consistente en
subordinarlo todo a su nar-
cisista arquitectura [...].
El museo revela un poder
absoluto que irremediablemente
subyuga a todo lo que es atrapa-
do/exhibido en é1”.

En ese contexto de insubordina-
cion, y a la vez de acomodo, cabe
situar el proyecto del EACC. He-
redero de los Merzbau de Schwitters
y los Pround Raum de El Lissitzky,
Buren ha tratado de neutralizar con
sus “cabanas” el espacio expositivo
y cuanto éste representa. Con la
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i LES CABANYES DE
| CERAMICA I ESPILL,
'y 2006,

construccion de diversos cubicu-
los, en cuyo interior se ¢

mas de color segiin el patrén fijo de
sus bandas, el artista ha echado
mano, con astucia, del material ce-
ramico, apelando, mds alld de las di-

¢

mensiones estrictamente visuales, a
la trama econémica y social de Cas

tellén. A modo de stands de feria,
entre los que se puede deambular
y palpar su arquitectura, los seis cu-
bos acogen el pulcro despliegue vi-
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sual que caracteriza el trabajo de Bu-
ren. Mientras, por otra parte, des-
prendidas de los cubiculos, aparecen
desperdigados por lugares diversos
una serie de paneles, que figuran ser
prolongacién de los mismos. Asi,

Las bases en www.elcultural.es
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Daniel Buren nacié en Paris en
1938. Tras estudiar pintura,
fundo el grupo BMPT, que fue,
Jjunto a Support-Surfaces, uno
de los grandes agitadores de la
pintura en la Francia de fina-
les de los sesenta. Su obra es
conocida por sus superficies
pictéricas rayadas y su trans-
gresion sistematica del sopor-
te. Ha realizado exposiciones
en muchos de los centros mas
importantes y participado en
bienales por todo el mundo,
como la de Sevilla de 2004.

pintura, escultura y arquitectura aca-
ban ocupando un todo en el que no

ada que objetar més alld del es-
pacio vacio.

JOSE LUIS CLEMENTE

Directo a tu objetivo




Cruz Novillo

AELE. PUIGCERDA, 2. MADRID. HASTA
EL 27 DE MAYO. DE 1.200 A 15.000 E

CoMo ya es habitual a lo largo de su trayectoria, estas nue-
vas obras de Cruz Novillo (1936) prolongan indagaciones
plasticas y preocupaciones conceptuales anteriores, retorciendo
esa didlectica que estd en la base de su labor y que conforma el pro-
ceso evolutivo del mismo. Se prolonga asi la linea de fuerza mas
importante de su obra: los diafragmas. Se trata de sistemas com-
binatorios de varios elementos que se enmarcan y cuelgan de la
pared conformdndose como objetos de “dos dimensiones y me-
dia”, como ha definido el artista conquense. Adn cuando para
ello se emplean planos de color (estampado en papel o tela) no
se trata de pinturas. Y es que, al menos en su sentido clésico,
Cruz Novillo no puede ser considerado un pintor sino un orga-
nizador de ritmos y cddigos: de dimensiones. Ademds y de una ma-
nera mds evidente, encontramos en estas Canciones la prolongacion
del ciclo iniciado en la segunda mitad de los 90 y con-
tinuado con los Diafragmas Rainbow. Cruz Novillo
emplea los doce tonos del espectro cromatico identi-
ficados cada uno con un color mas o menos bdsico. Lue-
g0 toma piezas musicales populares y a partir de no-
tas de su melodia construye combinaciones de doce
colores. El resultado es una consumacién provisional
(por su cardcter es una obra interminable) de las posi-
bilidades visuales de las permutaciones con repeti-
cion propias de la obra anterior. Pero al multiplicar los
tonos y simplificar la organizacion de la secuencia, logra
su objetivo de ampliar el impacto de la estructura conceptual in-
tima que inspira las obras, facilitando un pasadizo hacia la di-
mensién temporal. De ese modo, estos nuevos diafragmas son una
clocuente consumacion de esa condicion ritmica que se des-
prende de lo visual para alcanzar una nueva polisemia encajada en
un bucle temporal potencialmente infinito. ABEL H. POZUELO

Hui-Chu Ying

FUNDACION PILAR I JOAN MIRO. JOAN DE SARIDA-
KIS, 29. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 11 DE JUNIO

UNA mano abierta como simbolo de paz y cooperacion es el ico-
no que mds veces se reproduce en la exposicion Peace Prayer
de Hui-Chu Ying (Taipei, Taiwan, 1956), en la que tres
instalaciones especificamente disefiadas para la muestra, evo-
can lugares, textos ¢ imdgenes de alto valor simbélico, como
el muro de las lamentaciones de Jerusalén, donde se acu-
mulan miles de plegarias personales anénimas. Resultado
de una Beca de Formacién, Experimentacion y Creacién Pi-
lar Juncosa y Sotheby's en 2004, la exposicion es un reflejo
de la preocupacion por el dolory la afliccion causados por los
desastres, la guerra, la enfermedad o la muerte que recorre
la obra de la artista, asi como de su creencia en la funcién cu-
rativa y pacificadora de esta oracién que es en ella arte.
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Partiendo de la idea de la basqueda de consuelo y orien-
tacién en esos referentes universales que son los libros
santos o los lugares de culto y meditacién, Hui-Chu Ying
formula una particular sintesis visual de las tradiciones
religiosas, estéticas y culturales de Oriente y Occidente.
Mediante diversas técnicas de reproduccion sobre pa-
pel, reproduce con afortunada simplicidad la atmdsfera auratica
del arte religioso tradicional occidental en un gran mural dora-
do que recuerda la funcién iluminadora de los antiguos retablos
goticos. Sobre este conjunto, aparecen serigrafiados textos ori-
ginales extraidos de diversos libros religiosos (hebreos de la To-
rah, chinos de sutras budistas y espafioles de la Biblia) y los con-
tornos de una composicién que evoca la imagen de un jardin
zen japonés. Una instalacién con barcas colgantes de papel gra-
bado con manos que aportan ayuda y un mural donde insertar
mensajes personales a cambio de un fragmento firmado por la ar-
tista, enfatizan la importancia del individuo y de esa plegaria
comun que abriga el germen de la paz. PILAR RIBAL

Orlan

ESPACIO LIQUIDO. JOVELLANOS, 3. GIJON.
HASTA EL 15 DE MAYO. DE 8.300 A 13.350 E

LLA artista francesa Orlan (1947) es una de las mas afa-
madas y radicales creadoras integrantes de lo que a fi-
nales de los sesenta se denominé Body art —procesos
de intervencion en el propio cuerpo—, que ha tenido
hitos relevantes en el accionismo vienés —Oppenheim,
Abramovic o Acconci—y su apoyatura tedrica en la revista Avalanche.
Orlan siempre ha preferido autodefinirse como “artista carnal”,
pues su cuerpo funciona como un 7eady-made duchamptiano. Por-
que el cuerpo, y concretamente su rostro, ha sido sometido a cons-
tantes intervenciones quirtrgicas dirigidas con anestesia local
por ella misma. Se/f-Hibridations nace en 1998 con una inspira-
ci6n directa de los idolos de las culturas precolombinas mexicanas
convirtiendo su semblante, a través de fotografias manipuladas, en
estremecedoras mascaras ritcuales. Como en las operaciones, tra-
ta el tema de las identidades (“Yo es otro”, dice en alguno de
sus videos), del cardcter multiple y cambiante de eso que he-
mos dado en llamar identidad, porque el aspecto quizés no sea
mas que un malentendido, probablemente nunca seamos lo
que tenemos, y menos atn lo que parecemos. Ademads de esas
reflexiones de raiz lacantiana aborda consideraciones antro-
poldgicas, dado que ya desde su primera performance en 1964
el elemento ritualista es inseparable de su creacién. También
se enfrenta a los desiguales conceptos de belleza con la va-
lentia de modificar real y virtualmente su propio cuerpo.
Orlan ha seguido trabajando en la linea de los Se/f Hibridations
tomando como referencia el arte popular africano y més re-
cientemente los totems de los indios norteamericanos. En
cualquier caso, esta exposicion, no deja de ser un auténtico
lujo en el circuito comercial espafiol y una excelente opor-
tunidad para el coleccionismo. ANA FERNANDEZ
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EMBAJADA DE
EEUU EN BAGDAD,
IRAK, 1955

Palma retne en La Lonja la retrospectiva del maestro

Sert, de Paris a Massachusetts

SON escasos los edificios de Sert en
Espaiia. El edificio barcelonés de
la Fundacion Joan Mir6, gran amigo
del arquitecto, es uno de los mds im-
portantes. Lo construyé después de
haber realizado su taller de trabajo
en Palma de Mallorca y el de la
Fundacién Maeght, uno de sus prin-
cipales marchantes, en Saint Paul-
de-Vence. De la Fundacién Mir6 ha
llegado a Palma de Mallorca Sezz: me-
dio siglo de arquitectura 1928-1979, or-
ganizada por el Govern balear que
repasa en L Lonja la biografia y tra-
yectoria profesional del arquitecto
catalan.

Sonalrededor de un centenar de
obras relacionadas con algunas de las
construcciones més relevantes reali-
zadas por Sert tanto en Europa como
en Américay Asia en un recorrido de
caracter cronoldgico que estd es-
tructurado en tres fases: una primera
etapa barcelonesa, su periodo “su-
ramericano” de Nueva York v, fi-
nalmente, ese otro de madurez y re-
conocimiento, ya en Cambridge
(Massachusetts), como profesor en
Harvard. Todos los proyectos de la
exposcién estdn ampliamente do-
cumentados con maquetas y ma-
terial audiovisual realizado especifi-
camente para la muestra.

La primera etapa profesional de

Sert discurre en Barcelona. Conoce
entonces a e Corbusier, de visita
en la ciudad, y llega a trabajar con
él en su estudio de Sevres, contac-
tando con el influyente grupo que
dirigirfa la modernidad. Participa en
las primeras reuniones de los con-
gresos CIAM, y trabaja en la redac-
cion de la Carta de Atenas. Pronto se
dirige a América dejando en Espa-

fia una importante labor intelectual
plasmada en el GATCPAC y un pu-
nado de obras construidas princi-
palmente en Catalufia. Culmina esta
etapa con la construccién del Pabe-
116n de la Republica espafiola en el
afio 1937. Ya en Nueva York, a par-
tir del afio 1939, comenz6 la etapa
mas fructifera de Sert y poco mas tar-
de es nombrado Decano y Presi-

Sala de Exposiciones
Palacio de Garcigrande
Pl. de los Bandos
SALAMANCA

Caja Duero

VALLADOLID

www.cajaduero.es
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Salamanca y Valladolid
del 12 de abril al
26 de mayo de 2006

Leon
Spilliaert

La brisa de Oostende

Sala de Exposiciones
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afios

Caja, TO
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Un “personaje incomodo”,
como le ha definido Josep Ma-
ria Rovira, comisario de la
exposicion junto a Jaume
Freixas. Un arquitecto “poco
manipulable, re-
publicano de origen
aristocratico cuya
mayor preocupa-
cion fue la de intro-
ducir una ‘arquitectura de
propuesta’ en oposicion a las
directrices politicas impe-
rantes”. Una exposicion ho-
menaje a Josep Lluis Sert pero
también una exposicion sobre
la arquitectura actual “que no
nos gusta”, explica Rovira.

dente de la Escuela de Arquitectura
de la Universidad de Harvard. Es en
este contexto donde comienza a re-
cibir encargos y retoma su labor
como urbanista, amortizando su tra-
bajo con Le Corbusier y dando tras-
lado a los criterios del manifiesto
funcionalista en lo que la ciudad se
refiere. Can our Cities Survive es su
texto mds reconocido, donde supli-
ca por una ciudad en beneficio para
el hombre, a su escala y necesidad.
Exporta sus conocimientos a mu-
chas ciudades latinoamericanas que
solicitan su consultoria y sigue cons-
truyendo.

Desde EE.UU. proyecta otra
obra importante en su produccién,
el taller de Joan Mir6 en Son Abines.
Afios mds tarde construye su pro-
pia casa en Massachussets, amplia-
mente documentada aqui, que qui-
zé sea el ejemplo mds afortunado de
su produccién en arquitectura do-
méstica de pequena escala. Su cons-
truccién hace que Sert eche raices
en EE.UU. En 1959 el campus de la
Universidad de Boston y obras de
mayor escala, afianzdndose asi como
un gran docente desde Harvard,
donde conserva lassilla que ocupa ac-
tualmente Rafael Monco.

ANTON GARCIA-ABRIL
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SUBASTAS

LLas firmas Segre y Balclis ofrecen pintura espanola en Madrid y Barcelona

Frida Kahlo apunta al récord

Fiay s, b e, o=

- = i

ESTE FRIDA KAHLO SALE EN SOTHEBY'S EN 5 MILLONES DE DOLARES

Y al final Picasso se reafirmd la se-
mana pasada como el rey del mer-
cado del arte al situar el cuadro Dora
Maar con gato (95.200.000 délares)
por delante del emblemdtico doc-
tor Gachet de Van Gogh acompa-
fiada la fotégrafa por Joven con pipa
(104.200.000 délares), que desde
hace dos afios ocupa el sitial maximo
del ranking de precios. En cuanto
al Arte Latinoamericano, un auto-
rretrato de Frida Kahlo adjudicado
por seis millones de délares el afio
2000 en Nueva York encabeza la cla-
sificacion.

Ahora, el 24 de mayo, en Sotheb-
y’s de Nueva York, se ofrece otra Fri-
da, tasada entre 5y 7 millones de d6-
lares, que se proyecta como una
mujer vegetal apegada a la tierra bajo
el titulo de Raites porque de su co-
razén y de su sexo nacen verdisi-
mas ramas que la convierten en un
fruto teltrico. E1 23 de mayo Chris-
tie’s también en Nueva York lo de-
dica a los “redescubrimientos” de
pintores latinoamericanos con dos
naturalezas muertas de Rufino Ta-
mayo de los afios 30, cuyas estima-
ciones oscilan entre 300.000 y

600.000 délares, aunque la obra mas
importante, un guache sobre papel
realizado en 1944 por el cubano Wi-
fredo LLam aparece como una com-
posicién onirica que protagoniza una
mujer ornamentada con simbolos

EL 17 de mayo se celebra en Chris-
tie’s de Londres una importante li-
citacién de fotografias de Man Ray
que habian desaparecido del merca-
do destacando la titulada Rayografia
que podria adjudicarse por 200.000
curos (en laimagen). Otros nombres
emblemadticos del
arte fotografico del si-
glo XX como Richard
Avedon, Irving Penn,
Mapplethorpe, Hel-
mut Newton e Hiros-
hi Sugimoto acompa-
fian a los reporteros
del colectivo Miag-
num, ademds de un par de Vortogra-
fias de Alvin Langdon Coburn, fe-
chadas en 1917, y el potente
desnudo femenino de Peter Beard
valorado en 12.000 euros, conforman
lo més interesante de esta subasta.

Fco. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE
MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 8 « 28010 MADRID
Tel.: 91 319 58 29 » Movil: 629 31 97 00

»

precolombinos y una cotizacién en-
tre 600.000 y 800.000 délares.

Un dia después nos citan en la
sede neoyorquina de Sotheby’s con
los héroes norteamericanos que re-
gresan de la Il Guerra Mundial plas-
mados en Homecoming Marine donde
seis hombres escuchan las experien-
cias que cuenta un rubicundo mari-
ne. La escena, realizada en
1945 por Norman Rockwell
(1894-1978) estd valorada en
cuatro millones de délares.

"Ires salas de subastas do-
mésticas celebran sus licita-
ciones en las proximas sema-
nas. Coinciden el 16 de mayo
Balclis en Barcelona y Segre
en Madrid. La catalana ofrece un so-
bresaliente paisaje de Meifrén que
arranca de 48.000 euros y deja mar-
gen a la revalorizacién y una técni-
ca mixta de Clavé realizada como ho-
menaje al Ftbol Club Barcelona en
1984y titulada Collage Barga, que tie-
ne el don de la oportunidad ahora
que los azulgrana han ganado la liga
(sale en 24.000 euros). La Soldada
(E/ tigre de papel) es un 6leo de 1966
del Equipo Crénica que vende Segre
en 38.000 euros y es una alusion a
las tropas imperialistas norteameri-
canas. Sin embargo, ¢l lote més caro,
40.000 euros, lleva la firma de Fran-
cisco L.ozano, al tiempo que un Vines
titulado Femme d la fénérre (30.000 eu-
ros) pone el acento estético.

E1 23 de mayo es la cita con Du-
ran, que ofrece una técnica mixta de
Barcel6 titulada A/ud y tasada en
70.000 euros, ademads de dibujos de
incuestionable calidad salidos de las
expertas manos de Sorolla, Wifre-
do Lam o Antonio Saura, que ofre-
cen desnudos femeninos, figuras y
surreales composiciones en torno a
los 22.000 curos.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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ISRAEL GALVAN
CON SOL PICO EN
EL DUO FINAL DE

LA OBRA

DAVID RUANO

[Laalicantina Sol Pic6 ha profundizado en su “invento” de

bailar flamenco con zapatillas de punta en Paella mixta, su

ultima coreografia. Y lo hace en compaiiia del bailaor de

moda, el sevillano Israel Galvan, y a ritmo de musica elec-

tronica. El espectaculo, que llega el dia 17 al "Teatro Es-

panol de Madrid, se desarrolla en tres espacios distin-

tos y en su transcurso se cocina el tipico plato valenciano

que le da titulo y que el piiblico degusta al final.

alvan se Pic

Llega al Espaiiol de Madrid Paella
mixta, lo ultimo de la coredgrafa

MODIFICAR la tradicional relacién
que se establece entre representa-
cion y publico ha llevado a ciertos di-
rectores del siglo XX a modificar
los escenarios a la italiana, a rom-
per con la cuarta pared y a experi-
mentar con otras disposiones espa-
ciales; algunos lo han hecho
convencidos de que el espectador
también es “coproductor” del es-
pectdculo, una idea exagerada para
otros. No es que Sol Picé la com-
parta, pero su ultimo especticulo,
Pacella mixta, si juega, y mucho, con
el espacio de la representacién. Se
trata de una coreografia itinerante en
el sentido de que las tres piezas que
lo integran se desarrollan en dife-
rentes escenarios que exigen al pu-
blico trasladarse de un lugar a otro
y “explorar las entrafias de los tea-
tros”. Pico recuerda la gestacion del
especticulo para explicar su pro-
puesta espacial: “L.a coreografia es
fruto del segundo afio en el que es-

tuve invitada como compaiiia resi-
dente del Teatre Nacional de Ca-
talufia (I'NC). Vivir alli, tener un
sitio al que acudir a ensayar y tra-
bajar a diario, me animé a querer
mostrar al piblico como es un teatro
por dentro, con sus pasillos, ofici-
nas y camerinos. De esta manera nos
inventamos una especie de circui-
to por el que movemos al publico,
desde espacios al aire libre hasta el
escenario del teatro. Un circuito que
debemos adaptar a cada teatro en
el que actuamos, lo que afiade com-
plejidad al especticulo”.

Danza de calle, danza de sala.

Y afiade: “Yo, por otra parte, siempre
he combinado el trabajo de calle con
el de sala; siempre me ha interesado
sacar la danza a la calle y mezclarla
con los viandantes, creo que le da
mayor vitalidad”. Puede que ésta
sea una de las razones que expli-
que la danza tan fisica y energética
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que la coredgrafa practica y que es
distintivo de su estilo. Pic6 ha crea-
do piezas para la calle como De/ pla-
neta basura (1997), Esto no es danza
(1998), Dudosa Valor Artistico (1999)
y la mds reciente Amor Diesel, en la
que empleaba una espectacular ex-
cavadora. Pero ha sido su solo Bésa-
me el cactus, concebido para ser ex-
hibido en salas y que todavia figura
en su repertorio, —“y al que le queda
una larga vida, pues ahora lo estd
interpretando una bailarina de mi
compaiiia”—, el que le proporcioné
fama y reconocimiento.

Danza-teatro-video. Oriunda de
Alcoy, Pic6 se formé en cla-
sico y danza espaiiola en el
Conservatorio Oscar Espld
de Alicante, y tras estancias
en Parfs y Nueva York que
le permitieron profundizar
en la danza contemporinea
y entrar en contacto con sus
artifices, se instalé en Bar-
celona. Alli ha colaborado
con colectivos de la danza
actual (Larumbe, Mal Pelo,
Francesc Bravo, La Calde-
ra), de teatro (Marceli An-
tinez, Portacelli, Sémola) y de cine
y video.

Volviendo a Paella mixta, la co-
redgrafa explica que lo primero que
el publico se va a encontrar a la en-
trada del teatro es “una instalacion
viviente”. Después de ser guiado
por esas “entrafias” del teatro que
antes citaba, el espectador llega a un
espacio al aire libre que en Madrid
serd probablemente la acera de en-
trada al teatro. Es el espacio donde
se representa la primera de las pie-
zas, en la que cuatro personajes a
modo de sacerdotes interpretan una
coreografia muy fisica y ritual bajo
una enorme ducha a seis metros de
altura y a ritmo de musica electré-
nica (original de Carlos Lépez). La
segunda pieza se escenifica dentro
ya del teatro. En el escenario hay
una especie de cubo metilico, trans-
parente, en cuya base tiene lugar

DAVID RUANO

ENTREVISTA CON SOL PICO

el pasaje “de un alma en pena, que
soy yo, y que ha entrado en una es-
pecie de paraiso que también podria
ser infierno acompanada de cuatro
angeles blancos o negros”. La ter-
cera pieza es un apasionado ddo en-
tre Pico y el bailaor Israel Galvin
en la parte superior del cubo. Para-
lelamente, y “durante el tiempo que
dura la representacion se cocina una
paclla a cargo de un maestro pae-
llero que al final del especticulo el
publico se come. La paclla actta a
modo de hilo conductor, porque vie-
ne a ser metifora del espectdculo en
el sentido de que también lo es de la
vida”, explica Picé.

Uno de los grandes atractivos del
especticulo es esta dltima pieza, el
baile que enfrenta al flamenco Gal-
van con la bailarina Picé. Esta cola-
boracién se gestd, cuenta ésta, “por-
que yo tenia muchas ganas de
profundizar en algo que vengo ha-
ciendo desde hace mucho tiempo
y que, en pequeiias dosis, introduz-
co en mis espectdculos, que es bai-
lar flamenco en puntas. Tenia ga-
nas de experimentar sobre el tema 'y
se me ocurri6 pedirle colaboracién a
Eva Yerbabuena. Pero ella no po-
dia y me recomendd a Israel. Hici-
mos unas pruebas y nos entendimos
ala perfeccion”.

Bailaor fuera de lo comin. La co-
redgrafa deja claro que ella no baila
flamenco en Paella..., sino que juega
con esa particularidad suya que vie-
ne ensayando desde hace tiempo:

“Yo vengo de la escuela cldsica, pero
también he estudiado danza con-
temporanea, flamenco... un baila-
rin sabe que el cuerpo tiene una me-
moria fisica increible, una memoria
que recupera casi de forma auto-
madtica en el momento en que se
“Tenia ganas de profundizar
en algo que vengo haciendo
desde hace mucho tiempo y
que, en pequeiias dosis, intro-
duzco en mis espectaculos,
bailar flamenco en puntas”

“El cuerpo tiene una memo-
ria fisica increible, que se
recupera de forma automa-
tica en el momento en que te
pones a hailar y salen aqué-
llos pasos que aprendiste”

pone a bailar y salen aquellos pasos
que aprendié”. Por su parte, Galvin
es un bailaor flamenco fuera de lo co-
mun. Sevillano, hijo y hermano de
bailaores, ha mamado la tradicién
pero poco a poco se ha forjado un es-
tilo que no hace ascos a la “conta-
minacién” de otras artes y de otras
musicas. Su inspiracion bebe de
fuentes literarias (como la Metamor-
Josis de Kafka o el Abecedario, home-
nayje a Jorge Luis Borges que le diri-
gi6 Pepa Gamboa), pictéricas (Arena,

en la que se basa en la Tauromaquia
de Goya) y flamencas (La edad de
oro). Un critico ha llegado a definir-
lo como “bailaor cubista” y el pasa-
do afio el Ministerio de Cultura le
concedié el Premio Nacional de
Danza. También Picé puede pre-
sumir de galardones, entre ellos el
Nacional de Danza de la Generali-
tat de Cataluia y por este especti-
culo recibié el Max a la mejor core-
ograffa de danza en 2005.

Pic6 ha finalizado ya sus dos afios
deresidenciaen el TNC (ha sido re-
levada por la coreégrafa Marta Ca-
rrasco), pero sigue vinculada a él
como asesora. De la experiencia,
dice, “contaria las mil ma-
ravillas, pero resumiendo
dirfa que es una relacién
muy beneficiosa para una
compaiiia, a la que se le
asegura la infraestructura'y
la produccién”.

Pasado de rosca. En re-
lacién ala primera obra que
realizé durante el primer
ano de residencia, La dona
manca o Barbie- Superestar,
subraya algunas diferencias
con respecto a Paella...: “Cada co-
reografia depende del momento en
el que te encuentres y creo que Pae-
/a... es mas densa que La dona...,
que era mds extrovertido, mas pasa-
do de rosca. Ademds, me hacfa gra-
cia trabajar con bailarines masculi-
nos”. Serd interesante ver como
afecta su reciente maternidad al
nuevo trabajo que ya ensaya, La pri-
ma de Chita. Lo estrenard en el Fes-
tival Grec de Barcelona y la drama-
turgia, escrita por su colaboradora
habitual T'xiqui Berraondo, gira en
torno “al viaje como busqueda de
uno mismo”. Nuevo especticulo
para una coreégrafa cuya danza lle-
va el sello del Mediterraneo, la vi-
talidad que le imprime su baile ener-
gético y un sutil toque surrealista o
de humor.

LIZ PERALES
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ESTRENOS

Elmondlogo teatral de
Alessandro Baricco so-
bre un pianista que
nunca ha pisado tierra,
Novecento, se presenta
hoy en la sala Galileo
de Madrid. Un espec-
taculo que conjuga la
literatura con la musi-
ca, de lamano del actor
Ricardo Luna y del
musico Alberto de Paz.

RICARDO LUNA ES EL
PIANISTA

El pianista de Baricco

I .a sala Galileo de Madrid estrena Novecento

ALESSANDRO Baricco escribio
el mondlogo Novecento poco an-
tes de publicar Seda (1996), la
novela que le catapulté a la
fama como uno de los escrito-
res italianos mds originales de la
narrativa contempordnea. El
turinés practica varios géneros
literarios —narrativa, ensayos ¢
incluso guiones para " T'V-y No-
vecento corresponde a una de
sus incursiones teatrales; la obra
tuvo su réplica cinematogréfica
cuando Giuseppe "Tornatore la
adapté en La leyenda del pianis-
ta en el océano con 'Tim Roth.
Baricco compone una her-
mosa alegoria sobre la identi-
dad y la condicién humana, con
el protagonismo de la musica
de jazz (otra de las pasiones del
autor es la musica, como de-
muestran sus estudios sobre
Rossini). Novecenito es el nom-
bre de un pianista que nacié en
un barco y, desde entonces, no
ha salido de él. Fue abandona-
do por sus padres en la nave vy,
adoptado entonces por la tri-

pulacion, acab6 convirtiéndose
en un virtuoso del piano. Ame-
nizaba los viajes del Virginia, un
barco que cubria la ruta que se-
gufan a principios del siglo XX
miles de inmigrantes de Eu-
ropaa América. Lo excepcional
de Novecento es que nunca ha
querido pisar tierra, su Ginico
mundo es el barco y su musi-
ca, a través de la cual va des-
entrailando el alma de las per-
sonas que conoce. La obra
arranca tras la II Guerra Mun-
dial, cuando un trompetista ya
retirado y amigo de Novecen-
to, al enterarse que van a di-
namitar el Virginia, advierte de
que puede estar en él el viejo
pianista.

Servir un texto. Las intencio-
nes del autor cuando escribi
esta obra fueron , segin ha ex-
plicado, las de servir un texto
a “unactor y un director. No sé
si esto es suficiente para decir
que he escrito un texto teatral,
aunque lo dudo. Me parece

mds un texto que estd entre una
verdadera puesta en escena y
un cuento para narrar en voz
alta. No creo que haya un nom-
bre para esto para textos asi.
"Tampoco importa mucho. A mi
me parece una hermosa histo-
ria que valia la pena contar”.
Llevada a escena por primera
vez en nuestro pafs hace un lus-
tro por la compafiia vasca Tan-
takka, el entonces director Fer-
nando Bernués la adapt6 con
dos personajes y musica en di-
recto porque le resultaba un
texto excesivamente narrativo.
La version que ahora llega a la
sala Galileo de Madrid, dirigida
por José A. Ortiz, estd interpre-
tada por un solo actor, Ricardo
Luna, a quien le acompaiia al
piano Alberto de Paz, quien fir-
ma también la musica. Los tres
integran la compaiifa Naque,
fundada en Cérdoba en 1993
¢ interesada por llevar a esce-
na a autores contemporaneos
como Alberto Miralles o Yolan-
da Dorado. L.P.

Portulanos
Kali-yuga

CONOZCO a bastantes personas que se pre-
sentan como actores aunque nunca se han
ganado la vida con esa profesion, y, presumi-
blemente, nunca lo hardn. También a unos
cuantos directores que, cuando hablan de si
mismos, se ponen en el mismo nivel que
Strehler o Brook, pese a que lo tinico que
han hecho es montar una lectura dramatiza-
da en una escuela o en un centro cultural. ;Y
qué decir de esos dramaturgos que hablan
pomposamente de “su Obra”, pero nunca han
estrenado (afortunadamente, diria yo) nin-
guno de los cincuenta y dos textos que guar-
dan celosamente en un cajon? Toda esta gen-
te tiene varias cosas en comun: para empezar,
un enfermizo y terco rencor hacia los colegas
que si trabajan de verdad y habitualmente.
"También estin convencidos de que ellos lo ha-
rian mejor si no fuera porque el mundo en-
tero, incluyendo al fantasma de José Bédalo,
la sombra de Benavente, y el monje albino
de Dan Brown, conspira contra ellos para que
no perseveren sus animosas carreras, asi que
exigen su “espacio propio”, un ghetto don-
de vivir al margen de las crueldades del mun-
do practicando su arte no intoxicado por la pér-
fida comercialidad. Es obvio que no saben
mucho de ghettos, porque si no, digo yo que
no lo pedirfan. Naturalmente, la idea de que
alguien tenga mds talento o mds capacidad
de trabajo que ellos no se les ha ocurrido. Por
lo demds, esa pobre gente es la consecuencia
triste y lgica de este kali-yuga en el que a dia-
rio se le prometen duros a pesetas a todos los
ciudadanos. En un pais que airea los chan-
chullos de la mujer del torero para esconder
otros conflictos mds graves no es extrafio que
hasta el mds tonto se considere ingeniero en
botijos. Lo racional serfa que los ministerios de
Educacién, Cultura y Trabajo se sentaran con
las asociaciones profesionales para elaborar una
ley de regulacién de la incorporacién profe-
sional en el mundo del especticulo que pu-
siera a cada cual en su lugar. Pero ni el PSOE
ni el PP lo han hecho jamés. Ahora, para los de-
rechos humanos de los simios si que hay tiem-
po. La metifora es tan axiomatica, tan atroz,
que no hay ficcién capaz de superarla.

IGNACIO GARCIA MAY
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Elfestival mas importante del mundo al-
canza su 59 edicién con una clara apues-
ta por la renovacién. Ausentes la mayoria
de sus cineastas habituales, el certamen,
que inaugura el proximo miéreoles Ron
Howard con E/cidigo Da Vinei, busca este

afio jovenes emergentes como

Richard Linklater (Fast Food
Nation)y Richard Kelly (Southland Tales).

Con los ojos puestos en la historia y la po-

~
Sofia Coppola (Maria Antonieta), EI a“o de I

litica, la Seccién Oficial confia a su vez
en el cine centroeuropeo y latino, lle-
vando a concurso los tltimos trabajos del
italiano Nanni Moretti, el finlandés Aki
Kaurismaki, los britdnicos Ken Loach
y Andrea Arnold, el portugués Pedro
Costa, el belga Lucas Belvaux, el turco
Nuri Bilge Ceylan, cuatro cineastas fran-
ceses y los mexicanos Gonzalez Ifidrritu
y Guillermo del Toro (con una produc-
cion de partipacion espafola). Pero la
gran esperanza para nuestro cine llega-
racon okver, de Pedro Almodé6var, quien
lucha por la Palma de Oro arropado por
la buena acogida que Francia da en es-
tos momentos a toda su obra. Lo tiltimo
de Manuel Huerga (Safvador), una pie-
za corta de Isabel Coixety la cinta ex-
perimental Honor de cavalleria, de Albert
Serra, completan la presencia espaiola

en las secciones paralelas del festival.

Gannes ‘06

a renovai(m

\&L.8

Sofia Goppola

“Luis XVl y Maria Antonieta eran dos chicos
perdidos en un mundo completamente loco”
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HAY una opcién de fondo que permanece inva-
riable, afio tras afio, en el escaparate principal de
Cannes: la apuesta por el cine que reivindica con
fuerza la libertad y la audacia creativa, la defensa
del cine de autor en su vertiente mds pura y en
su ¢jercicio més consecuente. Quedan luego por
despejar, para el desarrollo de cada edicién, las
lineas de fuerza que consiguen abrirse paso, la
emergencia de dreas geograficas pujantes, la apa-
ricién de tendencias renovadoras, el hallazgo de
autores con discursos diferenciados o de lenguajes
y formas capaces de sorprender.

Un total de diecinueve peliculas componen
este afio la seccién oficial y se disputan esa codi-
ciada Palma de Oro que deberd decidir un sane-
drin presidido por Wong Kar-wai. Le acomparia-
rin en la tarea tres grandes estrellas de las pantallas
contempordneas (Mdénica Belluchi, Helena Bon-

Nanni Moretti

“El Gaiman pertenece a la mejor tradicion
del cine italiano de compromiso civil”’

Pedro Aimodévar

“Volver habla de una Espaiia blanca que existe
en los mismos decorados de la Espaiia negra”

ham-Cartery Zhang Zi Yi), un director francés (Pa-
trice Leconte), dos cineastas de prestigio proce-
dentes de cinematografias periféricas (la argenti-
na Lucrecia Martel y el palestino Elia Suleiman),
el actor americano Samuel L. Jackson y el intér-
prete y también realizador britdnico Tim Roth.
El certamen se aleja este afio del continente
asidtico (tan presente en ediciones anteriores) para
hacer una discutible apuesta eurocéntrica: trece ti-
tulos (un 68% del total) proceden de siete paises
europeos, con el acostumbrado chauvinismo fran-
césala cabeza (cuatro peliculas), escoltado por dos
producciones italianas, dos britdnicas, una belga,
una portuguesa, una finlandesa y dos espafiolas, si
bien la pelicula de Guillermo de "Toro es, en rea-
lidad, una coproduccion con México. Sise tiene en
cuenta que el cine americano ha conseguido co-
locar tres films (puesto que Ron Howard y £/ ¢d-

digo Da Vinci abren el festival, pero estdn fuera
de concurso), los otros tres restantes se reparten
entre la periferia asidtica (China), el medio orien-
te (Turquia) y Latinoamérica (México), lo que deja
al festival claramente descompensado en su equi-
librio territorial.

La némina de los autores también arroja sor-
presas. Ausentes muchos de los “habituales de la
casa”, la renovaci6n empieza por el propio cine
americano: David Lynch, Jim Jarmusch y Gus Van
Sant dejan paso a una nueva y emergente genera-
cién capitaneada por Sofia Coppola, Richard Kelly
y Richard Linklater, de quien se podrd ver también
una segunda pelicula en la seccién ‘Un Certain
regard’. El recambio tiene caracteristicas diferentes
en el continente europeo, donde veteranos como
Angelopoulos, Oliveira, Kusturica, Von 'Ttier, Ha-
neke o los hermanos Dardenne ceden su sitio a
creadores ya consagrados como Nanni Moretti, Pe-
dro Almodévar, Ken Loach y Aki Kaurismiki.

En ascenso. De México proceden otros dos ci-
neastas en ascenso: Alejandro Gonzalez Ifarritu
y Guillermo del Toro. El inquieto realizador de
Amores perrosy 21 gramos vuelve a colaborar con
el guionista Guillermo Arriaga (ganador el afio
pasado por Los tres entierros de Melquiades Estra-
da) para proponer, con Babel, un film de grandes
ambiciones, rodado en Jap6n, Marruecos y Mé-
xico, hablado en cuatro idiomas (espariol, drabe, in-
glés y japonés), y protagonizado por un casting
de lujo: Brad Pitt, Cate Blanchett y Gael Garcia
Bernal. Cuatro tramas principales se tejen y se des-
tejen dentro de una obra que el propio cineasta
considera como “un caballo salvaje” al que le
costd trabajo domar, una divagacién sobre las fron-
teras ideoldgicas y geograficas que le resulté “muy
exigente intelectual y emocionalmente, y fisica-
mente también muy dificil por la logistica de pro-
duccion y por la dificultad de resolver la compe-
netracién de diferentes culturas”.

Dificultades que sin duda afronta también su
compatriota Guillermo del Toro al adentrarse, con
E/ laberinto del fauno, en un territorio imaginario
donde la Historia confluye con los cuentos de
hadas, los maquis de la guerrilla antifranquista con
seres mitoldgicos v los crueles militares de la dic-
tadura con nifias de cindida inocencia. La mezcla,
reconoce su director, “tiene elementos cercanos
a Cronos y a kol espinazo del diablo, y el resultado
es bastante fuerte en imédgenes”. Una propuesta,
por tanto, que tendrd poco que ver con el mode-
lo habitual utilizado en el cine espafiol para la re-
presentacion de la posguerra y que no dejard a
nadie indiferente.

E
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Estas obras expresan también las dos grandes
lineas de fuerza que parecen recorrer, temdtica-
mente, la seleccion oficial: la interrogacion de la
Historia, simultdineamente desde una perspectiva
filmica moderna y desde la reflexion politica (ca-
mino por el que discurren los trabajos de Sofia
Coppola, Ken Loach, Rachid Bouchareb y Gui-
llermo del Toro) y la interpelacién al presente
social y politico del mundo contempordneo, plan-
teada por Nanni Moretti, Bruno Dumont, Richard
Linklater y Richard Kelly.

Recambio generacional.E] cine francés parte con
ventaja numérica y deja ver, igualmente, un visible
recambio generacional, pero ninguna de sus cuatro
bazas despierta, a priori, grandes esperanzas. LLos
trabajos de Nicole Garcia (Selon Charlie), Xavier
Giannoli (Quand J etais chanteur), Rachid Boucha-
reb (Indigenas) y Bruno Dumont (F/andres) arrastran
el peso vy el recuerdo decepcionante de los fiascos
ya cosechados por la representacion gala en las edi-
ciones anteriores. Por el contrario, todos los 0jos es-
tin puestos en las audaces y atrevidas propuestas
que llevan a la Croisette los jovenes cineastas ame-
ricanos. Y la primera entre todos, Sofia Coppola,
que afronta con Maria Antonieta una espectacular
reconstruccién de los dltimos dias de la monarquia
francesa a partir de un libro de Antonia Fraser.
“Siempre me fascing la historia de Maria Antonieta
y la decadencia de Versalles en los dias previos a la
Revolucién”, asegura la hija de papa Coppola, para
quien la reina, interpretada por Kirsten Dunst, “era
apenas una adolescente cuando le tocé jugar un
papel importante en la historia de una nacién. Luis
XVI 'y Maria Antonieta eran dos chicos perdidos
en un mundo completamente loco”.

Richard Linklater se atreve con otros dos libros
de gran repercusion. Por un lado, la investigacién
de Eric Schlosser que da titulo a Fasz Food Na-
tion, sobre la industria de la comida-basura en Es-
tados Unidos y sus implicaciones en la economia
global. Un libro ficcionalizado por el propio guio-
nista y director, con la intervencién de actores como
Patricia Arquette, Kris Kristofferson y Ethan Haw-
ke, para examinar “no sélo los riesgos para la sa-
lud implicados en la industria de la comida rapi-
da, sino también su entorno y sus consecuencias
sociales”. Por otra parte, una importante novela de
Philip K. Dick (A Scanner Darkly), cuya accion se

FESTIVAL DE CANNES SECCION OFICIAL

“Sélo espero que la gente pueda asimilar el
contenido histérico de mi pelicula”

sitda en un suburbio de California y transcurre
en un futuro donde América ha perdido su gue-
rra contra las drogas. Una fantasia de ciencia-ficcion
protagonizada por Keanu Reeves y Winona Ryder,
donde los trazos de la animacién se superponen a
los personajes filmados en imagen real.

Richard Kelly, por su parte, presenta en Souzh-
land Tales una visién musical, poética y politica de
los Estados Unidos del futuro inmediato (Los An-
geles, 2008) dentro de un film que se reconoce tan
influenciado por Philip K. Dick como por Andy War-
hol, el expresionismo alemdn, Zelda Rubinstein,
la Bauhaus o la estética de los afios cincuenta. Y
por heterodoxia que no falte, puesto que Nanni Mo-
retti —siempre insurrecto— desembarca en Cannes
con su combativo film sobre Berlusconi, £/ cai-
mdn, que el director de La habitacion del hijo (con
la que ya gand la Palma de Oro), ha querido hacer
“una pelicula en la mejor tradicién del cine italia-
no de compromiso civil, pero no para hacer cambiar
de idea a los electores de Berlusconi ni para reafir-
mar a un publico de izquierdas en sus propias cer-
tezas, sino simplemente para suscitar dudas”.

Cine ideoldgico. Cine de combate ideolégico serd
igualmente 7/%e Wind 1hat Shakes the Barley, fruto de
la nueva colaboracién entre Ken Loach y su guio-
nista habitual, Paul Laverty, donde el cineasta
britdnico evoca la lucha de los republicanos irlan-
deses en 1922, una etapa que considera “absolu-
tamente critica”, puesto que, “cuando la lucha
por la independencia llegé a un punto decisivo,
se abrieron todo tipo de posibilidades”, si bien fue-
ron entonces los britdnicos, “con su larga expe-
riencia como imperialistas, los que se emplearon
afondo para cerrarlas todas. Sélo espero que se pue-
da asimilar su contenido histérico”. La segunda pe-
licula britdnica (Red Road) esté dirigida por la actriz
Andrea Arnold, y forma parte de un nuevo proyecto
experimental impulsado por la Zentropa de Lars
Von'Itier (ticulado 7%e Advance Party), en el que tres
prometedores cineastas ingleses deben realizar tres
peliculas diferentes con los mismos actores inter-
pretando a los mismos personajes. Tampoco faltard

Gonzalez liiarritu

“Babel ha sido una pelicula muy exigente
tanto emocional como intelectualmente”

Ken Loach

alacita el incorregible Aki Kaurisméki, que llega con
la tercera entrega (tras Nubes pasajerasy El hombre sin
pasado) de su trilogia sobre los parados, indigentes
y desheredados de Finlandia, titulada Las luces de
los suburbios, convencido como estd de que, “cuan-
to mas pesimista me siento sobre la vida, més opti-
mistas deben ser las peliculas que hago”.

La expectacion de Volver. E1 belga Lucas Bel-
vaux, con un polar de resonancias sociales (La razdn
del mds débil), el portugués Pedro Costa (Juventud
en marcha), el turco Nuri Bilge Cevlan (Les Climars)
y el chino Lou Ye (Palacio deverano) completan jun-
to al cineasta finés la némina de los francotirado-
res. La gran oportunidad espaiiola vuelve a estar
en manos de Pedro Almoddvar, que regresa a la
competicion con Volver, estrenada ya en Espafia
con una excelente acogida critica, pero convertida
en uno de los titulos que despierta mayor expec-
taci6n en el pais que le dedica a su director una
gran exposicién en la Cinemateca francesa. “Vo/-
ver habla de una Espafia blanca que existe en el
mismo lugar de la Espaiia negra”, dijo el man-
chego de su dltima pelicula. Pero el autor de Aza-
me no serd el inico espafol, puesto que, contra
lo que suele ser habitual, este afio habrd presencia
hispana en todas las secciones del certamen. Tres
cineastas catalanes (Isabel Coixet, Manuel Huer-
gay Albert Serra) han conseguido también ha-
cerse un hueco. La primera es, junto a cineastas
como Olivier Assayas, Gus Van Sant, Joel Coen
y Walter Salles, entre muchos otros, correaliza-
dora del film colectivo Paris, Je t aime, que inau-
gurard la seccién ‘Un certain regard’.

Manuel Huerga presenta en este mismo apar-
tado (donde también comparece Marco Bellochio
con L/ director de matrimonios) su pelicula Salvador,
basada en la figura de Salvador Puig Antich (véa-
se entrevista en este mismo nimero) y Albert
Serra estrena en la Quincena de los Realizadores
su particular version del Quijote: Honor de Cava-
lleria. A su vez, otros directores de alcurnia, como
Sydney Pollack (con un documental sobre el ar-
quitecto Frank Gehry) o Johnny "To (con Election
2) tienen también su oportunidad dentro de un
festival que cerrard sus puertas con un trabajo de
Tony Gatlif titulado Transyloania, presentado ya
fuera de concurso.

CARLOS F. HEREDERO
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PUEDE que su aspecto le acerque
mds a un ogro (uno amable, tipo
Shrek, desde luego), pero Guillermo
del 'Toro es posiblemente una de las
personas mds dulces y sensibles de
entre las que deambulan por la fau-
na cinematografica internacional,
lo que dice mucho acerca de esa le-
yenda negra que retrata a los aman-
tes del cine fantdstico y de terror
como poco menos que sidicas pro-
mesas de asesinos en serie... Nada
mis lejos de la realidad. Del Toro
es uno de los directores mis ficles
al género, y ni una sola de sus peli-
culas, tanto de entre las realizadas
para la maquinaria hollywoodiense
como de entre aquellas que produ-
ce de forma mds personal ¢ inde-
pendiente, se separa del mundo de
la fantasia, un universo en el que
este director mexicano se mueve
como gnomo en el bosque, y cuyas
claves, mitos y referentes domina
con la sabiduria del experto. No s6lo
en cine, sino también en arte y li-
teratura.

Cuento de hadas. “{Me gustarfa que
L/ laberinto del fauno transmitiera la
misma sensacién que los relatos de
Arthur Machen —explica—, que
cuentos como £/ gran dios Pan o E/
sello negro, pero no en clave de puro
terror, claro, sino de forma mds liri-
ca, como un cuento de hadas”. Pues
eso es I/ laberinto del fauno: un cuen-
to de hadas moderno, a la vez que
muy tradicional y con mds de un
punto de contacto con su anterior
pelicula espaiiola, £/ espinazo del dia-
blo. La historia de una nifia de la pos-
guerra, atrapada en un tenso dra-
ma familiar de padrastros sidicos,
madres fragiles y heroicos maquis,
se transforma en una fibula mitica,
al contacto con el Misterio, repre-
sentado por un laberinto en cuyo
centro habita todavia la magia de los

FESTIVAL DE CANNES SECCION OFICIAL

E/ laberinto del Fauno es una
de las dos peliculas que re-
presentardn a Espaia este
ano en Cannes en la Sec-
ci6n Oficial, y es también
la segunda produccion es-
panola que dirige el mexi-
cano internacional Guiller-
mo del Toro, uno de los
directores de cine fantastico
mads personales y entrega-
dos al género del panorama
cinematografico actual. El
Cultural estuvo con ¢l du-
rante el rodaje de la pelicula.

MARIBEL VERDU EN EL LABERINTO DEL FAUNO

en la posguerra espaiola

tiempos paganos, encarnada en el
fauno. “Es increible que el cine es-
paiiol no haya aprovechado mas su
pasado céltico —prosigue Del Toro—.
Espaiia estd llena de restos prehis-
toricos y leyendas, de paisajes es-
pectaculares, ideales para una peli-
cula de este estilo”.

Como siempre en su cine mas
personal, £/ laberinto del fauno trata
de la infancia, elemento clave del
universo Del Toro, presente en to-
das sus peliculas, sobre todo en Cro-
nosy El espinazo del diablo: “Para mi
la infancia es fundamental. Mi es-
cena perfecta del cine fantéstico es
aquella del Frankenstein de Whale en
la que el monstruo juega con la nifia
junto al lago... Todas mis peliculas
son un intento de transmitir la mis-
ma poesia que hay en esa secuencia.
Los nifios son la esencia de lo fan-
tdstico: son inocentes, pero no en un
sentido blando. Pueden ser crue-
les, pero siempre con inocencia, y
eso es algo que me fascina”. Las pe-
liculas de Guillermo Del Toro es-

tdn también siempre llenas de cui-
dados elementos escenogrificos, a
veces tan sutiles que se escapan en
una primera visién. L.os decorados
de E/ laberinto del fauno, alos que
ha contribuido el dibujante Carlos
Giménez, como hiciera antes en £/
espinazo..., estan repletos de simbo-
los célticos, espirales y triskels:
“Aunque la gente no los note —son-
rie misteriosamente Guillermo—, in-
cluso aunque no se vean, yo sé que
estan ahi, y su presencia contribu-
ye a la pelicula”.

La ilusién de un nifio. Lo cierto es
que Guillermo del Toro tiene la ca-
pacidad de mantener la ilusion de un
nifio en cada pelicula, a la vez que re-
fleja en todas ellas sus profundos co-
nocimientos del género fantdstico:
“No busco tanto la inspiracién en
otras peliculas, en el cine, como en
el arte fantastico. Me fascinan, sobre
todo, dos escuelas: el Simbolismo,
que evoca lo fantéstico de forma vo-
luntaria y consciente, y el Surrea-

lismo, que lo hace de manera auto-
matica, casual... Quizd me incline
mds por esta dltima, pero para £/
laberinto del fauno me he inspirado,
sobre todo, en los grandes ilustrado-
res de cuentos de hadas, en Rac-
kham, Dulac, Detmold, Kay Niel-
sen...”.

Mientras esperamos su segunda
entrega de Hellboy, una de las me-
jores adaptaciones cémic/cine de los
ultimos afios, Del "Toro trabaja tam-
bién en la pre-produccién de varias
peliculas de jovenes promesas como
el chileno Jorge Olguin o el espa-
nol Juan Antonio Bayona, pues su
inmenso amor por el género le im-
pele, Quijote en cuerpo de Sancho,
a seguir apostando por el cine fan-
tdstico, aunque sea en un pais como
Espana, tan reacio a veces a reco-
nocer sus valores. Y es que, como de-
ben saber en Cannes, es un lujo te-
ner a Guillermo Del Toro haciendo
cine espaiiol.

JESUS PALACIOS
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“EsTtA es una pelicula de productor”,
asegura Manuel Huerga sobre su ter-
cer largometraje, Satfvador, que par-
ticipard en la seccion ‘Un certain re-
gard’ del festival. “Es un proyecto
muy personal del productor Jaume
Roares. El tenfa ganas de hacer una
pelicula sobre Salvador Puig Antich
desde hace tiempo, y cuando cinco
afios atrds aparecié un libro de José
Escribano contando con todo tipo de
dertalles sus tltimos afios de vida 'y
su participacion en el MIL,, se pre-
sentd la oportunidad perfecta”.

—Para usted, entonces, ha sido
una pelicula de encargo...

—Si. Yo me considero un artesa-
no en el cine, alguien que se toma
este trabajo como un oficio, algo que
me parece muy noble e interesan-
te. Casi todo lo que he hecho ha sido
por encargo. También lo fue mi an-
terior pelicula, Anzdrtida. Después de
diez afios sin dirigir, ademds, tenia
muchas ganas de volver a realizar
una pelicula.

—¢Y cudl fue su reaccién
ante la propuesta?

—Elme dijo que era la
pelicula de su vida, su gran
suefio, y a mi se me pusieron los pe-
los de punta ante la oferta, porque
la vida del anarquista Salvador Puig
Antich me parece un gran tema ci-
nematografico. Sobre todo si eres
de Barcelona. La historia de su eje-
cucién a garrote vil la conocen to-
dos los barceloneses y la recuerdan
con mala conciencia, porque en
aquel momento no se hizo lo sufi-
ciente para salvarle. En esos tiempos
hubo indultos y quizd pudo haber-
se conseguido con mds presion. Pero
aqui nadie movi6 ficha.

El chivo expiatorio

—iCudl es su interpretacion de
aquel capitulo histérico?

—Creo que el asesinato de Carre-
ro Blanco convirtié a Salvador en un
chivo expiatorio. Los anarquistas no
eran bien considerados por el régi-
men franquista, asi que tenfan a la
victima perfecta en la cércel. Es una

Manuel
Huerga

Presente en la prestigiosa sec-
ci6n “Un certain regard”, el
director Manuel Huerga, diez
anos después de Anzdrtida,
presentard su tltimo largo-
metraje, Saloador. Inspirada
en la vida y muerte del anar-
quista Salvador Puig Antich,
cuyaejecuciona garrote vilen
1974 fue la Gltima practicada
por el régimen franquista, el
filme esta protagonizado por
Daniel Briihl. Su director,
que tenia dieciocho afios en-
tonces, explica su interpreta-
cién de este capitulo histérico
y las claves de su pelicula.

historia terrible. Yo tenfa dieciocho
afios cuando ocurrid, y recuerdo per-
fectamente como se vivié aquel dra-
ma en ese momento. Me hizo en-
tender en qué consistia.

—:Dénde encuentra su vigencia?

—La vigencia de Puig Antich es
eterna, porque mientras haya una

“Me considero un artesano del cine”

sola voz que luche por un mundo
mejor, serd vigente. Todos nos po-
demos preguntar si sus métodos eran
adecuados o no, pero en un momen-
to tan desesperado encontraron la ex-
propiacién como su forma de hacer la
lucha. Mostramos a Puig Antich
como un joven normal y corriente, al-
guien con mucha lucidez que se re-
vel6 contra el estado de las cosas,
pero no le mostramos como un héroe
o un mdrtir... porque no lo fue.

—iEs Sakoador un thriller politico,
un drama carcelario...?

—He querido emplear un lengua-
je moderno, tanto en la forma de na-
rrar como en el empaque visual de la
pelicula. Sélo puedo decir que, esté-
ticamente, no es un cine anticuado.
Por otro lado, he intentado que la pe-
licula no tenga una excesiva carga po-
litica. Para mi, lo que puede hacerla
mas universal es la historia de un cha-
val que es condenado a muerte por

tener unas ideas muy claras. Estd
contada con austeridad, que es su
mejor baza, sin recrearme en la mor-
bosidad o el drama. Al mismo tiem-
po, es una palanca para activar con-
ciencias. Aquellos tiempos eran
durisimos y los de ahora no son mu-
cho mejores. Se siguen cometiendo
atrocidades en todas partes.

Rigor historico

—:iSe ha preocupado especial-
mente por el rigor histérico?

—El guionista empez6 trabajan-
doa partir del libro de Escribano, que
es muy riguroso, vy a partir de ahi se
fue haciendo mds cinematografico. Al
finy al cabo, es una ficcion, pero todo
lo que se narra es auténtico.

—iPor qué el alemédn Daniel Briihl
para encarnar a Puig Antich?

—Porque es un buen actor que estd
viviendo un momento dulce, porque
su parecido con Salvador Puig es ra-
zonable, porque su madre es catalana
y el idioma no era una dificultad para
él... Pero la
pelicula es
muy coral, y
estoy con-
tento también con el resto de actores,
con Mercedes Sampietro, L.eonardo
Sbaraglia, "Tristdn Ulloa, L.eonor Wa-
tling, Ingrid Rubio, Celso Bugallo...

—iQué se siente al presentar su
pelicula en el Festival de Cannes?

—Yo no tengo ninguna expectati-
va creada, ya solo el hecho de estar ahi
€s un enorme premio, un gran esca-
parate. Ademds, el presidente del ju-
rado es Monte Hellman, cuyo cine,
sobre todo Two-Lane Blackrop, ad-
miro profundamente.

—El cine espaifiol no es que sea el
predilecto de Cannes...

—Si, no le tienen en gran estima.
Quizd es que a su juicio no es sufi-
cientemente arriesgado. En todo
caso, mi pelicula no es muy innova-
dora, estd hecha para que la vea mu-
cha gente, lo que pasa es que creo
que ha salido muy emotiva.

CARLOS REVIRIEGO
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Coleccion Al Pacino

1. Esencia de mujer (1992). Re-
matke sentimentalizado del film ita-
liano Perfume de muyer, dirigido por
Dino Risi en 1974, Al Pacino toma
aqui el papel que hiciera en su dia
Vittorio Gasman y logra con él su tini-
co Oscar hasta el momento. Para ello,
tuvo que seguir la tradicién holly-
woodense de ponerse en la piel de
un minusvilido, en este caso, el co-
ronel ciego Frank Slade, que para
realizar un importante viaje hedo-
nista, quizd el dltimo de sus dias,
requiere la compaiiia de un joven
cadete (Chris O’Donnell). Viaje ini-
cidtico para uno, crepuscular para
otro, el cardcter sibarita, intuitivo y
mujeriego de Frank Slade llena toda
la pantalla gracias a la memorable in-
terpretacion de Al Pacino.

2. Atrapado por su pasado
(1993). Sélo un actor como Pacino
podia aportar el grado de autoridad
para hacer creible al traficante Car-
lito, que recién salido de la cdrcel
intenta llevar una vida al margen del
delito para encontrarse con su pasa-
do a cada vuelta de la esquina. Bri-
llante, intenso, licido film de Brian
de Palma, en este fi/m noir moderno
que supuso la recuperaciéon del
cineasta norteamericano tras varios ti-
tulos desafortunados, no hay lugar
para la redencién ni el romanticismo,
y las grandes ideas como el honory la
lealtad s6lo parecen conducir a una
espiral de violencia y perdicion.

3. Un domingo cualquiera
(1999). El fitbol americano es un
campo de batalla, dentro y fuera del
terreno de juego. Los jugadores son
como gladiadores en un coliseo mo-
derno. Asi lo retraté Oliver Stone,
con su particular talento para el mon-
taje frenético y barroco, con tomas
desde todos los dngulos posibles,

Leyenda viva del cine norteamericano, el actor Al Pacino

es el protagonista de la nueva coleccién de la Filmoteca

El Cultural. El proximo jueves, 18 de mayo, se podran

adquirir, por s6lo 7,50 euros, las dos primeras entregas, Fsez-

cia de mujery Atrapado por su pasado. Después, cada jue-

ves y por el mismo precio, El Cultural entrega una nue-

va pelicula hasta completar los siete titulos de la coleccion.

AL PACINO ES

TONY MONTANA

EN EL PRECIO
DEL PODER

diferentes formatos y texturas de
imagen, en un afdn de transmitir des-
de el terreno de juego la sangre y el
sudor del deporte rey en Estados
Unidos. Al Pacino es el veterano en-
trenador de un equipo en crisis, pre-
sidido por Cameron Dfaz, que ten-
drd que adaptar sus estrategias al
cambio en el juego que traen los
nuevos tiempos.

4. El precio del poder (1982).
Tony Montana es un imigrante cu-
bano en Miami que desde la nada
construye un imperio de la droga en
los j6venes afios ochenta. A medida
que el lujo y el poder van gobernan-

do su vida, el ego vy la paranoia se
aduenan de su violento carécter. Pri-
mera colabracién de Al Pacino con el
director Brian de Palma, el actor
construye aqui una de sus mas in-
tensas interpretaciones, presente en
practicamente cada plano del film,
una 6pera hiperbdlica y sangrienta en
torno a la ambicién y el crimen.

5. Citfy Hall(1996). Lo que co-
mienza como un tiroteo en las ca-
lles se convierte en un escandalo que
sacude la ciudad de Nueva York. Su
alcalde, John Pappas (Al Pacino, en
control del papel y carismatico como
siempre), oculta un terrible secreto

que su ayudante Kevin Calhoun
(John Cussack) tratard de desvelar.
En el centro de la trama, un trafi-
cante de drogas, un policia solitario y
un nifio de seis afios. Alto suspense
y grandes ideas de fondo en un lar-
gometraje dirigido por Harold Bec-
ker que sabe mantener el ritmo y el
interés del espectador, con Danny
Aielloy Bridget Fonda completando
el reparto.

6. Melodia de seduccion (1989).
Otro brillante #7iller de Harold Bec-
ker, de nuevo con Pacino como due-
flo y sefior de la trama. Esta vez en-
carnaa un policia de Nueva York que
investiga casos de homicidio de idén-
ticas caracteristicas. Su primer error
lo cometerd al mantener una térri-
day apasionada relacién amorosa con
la principal sospechosa de haber co-
metido los crimenes (Ellen Barkin).
Con un guién muy cuidado de Ri-
chard Price (basado en su novela La-
dies Man), el alto suspense del film se
mantiene sobre la opcién de que el
detective haya encontrado el amor de
su vida o haya puesto fin a clla.

7. Una tarde de perros (1975).
Posiblemente la mejor y més exi-
gente interpretacién que ha dado
Al Pacino a lo largo de su apabullan-
te carrera. En esta emblematica pe-
licula de los afios setenta, dirigida por
Sidney Lumet, que narra el atraco
a un banco de Brooklyn por dos ciu-
dadanos desesperados y desquicia-
dos, el humor y la intriga caminan
juntos sin cuartel, ofreciendo una de
las aproximaciones mds originales
al género de policias y ladrones. La
locura urbana, el patetismo de las
situaciones y el absurdo de las ne-
gociaciones con la policia, condu-
cen la trama, basada en un hecho
real, a cotas demenciales. ll
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JESUS MORON

“Quiero marcar una
época en Sevilla”

No ha sido nada facil obtener una
entrevista con Pedro Halffter du-
rante los preparativos de Lu/i, la obra
maestra inacabada de Alban Berg.
Sus dificultades le han obligado a so-
meterse a agotadoras sesiones de en-
sayos. Por otra parte, las peculiarida-
des de su aterrizaje en la capital
andaluza, donde acumula el control
artistico de la Orquesta y del Tea-
tro de la Maestranza —que comparte,

ademds, con la titularidad de la Fi-
larmonica de Gran Canaria—, le han
hecho un tanto desconfiado, cuando
no suspicaz, en todo lo que tiene que
ver con la prensa. Varias conversa-
ciones con su equipo y su agente
allanan un camino que, a tiltimas ho-
ras de la noche, se torna franco y
abierto. Porque Pedro Halffter, per-
teneciente a una familia llena de per-
sonalidades historicas, ha heredado
lo que se conoce como “la maldicion
del apellido”, algo de lo que saben
muchos artistas y que él vive en pro-
pia carne. Quizé por ello, para de-
mostrar su valor, disefi¢ una tem-
porada ambiciosa y llena de riesgos,
tanto para la orquesta como para el
teatro. Y para prueba esta Lu/ii, que
se verd en su version original in-
completa, en dos actos, de 1937.
—Lulii, jun reto necesario?
—Creo que nadie duda que es una
de las partituras mas importantes del
siglo XX. Desde que la vi hace afios
en el "Teatro de la Zarzuela me fas-
cind. Siempre me he sentido muy
préximo a la musica de Alban Berg,
algo que se acrecentd durante mis
estudios en Viena. En Espaiia, ade-
mads de la Zarzuela, sélo se habia he-
choen el Liceo y en un montaje que
llevé a cabo el Helik6n de Moscti en
los festivales de verano. Nunca se
habia visto en Sevilla, algo que su-
pone la madurez del teatro como tal.
—Qué le aporta esta obra?

E L
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—Lulii transmite una gran canti-
dad de cosas. En el afo del 150 ani-
versario del padre del psicoanalisis,
refleja una fuerte carga de pensa-
miento freudiano y post-romanti-
co, intimamente relacionado con los
afos 20y 30, de esa Viena heredera
de una cultura por una lado descon-
tenta vy, por otro, decadente, que
también es la Viena de Schoenberg.
Es una épera excepcional.

—En los paises mediterrineos, sin
embargo, no es un titulo habitual.

—No deja de ser una obra genial.
En una programacién, lo que més
me preocupa es lograr un equilibrio
entre lo que le gusta al publico y lo
que es necesario para el desarrollo ar-
tistico de las instituciones. La in-
clusién de una obra de las dimen-
siones de Luli enriquece a la
orquesta y engrandece al teatro. Esta
llena de una musica muy bien he-
cha, que no deja de fascinarme. Cada
dia descubro nuevas interacciones
entre sus componentes, lo bien que
estan utilizadas las series, la calidad
de los motivos musicales...

—:Es dificil para el pablico?

—Entiendo que una obra de arte
tan excepcional como Luli puede
llegar a cualquiera. Recuerdo, cuan-
do se programoé en la Zarzuela, que
fue todo un acontecimiento. Creo
que pese a sus dificultades, es per-
fectamente comprensible para cual-
quier espectador. Ademds, el repar-
to —encabezado por la excelente
soprano norteamericana Marisol
Montalvo y la mezzo noruega Anne
Gjevang—es de gran calidad y con-
tamos con una produccién muy bue-
na de la Staatsoper de Viena.

—Firmada por Willy Decker, es
uno de sus trabajos més sélidos.

—Si, porque esta produccién plan-
tea una vision del personaje muy in-

teresante. Ademads del piblico de
platea, detrds del escenario también
lo hay. Decker ubica a Luld en me-
dio del escenario, juzgada con du-
reza por todos, por quienes la cono-
ceny por los que ni siquiera saben de
ella. Por otro lado, el disefio parece
un guifio a una plaza de toros y no
podemos olvidarnos que, muy cerca
del teatro, estd una de las mas fa-
mosas que, ademads, le da nombre.
Este tipo de alusiones me encantan.

Dias duros. En este aspecto no ca-
ben dudas de una posible identifi-
cacién de Pedro Halffter con la pro-
tagonista, tras haber sido sometido
durante meses a un debate perma-
nente en los medios. Dias duros que
le han provocado mas de un dolor de
cabeza, que, sin embargo, da por
bueno tras los resultados. “Cuando
algin dia deje mi puesto de direc-
tor artistico, quiero haber marcado
una etapa. Aspiro a hacer crecer al
teatro, a la orquesta, al publico. To-

“En una programacion es
imprescincible lograr el
equilibrio entre lo que le
gusta a la gente y lo nece-
sario para el desarrollo ar-
tistico de la institucion”

UN ANO EN SEVILLA

dos estos retos estan basados en una
confianza de que puedo afrontar-
los. St yo programo La consagracion
de la primavera, como hice este afio
en la Filarménica de Gran Canaria,
es porque ya antes la habfa dirigido
siete veces. Aqui interpretamos el
Concierto de Alban Berg, que antes lo
habia trabajado mucho en Viena. En
el caso de Lulii, siento esta musica
muy préxima. Es imprescindible
que busque retos, pero soy realista
para afrontar s6lo aquellos que con-
sidere posibles. Como programa-
dor tengo que plantearme varias
preguntas para que la persona que
acuda al especticulo lo perciba en
sus diferentes niveles. La direccion
artistica no deja de ser un camino,
lleno de dificultades, entre las cua-
les no falta el saber suscitar la per-
manente curiosidad del oyente.

—Sevilla tiene fama de compli-
cada, cuando no de conflictiva.

—Sevilla es una ciudad que estd
creciendo. Creo que unir el teatro
y la orquesta bajo un mismo control
artistico ofrece un indudable impul-
so para ambas instituciones. El teatro
tiene unas posibilidades que se ve-
rdn potenciadas con la ampliacién
que se estd llevando a cabo. Por su
parte, no se puede negar que la or-
questa es excelente, uno de los me-
jores materiales de Espaiia, que ha
crecido muy deprisa. Pero acabamos
de cerrar una crisis que se abrié hace
dos afios, asi que con la unién, po-
demos conseguir interrelacionar am-
bas programaciones, algo que serd
muy util para el publico.

—A punto de culminarlo, ;cémo
valora su trabajo este curso?

—Es una etapa de transicién, muy
compleja, en la que hemos realizado
encaje de bolillos. En muchos as-
pectos, ha salido adelante gracias a

que ambas instituciones estdn uni-
das. De ahi que, a veces, haya sido
conveniente poner por delante el
teatro y, otras, la orquesta.

—El Maestranza esti lejos de la
actividad del Real o del Liceo.

—De momento, sélo puedo sen-
tirme agradecido a aquellas insti-
tuciones que estdn permitiendo su
ampliacion, imprescindible para
adaptarlo a los requerimientos ac-
tuales. Mi labor ahora es hacer la
mejor temporada posible con el pre-
supuesto del que disponemos. Pero,
que no quepa duda, si conseguimos
un aumento de éste, ideas no me
faltardn para llevarlo a cabo. Ade-
mds, me siento arropado por el pu-
blico, siempre célido y abierto, y por
el equipo que me rodea.

—Pero con muchos criticos ha te-
nidos sus mds y sus menos.

—Sinceramente, prefiero mirar
al futuro y seguir trabajando con la
honestidad y la ilusién que he pues-
to hasta ahora. Como mi conciencia
estd tranquila, el pasado queda atrds.

—iC6émo camina su otra orquesta,
la Filarmoénica de Gran Canaria?

—Como son dos orquestas muy
distintas, los proyectos artisticos que
las sostienen también deben serlo.
De hecho, salvo algin director es-
paiiol, ninguna de las dos orquestas
comparten directores invitados. En
lo que se refiere a mi propia labor,
prefiero no repertir ni obras, ni ar-
tistas invitados. Aunque por tamafio
y, por caracteristicas de trabajo, son
conjuntos muy diferentes, ambos
son igualmente valiosos.

—iQué ha aprendido de sus co-
legas para que las relaciones director
y orquesta no se enturbien?

—Bueno, a veces se enturbian,
pero no siempre. Hay ejemplos de
todo tipo. Si hay un proyecto de mo-
tivacién continua, €ntre unos y otros,
el tindem va a funcionar. Admiro
el ejemplo de Mariss Jansons. Cuan-
do dejo la Filarménica de Oslo, casi
se convirtié en una tragedia nacional.

LUIS G. IBERNI
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Disfrutar la misica

SE podrin o no compartir los enfoques de Iiiaki
Gabilondo, pero estas lineas nacen como con-
secuencia de unas observaciones muy acertadas
en la presentacion de la /beria de Rosa Torres
Pardo. Decia Inaki que ¢l no podia intervenir
mds que como una persona que disfruta de la
musica y se quejaba de la frecuencia con que
al simple publico se le exige que pase a ser cri-
tico. jQué razén tenia!

Cada dfa es mayor el niimero de personas
que, tal vez influidos por el entorno o los medios
de comunicacién, se sienten en la obligacién de
tener que demostrar a sus convecinos que saben
mis que nadie de todo, musica incluida. Y uno
ya no opina por si mismo, sino que se busca la
opini6n del critico para trasladarla como pro-
pia a los conocidos. Las observaciones del “ex-
perto” se toman como propias aunque sean
absolutamente opuestas al criterio personal.
Hay un ejemplo muy palpable de tales actitu-
des: las del publico de los estrenos en el Tea-
tro Real. Actuar asi, no puede resultar mds con-
traproducente porque se anula lo mds
importante que debe aportar la musica, la ca-
pacidad de hacer disfrutar.

Muchas veces acudo a conciertos y peras,
acompanado por personas a quienes no puede
calificarse de aficionados, pero que sienten in-
terés por la musica. Inevitablemente surge la
pregunta “;qué te ha parecido?” y mi respues-
ta es siempre la misma: “lo que importa no es
lo que me parezca a mi, que estoy viciado de tan-
to oir, sino si tu has disfrutado o no”. Y con fre-
cuencia envidio a quien, sin dejarse llevar por
opiniones ajenas, ha sido capaz de disfrutar con
una version mediocre de una consabida Quinta
de Chaikovski. Y siento no poder hacerlo yo. Y
recuerdo como disfruté en tiempos de una Pri-
mera de Mahler o de unas Visperas montever-
dianas con directores espafioles con los que aho-
ra no seria lo mismo. Sin duda era mis feliz
entonces escuchando musica que ahora.

Por eso quiero hoy decirles bien alto que
no nos hagan caso a los criticos, que no vayan
a los especticulos con lupa para encontrar erro-
res, sino que acudan con el espiritu abierto y con
un solo objetivo: disfrutar. Y si lo consiguen,
muéstrenlo sin temores. Y si les disgusta, mués-
trenlo igualmente. Y luego si quieren, pero s6lo
luego, 1éannos.

GONZALO ALONSO

UNA vez atravesado el
ecuador de su 39 Fes-
tival de Opera, con la
produccién de la inu-
sual A#tila firmada por
Mario Pontiggia, llega a
Las Palmas uno de los
titulos mds esperados
de su temporada, Don
Pasquale de Gaetano
Donizetti. L.a obra re-
presenta la culmina-
ci6n del género comico
italiano en el que el
compositor de Bérga-
mo condensa y hace
evolucionar las férmulas heredadas de Rossini.
Laaccidon narra la divertida historia de como
los enamorados Norina y Ernesto consiguen ven-
cer, auspiciados por el doctor Malatesta y gracias
a un enrevesado engafio, la oposicion a su ma-
trimonio de Don Pasquale, el viejo y solterdn tio
de Ernesto. Estrenada en 1843 en el Teatro Ita-
liano de Parfs, se presenta en un nuevo monta-
je concebido por Curro Carreres y su equipo, ga-
nadores del Concurso Escenogrifico que, por
segundo aflo consecutivo, organiza la Real So-
ciedad Econémica de Gran Canaria con el fin de

Don Pasquale
navega en Las Palmas

promover la creacién
escénica. Para dar sali-
daa este doméstico vo-
devil, Carreres ha trans-
portado la trama a un
crucero de los afios 30,
un guifio a las comedias
de Hollywood. En el
apartado musical estard
Miguel Ortega —susti-
tuyendo al previsto
David Giménez— al
frente de la Filarméni-
ca de Gran Canaria y
Olga Santana, con el
Coro del Festival, para
guiara un a priori excelente reparto. Lo encabeza
el bajo buffo Carlos Chausson (en laimagen), que
borda el personaje —lo demostrd, en lo vocal y por
presencia escénica, en el Villamarta de Jerez
no hace mucho-y que vuelve a Las Palmas en
el 30 aniversario de su debut canario. A su lado
destacan tres voces importantes, la Norina de
Isabel Rey, con una importante proyeccién in-
ternacional, el Ernesto de José Manuel Zapata,
recientemente premiado en Oviedo, y Pietro
Spagnoli como Dr. Malatesta. La cita en el Tea-
tro Cuyis los dias 16, 18y 20 de este mes. G. F.

X
M. A. FERNANDEZ

Ariodante, el Haendel mas romantico

EL préximo lunes llega a Bar-
celona, dentro de la temporada
del Gran Teatro del Liceo,
Ariodante de Haendel, en una
puesta en escena de los ale-
manes Claudia Doderer y
Achim Freyer, procedente de
la Opera de Frankfurt. Se tra-
ta de las mds aplaudidas obras
del compositor dentro de las
denominadas “6peras magi-
cas”, junto a Orlando (1733) y
Alcina (1735), que forman tan
s6lo una pequefia muestra del
amplio catdlogo del compositor
alemdn nacionalizado inglés.
Como en otras de sus tltimas
6peras, Ariodante (estrenada en
1735 en el Covent Garden de
Londres) tiene un argumento

extraido de la literatura caba-
lleresca. En esta ocasion se tra-
ta del Orlando Furioso de Lu-
dovico Ariosto, uno de los libros
mis utilizados en la historia del

género. En este relato violento
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VESSELINA KASAROVA

todos los personajes estdn uni-
dos entre ellos por una sola ca-
dena sentimental, alrededor de
la cual gira la trama, plagada de
intriga y pasiones.

La direcciéon musical estd
encomendada al britdnico
Harry Bicket, experto en este
repertorio, quien guiard a un
doble reparto encabezado por
dos buenas voces en el rol ti-
tular: la mezzo bulgara Vesse-
lina Kasarova, uno de los mis
firmes talentos del canto actual,
y la espafiola Silvia Tro Santafé,
de ascendente carrera interna-
cional. Completan el plantel, fi-
guras de prestigio en este cam-
po como Ofelia Sala, Elena de
la Merced y Sara Mingardo.
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habla japones

EL clavecinista, organista y director
japonés Masaaki Suzuki (Kobe,
1954) ha sido capaz de organizar y
montar en su ciudad natal una or-
questa y un coro, que se engloban en
el nombre Bach Collegium de Ja-
pén, a los que ha insuflado las mas
puras esencias emanadas de una tra-
dicién que se remonta a principios
del siglo XVIII y que han reverde-
cido en este tiempo, a partir funda-
mentalmente de los afios sesenta de
la pasada centuria, gracias a los tra-
bajos de esforzados musicos y estu-
diosos como Nikolaus Harnoncourt,
Gustav Leonhardt o Ton Koopman.

Fue precisamente con este tlti-
mo con quien Suzuki comenz6 a
descubrir ese mundo, al que se sen-
tia atraido tras sus juveniles expe-
riencias frente al 6rgano. No fue raro
por ello que diera el salto a Europa
para profundizar en el estudio y co-
nocimiento de una disciplina que era
su vida y que tenia en el viejo con-
tinente sus raices. Fue entonces

cuando se produjo el bienhechor en-
cuentro con Koopman, en el Con-
servatorio Sweelink de Amsterdam.
Elmdsico holandés le puso al diaen
la técnica y en el estilo del clave ba-
rroco, mientras que, en el mismo
centro, Piet Kee lo adiestraba en el
perfeccionamiento del 6rgano. Des-
pués de unos aflos como docente en
Duisburgo regreso a su pais y fun-
dé en 1990 su Colegio Bach.

La linea estilistica de Suzuki
mana de la de Koopman, a la que
el musico nipén, sin perder esa lu-
minosidad y vitalidad caracteristicas,
suma finura, transparencia y nitidez
conceptual. Un acercamiento tan
fiel y medido como alado y ligero,
aproximacién que no hace perder
dramatismo a la musica, que por el
contrario sale reforzada gracias a una
detallada, minuciosa y casi mania-
tica reproduccion de los textos de
cantatas o pasiones. A Suzuki le pa-
rece muy natural, y es 16gico que asi
sea, que se establezca una relacién

reciproca entre la pronunciacion del
alemdn vy la articulacién de los ins-
trumentos barrocos. El sorprenden-
te artista inicié hace afnos, de la
mano del sello sueco BIS, una ya lar-
ga trayectoria discogréfica, en la que
figuran numerosas cantatas, La Pa-
sion segiin San Mateo, el Magnificat y,
pronto, la Misa en si menor. Suzuki
estd grabando también, al clave, la
obra para tecla del Kantor.
Masaaki Suzuki sus mdsicos y
cantores, visitan Espafia por estos

REGINA RECHT
dias. Tienen fijadas actuaciones en
Zaragoza, en el Auditorio mafiana
mismo, Valencia (Palau, dial5), Ma-
drid (Auditorio Nacional, dia 17),
Bilbao (Sociedad Filarmoénica, dia
18) y Almeria (Auditorio Maestro
Padilla, dia 20). En programa la Can-
tata n’ 30, 1a Suite para orquestan’ 1y
el Magnificat. Solistas: Joanne Lunn
y Christina Landshamer, sopranos,
Robin Blaze, contralto (contrate-
nor), Andreas Weller, tenor, y Pe-

ter Kooij, bajo. A. REVERTER

Llevar a la escena lirica una obra tan fantasio-
sa 'y magica, tan rica en sugerencias, tan nim-
bada de extrana y misteriosa poesia, en la que
la muerte y el mds alld toman protagonismo,
como el Pedro Pdramo del mexicano Juan Rul-
fo, no es vano empeiio. El también mexicano,
de 1943, Julio Estrada, compositor de notable
instinto creador, imaginativo siempre, lo ha he-
cho. Desde 1992 fue edificando, paso a paso,
la obra que se estrena en el Teatro Espafiol ma-
fiana en una coproduccion de Musicadhoy. Lle-
va el alusivo titulo de Murmullos del Paramo.
El personaje de Doloritas serd incorporado,
en una escena que dirige el mexicano Sergio
Vela, por la soprano Fatima Miranda, domina-
dora de las técnicas mds modernas de proyec-
ci6n del sonido. Intervienen miembros del gru-
po vocal Neue Vocalsolisten de Stuttgart. El
propio Estrada, que asume la direccién musi-
cal, se reserva el de Abundio Martinez. Apa-
recen asimismo la veterana cantora Chavela Var-
gas y otros elementos instrumentales y vocales.

CON motivo de las fiestas de San Isidro, el Ayuntamiento de Madrid ha organizado para el
proximo lunes un concierto especticulo en el jardin del Buen Retiro de la capital. Para la
ocasion se ha convocado al conjunto barroco francés Le Concert Spirituel, fundado hace dos
décadas por Hervé Niquet. Estos se harén cargo de varias partituras de Haendel muy apropiadas
al contexto, la Miisica acudtica (1717) y la Misica para los Reales Fuegos Artificiales (1749), obra
ésta tltima que ira acompafiada por una prometedora sesion pirotécnica. La cita promete.

Sonetos del amor oscuro en

EL Festival de Musica Con-
tempordnea de Valencia retine
a partir de hoy a un buen nt-
mero de autores y conjuntos de
la creaci6n actual. La XXVIII
edicién, que se celebra hasta
el préximo difa 21, incluye once
conciertos con una veintena de
estrenos absolutos de autores
como Pilar Jurado o Gabriel Er-
koreka. Por su parte, el com-
positor Mauricio Sotelo (en la

KLAUS RUDOLPH
imagen) serd el protagonista en
la primera seccion de la cita.
Para el sabado, en el Claustro de
la Universitat, estd previsto su
espectaculo Sonetos del amor os-

atro, estrenado el pasado afio en
el Festival de Granada, mien-
tras que varias de sus obras de
camara se escucharin, hoy y
mafana, en el Teatro Talia. El
encuentro concluird en ese mis-
mo recinto con un homenaje-
concierto al dltimo Premio Na-
cional de Mdsica, el Grup
Instrumental de Valencia de
Joan Cerverd, y al también ga-
lardonado David del Puerto.

E

L
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Hoy hace 25 afios que Jamaica se quedaba sin
Bob Marley. Sélo la muerte de Elvis Presley
habia conmocionado de ese modo el mun-
do de la misica popular. Hace 25 afios, el
reino del reggae lloraba por un genio que
sintetiz6 sin fisuras la espiritualidad religio-
sa, el rock norteamericano y la musica tradi-
cional de su pais. Temas como “No woman,
nocray” o “I shot the sheriff” perforaron el in-
consciente colectivo y crearon nuevas rutas
para el rock. Eric Clapton, Paul McCartney;,
Willie Nelson o Sting, entre otros muchos,
continuaron su legado desde todos los pun-
tos cardinales de la musica. Un dia como hoy

se convertia en mito Robert Nesta Marley.

25 afios sin

HACE 25 aiios, el 11 de mayo de
1981, Jamaica entera se retorci6 de
dolor. Habia muerto Bob Marley,
el orgullo de laisla, la referencia cul-
tural del pais, su mejor embajador,
su hijo prédigo. El profeta. Diez dias
después el cadaver del musico que-
daba expuesto en el National Arena
de Kingston, lugar elegido para que
todo el pueblo jamaicano pudiese
ofrecerle una despedida multitu-
dinaria, secundada por miles de per-
sonas de todas las clases sociales, de
todos los niveles econémicos, sin in-
tereses politicos.

Los altavoces escupian a todo vo-

lumen, una y otra vez, las notas de
“No Woman, No Cry”. Justo como
Marley hubiera querido. “Emanci-
paos de la esclavitud mental/sélo
nosotros podemos liberar nuestras
mentes”, habia cantado en “Re-
demption song”.

Sélo la muerte de Elvis Presley,
otro rey, habia provocado tanta deso-
lacion y tantos lamentos en el mun-
do de la musica popular. Y es que
Bob Marley era mucho mds que el
rey del reggae: no solo dedicé su vida
a hacer de ese mintsculo género tro-
pical una mdsica universal, sino que
lo convirti6 en la banda sonora de la

revolucion social que bullfa en su ca-
beza. Marley se sabia duefo de un
arma arrojadiza de incalculable valor,
la musica, y queria utilizarla para lu-
char contra la injusticia, la miseria,
el racismo, el desencanto. “Si tu eres
un drbol grande/nosotros somos el
hacha pequeiia/afilada para derribar-

te” (“Small Axe”).

Lider de los rastafari. Marley se
convirtié en lider de los rastafaris, el
grupo de seguidores de una religion
callejera jamaicana que surgié a par-
tir de una lectura muy personal de
las doctrinas de Marcus Garvey. Re-

sultaban inconfundibles porque ja-
mds se cortaban el pelo, no comian
carne de cerdo, fumaban enormes
trompetas de marihuana y pensaban
que el rey de Etiopia era la tinica
persona ante la que debian rendir
cuentas. Adoraban a Haile Salas-
sie, crefan en el regreso de Dios a
la tierra para liberar a los sometidos
y sofiaban con la vuelta a Africa, con
la peregrinacién a una Etiopia
emancipaday libre. El reggae ponia
voz a las ideas rastafaris: “Prefiero la
tumba a vivir como un esclavo/tan
cierto como que hoy el sol brilla/que
voy a tener lo que me pertenece”
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A mediados de los setenta Eric
Clapton alcanzaba el niimero uno

en las listas norteamericanas
con un tema de Bob Marley: / Shot
The Sheriff. Esa cancion supuso
su espaldarazo definitivo . Mar-
ley inyecté reggae en las venas
del pop y el rock. Paul MacCart-
ney asegura que cuando escri-
bié 0b-La-Di Ob-La-Da intentaba
hacer una cancion reggae y pa-
sar a la historia
como el primer
miisico blanco en
lograrlo. Paul Si-
mon también fue
un pionero: “El reggae es el aire
fresco que necesita el pop”. Des-
pués llegaron cientos de grupos y
solistas que intentaron el mes-
tizaje. Bandas punk como The
Clash, grupos nuevaoleros como
Police, solistas neorromanticos
como Boy George, formaciones
britanicas como UB40. Incluso Wi-
llie Nelson, leyenda del country,
ha lanzado un disco con versiones
de temas reggae: Countryman. Y
eso sin olvidar el reggaeton (o re-
gueton) de Puerto Rico, que no
es sino una miisica que descien-
de del reggae y que se funde con
el hip hop y otros estilos latinos.

(“T'ne Harder They Come”,
Jimmy Cliff). Marley supo ver en las
caras de los oprimidos de Jamaica la
marginacién de todo un planeta, y
comprendi6 que tenfa una gran res-
ponsabilidad: “Se entretiene a la
gente que estd satisfecha. A la gen-
te que tiene hambre o miedo no se
la puede entretener”.

El profeta se llamaba Robert
Nesta Marley, y naci6 hijo de labra-
dores en St. Ann (Jamaica) el 6 de fe-
brero de 1945. Creci6 en un am-
biente de temor religioso, entre
imdgenes y amuletos. En su cabeza
se acumulaban los himnos de misa,

Del reggae al
reggaeton

el sonido de las emisoras de rock nor-
teamericanas y la musica tradicio-
nal de su pais, con ritmos tan exci-
tantes y primitivos como el mento, el
jonkanoo o los posteriores ska, dub,
ragga o rock steady. Las enciclope-
dias dicen que el afio en que naci6
Marley la isla de Jamaica inici6 el
proceso de adopcién, y de adapta-
cién, de las musicas populares nor-
teamericanas (swing, bebop, soul,
thythmand blues.). Uno de
los procesos de fusion mas
excitantes en la historia de la
musica. Para comprender
las raices de Marley, hay un
disco-libro fundamental:
The Story of Jamaican Music, con 95
canciones que recorren cinco déca-
das de musicas libres.

Mientras realizaba sus primeros
trabajos como soldador Bob Mar-
ley conocié a Desmond Dekker, otra
futura leyenda del reggae, con quien
se introdujo en el mercado disco-
gréifico. Juntos entraron por prime-
ravez en un estudio de grabacién,
registraron algunas canciones y edi-
taron sencillos que pasaron desa-
percibidos y hoy son buscados por
coleccionistas.

El rasta fumador de ganja. Marley
siempre eligié bien a sus comparie-
ros de viaje: en 1963 formé un grupo
vocal de ska, los Wailing Wailers, con
Peter Tosh y Bunny Livingstone.
Cantaban al sexo y a la marginalidad,
componian pequefios himnos re-
beldes juveniles y deseaban con to-
das sus fuerzas salir de la isla y ofre-
cer su musica al mundo. Marley
viaj6 de manera illegal a Estados
Unidos, se empap6 con el rock de fi-
nales de los sesenta, y regreso a Ja-
maica dispuesto a conseguir un so-
nido internacional.

Enlos setenta los Wailers ya eran
una banda sélida e independiente,
con una poderosa seccion ritmica y
sello discografico propio. Vivian en
los mismos guetos de Kingston, pero
su sonido y su filosoffa estaban muy
definidos. Sélo necesitaban ser des-

cubiertos, honor que correspondid
a Chris Backwell, creador de la dis-
cogriéfica Island. Backwell pulié a
la bestia, limo sus asperezas, realizé
una gran campaia de promocién y
puso en las tiendas de discos de todo
el planeta dlbumes tan sorprenden-
tes como Catch a Fire o Burnin.

Marley y sus Wailers desembar-
caron en Europa por la puerta de
atrds. Su mdsica era tremendamen-
te energética, Pero su aspecto y sus
costumbres seguian siendo rastas:
llegaron al extremo de abandonar su
gira por Inglaterra debido a una ne-
vada, que interpretaron como un
mal augurio. Pero poco a poco, disco
a disco, gira a gira, conquistaron la es-
cena internacional. Marley tenia un
enorme carisma y sobre un escena-
rio, flotando entre humaredas de
maria, se convertia en un personaje
arrollador. Justo lo que necesitaban
un rock y un pop que buscaban sa-
lidas y comenzaban a repetirse.

La prensa se rindi6 a la fuerza
de Marley, y el publico le convirtié
de inmediato en la imagen de la re-
volucién. El luch por mantenerse
al margen de la fama, por jugar al
fitbol cada uno de los dfas de su vida
y por lograr una revolucion que, con
el paso del tiempo, comprendié que
podia ser utépica. “Hay que des-
pertar al pueblo negro de su suefio
de siglos para que pueda ver lo que
enrealidad es”, dijo cuando ya sabia
que sus canciones no podrian cam-
biar el mundo.

En 1980 Marley se sinti6 repenti-
namente enfermo. Un tumor cere-
bral y un cincer de pulmén le obli-
garon a peregrinar por algunos de
los mejores hospitales del planeta
en busca de un tratamiento milagro-
so que nunca llegé. Murié el 11 de
mayo de 1981, el dia mds triste en la
historia de Jamaica. Poco después in-
gresaba en el Rock & Roll Hall of
Fame. El profeta viviria para siempre
porque “lo bueno de la mdsica /es
que no te duele cuando te golpea”.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ

Discografia
esencial

Catch a Fire (1973). Una obra
maestra absoluta. Disip6 todas
las dudas sobre la importancia
del reggae vy el potencial de
Marley. Actualmente se puede
disfrutar en una edicién
especial con dos discos, cada
uno con diferentes versiones
de las mismas canciones.

Burnin (1973). Sélo seis
meses después de debutar
internacionalmente con Catch a
Jire se edité este dlbum. Marley
gana protagonismo y Peter
Tosh y Bunny Wailer abando-
nan la banda tras grabar un
disco que rebosa talento.

Live (1975). Considerado
por muchos como el mejor
album en directo de la historia.
Marley se encuentra en la
plenitud creativa, y disfruta de
forma contagiosa sobre el
escenario.

Songs from the Freedom
(1992). Este cofre con cuatro
discos recopila 78 canciones
grabadas entre 1962 y 1981,
la gran mayorfa tomas
alternativas, inéditas y directos
de enorme calidad. Imprescin-
dible para comprender la
evolucién del genio.

Aﬁ‘ica Unite: The Singles
Collector (2005). Una coleccién
con los 20 sencillos més
importantes (y comerciales) de
su carrera. Incluye, ademas,
una cancion inédita: Slogans.
Ziggy, hijo de Marley, descu-
bri6 hace dos afios este tema
grabado por su padre en 1979,
y lo presenta con arreglos
realizados por mdsicos de su
familia y Eric Clapton.
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Dala impresién de que Tom Ver-
laine (Morristown, Nueva Jersey,
1949) ya sélo hace lo que le apete-
ce. Lleva casi tres lustros sin publicar
un disco, sale de gira con Patti Smith
(porque le resulta “fécil, sus cancio-
nes son muy simples”) y, en conver-
sacion telefénica con El Cultural des-
de Nueva York, no responde a
algunas preguntas porque “es largo
de explicar”. Y eso —hacer lo que a
uno le da la gana—, que en principio
“parece” un ideal para el ser huma-
no, es un arma de doble filo. Porque
el que vive su vida esquivando la
dificultad y lo costoso, corre el peli-
gro de terminar habitando un mun-
do anestesiado, ficticio y solitario.

Verlaine, de apellido real Miller
—el artistico hace referencia al poeta
francés del XIX—, fund6 a media-
dos de los 70 un grupo fundamen-
tal en la historia del rock: Television.
Grabaron s6lo dos discos, Marquee
Moon (1977)y Adventure (1978), que
supusieron una importante renova-
ci6n en el lenguaje del rock. Lo suyo
fue una especie de sintesis entre el
rock progresivo de principios de los
70y lo que hacian The Velvet Un-
derground a finales de los 60. Es de-
cir, lograron que lo virtuoso y épico
sonara fresco y cercano.

Porque Tom Verlaine nunca fue
un excelente guitarrista. Esa labor
la realizaba Richard Lloyd, su mano
derecha en "lelevision. Y aunque su

Elmundo de "Tom Verlaine es distinto al del resto de mor-

tales. Su tiempo es otro, el que él elige que sea. De ahi que

el fundador de los miticos Television, grupo emblematico
de la 7ew wave neoyorquina de finales de los 70 junto a
artistas como Patti Smith o Talking Heads, haya estado 14

afios sin grabar. Ahora regresa con dos al unisono, uno de
ellos instrumental, que demuestran que musicalmente si-
gue vivo. E1 20 de julio actiia en el Festival de Benicassim.

Songs and other thingsy Around
son dos discos elegantes, varia-
dos y adultos; no viejos, sino la-
brados con el cincel del que ha
escuchado mucha musica. En el
primero, el vocal, sélo tres o cua-
tro temas encajarian en Televi-
sion (a destacar la luminosa “The
Earth is in the Sky”). El resto es
un cdctel que presenta ambien-
tes opresivos y oscuros —casi go-
ticos en “Orbit”—, aires a bala-
da oldie-"A Stroll”- 0
blues cavernoso —“All
Weirded Out™-. Las le-
tras, evocan mas que
cuentan. 'roundes un
compendio de tona-
das instrumentales,
con menos gancho,
donde se oyen ecos fronterizos
con sabor a Ry Cooder e inclu-
so ritmos y melodias latinas.

peso en el grupo quedaba de sobra
justificado porque componia todas
las canciones, en el plano de la eje-
cucién su aportacién también era
fundamental: Verlaine suplia la fal-
ta de pericia técnica con una imagi-
nacion y sensibilidad desbordantes.

Sus dos nuevos discos —Sozngs and
other things| Around (Thrill Joc-
key/Green Ufos, 2006)-demuestran
que, aunque en el camino se ha per-
dido la explosividad y el nervio de
sus tiempos en 'Television, Verlaine
sigue manteniendo la pun-
teria: “Intento aportar algo
nuevo en lo que toco, pero
no utilizo demasiados pe-
dales, la verdad. Quiz4 la
originalidad que percibes
en el sonido estd en que
utilizamos amplificadores
muy antiguos, de los afios
40, que he ido adquiriendo en tien-
das de segunda mano. L.e dan un
sabor distinto al sonido”.

STEFANO JOVANNINI

vyerlaine contra las leyes del tiempo

Dos dlbumes de vocacién muy
distinta: en Songs and Other 1hings
canta, mientras que Around estd
compuesto por temas instrumenta-
les. “Creo que es mds facil grabar
musica instrumental. Cuando grabas
la voz, hay que trabajar mucho las
mezclas para que suene de forma
apropiada. Es muy distinto a grabar
s6lo instrumentos”, razona el musi-
co. Sus nuevas canciones son el re-
sultado de un largo proceso. Han sido
registradas en sesiones dispersas a
lo largo de los tltimos tres afios, con
musicos de confianza que le han per-
mitido grabarlas casi sin ensayar:
“Las canciones son muy sencillas y
conozco bien a los misicos. Com-
prenden bien mis ideas y no les lleva
mucho tiempo ponerlas en prictica.
Con una simple explicacion es sufi-
ciente”, explica Verlaine.

Sialgo llama la atencién en sus
canciones es el aroma a musica de
hace décadas —blues y jazz, princi-
palmente—, cierto primitivismo que
se funde de forma gracil con sus so-
fisticados arreglos. Ese contraste le
da alos dos dlbumes una atmdsfe-
raatemporal, como musica dificil de
ubicar en un momento determina-
do. Como él mismo reconoce, “si es-
tos discos hubieran sido publica-
dos en 1981 sonarfan exactamente
igual que ahora”.

JESUS MIGUEL MARCOS
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LA superpoblacién del planeta, la
escasez de recursos energéticos, el
efecto invernadero, el aumento de
la longevidad en los paises desarro-
llados... etc., son problemas actuales
para los que la Biotecnologfa trata de
aportar soluciones. Por otro lado,
una quizas insuficiente explicacion
a la sociedad de los fines, los méto-
dos y los esfuerzos para minimizar
riesgos potenciales ha puesto en
cuestion la utilidad o el beneficio
del uso de soluciones biotecnolé-
gicas en el pasado.Explicar clara-
mente qué es la biotecnologia, cud-
les son sus limites actuales y qué
soluciones  ha
aportado, son as-
pectos esenciales
a transmitir a una
sociedad que debe, con estos ele-
mentos de juicio, apostar por una
tecnologia que estd en el centro de
su futuro y es un pilar capital en la
construccién de una sociedad ba-
sada en el conocimiento. El fin dl-
timo de la biotecnologia es el de
convertir el conocimiento bdsico en
ciencias de la vida, en herramien-
tas aplicables a la salud, la agricul-
tura y el medio ambiente. En este
sentido, la biotecnologia es una
ciencia troncal en el desarrollo de
la especie humana ya que la apli-
caci6n del conocimiento para la me-
jora de las condiciones de vida ha
sido una constante en todas las ci-
vilizaciones.

El desarrollo de la biotecnolo-
gia depende, pues, del avance en
la experimentacion bdsica en las dis-
tintas biociencias. En este sentido,
el mayor salto cualitativo de la bio-
tecnologia tal y como la entendemos
hoy vino de la mano de los avances
en biologia molecular e ingenieria
genética producidos en el dltimo
cuarto del siglo pasado. Ello ha per-
mitido preparar organismos gené-

La invasion de lo cotidiano

LLos hiclos antérticos, la contaminacion del Prestige, las
células madre o las plantas capaces de limpiar el arsénico tie-
nen un denominador comun: la biotecnologia. Coinci-
diendo con la puesta en marcha del proyecto Divulga Bio-
tec (en el que participan el CNB, Fundacién "Telefénica,
Educared y la Fundacién Gredos San Diego), el direc-
tor del Centro Nacional de Biotecnologia, José Ramén Na-
ranjo, analiza para E1 Cultural las principales lineas de in-

vestigacion en un campo que invade nuestra vida cotidiana.

SOPORTE BIO-
TECNOLOGICO
PARA EL CULTI-
VO DE CELULAS
MADRE

ticamente modificados a los que la
adiccion de un gen confiere pro-
piedades deseables para un deter-
minado proceso.

Ahora bien, no siempre la bio-
tecnologia se apoya en el uso de or-
ganismos modificados en su dota-
ci6n genémica sino que es cada vez
mds importante el aporte de solu-
ciones biotecnoldgicas derivadas del
estudio de la biodiversidad en mi-
croorganismos, algas, o nuevas es-
pecies de los fondos marinos. Tres
grandes dreas dentro de la biotec-
nologfa son de especial interés por
su proyeccién a corto plazo y las po-
sibilidades que
ofrecen a nuestra
sociedad: la bio-
tecnologia vege-
tal, la medioambiental y la orien-
tada a la salud.

1. Biotecnologia vegetal

La Biotecnologia vegetal estudia las
plantas para mejorar la calidad de los
cultivos y aminorar el impacto de
la agricultura sobre el medio am-
biente. Con plantas que son capaces
de producir un insecticida natural
y por tanto son resistentes a las pla-
gas, no serd necesario o se podra dis-
minuir muy notablemente el uso
masivo de insecticidas organicos al-
tamente nocivos para el equilibrio
medio ambiental e incluso para la
salud humana. Pero también la bio-
tecnologia vegetal investiga para ge-
nerar variedades dtiles en biorre-
mediacién (como las plantas que
limpian el arsénico u otros metales
pesados de suelos contaminados,
empleadas con notable éxito en Az-
nalcollar) o variantes productoras de
farmacos (como las variantes trans-
génicas de maiz o patatas empleadas
en la produccién de vacunas o el
arroz vitaminado) o variantes con
menor desarrollo radicular, lo que
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permitird una siembra mas com-
pacta y un mejor aprovechamiento
de la superficie cultivable, o, final-
mente, variantes aclimatadas a con-
diciones inhdspitas de cultivo que
permitan la produccién en dreas
concretas.

2. Biotecnologia medioambiental
La Biotecnologia medioambiental
busca soluciones existentes en el me-
dio ambiente para, potenciindolas,
intentar solventar las agresiones que
la especie humana ejerce sobre el en-
torno. Esto significa la investigacion
en biodiversidad en ecosistemas ex-
tremos —hielos de la Antartida, me-
dios de gran acidez o salinidad, ele-
vadas temperaturas o altas presiones
y dreas de elevada contaminacion in-
dustrial- para intentar identificar
nuevos mecanismos o funciones que
permiten la subsistencia de estos
0rganismos.

Asi por ejemplo, se han seleccio-
nado bacterias capaces de alimen-
tarse de petréleo, de polimeros plas-
ticos, de residuos industriales de todo
tipo, etc., que se estin empleando ya
en proyectos de biorremediacion
como la limpieza de los tanques del
petrolero “Prestige” o en proyectos

tan aparentemente alejados de la bio-
tecnologia como la deteccion de las
carcasas pldsticas de la minas anti-
persona en escenarios de guerra.

3. Biotecnologia de la salud

Laaplicacion de soluciones biotec-
nolégicas a la medicina es sin duda
la base de la préxima revolucién en
el tratamiento de las enfermedades,
mayoritariamente pero no de ma-
nera exclusiva, a través de la tera-
pia génica que supone el desarro-
llo de la genémica funcional y a
través de la terapia celular y su tras-
lacién también a la llamada medi-
cina regenerativa. Una vez descifra-
do casi en su totalidad el codigo
genético del ser humano y muy
avanzados los genomas de organis-
mos usados en los laboratorios (des-
de bacterias y levaduras hasta el ra-
tén o la arabidopsis), la siguiente
gran frontera se sitda en la gené-
mica funcional, es decir, en la defi-
nicién y el conocimiento exacto de
la funcién de las proteinas codifi-
cadas por todos y cada uno de los ge-
nes que integran el genoma. Las
aplicaciones directas de la genémi-
ca funcional en el campo de la bio-
tecnologia de la salud humana tie-

nen cuatro vertientes: en primer lu-
gar, el conocimiento global de las
mutaciones en los genes que causan
enfermedades permitird un diag-
néstico precoz de muchas de ellas;
en segundo lugar, el conocimiento
de los genes ligados a patologias hu-
manas permitird el desarrollo de mo-
delos animales de estas enfermeda-
des, modelos en los que serd posible
experimentar con nuevos firmacos;
en tercer lugar, poder, en un futu-
ro mds o menos lejano mediante
técnicas de terapia génica, reem-
plazar el gen defectuoso por uno
funcionalmente correcto.

Por tltimo, la identificacion de
los genes relacionados con la capa-
cidad regenerativa en organismos
como la planaria, el pez cebra o el
axolote mexicano abrird paso a la
identificacion de los posibles ho-
mologos en mamiferos si los hubie-
ra. Por otra parte, el estudio de la
funcién de esas proteinas en los or-
ganismos originales —o una vez
transferidas a células humanas en
cultivo— permitird conocer el proce-
so regenerativo y controlarlo para su
aplicacion médica. La otra drea fron-
tera en biotecnologia aplicada a la
salud es el desarrollo de la terapia

celular en todo lo referente al ma-
nejo de células pluripotenciales,
también denominadas células ma-
dre. Una vez detectadas y probada
su funcionalidad carecemos en la
mayoria de los casos de protocolos
infalibles para su manejo y diferen-
ciacion en las células de los distintos
tejidos necesarios para terapias de
sustitucion.

Las células troncales (también lla-
madas células madre o en inglés szem
cells) pueden tener un origen em-
brionario o proceder de animal adul-
to. En ambos casos pueden ser de
aplicacion terapéutica y su futuro uso
deberd estar basado exclusivamente
en razones de eficacia. Mientras la so-
ciedad arbitra las medidas legales
para garantizar el uso terapéutico de
estas células y de los tejidos deriva-
dos de las mismas, la comunidad
cientifica debe de estudiar mejor
los mecanismos que gobiernan su di-
ferenciacién y establecer protocolos
fiables para induccién vy, en definiti-
va, para su manejoy aplicabilidad en
la clinica de rutina, en lo que se ha
denominado la medicina regenerati-
va o medicina del siglo XXI.

JOSE RAMON NARANJO
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PREGUNTA: ““Escribo porque
tengo la cicatriz de los
suefios en mi cabeza”. ;Le
hirié primero la escritura o
la lectura?

RESPUESTA: A mi lo que
primero me hiri6 fue la
angustia existencial, de la
que me salva la lectura y
me consuela la escritura.

P: {Qué sinti6é cuando ter-
min6 de escribir este
poemario?

R Extrafieza.

P: ;Se nota cambiada aqui,
€OMO poeta, respecto a
Preparativos para un viaje y
Juegos de nijios? ;En qué
sentido?

R: Lo que me hace cambiar
es la cotidianidad de los
afios y mi nomadismo vital
que me tiene prisionera.
Mis poemas han cambiado
porque ya no me conformo
con las palabras efervescen-
tes y sabrosas, ahora
también quiero que sean
nutritivas.

P: Se nos presenta desnuda
ya desde la portada. ;Se ha
quitado todas las mascaras
en esta obra?

R: Simplemente quise
mostrar las dimensiones de
mi celda, y la portada me
permiti6 ofrecer otra
perspectiva.

P: El pudor en poesia es
jconveniente, imposible?
R En mi caso es incompati-
ble.

P: ;Cudl es el peor disfraz
para un poeta’

R El de joven revelacion. A
los poetas no hay que
disfrazarles...hay que dejar
que maceren sin mascaras.
P: Cuando publicé Los dias
gemelos 1o defini6 como “un

libro de supervivientes”. ;Y
este Compaiiera de celda?

R Intuitivo y cercano. Es un
libro que ha aprendido a
ser paciente con mis
propias limitaciones.

P: (Qué papel desempeiia la
infancia en su poesfa?

R: Me angustian las
infancias perdidas, la nifiez
infernal por la que pasan
millones de nifios al dia.
Esas imdgenes dolorosas
que habitan nuestro
mundo inevitablemente

se han ido deslizando

POr mis Versos.

P: (Qué elementos de su
entorno americano
extrafiarfa su poética si se
volviera a vivir a Espafa?

R: Unos ojos silvestres
mirando desde la oscuridad
del bosque que rodea los
mirgenes del camino
cuando vuelvo a casa.

P: :De qué se compone el
ADN literario de los
Merino?

R De un amor

ciego por la
literatura que
ami padre
le con-
virtié
enun

ANA MERINO

“El peor disfraz para un poeta es el de joven revelacion”

hombre insomne. Afor-
tunadamente los cro-
mosomas que he heredado
de él me hacen amar la
literatura pero sélo me des-
velan la noche de Reyes.

P: ;Cudl cree que es el
denominador comtin de la
poesia actual?

R Diversidad y pasién.

P: Si tuviera que preparar
un mend literario a base de
la poesia actual, jqué
servirfa de primer plato, de
segundo, de postre?

R: De primero los clésicos,
quitan el hambre y son
nutritivos. De segundo los
contemporineos, de
vibrante actualidad y muy
jugosos. Y de postre los
libros recién publicados de
cualquier poeta con talento

porque alargan la sobreme-
sa. Lo importante es que
en la cocina de las librerias
exista un fondo editorial
donde los ingredientes no
desaparezcan. El mercado
debe estar bien abastecido.
P: ;Cudndo la poesia se ha
convertido en carcel para
usted?

R: Nunca. A veces el pre-
sente es la carcel de mis
Versos.

P: La cdrcel para un poeta
es...

R: ...descubrirse un dia
rodeado de personas que
no leen poesia y presumen
de conocer la literatura a
fondo.

P: Las cadenas mds duras de
romper son...

R:...las que se trenzan con
los afios y la memoria.

P: ;Qué cualidades artisticas
envidia del pintor? ;Y del
novelista?

R: Del pintor la relacion que
tiene con la luzy del

Letraherida de nacimiento por el
ADN literario de su familia, a Ana
Merino (Madrid 1971) le gusta co-
cinar a fuego lento poemarios de
sabor perdurable y palabras nu-
tritivas. Experta en cémics, n6-

mada vital —residié en Pitts-
burgh, vive en Hanover, EE.UU.,
desde donde viaja a Buenos Ai-
res paraimpartir clases—Me-
rino vuelve a aguijonearnos
con su verso. La ganadora del
Adonais por Preparativos de
un viaje acaba de publicar
Compaiiera de celda (Visor),
libro “intuitivo y cercano
que ha aprendido a
ser paciente con
mis limitaciones”.

novelista la paciencia para
dialogar con lo invisible.

P: {Qué le fascina tanto del
mundo del cémic?

R: LLa capacidad de las vifie-
tas para narrar el tiempo
con trazos y palabras, y esa
forma tnica de hablar en
bocadillos sin atragantarse.
P: ;Qué novelista, poeta y
pintor han influido mds en
su poesia?

R:Me identifico mucho con
la angustia que transpiran
las obras de Kafka, o con el
anhelo del tiempo de
Proust. Quizds Edgar Lee
Masters o Borges habitan
en mi forma de entender
los cementerios o la inmor-
talidad. El pintor que mds
me ha influido es Félix de
la Concha, y curiosamente
amanece a mi lado todas
las mafanas.

P: ;Qué mito poético se le
ha venido abajo?

R: La buena poesia no me
decepciona nunca.

P: ;Cudl es su pequeiia
vanidad?

R: La que habita en su
barriga y es el ombligo de
todo lo que dice cuando
estd concentrada en su
propia sonrisa.

P: ;Por qué escribe?

R: Porque aunque no lo
parezca tiene mucho
sentido del humor.

P: ;Por qué la poesia sigue
siendo el género que
menos vende en Espaiia?
R: Porque no se les ensefia a
los nifios a descubrir que
dentro de la literatura exis-
te la poesia. Hay que llevar
la poesia a los colegios.

ITZIAR DE FRANCISCO
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