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Leo con curiosidad los
poemas de Vittorio

Gassman que acaba de pu-
blicar Visor bajo el titulo de
Quiebros en edición bilingüe,
y descubro la pasión del ge-
nial actor por la poesía. “Qué
vergüenza no ser poeta”, es-
cribe en uno de sus Vocalizzi,
muchos de ellos inspirados
en el teatro y en los que la
muerte se pasea junto a
Hamlet, Otello, Brecht y Ar-
taud. Abundan las confesio-
nes, la ironía, su visión de la
muerte… y de sí mismo.  

Me cuentan por lo me-
nudo las aventuras y

desventuras de Zoé Valdés,
en la Feria del Libro de San-
to Domingo, y no tienen
desperdicio: al parecer  su-
frió amenazas antes, duran-
te y después, y no debían de
ser ninguna broma porque
las autoridades le cosieron
un par de guardaespaldas
durante su estancia. Ade-
más, fue presentada como
escritora ¡canadiense! para
no molestar al embajador cu-
bano, y en la Feria le espe-
raba un centenar de castris-
tas enfundados en camisetas
negras con la cara de Hugo
Chávez insultándola. En fin,
ahora entiendo por qué su
próxima novela se titulará
Bailar con la vida (Planeta).
Porque lo de la Feria fue un
cha-cha-cha...

Un amigo de esta Pape-
lera (que también los

hay, no vayan a creer) me ad-
vierte del 20 aniversario de
una espléndida revista lite-
raria llamada “Salina”. La
creó la profesora y poeta Sara
Pujol, de la Universidad Ro-
vira i Virgili, y desde hace
dos décadas la hace el mis-

mo equipo, sin cobrar  un
euro, sin premio ni subven-
ciones. Y, aunque al parecer
es más consultada en la Bri-
tish Library de Londres que
en cualquier universidad ca-
talana y española, es consi-
derada una de las tres o cua-
tro mejores revistas del
mundo en su campo. Que
conste, y ¡felicidades!

El rodaje de Manolete ha
traído al oscarizado

Adrien Brody por Madrid
estos meses, y está empa-
pándose de cultura y folclo-
re español hasta las trancas.
Andaba la mañana del do-
mingo concentradísimo es-
tudiando los cuadros de Pi-
casso en el Reina Sofía, don-
de a pesar de su gorra de
béisbol, sus gafas oscuras y

sus bermudas, logré distin-
guirle. La altura y la nariz
le delataban. Pues sí, le sa-
ludé. Estuvo encantador,
pero es tan tímido...

Tal vez su nombre no
les diga ahora dema-

siado, pero hace dos años
Kaavya Viswanathan, en-
tonces de 17, saltó a la fama
porque la editorial Little
Bronw le pagó 500.000 dóla-
res como anticipo por su pri-
mera novela, y la productora
Dreamworks se apresuró a
comprar los derechos cine-
matográficos del libro. Un
sueño que ha terminado en
pesadilla, porque la novela,
How Opal Mehta Got Kissed,
Got Wild and Got a Life ha re-
sultado ser un plagio de al
menos dos novelas. Lo me-

jor es que la autora, estu-
diante de Harvard, dice que
las frases y la estructura idén-
ticas son “inconscientes y no
intencionales”. ¿No les sue-
na la explicación? A mí sí...
demasiado. 

Vive en su Papalaguin-
da un momento dul-

ce. Antonio Pereira, más de
ochenta años de leonés re-
cio y cuentista, asiste estos
días a la presentación del úl-
timo de sus libros de poe-
mas, Meteoros, a la reedición
de varias de sus novelas
(anoten sobre todo El sín-
drome de Estocolmo) y viendo
a su Soledad ocupando si-
tio en todas las bibliotecas
castellano-leonesas. Él me
entiende. Lo repito: un mo-
mento dulce.

El actor Paul Newman, fi-
lántropo y millonario

gracias a sus salsas, está a
punto de desnudarse (sólo
empresarialmente) desve-
lando El secreto de Paul. Éxi-
to, creatividad y la búsqueda del
bien común, que publica en
unos días MR.Vamos, que el
mito hollywoodiense, con la
ayuda de A.E.Hochtner, su
socio, se propone enseñar-
nos a triunfar en los negocios
“haciendo exactamente lo
contrario de lo que los ex-
pertos aconsejan”.

María Pagés y su último
espectáculo van a ser

la nueva imagen del Ayun-
tamiento de Sevilla, que en
vez de apostar por el famo-
so de turno ha elegido el úl-
timo trabajo de la bailaora
para que le represente por el
mundo. El espectáculo lleva
por título Sevilla y mundo,
desde luego, tiene previsto
recorrer. La coreógrafa lo es-
trena el domingo en Tokio,
y después irá a China y a
otros países asiáticos.

La cartelera madrileña va
de reposiciones. Charo

López triunfa con un espec-
táculo que le dirigió José
Carlos Plaza hace al menos
un lustro, un monólogo de
Dario Fo y Franca Rame so-
bre lo que las mujeres creen
que los hombres opinan del
sexo con las mujeres; o sea,
risas a costa del macho. Y
José Sancho repite Memorias
de Adriano, estrenado en un
Festival de Mérida ya lejano,
aunque no tanto como para
no recordar cómo su ex le
aplaudía, sudorosa y vehe-
mente, en la grada romana.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Quiebros

A RRI B A , LA  ES C RI TO RA  C U B A NA  ZO E  VA L D É S , A D RI EN  B RO D Y  Y  LA  B A I LAO RA  M A R Í A
PAG É S . A B A J O, PAU L  N E W M A N  Y  LA  AC T RI Z  C H A RO  L Ó P E Z .

L
os vocalizzi de Gassman. Paul Newman o la salsa del triunfa-

dor. Zoe Valdés y el merengue que le montaron los castristas

en la Feria de Santo Domingo. La revista “Salina” celebra sus

veinte años. María Pagés recorre Asia con Sevilla y Sevilla se lo

agradece. Charo López y José Sancho o cómo reponer en la cartelera madri-

leña en primavera. Brody se “empapa” de cultura española en el Reina Sofía. 
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Como los de La Comédie
Française apliquen el
razonamiento que ha
seguido su director Mercel
Bozonnet para suspender
la obra de Peter Handke

–defender a Milosevic e ir
a su entierro– podrían
acabar eliminando hasta al
propio Molière de su
repertorio. ¿O no era el
comediógrafo francés
un misógino y antifemi-
nista inaceptable para
nuestro tiempo? ¿Y qué

decir del estalinista Sartre?
¿Y los colaboracionistas
nazis como Céline o Drieu
de la Rochelle? Como
empiece la poda... 

¿Por qué la película Ask The
Dust se estrena en España
traducida como Pregúntale

al viento? ¿Qué problema
hay con el verdadero título
de la novela de John
Fante en que se basa el
filme, dirigido por Robert
Towne? ¿Es que Pregúnta-
le al polvo suena bien para
el libro pero no para la
película? 

¿Por qué la convocatoria
del Libro Solidario de
Madrid no tiene casi éxito?
¿No son pocos 70.000
ejemplares? Ha faltado, a
nuestro juicio, publicidad
y tiempo. ¿Por qué no
alargar a una semana el
tiempo de recogida? �

¿Por qué? 

L A S  C U A T R O E S Q U I N A S

Identidades proscritas 
Euskadi, la nacionalidad escindida

POR JUAN PABLO FUSI

Al empezar el siglo XX, Euzkadi, luego es-
crito Euskadi, “la patria de los vascos”,

era un concepto recién inventado y de uso casi
nulo. Aunque Sabino Arana, el creador del na-
cionalismo vasco, lo acuñó hacia 1896, el empleo
del término sólo comenzó a extenderse a par-
tir de 1900. Arana mismo lanzó una revista tri-
mestral con ese nombre en 1901; su partido,
el Partido Nacionalista Vasco, sacó en Bilbao un
diario llamado también Euzkadi en febrero de
1913. Cuando Arana inventó el término, Ála-
va, Vizcaya y Guipúzcoa eran simplemente pro-
vincias españolas. El 1 de octubre de 1936 se
constituyeron, bajo la denominación oficial de
País Vasco, en región autónoma dentro de la
II República española. Era la primera vez en
toda la historia en que aparecía una entidad vas-
ca de autogobierno.

Dicho de otro modo: la idea de una nacio-
nalidad vasca, el nacionalismo vasco y la aspi-
ración a establecer en el País Vasco alguna for-
ma de autogobierno fueron hechos –esenciales,
si se quiere– en la historia vasca sólo (conviene
subrayarlo) a partir del siglo XX. Los vascos
tuvieron en la historia –como muchos otros pue-
blos– rasgos singulares: concretamente, su an-
tigüedad y su presencia continuada desde hace
miles de años en los Pirineos occidentales, y
su lengua, la única no indoeuropea de Europa
occidental. Despojada de las leyendas y fanta-
sías pueriles que trataron de enaltecerla, mu-
chas de ellas invenciones decimonónicas (el

euskera, lengua del Paraíso; los vascos como hi-
jos de Túbal; los vascos como los iberos, o como
los cántabros enfrentados a Roma; Roncesva-
lles como gesta euskaldún...), la historia vasca
no fue especialmente original. Los pequeños
núcleos vascos, demográficamente insignifi-
cantes y carentes de vertebración territorial, co-
laboraron en distinta medida con los romanos:
incorporaron significativos elementos del latín
a su lengua; antes o después, se cristianizaron.
Presumiblemente, rechazaron el dominio de los
visigodos y aun de los francos, como revelaría
el episodio de Roncesvalles, cuando tribus de
las montañas pirenaicas deshicieron la reta-
guardia del ejército de Carlomagno.

Pero no hubo ni un reino vasco medieval,
ni una poesía épica vasca (canciones de gesta,
romances...), forma inequívoca de literatura
“nacional”, ni, como en Irlanda o Cataluña,
un legado artístico-religioso significativo. A prin-
cipios del siglo VIII emergió, en el sur de Fran-
cia, Gascuña como una entidad separada que
pronto basculó hacia Aquitania y Francia. A me-
diados del IX apareció, oscuramente, el pe-
queño reino de Navarra, que en el siglo XI y du-
rante unos pocos años abarcó, además de la
propia Navarra, parte de los actuales territo-
rios vascos –sobre todo de Guipúzcoa– y en
Francia, la región de San Juan de Pie de Puer-
to. Navarra siguió enseguida, sin embargo, una
historia propia y distinta hasta que la alta Na-
varra se integró en España (1512) –conservan-

do hasta 1841 su condición de reino, sus Fueros
de 1238 y sus Cortes, creadas en 1300–, y la baja
Navarra en Francia, en 1589. Álava, Vizcaya y
Guipúzcoa bascularon por el contrario hacia
Castilla desde el siglo XII. El primer libro vas-
co impreso, Lingua Vasconiae Primitiae se publi-
có tarde, en 1545; Gero (Después), del navarro Pe-
dro de Axular, reputado posteriormente como
el mejor libro vasco en prosa, apareció un siglo
después, en 1643, e impreso como el anterior en
Francia.

Para Álava, Vizcaya y Guipúzcoa, la integra-
ción en Castilla fue esencial. Castilla dio a

los territorios vascos entidad administrativa y te-
rritorial precisa, que antes nunca tuvieron. Los
Fueros de Vizcaya –esto es, el conjunto de dis-
posiciones jurídicas codificadas que regulaban
a través de determinadas instituciones y atri-
buciones (como las Juntas o asambleas de ayun-
tamientos, el corregidor y el pase foral) la vida
administrativa y judicial de la provincia– fueron
recopilados en 1452 y revisados en 1526; los
de Guipúzcoa en 1375 y 1696; los de Álava en
1458. Como dijo Fidel de Sagarmínaga, el gran
escritor fuerista del XIX, en Reflexiones sobre el
sentido político de los Fueros de Vizcaya (1871), la
verdadera historia constitucional de Vizcaya
–y por extensión de las provincias vascas– em-
pezó después de la incorporación a la Corona de
Castilla, no antes. Todos los nombres de las ins-
tituciones, títulos, conceptos y disposiciones de



los Fueros, eran castellanos. Se hablaba en ellos
de caballeros, escuderos, fijosdalgo, procurado-
res, diputados, señorío, junta, leyes, corregi-
dor, veedor, aforos, alcabalas, alcaldes, audien-
cias, caminos, cárceles, deudas, bienes,
derechos, juramento, penas, prestameros, re-
sidencias, rentas, síndicos; no contenían un solo
concepto euskaldún.

La lengua vasca convivió, además, con el cas-
tellano (y con el navarroaragonés) desde el

siglo IX. Toda la región vasconavarra era en el
siglo XV bilingüe (el reino de Navarra incluyó
enclaves euskaldunes: Baztán, Roncal..., ade-
más de Zuberoa, Baja Navarra y Lapurdi en la
parte luego francesa), o por lo menos lo eran sus
elites: el alavés Pedro López de Ayala (1332-
1407), canciller de Castilla, poeta e historia-
dor, autor del Rimado de Palacio y de las Cróni-
cas de los reinados de Pedro I, Enrique II, Juan
I y Enrique III, fue uno de los mejores escri-
tores castellanos de la segunda mitad del  XIV.

La primera percepción inequívoca del par-
ticularismo vasco, asociada a la generalización
ya en el siglo XVI del uso del término “vizcaí-
nos” como seña de su identidad, esto es, la apa-
rición de una cierta conciencia de identidad vas-
ca (basada, además, en distintos argumentos:la
antigüedad de la lengua, la libertad originaria de
los territorios sancionada por los Fueros, la no-

bleza de sangre y el igualitarismo de los vascos),
se produjo igualmente después, y no antes,
de su integración en Castilla. Expuestos ya en
libros de los siglos XVI y XVII, por Garibay y
Poza por ejemplo, tales argumentos, lejos de
cuestionar la integración de los territorios en
el reino de Castilla y en la monarquía hispana,
servían al contrario de fundamento a los privi-
legios administrativos de que gozaban las pro-
vincias vascas –los Fueros, aún modificados, es-
tuvieron en vigor hasta 1876– y durante un
tiempo, sobre todo en las administraciones de
Carlos V y Felipe II, reforzaron las posiciones
de poder de las elites vascongadas.

En efecto, pese a su escasa importancia de-
mográfica –unos 300.000 habitantes a fines del
siglo XVIII (España: 10,4 millones)–, los vas-
cos tuvieron un papel importante en el Impe-
rio español en América y en la administración
imperial. Fueron conquistadores y colonizado-
res, navegantes, teólogos y juristas, eclesiásticos
y evangelizadores, marinos, soldados y secre-
tarios de Estado (como la poderosa familia Idiá-
quez en el siglo XVI). En 1522, Juan Sebas-
tián Elcano completó el primer viaje alrededor
del mundo comenzado por Magallanes.  [...] �

Así comienza Identidades proscritas. El no naciona-
lismo en las sociedades nacionalistas, de Juan Pablo
Fusi, que publica la semana que viene Seix Barral.
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AUNQUE hace más de 10 años
que vive en Holanda (“fue el
único lugar donde encontré
apoyo”), Alicia Framis (Bar-

celona, 1967)
también es
reconocida en
España como
una de las artis-
tas de mayor
calidad y pro-
yección. Ahora,
con motivo de

del Festival de vídeo Loop’06,
del que informamos en las
páginas de Arte, la galería Dels
Àngels presenta su trabajo
Secret Strike, que documenta la
acción realizada el Día interna-
cional contra la violencia de
género, cuando la artista con-
centró a un centenar de muje-
res con guantes rojos en una
céntrica calle de Lérida. Y es
que el arte de Framis está im-
buido de un marcado carácter
social.También hoy, el presti-
gioso CAPC de Burdeos inau-
gura Partages, una pequeña re-
trospectiva con piezas de
distintas épocas, desde los
vestidos de Antidog a los vídeos
de Huelga Secreta (que podre-
mos ver en junio en el CGAC),
y una obra site specific realizada
durante una cata de vinos.
El reconocimiento internacio-
nal del que goza le ha llevado a
vestir el interior de una de las
esferas del Atomium de Bru-
selas. Un brindis por Framis. �

El foco

SAÑUDO

Alicia Framis

La idea de una nacionalidad vasca y la aspiración a establecer en el País

Vasco alguna forma de autogobierno fueron hechos sólo a partir del siglo XX
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L E T R A S

El triunfo del castrismo en 1959 colocó a los intelectuales cubanos ante la
disyuntiva de ser la voz de la revolución, optar por el silencio crítico o por
la huida. O, en palabras del historiador y ensayista Rafael Rojas (Santa
Clara, Cuba, 1965), último premio Anagrama por Tumbas sin sosiego, por la
revolución, la disidencia y el exilio. Sin embargo, ni todos los escritores
cubanos (de Lezama Lima a Raúl Rivero, pa-
sando por Nicolás Guillén o Cabrera Infante)
asumieron el mismo papel al mismo tiempo,
ni estas categorías permanecieron impermeables
a causa de los excesos del régimen comunista. Ahora, sin las estridencias
ni el maniqueísmo habituales en los libros sobre la Isla escritos lejos de Cuba,
y con conocimiento y rigor, Rojas ha trazado en su libro un panorama tan
exhaustivo como demoledor de la intelectualidad cubana. El Cultural
ofrece un fragmento de Tumbas sin sosiego, así como una entrevista con el
historiador, y una revisión de las últimas novedades sobre el drama cubano.

ARRIBA: ALEJO CARPENTIER, LEZA-
MA LIMA Y VIRGILIO PIÑERA, LA

PLAZA DE LA REVOLUCIÓN DE LA
HABANA, NICOLÁS GUILLÉN Y

RAÚL RIVERO. ABAJO, M. E. CRUZ
VARELA, CARTEL REVOLUCIONA-

RIO, CINTIO VITIER, CABRERA
INFANTE EN 1959 Y REINALDO ARE-

NAS. EN EL CENTRO, FIDEL CASTRO

La expulsión de Gastón Baquero, Lydia Ca-
brera, Jorge Mañach y Severo Sarduy de la

comunidad literaria de la isla en los años 60, 70 y
80 es tan sintomática de la amnesia totalitaria como
la “recuperación” de esos cuatro autores a partir
de los 90. La lectura de las reediciones de El Mon-
te o de Martí, el Apóstol en La Habana de hoy intenta
borrar la satanización de esos libros hace apenas

quince años y oculta, bajo
la equívoca hazaña de una
“reivindicación”, la para-
noia de un Estado que
modula la circulación de
documentos nacionales.

La reacción más frecuente del intelectual cubano
contra el quiebre y la levedad de su memoria es la
escritura de un texto que restituya la permanencia
histórica. Sin embargo, como advierte Derek Wal-
cott, el riesgo de esa opción es la “genética tribal”
que postula todo nacionalismo.

Es justamente en el nacionalismo revoluciona-
rio, dotado de una narrativa histórica maniquea y vio-
lenta, y no en cualquier modalidad del marxismo oc-

Cuba, antes del fin
Se publican nuevos ensayos sobre el drama de los intelectuales cubanos

Tumbas sin sosiego
POR RAFAEL ROJAS
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cidental o latinoamericano, donde habría que en-
contrar los pocos valores que quedan en pie del
otrora inagotable capital simbólico del régimen
cubano. [...] 

A estas alturas, el efecto más grave de esa
teleología nacionalista de la cultura cubana no es
el trasiego de documentos perdidos y recupe-
rados, ni el escamoteo caníbal de vislumbres y
atisbos, sino la frustración de cualquier política
cultural más o menos articulada. Desde media-
dos de los 90 en la isla no queda en pie ningu-
no de los proyectos culturales que a lo largo de
cuarenta años se concibieron en nombre de la
Revolución: ni el liberal de los 50, ni el guevarista
de los 60, ni el soviético de los 70, ni el posmo-
derno de los 80... En los últimos años, la políti-
ca cultural encabezada por Abel Prieto, con la ase-
soría de Cintio Vitier, Roberto Fernández
Retamar y otros intelectuales, no ha ido más
allá de una tímida e incompleta reformulación
del nacionalismo católico prerrevolucionario. En
su escamoteo del pasado, las instituciones cul-
turales de la isla no rebasan los límites de una
arqueología selectiva: les interesa el Jorge Ma-
ñach de Indagación del choteo, la Lydia Cabrera de
El Monte y el Gastón Baquero de Poemas invisi-
bles, pero persisten en negar la existencia de
una prosa democrática en Teoría de la frontera
de Mañach, Páginas sueltas de Cabrera o Pagi-
nario cubano de Baquero; reciclan algo de Sarduy
y borran todo Arenas; releen con nostalgia “Lu-

nes de Revolución” y condenan a extrañamien-
to perpetuo a Guillermo Cabrera Infante; auto-
rizan el discurso étnico de la diáspora mientras
persiguen el pensamiento político del exilio.

La incapacidad de la política cultural de la isla
para acceder a una plena evocación de la Repú-
blica es el reverso de su percepción diabólica del
Exilio. República y Exilio: he ahí las dos di-
mensiones enemigas de la Revolución, los ver-
daderos exteriores que se movilizan contra la am-
nesia desde el pasado y el afuera del régimen.
Pero esa movilización en favor de la memoria ca-
rece de testimonios tangibles y eficaces. Los
archivos de la República y el Exilio han sufrido
tantas manipulaciones que hoy ambas entidades
se nos presentan desconocidas. Luego de cuatro
décadas de usura simbólica, el orden republica-
no aparece como un lapso fugaz, desprendido del
tronco temporal de la nación. A su vez, el des-
tierro, rearticulado con cada oleada diaspórica, se
convierte en el receptáculo de todos los pro-
yectos nacionales expulsados de la isla. [...]

De manera que la política cubana del olvi-
do se levanta sobre una profunda ausen-

cia de testimonios. El descuido de los archivos no
sólo extranjeriza el pasado, sino que aliena al
sujeto del presente, al posible testigo, quien ya
no aspira a herencia alguna y abomina la deuda
que esconden los legados. La orfandad que se
avecina es, pues, mucho más terrible que la de
los frustrados republicanos, ya que carece de
un autocercioramiento, de una habitación in-
conforme en la oquedad de la historia. Bastaría la
simple observación de que Cuba entra al siglo
XXI con una sociedad menos cubana y un mun-
do más extranjero para persuadirnos de que la so-
ledad de la isla es hoy mayor que en vísperas
de la Revolución. [...]

Hasta el derrumbe del Muro de Berlín, en
1989, y, sobre todo, el fin de la Unión Soviética,
en 1992, ese aislamiento se encubrió tras una
orgullosa conexión euroasiática. Mas en los últi-
mos años del siglo XX Cuba naufraga en las pla-
yas de Occidente, desprovista de una herencia li-
beral y republicana que asegure su reinserción en
la modernidad. Pocos dudan que cualquier salida
del laberinto de la soledad cubana implica una co-
munión con la democracia occidental. En un país
republicano como Cuba, dicha comunión parece
inconcebible sin la reformulación de un nacio-
nalismo acotado, débil, abierto... o, más bien,
sin un patriotismo suave, que no es otra cosa
que la expresión cívica del orgullo nacional. Las
transiciones recientes de antiguos regímenes

autoritarios en Brasil, Argentina y México de-
muestran que en toda América la democracia se
nutre de una moralidad cívica, que codifica se-
cularmente los mitos nacionales e impulsa a la ciu-
dadanía a practicar sus derechos. ¿Es posible la re-
fundación de un civismo poroso, en la isla de
hoy y mañana, que garantice la energía moral
necesaria para el tránsito a la democracia?

A mi juicio, ya no. El colapso del comunismo,
ideología que en Cuba sufrió una simbiosis con
el nacionalismo, desactiva los pocos y mal en-
samblados mitos del patriotismo revoluciona-
rio. Para construir un nuevo modelo cívico, que
favorezca la democracia, es preciso nacionalizar
el pasado colonial y republicano, reconocer de-
rechos, abrir la nación al exilio, repatriar la diás-
pora, entretejer Historia y Geografía, tolerar di-
sidencias... Mientras Fidel Castro viva, las elites
habaneras no darán esospasos que todavía per-
ciben como claudicaciones en su Guerra Total
por el Futuro del Mundo. Cuando muera, tal vez
sea demasiado tarde, ya que, para entonces, la isla
estará aferrada a esa órbita transnacional que con
tanta fuerza la atrae y que, sin la resistencia de
una política cultural democrática, amenaza con
diseminar las últimas reservas de civismo. Hoy,
Cuba es apenas una nación poscomunista. Ma-
ñana, podría ser una democracia sin nación, un
mercado sin república. 

Si Norbert Elias hubiera observado el caso cu-
bano, habría concluido que nuestra tragedia

radica en la imposibilidad de recuperar la “civi-
lización de los padres”. Mercado sin república,
democracia sin nación... quiere decir que La Ha-
bana, Santa Clara y Santiago de  Cuba podrían
convertirse en downtowns con enclaves colonia-
les, republicanos y revolucionarios, rodeados
de populosos cinturones de miseria, sobre los
cuales se levantarán expressways que conducen
a monótonos suburbs y outskirts de clase media
y desembocan en gigantescos malls y cadenas de
fast food. En ese escenario, más parecido a San
Juan o a Río de Janeiro que a Miami o Los Án-
geles, deberán actuar sujetos tristemente felices,
apáticos y triviales, cursis y relajados, extrava-
gantes y simples, que atisbarán el pasado de
Cuba como una prehistoria ridícula, como la
absurda tragicomedia de unos extranjeros en la
isla: sus antepasados. Ese que, a falta de un gen-
tilicio para la ucronía, llamaremos “el cubano
de mañana” no sufrirá de amnesia, porque nun-
ca habrá gravitado hacia la memoria, ni se sen-
tirá huérfano o desorientado, ya que será incapaz
de leer las huellas de su linaje. �

Cuando muera Castro tal vez sea demasiado tarde. La isla estará aferrada a esa órbita transnacional que con

tanta fuerza la atrae. Hoy Cuba es apenas una nación poscomunista. Mañana, podría ser un mercado sin república
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ESTÁ a punto de llegar a España,
así que desde México (donde vive
desde 1991), Rojas confiesa que sí,
que sabe que este libro “y, en ge-
neral, mis posiciones molestan, so-
bre todo, a la clase política de la isla
por la centralidad que tiene en mi
trabajo la crítica del orden totalitario,
marxista-leninista, primero, y nacio-
nalista-castrista, después, que des-
virtuó la cultura moderna de la Re-
volución. En el exilio sólo se irritan
pequeños sectores que no quieren
dejar atrás el anticomunismo de la
Guerra Fría y que aún le apuestan
a una solución violenta y revanchis-
ta al problema cubano. A unos y
otros les incomoda la crítica de ese
régimen de partido único y caudi-
llo eterno, que personifica Fidel Cas-
tro, articulada desde un discurso in-
cluyente, flexible, y desde la expe-
riencia de un intelectual nacido y
educado en la isla después de 1959”.

Un intelectual licenciado en Fi-
losofía por la Universidad de La Ha-
bana y Doctor en Historia por el Co-
legio de México, que en Tumbas sin
sosiego recorre las trayectorias vita-
les y literarias de un buen puñado de
intelectuales a los que, aquí y aho-
ra, retrata. Son, por ejemplo, Leza-
ma Lima (“Monarca de la literatura,
que edificó su propio reino con imá-

genes asombrosas y lecturas rarísi-
mas, en el corazón de La Habana,
a mediados del siglo XX. Un cre-
yente de la poesía como saber y
como redención, que buscó siempre,
por medio de amistades y revistas, la
fundación de alguna comunidad in-
telectual”); Alejo Carpentier (“Na-
rrador moderno por excelencia,
consciente de que la novela con-
temporánea debía ser una reescritu-
ra de la historia”) y Virgilio Piñera
(“La entrega a la escritura como li-
beración moral y como testimonio
del absurdo cotidiano”).

La prosa, refugio del exiliado
También se detiene en Cintio Vi-

tier: (“El más laborioso y refinado
pensador de la poesía que ha dado
Cuba. Su labor como clérigo de la
Revolución es y será muy criticada
por los demócratas cubanos”); Gui-
llermo Cabrera Infante (“Elevó el
castellano hablado en Cuba al gran
estilo de la literatura occidental. Otro
moderno que, a diferencia de Car-
pentier, entendió la narrativa, no
como reescritura, sino como paro-
dia de los dramas históricos. La bue-
na prosa era, para Cabrera Infante, el
refugio del exiliado”); Heberto Pa-
dilla (“Fue el primer poeta cubano
que se atrevió a nombrar los horrores

del estalinismo en la isla. El que re-
sumió su poética en estos versos li-
bertarios: “Di la verdad./ Di, al me-
nos, tu verdad./ Y después/ deja que
cualquier cosa ocurra:/ que te rom-
pan la página querida/ que te tum-
ben a pedradas la puerta”), Reinal-
do Arenas (“Vida y cuerpo entre-
gados a la escritura, en la tradición de
Piñera. La vida de Arenas, en la isla
y en el exilio, es una suerte de mar-
tirio profano”) o Raúl Rivero (“Poe-
ta con los ojos abiertos a su realidad,
en la tradición de Padilla, pero tam-
bién de Nicolás Guillén y Eliseo
Diego. Cronista atento y piadoso del
deterioro físico y moral de las ciu-
dades cubanas en las dos últimas dé-
cadas. Es el escritor más importan-

LA bibliografía sobre el
castrismo y la revolución
cubana es abundantísima.
Entre los últimos títulos
aparecidos hay que men-
cionar: Fidel Castro. Auto-
biografía a dos voces, de Ig-
nacio Ramonet (Debate,
2006. 592 págs., 29 e.). Se

trata de una extensísima
conversación con Castro,
fruto de más de cien ho-
ras de entrevistas, que
linda con la hagiografía y
la desmemoria. Lo peor
es que Ramonet (en la
imagen), director de “Le
Monde Diplomatique”,

da por buenas las explica-
ciones del dictador.
� Fidel. El tirano favorito
de Hollywood, de Hum-
berto Fontova (Ciudade-
la, 2006. 252 págs., 21’50
e.). Irritado por las “men-
tiras escandalosas sobre
Cuba” que difunden “la

izquierda y los sectores
progresistas de los
medios de comunicación
y de Hollywood”, el autor
intenta desmontar mitos
de la revolución como
Che Guevara o la situa-
ción de la Isla antes de
Castro.

“Cuba necesita memoria y reconciliación”

Los libros 
que están...

Considerado uno de los
más prestigiosos jóvenes
historiadores hispanoa-
mericanos, Rafael Rojas
aúna en Tumbas sin sosie-
go tanto rigor, como co-
nocimiento y pasión.
Sabe que su libro va a
irritar a todos, a los cu-
banos de dentro (por los
horrores que describe sin
estridencias), y a los “gu-
sanos” de Miami, por
creer en una salida a la
dictadura castrista “no
violenta ni revanchista”.

Rafael

Rojas
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te con que cuenta el exilio cubano en
la actualidad”). 

–¿Qué va a pasar con la intelec-
tualidad de la Isla cuando se pro-
duzca la transición a la democracia?

–Cuando se inicie la transición a
la democracia, los intelectuales de la
Isla, hayan sido leales, silenciosos o crí-
ticos, intervendrán en una nueva es-
fera pública, abierta y tolerante, don-
de rija la libertad de asociación y
expresión. En ese nuevo orden de-
mocrático se recompondrán muchas
identidades ideológicas y políticas
–de hecho, esa recomposición ya
está produciéndose–, con el riesgo,
siempre inevitable, de que se den
casos de lavado de memoria. Lo peor
sería, como ha sucedido en tantos

países europeos y latinoamericanos,
que el tema de la justicia quede va-
rado y no se resuelva de una u otra
forma, ya sea por medio del proce-
samiento judicial de crímenes del
pasado –en la Isla y en el exilio– o por
medio de una institución especial
que trace una política inteligente de
memoria y reconciliación. 

–¿Y Miami?
–El exilio cubano deberá jugar un

papel fundamental en la democra-
tización de la Isla, como agente de la
reconstrucción económica del país y
como sujeto portador de una expe-
riencia cultural y política moderna.
Pero esa intervención, si quiere su-
perar rencores y prejuicios, tendrá
que ser respetuosa de los actores de
la Isla, provengan éstos de la oposi-
ción o del gobierno. Desde el pun-
to de vista cultural, una condición de
la futura democracia cubana sería
el reconocimiento pleno de la gran
obra intelectual del exilio.

–¿Por qué el gobierno cubano  re-
cuperar ahora parte de la obra de al-
guno de los autores silenciados?

–Desde 1992, cuando la desapa-
rición de la Unión Soviética obligó al
gobierno cubano a dar un giro ha-
cia el nacionalismo, el Ministerio
de Cultura de la isla inició una la-
bor de recuperación de algunas zo-
nas de la literatura republicana y exi-
liada. Esas zonas corresponden a la
obra literaria, no política, preferible-
mente anterior a la Revolución, de

algunos autores como  Gastón Ba-
quero, Lydia Cabrera, Lino Novás
Calvo, Jorge Mañach y Eugenio Flo-
rit. Además de selectiva, esa ar-
queología es despolitizadora, ya que
en todos los casos se escamotea la
fuerte identidad anticastrista de
aquellos intelectuales. Por no hablar
de opositores y exiliados más re-
cientes de las generaciones postre-
publicanas, como Cabrera Infante,
Padilla, Reinaldo Arenas, Jesús Díaz,
Eliseo Alberto o Zoé Valdés, quienes
han sido borrados de la literatura cu-
bana contemporánea.

Confuso fin de régimen
–¿Cómo logrará Cuba esa nueva

energía cívica, sin la que no será po-
sible la transición a la democracia?

– Tu pregunta se refiere a otra de
las paradojas de este prolongado y
confuso fin de régimen que estamos
viviendo los cubanos. Aunque desde
1992 el gobierno ha centrado su le-
gitimación ideológica en el nacio-
nalismo revolucionario, la cultura
de la isla y la diáspora, por diversas ra-
zones, rechaza el nacionalismo. A mi
entender, ese rechazo tiene sus ven-
tajas, pero, también, sus inconve-
nientes a la hora de construir un nue-
vo orden democrático. En países
postcoloniales como Cuba, el patrio-
tismo sigue siendo la energía cívica
primordial de una cultura política re-
publicana. Para que la ciudadanía
se involucre en el cambio es indis-

pensable una “mínima moralia” pú-
blica, como decía Adorno, que iden-
tifique a la comunidad.

–Escribe que cualquier salida del
laberinto de la soledad cubana pasa
por la democracia, pero... ¿qué papel
puede desempeñar Hugo Chavez?

–El respaldo de Hugo Chávez
al régimen de Fidel Castro es fun-
damental para la prolongación de
la vida de ese viejo y moribundo ar-
tefacto de la Guerra Fría. Estamos
hablando de casi 100.000 barriles
de petróleo diarios que cubren,
como antes la Unión Soviética, el
60% de las necesidades energéticas
de Cuba. Sin embargo, como sabe-
mos, se trata de un respaldo coyun-
tural porque Caracas no es Moscú, el
chavismo tiene techo de vidrio y
Castro cumplirá  80 años el próxi-
mo 13 de agosto.

–¿España puede servir de ejem-
plo para esa transición?

–Acabo de leerme El camino a la
democracia en Españade Álvarez Tar-
dío y sólo se me ocurre decirte: oja-
lá, ojalá que la ordenada y pacífica
transición española sirva de modelo
para Cuba. Pero me temo que, más
allá del ascendente gallego de ambos
dictadores, no hay suficientes se-
mejanzas entre franquismo y castris-
mo como para esperar, en la Isla, un
cambio de régimen y una consoli-
dación democrática tan ejemplares.    

NURIA AZANCOT

La próxima semana
Debate, la editorial que
ha publicado el libro de
Ramonet, lanza Fantasía
roja. La izquierda occiden-
tal y la revolución cubana,
de Iván de la Nuez (128
págs., 14’50 e.). En ella, el
escritor cubano, exiliado

en Barcelona, repasa con
humor y rigor cómo han
visto la revolución cubana
cineastas como Woody
Allen, Oliver Stone,
Sydney Pollack, Steven
Spielberg o Robert Red-
ford, pasando por  inte-
lectuales como Sartre,

Graham Greene, e
incluso los Simpsons.
En cambio, y si no se
retrasa nuevamente, en
otoño aparece la espera-
dísima segunda parte de
la Autobiografía de Fidel
Castro, de Norberto
Fuentes (Destino).

Promete ser explosiva,
porque si en el primero
Fuentes (en la imagen)
daba cuenta de la prehis-
toria de Castro hasta el
triunfo de la revolución,
en el segundo nos espera
la transformación del
régimen y de su líder.

...y los que
llegarán

“El apoyo de Chavez a Fidel es esencial para la prologación de ese moribundo artefacto de

la Guerra Fría, pero el chavismo tiene techo de vidrio y Castro cumple 80 años en agosto”

CIDE
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NADIE más cualificado que Horace
Freeland Judson, en tiempos co-
rresponsal cultural y ahora historia-
dor, para abordar el análisis de una
confusa situación en la que parece
como si fuera más fácil alcanzar los
famosos quince minutos de notorie-
dad si un descubrimiento científico
se denuncia como fraudulento que
si se confirma como auténtico. Jud-
son es autor de la que es sin duda
la mejor historia escrita hasta ahora
sobre el desarrollo de la biología mo-
lecular (The eigth day of creation. Jo-
nathan Cape Ltd., 1979), para la que
recopiló un inestimable archivo oral
y una documentación ingente. 

El autor empieza ahora dibujan-
do un panorama pesimista de la cul-
tura actual como invadida por el
fraude: … “las finanzas y la indus-
tria, las profesiones, las iglesias, los
deportes, los medios de comunica-
ción de masas, las ciencias…”, nin-
guna institución social resulta exen-
ta en su diagnóstico. Enmarca así su
discusión sobre el fraude científi-
co, una clase de delito a cuya defi-
nición y tipología dedica dos capí-
tulos. La descripción más corriente
responde a las siglas IFP –inven-
ción, falsificación y fraude– y no hay
desacuerdo respecto a los conceptos
aludidos, pero sí lo hay respecto a los
intentos de extender la definición
a otros desvíos, incluyendo términos
más difuminados, tales como las
“prácticas que se desvían seria-
mente de las que son comúnmen-

te aceptadas en la comunidad cien-
tífica para la propuesta, realización y
difusión de los resultados de la in-
vestigación.” Aparte de su vaguedad
conceptual, que dificulta en la prác-
tica las acciones correctivas, dichas
ampliaciones de la definición tienen
implicaciones muy distintas según
el marco sociológico de cada espe-
cialidad científica. Respecto a la ti-
pología del fraude, las denomina-
ciones que propone Judson para los
distintos síndromes son lo bastante
expresivas: el investigador prodi-
gioso, el mentor seducido, la psico-
sis compartida o la arrogancia del po-
der, por citar algunas de ellas.

En la segunda mitad del siglo XX
se ha adquirido una mayor concien-
cia del fraude y se ha alcanzado una
definición mucho más exigente de
lo que se considera la buena prácti-
ca científica, por lo que al volver la
vista hacia la ciencia de los siglos pre-
cedentes no es sorprendente que en-
contremos con gran frecuencia des-
viaciones del código actual. Ya
Chaucer distinguía los alquimistas
bien intencionados de los farsan-
tes. Judson  se detiene a juzgar con
severidad dichas desviaciones en lu-
minarias tales como Newton, Men-
del, Darwin, Pasteur o Freud, an-
tes de adentrarse en la mayoría de los
casos más recientes, que ocupan el
meollo del libro. La visión retros-
pectiva está muy bien documenta-
da, como es costumbre en el autor,
pero adolece de una evidente falta

de empatía en el
modo de juzgar. Por
ceñirme al caso que
mejor conozco: es al-
tamente improbable
que Mendel cometie-
ra fraude. Cuando dé-
cadas después el fa-
moso estadístico
Ronald A. Fisher con-
cluyó que las razones
numéricas  publica-

das por Mendel se ajustaban dema-
siado bien a las hipótesis, ignoraba el
dato fundamental de cuántas plan-
tas y cuántos cruzamientos se habían
examinado, datos que no sobrevi-
vieron porque el prior que sucedió
a Mendel mandó quemar todos los
escritos y papeles de éste que no
estuvieran en letra impresa. Además,
Mendel no tuvo inconveniente en
publicar que las segregaciones obte-
nidas de híbridos en especies del gé-

nero Hieracium no cumplían lo es-
perado. En cualquier caso, los pe-
cados desvelados de estos científi-
cos, unos graves y otros
evanescentes, en ningún caso ponen
en cuestión sus señeras aportaciones
al avance científico.  En contraste, los
casos más actuales de fraude que con
rigor resume Judson, responden a
publicaciones con resultados frau-
dulentos que han tenido que ser re-
tractados y han dañado de forma se-

Los científicos son tan propensos a la comisión de delitos como otros gru-
pos humanos y, dado que hay más de ellos en activo que los que han ocupado
nicho o tumba en alguno de los cementerios de la historia, no debe extra-
ñar que los casos de fraude científico, hace nada el de Shön o ahora el de
Hwang, tengan que hacer cola para aparecer en los titulares de los periódicos. 

Anatomía del fraude científico
H O R A C E  F R E E L A N D  J U D S O N .  T R A D U C C I Ó N  D E  D A V I D  L E Ó N .  C R Í T I C A .  B A R C E L O N A .  2 0 0 6 .  4 9 6  P Á G I N A S ,  2 9 ’ 9 0  E U R O S

Judson ha escrito

un libro impres-

cindible. Nadie co-

mo él para abor-

dar el análisis de

una situación en la

que parece como si fuera más fácil alcanzar los famosos 15

minutos de notoriedad si un descubrimiento científico se de-

nuncia como fraudulento que si se confirma como auténtico
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vera a los coautores no cómplices
en el fraude y a los investigadores
que han tratado de avanzar a partir
de los resultados fraudulentos. 

Dado el volumen relativo de la
investigación biológica actual, mu-

chos de los casos que describe Jud-
son corresponden a esta especiali-
dad y yo mismo he tenido ocasión
de conocer en persona a varios de los
principales afectados. Un Efraim
Racker ya próximo a la jubilación
fue embaucado por el joven Max
Spector, orador brillante, poeta y
pintor del que alguien llegó a decir
que verlo trabajar en el laboratorio
era como ver al joven Beethoven to-
car el piano. Racker, pintor aveza-
do entre cuyas obras se incluye un
excelente retrato de Ochoa recien-
temente mostrado en la exposición
de su centenario, figuraba ya en to-

dos los libros de texto por su des-
cubrimiento de la ruta metabólica
de las pentosas-fosfato y a la sazón
había formulado una brillante hipó-
tesis respecto a la respiración y el ori-
gen del cáncer. Spector fue tan há-

bil con sus datos experimentales
que se tardó en descubrir la false-
dad, que no sólo afectaba a éstos
sino a su propio título de licencia-
do y a las cartas de recomendación
con que vino avalado. Racker fue
sancionado por no haber detectado
el fraude a tiempo. 

Otro caso tratado por Judson ocu-
rrió en el Instituto Max Planck de
Colonia mientras yo formaba parte
de su comité científico. Jeff Schell,
ya famoso por su contribución al
desarrollo de las plantas transgéni-
cas, dirigía un departamento de más
de un centenar de personas cuan-

do surgió un caso de fraude por el
que perdieron su empleo un técnico
y uno de sus jefes de equipo. El in-
cidente obligó a retirar una media
docena de trabajos de las revistas
más importantes y desencadenó en
Schell una grave enfermedad que le
llevó a una muerte prematura.

Judson dedica todo un capítulo al
mal llamado caso Baltimore que,
hasta el fraude del coreano Hwang,
ha sido probablemente el más cé-
lebre incidente de esta índole. En
realidad la afectada fue Thereza
Imanishi-Kari quien colaboró con el
premio Nobel Baltimore en un con-
trovertido trabajo y fue acusada de
fraude por una de sus colaboradoras.
Judson da una visión sesgada de un
complicado proceso que duró diez
años hasta que la acusada fue final-
mente absuelta, aunque con su ca-
rrera destrozada. El historiador Da-
niel Kevles, en un grueso tomo sobre
el mismo caso (The Baltimore case,
Norton, 1998), da una visión  más
equilibrada y al mismo tiempo más
devastadora, en la que no salen libres
de alguna culpa ninguno de los pro-
tagonistas: acusada, acusadora, Bal-
timore, las instancias académicas,
la Oficina para la Integridad Cien-
tífica, los servicios forenses del FBI
y la comisión del Senado que pre-
sidida por el senador Dingell se ocu-
pó del asunto.

Los daños causados por el fraude
no son distintos de los que se deri-
van del error honesto, parte inevi-
table del quehacer científico cuyo
enjuiciamiento ético nada tiene que
ver con el del fraude. El error de los
resultados científicos, intencionado
o no, se depura con eficacia porque
nada se da por establecido en cien-
cia si no ha sido repetido varias veces
de forma independiente. Judson ha
escrito de nuevo un libro impres-
cindible, aunque esta vez lo ha he-
cho con el virtuosismo del pianista
que, fiel a las notas, abusa del pe-
dal a contrapelo.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

El caso Hwang
Ningún fraude científico actual
puede compararse, por su re-
percusión y trascendencia, al del
científico coreano Woo Suk
Hwang, que anunció en 2004
que había logrado clonar em-
briones humanos para la inves-
tigación, y en 2005, la clonación
de células madre embrionarias
humanas.

El escándalo estalló poco an-
tes de las navidades pasadas: en-
tonces, uno de sus colaboradores
le denunció y  una comisión de
investigación de la universidad
nacional de Seúl (SNU) demos-
tró que los once clones de célu-
las madre embrionarias genera-
dos supuestamente de pacientes
eran todos falsos. Los datos que
demostraban tal descubrimien-
to habían sido creados fraudu-
lentamente. Lo único real de sus
descubrimientos había sido la
primera clonación de un perro,
Snuppy. Lo malo es que los
anuncios de Hwang y la publica-
ción de sus supuestas investiga-
ciones habían generado un enor-
me optimismo, ya que, de ser
ciertas, hubieran revolucionado
el tratamiento de la diabetes o
el parkinson.

Tras estas revelaciones, el
gobierno de Corea del Sur le re-
tiró el título honorífico de “Me-
jor científico”. También la Uni-
versidad Nacional de Seúl, en la
que Hwang  y su equipo lleva-
ron a cabo sus trabajos, pidió
disculpas ya que el escánda-
lo“ha dejado una mancha im-
borrable en la comunidad cien-
tífica de nuestro país”.

T H E R E Z A  I M A N I S H I - K A R I  F U E  A C U S A D A  D E  F R A U D E .  T R A S  A Ñ O S  D E  P L E I -

T O  R E S U L T Ó  A B S U E L T A ,  P E R O  S U  C A R R E R A  Y A  E S T A B A  D E S T R O Z A D A  

H W A N G  C O N  S N U P P Y ,  
E L  P E R R O  C L O N A D O
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9 Rapsodia española  . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Burgos  . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .8  . . . . . . . . . . . .28

10 El poema de Tobías desangelado  . . . . . .Antonio Gala . . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . .25
Albacete: Herso Almería: Sintagma Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis León: Pastor
Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela
Murcia: Diego Marín O viedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Universitaria Salamanca:
Cervantes Santa Cr uz de Tener ife: La Isla Santander: Estudio San S ebastián: Lagun S egovia: Vallés S evil la:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 

ALEMANIA
1 Die Vermessung der Welt
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
2 Die Heimkehr
Bernhard Schlink (Diogenes)
3 Zwischen Himmel und Liebe
Cecilia Ahern (W. Krüger)
4 Resturlaub

Tommy Jaud (Scherz)
5 Hectors Raise
François Lelord (Piper)

CHILE
1 Harry Potter y el misterio del príncipe
J.K. Rowling (Salamandra)
2 La fortaleza digital
Dan Brown (Umbriel)
3 Las crónicas de Narnia. El león...
C. S. Lewis (Andrés Bello)
4 Don Quijote de La Mancha 
Miguel de Cervantes (RAE/Alfaguara)
5 ¡Viva la indiferncia!  
Pilar Sordo (Norma)

ESTADOS UNIDOS
1 Two Little Girls in Blue
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
2 Blue Shoes & Happiness
Alexander McCall (Phanteon)
3 Oakdale Confidential
Anonymous (Pocket) 
4 Dark Harbor
Stuart Woods (Putnam)
5 Marley and Me
John Grogan (Morrow)

ITALIA
1 La vampa d’agosto
Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgianni)
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Beppe Grillo (Feltrinelli)
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Tiziano Terzani (Longanesi)
4 Ho voglia di te
Federico Moccia (Feltrinelli)
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REINO UNIDO
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Jodi Picoult (Hodder & Stoughton)
2 Wicked!
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3 The Time Traveler’s Wife
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4 The Da Vinci Code
Dan Brown (Corgi )
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Medios consultados:
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(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido). 
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AHORA, ocho libros después y en una
senectud sólo cronológica, la poeta ha
depurado su palabra, ha interiorizado
sus estímulos culturalistas y se sitúa,
tras el recuento vital de Lugares de paso
(1999), en el territorio de su presente,
el mejor de los tiempos de su cantar.

A vueltas con los días engañosos, la
autora combina aquí varias perspec-
tivas temporales: el papel de la memo-
ria en la conciencia del presente (eje
de “Frente al invierno”, primera de las
tres partes del libro), la percepción
sensible y sentimental de las estacio-
nes en la plenitud de una naturaleza
armónica y la indagación en la preca-
riedad que la edad impone (en “La

cierta referencia”), y la conciencia his-
tórica de la realidad inmediata, con
su violencia y la parte de responsabi-
lidad de cada ciudadano, pero apos-
tando por la dignidad de la resistencia
vitalista (en “A pesar de las ruinas”).

Estos títulos reflejan con claridad
el sentido de un libro que constitu-
ye un ejemplo plausible de afirma-
ción existencial. La escritura siempre
directa y musical, con sugerentes imá-
genes y una dicción que no busca ful-
guraciones novedosas se acoge a una
línea elegíaca que es la que mejor le
conviene. Desde esta perspectiva de
queja y afirmación aborda a lo largo de
72 poemas ese conglomerado que in-

tegra la composición de lugar de un
envejecer resistente. “Eres cuanto re-
cuerdas”: se asume lo vivido en su-
cesivas evocaciones (“Recordato-
rios”) y en un inevitable Ubi sunt?,
se constatan los presagios de la muer-
te o se reflexiona sobre una anécdo-
ta o una presencia. Sin embargo, por
encima de las ruinas del mundo que
se vivió y de cuanto de doloroso nos
impone el conocimiento de lo que
pasa en la calle, la poeta insiste en el
sentimiento de fusión con la natura-

leza simbolizada en un mar miste-
rioso y ambivalente. Lo mejor de es-
tos poemas es precisamente su
capacidad de convertir lo sensorial en
sorpresa, en constancia trascendente,
el efecto de espontaneidad con que
se apostrofa al Tiempo, la sencillez
con que se expresa la plenitud del
amor maduro: “No se sabe hasta
cuándo/ esta fiesta secreta/ de los ca-
nosos años”. Y, sobre todo, el “canto
necesario”, sin el refugio en la tras-
cendencia, a la “Válida realidad”:
“Para nosotros sólo el hermoso mo-
mento/ que con su luz escapa”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

P O E S Í A

L E T R A S

Con la publicación de El engaño de los días cumple Dionisia
García (Fuente-Álamo, Albacete, 1929) 30 años de poesía:
no fue hasta los 47 años, una edad en la que muchos han
abandonado o logrado sus máximos, cuando se dio a cono-
cer con El vaho en los espejos, un libro en que se establecían
ya la visión madura y los rasgos esenciales de su poética. 

El engaño de los días
D I O N I S I A  G A R C Í A .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 6 6  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

O T R A S
V O C E S

� Se publican en edición bi-
lingüe y con prólogo y traduc-
ción –ambos espléndidos– de
Antonio Colinas Cantos y Pen-
samientos (Galaxia Gutenberg/
Círculo de lectores), dos de las
obras fundamentales de Gia-
como Leopardi (Italia, 1789-
1837). Si a través de la colec-
ción íntegra de Cantos acce-
demos a su poesía más repre-
sentativa, los Pensamientos son
un magnífico resumen del fi-
lósofo que también fue.

� José de Ribamar Ferreira,
conocido como Ferreira Gullar
(Brasil, 1930) removió los ci-
mientos de la poesía brasile-
ña con A luta corporal. Ahora
disfrutamos de sus versos,  tan
representativos del neocon-
cretismo, con Murmullos (Bas-
sai), donde los poemas son
“sonidos de las páginas que se
desvanecerán con la vida”.

� Colección paciente de pa-
labras La amada invencible
(KRK) nos descubre la poesía
amatoria de Fernando Beltrán
(Oviedo, 1956), que desgra-
na en estos 80 poemas incura-
bles la verdadera mitología de
su escritura, un “viaje sin fin/
a la mujer poema”.

� “He tomado al vuelo dos
palabras,/dos tesoros envuel-
tos en transparencias,/dos na-
das que al unirse/van a ser la
llave de mi poema”. Como
un gozo se leen los poemas de
Se diría que nadie (Vitruvio)
que nos descubre a Ángel
Luis Romo (Salamanca,
1955) como un vate de ge-
nuina voz que se rebela por
encima de toda rutina. I.D.F.

Aunque Dionisia
García empezó a
escribir versos y
relatos en la
adolescencia,
confiesa que “mi
implacable au-
tocrítica me im-
pedía publicar nada. Casi todo lo
que escribí en esa época lo destruí”.
En El vaho en los espejos inició  “una
mirada humanista que tiene una
fuerte presencia en la tercera par-
te de El engaño de los días”. Vita-
lista y jovial, la autora confiesa que
en su poesía “hay un horizonte que
dice que no todo está perdido”.
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L E T R A S

N O V E L A

LOS más significativos están en
su narración de honda subjeti-
vidad, adelgazada en su conte-
nido argumental con el fin de po-
tenciar al máximo los valores
simbólicos de algunos motivos
hábilmente distribuidos en su
trama. En el fondo, se trata de
una aventura irreal, contada co-
mo una pesadilla o un sueño
alumbrado por las carencias y ne-
cesidades de la vida presente
de su anónima narradora y prota-
gonista, que acierta en la cuida-
dosa naturalización de figuracio-
nes más o menos extravagantes
y oníricas mediante la oportuna
confrontación con la realidad.

La narradora y protagonista,
pianista de profesión, regresa de
una de sus actuaciones y se pier-
de por carreteras solitarias que la
conducen hasta el misterioso
pueblo de Raspajo de la Sierra,
donde los niños, tristes y hara-
pientos, viven cosidos a las per-
sonas adultas, en perverso equi-
librio e incomunicación, excepto
una niña revoltosa que se mue-
ve con la espontaneidad y fres-

cura que contrastan con los con-
vencionalismos por los que se
rige la vida de los mayores.
Cuando ambas huyen de las
amenazas presentidas, la narra-
dora y protagonista regresa a su
existencia de antes y recuerda
con su hermana ciertos episo-
dios de la infancia que habían
quedado sin aclarar. Hay, por
tanto, dos partes en la compo-
sición temática de la novela. La
primera, más larga, está formada
por capítulos muy breves, cuya
fragmentación favorece la elip-
sis y potencia la suspensión y la
intensidad. En este primer blo-
que temático predomina esa in-
quietante atmósfera irreal del
pueblo perdido en la sierra. Y en
el misterio de aquella extraña
gente, entre la que se imponen
la hostilidad de los mayores y
la sumisa anulación de los niños,
en contraste con la lógica y el
desparpajo de la niña que acom-
paña a la narradora, ésta pre-
siente la íntima necesidad de
volver a la ingenua libertad de la
infancia para ser realmente ella

misma.  Por eso en la segunda
parte, formada sólo por un últi-
mo capítulo, más largo que los
anteriores, la realidad de su vida
cotidiana, alterada por las apa-
riciones de su hermana, ya no es
la misma, como se manifiesta en
su actuación final interpretando
en público una composición
musical de su propia creación.

El recorrido exterior por el
misterioso pueblo serrano cons-
tituye un viaje interior por los
afanes y deseos de la protago-
nista. Como suele suceder en ta-
les narraciones de índole onírica,
irracional, el extravío y los mie-
dos consiguientes quedan real-
zados por medio de elementos
dotados de inquietante simbo-
lismo, como aquí son, además de
la nieve y las mariposas del tí-
tulo (éstas proceden del recuer-
do de un significativo episodio
en la formación escolar de la pro-
tagonista), los niños y su extraño
cementerio y, sobre todo, aque-
lla niña del columpio, que “re-
presentaba todo lo que yo ha-
bía poseído y de lo que había
sido despojada” (pág. 120). 

Deshacer el camino andado
es imposible. Pero la imagina-
ción puede intentarlo en este re-
lato del aprendizaje al revés con
la tensión e intensidad propias
de la novela lírica y con la natu-
ralidad de su narración de mis-
terio y fantasías cuya verosimili-
tud se sustenta en la realidad del
viaje nocturno por carreteras so-
litarias, miedos, insomnios, fie-
bre y memoria en soledad. Por
todo ello esta novela merece ser
leída por todos los que quieran
adentrarse en aspectos de la vida
que no siempre comprendemos.

ÁNGEL BASANTA

Mariposas en la nieve
L O L A  B E C C A R I A .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 7 2  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5  E U R O S

Ésta es la cuarta novela que publica Lola Beccaria (Fe-
rrol, 1963), tras Una mujer desnuda (2004),  La luna en
Jorge, finalista del Nadal de 2001 y La debutante (1996).
Con Mariposas en la nieve se adentra en el relato de mis-
terio con abundantes elementos de la novela lírica. 

Braille para sordos
JOSE MARIA MIJANGOS. MARTINEZ ROCA.

BARCELONA, 2006. 3 0 2  P Á G I N A S ,  1 6 7  E .

CON heterodoxa actitud y una socarronería
nada disimulada; con cierta inclinación hacia
los antihéroes y evidente menosprecio hacia
quienes se benefician de los que habitan
lejos de la ortodoxia que ellos exhiben; con
dos títulos narrativos a sus espaldas y un
currículum de librero defensor de la “sub-
literatura”,  que le otorga experiencia y sol-
tura a “Martín”, el narrador de su tercera no-
vela, aterriza José Mª Mijangos con el
anuncio de un enorme potencial narrativo.
Braille para sordos, subtitulada “La increíble
vida de Edelmiro Esteban, escritor por en-
cargo”, es una prueba contundente de un in-
genio a raudales y unas piruetas tan sarcás-
ticas como expresivas sin perder el norte
de su empeño: ofrecer un rocambolesco es-
perpento del mundo del best-seller.

Martín es filólogo en paro, librero de pro-
fesión, capaz de “fabular currículos” con
tal de encontrar trabajo. En ello le va su dig-
nidad ante la familia de su mujer, muestra de
todas las convenciones que él rechaza. Cuan-
do al fin logra un puesto en una librería “de
segunda” empieza su descubrimiento de
esas novelas gracias a repetidos encuentros
con un asiduo, Edelmiro Esteban, “un os-
curo escritor de novelas policíacas que había
disfrutado de cierto éxito en los años se-
senta y que malvivía arrastrando su cegue-
ra tras pasarse media vida en la cárcel”. 

Edelmiro, “Edel Stephen” para sus lec-
tores por imperativo de su editor, tiene la he-
rencia de Max Estrella, y quienes le rodean la
deslealtad de Don Latino. Sus pasos siguen
la ruta de un Madrid también “absurdo y mi-
serable”; y su mala fortuna compone el mi-
nucioso relato de Martín, articulado en tres
tiempos: su vida actual, el pasado de su per-
sonaje, estructurado como una increíble
novela de intriga –pues lo que anima a Edel-
miro a frecuentar la librería es recuperar una
novela suya que le llevó a la cárcel– y el
desenlace de ambas historias, unidas por pa-
radójicas adversidades. No es perfecta pero
resulta lograda, soberbiamente ambientada,
entrañable y carcajeante.

PILAR CASTRO

OLGA LABRADOR
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“CADA día al volver del trabajo, des-
pués de almorzar, redactaré una pá-
gina de este diario [...] arrancaré esa
hoja recién escrita [...] La meteré
en un sobre y lo cerraré. Escribiré
con cuidado el nombre y la dirección
del destinatario. Cada día uno dis-
tinto. Dejaré en blanco el remitente.
Las cartas nunca irán firmadas. Al día
siguiente, en el transcurso de mi
ruta, echaré esa carta al buzón que
corresponda” (p. 10). Con una acti-
tud que podría calificarse de con-

ductista, el narrador va anotando con
minuciosidad, a base de lacónicos
enunciados yuxtapuestos, hechos
triviales e irrelevantes, gestos, mo-
vimientos y actitudes que forman un
inventario riguroso de cada una de
sus acciones: “Extiendo la mano y
descuelgo la mano del perchero de
la pared. Me seco superficialmen-
te. La vuelvo a colgar y cojo el al-
bornoz. Salgo de la bañera. Me lo
pongo. Me acerco otra vez hasta el
espejo. Está completamente em-
pañado. Con una manga limpio de
vaho un trozo. Me miro” (p. 14). Los
sucesos se reducen a la mínima y rei-
terada rutina de las idas y venidas co-
tidianas, apenas alteradas por no-
vedades insignificantes: un par de
llamadas telefónicas de la madre, al-
gunas palabras intercambiadas con
algún compañero de trabajo o con
la muchacha que ocasionalmente vi-
sita al compañero de piso del narra-
dor. Las calles llenas de desconoci-

dos, el nulo trato con los compañeros
de la empresa postal, las horas a so-
las en su habitación, escribiendo el
diario o mirando por la ventana, todo
el conjunto de detalles que consti-
tuyen la existencia del personaje tra-
zan el retrato de un solitario deseoso
de compañía, que reparte por los bu-
zones fragmentos de un diario cada
uno de los cuales viene a ser “un pe-
dazo de vida. De mi vida” (p. 46). La
soledad es, en efecto, el tema con-
ductor de este original relato, en el
que aparentemente sólo se contem-
pla la exterioridad de las cosas pero
que, en realidad, está organizado
para que esos hechos minúsculos va-
yan delineando un perfil psicológi-
co, un modo de vida y un estado de
ánimo: el del ser humano perdido en
medio de la multitud, desgajado de
los demás, que oculta su vida –así su-
cede en las vagas noticias que da a su
madre acerca de amistades y sali-
das en grupo– o imagina relaciones

que llegan a absorber parte de su
tiempo, como ocurre en la crecien-
te obsesión por la amiga de su com-
pañero de piso.

Pablo Caballero (Madrid, 1974)
ha construido su relato con habilidad
y sutileza, aparentando esa objeti-
vidad que a veces recuerda la frial-
dad distante de un Robbe-Grillet,
y acertando al mostrar una vida in-
terior mediante una suma de sig-
nos externos cuya reiteración, me-
diante esa sintaxis deliberadamente
elemental de la yuxtaposición de fra-
ses cortas, acaba por dar un signifi-
cado profundo a lo aparentemente
insignificante. Habrá que calibrar a
este autor, de dotes narrativas in-
negables, enfrentado a historias de
mayor densidad. Por ahora, y dado el
planteamiento y el alcance que este
relato se proponía, apenas caben ob-
jeciones que hacer. 

RICARDO  SENABRE

O P E R A  P R I M A

L E T R A S

He aquí una primera nove-
la a la que conviene prestar
atención. A lo largo de vein-
tiún capítulos asistimos a los
soliloquios de un cartero in-
nominado que realiza su tra-
bajo cotidiano con una pe-
culiaridad que enuncia así: 

Cartas clandestinas de un cartero casi enamorado
P A B L O  C A B A L L E R O . C A B A L L O  D E  T R O Y A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  1 5 6  P Á G I N A S ,  1 1 ’ 9 0  E U R O S
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Un lugar llamado Nada
A M Y  T A N . T R A D U C C I Ó N  D E   C L A U D I A  C O N D E .  P L A N E T A .  2 0 0 6 .  4 8 0  P Á G I N A S ,  2 2 ’ 5 0  E U R O S

LA narrativa previa de Amy Tan
(Oackland, California, 1952), que
también cuenta con relatos y lite-
ratura infantil, se articulaba tradi-
cionalmente en torno al conflicto
generacional madre-hija, siendo el
referente aquél de la minoría asiá-
tica en los Estados Unidos. Lo que
ahora nos presenta en Un lugar lla-
mado Nada es una singular variación
de ese modelo, pues el conflicto con
el que nos encontramos no es ge-
neracional sino cultural. La histo-
ria narra las vicisitudes de un gru-
po de acomodados californianos que
se pierden en las selvas de Birmania
durante un viaje cultural en unas
fiestas de Navidad. La organizado-
ra del viaje había sido Bibi Chen, ex-
perta en arte asiático, que muere
en extrañas circunstancias poco an-
tes de partir. Es ella, o mejor dicho,
su espíritu, quien narra la historia.
Sus doce “amigos” deciden, pese
al dramático acontecimiento, conti-

nuar con los planes previos, segu-
ros de que el “espíritu” de Bibi,
como así ocurre, los acompañará du-
rante el viaje. Ya en Asia, once de
ellos inician una excursión de la que

no regresarán. Llegan a un lugar lla-
mado Nada donde la tribu de los Ka-
ren se ha refugiado huyendo de las
atrocidades del dictatorial ejército
birmano. Uno de los miembros del
grupo es el adolescente Rupert, en
quien los nativos, fundamental-
mente por su habilidad en hacer tru-
cos de cartas, verán al salvador, la
reencarnación del “Hermano Menor
Blanco”, que han estado esperan-
do durante más de cien años: de
igual forma que hace desaparecer las
cartas a su antojo también les hará
a ellos invisibles. 

Pero si de nombrar un protago-
nista se trata, en esta novela de vo-

cación coral el personaje principal se-
ría Harry Bailey, el miembro del
grupo que no se pierde, popular pre-
sentador televisivo de un programa
de animales. Es Harry quien dará a
conocer al mundo la desaparición, el
“secuestro”, de sus compañeros en
una trama donde los intereses de las
cadenas televisivas, que encuentran
en el acontecimiento un auténtico
“culebrón”, se entremezclan con
manipulaciones de índole política. 

En la introductoria “Nota para el
lector” afirma la autora que “que-

remos creer que existe realmente
el mundo al que accedemos a través
del portal de la imaginación ajena y
que el narrador está o ha estado en-
tre nosotros.” (pág. 9) Y ésa es la pie-
dra angular del “sui generis” mo-
delo narrativo. El espíritu de Bibi
es el “médium” (nunca mejor dicho)
mediante el que conocemos no sólo
a los personajes, sino todo tipo de re-
flexiones: “Resulta asombrosa la fa-
cilidad con que la gente entrega las
riendas a quienes asumen el poder,
¿verdad?” (pág. 305).

Estructurada según el modelo de
Los cuentos de Canterbury, como la
propia Tan manifestó, la novela pre-

tende ser una sátira de la ingenuidad
americana. Algunas escenas, como
aquella en que Harry orina en un sa-
grado emplazamiento dedicado a los
genitales femeninos, o su intento de
seducir a la neurótica Marlena, re-
sultan tan agudos como imaginati-
vos; pero no siempre ocurre así. Al-
gunos pasajes de la novela  resultan
excesivamente tediosos o intrascen-
dentes, como el olor de las distin-
tas razas o el protagonismo conce-
dido a un perrito que me hizo
recordar la visita de Tan a España
hace unos años cuando no se despe-
gaba de su pequeña mascota.

Comenzaba la reseña mencio-
nando la importancia literaria de
Amy Tan; ello resulta innegable,
aunque tal vez este título no sea el
mejor referente. Como quiera que
sea, siempre resulta agradable leer
a una autora que domina el pulso na-
rrativo en sus argumentos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Con una nómina de tan sólo cuatro novelas –tres de
ellas, El club de la buena estrella, Los cien sentidos secretosyLa
hija del curandero, traducidas
al español– Amy Tan es
considerada por críticos y
académicos como la más ge-
nuina representante de la li-
teratura asiático-americana. 

Estructurada según el modelo de Los cuentos de Canter-

bury, como la propia Amy Tan manifestó, Un lugar llamado

Nada pretende ser una sátira de la ingenuidad americana

BEGOÑA RIVAS
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Paliques, I y II
EUGENIO D´ORS.  E D I C I Ó N  D E  A N G E L  D ´ O R S  Y  A LI C I A  GA R C Í A  NAVA R R O.  Á LT E RA .  B A R C E LO NA ,  2 0 0 6 .  3 0 1  Y  2 0 6  P Á G S,  2 1 ’9 0  E .

LO que d’Ors significó en la cultu-
ra catalana y española, tras su defi-
nitiva estancia en Madrid en 1923,
puede entenderse siguiendo su Glo-
sario, ahora ya en castellano. Los Pa-
liques, aquí reunidos en dos volú-
menes, acompañados de un prólogo
excesivamente breve aunque sus-
tancial de Laura Mercader reúnen las
colaboraciones de d’Ors en la revis-
ta “Nuevo Mundo”. No se da noticia
de los hilos que le condujeron hasta
la colaboración quincenal (no sema-
nal como se indica en el prólogo), ni
de las razones que le llevaron a in-
terrumpirla. Pero si se lee el último
“palique”, donde se exalta la auto-
ridad (“¡qué gran palabra!”), mera
excusa para exaltar las virtudes del
discurso que pronunció Mussolini en
la Cámara de los Diputados el 13 de
mayo, del que asegura que “se ha-
blará todavía dentro de mil años”, a
la vez que resume la esencia del fas-
cismo, pudiera ser –habría que pro-
fundizar en ello– motivo suficiente.

Recuperó lo de “palique”, que ya
disponía de tradición periodística,
puesto que Clarín lo había emplea-
do en sus colaboraciones en “Madrid
Cómico”, “El Imparcial” y “Los
Lunes del Imparcial”, recopilados,
en 1894, en un volumen con el mis-
mo título. Interesante resultará la
comparación del autor de La Regen-
ta con Valera, porque d’Ors intuye,
sintetiza, expone un ideario anti-
rromántico, muy en consonancia con
una promoción novecentista que lle-
gó a capitanear en Cataluña y que

sintonizó con los escritores del fin
de siglo en castellano. 

Un “palique” d’orsiano es
como un monólogo cultural,
pedante en ocasiones, dirigi-
do al lector. Recurre también a
lo popular y no desdeña lo catalán,
que integra cuando puede. Algunos
de ellos pasarán al “glosario”  o a otras
obras de mayor enjundia y ello se
precisa al final de cada texto. Los hay
que sintetizan sus tesis sobre el ba-
rroco, su concepción de Europa, su
personal concepción de la pintura
(Picasso es referencia obligada), pero
tomará también en consideración a

Kokoschka, a Joaquín Sunyer –y
aprovechará para desdeñar el impre-

sionismo y el arte finisecular–, tra-
tará de Frazer (sus lecturas y cono-
cimientos son superlativos), del
Martín Fierro, del Islam (p. 149) con
conceptos hoy de actualidad, aludirá
–ya en 1923 – a Lorca, así como a Mo-
reno Villa, atacará la indigencia in-

telectual española, el analfabetismo
y aludirá a Las Hurdes (II, p. 55),
mostrará su entusiasmo por el “Es-

píritu”, defenderá la “aristocracia
de la conducta”, así como la
“Obra Bien Hecha”. Para d’Ors
la “Inteligencia” equivale a
combate y descubre los fun-
damentos de la Estética.
Abunda en anécdotas y hasta
podemos descubrir ciertas in-

timidades: escribe frente a una
acuarela de André Lothe y aña-
de: “Tengo algunos más. Por ra-
zones en que el placer y la con-

vicción entran menos, tengo
también un Favory. Y un Pi-
casso. Y algunos Sunyer. Y un
Torres García de buena épo-
ca. Y otras cosas. Y algo de

otros siglos. No mucho”. Esta nota le
servirá para aludir a su amigo Pijoan
y a que “los cuadros del Museo del
Prado son míos, como eran míos los
árboles de la Devesa de Gerona”. 

He leído sus Paliques, de cabo a
rabo, con admiración y provecho. Sí,
cree que la Revolución ha pasado
de moda. Ataca con furia a Bena-
vente. Rechaza el sistema de las
oposiciones de forma tan irónica
como divertida. Pero tanto sus te-
mas como sus intuiciones, su esti-
lo sentencioso, casi aforístico, sus di-
vagaciones y lecturas nos llevan a
un pasado que no merece el olvido.
Un intelectual elitista que es ca-
paz en aquellos años de defender
los “Derechos de la Mujer” (II, pág.
200) merece respeto. Su fe en Eu-
ropa y su concepto de la heterodoxia
revelan que no podemos estar indi-
ferentes ante quien en su época fue
considerado  “Maestro”. Cabe apun-
tar que nunca menciona a Ortega y
Gasset, aunque aluda a la Residen-
cia de Estudiantes.

JOAQUÍN MARCO

No es ésta ocasión de plantear los motivos por los que Eu-
genio d’Ors (1881-1954) fue descabalgado  o “defenestrado”,
si así se prefiere, de la cultura y de la literatura catalana en
1920, ni del relativo silencio que ha seguido tras su muer-
te, pese a que su capacidad de magisterio queda fuera de
duda, incluso en los primeros años de la postguerra española. 

E U G E N I O  D ’ O R S
V I S T O  P O R  S Í  M I S M O
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En la noche
Gita Wolf y Siris Rao. Ilus. de Rathna Ramanarthan. Thule. 2006. 34 páginas, 16 euros

(A partir de 5 años)
SE acude a la literatura infantil buscando libros que promuevan valores. Temas como la to-
lerancia, la multiculturalidad o la integración componen el grueso de los catálogos de las gran-
des editoriales y de las estanterías de las bibliotecas escolares. Sin embargo, esta oferta es-

tereotipada y oportunista no se preocupa tanto por mostrar
culturas, cosmovisiones o valores distintos a los nuestros como
en reiterar la imagen que ya teníamos de ellos. De ahí que la pu-
blicación por parte de la pequeña editorial catalana Thule de li-
bros infantiles hindúes destaque por la novedad, calidad y
originalidad que éstos ofrecen.

Artesanalmente confeccionados, cada página de estos libros
es una serigrafía. En la noche tiene resonancias orales y, en
este sentido, es conveniente subrayar que su coincidencia ar-
gumental con la obra Siete ratones ciegos de Ed Young (Ekaré) tie-
ne más que ver con el origen tradicional del cuento y no con que
uno sea una copia del otro. Esta similitud puede enseñarle al
niño las continuidades y los matices que hay en la literatura po-
pular más allá de los idiomas y las fronteras.

Gato Negro
Gato Blanco

Andrés Guerrero. Anaya. Madrid,
2006. 80 páginas, 6’40 euros

(A partir de 7 años)
DOMÉSTICOS y también salvajes,
mimosos y ariscos, hogareños y
aventureros, los gatos resultan ani-
males muy afines para los niños
puesto que, en más de un sentido,
propician la identificación. Quizás

sea ésta una de las razones por la que
este felino sea un protagonista re-
currente en la ficción. Entre estos li-
bros infantiles merecen especial
atención Un gato no es un cojín de
Christine Nöstlinger y El gato Ma-
llado y la golondrina Siñá de Jorge
Amado. Para jóvenes y adultos en-
contramos la magistral novela Yo, el
gato de Soseki Natsume o la vario-
pinta recopilación Las mejores histo-
rias sobre gatos editada por Siruela.

A esta tradición
de excelentes rela-
tos gatunos se in-
corpora el libro
que hoy reseña-
mos. Las acuare-
las de Andrés Guerrero evidencian
las numerosas horas que el ilustrador
ha dedicado a observar al felino. Su
texto se decanta más bien por suge-
rir las afinidades que pueden encon-
trarse entre dos modelos de vida que

son comunes a gatos y hombres. En
conjunto, nos encontramos con una
obra fresca e inteligente que reco-
mendamos especialmente. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Yo, el lobo y las galletas (de chocolate)
Delphine Perret. Kókinos. Madrid, 2006. 60 páginas, 12 euros

(A partir de 6 años)
NO hay fórmulas para despertar el gusto de los niños por la lectura. Pero sí hay algunos
principios que pueden ayudar. De las muchas recomendaciones que podemos hacer cen-
trémonos en dos. Primero: respetar siempre sus lecturas, no menospreciarlas. Segundo:
brindarle libros entretenidos y de calidad. Ahora bien, un cómic, o cualquier obra donde la
imagen tenga una función preponderante, pone en cuestión hasta qué punto son impor-
tantes estos principios y con qué facilidad nuestros prejuicios se imponen a ellos. 

El trazo dinámico y limpio de Delphine Perret tiene un poder cautivador. Los once ca-
pítulos que componen este libro gozan de intensidad y animan incluso al lector más pere-
zoso a devorarlo. Su mérito literario radica en su agudo poder de observación, en la reinter-
pretación de la convención desde una perspectiva ingeniosa y en una economía de palabras
que se expresa en una distribución entre el diálogo y la viñeta que permite prescindir de todo
elemento gratuito. Así pues, una historia sencilla, dos personajes sólidos, una situación
atractiva animan una experiencia lectora que se queda sedienta de continuidad. Por esta
razón, renunciar a este tipo de obras significa perder una valiosa oportunidad para desper-
tar el hábito y, lo que es más importante, no disfrutar de una entretenidísima lectura.

Una casa para el abuelo
Grassa Toro. Ilus. de Isidro Ferrer. 

Sins Sentido. 2006. 28 páginas, 11’90 euros
(A partir de  4 años)

UN texto explícito, que tenga una sola lectura y sea
fácilmente comprensible son los requisitos que
la mayoría de los adultos le exigen a los libros in-
fantiles. Necesitamos tener la seguridad de que po-
demos responder a cualquier pregunta del niño, co-
rregir sus interpretaciones erróneas y, en definitiva,
que en asuntos de lecturas seamos la autoridad. Por
esta razón, a los finales abiertos, a las temáticas
inusuales o a los planteamientos literarios inespe-
rados, el adulto responde: “Esto no lo entiende
un niño, esto no es para niños”. Un caso similar
se produce en el plano gráfico. La consecuencia de
esta situación es que, aunque los prejuicios y es-
tereotipos que acompañan a los mayores no los
encontramos en los pequeños, los niños no llegan a
tener contacto con estéticas divergentes porque de-
penden de la mediación del adulto.

Una casa para el abuelo es un álbum que des-
pierta reacciones opuestas. Su apuesta por la su-
gerencia, en el plano literario, y por el empleo de
materiales “poco nobles” en la construcción visual
exigen del lector una sintonía especial. No se re-
fugia ni en el manierismo poético ni en el des-
lumbramiento visual. Por el contrario, su virtud ra-
dica en que es una narración depurada que
posibilita lecturas muy diversas. Isidro Ferrer apor-
ta esa coreografía de movimientos, creación de
espacios e integración de volúmenes que carac-
teriza su meditado diseño-ilustración. Grassa Toro
dota de espíritu, razón y sinrazón a una hermosa
historia que subraya la libertad interpretativa del
lector, cualquiera que sea su edad. 



DE ahí la tarea de que Goethe asig-
nó en Poesía y Verdad a toda biografía
digna de ese nombre: “presentar al
biografiado en su época y mostrar
hasta qué punto ésta se le opone o le
favorece, cómo a partir de ahí el bio-
grafiado se ha formado una visión del
mundo y del hombre y cómo, cuan-
do es artista, poeta o escritor la ha re-
flejado en su obra”. Que cuando es
de naturaleza filosófica asume la for-
ma de un mapa conceptual del Mun-
do, que siendo fruto y expresión de
una época, es capaz, en algunos ca-
sos señeros, de trascenderla. 

Importa, ante todo, subrayar que
la monumental biografía de Xavier
Zubiri que motiva estas líneas sigue
fielmente el diseño goethiano. Lo
que hace de ella no sólo una impre-
sionante aportación al conocimien-
to público de los datos centrales de la
trayectoria vital de un filósofo tan
poco dado, mientras vivió, a ocupar
primeros planos como Zubiri, sino

todo un repaso, sobrio y excelente-
mente orientado, de la historia cul-
tural europea del siglo XX. “Hombre
de realidades”, a quien siempre in-
quietó la pérdida de “sentido de la re-
alidad” por parte de una razón re-
ducida en el transcurso de la
modernidad a la condición de mera

organizadora de la experiencia, Zu-
biri fue uno de los últimos pensa-
dores sistemáticos. Algunos cifran
lo mejor de su obra en las hondas
páginas que dedicó a la condición hu-
mana, hecha –para él– de inteligen-
cia, de sentimiento, de pasiones. Es
posible. Pero lo que realmente le

diferencia es un sostenido intento de
fundamentar un realismo metafísico,
superior tanto del viejo realismo “in-
genuo” como del subjetivismo mo-
derno de razón cartesiana. Y ese in-
tento debe ser entendido, como bien
razonan los autores de esta biogra-
fía, en y desde las coordenadas de
aquella historial cultural. 

A diferencia de Ortega, Zubiri
nunca fue un hombre público. Pero
desde su cátedra madrileña, prime-
ro, y a través de los místicos cursos
que interpretó bajo los auspicios de
una fundación privada, ejerció una
enorme irradiación cultural. Ahí es-
tán los datos: desde la revista “Es-
corial” a la evolución intelectual de
los llamados “falangistas liberales”,
desde su constante esfuerzo por co-
laborar, sin merma de su indepen-
dencia, a la puesta al día de lo me-
jor del pensamiento católico espa-
ñol... En la estela de la recupera-
ción de su figura, no faltan quienes
dan en adjetivar su empeño filosó-
fico como “premoderno”, como fru-
to de una singular “operación retor-
no” que habría ido alejándole pro-
gresivamente de las tensiones, ob-
jetivos y convenciones de la filosofía
del siglo XX. Pero ni siquiera ellos le
negarían lo que “de suyo” le perte-
nece: su condición de gran clásico de
la filosofía española.

JACOBO MUÑOZ
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Acostumbra a distinguirse
entre quienes viven la vida
y quienes se limitan a pen-
sarla, como sería el caso de
los filósofos “puros”. Y, sin
embargo, pensar la vida, o
elevarla a concepto, pue-
de ser una forma particu-
larmente intensa de vivirla.

Xavier Zubiri. La soledad sonora
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EN este caso, desde el propio título
se menciona ese matiz y así lo cer-
tifica la primera frase con la que se
encuentra el lector: “el espionaje
es uno de los factores más descono-
cidos de la guerra civil española”. La
razón de ese desconocimiento no
procede sin más de la simple mi-
nusvaloración del papel de los servi-
cios secretos, el espionaje o el sa-
boteo en retaguardia. Nadie pone en
duda desde la perspectiva actual la
importancia de esas labores ocul-
tas, como tampoco se puso en su mo-
mento: baste recordar lo que signifi-
có la “Quinta Columna” que procla-
maba Mola como elemento decisivo
en la toma de Madrid y lo en serio
que se lo tomaron los defensores,
con los trágicos resultados de todos
conocidos (aquellas limpiezas y sa-
cas masivas).

El problema, como en tantos ca-
sos de la historia contemporánea, es-
triba en el acceso a los datos, mu-
cho más en este ámbito tan sensible.
La reciente desclasificación de dos-
cientas cajas del SIMP (Servicio de
Información y Policía Militar) ha
permitido a los autores acceder a una

documentación importantísima que,
complementada con parte de los
fondos del AEM (Alto Estado Ma-
yor) y algunos archivos extranjeros
(en especial italianos) dan como re-
sultado la mejor visión de conjunto
hoy disponible sobre la labor que re-
alizaron los servicios secretos fran-
quistas durante la contienda civil y la
Segunda Guerra Mundial. Ténga-
se en cuenta no obstante que el pa-
norama sigue siendo incompleto,
porque aquí sólo aparece de pasada

el espionaje republicano y, sobre
todo, porque la sección más jugosa
del AEM es inaccesible, bien por-
que se ha perdido o porque está ce-
losamente custodiada.

El libro de Heiberg y Ros, es-
tructurado con gran racionalidad y

didactismo, está
escrito con admi-
rable claridad: co-
mienza contras-
tando la impor-
tancia del tema
con la escasa bi-
bliografía que se le
ha dedicado, para
entrar luego en
una somera visión
de los servicios de
inteligencia espa-
ñoles y extranjeros
en nuestro país an-
tes de 1936. Anali-
za después la ayu-

da nazi-fascista al bando de Franco,
destacando cómo la península se
convierte en campo expedito de las
potencias extranjeras. De ahí que a
las alturas de 1937, con la importan-
te reorganización del coronel Ungría,
se trate de recuperar el control na-
cional de las operaciones de inteli-
gencia, objetivo no plenamente cul-
minado por la dependencia fran-
quista del suministro exterior. Al es-
tallar la guerra mundial los servicios
secretos del régimen franquista, le-

jos de seguir una dinámica propia,
acentuarían su dependencia de los
intereses estratégicos germanos.

Lejos de las tramas novelescas de
espías individualistas y aventureros
en el filo de la navaja, la atención
de estas páginas se centra en los ob-
jetivos y funcionalidad de las diver-
sas redes de espionaje. Adquieren
por ello relevancia cuestiones geo-
estratégicas como la vigilancia del
Mediterráneo para impedir la lle-
gada de armas al enemigo, al tiempo
que se valora como factor trascen-
dental la preservación de las comu-
nicaciones propias e interceptación
de las ajenas.

Es difícil establecer un balance
inequívoco –éxitos, fracasos, con-
tribuciones decisivas– de los servi-
cios secretos franquistas en el perí-
odo estudiado. Menos aún que en
otros campos de la política, en este
ámbito no hay lealtades sino inte-
reses cambiantes, y hasta el mejor
amigo traiciona (Göring en persona
supervisaba la venta de armas a la
República desde tierras griegas). Es-
tamos hablando además de muy di-
ferentes tipos de asuntos sucios, des-
de promover sabotajes en Francia
hasta fomentar disensiones en el
campo republicano o preparar aten-
tados contra personalidades como
Negrín: sabemos por sus resultados
que algunas de esas operaciones tu-
vieron éxito y otras quedaron abor-
tadas por causas diversas. Pero a me-
nudo no sabemos hasta dónde llegó
la larga mano del soborno o la efec-
tividad de la delación. La obra de
Heiberg y Ros no pretende enga-
ñar con disquisiciones infundadas:
llega hasta donde los documentos
permiten llegar. Si siguen existien-
do zonas de sombra no es por culpa
de ellos.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Parece difícil encontrar algún aspecto de la tragedia del 36
que no haya sido objeto de la curiosidad investigadora
en los últimos decenios. Es sintomático a este respecto que
desde hace algunos años autores y editores reclaman la
atención del público aludiendo a elementos inéditos. 

La trama oculta de la guerra civil. Los servicios secretos de Franco
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DE aquellos episodios sólo se en-
contraban testimonios parciales, es-
critos al hilo del interés ideológico de
sus autores. Me asombró dar con dos
libros que pertenecían a autores ex-
tranjeros. Uno era L’Ismé, de la suiza
Cilette Ofaire, una turista que vivía
en su yate amarrado en el puerto de
Ibiza; el otro, The life and death of a spa-
nish town, Vida y muerte de un pueblo es-
pañol, el libro que ahora ha sido tra-
ducido con un lenguaje muy sabroso
y fiel por Pilar de la Peña y escrito por
el norteamericano Elliot Paul. 

Este libro se hallaba sometido

para el lector que no lo conocía en in-
glés a un doble misterio: el de que no
había sido ni reeditado ni traducido
jamás. El autor o sus herederos se ha-
bían negado. Sospechamos la cau-
sa: el contenido de la obra, que –por
decirlo con frases del propio Paul–,
ponía de relieve muy descarnada-
mente los “odios profundamente
arraigados” de un pueblo, la cróni-
ca de unos días que acabaron ha-
ciendo de la isla más bella un “ma-
tadero de los sueños malvados del
hombre”; aunque la responsabilidad
de este cruel panorama final fuera,
en gran medida, de las fuerzas que
llegaron de fuera de la isla.

Dos aspectos destacan en este li-
bro, extraordinariamente escrito,
que se corresponden cronológica-
mente con la primera y la segunda
parte del mismo. Es la primera un
delicioso friso de Santa Eulalia del
Río, un pueblo de la isla sumergido
en una paz y en una armonía ances-

trales, pero bajo las cuales yacían
adormecidos esos “odios arraiga-
dos”. Este friso pasa por un análisis
de un gran interés etnográfico y an-
tropológico, del que ocupa la ma-
yor parte la pintoresca galería de per-
sonajes (pescadores, campesinos).
La descripción de los paisajes dan lu-
gar a textos muy encendidos, algu-
nos verdaderos poemas en prosa. 

A partir de la página 237,  el autor
comienza a escribir sobre la guerra,
también de una manera meticulo-
sa, amena y precisa. Sin embargo,
la corriente ideológica –el republi-
canismo de Paul– comienza a em-
papar las páginas del libro. Desapa-
rece así ese intenso impresionismo
que igualmente brilla en el libro de
Cilette Ofaire, a pesar del realismo,
también tremendo, de éste. Como
los protagonistas de su historia, Elliot
Paul toma partido y, desde ese mo-
mento, la mirada del lector debe ser
bifocal; especialmente si conoce los

acontecimientos históricos. Paul
siempre es claro en sus testimonios
aunque hay momentos en los que su
feroz anticlericalismo echa a perder
el relato.

Manténgase, pues, el lector en la
intensidad vital y antropológica del
libro para extraer lo mejor del mis-
mo, que es mucho. Recurra el lector
a la poesía del libro, fulgurante en
sus momentos mejores. Acaso sea
la poesía el remedio último para ce-
rrar una guerra. A ella recurrió Alberti
en Retornos de lo vivo lejano. También
Cilette Ofaire utilizó un poema para
cerrar su libro: “Luego, una voz dijo:/
-Basta con vivir./Y otra: Basta con tra-
bajar./Fuera, un mirlo cantaba”. La
poesía siempre salva. Las ideologías
no siempre, y hasta conducen a pa-
radojas grotescas, como esa de que
Elliot Paul huyera cómodamente de
la isla en un destructor…¡alemán!

ANTONIO COLINAS
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Una de las cosas que me
sorprendió al escribir mi li-
bro Rafael Alberti en Ibiza.
Seis semanas del verano de
1936, fue la ausencia de
textos importantes sobre la
guerra civil en las Baleares.

Vida y muerte de un pueblo español
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UNA de las principales conclusiones
de su autor era que la revolución de-
mocrática (en realidad, la socialde-
mócrata)  y el consiguientemente
logro del Estado del Bienestar, cons-
tituyó la única revolución felizmen-
te concluida en la sociedad occi-
dental del siglo XX, no sólo frente a
las sociedades tradicionales, sino
también frente al liberalismo y al co-
munismo, cuyos atroces resultados
históricos se describen muy gráfica-
mente en el actual Los orígenes del si-
glo XXI. Esta nueva obra puede
ser definida como una historia del
progreso del mundo occidental, des-
de sus orígenes hasta el momento
presente. Su autor ha ampliado con-
siderablemente el período histórico
contemplado, no sólo hasta nuestros
días, sino hacia adelante, hasta el
primer mercantilismo y los gran-

des cambios sociales de los siglos
XVIII y XIX.  Tortella trata de ma-
nera prioritario los fenómenos de-
mográficos y económicos, pero con-
cede un plano siempre relevante a
las ideas políticas, al avance cientí-
fico, y a la creación cultural. Sólo por
su visión a largo plazo, en que se
combinan sabiamente  los factores
determinantes del progreso, mere-
ce ser recomendado este libro.

Probablemente dicho enfoque
recordará a Marx, con quien el autor
reconoce una antigua relación inte-
lectual. Aunque afirma que la teo-
ría económica de Marx está muerta
y enterrada, cree que “su visión his-

tórica sigue te-
niendo una  con-
siderable vali-
dez”. Resulta es-
te punto harto
discutible si se
recuerdan las
profecías marxis-
tas del empobre-
cimiento progre-
sivo de la clase
trabajadora o de
la tasa decre-
ciente de los be-
neficios. Sin em-
bargo, en este li-
bro, algunas hi-
pótesis marxia-
nas, utilizadas de
un modo menos

rígido que su inspirador, resultan úti-
les, como la misma interrelación en-
tre economía, formas políticas  y
avance tecnológico. 

No sólo acude Tortella a Marx,
sino también a otros autores, sobre
todo a Keynes, el gran paradigma
científico de la economía a mediados
del siglo XX, cuya importancia sigue
siendo muy  grande, aunque hoy
se valoren más las recomendaciones
de otros economistas como Fried-
man. También recuerda el autor a
John Stuart Mill, un autor casi coe-
táneo de Marx , pero más riguroso
que este y con previsiones de futu-
ro mucho más realistas, y por su-

puesto a Schumpeter, uno de los au-
tores preferidos de Tortella.

Concluye este libro en que el
progreso económico y social alcan-
zado en los últimos doscientos años
es un hecho verificable  A diferencia
de Marx, no cree Gabriel Tortella
que haya una ley inexorable del pro-
greso, pero sí detecta algunas cons-
tantes en el comportamiento histó-
rico de las sociedades contem-
poráneas, especialmente las del mo-
delo cultural occidental, que no se
reducen al afán de bienestar mate-
rial; entre ellas, la incesante bús-
queda de respuestas científicas ( o lo
que es igual, la investigación sin in-
mediatos efectos rentables), la de-
fensa sin fisuras de la libertad indi-
vidual y una sensibilidad acusada
hacia la pobreza y las desigualda-
des extremas. El progreso económi-
co y social, en dichas coordenadas, se
ha producido, pero no es automáti-
co, dista de estar garantizado y, en
absoluto, es indoloro.

En este punto cabe hacer algu-
nos comentarios a un libro enfocado
sobre los comienzos del siglo XXI.
Tal vez, debería ocuparse más de
la actual crisis del Estado de Bien-
estar en Europa occidental, con in-
quietantes muestras de debilidad fi-
nanciera y, a la vez, de quiebra de
algunos valores sociales, como la in-
tegridad ética de los gobernantes.
Y también podemos preguntarlos
por la pugnaz supervivencia, en un
mundo tan decisivo como el ame-
ricano, de ideologías populistas y de
políticas económicas nacionalistas, a
pesar de medio siglo de fracasos re-
petidos. ¿No debería enfatizarse, a
este respecto, la importancia econó-
mica de las instituciones libres y só-
lidas? Ojalá el autor vuelva pronto
sobre estas cuestiones.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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Gabriel Tortella presenta
en este libro una versión
nueva y ampliada de su
anterior obra La revolución
del siglo XX. Capitalismo,
comunismo y democracia
(Madrid, 2000), con las
suficientes innovaciones
como para que se la con-
sidere un libro distinto. 

Los orígenes del siglo XXI
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THE place for video art lovers (o el lu-
gar para los amantes del videoarte)
es el lema o anuncio de Loop para
intentar llevar a Barcelona a todos los
que, efectivamente, se sientan atra-
ídos por la imagen en movimiento,
por el lenguaje de los artistas de hoy.
En la feria, unas 50 piezas de entre 2
y 132 minutos de duración se podrán
ver en el Hotel Pulitzer a partir del
19 de mayo. Pero, en realidad, Loop
ya ha empezado. Las actividades
de OffLoop, el festival que arropa,
con el apoyo de instituciones y cen-
tros públicos y privados, a la feria, ya
han comenzado y continuarán has-
ta el 21 de mayo. En el certamen par-
ticipan desde CaixaForum hasta la
Fundación Tàpies o la Miró, pasan-
do por el MACBA, el CCCB, el
Centro Santa Mónica, el Palau de
la Virreina o Caja Madrid, por citar
sólo algunos ejemplos de los más
de 100 espacios (incluidos lugares de
ocio, tiendas y restaurantes) que rea-

lizarán otras tantas proyecciones,
muestras y acciones por la ciudad in-
corporándose al “movimiento ví-
deo”, que hoy impregna la vida ar-
tística en Barcelona.

Plataforma alternativa
Pero esto es sólo un aperitivo para

introducir el plato fuerte: Loop
Fair’06, la primera feria dedicada ex-
clusivamente al vídeo a nivel inter-
nacional y, desde luego, única en Es-
paña, que celebra ya su tercera
edición. “Precisamente esa especi-
ficidad es lo que la hace realmente
interesante. Hay tantas ferias que
lo bueno es que las nuevas estén
muy especializadas, que sean una
plataforma alternativa”, dice Manuel
Borja Villel, director del MACBA,
centro participante que, además, ad-
quirirá la pieza que gane uno de los
premios que otorga Loop.

Otra de las claves del evento es su
clara vocación internacional: sólo

12 de las 42 galerías que participan
en la feria son españolas, lo que sig-
nifica que hay un 72 por ciento de
participación foránea. “Las galerías
son elegidas por nuestro comité de
selección formado por la galerista
Anita Beckers, de Frankfurt, y el co-
leccionista Jean-Conrad Lemaitre”,
explica Carlos Durán, responsable
de la galería Senda y uno de los tres
directores de la feria junto con Emi-
lio Álvarez, de la galería Dels Àngels,
y Llucià Homs, de la galería que lle-
va su nombre. “Otro dato a tener
en cuenta –continúa Durán– es que,
debido a la limitación de espacio,
ha sido imposible incluir a la totali-
dad de espacios interesados, entre
los que había varias nacionales y al-
guna extranjera”. Y, por supuesto,
y como subraya Montse Badía, co-
misaria independiente y participan-
te en una de las mesas que la feria
organiza en el programa Video Feed-
back, “la apuesta por la calidad es

100 espacios sóloLa democratización del ví-
deo es ya un hecho en nues-
tro mundo del arte. A ello ha
contribuido la creación de
plataformas como Loop. Fe-
ria y festival dedicados al ví-
deo que, estos días y hasta
el 21 de mayo, llena Barce-
lona de películas. Más de 100
espacios con proyecciones y
actividades apoyan a la feria
comercial, que tiene lugar en
el Hotel Pulitzer los últimos
tres días. Un buen momento
para analizar el estado del au-
diovisual en España. Lo ha
hecho Gabriel Villota, pro-
fesor de la Universidad del
País Vasco y uno de los má-
ximos especialistas del sector.

M A R I N A
A B R A M O V I C :

W H O ’ S

A R T E
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otra de las claves de su éxito”. No ol-
videmos que 6.000 personas pasaron
por el Hotel Pulitzer el año pasado.
Este año, podrán ver allí 40 estrenos,
primicias para la feria.

Uno de los objetivos de Loop es,
lógicamente, el fomento del colec-
cionismo, de un coleccionismo dife-
rente también al tradicional, como
explica Borja Villel: “Las obras para
colgar en el salón de casa ya son cosa
del pasado. El vídeo/cine implica
una experiencia artística distinta y
como tal hay que comprarlo, quizá
más como un archivo”. “Es más di-
fícil el coleccionismo privado que
el institucional para este tipo de
obras”, dice Montse Badía. “Des-
de la institución –sigue– es eviden-
te la necesidad de tener aquellos tra-
bajos que responden al espíritu de su
tiempo. Pero el comprador privado
debe de cambiar su concepción de
colección y entender que no va a po-
seer una obra única y original; son

trabajos que no están siempre visi-
bles”. Pero por Loop pasa mucha
gente. “Hemos visto coleccionistas
de pintura interesarse por las pie-
zas y preguntar precios”, comenta
Emilio Álvarez. Y no hay duda de
que esa actitud está cambiando a lo
que ayuda también la oferta, explica
Llucià Homs: “El medio está evo-
lucionando conforme lo hacen las
nuevas tecnologías y hoy, plasmas de

60 pulgadas son pantallas de visio-
nado con tamaño y calidad espec-
taculares. Y a un precio razonable”.

El tiempo y el museo
Y para los artistas el vídeo tiene

las características de una obra de arte
compleja y completa: “Se incorpo-
ra el elemento narrativo, el tiempo y
la movilidad. Es muy práctico, hay
centros que no se pueden permitir el

pedirte una gran escultura pero
siempre pueden conectar una pan-
talla”, explica Jaime Pitarch, uno
de los autores españoles presentes
en la feria (Dels Àngels). Y del tiem-
po, para Eugenio Ampudia (en Loop
con Max Estrella) “lo importante no
es sólo la duración, sigo jugar con
él, paralizarlo, adelantarlo, atrasarlo...
Y es importante el audio que impli-
ca una ocupación total del espacio”.

Aunque para que el vídeo acabe
de cuajar, todavía hay mucho por ha-
cer, “en cuanto a su producción, con-
servación, distribución”, dice Carlos
Durán. Pero sobre todo en cuanto
al modo de exposición, para que el
público se acerque más hace falta un
cambio en las estructuras museísti-
cas. “Hoy día están pensadas para
ver las obras paseando, al modo de-
cimonónico –explica Villel–. Hay
que repensar el museo. Tampoco
hay que pretender ver toda la pelí-
cula, a veces no son obras concebi-
das para ser vistas en su totalidad”.
Buen consejo para los que se acer-
quen a este Loop’06.

PAULA ACHIAGA

para ver vídeos

M I C H E L D E
B R O I N : R E D

M O N O C H R O M E ,
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Loop en cifras
� Más de 100 espacios de Barcelona se llenan de vídeos a partir de
hoy en el festival Off Loop. La feria, Loop Fair, se celebra del 19 al
21 de mayo en las habitaciones del Hotel Pulitzer (c/ Bergara, 6-8). 
� 42 galerías de 14 países participan en Loop’06. 12 son españolas.
� En Loop participan 46 artistas y se estrenarán más de 40 vídeos.
� La pieza más corta dura 2 minutos (Rendición, de Eugenio Ampu-
dia) y 132 tiene la más larga (I had a dream, de Dunja Evers).
� Video Feedback, el programa de conferencias y mesas redondas
de la feria, reúne a especialistas del sector de todo el mundo.
� El año pasado, la feria recibió más de 6.000 visitantes y vendió más
de 70 obras. Este año se espera a 120 coleccionistas internacionales.



HUBO un tiempo, no tan lejano, en el que
cuando un artista intentaba abordar su prác-

tica en soporte videográfico se encontraba en-
frentado a un cúmulo de dificultades: el acceso a
unas mínimas infraestructuras tecnológicas de
producción era tortuoso, pues casi no había en
todo el país ningún centro que dispusiera de
equipos ni había sistemas de becas suficientes
para que los artistas pudieran acceder a ellos; por
otro lado la tecnología doméstica todavía esta-
ba poco desarrollada y seguía siendo excesiva-
mente cara; la distribución posterior del trabajo
era complicadísima, al apenas existir mediadores
entre los artistas y los posibles centros de exhi-
bición, con la salvedad de unas raquíticas dis-
tribuidoras que, al casi no contar con medios ni
ayudas, no lograban sobrevivir más allá de un par
de años (y sé bien lo que digo); la difusión de
los trabajos tampoco era fácil, viéndose reducida
a un pequeño circuito endogámico del que re-
sultaba enormemente difícil salir, a lo que ade-
más se unía el hecho de que los agentes de aque-
llo que denominamos “Institución Arte” (es
decir, comisarios, críticos, directores de centros y
museos, galeristas, y también muchísimos ar-
tistas) mostraban un desconocimiento absolu-
to, cuando no un franco desprecio, por unos mo-
dos de hacer que no consideraban dignos de la
galería, el museo o la publicación artística.

Desde luego podemos afirmar que en estos
comienzos del siglo XXI todo este panorama
ha cambiado de forma sustancial: el enorme desa-
rrollo propiciado por la entrada en escena de la

tecnología digital ha supuesto la posibilidad de
acceso a unos estándares de producción bas-
tante altos para cientos de artistas jóvenes (más
muchos otros veteranos que se han sumado a
ello), que pueden ahora grabar y montar sus tra-
bajos sin salir de casa, con una calidad perfecta-
mente compatible con, pongamos por caso, la
emisión televisiva; plataformas que hace poco
más de una década eran inimaginables, como In-
ternet, permiten por otro lado nuevos modos
de distribución y difusión de los trabajos, unido
a la reaparición de las distribuidoras de vídeo,
que, esta vez sí, ofrecen un soporte tecnológico
y logístico fundamental a los artistas; finalmen-
te, los galeristas, críticos y comisarios oficiales
ahora cantan entusiasmados loas a la creación au-
diovisual, que aparece omnipresente en cada rin-
cón de la “Institución Arte”.

El problema es que este llamativo cambio que
ha tenido lugar entre nosotros en tan po-

cos años se ha llevado por delante las pequeñas
estructuras de posibilidad que toda una gene-
ración construyó sacrificadamente, frente a la in-
comprensión generalizada por parte de ese mun-
do del arte que constantemente le recordaba que
no pertenecía a él: y es que, pese a todas las di-
ficultades más arriba señaladas, aquellos que par-
ticiparon de la escena del videoarte hace quin-
ce años generaron lo que sin duda se podría
calificar de pequeña “esfera pública” del videoar-
te, o aún mejor, del Vídeo Independiente. 

Sin por ello pretender ponernos nostálgicos,

pues como ya se ha dicho eran muchas enton-
ces las penurias, sí que conviene recordar que
aquella red consiguió, entre finales de los años 80
y los primeros 90, construir un espacio de posi-
bilidad relativamente horizontal y transversal en
el que artistas, mediadores, críticos y exhibido-
res intercambiaban constantemente sus papeles,
realizando cintas, generando programas de ex-
hibición, buscando financiación, editando pu-
blicaciones y asentando las bases para establecer
unas mínimas políticas de archivo y coleccio-

A R T E
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Cambio de guardia
el vídeo español, revisitado

POR GABRIEL VILLOTA TOYOS
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nismo en algunas instituciones públicas e in-
cluso privadas: conviene también recordar aquí
que algunos centros, como Arteleku o la Me-
diateca de “la Caixa” sí que se implicaron y co-
laboraron activamente en la consolidación de esta
pequeña esfera pública del Vídeo Independiente
español.

Frente a ello, el modelo hegemónico que hoy
se nos ofrece es el derivado de eso que en otro lu-
gar yo mismo he calificado de proceso de “au-
diovisualización” del arte contemporáneo, y que

tendría como clara expresión la actual prolifera-
ción de obras de carácter audiovisual en ferias de
arte (ARCO, sin ir más lejos: todavía recordamos
los tiempos en los que algunos participamos hace
diez o doce años en aquello que se llamara su-
cesivamente “VideoArco” y “Arco Electrónico”,
y que se situaba de una manera entre vergon-
zante y caritativa en el último rincón del último
pasillo del recinto ferial), revistas, galerías o mu-
seos, e incluso en una televisión aparentemen-
te cada vez más interesada por todo este asun-
to: el videoartista, en fin, entendido como la
nueva estrella de Rock (tal y como Carles Con-
gost lo ha tematizado irónicamente), lo cual no es
otra cosa que la aplicación de la lógica del es-
pectáculo (en el sentido que diera Guy Debord
al término) a un ámbito de la creación que, al me-
nos en su origen, había nacido como programá-
tica y radicalmente antiespectacular.

Dentro de este panorama general resulta in-
teresante destacar la actual facilidad de

acceso a la producción para los jóvenes artistas,
ya antes señalada, así como, de forma más es-
pecífica, el surgimiento (¡por fin!) de estructuras
de distribución profesionales y serias (en breve
aparecerá ya en público el catálogo de Hamaca,
desarrollado desde Barcelona por YP Produc-
cions), el asentamiento de las colecciones más
importantes de vídeo español (en Arteleku y la
Mediateca de “la Caixa”), así como la difusión de
conocimiento y discurso generado por otras es-
tructuras híbridas como el MediaLab del Con-
deDuque en Madrid o la Fundación Espais y
la revista Papers en Girona, entre otras.

Son nuevos tiempos para el audiovisual artís-
tico, sin duda, aunque no sepamos ya muy bien
qué nombre le corresponde: “videoarte”, o “vi-
deocreación”, para algunos, “vídeo hecho por ar-
tistas”, para otros; pero en todo caso ya nunca más
“Vídeo Independiente”. �

Son nuevos tiempos para el audiovi-

sual, aunque no sepamos qué nom-

bre le corresponde: “videoarte”, o “vi-

deocreación”, para algunos, “vídeo

hecho por artistas”, para otros; pero

ya nunca más “Vídeo Independiente”

C A R L E S  C O N G O S T :  U N  

M Y S T I Q U E  D E T E R M I N A D O ,

2 0 0 3
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ES, efectivamente, el eclecticismo el rasgo capital que comparten los
cuadros que Secundino Hernández presenta en su primera individual
en su galería de Madrid, Heinrich Ehrhardt, una exposición con siete
cuadros en la sala –de muy diversos formatos, algunos descomunales–
y un par de ellos en el estudio. El artista, que disfruta ahora de la beca
de la Academia de España en Roma, es unos de los jóvenes valores
de la pintura en nuestro país. Se dio a conocer en las convocatorias de
Circuitos y Generación (ambas en 2002) y ha participado en alguna
colectiva, una de ellas, junto a Fernando Mastretta y Adrián Navarro, en
esta misma galería, hace ahora tres años. 

Secundino Hernández (Madrid, 1975) aglutina en su obra expe-
riencias e influencias de muy diversa índole, algo recurrente en su
trabajo desde sus inicios. Ya en la convocatoria de Caja Madrid de

2002 recibió una mención de
honor por un cuadro de una es-
tética cercana a un pop “gordi-
llesco”, en el que sumaba gra-
fismos y pintura de manchas,
transparencias y mallas y pun-
teados a lo Polke, todo ello en-
treverado en una trama compo-
sitiva contenida y equilibrada.
Hoy sus pinturas, reunidas bajo
el significativo título Hauch
–“aliento” en alemán–, juegan
con una pincelada más expre-
sionista, con leves e intermiten-
tes referencias a una cierta figu-
ración de orden antropomorfo,
alentada por inmensos formatos
verticales y en la que aparecen
de nuevo reflejados los diversos

recursos a la hora de abordar la superficie, desde la rotundidad de la
espátula hasta la confirmación de la línea como elemento estructural de
primer orden. 

La necesidad de absorber las distintas tradiciones que conforman
el acervo de la historia del arte obliga al pintor a desarrollar un ejerci-
cio incesante de integración y de confrontación de su propia expe-
riencia con la de toda la pintura asimilada hasta ahora. Así, la exposición
funciona como un autorretrato, o como un diario de viaje. Secundino
Hernández salta de género en género, del retrato a la pintura de bata-
llas y, como los neo-expresionistas alemanes, de quienes se muestra aquí
deudor, realiza una labor historicista con la que apunta al arte y a la
vida, desde un profundo sentido de la individualidad y la subjetividad.

JAVIER HONTORIA 

LA reflexión sobre sí mismo es uno
de los rasgos diferenciales y, a la vez,
constituyentes del arte del siglo XX
desde la irrupción de las vanguardias.
Esa meditación, que no tiene por
qué ser ensimismada, permanece tan
vigente hoy como si no hubiese pa-
sado un siglo de cavilaciones. De he-
cho es, personalmente, uno de mis
principales focos de interés. Cómo el
arte es motivo del arte y por qué se
ocupa de sí y de su entorno físico,
económico y receptivo, pues de ese
discurso deriva, además de la auto-
crítica, un conocimiento más pro-
fundo de lo que el arte es y de lo que
el arte procesa en el espectador.

En el trabajo del venezolano Juan
Araujo (Caracas, 1971), que me atra-

jo desde el primer momento, no hay
sólo una introversión, sino que, con
la más atrevida de las miradas, ho-
rada desde la superficie hasta el úl-
timo de los componentes intrínsecos
de la obra de arte y desde el más
minúsculo en apariencia de sus ele-
mentos se proyecta al eje de su sig-
nificado social.

Aunque fue incluido en los Iné-
ditos de Caja Madrid de 2004 es en
ésta su primera individual donde po-
demos evaluar las líneas que cons-
tituyen su propuesta. Ancla ésta en
un nombre fundamental de las pos-
vanguardias venezolanas, el artista
cinético Alejandro Otero y algunas
de sus obras allí más famosas, los
coloritmos, que Araujo fragmenta y

S I N  T Í T U L O  ( M U J E R ) ,  2 0 0 5

Diarios de viaje de
S. Hernández

H A U C H ! H E I N R I C H  E H R H A R D T.  S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  
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LA voluntad de expresar la poten-
cia de la condición corporal o car-
nalidad del hombre, propósito que
rige la pintura de Lucian Freud
(Berlín, 1922), no sólo se mantiene
en su obra gráfica, sino que en ella se
ahonda gracias a las aristas pene-
trantes y a la compleja trama lineal

de esta singular manera de dibujar
que exige el procedimiento elegido:
el aguafuerte. Se trata de un dibujo
rayado, arañado, que se abre como
una incisión sobre la plancha metá-
lica de su base, mediante la presión
variable en intensidad e intenciones
del pulso de su autor. Este dibujo

Juan Araujo, una
E L B A  B E N Í T E Z . S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D

B E F O R E T H E
F O U R T H , 2 0 0 4

La carnalidad según L
L E A N D R O  N A V A R R O .  A M O R  D E  D I O S ,  1 . M A D R I D .  H A S T A
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“copia” en versiones exactas, pero
troceadas, a la vez que incluye su re-
flejo, el sujeto activo, en esa exigua
fracción del cuadro. Aúna todos los
caracteres constituyentes de la pin-
tura, factura, color, etc., a los del paso
del tiempo, así los craquelados y
otros accidentes, y casi se sigue a sí
mismo en el doble paso de visión y
realización.

Pero hace lo mismo, y eso es lo
más interesante, con la casa de un
coleccionista caraqueño –de la que
recoge secciones y pormenores, in-
cluido el armario con cabezas dise-
cadas de piezas de caza–, con la fá-
brica de la casa y su reproducción en
los libros del arquitecto que la cons-
truyó; sin eludir, en el caso del pri-

mero, las contradicciones entre gus-
tos, y en el del segundo, su consi-
deración nacional, casi sacral. Del
mismo modo que remite a la histo-
ria de la pintura a través del cuida-
doso remedo de portadas de libros
de arte en ediciones baratas o de pos-
tales de museo, en algunos casos
incluso en blanco y negro, o a la pe-
ripecia de su propio país a través de
la revista de hípica –sin olvidar el
rango artístico del caballo en la his-
toria– o de vistas de sus parques na-
cionales –sin que podamos eludir
el papel del paisaje en la historia
del arte–.

Historia, pues, y biografía, tam-
bién sociología y su aplicación a una
lectura política de la realidad des-

de una mínima porción visible de
lo real; disciplina en el interior de
la disciplina para hacer aflorar las
contradicciones, a la vez que, para-
digmáticamente el pintor disfruta
con el ejercicio de su práctica.

“Es pues esta obra de Juan Arau-
jo –escribe Carlos E. Palacios– una
reflexión meditada y profunda des-

de el catálogo de estrategias y para-
dojas que constituyen la pintura
moderna y sus constelaciones con-
temporáneas. Maniobras de una re-
tórica visual cuya solera queda en-
cubierta bajo la agudeza de una dulce
apariencia. Una pintura sagaz”. 

MARIANO NAVARRO

a pintura sagaz
D .  H A S T A  E L  2 7  D E  M A Y O .  D E  6 0 0  A  2 . 0 0 0  E
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seco opera, así, con la viveza de una
herida cuyo expresivo diseño –en-
tallado y entintado– se estampa so-
bre la lámina de manera impeca-
ble, contando con los efectos de la
presión rotunda del tórculo. En
Freud ese dibujo cobra una rique-
za y variedad magistrales en fuerza y

sutileza, en tono y ma-
tiz, en luces y penum-
bras, en pureza y
sensualidad de línea,
así como en el domi-
nio de esa especial ca-
pacidad plástica que
caracteriza al grabado
calcográfico. Siendo
cierto, pues, que los
aguafuertes de Freud
se establecen en clara
correspondencia con
su pintura, en ellos
también se advierte no
sólo ya la formación es-
cultórica que tuvo (es-
tudió con el escultor
J. Skeaping en el Cen-
tral School of Arts and

Crafts, de Londres), sino, sobre todo,
en sus formidables logros de efectos
de estatuaria, como los de la rotunda
“presencia” de las figuras y la gra-
ve “pesantez” de las formas. 

Aguafuertes, pues, puramente
lineales, cabalmente ortodoxos, con
calidades de talla, sin sumar recursos

tan legítimos y comunes como el
de las manchas y punteados del gra-
nulado de resina del aguatinta. Lá-
minas inolvidables, inconfundibles
por la calidez de línea, la dinámica de
su estructuración, la exaltación de su
ritmo y la rapidez de su tempo, ca-
racteres que no se diferencian de los
de su pintura. Sorprende que la con-
sistencia y trama del dibujo se pro-
nuncien en estos grabados con re-
gistros tan similares a los que
produce la densidad de la materia en
sus óleos. A ello coadyuva la iden-
tidad de su temática, centrada en
el retrato y el desnudo, géneros que
Freud mezcla en una suerte de
“desnudos retratados”. 

Del medio centenar de agua-
fuertes que forman la obra grabada
por Freud en su plenitud, o sea, del
año 1982 a esta parte, la galería Le-

andro Navarro presenta 17 láminas.
El clasicismo trascendido de mo-
dernidad de este conjunto no re-
sulta ni demasiado apegado a la tra-
dición ni decididamente innovador.
Estas estampas respiran una especie
de reserva frente a las profecías de
las vanguardias. Su indudable vi-
gencia radica en el predominio que
los sentimientos del artista tienen,
por encima de la observación obje-
tiva. Se trata de una lección apren-
dida en sus años juveniles por Freud
de su maestro antiacadémico, sir Ce-
dric Morris que defendía que “lo
que el artista siente sobre las apa-
riencias importa más que lo que ve;
y el dibujo, dictado por el senti-
miento, puede usar la distorsión para
imprimir emotividad”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Lucian Freud
A  E L  2 4  D E  M A Y O .  D E  1 2 . 0 0 0  A  6 6 . 0 0 0  E
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LAS cabañas de cerámica y espejo con-
siste en un contundente proyecto
concebido por Daniel Buren para
el Espai d’Arte Contemporani de
Castellón, mediante el que trata de
abundar en una de las ideas que ha
vertebrado su trabajo: el cuestiona-
miento del museo como estructura
ideológica y social. Para ello, Buren
ha hecho construir seis grandes cu-
bículos que, entrelazados, se apode-
ran del espacio expositivo, provo-
cando en él una explosiva disfunción
y la ruina de su funcional arquitec-
tura. Este proyecto que se deriva de
intervenciones similares, ideadas
como cabanes éclatés (cabañas explo-
sionadas), presenta el atractivo de in-
troducir, como novedad, el uso de
piezas de cerámica, en sustitución de
la pintura y plásticos con los que ha
trabajado antes.

Tras abandonar el caballete, Bu-
ren formó junto a Mosset, Parmen-
tier y Toroni el grupo BMPT. Con el
grupo fraguó una alternativa a los
modelos impuestos por la
figuración narrativa, pro-
poniendo un modo de ac-
tuación artística coinci-
dente con el
Situcionismo. Así, ante-
puso al arte representacional toda
forma de posición política, invali-
dando la idea de creación y deslu-
ciendo el aura de la obra de arte, para
promover la crítica a los museos, ins-
tituciones y al medio artístico. Esta
comprometida posición –común en-
tre una nueva generación de artistas
vinculada entonces al arte concep-
tual– definiría su estrategia fuera del
marco de la pintura, hasta reducir

todo el contenido pictórico a fran-
jas de color verticales de 8,7 cm. de
ancho, situadas sobre cualquier su-
perficie. Desde ese momento, las
franjas de color de repetición inva-
riable, en línea con el más depurado
Ad Reinhardt, han fundamentado
su proceso de trabajo. Sin embar-
go, negando con ello toda posibili-
dad de evolución estilística, y neu-
tralizando el carácter vocacional del
artista, cabe preguntarse ahora si, con
el paso del tiempo, paradójicamen-
te no se ha convertido, esa misma es-
trategia de negación, en la afirma-
ción última de su propio estilo y
señal identitaria.

Con las simples y llanas franjas de
color, Buren, siguiendo la estela de
Marcel Duchamp, pretendía lograr
un arte anónimo e impersonal que
no ofreciera al espectador informa-
ción sobre el artista y la obra. De ese
modo, cuestionando la obra única
y su especificidad, ha tratado de res-
tarle todo valor estético; nada de ges-

tos, nada de significación, ni figuras,
ni abstracciones, ni emociones, ni
misterio. Este pensamiento radical
que encontró su mejor vehículo en
las calles de los años setenta, acabó
reducido a una intervención múlti-
ple y repetitiva en sus hoy celebra-
das bandas de color, con el propósi-
to último de aislar el hecho objetivo
de la pura visualidad. Suplantando
el aparato de la presentación de la

obra, trató de mantener su posición
estratégica frente a la despolitización
generalizada del arte de los años
ochenta, aun cuando su obra ha sido
acusada de “mero signo de inten-
ciones radicales”. No obstante, sus
proyectos, a pesar del decorativismo
en el que a menudo se ven envuel-
tos, siguen exigiendo al espectador
una incómoda forma de reflexión so-
bre las relaciones del arte con su en-
torno institucional y comercial.

Pasados los años, y ante la difi-

cultad de preservar el radicalismo,
Buren, como otros artistas compro-
metidos con el medio artístico de
su generación, decidió actuar des-
de dentro del sistema, siendo partíci-
pe de él. Derivadas de esas relacio-
nes con instituciones y museos
–vistas como incestuosas hoy por
otros artistas no menos contestata-
rios–, Buren ideó su proyecto de ca-
banes éclates en mitad de los seten-

ta, convirtiéndose en nueva fuerza
motriz de su trabajo. “El arte –se-
ñaló en 1968– es la válvula de esca-
pe de nuestro sistema represor.
Cuanto más dure, y aún mejor, cuan-
to más prevalente se vuelva, el arte
será la máscara de la distracción del
sistema. Y un sistema no tiene nada
que temer mientras su realidad esté
enmascarada, mientras sus contra-
dicciones estén escondidas”, para
añadir después cómo “la obra, si-
tuada en el centro del museo, deja

irreversiblemente al des-
cubierto la secreta función
del edificio consistente en
subordinarlo todo a su nar-
cisista arquitectura […].
El museo revela un poder

absoluto que irremediablemente
subyuga a todo lo que es atrapa-
do/exhibido en él”.

En ese contexto de insubordina-
ción, y a la vez de acomodo, cabe
situar el proyecto del EACC. He-
redero de los Merzbau de Schwitters
y los Pround Raum de El Lissitzky,
Buren ha tratado de neutralizar con
sus “cabañas” el espacio expositivo
y cuanto éste representa. Con la

Daniel Buren,
un espíritu rebelde

L E S  C A B A N Y E S  D E  C E R À M I C A  I  E S P I L L . E A A C .  
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Buren insiste en una idea central de su trabajo: el cuestionamiento del

museo como estructura ideológica y social con seis grandes cubículos que

provocan una explosiva disfunción y la ruina de su funcional arquitectura. 
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construcción de diversos cubícu-
los, en cuyo interior se conjugan tra-
mas de color según el patrón fijo de
sus bandas, el artista ha echado
mano, con astucia, del material ce-
rámico, apelando, más allá de las di-

mensiones estrictamente visuales, a
la trama económica y social de Cas-
tellón. A modo de stands de feria,
entre los que se puede deambular
y palpar su arquitectura, los seis cu-
bos acogen el pulcro despliegue vi-

sual que caracteriza el trabajo de Bu-
ren. Mientras, por otra parte, des-
prendidas de los cubículos, aparecen
desperdigados por lugares diversos
una serie de paneles, que figuran ser
prolongación de los mismos. Así,

pintura, escultura y arquitectura aca-
ban ocupando un todo en el que no
hay nada que objetar más allá del es-
pacio vacío.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Daniel Buren nació en París en

1938. Tras estudiar pintura,

fundó el grupo BMPT, que fue,

junto a Support-Surfaces, uno

de los grandes agitadores de la

pintura en la Francia de fina-

les de los sesenta. Su obra es

conocida por sus superficies

pictóricas rayadas y su trans-

gresión sistemática del sopor-

te. Ha realizado exposiciones

en muchos de los centros más

importantes y participado en

bienales  por todo el mundo,

como la de Sevilla de  2004. 
D. B. / EACC

Á. S.

L E S C A B A N Y E S D E
C E R À M I C A I E S P I L L ,

2 0 0 6
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Cruz Novillo
A E L E .  P U I G C E R D Á ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  2 7  D E  M A Y O .  D E  1 . 2 0 0  A  1 5 . 0 0 0  E

COMO ya es habitual a lo largo de su trayectoria, estas nue-
vas obras de Cruz Novillo (1936) prolongan indagaciones
plásticas y preocupaciones conceptuales anteriores, retorciendo
esa diálectica que está en la base de su labor y que conforma el pro-
ceso evolutivo del mismo. Se prolonga así la línea de fuerza más
importante de su obra: los diafragmas. Se trata de sistemas com-
binatorios de varios elementos que se enmarcan y cuelgan de la
pared conformándose como objetos de “dos dimensiones y me-
dia”, como ha definido el artista conquense. Aún cuando para
ello se emplean planos de color (estampado en papel o tela) no
se trata de pinturas. Y es que, al menos en su sentido clásico,
Cruz Novillo no puede ser considerado un pintor sino un orga-
nizador de ritmos y códigos: de dimensiones. Además y de una ma-
nera más evidente, encontramos en estas Canciones la prolongación
del ciclo iniciado en la segunda mitad de los 90 y con-
tinuado con los Diafragmas Rainbow. Cruz Novillo
emplea los doce tonos del espectro cromático identi-
ficados cada uno con un color más o menos básico. Lue-
go toma piezas musicales populares y a partir de no-
tas de su melodía construye combinaciones de doce
colores. El resultado es una consumación provisional
(por su carácter es una obra interminable) de las posi-
bilidades visuales de las permutaciones con repeti-
ción propias de la obra anterior. Pero al multiplicar los
tonos y simplificar la organización de la secuencia, logra
su objetivo de ampliar el impacto de la estructura conceptual ín-
tima que inspira las obras, facilitando un pasadizo hacia la di-
mensión temporal. De ese modo, estos nuevos diafragmas son una
elocuente consumación de esa condición rítmica que se des-
prende de lo visual para alcanzar una nueva polisemia encajada en
un bucle temporal potencialmente infinito. ABEL H. POZUELO

Hui-Chu Ying
F U N D A C I Ó N  P I L A R  I  J O A N  M I R Ó .  J O A N  D E  S A R I D A -

K I S ,  2 9 . PA L M A  D E  M A L L O R C A .  H A S TA  E L  1 1  D E  J U N I O

UNA mano abierta como símbolo de paz y cooperación es el ico-
no que más veces se reproduce en la exposición Peace Prayer
de Hui-Chu Ying (Taipei, Taiwan, 1956), en la que tres
instalaciones específicamente diseñadas para la muestra, evo-
can lugares, textos e imágenes de alto valor simbólico, como
el muro de las lamentaciones de Jerusalén, donde se acu-
mulan miles de plegarias personales anónimas. Resultado
de una Beca de Formación, Experimentación y Creación Pi-
lar Juncosa y Sotheby's en 2004, la exposición es un reflejo
de la preocupación por el dolor y la aflicción causados por los
desastres, la guerra, la enfermedad o la muerte que recorre
la obra de la artista, así como de su creencia en la función cu-
rativa y pacificadora de esta oración que es en ella arte.

Partiendo de la idea de la búsqueda de consuelo y orien-
tación en esos referentes universales que son los libros
santos o los lugares de culto y meditación, Hui-Chu Ying
formula una particular síntesis visual de las tradiciones
religiosas, estéticas y culturales de Oriente y Occidente.
Mediante diversas técnicas de reproducción sobre pa-

pel, reproduce con afortunada simplicidad la atmósfera aurática
del arte religioso tradicional occidental en un gran mural dora-
do que recuerda la función iluminadora de los antiguos retablos
góticos. Sobre este conjunto, aparecen serigrafiados textos ori-
ginales extraídos de diversos libros religiosos (hebreos de la To-
rah, chinos de sutras budistas y españoles de la Biblia) y los con-
tornos de una composición que evoca la imagen de un jardín
zen japonés. Una instalación con barcas colgantes de papel gra-
bado con manos que aportan ayuda y un mural donde insertar
mensajes personales a cambio de un fragmento firmado por la ar-
tista, enfatizan la importancia del individuo y de esa plegaria
común que abriga el germen de la paz. PILAR RIBAL

Orlan
E S P A C I O  L Í Q U I D O .  J O V E L L A N O S ,  3 .  G I J Ó N .

H A S T A  E L  1 5  D E  M A Y O .  D E  8 . 3 0 0  A  1 3 . 3 5 0  E

LA artista francesa Orlan (1947) es una de las más afa-
madas y radicales creadoras integrantes de lo que a fi-
nales de los sesenta se denominó Body art –procesos
de intervención en el propio cuerpo–, que ha tenido
hitos relevantes en el accionismo vienés –Oppenheim,

Abramovic o Acconci– y su apoyatura teórica en la revista Avalanche.
Orlan siempre ha preferido autodefinirse como “artista carnal”,
pues su cuerpo funciona como un ready-madeduchamptiano. Por-
que el cuerpo, y concretamente su rostro, ha sido sometido a cons-
tantes intervenciones quirúrgicas dirigidas con anestesia local
por ella misma. Self-Hibridations nace en 1998 con una inspira-
ción directa de los ídolos de las culturas precolombinas mexicanas
convirtiendo su semblante, a través de fotografías manipuladas, en
estremecedoras máscaras rituales. Como en las operaciones, tra-
ta el tema de las identidades (“Yo es otro”, dice en alguno de
sus vídeos), del carácter múltiple y cambiante de eso que he-
mos dado en llamar identidad, porque el aspecto quizás no sea
más que un malentendido, probablemente nunca seamos lo

que tenemos, y menos aún lo que parecemos. Además de esas
reflexiones de raíz lacantiana aborda consideraciones antro-
pológicas, dado que ya desde su primera performance en 1964
el elemento ritualista es inseparable de su creación. También
se enfrenta a los desiguales conceptos de belleza con la va-
lentía de modificar real y virtualmente su propio cuerpo.
Orlan ha seguido trabajando en la línea de los Self Hibridations
tomando como referencia el arte popular africano y más re-
cientemente los totems de los indios norteamericanos. En
cualquier caso, esta exposición, no deja de ser un auténtico
lujo en el circuito comercial español y una excelente opor-
tunidad para el coleccionismo. ANA FERNÁNDEZ

Y I N G :  P E A C E

V O Y A G E , 2 0 0 5
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SON escasos los edificios de Sert en
España. El edificio barcelonés de
la Fundacion Joan Miró, gran amigo
del arquitecto, es uno de los más im-
portantes. Lo construyó después de
haber realizado su taller de trabajo
en Palma de Mallorca y el de la
Fundación Maeght, uno de sus prin-
cipales marchantes, en Saint Paul-
de-Vence. De la Fundación Miró ha
llegado a Palma de Mallorca Sert: me-
dio siglo de arquitectura 1928-1979, or-
ganizada por el Govern balear que
repasa en La Lonja la biografía y tra-
yectoria profesional del arquitecto
catalán. 

Son alrededor de un centenar de
obras relacionadas con algunas de las
construcciones más relevantes reali-
zadas por Sert tanto en Europa como
en América y Asia en un recorrido de
caracter cronológico que está es-
tructurado en tres fases: una primera
etapa barcelonesa, su periodo “su-
ramericano” de Nueva York y, fi-
nalmente, ese otro de madurez y re-
conocimiento, ya en Cambridge
(Massachusetts), como profesor en
Harvard. Todos los proyectos de la
exposción están ampliamente do-
cumentados con maquetas  y ma-
terial audiovisual realizado específi-
camente para la muestra. 

La primera etapa profesional de

Sert discurre en Barcelona. Conoce
entonces a Le Corbusier, de visita
en la ciudad, y llega a trabajar con
él en su estudio de Sevres, contac-
tando con el influyente grupo que
dirigiría la modernidad. Participa en
las primeras reuniones de los con-
gresos CIAM, y trabaja en la redac-
ción de la Carta de Atenas. Pronto se
dirige a América dejando en Espa-

ña una importante labor intelectual
plasmada en el GATCPAC y un pu-
ñado de obras construidas princi-
palmente en Cataluña. Culmina esta
etapa con la construcción del Pabe-
llón de la República española en el
año 1937. Ya en Nueva York, a par-
tir del año 1939, comenzó la etapa
mas fructífera de Sert y poco mas tar-
de es nombrado Decano y Presi-

dente de la Escuela de Arquitectura
de la Universidad de Harvard. Es en
este contexto donde comienza a re-
cibir encargos y retoma su labor
como urbanista, amortizando su tra-
bajo con Le Corbusier y dando tras-
lado a los criterios del manifiesto
funcionalista en lo que la ciudad se
refiere. Can our Cities Survive es su
texto más reconocido, donde supli-
ca por una ciudad en beneficio para
el hombre, a su escala y necesidad.
Exporta sus conocimientos a mu-
chas ciudades latinoamericanas que
solicitan su consultoría y sigue cons-
truyendo. 

Desde EE.UU. proyecta otra
obra importante en su producción,
el taller de Joan Miró en Son Abines.
Años más tarde construye su pro-
pia casa en Massachussets, amplia-
mente documentada aquí, que qui-
zá sea el ejemplo más afortunado de
su producción en arquitectura do-
méstica de pequeña escala. Su cons-
trucción hace que Sert eche raíces
en EE.UU. En 1959 el campus de la
Universidad de Boston y obras de
mayor escala, afianzándose así como
un gran docente desde Harvard,
donde conserva la silla que ocupa ac-
tualmente Rafael Moneo.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E

A R Q U I T E C T U R A

Un “personaje incómodo”,
como le ha definido Josep Ma-
ría Rovira, comisario de la
exposición junto a Jaume
Freixas. Un arquitecto “poco

manipulable, re-
publicano de origen
aristocrático cuya
mayor preocupa-
ción fue la de intro-

ducir una ‘arquitectura de
propuesta’ en oposición a las
directrices políticas impe-
rantes”. Una exposición ho-
menaje a Josep Lluis Sert pero
también una exposición sobre
la arquitectura actual “que no
nos gusta”, explica Rovira. 

Palma reúne en La Lonja la retrospectiva del maestro

Sert, de París a Massachusetts

E M B A J A D A  D E

E E U U  E N  B A G D A D ,

I R A K ,  1 9 5 5
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Y al final Picasso se reafirmó la se-
mana pasada como el rey del mer-
cado del arte al situar el cuadro Dora
Maar con gato (95.200.000 dólares)
por delante del emblemático doc-
tor Gachet de Van Gogh acompa-
ñada la fotógrafa por Joven con pipa
(104.200.000 dólares), que desde
hace dos años ocupa el sitial máximo
del ranking de precios. En cuanto
al Arte Latinoamericano, un auto-
rretrato de Frida Kahlo adjudicado
por seis millones de dólares el año
2000 en Nueva York encabeza la cla-
sificación.

Ahora, el 24 de mayo, en Sotheb-
y’s de Nueva York, se ofrece otra Fri-
da, tasada entre 5 y 7 millones de dó-
lares, que se proyecta como una
mujer vegetal apegada a la tierra bajo
el título de Raíces porque de su co-
razón y de su sexo nacen verdísi-
mas ramas que la convierten en un
fruto telúrico. El 23 de mayo Chris-
tie’s también en Nueva York lo de-
dica a los “redescubrimientos” de
pintores latinoamericanos con dos
naturalezas muertas de Rufino Ta-
mayo de los años 30, cuyas estima-
ciones oscilan entre 300.000 y

600.000 dólares, aunque la obra más
importante, un guache sobre papel
realizado en 1944 por el cubano Wi-
fredo Lam aparece como una com-
posición onírica que protagoniza una
mujer ornamentada con símbolos

precolombinos y una cotización en-
tre 600.000 y 800.000 dólares.

Un día después nos citan en la
sede neoyorquina de Sotheby’s con
los héroes norteamericanos que re-
gresan de la II Guerra Mundial plas-
mados en Homecoming Marine donde
seis hombres escuchan las experien-
cias que cuenta un rubicundo mari-

ne. La escena, realizada en
1945 por Norman Rockwell
(1894-1978) está valorada en
cuatro millones de dólares.

Tres salas de subastas do-
mésticas celebran sus licita-
ciones en las próximas sema-
nas. Coinciden el 16 de mayo
Balclis en Barcelona y Segre

en Madrid. La catalana ofrece un so-
bresaliente paisaje de Meifrén que
arranca de 48.000 euros y deja mar-
gen a la revalorización y una técni-
ca mixta de Clavé realizada como ho-
menaje al Fútbol Club Barcelona en
1984 y titulada Collage Barça,que tie-
ne el don de la oportunidad ahora
que los azulgrana han ganado la liga
(sale en 24.000 euros). La Soldada
(El tigre de papel) es un óleo de 1966
del Equipo Crónica que vende Segre
en 38.000 euros y es una alusión a
las tropas imperialistas norteameri-
canas. Sin embargo, el lote más caro,
40.000 euros, lleva la firma de Fran-
cisco Lozano, al tiempo que un Viñes
titulado Femme á la fénêtre (30.000 eu-
ros) pone el acento estético.

El 23 de mayo es la cita con Du-
rán, que ofrece una técnica mixta de
Barceló titulada Alud y tasada en
70.000 euros, además de dibujos de
incuestionable calidad salidos de las
expertas manos de Sorolla, Wifre-
do Lam o Antonio Saura, que ofre-
cen desnudos femeninos, figuras y
surreales composiciones en torno a
los 22.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Las firmas Segre y Balclis ofrecen pintura española en Madrid y Barcelona

Frida Kahlo apunta al récord
Para coleccionistas

EL 17 de mayo se celebra en Chris-
tie’s de Londres una importante li-
citación de fotografías de Man Ray
que habían desaparecido del merca-
do destacando la titulada Rayografía
que podría adjudicarse por 200.000
euros (en la imagen). Otros nombres
emblemáticos del
arte fotográfico del si-
glo XX como Richard
Avedon, Irving Penn,
Mapplethorpe, Hel-
mut Newton e Hiros-
hi Sugimoto acompa-
ñan a los reporteros
del colectivo Mág-
num, además de un par de Vortogra-
fías de Alvin Langdon Coburn, fe-
chadas en 1917, y el potente
desnudo femenino de Peter Beard
valorado en 12.000 euros, conforman
lo más interesante de esta subasta.

A R T E

S U B A S T A S

E S T E  F R I D A  K A H L O  S A L E  E N  S O T H E B Y ’ S  E N  5  M I L L O N E S  D E  D Ó L A R E S



MODIFICAR la tradicional relación
que se establece entre representa-
ción y público ha llevado a ciertos di-
rectores del siglo XX a modificar
los escenarios a la italiana, a rom-
per con la cuarta pared y a experi-
mentar con otras disposiones espa-
ciales; algunos lo han hecho
convencidos de que el espectador
también es “coproductor” del es-
pectáculo, una idea exagerada para
otros. No es que Sol Picó la com-
parta, pero su último espectáculo,
Paella mixta, sí juega, y mucho, con
el espacio de la representación. Se
trata de una coreografía itinerante en
el sentido de que las tres piezas que
lo integran se desarrollan en dife-
rentes escenarios que exigen al pú-
blico trasladarse de un lugar a otro
y “explorar las entrañas de los tea-
tros”. Picó recuerda la gestación del
espectáculo para explicar su pro-
puesta espacial: “La coreografía es
fruto del segundo año en el que es-

tuve invitada como compañía resi-
dente del Teatre Nacional de Ca-
taluña (TNC). Vivir allí, tener un
sitio al que acudir a ensayar y tra-
bajar a diario, me animó a querer
mostrar al público cómo es un teatro
por dentro, con sus pasillos, ofici-
nas y camerinos. De esta manera nos
inventamos una especie de circui-
to por el que movemos al público,
desde espacios al aire libre hasta el
escenario del teatro. Un circuito que
debemos adaptar a cada teatro en
el que actuamos, lo que añade com-
plejidad al espectáculo”. 

Danza de calle, danza de sala.
Y añade: “Yo, por otra parte, siempre
he combinado el trabajo de calle con
el de sala; siempre me ha interesado
sacar la danza a la calle y mezclarla
con los viandantes, creo que le da
mayor vitalidad”. Puede que ésta
sea una de las razones que expli-
que la danza tan física y energética
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La alicantina Sol Picó ha profundizado en su “invento” de
bailar flamenco con zapatillas de punta en Paella mixta,su
última coreografía. Y lo hace en compañía del bailaor de
moda, el sevillano Israel Galván, y a ritmo de música elec-
trónica. El espectáculo, que llega el día 17 al Teatro Es-
pañol de Madrid, se desarrolla en tres espacios distin-
tos y en su transcurso se cocina el típico plato valenciano
que le da título y que el público degusta al final.

T E A T R O

Galván se Picó
Llega al Español de Madrid Paella
mixta, lo último de la coreógrafa

I S R A E L G A L V Á N
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T E A T R O

E N T R E V I S T A  C O N  S O L  P I C Ó

que la coreógrafa practica y que es
distintivo de su estilo. Picó ha crea-
do piezas para la calle como Del pla-
neta basura (1997), Esto no es danza
(1998), Dudosa Valor Artístico (1999)
y la más reciente Amor Diesel, en la
que empleaba una espectacular ex-
cavadora. Pero ha sido su solo Bésa-
me el cactus, concebido para ser ex-
hibido en salas y que todavía figura
en su repertorio, –“y al que le queda
una larga vida, pues ahora lo está
interpretando una bailarina de mi
compañía”–, el que le proporcionó
fama y reconocimiento.

Danza-teatro-video. Oriunda de
Alcoy, Picó se formó en clá-
sico y danza española en el
Conservatorio Óscar Esplá
de Alicante, y tras estancias
en París y Nueva York que
le permitieron profundizar
en la danza contemporánea
y entrar en contacto con sus
artífices, se instaló en Bar-
celona. Allí ha colaborado
con colectivos de la danza
actual (Larumbe, Mal Pelo,
Francesc Bravo, La Calde-
ra), de teatro (Marceli An-
túnez, Portacelli, Sémola) y de cine
y video. 

Volviendo a Paella mixta, la co-
reógrafa explica que lo primero que
el público se va a encontrar a la en-
trada del teatro es “una instalación
viviente”. Después de ser guiado
por esas “entrañas” del teatro que
antes citaba, el espectador llega a un
espacio al aire libre que en Madrid
será probablemente la acera de en-
trada al teatro. Es el espacio donde
se representa la primera de las pie-
zas, en la que cuatro personajes a
modo de sacerdotes interpretan una
coreografía muy física y ritual bajo
una enorme ducha a seis metros de
altura y a ritmo de música electró-
nica (original de Carlos López). La
segunda pieza se escenifica dentro
ya del teatro. En el escenario hay
una especie de cubo metálico, trans-
parente, en cuya base tiene lugar

el pasaje “de un alma en pena, que
soy yo, y que ha entrado en una es-
pecie de paraíso que también podría
ser infierno acompañada de cuatro
ángeles blancos o negros”. La ter-
cera pieza es un apasionado dúo en-
tre Picó y el bailaor Israel Galván
en la parte superior del cubo. Para-
lelamente, y “durante el tiempo que
dura la representación se cocina una
paella a cargo de un maestro pae-
llero que al final del espectáculo el
público se come. La paella actúa a
modo de hilo conductor, porque vie-
ne a ser metáfora del espectáculo en
el sentido de que también lo es de la
vida”, explica Picó. 

Uno de los grandes atractivos del
espectáculo es esta última pieza, el
baile que enfrenta al flamenco Gal-
ván con la bailarina Picó. Esta cola-
boración se gestó, cuenta ésta, “por-
que yo tenía muchas ganas de
profundizar en algo que vengo ha-
ciendo desde hace mucho tiempo
y que, en pequeñas dosis, introduz-
co en mis espectáculos, que es bai-
lar flamenco en puntas. Tenía ga-
nas de experimentar sobre el tema y
se me ocurrió pedirle colaboración a
Eva Yerbabuena. Pero ella no po-
día y me recomendó a Israel. Hici-
mos unas pruebas y nos entendimos
a la perfección”. 

Bailaor fuera de lo común. La co-
reógrafa deja claro que ella no baila
flamenco en Paella..., sino que juega
con esa particularidad suya que vie-
ne ensayando desde hace tiempo:

“Yo vengo de la escuela clásica, pero
también he estudiado danza con-
temporánea, flamenco... un baila-
rín sabe que el cuerpo tiene una me-
moria física increíble, una memoria
que recupera casi de forma auto-
mática en el momento en que se

pone a bailar y salen aquellos pasos
que aprendió”. Por su parte, Galván
es un bailaor flamenco fuera de lo co-
mún. Sevillano, hijo y hermano de
bailaores, ha mamado la tradición
pero poco a poco se ha forjado un es-
tilo que no hace ascos a la “conta-
minación” de otras artes y de otras
músicas. Su inspiración bebe de
fuentes literarias (como la Metamor-
fosis de Kafka o el Abecedario, home-
naje a Jorge Luis Borges que le diri-
gió Pepa Gamboa), pictóricas (Arena,

en la que se basa en la Tauromaquia
de Goya) y flamencas (La edad de
oro). Un crítico ha llegado a definir-
lo como “bailaor cubista” y el pasa-
do año el Ministerio de Cultura le
concedió el Premio Nacional de
Danza. También Picó puede pre-
sumir de galardones, entre ellos el
Nacional de Danza de la Generali-
tat de Cataluña y por  este espectá-
culo recibió el Max a la mejor core-
ografía de danza en 2005.

Picó ha finalizado ya sus dos años
de residencia en el TNC (ha sido re-
levada por la coreógrafa Marta Ca-
rrasco), pero sigue vinculada a él
como asesora. De la experiencia,

dice, “contaría las mil ma-
ravillas, pero resumiendo
diría que es una relación
muy beneficiosa para una
compañía, a la que se le
asegura la infraestructura y
la producción”. 

Pasado de rosca. En re-
lación a la primera obra que
realizó durante el primer
año de residencia, La dona
manca o Barbie- Superestar,
subraya algunas diferencias

con respecto a Paella...: “Cada co-
reografía depende del momento en
el que te encuentres y creo que Pae-
lla... es más densa que La dona...,
que era más extrovertido, más pasa-
do de rosca. Además, me hacía gra-
cia trabajar con bailarines masculi-
nos”. Será interesante ver cómo
afecta su reciente maternidad al
nuevo trabajo que ya ensaya, La pri-
ma de Chita. Lo estrenará en el Fes-
tival Grec de Barcelona y la drama-
turgia, escrita por su colaboradora
habitual Txiqui Berraondo, gira en
torno “al viaje como búsqueda de
uno mismo”. Nuevo espectáculo
para una coreógrafa cuya danza lle-
va el sello del Mediterráneo, la vi-
talidad que le imprime su baile ener-
gético y un sutil toque surrealista o
de humor. 

LIZ PERALES
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“Tenía ganas de profundizar

en algo que vengo haciendo

desde hace mucho tiempo y

que, en pequeñas dosis, intro-

duzco en mis espectáculos,

bailar flamenco en puntas” 

DAVID RUANO

“El cuerpo tiene una memo-

ria física increíble, que se

recupera de forma automá-

tica en el momento en que te

pones a bailar y salen aqué-

llos pasos que aprendiste”
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E S T R E N O S

T E A T R O

CONOZCO a bastantes personas que se pre-
sentan como actores aunque nunca se han
ganado la vida con esa profesión, y, presumi-
blemente, nunca lo harán. También a unos
cuantos directores que, cuando hablan de sí
mismos, se ponen en el mismo nivel que
Strehler o Brook, pese a que lo único que
han hecho es montar una lectura dramatiza-
da en una escuela o en un centro cultural. ¿Y
qué decir de esos dramaturgos que hablan
pomposamente de “su Obra”, pero nunca han
estrenado (afortunadamente, diría yo) nin-
guno de los cincuenta y dos textos que guar-
dan celosamente en un cajón? Toda esta gen-
te tiene varias cosas en común: para empezar,
un enfermizo y terco rencor hacia los colegas
que sí trabajan de verdad y habitualmente.
También están convencidos de que ellos lo ha-
rían mejor si no fuera porque el mundo en-
tero, incluyendo al fantasma de José Bódalo,
la sombra de Benavente, y el monje albino
de Dan Brown, conspira contra ellos para que
no perseveren sus animosas carreras, así que
exigen su “espacio propio”, un ghetto don-
de vivir al margen de las crueldades del mun-
do practicando su arte no intoxicado por la pér-
fida comercialidad. Es obvio que no saben
mucho de ghettos, porque si no, digo yo que
no lo pedirían. Naturalmente, la idea de que
alguien tenga más talento o más capacidad
de trabajo que ellos no se les ha ocurrido. Por
lo demás, esa pobre gente es la consecuencia
triste y lógica de este kali-yuga en el que a dia-
rio se le prometen duros a pesetas a todos los
ciudadanos. En un país que airea los chan-
chullos de la mujer del torero para esconder
otros conflictos más graves no es extraño que
hasta el más tonto se considere ingeniero en
botijos. Lo racional sería que los ministerios de
Educación, Cultura y Trabajo se sentaran con
las asociaciones profesionales para elaborar una
ley de regulación de la incorporación profe-
sional en el mundo del espectáculo que pu-
siera a cada cual en su lugar. Pero ni el PSOE
ni el PP lo han hecho jamás. Ahora, para los de-
rechos humanos de los simios sí que hay tiem-
po. La metáfora es tan axiomática, tan atroz,
que no hay ficción capaz de superarla.

IGNACIO GARCÍA MAY

Kali-yuga

ALESSANDRO Baricco escribió
el monólogo Novecento poco an-
tes de publicar Seda (1996), la
novela que le catapultó a la
fama como uno de los escrito-
res italianos más originales de la
narrativa contemporánea. El
turinés practica varios géneros
literarios –narrativa, ensayos e
incluso guiones para TV– y No-
vecento corresponde a una de
sus incursiones teatrales; la obra
tuvo su réplica cinematográfica
cuando Giuseppe Tornatore la
adaptó en La leyenda del pianis-
ta en el océano con Tim Roth.

Baricco compone una her-
mosa alegoría sobre la identi-
dad y la condición humana, con
el protagonismo de la música
de jazz (otra de las pasiones del
autor es la música, como de-
muestran sus estudios sobre
Rossini). Novecento es el nom-
bre de un pianista que nació en
un barco y, desde entonces, no
ha salido de él. Fue abandona-
do por sus padres en la nave y,
adoptado entonces por la tri-

pulación, acabó convirtiéndose
en un virtuoso del piano. Ame-
nizaba los viajes del Virginia, un
barco que cubría la ruta que se-
guían a principios del siglo XX
miles de inmigrantes de Eu-
ropa a América. Lo excepcional
de Novecento es que nunca ha
querido pisar tierra, su único
mundo es el barco y su músi-
ca, a través de la cual va des-
entrañando el alma de las per-
sonas que conoce. La obra
arranca tras la II Guerra Mun-
dial, cuando un trompetista ya
retirado y amigo de Novecen-
to, al enterarse que van a di-
namitar el Virginia, advierte de
que puede estar en él el viejo
pianista. 

Servir un texto. Las intencio-
nes del autor cuando escribió
esta obra fueron , según ha ex-
plicado, las de servir un texto
a “un actor y un director. No sé
si esto es suficiente para decir
que he escrito un texto teatral,
aunque lo dudo. Me parece

más un texto que está entre una
verdadera puesta en escena y
un cuento para narrar en voz
alta. No creo que haya un nom-
bre para esto para textos así.
Tampoco importa mucho. A mi
me parece una hermosa histo-
ria que valía la pena contar”.
Llevada a escena por primera
vez en nuestro país hace un lus-
tro por la compañía vasca Tan-
takka, el entonces director Fer-
nando Bernués la adaptó con
dos personajes y música en di-
recto porque le resultaba un
texto excesivamente narrativo.
La versión que ahora llega a la
sala Galileo de Madrid, dirigida
por José A. Ortiz, está interpre-
tada por un solo actor, Ricardo
Luna, a quien le acompaña al
piano Alberto de Paz, quien fir-
ma también la música. Los tres
integran la compañía Ñaque,
fundada en Córdoba en 1993
e interesada por llevar a esce-
na a autores contemporáneos
como Alberto Miralles o Yolan-
da Dorado. L.P.

El pianista de Baricco

Portulanos

El monólogo teatral de
Alessandro Baricco so-
bre un pianista que
nunca ha pisado tierra,
Novecento, se presenta
hoy en la sala Galileo
de Madrid. Un espec-
táculo que conjuga la
literatura con la músi-
ca, de la mano del actor
Ricardo Luna y del
músico Alberto de Paz.

La sala Galileo de Madrid estrena Novecento

R I C A R D O L U N A E S E L
P I A N I S T A
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C I N E

El festival más importante del mundo al-
canza su 59 edición con una clara apues-
ta por la renovación. Ausentes la mayoría
de sus cineastas habituales, el certamen,
que inaugura el próximo miércoles Ron
Howard con El código Da Vinci, busca este
año jóvenes emergentes como
Sofia Coppola (Maria Antonieta),
Richard Linklater (Fast Food
Nation) y Richard Kelly (Southland Tales).
Con los ojos puestos en la historia y la po-
lítica, la Sección Oficial confía a su vez
en el cine centroeuropeo y latino, lle-
vando a concurso los últimos trabajos del
italiano Nanni Moretti, el finlandés Aki
Kaurismaki, los británicos Ken Loach
y Andrea Arnold, el portugués Pedro
Costa, el belga Lucas Belvaux, el turco
Nuri Bilge Ceylan, cuatro cineastas fran-
ceses y los mexicanos González Iñárritu
y Guillermo del Toro (con una produc-
ción de partipación española). Pero la
gran esperanza para nuestro cine llega-
rá con Volver, de Pedro Almodóvar, quien
lucha por la Palma de Oro arropado por
la buena acogida que Francia da en es-
tos momentos a toda su obra. Lo último
de Manuel Huerga (Salvador), una pie-
za corta de Isabel Coixet y la cinta ex-
perimental Honor de cavallería, de Albert
Serra, completan la presencia española
en las secciones paralelas del festival.

Sofía Coppola
“Luis XVI y María Antonieta eran dos chicos
perdidos en un mundo completamente loco”

J A S O N S C H W A R T Z M A N E S L U I S X V I Y
K R I S T E N D U N S T M A R I A A N T O N I E T A E N

E L N U E V O F I L M E D E S O F I A C O P P O L A

Cannes ‘06
El año de la renovación



HAY una opción de fondo que permanece inva-
riable, año tras año, en el escaparate principal de
Cannes: la apuesta por el cine que reivindica con
fuerza la libertad y la audacia creativa, la defensa
del cine de autor en su vertiente más pura y en
su ejercicio más consecuente. Quedan luego por
despejar, para el desarrollo de cada edición, las
líneas de fuerza que consiguen abrirse paso, la
emergencia de áreas geográficas pujantes, la apa-
rición de tendencias renovadoras, el hallazgo de
autores con discursos diferenciados o de lenguajes
y formas capaces de sorprender.

Un total de diecinueve películas componen
este año la sección oficial y se disputan esa codi-
ciada Palma de Oro que deberá decidir un sane-
drín presidido por Wong Kar-wai. Le acompaña-
rán en la tarea tres grandes estrellas de las pantallas
contemporáneas (Mónica Belluchi, Helena Bon-

ham-Carter y Zhang Zi Yi), un director francés (Pa-
trice Leconte), dos cineastas de prestigio proce-
dentes de cinematografías periféricas (la argenti-
na Lucrecia Martel y el palestino Elia Suleiman),
el actor americano Samuel L. Jackson y el intér-
prete y también realizador británico Tim Roth. 

El certamen se aleja este año del continente
asiático (tan presente en ediciones anteriores) para
hacer una discutible apuesta eurocéntrica: trece tí-
tulos (un 68% del total) proceden de siete países
europeos, con el acostumbrado chauvinismo fran-
cés a la cabeza (cuatro películas), escoltado por dos
producciones italianas, dos británicas, una belga,
una portuguesa, una finlandesa y dos españolas, si
bien la película de Guillermo de Toro es, en rea-
lidad, una coproducción con México. Si se tiene en
cuenta que el cine americano ha conseguido co-
locar tres films (puesto que Ron Howard y El có-

digo Da Vinci abren el festival, pero están fuera
de concurso), los otros tres restantes se reparten
entre la periferia asiática (China), el medio orien-
te (Turquía) y Latinoamérica (México), lo que deja
al festival claramente descompensado en su equi-
librio territorial.

La nómina de los autores también arroja sor-
presas. Ausentes muchos de los “habituales de la
casa”, la renovación empieza por el propio cine
americano: David Lynch, Jim Jarmusch y Gus Van
Sant dejan paso a una nueva y emergente genera-
ción capitaneada por Sofia Coppola, Richard Kelly
y Richard Linklater, de quien se podrá ver también
una segunda película en la sección ‘Un Certain
regard’. El recambio tiene características diferentes
en el continente europeo, donde veteranos como
Angelopoulos, Oliveira, Kusturica, Von Trier, Ha-
neke o los hermanos Dardenne ceden su sitio a
creadores ya consagrados como Nanni Moretti, Pe-
dro Almodóvar, Ken Loach y Aki Kaurismäki.

En ascenso. De México proceden otros dos ci-
neastas en ascenso: Alejandro González Iñarritu
y Guillermo del Toro. El inquieto realizador de
Amores perros y 21 gramos vuelve a colaborar con
el guionista Guillermo Arriaga (ganador el año
pasado por Los tres entierros de Melquíades Estra-
da) para proponer, con Babel, un film de grandes
ambiciones, rodado en Japón, Marruecos y Mé-
xico, hablado en cuatro idiomas (español, árabe, in-
glés y japonés), y protagonizado por un casting
de lujo: Brad Pitt, Cate Blanchett y Gael García
Bernal. Cuatro tramas principales se tejen y se des-
tejen dentro de una obra que el propio cineasta
considera como “un caballo salvaje” al que le
costó trabajo domar, una divagación sobre las fron-
teras ideológicas y geográficas que le resultó “muy
exigente intelectual y emocionalmente, y física-
mente también muy difícil por la logística de pro-
ducción y por la dificultad de resolver la compe-
netración de diferentes culturas”.  

Dificultades que sin duda afronta también su
compatriota Guillermo del Toro al adentrarse, con
El laberinto del fauno, en un territorio imaginario
donde la Historia confluye con los cuentos de
hadas, los maquis de la guerrilla antifranquista con
seres mitológicos y los crueles militares de la dic-
tadura con niñas de cándida inocencia. La mezcla,
reconoce su director, “tiene elementos cercanos
a Cronos y a El espinazo del diablo, y el resultado
es bastante fuerte en imágenes”. Una propuesta,
por tanto, que tendrá poco que ver con el mode-
lo habitual utilizado en el cine español para la re-
presentación de la posguerra y que no dejará a
nadie indiferente.
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“Volver habla de una España blanca que existe 
en los mismos decorados de la España negra”

Pedro Almodóvar

“El Caimán pertenece a la mejor tradición
del cine italiano de compromiso civil”

Nanni Moretti
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Estas obras expresan también las dos grandes
líneas de fuerza que parecen recorrer, temática-
mente, la selección oficial: la interrogación de la
Historia, simultáneamente desde una perspectiva
fílmica moderna y desde la reflexión política (ca-
mino por el que discurren los trabajos de Sofia
Coppola, Ken Loach, Rachid Bouchareb y Gui-
llermo del Toro) y la interpelación al presente
social y político del mundo contemporáneo, plan-
teada por Nanni Moretti, Bruno Dumont, Richard
Linklater y Richard Kelly. 

Recambio generacional.El cine francés parte con
ventaja numérica y deja ver, igualmente, un visible
recambio generacional, pero ninguna de sus cuatro
bazas despierta, a priori, grandes esperanzas. Los
trabajos de Nicole García (Selon Charlie), Xavier
Giannoli (Quand J´etais chanteur), Rachid Boucha-
reb (Indígenas) y Bruno Dumont (Flandres) arrastran
el peso y el recuerdo decepcionante de los fiascos
ya cosechados por la representación gala en las edi-
ciones anteriores. Por el contrario, todos los ojos es-
tán puestos en las audaces y atrevidas propuestas
que llevan a la Croisette los jóvenes cineastas ame-
ricanos. Y la primera entre todos, Sofia Coppola,
que afronta con Maria Antonieta una espectacular
reconstrucción de los últimos días de la monarquía
francesa a partir de un libro de Antonia Fraser.
“Siempre me fascinó la historia de Maria Antonieta
y la decadencia de Versalles en los días previos a la
Revolución”, asegura la hija de papá Coppola, para
quien la reina, interpretada por Kirsten Dunst, “era
apenas una adolescente cuando le tocó jugar un
papel importante en la historia de una nación. Luis
XVI y Maria Antonieta eran dos chicos perdidos
en un mundo completamente loco”. 

Richard Linklater se atreve con otros dos libros
de gran repercusión. Por un lado, la investigación
de Eric Schlosser que da título a Fast Food Na-
tion, sobre la industria de la comida-basura en Es-
tados Unidos y sus implicaciones en la economía
global. Un libro ficcionalizado por el propio guio-
nista y director, con la intervención de actores como
Patricia Arquette, Kris Kristofferson y Ethan Haw-
ke, para examinar “no sólo los riesgos para la sa-
lud implicados en la industria de la comida rápi-
da, sino también su entorno y sus consecuencias
sociales”. Por otra parte, una importante novela de
Philip K. Dick (A Scanner Darkly), cuya acción se

sitúa en un suburbio de California y transcurre
en un futuro donde América ha perdido su gue-
rra contra las drogas. Una fantasía de ciencia-ficción
protagonizada por Keanu Reeves y Winona Ryder,
donde los trazos de la animación se superponen a
los personajes filmados en imagen real.

Richard Kelly, por su parte, presenta en South-
land Tales una visión musical, poética y política de
los Estados Unidos del futuro inmediato (Los Án-
geles, 2008) dentro de un film que se reconoce tan
influenciado por Philip K. Dick como por Andy War-
hol, el expresionismo alemán, Zelda Rubinstein,
la Bauhaus o la estética de los años cincuenta. Y
por heterodoxia que no falte, puesto que Nanni Mo-
retti –siempre insurrecto– desembarca en Cannes
con su combativo film sobre Berlusconi, El cai-
mán, que el director de La habitación del hijo (con
la que ya ganó la Palma de Oro), ha querido hacer
“una película en la mejor tradición del cine italia-
no de compromiso civil, pero no para hacer cambiar
de idea a los electores de Berlusconi ni para reafir-
mar a un público de izquierdas en sus propias cer-
tezas, sino simplemente para suscitar dudas”.

Cine ideológico. Cine de combate ideológico será
igualmente The Wind That Shakes the Barley, fruto de
la nueva colaboración entre Ken Loach y su guio-
nista habitual, Paul Laverty, donde el cineasta
británico evoca la lucha de los republicanos irlan-
deses en 1922, una etapa que considera “absolu-
tamente crítica”, puesto que, “cuando la lucha
por la independencia llegó a un punto decisivo,
se abrieron todo tipo de posibilidades”, si bien fue-
ron entonces los británicos, “con su larga expe-
riencia como imperialistas, los que se emplearon
a fondo para cerrarlas todas. Sólo espero que se pue-
da asimilar su contenido histórico”. La segunda pe-
lícula británica (Red Road) está dirigida por la actriz
Andrea Arnold, y forma parte de un nuevo proyecto
experimental impulsado por la Zentropa de Lars
Von Trier (titulado The Advance Party), en el que tres
prometedores cineastas ingleses deben realizar tres
películas diferentes con los mismos actores inter-
pretando a los mismos personajes. Tampoco faltará

a la cita el incorregible Aki Kaurismäki, que llega con
la tercera entrega (tras Nubes pasajerasy El hombre sin
pasado) de su trilogía sobre los parados, indigentes
y desheredados de Finlandia, titulada Las luces de
los suburbios, convencido como está de que, “cuan-
to más pesimista me siento sobre la vida, más opti-
mistas deben ser las películas que hago”.

La expectación de Volver. El belga Lucas Bel-
vaux, con un polar de resonancias sociales (La razón
del más débil), el portugués Pedro Costa (Juventud
en marcha), el turco Nuri Bilge Ceylan (Les Climats)
y el chino Lou Ye (Palacio de verano) completan jun-
to al cineasta finés la nómina de los francotirado-
res. La gran oportunidad española vuelve a estar
en manos de Pedro Almodóvar, que regresa a la
competición con Volver, estrenada ya en España
con una excelente acogida crítica, pero convertida
en uno de los títulos que despierta mayor expec-
tación en el país que le dedica a su director una
gran exposición en la Cinemateca francesa. “Vol-
ver habla de una España blanca que existe en el
mismo lugar de la España negra”, dijo el man-
chego de su última película. Pero el autor de Áta-
me no será el único español, puesto que, contra
lo que suele ser habitual, este año habrá presencia
hispana en todas las secciones del certamen. Tres
cineastas catalanes (Isabel Coixet, Manuel Huer-
ga y Albert Serra) han conseguido también ha-
cerse un hueco. La primera es, junto a cineastas
como Olivier Assayas, Gus Van Sant, Joel Coen
y Walter Salles, entre muchos otros, correaliza-
dora del film colectivo París, Je t´aime, que inau-
gurará la sección ‘Un certain regard’. 

Manuel Huerga presenta en este mismo apar-
tado (donde también comparece Marco Bellochio
con El director de matrimonios) su película Salvador,
basada en la figura de Salvador Puig Antich (véa-
se entrevista en este mismo número) y Albert
Serra estrena en la Quincena de los Realizadores
su particular versión del Quijote: Honor de Cava-
llería. A su vez, otros directores de alcurnia, como
Sydney Pollack (con un documental sobre el ar-
quitecto Frank Gehry) o Johnny To (con Election
2) tienen también su oportunidad dentro de un
festival que cerrará sus puertas con un trabajo de
Tony Gatlif titulado Transylvania, presentado ya
fuera de concurso.

CARLOS F. HEREDERO

“Babel ha sido una película muy exigente
tanto emocional como intelectualmente”

González Iñárritu

Ken Loach
“Sólo espero que la gente pueda asimilar el

contenido histórico de mi película”

C I N E

F E S T I V A L  D E  C A N N E S S E C C I Ó N  O F I C I A L
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PUEDE que su aspecto le acerque
más a un ogro (uno amable, tipo
Shrek, desde luego), pero Guillermo
del Toro es posiblemente una de las
personas más dulces y sensibles de
entre las que deambulan por la fau-
na cinematográfica internacional,
lo que dice mucho acerca de esa le-
yenda negra que retrata a los aman-
tes del cine fantástico y de terror
como poco menos que sádicas pro-
mesas de asesinos en serie... Nada
más lejos de la realidad. Del Toro
es uno de los directores más fieles
al género, y ni una sola de sus pelí-
culas, tanto de entre las realizadas
para la maquinaria hollywoodiense
como de entre aquellas que produ-
ce de forma más personal e inde-
pendiente, se separa del mundo de
la fantasía, un universo en el que
este director mexicano se mueve
como gnomo en el bosque, y cuyas
claves, mitos y referentes domina
con la sabiduría del experto. No sólo
en cine, sino también en arte y li-
teratura.

Cuento de hadas. “¡Me gustaría que
El laberinto del fauno transmitiera la
misma sensación que los relatos de
Arthur Machen –explica–, que
cuentos como El gran dios Pan o El
sello negro, pero no en clave de puro
terror, claro, sino de forma más líri-
ca, como un cuento de hadas”. Pues
eso es El laberinto del fauno: un cuen-
to de hadas moderno, a la vez que
muy tradicional y con más de un
punto de contacto con su anterior
película española, El espinazo del dia-
blo. La historia de una niña de la pos-
guerra, atrapada en un tenso dra-
ma familiar de padrastros sádicos,
madres frágiles y heroicos maquis,
se transforma en una fábula mítica,
al contacto con el Misterio, repre-
sentado por un laberinto en cuyo
centro habita todavía la magia de los

tiempos paganos, encarnada en el
fauno. “Es increíble que el cine es-
pañol no haya aprovechado más su
pasado céltico –prosigue Del Toro–.
España está llena de restos prehis-
tóricos y leyendas, de paisajes es-
pectaculares, ideales para una pelí-
cula de este estilo”.

Como siempre en su cine más
personal, El laberinto del fauno trata
de la infancia, elemento clave del
universo Del Toro, presente en to-
das sus películas, sobre todo en Cro-
nos y El espinazo del diablo: “Para mí
la infancia es fundamental. Mi es-
cena perfecta del cine fantástico es
aquella del Frankenstein de Whale en
la que el monstruo juega con la niña
junto al lago... Todas mis películas
son un intento de transmitir la mis-
ma poesía que hay en esa secuencia.
Los niños son la esencia de lo fan-
tástico: son inocentes, pero no en un
sentido blando. Pueden ser crue-
les, pero siempre con inocencia, y
eso es algo que me fascina”. Las pe-
lículas de Guillermo Del Toro es-

tán también siempre llenas de cui-
dados elementos escenográficos, a
veces tan sutiles que se escapan en
una primera visión. Los decorados
de El laberinto del fauno, a los que
ha contribuido el dibujante Carlos
Giménez, como hiciera antes en El
espinazo..., están repletos de símbo-
los célticos, espirales y triskels:
“Aunque la gente no los note –son-
ríe misteriosamente Guillermo–, in-
cluso aunque no se vean, yo sé que
están ahí, y su presencia contribu-
ye a la película”. 

La ilusión de un niño. Lo cierto es
que Guillermo del Toro tiene la ca-
pacidad de mantener la ilusión de un
niño en cada película, a la vez que re-
fleja en todas ellas sus profundos co-
nocimientos del género fantástico:
“No busco tanto la inspiración en
otras películas, en el cine, como en
el arte fantástico. Me fascinan, sobre
todo, dos escuelas: el Simbolismo,
que evoca lo fantástico de forma vo-
luntaria y consciente, y el Surrea-

lismo, que lo hace de manera auto-
mática, casual... Quizá me incline
más por esta última, pero para El
laberinto del fauno me he inspirado,
sobre todo, en los grandes ilustrado-
res de cuentos de hadas, en Rac-
kham, Dulac, Detmold, Kay Niel-
sen...”. 

Mientras esperamos su segunda
entrega de Hellboy, una de las me-
jores adaptaciones cómic/cine de los
últimos años, Del Toro trabaja tam-
bién en la pre-producción de varias
películas de jóvenes promesas como
el chileno Jorge Olguín o el espa-
ñol Juan Antonio Bayona, pues su
inmenso amor por el género le im-
pele, Quijote en cuerpo de Sancho,
a seguir apostando por el cine fan-
tástico, aunque sea en un país como
España, tan reacio a veces a reco-
nocer sus valores. Y es que, como de-
ben saber en Cannes, es un lujo te-
ner a Guillermo Del Toro haciendo
cine español.

JESÚS PALACIOS

El laberinto del Fauno es una
de las dos películas que re-
presentarán a España este
año en Cannes en la Sec-
ción Oficial, y es también
la segunda producción es-
pañola que dirige el mexi-
cano internacional Guiller-
mo del Toro, uno de los
directores de cine fantástico
más personales y entrega-
dos al género del panorama
cinematográfico actual. El
Cultural estuvo con él du-
rante el rodaje de la película.

en la posguerra española

ToroDel 
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“ESTA es una película de productor”,
asegura Manuel Huerga sobre su ter-
cer largometraje, Salvador, que par-
ticipará en la seccion ‘Un certain re-
gard’ del festival. “Es un proyecto
muy personal del productor Jaume
Roares. Él tenía ganas de hacer una
película sobre Salvador Puig Antich
desde hace tiempo, y cuando cinco
años atrás apareció un libro de José
Escribano contando con todo tipo de
dertalles sus últimos años de vida y
su participación en el MIL, se pre-
sentó la oportunidad perfecta”. 

–Para usted, entonces, ha sido
una película de encargo...

–Sí. Yo me considero un artesa-
no en el cine, alguien que se toma
este trabajo como un oficio, algo que
me parece muy noble e interesan-
te. Casi todo lo que he hecho ha sido
por encargo. También lo fue mi an-
terior película, Antártida. Después de
diez años sin dirigir, además, tenía
muchas ganas de volver a realizar
una película.

–¿Y cuál fue su reacción
ante la propuesta?

–Él me dijo que era la
película de su vida, su gran
sueño, y a mí se me pusieron los pe-
los de punta ante la oferta, porque
la vida del anarquista Salvador Puig
Antich me parece un gran tema ci-
nematográfico. Sobre todo si eres
de Barcelona. La historia de su eje-
cución a garrote vil la conocen to-
dos los barceloneses y la recuerdan
con mala conciencia, porque en
aquel momento no se hizo lo sufi-
ciente para salvarle. En esos tiempos
hubo indultos y quizá pudo haber-
se conseguido con más presión. Pero
aquí nadie movió ficha.

El chivo expiatorio
–¿Cuál es su interpretación de

aquel capítulo histórico?
–Creo que el asesinato de Carre-

ro Blanco convirtió a Salvador en un
chivo expiatorio. Los anarquistas no
eran bien considerados por el régi-
men franquista, así que tenían a la
víctima perfecta en la cárcel. Es una

historia terrible. Yo tenía dieciocho
años cuando ocurrió, y recuerdo per-
fectamente cómo se vivió aquel dra-
ma en ese momento. Me hizo en-
tender en qué consistía.

–¿Dónde encuentra su vigencia?
–La vigencia de Puig Antich es

eterna, porque mientras haya una

sola voz que luche por un mundo
mejor, será vigente. Todos nos po-
demos preguntar si sus métodos eran
adecuados o no, pero en un momen-
to tan desesperado encontraron la ex-
propiación como su forma de hacer la
lucha. Mostramos a Puig Antich
como un joven normal y corriente, al-
guien con mucha lucidez que se re-
veló contra el estado de las cosas,
pero no le mostramos como un héroe
o un mártir... porque no lo fue.

–¿Es Salvador un thriller político,
un drama carcelario...?

–He querido emplear un lengua-
je moderno, tanto en la forma de na-
rrar como en el empaque visual de la
película. Sólo puedo decir que, esté-
ticamente, no es un cine anticuado.
Por otro lado, he intentado que la pe-
lícula no tenga una excesiva carga po-
lítica. Para mí, lo que puede hacerla
más universal es la historia de un cha-
val que es condenado a muerte por

tener unas ideas muy claras. Está
contada con austeridad, que es su
mejor baza, sin recrearme en la mor-
bosidad o el drama. Al mismo tiem-
po, es una palanca para activar con-
ciencias. Aquellos tiempos eran
durísimos y los de ahora no son mu-
cho mejores. Se siguen cometiendo
atrocidades en todas partes. 

Rigor histórico
–¿Se ha preocupado especial-

mente por el rigor histórico?
–El guionista empezó trabajan-

do a partir del libro de Escribano, que
es muy riguroso, y a partir de ahí se
fue haciendo más cinematográfico. Al
fin y al cabo, es una ficción, pero todo
lo que se narra es auténtico.

–¿Por qué el alemán Daniel Brühl
para encarnar a Puig Antich?

–Porque es un buen actor que está
viviendo un momento dulce, porque
su parecido con Salvador Puig es ra-
zonable, porque su madre es catalana
y el idioma no era una dificultad para

él... Pero la
película es
muy coral, y
estoy con-

tento también con el resto de actores,
con Mercedes Sampietro, Leonardo
Sbaraglia, Tristán Ulloa, Leonor Wa-
tling, Ingrid Rubio, Celso Bugallo...

–¿Qué se siente al presentar su
película en el Festival de Cannes?

–Yo no tengo ninguna expectati-
va creada, ya sólo el hecho de estar ahí
es un enorme premio, un gran esca-
parate. Además, el presidente del ju-
rado es Monte Hellman, cuyo cine,
sobre todo Two-Lane Blacktop, ad-
miro profundamente.

–El cine español no es que sea el
predilecto de Cannes...

–Sí, no le tienen en gran estima.
Quizá es que a su juicio no es sufi-
cientemente arriesgado. En todo
caso, mi película no es muy innova-
dora, está hecha para que la vea mu-
cha gente, lo que pasa es que creo
que ha salido muy emotiva. 

CARLOS REVIRIEGO

Presente en la prestigiosa sec-
ción “Un certain regard”, el
director Manuel Huerga, diez
años después de Antártida,
presentará su último largo-
metraje, Salvador. Inspirada
en la vida y muerte del anar-
quista Salvador Puig Antich,
cuya ejecución a garrote vil en
1974 fue la última practicada
por el régimen franquista, el
filme está protagonizado por
Daniel Brühl. Su director,
que tenía dieciocho años en-
tonces, explica su interpreta-
ción de este capítulo histórico
y las claves de su película.

Manuel
Huerga  

“Me considero un artesano del cine”
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1. Esencia de mujer (1992). Re-
make sentimentalizado del film ita-
liano Perfume de mujer, dirigido por
Dino Risi en 1974, Al Pacino toma
aquí el papel que hiciera en su día
Vittorio Gasman y logra con él su úni-
co Oscar hasta el momento. Para ello,
tuvo que seguir la tradición holly-
woodense de ponerse en la piel de
un minusválido, en este caso, el co-
ronel ciego Frank Slade, que para
realizar un importante viaje hedo-
nista, quizá el último de sus días,
requiere la compañía de un joven
cadete (Chris O’Donnell). Viaje ini-
ciático para uno, crepuscular para
otro, el carácter sibarita, intuitivo y
mujeriego de Frank Slade llena toda
la pantalla gracias a la memorable in-
terpretación de Al Pacino. 

2. Atrapado por su pasado
(1993). Sólo un actor como Pacino
podía aportar el grado de autoridad
para hacer creíble al traficante Car-
lito, que recién salido de la cárcel
intenta llevar una vida al margen del
delito para encontrarse con su pasa-
do a cada vuelta de la esquina. Bri-
llante, intenso, lúcido film de Brian
de Palma, en este film noir moderno
que supuso la recuperación del
cineasta norteamericano tras varios tí-
tulos desafortunados, no hay lugar
para la redención ni el romanticismo,
y las grandes ideas como el honor y la
lealtad sólo parecen conducir a una
espiral de violencia y perdición. 

3. Un domingo cualquiera
(1999). El fútbol americano es un
campo de batalla, dentro y fuera del
terreno de juego. Los jugadores son
como gladiadores en un coliseo mo-
derno. Así lo retrató Oliver Stone,
con su particular talento para el mon-
taje frenético y barroco, con tomas
desde todos los ángulos posibles,

diferentes formatos y texturas de
imagen, en un afán de transmitir des-
de el terreno de juego la sangre y el
sudor del deporte rey en Estados
Unidos. Al Pacino es el veterano en-
trenador de un equipo en crisis, pre-
sidido por Cameron Díaz, que ten-
drá que adaptar sus estrategias al
cambio en el juego que traen los
nuevos tiempos.

4. El precio del poder (1982).
Tony Montana es un imigrante cu-
bano en Miami que desde la nada
construye un imperio de la droga en
los jóvenes años ochenta. A medida
que el lujo y el poder van gobernan-

do su vida, el ego y la paranoia se
adueñan de su violento carácter. Pri-
mera colabración de Al Pacino con el
director Brian de Palma, el actor
construye aquí una de sus más in-
tensas interpretaciones, presente en
prácticamente cada plano del film,
una ópera hiperbólica y sangrienta en
torno a la ambición y el crimen.

5. City Hall (1996). Lo que co-
mienza como un tiroteo en las ca-
lles se convierte en un escándalo que
sacude la ciudad de Nueva York. Su
alcalde, John Pappas (Al Pacino, en
control del papel y carismático como
siempre), oculta un terrible secreto

que su ayudante Kevin Calhoun
(John Cussack) tratará de desvelar.
En el centro de la trama, un trafi-
cante de drogas, un policía solitario y
un niño de seis años. Alto suspense
y grandes ideas de fondo en un lar-
gometraje dirigido por Harold Bec-
ker que sabe mantener el ritmo y el
interés del espectador, con Danny
Aiello y Bridget Fonda completando
el reparto.

6.Melodía de seducción (1989).
Otro brillante thriller de Harold Bec-
ker, de nuevo con Pacino como due-
ño y señor de la trama. Esta vez en-
carna a un policía de Nueva York que
investiga casos de homicidio de idén-
ticas características. Su primer error
lo cometerá al mantener una tórri-
da y apasionada relación amorosa con
la principal sospechosa de haber co-
metido los crímenes (Ellen Barkin).
Con un guión muy cuidado de Ri-
chard Price (basado en su novela La-
dies Man), el alto suspense del film se
mantiene sobre la opción de que el
detective haya encontrado el amor de
su vida o haya puesto fin a ella.

7. Una tarde de perros (1975).
Posiblemente la mejor y más exi-
gente interpretación que ha dado
Al Pacino a lo largo de su apabullan-
te carrera. En esta emblemática pe-
lícula de los años setenta, dirigida por
Sidney Lumet, que narra el atraco
a un banco de Brooklyn por dos ciu-
dadanos desesperados y desquicia-
dos, el humor y la intriga caminan
juntos sin cuartel, ofreciendo una de
las aproximaciones más originales
al género de policías y ladrones. La
locura urbana, el patetismo de las
situaciones y el absurdo de las ne-
gociaciones con la policía, condu-
cen la trama, basada en un hecho
real, a cotas demenciales. �

Leyenda viva del cine norteamericano, el actor Al Pacino
es el protagonista de la nueva colección de la Filmoteca
El Cultural. El próximo jueves, 18 de mayo, se podrán
adquirir, por sólo 7,50 euros, las dos primeras entregas, Esen-
cia de mujer y Atrapado por su pasado. Después, cada jue-
ves y por el mismo precio, El Cultural entrega una nue-
va película hasta completar los siete títulos de la colección.

Colección Al Pacino

A L  P A C I N O  E S
T O N Y  M O N T A N A

E N  E L  P R E C I O
D E L  P O D E R

C I N E



NO ha sido nada fácil obtener una
entrevista con Pedro Halffter du-
rante los preparativos de Lulú, la obra
maestra inacabada de Alban Berg.
Sus dificultades le han obligado a so-
meterse a agotadoras sesiones de en-
sayos. Por otra parte, las peculiarida-
des de su aterrizaje en la capital
andaluza, donde acumula el control
artístico de la Orquesta y del Tea-
tro de la Maestranza –que comparte,

además, con la titularidad de la Fi-
larmónica de Gran Canaria–, le han
hecho un tanto desconfiado, cuando
no suspicaz, en todo lo que tiene que
ver con la prensa. Varias conversa-
ciones con su equipo y su agente
allanan un camino que, a últimas ho-
ras de la noche, se torna franco y
abierto. Porque Pedro Halffter, per-
teneciente a una familia llena de per-
sonalidades históricas, ha heredado
lo que se conoce como “la maldición
del apellido”, algo de lo que saben
muchos artistas y que él vive en pro-
pia carne. Quizá por ello, para de-
mostrar su valor, diseñó una tem-
porada ambiciosa y llena de riesgos,
tanto para la orquesta como para el
teatro. Y para prueba esta Lulú, que
se verá en su versión original in-
completa, en dos actos, de 1937.

–Lulú, ¿un reto necesario?
–Creo que nadie duda que es una

de las partituras más importantes del
siglo XX. Desde que la vi hace años
en el Teatro de la Zarzuela me fas-
cinó. Siempre me he sentido muy
próximo a la música de Alban Berg,
algo que se acrecentó durante mis
estudios en Viena. En España, ade-
más de la Zarzuela, sólo se había he-
cho en el Liceo y en un montaje que
llevó a cabo el Helikón de Moscú en
los festivales de verano. Nunca se
había visto en Sevilla, algo que su-
pone la madurez del teatro como tal.

–¿Qué le aporta esta obra?
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El Teatro de la Maestranza
de Sevilla afronta este do-
mingo el mayor reto de su
historia, el estreno de Lulú
de Alban Berg. Es la cul-
minación de una progra-
mación impulsada por la
ambición de su nuevo res-
ponsable artístico, Pedro
Halffter. Atrás parecen
quedar las críticas que sus-
citó haber concentrado, en
la misma batuta, el poder
de la Sinfónica y el del
Teatro. Para explicar su la-
bor estos meses Halffter ha
hablado con El Cultural.

“Quiero marcar una
época en Sevilla”

Pedro Halffter

M U S I C A

JE
SÚ

S 
M

OR
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M Ú S I C A
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–Lulú transmite una gran canti-
dad de cosas. En el año del 150 ani-
versario del padre del psicoanálisis,
refleja una fuerte carga de pensa-
miento freudiano y post-románti-
co, íntimamente relacionado con los
años 20 y 30, de esa Viena heredera
de una cultura por una lado descon-
tenta y, por otro, decadente, que
también es la Viena de Schoenberg.
Es una ópera excepcional.

–En los países mediterráneos, sin
embargo, no es un título habitual.

–No deja de ser una obra genial.
En una programación, lo que más
me preocupa es lograr un equilibrio
entre lo que le gusta al público y lo
que es necesario para el desarrollo ar-
tístico de las instituciones. La in-
clusión de una obra de las dimen-
siones de Lulú enriquece a la
orquesta y engrandece al teatro. Está
llena de una música  muy bien he-
cha, que no deja de fascinarme. Cada
día descubro nuevas interacciones
entre sus componentes, lo bien que
están utilizadas las series, la calidad
de los motivos musicales...

–¿Es difícil para el público?
–Entiendo que una obra de arte

tan excepcional como Lulú puede
llegar a cualquiera. Recuerdo, cuan-
do se programó en la Zarzuela, que
fue todo un acontecimiento. Creo
que pese a sus dificultades, es per-
fectamente comprensible para  cual-
quier espectador. Además, el repar-
to –encabezado por la excelente
soprano norteamericana Marisol
Montalvo y la mezzo noruega Anne
Gjevang– es de gran calidad y con-
tamos con una producción muy bue-
na de la Staatsoper de Viena.

–Firmada por Willy Decker, es
uno de sus trabajos más sólidos.

–Sí, porque esta producción plan-
tea una visión del personaje muy in-

teresante. Además del público de
platea, detrás del escenario también
lo hay. Decker ubica a Lulú en me-
dio del escenario, juzgada con du-
reza por todos, por quienes la cono-
cen y por los que ni siquiera saben de
ella. Por otro lado, el diseño parece
un guiño a una plaza de toros y no
podemos olvidarnos que, muy cerca
del teatro, está una de las más fa-
mosas que, además, le da nombre.
Este tipo de alusiones me encantan.

Días duros. En este aspecto no ca-
ben dudas de una posible identifi-
cación de Pedro Halffter con la pro-
tagonista, tras haber sido sometido
durante meses a un debate perma-
nente en los medios. Días duros que
le han provocado más de un dolor de
cabeza, que, sin embargo, da por
bueno tras los resultados. “Cuando
algún día deje mi puesto de direc-
tor artístico, quiero haber marcado
una etapa. Aspiro a hacer crecer al
teatro, a la orquesta, al público. To-

dos estos retos están basados en una
confianza de que puedo afrontar-
los. Si yo programo La consagración
de la primavera, como hice este año
en la Filarmónica de Gran Canaria,
es porque ya antes la había dirigido
siete veces. Aquí interpretamos el
Concierto de Alban Berg, que antes lo
había trabajado mucho en Viena. En
el caso de Lulú, siento esta música
muy próxima. Es imprescindible
que busque retos, pero soy realista
para afrontar sólo aquellos que con-
sidere posibles. Como programa-
dor tengo que plantearme varias
preguntas para que la persona que
acuda al espectáculo lo perciba en
sus diferentes niveles. La dirección
artística no deja de ser un camino,
lleno de dificultades, entre las cua-
les no falta el saber suscitar la per-
manente curiosidad del oyente. 

–Sevilla tiene fama de compli-
cada, cuando no de conflictiva.

–Sevilla es una ciudad que está
creciendo. Creo que unir el teatro
y la orquesta bajo un mismo control
artístico ofrece un indudable impul-
so para ambas instituciones. El teatro
tiene unas posibilidades que se ve-
rán potenciadas con la ampliación
que se está llevando a cabo. Por su
parte, no se puede negar que la or-
questa es excelente, uno de los me-
jores materiales de España, que ha
crecido muy deprisa. Pero acabamos
de cerrar una crisis que se abrió hace
dos años, así que con la unión, po-
demos conseguir interrelacionar am-
bas programaciones, algo que será
muy útil para el público.

–A punto de culminarlo, ¿cómo
valora su trabajo este curso?

–Es una etapa de transición, muy
compleja, en la que hemos realizado
encaje de bolillos. En muchos as-
pectos, ha salido adelante gracias a

que ambas instituciones están uni-
das. De ahí que, a veces, haya sido
conveniente poner por delante el
teatro y, otras, la orquesta. 

–El Maestranza está lejos de la
actividad del Real o del Liceo. 

–De momento, sólo puedo sen-
tirme agradecido a aquellas insti-
tuciones que están permitiendo su
ampliación, imprescindible para
adaptarlo a los requerimientos ac-
tuales. Mi labor ahora es hacer la
mejor temporada posible con el pre-
supuesto del que disponemos. Pero,
que no quepa duda, si conseguimos
un aumento de éste, ideas no me
faltarán para llevarlo a cabo. Ade-
más, me siento arropado por el pú-
blico, siempre cálido y abierto, y por
el equipo que me rodea.

–Pero con muchos críticos ha te-
nidos sus más y sus menos.

–Sinceramente, prefiero mirar
al futuro y seguir trabajando con la
honestidad y la ilusión que he pues-
to hasta ahora. Como mi conciencia
está tranquila, el pasado queda atrás.

–¿Cómo camina su otra orquesta,
la Filarmónica de Gran Canaria?

–Como son dos orquestas muy
distintas, los proyectos artísticos que
las sostienen también deben serlo.
De hecho, salvo algún director es-
pañol, ninguna de las dos orquestas
comparten directores invitados. En
lo que se refiere a mi propia labor,
prefiero no repertir ni obras, ni ar-
tistas invitados. Aunque por tamaño
y, por características de trabajo, son
conjuntos muy diferentes, ambos
son igualmente valiosos.

–¿Qué ha aprendido de sus co-
legas para que las relaciones director
y orquesta no se enturbien?

–Bueno, a veces se enturbian,
pero no siempre. Hay ejemplos de
todo tipo. Si hay un proyecto de mo-
tivación continua, entre unos y otros,
el tándem va a funcionar. Admiro
el ejemplo  de Mariss Jansons. Cuan-
do dejó la Filarmónica de Oslo, casi
se convirtió en una tragedia nacional. 

LUIS G. IBERNI

La trayectoria de Pedro Halffter-Caro ha venido condicionada –a veces favorecida, otras
perjudicada– por ser el vástago de un nombre del peso de Cristóbal Halffter, con todo
lo que ello implica. A sus 35 años, este madrileño formado en Alemania, Viena y Nueva York,
ha dirigido importantes orquestas. Su nombre se barajó para sustituir a Frühbeck en
la ONE. Además de sus conjuntos, en la próxima temporada dirigirá la Philharmonia en
Londres, Bergen, la RAI de Turín y debutará en la Opera de Dresde con La Cenerentola. 

“En una programación es

imprescincible lograr el

equilibrio entre lo que le

gusta a la gente y lo nece-

sario para el desarrollo ar-

tístico de la institución”

“La dirección artística no

deja de ser un camino,

lleno de dificultades, entre

las cuales no falta saber

suscitar la permanente

curiosidad del oyente”

F. 
C.



UNA vez atravesado el
ecuador de su 39 Fes-
tival de Ópera, con la
producción de la inu-
sual Attila firmada por
Mario Pontiggia, llega a
Las Palmas uno de los
títulos más esperados
de su temporada, Don
Pasquale de Gaetano
Donizetti. La obra re-
presenta la culmina-
ción del género cómico
italiano en el que el
compositor de Bérga-
mo condensa y hace
evolucionar las fórmulas heredadas de Rossini.
La acción narra la divertida historia de cómo
los enamorados Norina y Ernesto consiguen ven-
cer, auspiciados por el doctor Malatesta y gracias
a un enrevesado engaño, la oposición a su ma-
trimonio de Don Pasquale, el viejo y solterón tío
de Ernesto. Estrenada en 1843 en el Teatro Ita-
liano de París, se presenta en un nuevo monta-
je concebido por Curro Carreres y su equipo, ga-
nadores del Concurso Escenográfico que, por
segundo año consecutivo, organiza la Real So-
ciedad Económica de Gran Canaria con el fin de

promover la creación
escénica. Para dar sali-
da a este doméstico vo-
devil, Carreres ha trans-
portado la trama a un
crucero de los años 30,
un guiño a las comedias
de Hollywood. En el
apartado musical estará
Miguel Ortega –susti-
tuyendo al previsto
David Giménez– al
frente de la Filarmóni-
ca de Gran Canaria y
Olga Santana, con el
Coro del Festival, para

guiar a un a priori excelente reparto. Lo encabeza
el bajo buffoCarlos Chausson (en la imagen), que
borda el personaje –lo demostró, en lo vocal y por
presencia escénica, en el Villamarta de Jerez
no hace mucho– y que vuelve a Las Palmas en
el 30 aniversario de su debut canario. A su lado
destacan tres voces importantes, la Norina de
Isabel Rey, con una importante proyección in-
ternacional, el Ernesto de José Manuel Zapata,
recientemente premiado en Oviedo, y Pietro
Spagnoli como Dr. Malatesta. La cita en el Tea-
tro Cuyás los días 16, 18 y 20 de este mes. C. F.
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Disfrutar la música
SE podrán o no compartir los enfoques de Iñaki
Gabilondo, pero estas líneas nacen como con-
secuencia de unas observaciones muy acertadas
en la presentación de la Iberia de Rosa Torres
Pardo. Decía Iñaki que él no podía intervenir
más que como una persona que disfruta de la
música y se quejaba de la frecuencia con que
al simple público se le exige que pase a ser crí-
tico. ¡Qué razón tenía!

Cada día es mayor el número de personas
que, tal vez influidos por el entorno o los medios
de comunicación, se sienten en la obligación de
tener que demostrar a sus convecinos que saben
más que nadie de todo, música incluida. Y uno
ya no opina por sí mismo, sino que se busca la
opinión del crítico para trasladarla como pro-
pia a los conocidos. Las observaciones del “ex-
perto” se toman como propias aunque sean
absolutamente opuestas al criterio personal.
Hay un ejemplo muy palpable de tales actitu-
des: las del público de los estrenos en el Tea-
tro Real. Actuar así, no puede resultar más con-
traproducente porque se anula lo más
importante que debe aportar la música, la ca-
pacidad de hacer disfrutar.

Muchas veces acudo a conciertos y óperas,
acompañado por personas a quienes no puede
calificarse de aficionados, pero que sienten in-
terés por la música. Inevitablemente surge la
pregunta “¿qué te ha parecido?” y mi respues-
ta es siempre la misma: “lo que importa no es
lo que me parezca a mí, que estoy viciado de tan-
to oír, sino si tu has disfrutado o no”. Y con fre-
cuencia envidio a quien, sin dejarse llevar por
opiniones ajenas, ha sido capaz de disfrutar con
una versión mediocre de una consabida Quinta
de Chaikovski. Y siento no poder hacerlo yo. Y
recuerdo cómo disfruté en tiempos de una Pri-
mera de Mahler o de unas Vísperas montever-
dianas con directores españoles con los que aho-
ra no sería lo mismo. Sin duda era más feliz
entonces escuchando música que ahora.

Por eso quiero hoy decirles bien alto que
no nos hagan caso a los críticos, que no vayan
a los espectáculos con lupa para encontrar erro-
res, sino que acudan con el espíritu abierto y con
un solo objetivo: disfrutar. Y si lo consiguen,
muéstrenlo sin temores. Y si les disgusta, mués-
trenlo igualmente. Y luego si quieren, pero sólo
luego, léannos.

GONZALO ALONSO

EL próximo lunes llega a Bar-
celona, dentro de la temporada
del Gran Teatro del Liceo,
Ariodante de Haendel, en una
puesta en escena de los ale-
manes Claudia Doderer y
Achim Freyer, procedente de
la Ópera de Frankfurt. Se tra-
ta de las más aplaudidas obras
del compositor dentro de las
denominadas “óperas mági-
cas”, junto a Orlando (1733) y
Alcina (1735), que forman tan
sólo una pequeña muestra del
amplio catálogo del compositor
alemán nacionalizado inglés.
Como en otras de sus últimas
óperas, Ariodante (estrenada en
1735 en el Covent Garden de
Londres) tiene un argumento

extraído de la literatura caba-
lleresca. En esta ocasión se tra-
ta del Orlando Furioso de Lu-
dovico Ariosto, uno de los libros
más utilizados en la historia del
género. En este relato violento

todos los personajes están uni-
dos entre ellos por una sola ca-
dena sentimental, alrededor de
la cual gira la trama, plagada de
intriga y pasiones. 

La dirección musical está
encomendada al británico
Harry Bicket, experto en este
repertorio, quien guiará a un
doble reparto encabezado por
dos buenas voces en el rol ti-
tular: la mezzo búlgara Vesse-
lina Kasarova, uno de los más
firmes talentos del canto actual,
y la española Silvia Tro Santafé,
de ascendente carrera interna-
cional. Completan el plantel, fi-
guras de prestigio en este cam-
po como Ofelia Sala, Elena de
la Merced y Sara Mingardo. 

Ariodante, el Haendel más romántico

Don Pasquale
navega en Las Palmas

V E S S E L I N A  K A S A R O V A  

WILFRIED HÖSL

M. A. FERNÁNDEZ

M Ú S I C A
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EL clavecinista, organista y director
japonés Masaaki Suzuki (Kobe,
1954) ha sido capaz de organizar y
montar en su ciudad natal una or-
questa y un coro, que se engloban en
el nombre Bach Collegium de Ja-
pón, a los que ha insuflado las más
puras esencias emanadas de una tra-
dición que se remonta a principios
del siglo XVIII y que han reverde-
cido en este tiempo, a partir funda-
mentalmente de los años sesenta de
la pasada centuria, gracias a los tra-
bajos de esforzados músicos y estu-
diosos como Nikolaus Harnoncourt,
Gustav Leonhardt o Ton Koopman. 

Fue precisamente con este últi-
mo con quien Suzuki comenzó a
descubrir ese mundo, al que se sen-
tía atraído tras sus juveniles expe-
riencias frente al órgano. No fue raro
por ello que diera el salto a Europa
para profundizar en el estudio y co-
nocimiento de una disciplina que era
su vida y que tenía en el viejo con-
tinente sus raíces. Fue entonces

cuando se produjo el bienhechor en-
cuentro con Koopman, en el Con-
servatorio Sweelink de Ámsterdam.
El músico holandés le puso al día en
la técnica y en el estilo del clave ba-
rroco, mientras que, en el mismo
centro, Piet Kee lo adiestraba en el
perfeccionamiento del órgano. Des-
pués de unos años como docente en
Duisburgo regresó a su país y fun-
dó en 1990 su Colegio Bach.

La línea estilística de Suzuki
mana de la de Koopman, a la que
el músico nipón, sin perder esa lu-
minosidad y vitalidad características,
suma finura, transparencia y nitidez
conceptual. Un acercamiento tan
fiel y medido como alado y ligero,
aproximación que no hace perder
dramatismo a la música, que por el
contrario sale reforzada gracias a una
detallada, minuciosa y casi maniá-
tica reproducción de los textos de
cantatas o pasiones. A Suzuki le pa-
rece muy natural, y es lógico que así
sea, que se establezca una relación

recíproca entre la pronunciación del
alemán y la articulación de los ins-
trumentos barrocos. El sorprenden-
te artista inició hace años, de la
mano del sello sueco BIS, una ya lar-
ga trayectoria discográfica, en la que
figuran numerosas cantatas, La Pa-
sión según San Mateo, el Magnificat y,
pronto, la Misa en si menor. Suzuki
está grabando también, al clave, la
obra para tecla del Kantor. 

Masaaki Suzuki sus músicos y
cantores, visitan España por estos

días. Tienen fijadas actuaciones en
Zaragoza, en el Auditorio mañana
mismo, Valencia (Palau, día15), Ma-
drid (Auditorio Nacional, día 17),
Bilbao (Sociedad Filarmónica, día
18) y Almería (Auditorio Maestro
Padilla, día 20). En programa la Can-
tata nº 30, la Suite para orquesta nº 1 y
el Magnificat. Solistas: Joanne Lunn
y Christina Landshamer, sopranos,
Robin Blaze, contralto (contrate-
nor), Andreas Weller, tenor, y Pe-
ter Kooij, bajo. A. REVERTER

REGINA RECHT

Llevar a la escena lírica una obra tan fantasio-
sa y mágica, tan rica en sugerencias, tan nim-
bada de extraña y misteriosa poesía, en la que
la muerte y el más allá toman protagonismo,
como el Pedro Páramo del mexicano Juan Rul-
fo, no es vano empeño. El también mexicano,
de 1943, Julio Estrada, compositor de notable
instinto creador, imaginativo siempre, lo ha he-
cho. Desde 1992 fue edificando, paso a paso,
la obra que se estrena en el Teatro Español ma-
ñana en una coproducción de Musicadhoy. Lle-
va el alusivo título de Murmullos del Páramo.
El personaje de Doloritas será incorporado,
en una escena que dirige el mexicano Sergio
Vela, por la soprano Fátima Miranda, domina-
dora de las técnicas más modernas de proyec-
ción del sonido. Intervienen miembros del gru-
po vocal Neue Vocalsolisten de Stuttgart. El
propio Estrada, que asume la dirección musi-
cal, se reserva el de Abundio Martínez. Apa-
recen asimismo la veterana cantora Chavela Var-
gas y otros elementos instrumentales y vocales. 

Pedro Páramo en ópera

EL Festival de Música Con-
temporánea de Valencia reúne
a partir de hoy a un buen nú-
mero de autores y conjuntos de
la creación actual. La XXVIII
edición, que se celebra hasta
el próximo día 21, incluye once
conciertos con una veintena de
estrenos absolutos de autores
como Pilar Jurado o Gabriel Er-
koreka. Por su parte, el com-
positor Mauricio Sotelo (en la

imagen) será el protagonista en
la primera sección de la cita.
Para el sábado, en el Claustro de
la Universitat, está previsto su
espectáculo Sonetos del amor os-

curo, estrenado el pasado año en
el Festival de Granada, mien-
tras que varias de sus obras de
cámara se escucharán, hoy y
mañana, en el Teatro Talía. El
encuentro concluirá en ese mis-
mo recinto con un homenaje-
concierto al último Premio Na-
cional de Música, el Grup
Instrumental de Valencia de
Joan Cerveró, y al también ga-
lardonado David del Puerto.

Sonetos del amor oscuro en Ensems 2006

Bach habla japonés

CON motivo de las fiestas de San Isidro, el Ayuntamiento de Madrid ha organizado para el
próximo lunes un concierto espectáculo en el jardín del Buen Retiro de la capital. Para la
ocasión se ha convocado al conjunto barroco francés Le Concert Spirituel, fundado hace dos
décadas por Hervé Niquet. Éstos se harán cargo de varias partituras de Haendel muy apropiadas
al contexto, la Música acuática (1717) y la Música para los Reales Fuegos Artificiales (1749), obra
ésta última que ira acompañada por una prometedora sesión pirotécnica. La cita promete.

Fuego, agua y música en el Retiro

KLAUS RUDOLPH
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HACE 25 años, el 11 de mayo de
1981, Jamaica entera se retorció de
dolor. Había muerto Bob Marley,
el orgullo de la isla, la referencia cul-
tural del país, su mejor embajador,
su hijo pródigo. El profeta. Diez días
después el cadáver del músico que-
daba expuesto en el National Arena
de Kingston, lugar elegido para que
todo el pueblo jamaicano pudiese
ofrecerle una despedida multitu-
dinaria, secundada por miles de per-
sonas de todas las clases sociales, de
todos los niveles económicos, sin in-
tereses políticos. 

Los altavoces escupían a todo vo-

lumen, una y otra vez, las notas de
“No Woman, No Cry”. Justo como
Marley hubiera querido. “Emanci-
paos de la esclavitud mental/sólo
nosotros podemos liberar nuestras
mentes”, había cantado en “Re-
demption song”.

Sólo la muerte de Elvis Presley,
otro rey, había provocado tanta deso-
lación y tantos lamentos en el mun-
do de la música popular. Y es que
Bob Marley era mucho más que el
rey del reggae: no solo dedicó su vida
a hacer de ese minúsculo género tro-
pical una música universal, si no que
lo convirtió en la banda sonora de la

revolución social que bullía en su ca-
beza. Marley se sabía dueño de un
arma arrojadiza de incalculable valor,
la música, y quería utilizarla para lu-
char contra la injusticia, la miseria,
el racismo, el desencanto. “Si tu eres
un árbol grande/nosotros somos el
hacha pequeña/afilada para derribar-
te” (“Small Axe”).

Líder de los rastafari. Marley se
convirtió en líder de los rastafaris, el
grupo de seguidores de una religión
callejera jamaicana que surgió a par-
tir de una lectura muy personal de
las doctrinas de Marcus Garvey. Re-

sultaban inconfundibles porque ja-
más se cortaban el pelo, no comían
carne de cerdo, fumaban enormes
trompetas de marihuana y pensaban
que el rey de Etiopía era la única
persona ante la que debían rendir
cuentas. Adoraban a Haile Salas-
sie, creían en el regreso de Dios a
la tierra para liberar a los sometidos
y soñaban con la vuelta a África, con
la peregrinación a una Etiopía
emancipada y libre. El reggae ponía
voz a las ideas rastafaris: “Prefiero la
tumba a vivir como un esclavo/tan
cierto como que hoy el sol brilla/que
voy a tener lo que me pertenece”

Hoy hace 25 años que Jamaica se quedaba sin
Bob Marley. Sólo la muerte de Elvis Presley
había conmocionado de ese modo el mun-
do de la música popular. Hace 25 años, el
reino del reggae lloraba por un genio que
sintetizó sin fisuras la espiritualidad religio-
sa, el rock norteamericano y la música tradi-
cional de su país. Temas como “No woman,
no cray”o “I shot the sheriff”perforaron el in-
consciente colectivo y crearon nuevas rutas
para el rock. Eric Clapton, Paul McCartney,
Willie Nelson o Sting, entre otros muchos,
continuaron su legado desde todos los pun-
tos cardinales de la música. Un día como hoy
se convertía en mito Robert Nesta Marley.

BobBob MarleyMarley
25 años sin



R O C K

(“The Harder They Come”,
Jimmy Cliff). Marley supo ver en las
caras de los oprimidos de Jamaica la
marginación de todo un planeta, y
comprendió que tenía una gran res-
ponsabilidad: “Se entretiene a la
gente que está satisfecha. A la gen-
te que tiene hambre o miedo no se
la puede entretener”.

El profeta se llamaba Robert
Nesta Marley, y nació hijo de labra-
dores en St. Ann (Jamaica) el 6 de fe-
brero de 1945. Creció en un am-
biente de temor religioso, entre
imágenes y amuletos. En su cabeza
se acumulaban los himnos de misa,

el sonido de las emisoras de rock nor-
teamericanas y la música tradicio-
nal de su país, con ritmos tan exci-
tantes y primitivos como el mento, el
jonkanoo o los posteriores ska, dub,
ragga o rock steady. Las enciclope-
dias dicen que el año en que nació
Marley la isla de Jamaica inició el
proceso de adopción, y de adapta-
ción, de las músicas populares nor-
teamericanas (swing, bebop, soul,

rhythm and blues.). Uno de
los procesos de fusión más
excitantes en la historia de la
música. Para comprender
las raíces de Marley, hay un
disco-libro fundamental:

The Story of Jamaican Music, con 95
canciones que recorren cinco déca-
das de músicas libres.

Mientras realizaba sus primeros
trabajos como soldador Bob Mar-
ley conoció a Desmond Dekker, otra
futura leyenda del reggae, con quien
se introdujo en el mercado disco-
gráfico. Juntos entraron por prime-
ra vez en un estudio de grabación,
registraron algunas canciones y edi-
taron sencillos que pasaron desa-
percibidos y hoy son buscados por
coleccionistas. 

El rasta fumador de ganja. Marley
siempre eligió bien a sus compañe-
ros de viaje: en 1963 formó un grupo
vocal de ska, los Wailing Wailers, con
Peter Tosh y Bunny Livingstone.
Cantaban al sexo y a la marginalidad,
componían pequeños himnos re-
beldes juveniles y deseaban con to-
das sus fuerzas salir de la isla y ofre-
cer su música al mundo. Marley
viajó de manera illegal a Estados
Unidos, se empapó con el rock de fi-
nales de los sesenta, y regresó a Ja-
maica dispuesto a conseguir un so-
nido internacional. 

En los setenta los Wailers ya eran
una banda sólida e independiente,
con una poderosa sección rítmica y
sello discográfico propio. Vivían en
los mismos guetos de Kingston, pero
su sonido y su filosofía estaban muy
definidos. Sólo necesitaban ser des-

cubiertos, honor que correspondió
a Chris Backwell, creador de la dis-
cográfica Island. Backwell pulió a
la bestia, limo sus asperezas, realizó
una gran campaña de promoción y
puso en las tiendas de discos de todo
el planeta álbumes tan sorprenden-
tes como Catch a Fire o Burnin.

Marley y sus Wailers desembar-
caron en Europa por la puerta de
atrás. Su música era tremendamen-
te energética, pero su aspecto y sus
costumbres seguían siendo rastas:
llegaron al extremo de abandonar su
gira por Inglaterra debido a una ne-
vada, que interpretaron como un
mal augurio. Pero poco a poco, disco
a disco, gira a gira, conquistaron la es-
cena internacional. Marley tenía un
enorme carisma y sobre un escena-
rio, flotando entre humaredas de
maría, se convertía en un personaje
arrollador. Justo lo que necesitaban
un rock y un pop que buscaban sa-
lidas y comenzaban a repetirse. 

La prensa se rindió a la fuerza
de Marley, y el público le convirtió
de inmediato en la imagen de la re-
volución. Él luchó por mantenerse
al margen de la fama, por jugar al
fútbol cada uno de los días de su vida
y por lograr una revolución que, con
el paso del tiempo, comprendió que
podía ser utópica. “Hay que des-
pertar al pueblo negro de su sueño
de siglos para que pueda ver lo que
en realidad es”, dijo cuando ya sabía
que sus canciones no podrían cam-
biar el mundo.

En 1980 Marley se sintió repenti-
namente enfermo. Un tumor cere-
bral y un cáncer de pulmón le obli-
garon a peregrinar por algunos de
los mejores hospitales del planeta
en busca de un tratamiento milagro-
so que nunca llegó. Murió el 11 de
mayo de 1981, el día más triste en la
historia de Jamaica. Poco después in-
gresaba en el Rock & Roll Hall of
Fame. El profeta viviría para siempre
porque “lo bueno de la música /es
que no te duele cuando te golpea”.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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A mediados de los setenta Eric
Clapton alcanzaba el número uno
en las listas norteamericanas
con un tema de Bob Marley: I Shot
The Sheriff. Esa canción supuso
su espaldarazo definitivo . Mar-
ley inyectó reggae en las venas
del pop y el rock. Paul MacCart-
ney asegura que cuando escri-
bió Ob-La-Di Ob-La-Da intentaba
hacer una canción reggae y pa-
sar a la historia
como el primer
músico blanco en
lograrlo. Paul Si-
món también fue
un pionero: “El reggae es el aire
fresco que necesita el pop”. Des-
pués llegaron cientos de grupos y
solistas que intentaron el mes-
tizaje. Bandas punk como The
Clash, grupos nuevaoleros como
Police, solistas neorromanticos
como Boy George, formaciones
británicas como UB40. Incluso Wi-
llie Nelson, leyenda del country,
ha lanzado un disco con versiones
de temas reggae: Countryman. Y
eso sin olvidar el reggaeton (o re-
guetón) de Puerto Rico, que no
es sino una música que descien-
de del reggae y que se funde con
el hip hop y otros estilos latinos.

Del reggae al
reggaeton

� Catch a Fire (1973). Una obra
maestra absoluta. Disipó todas
las dudas sobre la importancia
del reggae y el potencial de
Marley. Actualmente se puede
disfrutar en una edición
especial con dos discos, cada
uno con diferentes versiones
de las mismas canciones.

� Burnin (1973). Sólo seis
meses después de debutar
internacionalmente con Catch a
fire se editó este álbum. Marley
gana protagonismo y Peter
Tosh y Bunny Wailer abando-
nan la banda tras grabar un
disco que rebosa talento.

� Live (1975). Considerado 
por muchos como el mejor
álbum en directo de la historia.
Marley se encuentra en la
plenitud creativa, y disfruta de
forma contagiosa sobre el
escenario. 

� Songs from the Freedom
(1992).. Este cofre con cuatro
discos recopila 78 canciones 
grabadas entre 1962 y 1981, 
la gran mayoría tomas
alternativas, inéditas y directos
de enorme calidad. Imprescin-
dible para comprender la
evolución del genio.

� África Unite:The Singles
Collector (2005). Una colección
con los 20 sencillos más
importantes (y comerciales) de
su carrera. Incluye, además,
una canción inédita: Slogans.
Ziggy, hijo de Marley, descu-
brió hace dos años este tema
grabado por su padre en 1979,
y lo presenta con arreglos
realizados por músicos de su
familia y Eric Clapton.

Discografía
esencial
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DA la impresión de que Tom Ver-
laine (Morristown, Nueva Jersey,
1949) ya sólo hace lo que le apete-
ce. Lleva casi tres lustros sin publicar
un disco, sale de gira con Patti Smith
(porque le resulta “fácil, sus cancio-
nes son muy simples”) y, en conver-
sación telefónica con El Cultural des-
de Nueva York, no responde a
algunas preguntas porque “es largo
de explicar”. Y eso –hacer lo que a
uno le da la gana–, que en principio
“parece” un ideal para el ser huma-
no, es un arma de doble filo. Porque
el que vive su vida esquivando la
dificultad y lo costoso, corre el peli-
gro de terminar habitando un mun-
do anestesiado, ficticio y solitario.

Verlaine, de apellido real Miller
–el artístico hace referencia al poeta
francés del XIX–, fundó a media-
dos de los 70 un grupo fundamen-
tal en la historia del rock: Television.
Grabaron sólo dos discos, Marquee
Moon (1977) y Adventure (1978), que
supusieron una importante renova-
ción en el lenguaje del rock. Lo suyo
fue una especie de síntesis entre el
rock progresivo de principios de los
70 y lo que hacían The Velvet Un-
derground a finales de los 60. Es de-
cir, lograron que lo virtuoso y épico
sonara fresco y cercano.

Porque Tom Verlaine nunca fue
un excelente guitarrista. Esa labor
la realizaba Richard Lloyd, su mano
derecha en Television. Y aunque su

peso en el grupo quedaba de sobra
justificado porque componía todas
las canciones, en el plano de la eje-
cución su aportación también era
fundamental: Verlaine suplía la fal-
ta de pericia técnica con una imagi-
nación y sensibilidad desbordantes. 

Sus dos nuevos discos –Songs and
other things/ Around (Thrill Joc-
key/Green Ufos, 2006)– demuestran
que, aunque en el camino se ha per-
dido la explosividad y el nervio de
sus tiempos en Television, Verlaine

sigue manteniendo la pun-
tería: “Intento aportar algo
nuevo en lo que toco, pero
no utilizo demasiados pe-
dales, la verdad. Quizá la
originalidad que percibes
en el sonido está en que
utilizamos amplificadores
muy antiguos, de los años

40, que he ido adquiriendo en tien-
das de segunda mano. Le dan un
sabor distinto al sonido”. 

Dos álbumes de vocación muy
distinta: en Songs and Other Things
canta, mientras que Around está
compuesto por temas instrumenta-
les. “Creo que es más fácil grabar
música instrumental. Cuando grabas
la voz, hay que trabajar mucho las
mezclas para que suene de forma
apropiada. Es muy distinto a grabar
sólo instrumentos”, razona el músi-
co. Sus nuevas canciones son el re-
sultado de un largo proceso. Han sido
registradas en sesiones dispersas a
lo largo de los últimos tres años, con
músicos de confianza que le han per-
mitido grabarlas casi sin ensayar:
“Las canciones son muy sencillas y
conozco bien a los músicos. Com-
prenden bien mis ideas y no les lleva
mucho tiempo ponerlas en práctica.
Con una simple explicación es sufi-
ciente”, explica Verlaine.

Si algo llama la atención en sus
canciones es el aroma a música de
hace décadas –blues y jazz, princi-
palmente–, cierto primitivismo que
se funde de forma grácil con sus so-
fisticados arreglos. Ese contraste le
da a los dos álbumes una atmósfe-
ra atemporal, como música difícil de
ubicar en un momento determina-
do. Como él mismo reconoce, “si es-
tos discos hubieran sido publica-
dos en 1981 sonarían exactamente
igual que ahora”. 

JESÚS MIGUEL MARCOS

Songs and other things y Around
son dos discos elegantes, varia-
dos y adultos; no viejos, sino la-
brados con el cincel del que ha
escuchado mucha música. En el
primero, el vocal, sólo tres o cua-
tro temas encajarían en Televi-
sion (a destacar la luminosa “The
Earth is in the Sky”). El resto es
un cóctel que presenta ambien-
tes opresivos y oscuros –casi gó-
ticos en “Orbit”–, aires a bala-
da oldie –”A Stroll”- o
blues cavernoso –“All
Weirded Out”–. Las le-
tras, evocan más que
cuentan. 'round es un
compendio de tona-
das instrumentales,
con menos gancho,
donde se oyen ecos fronterizos
con sabor a Ry Cooder e inclu-
so ritmos y melodías latinas.  

El mundo de Tom Verlaine es distinto al del resto de mor-
tales. Su tiempo es otro, el que él elige que sea. De ahí que
el fundador de los míticos Television, grupo emblemático
de la new wave neoyorquina de finales de los 70 junto a
artistas como Patti Smith o Talking Heads, haya estado 14
años sin grabar. Ahora regresa con dos al unísono, uno de
ellos instrumental, que demuestran que musicalmente si-
gue vivo. El 20 de julio actúa en el Festival de Benicàssim.

Contra las leyes del tiempo

Tom
Verlaine

STEFANO JOVANNINI
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LA superpoblación del planeta, la
escasez de recursos energéticos, el
efecto invernadero, el aumento de
la longevidad en los países desarro-
llados... etc., son problemas actuales
para los que la Biotecnología trata de
aportar soluciones. Por otro lado,
una quizás insuficiente explicación
a la sociedad de los fines, los méto-
dos y los esfuerzos para minimizar
riesgos potenciales ha puesto en
cuestión la utilidad o el beneficio
del uso de soluciones biotecnoló-
gicas en el pasado.Explicar clara-
mente qué es la biotecnología, cuá-
les son sus límites actuales y qué
soluciones ha
aportado, son as-
pectos esenciales
a transmitir a una
sociedad que debe, con estos ele-
mentos de juicio, apostar por una
tecnología que está en el centro de
su futuro y es un pilar capital en la
construcción de una sociedad ba-
sada en el conocimiento. El fin úl-
timo de la biotecnología es el de
convertir el conocimiento básico en
ciencias de la vida, en herramien-
tas aplicables a la salud, la agricul-
tura y el medio ambiente. En este
sentido, la biotecnología es una
ciencia troncal en el desarrollo de
la especie humana ya que la apli-
cación del conocimiento para la me-
jora de las condiciones de vida ha
sido una constante en todas las ci-
vilizaciones.

El desarrollo de la biotecnolo-
gía depende, pues, del avance en
la experimentación básica en las dis-
tintas biociencias. En este sentido,
el mayor salto cualitativo de la bio-
tecnología tal y como la entendemos
hoy vino de la mano de los avances
en biología molecular e ingeniería
genética producidos en el último
cuarto del siglo pasado. Ello ha per-
mitido preparar organismos gené-

ticamente modificados a los que la
adicción de un gen confiere pro-
piedades deseables para un deter-
minado proceso. 

Ahora bien, no siempre la bio-
tecnología se apoya en el uso de or-
ganismos modificados en su dota-
ción genómica si no que es cada vez
más importante el aporte de solu-
ciones biotecnológicas derivadas del
estudio de la biodiversidad en mi-
croorganismos, algas, o nuevas es-
pecies de los fondos marinos. Tres
grandes áreas dentro de la biotec-
nología son de especial interés por
su proyección a corto plazo y las po-

sibilidades que
ofrecen a nuestra
sociedad: la bio-
tecnología vege-

tal, la medioambiental y la orien-
tada a la salud.

1. Biotecnología vegetal
La Biotecnología vegetal estudia las
plantas para mejorar la calidad de los
cultivos y aminorar el impacto de
la agricultura sobre el medio am-
biente. Con plantas que son capaces
de producir un insecticida natural
y por tanto son resistentes a las pla-
gas, no será necesario o se podrá dis-
minuir muy notablemente el uso
masivo de insecticidas orgánicos al-
tamente nocivos para el equilibrio
medio ambiental e incluso para la
salud humana. Pero también la bio-
tecnología vegetal investiga para ge-
nerar variedades útiles en biorre-
mediación (como las plantas que
limpian el arsénico u otros metales
pesados de suelos contaminados,
empleadas con notable éxito en Az-
nalcollar) o variantes productoras de
fármacos (como las variantes trans-
génicas de maíz o patatas empleadas
en la producción de vacunas o el
arroz vitaminado) o variantes con
menor desarrollo radicular, lo que

B2
1

Biotecnología
La invasión de lo cotidiano

C I E N C I A

Los hielos antárticos, la contaminación del Prestige, las
células madre o las plantas capaces de limpiar el arsénico tie-
nen un denominador común: la biotecnología. Coinci-
diendo con la puesta en marcha del proyecto Divulga Bio-
tec (en el que participan el CNB, Fundación Telefónica,
Educared y la Fundación Gredos San Diego), el direc-
tor del Centro Nacional de Biotecnología, José Ramón Na-
ranjo, analiza para El Cultural las principales líneas de in-
vestigación en un campo que invade nuestra vida cotidiana.

S O P O R T E B I O -
T E C N O L Ó G I C O

P A R A E L C U L T I -
V O D E C É L U L A S

M A D R E
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permitirá una siembra más com-
pacta y un mejor aprovechamiento
de la superficie cultivable, o, final-
mente, variantes aclimatadas a con-
diciones inhóspitas de cultivo que
permitan la producción en áreas
concretas.

2. Biotecnología medioambiental
La Biotecnología medioambiental
busca soluciones existentes en el me-
dio ambiente para, potenciándolas,
intentar solventar las agresiones que
la especie humana ejerce sobre el en-
torno. Esto significa la investigación
en biodiversidad en ecosistemas ex-
tremos –hielos de la Antártida, me-
dios de gran acidez o salinidad, ele-
vadas temperaturas o altas presiones
y áreas de elevada contaminación in-
dustrial– para intentar identificar
nuevos mecanismos o funciones que
permiten la subsistencia de estos
organismos. 

Así por ejemplo, se han seleccio-
nado bacterias capaces de alimen-
tarse de petróleo, de polímeros plás-
ticos, de residuos industriales de todo
tipo, etc., que se están empleando ya
en proyectos de biorremediación
como la limpieza de los tanques del
petrolero “Prestige” o en proyectos

tan aparentemente alejados de la bio-
tecnología como la detección de las
carcasas plásticas de la minas anti-
persona en escenarios de guerra.

3. Biotecnología de la salud
La aplicación de soluciones biotec-
nológicas a la medicina es sin duda
la base de la próxima revolución en
el tratamiento de las enfermedades,
mayoritariamente pero no de ma-
nera exclusiva, a través de la tera-
pia génica que supone el desarro-
llo de la genómica funcional y a
través de la terapia celular y su tras-
lación también a la llamada medi-
cina regenerativa. Una vez descifra-
do casi en su totalidad el código
genético del ser humano y muy
avanzados los genomas de organis-
mos usados en los laboratorios (des-
de bacterias y levaduras hasta el ra-
tón o la arabidopsis), la siguiente
gran frontera se sitúa en la genó-
mica funcional, es decir, en la defi-
nición y el conocimiento exacto de
la función de las proteínas codifi-
cadas por todos y cada uno de los ge-
nes que integran el genoma. Las
aplicaciones directas de la genómi-
ca funcional en el campo de la bio-
tecnología de la salud humana tie-

nen cuatro vertientes: en primer lu-
gar, el conocimiento global de las
mutaciones en los genes que causan
enfermedades permitirá un diag-
nóstico precoz de muchas de ellas;
en segundo lugar, el conocimiento
de los genes ligados a patologías hu-
manas permitirá el desarrollo de mo-
delos animales de estas enfermeda-
des, modelos en los que será posible
experimentar con nuevos fármacos;
en tercer lugar, poder, en un futu-
ro más o menos lejano mediante
técnicas de terapia génica, reem-
plazar el gen defectuoso por uno
funcionalmente correcto.

Por último, la identificación de
los genes relacionados con la capa-
cidad regenerativa en organismos
como la planaria, el pez cebra o el
axolote mexicano abrirá paso a la
identificación de los posibles ho-
mólogos en mamíferos si los hubie-
ra. Por otra parte, el estudio de la
función de esas proteínas en los or-
ganismos originales –o una vez
transferidas a células humanas en
cultivo– permitirá conocer el proce-
so regenerativo y controlarlo para su
aplicación médica. La otra área fron-
tera en biotecnología aplicada a la
salud es el desarrollo de la terapia

celular en todo lo referente al ma-
nejo de células pluripotenciales,
también denominadas células ma-
dre. Una vez detectadas y probada
su funcionalidad carecemos en la
mayoría de los casos de protocolos
infalibles para su manejo y diferen-
ciación en las células de los distintos
tejidos necesarios para terapias de
sustitución.

Las células troncales (también lla-
madas células madre o en inglés stem
cells) pueden tener un origen em-
brionario o proceder de animal adul-
to. En ambos casos pueden ser de
aplicación terapéutica y su futuro uso
deberá estar basado exclusivamente
en razones de eficacia. Mientras la so-
ciedad arbitra las medidas legales
para garantizar el uso terapéutico de
estas células y de los tejidos deriva-
dos de las mismas, la comunidad
científica debe de estudiar mejor
los mecanismos que gobiernan su di-
ferenciación y establecer protocolos
fiables para inducción y, en definiti-
va, para su manejo y aplicabilidad en
la clínica de rutina, en lo que se ha
denominado la medicina regenerati-
va o medicina del siglo XXI.

JOSÉ RAMÓN NARANJO

La Biotecnología medioambiental busca soluciones para intentar solventar las agresiones que la especie humana ejerce so-

bre el entorno. Esto significa la investigación en biodiversidad en ecosistemas extremos como en los hielos de la Antártida
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A N A  M E R I N O

PREGUNTA: “Escribo porque
tengo la cicatriz de los
sueños en mi cabeza”. ¿Le
hirió primero la escritura o
la lectura?
RESPUESTA: A mí lo que
primero me hirió fue la
angustia existencial, de la
que me salva la lectura y
me consuela la escritura. 
P: ¿Qué sintió cuando ter-
minó de escribir este
poemario?
R: Extrañeza. 
P: ¿Se nota cambiada aquí,
como poeta, respecto a
Preparativos para un viaje y
Juegos de niños? ¿En qué
sentido?
R: Lo que me hace cambiar
es la cotidianidad de los
años y mi nomadismo vital
que me tiene prisionera.
Mis poemas han cambiado
porque ya no me conformo
con las palabras efervescen-
tes y sabrosas, ahora
también quiero que sean
nutritivas.
P: Se nos presenta desnuda
ya desde la portada. ¿Se ha
quitado todas las máscaras
en esta obra?
R: Simplemente quise
mostrar las dimensiones de
mi celda, y la portada me
permitió ofrecer otra
perspectiva.
P: El pudor en poesía es
¿conveniente, imposible?
R: En mi caso es incompati-
ble. 
P: ¿Cuál es el peor disfraz
para un poeta?
R: El de joven revelación. A
los poetas no hay que
disfrazarles...hay que dejar
que maceren sin máscaras.
P: Cuando publicó Los días
gemelos lo definió como “un

libro de supervivientes”. ¿Y
este Compañera de celda?
R: Intuitivo y cercano. Es un
libro que ha aprendido a
ser paciente con mis
propias limitaciones.
P: ¿Qué papel desempeña la
infancia en su poesía?
R: Me angustian las
infancias perdidas, la niñez
infernal por la que pasan
millones de niños al día.
Esas imágenes dolorosas
que habitan nuestro
mundo inevitablemente
se han ido deslizando 
por mis versos. 
P: ¿Qué elementos de su
entorno americano
extrañaría su poética si se
volviera a vivir a España?
R: Unos ojos silvestres
mirando desde la oscuridad
del bosque que rodea los
márgenes del camino
cuando vuelvo a casa. 
P: ¿De qué se compone el
ADN literario de los
Merino? 
R: De un amor
ciego por la
literatura que
a mi padre
le con-
virtió
en un

hombre insomne. Afor-
tunadamente los cro-
mosomas que he heredado
de él me hacen amar la
literatura pero sólo me des-
velan la noche de Reyes.
P: ¿Cuál cree que es el
denominador común de la
poesía actual?
R: Diversidad y pasión. 
P: Si tuviera que preparar
un menú literario a base de
la poesía actual, ¿qué
serviría de primer plato, de
segundo, de postre?
R: De primero los clásicos,
quitan el hambre y son
nutritivos. De segundo los
contemporáneos, de
vibrante actualidad y muy
jugosos. Y de postre los
libros recién publicados de
cualquier poeta con talento

porque alargan la sobreme-
sa. Lo importante es que
en la cocina de las librerías
exista un fondo editorial
donde los ingredientes no
desaparezcan. El mercado
debe estar bien abastecido.
P: ¿Cuándo la poesía se ha
convertido en cárcel para
usted?
R: Nunca. A veces el pre-
sente es la cárcel de mis
versos.
P: La cárcel para un poeta
es...
R: ...descubrirse un día
rodeado de personas que
no leen poesía y presumen
de conocer la literatura a
fondo. 
P: Las cadenas más duras de
romper son...
R: ...las que se trenzan con
los años y la memoria.
P: ¿Qué cualidades artísticas
envidia del pintor? ¿Y del
novelista? 
R: Del pintor la relación que
tiene con la luz y del

novelista la paciencia para
dialogar con lo invisible.
P: ¿Qué le fascina tanto del
mundo del cómic?
R: La capacidad de las viñe-
tas para narrar el tiempo
con trazos y palabras, y esa
forma única de hablar en
bocadillos sin atragantarse.
P: ¿Qué novelista, poeta y
pintor han influido más en
su poesía? 
R: Me identifico mucho con
la angustia que transpiran
las obras de Kafka, o con el
anhelo del tiempo de
Proust. Quizás Edgar Lee
Masters o Borges habitan
en mi forma de entender
los cementerios o la inmor-
talidad. El pintor que más
me ha influido es Félix de
la Concha, y curiosamente
amanece a mi lado todas
las mañanas. 
P: ¿Qué mito poético se le
ha venido abajo?
R: La buena poesía no me
decepciona nunca. 
P: ¿Cuál es su pequeña
vanidad?
R: La que habita en su
barriga y es el ombligo de
todo lo que dice cuando
está concentrada en su
propia sonrisa.
P: ¿Por qué escribe?
R: Porque aunque no lo
parezca tiene mucho
sentido del humor.
P: ¿Por qué la poesía sigue
siendo el género que
menos vende en España? 
R: Porque no se les enseña a
los niños a descubrir que
dentro de la literatura exis-
te la poesía. Hay que llevar
la poesía a los colegios. 

ITZIAR DE FRANCISCO

Letraherida de nacimiento por el
ADN literario de su familia, a Ana
Merino (Madrid 1971) le gusta co-
cinar a fuego lento poemarios de

sabor perdurable y palabras nu-
tritivas. Experta en cómics, nó-
mada vital –residió en Pitts-
burgh, vive en Hanover, EE.UU.,
desde donde viaja a Buenos Ai-

res para impartir clases– Me-
rino vuelve a aguijonearnos
con su verso. La ganadora del
Adonais por Preparativos de
un viaje acaba de publicar

Compañera de celda (Visor),
libro “intuitivo y cercano

que ha aprendido a
ser paciente con
mis limitaciones”.

“El peor disfraz para un poeta es el de joven revelación”
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