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Tanto, tanto lo deseaban
que han incurrido en

errores que dieron al traste
con sus deseos. Los amigos
de “La Vanguardia”, que
son muchos y poderosos,
querían el premio Príncipe
de Asturias de Comunica-
ción y Humanidades para
el diario y las presiones que
han ejercido sobre el jurado
han hecho época. No re-
cuerdan los miembros del
jurado (muchos de ellos) tal
avalancha de llamadas, men-
sajes y sugerencias de cate-
dráticos de universidad, po-
líticos, banqueros y otras
gentes del poder. ¿Resulta-
do? El premio se ha ido para
“National Geografic”. Ya lo
dijo don Mendo, ahora tan
de moda gracias a Rato: “Y
el no llegar da dolor/ porque
indica que mal tasas./ Pero,
¡ay de ti si te pasas!/ Si te pa-
sas, es peor”.

Los poetas españoles no
venden demasiado, va-

mos, la mayoría no vende
casi nada, alguna promesa
hay que ni escribe, pero, ¡lo
que viajan! Hay a quien su
familia no ve  desde febrero,
porque ha conseguido em-
palmar, cual Marco Polo, la
estancia ovetense de marzo
con la Cosmopoética cordo-
besa de abril, y Logroño, y el
homenaje a Rozas en Cáce-
res, y Barcelona, y la poesía
en el Círculo de Bellas Artes
de Madrid, y Valencia, y ayer
Granada, y pronto Buenos
Aires y Bogotá... 

Esta tarde, en el Instituto
Cervantes de Nueva

York, se presenta un libro tan
delicioso como aceitoso y lle-
no de encanto. Es el Diario
de un vendedor de olivos en

Manhattan, de Ignacio Ca-
rrión e ilustraciones de Al-
fredo González, y narra las
aventuras de un visionario
dispuesto a inundar la ciu-
dad de los rascacielos de oli-
vos de Osuna. Si pueden, no
se lo pierdan, y sueñen tam-
bién con plantar un olivo
descomunal en la zona cero.

Me da que pensar que
un hombre tan listo

como Joan Lluís Bozzo se
dedique en los últimos años
a recuperar las viejas glorias
del teatro musical que fue-
ron éxitos de su compañía
Dagoll Dagom (hoy produc-
tora). La verdad  es que vol-
ver a ver, 20 años después, el
delirante, delicioso y dester-
nillante Mikado es un gozo.
En el Gran Vía de Madrid. 

El suplemento literario
del Diario de León,

“Filandón”, acaba de publi-
car su número 1000. Mil se-
manas manteniendo un ex-
celente nivel e  independen-
cia de juicio es para felici-
tarle y felicitarnos. Alzo mi
copa por Filandón, sí señor.

Todos los rumores apun-
tan a que Daniel Ba-

renboim será el próximo res-
ponsable musical de la Scala
de Milán, tras la marcha del
atormentado Muti, y por
propuesta de su amigo Ste-
phane Lissner, factotum del
templo lírico italiano. Parece
que, por el momento, asu-
mirá el cargo de principal di-
rector invitado, coincidien-
do con el fin de su contrato
con la Sinfónica de Chica-

go y sin dejar su puesto en la
Staatsoper de Berlín. La his-
toria de sucesiones promete,
ya que dicen que Muti sus-
tituirá entonces al argenti-
no en Chicago. Para no per-
dérselo. 

Tras la pelea (literaria, se
entiende) entre la Ata-

lanta de Jacobo Siruela y
Destino por adelantarse en
la publicación de la primera
parte de la mítica Historia
de Genji, parece que es la edi-
torial planetaria  quien ha ga-
nado el segundo round, en-
tre otras cosas porque Siruela
siempre tuvo muy claro que
la suya saldría este otoño, y
que, tras esperar mil años
para conocer al clásico, las
prisas tampoco aquí son
buenas consejeras.

Tampoco se puede acu-
sar a la Universidad

Carlos III deGregorio Peces
Barba de precipitarse preci-
samente con sus Doctorados
Honoris Causa. Ahora acaba
de anunciar la concesión
(póstuma, claro) de uno a Ju-
lio Caro Baroja, que murió
en agosto de 1995. Claro
que, con ese criterio, la nó-
mina de sus doctorandos
puede ser de excepción.
Imaginen si en diez años le
otorgan los suyos a Leonar-
do da Vinci, o a Colón.

Me quito el sombrero
ante las pequeñas dis-

tribuidoras de cine obligadas
a sobrevivir en el monopolio
imperialista de las ‘majors’,
sobre todo ahora que el Tri-
bunal de la Competencia ha
desenmascarado sus sucios
tejemanejes. Notro Films,
por ejemplo, sigue dando
ejemplo de criterio y resis-
tencia, rescatando grandes
películas que nunca llegaron
a estrenarse en nuestro país.
Lo hará cada dos semanas,
y comienza con La Chinoise,
de Godard, a la que seguirán
Ozu, Clouzot, Polanski...

Ytermino con el recien-
te Congreso que la Aso-

ciación de Autores de Teatro
ha celebrado en Soria: mu-
chos grupos se han quejado
de que sólo les contratan gi-
ras de actuaciones en la co-
munidad autónoma donde
se encuentran, como si para
ir a cualquier otra hubiese
barreras infranqueables.¿De
qué se sorprenden? Para las
empresas culturales autonó-
micas el mundo acaba en sus
fronteras. 

JUAN PALOMO

E L  C U L T U R A L   1 8 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4

L A  P A P E L E R A

¡Ay de ti si te pasas!

A  LO S  LA D O S , I G NAC I O  CA RRI Ó N  Y  RO M A N  P O LA N S KI . EN  EL  C EN T RO, J ACO B O  S I R U ELA ,
J OA N  LLU Í S  B O Z ZO  Y   DA N I EL  B A REN B O I M .

L
as sugerencias del premio Príncipe de Asturias de Comunica-

cación. Ignacio Carrión planta un olivo en la Gran Manzana y

Bozzo, su Mikado en Madrid. Lo que viajan los poetas. Ba-

renboim dará la nota en la Scala de Milán, o cómo los grandes

escenarios mueven ficha. Las prisas de unos (Destino) y las de otros (la

Carlos III y sus Doctorados). Brindis por las pequeñas distribuidoras de cine.
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Alianza Editorial presenta
hoy los relanzamientos
con que celebra sus pri-
meros cuarenta años en el
mundo del libro de bolsi-
llo, y esta tarde Booket,

otro líder del sector, sus
cinco años de existencia.
Las cifras de venta, sin
embargo, indican que no
acaba de cuajar en España
el libro de bolsillo. ¿Por
qué sigue suponiendo
apenas un 12 por ciento
del negocio editorial es-

pañol, mientras en Esta-
dos Unidos llega al 36 por
ciento y en Gran Bretaña y
Alemania al 40? Las cifras
del Ministerio de Cultura
señalan que no sólo ha au-
mentado el número de tí-
tulos editados (5.031 en
2004), sino también el vo-

lumen de ejemplares
(37.261.117), la facturación
(137.007.000 euros) y la
tirada. Ahora que ya no
son años los que separan la
edición en tapa dura del
bolsillo, sino que ambas
llegan incluso a coincidir
en las librerías, y las venta-

jas de su precio, ¿por qué
no acaban de confirmarse
las expectativas del sector?
El I Seminario Internacio-
nal del Libro de Bolsillo
de 2005 apostó por el cre-
cimiento del mercado pe-
ro la realidad desmiente el
optimismo. ¿Por que? �

¿Por qué? 

L A S  C U A T R O E S Q U I N A S

¿Por qué escribe usted?
POR ITALO CALVINO

Durante mucho tiempo, el diario parisino
“Libération” estuvo preparando un nú-

mero especial que vio la luz el 22 de marzo. A
muchos escritores de todo el mundo se les plan-
teó la misma pregunta: “¿Por qué escribe us-
ted?”. La encuesta tenía un precedente histó-
rico: un número de noviembre de 1919 de la
revista “Littérature”, de Breton, Aragon y Sou-
pault. La misma pregunta se planteaba enton-
ces en una época en la que cataclismos y sacu-
didas de asentamiento convulsionaban no sólo
el arte y la literatura sino todos los aspectos de
la vida y del pensamiento. Este precedente se
mencionaba en la propuesta de “Libération”
a los interpelados, y no sé si pretendía esta-
blecer un paralelismo entre aquella época y la
nuestra, después de que los años sesenta hu-
bieran supuesto, sobre todo en la cultura fran-
cesa, una renovación fundamental (en la que
la noción de écriture había sido uno de los caba-
llos de batalla) y después de la más reciente mo-
deración de todos los radicalismos del pensa-
miento. Basta con esta comparación entre las
primeras y las últimas décadas del siglo para que
consideremos nuestra época como una época su-
misa y gris, tanto en la innovación como en la
normalización; pero la gran novedad es que  esta
innovación más apacible (al menos en aparien-
cia) no nos entristeció nada y ninguna nostal-
gia de épocas más agitadas se nos pasó ni por
un instante por la cabeza, convencidos de que
sólo nos depararían sorpresas desagradables.

¿Puede reflejarse ese estado de ánimo en las
respuestas a una pregunta como “Por qué es-
cribe usted”? Sucede que en un gran número
de respuestas a la encuesta predomina una ac-
titud instintiva de defensa ante una pregunta
demasiado amplia, ante la pretensión de plan-
tear problemas demasiado generales. En este
sentido –como era de esperar, la respuesta de
Samuel Beckett es lapidariamente ejemplar:
“consiste sólo en las tres sílabas de una expre-
sión coloquial: Bon qu’à ça (“No sé hacer otra
cosa”).

Aquí me limitaré a informar de cómo me
las arreglé yo. Cortesmente apremiado por la in-
sistencia epistolar y telefónica de los redactores
de “Libé” y por algunos amigos encargados
de convencerme, seguros de que podría dar una
respuesta incluso breve, no me quedaba más re-
medio que armarme de valor y hacer frente a
la sensación de aniquilamiento que me pre-
ducía la pregunta: ¿por qué escribo?

Ya había empezado a darle vueltas en la ca-
beza cuando llegó a mis manos el libro de Pri-
mo Levi L’altrui mestiere (ya hablé de él en las
columnas de la “Repubblica”) y vi que uno
de los primeros capítulos se titulaba –¡qué ca-
sualidad!– “¿Por qué se escribe?”, un texto pro-
bablemente escrito como respuesta a una en-
cuesta similar. La pregunta, formulada de modo
más impersonal (se escribe en lugar de escribe),
daba a Levi la posibilidad de componer una lis-
ta razonada (con su espíritu equilibrado y om-

nicomprensivo) de las motivaciones, buenas o
no tan buenas, que llevan a la gente a escribir.
Primero venían las razones que él compartía en
mayor medida, después, gradualmente, aqué-
llas sobre las que tenía alguna reserva o que le
eran ajenas. Las motivaciones que Primo Levi
exponía eran nueve. Se escribe: 1) porque se
siente el impulso o la necesidad; 2) para diver-
tir o divertirse; 3) para enseñar algo a alguien; 4)
para hacer un mundo mejor; 5) para dar a co-
nocer las ideas propias (variante de la ante-
rior); 6) para liberarse de una angustia; 7) para
ser famoso; 8) para hacerse rico; 9) por costum-
bre (motivación que se deja para el final por
ser “la más triste de todas”).

Al disponer de esta lista, me pareció que se
me había facilitado mucho la tarea, porque

tenía una base a partir de la cual llevar a cabo una
reflexión metódica. Pero enseguida me di cuen-
ta de que las dificultades no disminuían: ¿qué
podía decir yo, dado que escribir me cuesta
siempre un gran esfuerzo, una gran violencia
sobre mí mismo, y no me divierte en absolu-
to? (Aunque divertir a mis lectores, o al me-
nos no aburrirlos, es el primer deber social al que
me siento obligado). Además, no creo tener vo-
cación pedagógica, desconfío de quien pre-
tenda cambiar el mundo para mejorarlo; des-
confío especialmente de mis ideas, que se han
demostrado erróneas demasiadas veces, etcé-
tera. Resumiendo, responder a esta pregunta



equivalía a caer en una crisis de
depresión.

Les ahorraré a ustedes otras
elucubraciones para no con-
tradecir el imperativo social
enunciado más arriba, y paso
inmediatamente a exponer las
tres motivaciones que comuni-
qué a “Libération” como con-
clusiones de mi examen de
conciencia.

¿Por qué escribo? 1) Porque estoy insatis-
fecho con lo que yo he escrito y quisie-

ra corregirlo de alguna manera, completarlo y
proponer una alternativa. En ese sentido nun-
ca hubo una “primera vez” en que me pusiera
a escribir. Escribir siempre fue un intento de bo-
rrar algo ya escrito y poner en su lugar algo que
aún no sé si lograré escribir.

2) Porque al leer a X (un X antiguo o con-
temporáneo) pienso: “¡Ah, cómo me gustaría
escribir como X! ¡Lástima que eso esté total-
mente fuera de mis posibilidades!”. Entonces
intento imaginarme esa empresa posible, pien-
so en el libro que nunca escribiré pero que me
gustaría poder leer y poder colocar junto a otros
libros amados en una estantería ideal. Y, de re-
pente, alguna palabra, alguna frase me viene a
la mente... a partir de ese momento ya no pien-

so más en X ni en ningún otro
modelo posible. En lo que
pienso es en ese libro, en ese
libro que aún no ha sido es-
crito y que podría ser ¡mi li-
bro! Intento escribirlo...

3) Para aprender algo que
no sé. No me refiero ahora al
arte de la escritura sino a lo de-
más, a algún saber o compe-
tencia específicos o a ese saber
más general al que llaman

“experiencia de la vida”. Lo que más me anima
a escribir no es el deseo de enseñar a los de-
más lo que sé o creo saber sino, al contrario, la
conciencia dolorosa de mi incompetencia. Por
lo tanto, ¿mi primer impulso sería el de escri-
bir para fingir una competencia que no tengo?
Pero para ser capaz de fingir debo, en cualquier
caso, acumular informaciones, nociones y ob-
servaciones; debo llegar a imaginar el lento acu-
mularse de una experiencia. Y eso sólo puedo
hacerlo en la página escrita, donde espero cap-
turar, al menos, algún rastro de un saber o de una
sabiduría que en la vida apenas he rozado y que
enseguida he perdido. �

Éste y otros ensayos inéditos de Calvino conforman el li-

bro Mundo escrito y mundo no escrito. Un acontecimiento

editorial que lanzará Siruela en la próxima Feria del Libro.
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ANTONIO Trashorras (Madrid,
1969) es el responsable de la
nueva línea aperturista del
Festival Internacional de

Cinema de
Comedia de
Peñíscola, una
de las citas
cinematográfi-
cos con mayor
personalidad de
España. El
certamen, que

el sábado inaugura su 18 edi-
ción, no sólo apuesta por abrir
más fronteras en su alcanzada
mayoría de edad, sino que se ha
esforzado por ofrecer una
programación joven y universal
que le haga justicia a un género
a veces tan maltratado como la
comedia. Sensible además al
auge que el documental está
viviendo en estos momentos,
Peñíscola se desmarca con un
extraordinario ciclo en el que el
humor y el documento caminan
de la mano, estrenando filmes
inéditos en España. Crítico y
autor de varios libros sobre cine,
la actividad de Trashorras como
profesional del sector audiovi-
sual también alcanza el campo
creativo, pues ha firmado
diversos guiones tanto para
televisión como para el cine
(entre ellos El espinazo del
diablo). Su labor al frente de
Peñíscola empieza con buen pie
y augura futuros éxitos para el
entrañable festival. �

El foco

SAÑUDO

Antonio Trashorras
“Escribo porque estoy

insatisfecho con lo que

yo he escrito y quisiera

corregirlo, completarlo

y proponer una alterna-

tiva. Escribir siempre

fue un intento de borrar

algo ya escrito”. 



JUBILADO emérito por la universidad
de Leeds, ciudad inglesa en la que
vive desde hace más de treinta años,
Zygmunt Bauman contempla su
vida con más optimismo que nostal-
gia. Atrás quedó su Polonia natal, de
donde huyó con su familia (judía y
paupérrima) del terror nazi de 1939,
rumbo a la Unión Soviética. Tras su
paso por el ejército polaco en el fren-
te ruso, regresó a Polonia y fue pro-
fesor en la Universidad de Varsovia
durante años, pero una feroz cam-
paña antisemita le hizo exiliarse de
nuevo en 1968. La Universidad de
Tel Aviv fue su destino, tampoco de-
finitivo, porque también ha imparti-
do clases en Estados Unidos y Ca-
nadá. Tres años más tarde se instaló
en Gran Bretaña, donde sigue vi-
viendo, rodeado de libros y recuer-

dos de una Europa que ya no exis-
te y que sigue resultando, tras un
siglo convulso, una “aventura inaca-
bada”. De eso trata el último libro
que ha publicado en España, pero él
anda ya enredado en el siguiente,Li-
quid fears, que dentro de poco verá la
luz en Gran Bretaña.

Miedos líquidos, miedos modernos
–Empecemos por el final... ¿qué

es Liquid fears? 
–Es un inventario de los miedos

modernos. También un intento de
descubrir las fuentes comunes de
esos terrores, los obstáculos que se
acumulan en el camino de su des-
cubrimiento, y las maneras de desac-
tivarlos o hacerlos inofensivos. Este
libro, en otras palabras,  no es sino
una invitación para reflexionar sobre

el comportamiento y para actuar re-
flexivamente, pero no un libro de re-
cetas ni de fórmulas mágicas. Su úni-
co propósito es el de alertarnos para
estar preparados ante la tarea que to-
dos nosotros, sin duda alguna, vamos
a tener que asumir a lo largo de la
mayor parte del presente siglo si
queremos que la humanidad pue-
da sentirse al final del mismo más se-
gura y confiada de lo que se siente en
sus comienzos. 

–¿Le parece entonces que vivi-
mos más asustados que nunca?

–Desde luego. Verá, desgracia-
damente una de las pocas cosas que
no escasean en nuestros días, caren-
tes por otra parte de certezas y se-
guridad, son precisamente ocasiones
para estar aterrorizado. Los temo-
res son muchos y variados, reales e

imaginarios... un ataque terrorista, las
plagas, la violencia, el paro, terre-
motos, tornados, el hambre, enfer-
medades, accidentes, al otro... Gen-
tes de muy diferentes clases sociales,
sexo y edades, se sienten atrapados
por sus miedos, personales, indivi-
duales e intransferibles, pero tam-
bién existen otros globales que nos
afectan a todos. El problema, sin
embargo, es que esos temores no son
fáciles de asimilar.

–¿Por qué?
–Porque, como nos golpean  uno

a uno, en una sucesión constante
aunque azarosa, desafían nuestros
esfuerzos (si es que en realidad ha-
cemos esos esfuerzos) de engarzar-
los y seguirles la pista hasta encon-
trar sus raíces comunes, que es en
realidad la única manera de com-
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Zygmunt Bauman (Poznam, Polonia, 1925), uno de los últimos sabios europeos, creó hace tiempo un concepto
clave para comprender el mundo actual : la “modernidad líquida”, o cómo la vida, los conceptos, las certe-
zas, son hoy más inestables y líquidos que nunca, a pesar de que, también más que nunca, el hombre está huér-
fano de referencias consistentes. Algo que proclama de sí mismo (“lo único sólido en mi vida es Janine, mi
esposa desde hace sesenta años”) y que ahora confirma bienhumorado desde su casa de Leeds, mientras se
aferra a su pipa, ajeno a la ola de prohibicionismo que recorre el mundo. Se siente desbordado por sus com-
promisos pero no renuncia a nada, “aunque, ¿qué quiere?, ya sólo soy un anciano que piensa lentamente”. Alto
y delgado, casi transparente, el sociólogo polaco acaba de entregar  su próximo libro, Liquid fears (Miedos lí-
quidos), ha estado en Dinamarca impartiendo unas conferencias, y acaba de publicar en España Europa, una
aventura inacabada(Losada). Además, el próximo miércoles interviene en el  ciclo de “Muros de Europa. Nue-
vas preguntas a viejas respuestas” que Círculo Lateral organiza con Caixaforum en Barcelona.

L E T R A S

Zygmunt Bauman
“Vivimos aterrados. Ojalá al final de este siglo   

la gente se sienta más confiada que ahora”



batirlos cuando se vuelven irracio-
nales. Todos juntos resultan mucho
más aterradores al ser tan difícil com-
prenderlos, pero sobre todo nos es-
peluznan por el sentimiento de im-
potencia que nos despiertan. Tras
fracasar en nuestro intento por com-
prender sus orígenes y su lógica (si
es que el miedo tiene alguna lógica),
tenemos que reconocer que estamos
también a oscuras  y tan petrificados
cuando aparecen como para tomar
precauciones –por no mencionar
cómo prevenir los peligros que
anuncian o luchar contra ellos. Nos-
otros simplemente carecemos de las
herramientas y de  las habilidades
necesarias para aprovecharlos. Los
peligros que tememos sobrepasan
con mucho nuestra capacidad de rea-
cción.

–¿Por qué parece que no hay so-
lución?

–Porque aunque los temores que
atormentan a la mayoría suelen ser
muy similares, cada uno  intenta
combartirlos de manera individual,
y en la mayor parte de los casos con
recursos inadecuados. Sería más efi-
caz combatir el miedo uniendo
nuestros recursos, pero en esta so-
ciedad individualizada parece im-
posible una acción solidaria. 

–Hablando de miedos, ¿a qué se
debe que los europeos nos sintamos
en un mundo tan hostil? 

–Quizá porque antes creíamos
que el resto del mundo nos debía
hospitalidad. Kapuscinski asegura
que el humor del planeta ha cam-
biado de manera casi subterránea. El
dominio económico y militar euro-

peo no tuvo rival los cinco últimos si-
glos, de manera que Europa actuaba
como punto de referencia y se per-
mitía premiar o condenar  las de-
más formas de vida humana pasadas
y presentes, como una suerte de cor-

te suprema. Bastaba con ser euro-
peo, dice Kapuscinski, para sentir-
se el amo del mundo, pero eso ya
no ocurrirá más: pueblos que hace
sólo medio siglo se postraban ante
Europa muestran una nueva sensa-
ción de seguridad y autoestima, así
como un crecimiento vertiginoso  de
la conciencia de su propio valor y una
creciente ambición para obtener y
conservar un puesto destacado en
este nuevo mundo multicultural,
globalizado y policéntrico. 

–Y eso afecta al papel de Euro-
pa en el mundo...

–Por supuesto. Hoy ningún no
europeo cree que lo que ocurre en
Europa puede afectar a su vida de
verdad. Lo que realmente importa
ocurre ahora en otro escenario, así
que  la presencia europea es cada vez

E L  C U L T U R A L   1 8 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  9

Bauman es un pesimista esperan-

zado. “No hay razones sólidas para

ser optimista. Pero Dios nos libre de

perder la esperanza”, dice a menudo

“Hoy ningún no europeo cree

que lo que ocurre en Euro-

pa puede afectar a su vida.

Lo que realmente importa

ocurre ahora en otro esce-

nario, así que  la presencia

europea es cada vez menos

visible, tanto física como so-

bre todo espiritualmente”

OLIVIER ROLLER
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menos visible, tanto física como so-
bre todo espiritualmente. De ahí la
abrupta caída de la autoconfianza de
los europeos, y el renovado interés
por una “nueva identidad europea”
útil en el juego planetario actual,
en el cual las reglas y las apuestas han
cambiado drásticamente y conti-
nuarán cambiando lejos del control
e incluso de la influencia de Europa.

–¿Y no puede hacer nada para re-
cuperar protagonismo?

–Claro, pero para eso antes debe
renunciar a jugar un papel secun-
dario, debe dejar de resignarse y de
creer que no puede hacer nada para
mejorar el estado del mundo. Si ad-
mitimos, con  George Steiner, que es
absurdo suponer que Europa podrá
rivalizar con el poder económico, mi-
litar y tecnológico de Estados Uni-
dos y de los nuevos imperios asiáti-
cos, resulta evidente que el papel
europeo ha de referirse al espíritu y
al intelecto. 

–Es decir, que si no puede afe-
rrarse a la geopolítica ni a la econo-
mía, le quedan los valores.

–Exactamente. Europa puede y
debe intentar hacer del planeta un
lugar más hospitalario, conforme a
unos valores distintos a los que re-
presenta y promueve  la superpo-
tencia americana. El “genio” de Eu-
ropa es su diversidad, ese prodigioso
mosaico linguístico, cultural y social
que a menudo hace que una distan-
cia en apariencia trivial, como po-
drían ser 20 kilómetros, marque una
división entre mundos. Por eso Eu-

ropa se echará a perder si no lucha por
sus idiomas, sus tradiciones locales
y su autonomía social, por sus valores,
por lo que representa en la historia de
la Humanidad, si olvida, en defini-
tiva,  que “Dios está en los detalles”.
Como decía Kafka, si no encuentras
nada en los pasillos, abre las puer-
tas; si no encuentras nada tras las
puertas, busca en los demás pisos; y
si no encuentras nada ahí, no te pre-
ocupes, sube las escaleras. Mientras
sigas subiendo, las escaleras no ter-
minarán. Porque se están acumulan-
do demasiadas evidencias de que la
única superpotencia mundial está
fracasando en su intento de conducir
al planeta a una coexistencia pacífi-
ca; más aún, nos está conduciendo
a un desastre inminente.  

La eficacia del terror
–Una afirmación muy radical.
–Tal vez, pero no hay duda al-

guna de que, en términos de armas
de destrucción masiva, Estados Uni-
dos no tiene igual, pues gasta anual-
mente una suma equivalente al gas-
to militar conjunto de los siguientes
25 países, pero su poderío militar
no garantiza mayor seguridad...

–¿Cómo es posible?
–Porque emplea de manera ina-

decuada su maquinaria militar. An-
tes de enviar sus tropas a Iraq, Do-
nald Rumsfeld aseguró que “ganaría
la guerra cuando los americanos se
sintieran seguros de nuevo”. Pero el
envío de tropas a Iraq disparó el ni-
vel de inseguridad en Estados Uni-

dos y en todas partes. Lejos de dis-
minuir, los espacios sin ley, los  cam-
pos de actuación del terrorismo in-
ternacional han crecido hasta al-
canzar dimensiones inconcebibles.
Han pasado cuatro años y el terro-
rismo ha ido cobrando fuerzas –ex-
tensiva e intensivamente– año a año.
Los atentados terroristas se han su-
cedido en Tunez, Bali, Mombasa,
Riad, Estambul, Casablanca, Jakar-
ta, Madrid, Sharm el Sheik y Lon-
dres; además, según el Departa-
mento de Estado Americano, de los
651 actos terroristas “significativos”
de 2004, 198 sucedieron en Iraq,
nueve veces más que un año antes
(sin contar los ataques diarios a las
tropas americanas), cuando, paradó-
jicamente, las tropas habían sido en-
viadas con la misión explícita de ter-
minar con la amenaza terrorista. Iraq,
desgraciadamente, se ha convertido
en un aviso del poder y la eficacia del
terror, proque cada bomba ameri-
cana provoca más terrorismo. 

Bauman sigue desgranando las
ideas que le han hecho popular en
el mundo intelectual. Conceptos
como el de “modernidad líquida”,
que explican cómo vivimos en plena
era del cambio y del movimiento per-
petuo: “los sólidos conservan su for-
ma y persisten en el tiempo: duran,
mientras que los líquidos son infor-
mes y se transforman constante-
mente: fluyen. Como la desregula-
ción, la flexibilización o la
liberalización de los mercados”.  O
conceptos tan provocadores y deso-

lados como el de “desechos huma-
nos” para referirse a los parados, que
hoy son considerados, a su juicio,
“gente superflua, excluida, fuera de
juego”. Explica Bauman que hace
medio siglo los desempleados for-
maban parte de una suerte de reser-
va del trabajo activo que aguardaba
en la retaguardia del mundo laboral
una oportunidad. Ahora, en cambio,
“se habla de excedentes, lo que sig-
nifica que la gente es superflua, in-
necesaria, porque cuantos menos tra-
bajadores haya, mejor funciona la
economía. Esta es una consecuencia
de la globalización. La otra es que
eres realmente superfluo. La eco-
nomía sería mejor si desaparecieras,
de modo que los excedentes son una
especie de desaparecidos”. Y dice
más. Que la neutralidad moral es
“imposible” y que “quien la sostie-
ne se miente a sí mismo”. 

Un pesimista esperanzado
Y, a pesar de todo, a pesar del

miedo que centra sus estudios y re-
flexiones y que nos impide ser libres,
Bauman a menudo se ha autorre-
tratado como un “pesimista espe-
ranzado”, porque, insiste, “yo no soy
optimista pero tengo esperanza. Hay
una diferencia entre optimismo y es-
peranza. El optimista analiza la si-
tuación, hace un diagnóstico y dice,
por ejemplo, hay un veintinco por
ciento de posibilidades, etc. Yo no
digo eso, sino que tengo esperanza
en la razón y la consciencia humanas,
en la decencia. La humanidad ha es-
tado muchas veces en crisis. Y siem-
pre hemos resuelto los problemas.
Estoy bastante seguro de que se re-
solverá, antes o después. La única
verdadera preocupación es cuántas
víctimas caerán antes. No hay razo-
nes sólidas para ser optimista. Pero
Dios nos libre de perder la esperan-
za”. Y de ser derrotados por el mie-
do, claro está. Líquido o no.

NURIA AZANCOT
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“De los 651 actos terroristas ‘significativos’ de 2004, 198 sucedieron en Iraq, nueve veces más que en 2003, aunque las

tropas fueron enviadas para terminar con la amenaza terrorista. Iraq es un aviso del poder y la eficacia del terror”



EN un momento en que los nacio-
nalismos arrecian en tantos lugares,
no sólo en nuestra España, un libro
que enfatiza esa diversidad merece
una cordial acogida. Juan Pablo Fusi,
historiador nacido en San Sebastián
y afincado en Madrid, gran conoce-
dor del pasado y el presente de las
gentes vascas, ha dedicado su última
obra a las identidades de quienes no
se amoldan a los estereotipos nacio-
nales. Lo hace a través del estudio de
seis casos: la realidad vasca, cuya in-
trínseca diversidad no encaja en los
moldes que pretenden imponerle
los herederos de Arana; la actitud de
aquellos irlandeses que no aceptaron
el dogma nacionalista en el que se
basó la independencia irlandesa; las
variadas direcciones que tomaron las
aspiraciones de los judíos tras su
emancipación en el siglo XIX; la lu-
cha de algunos surafricanos blancos
contra el régimen racista del apar-
theid; y los contrastes que se dan en
dos territorios en los que en los úl-
timos años han cobrado fuerza las as-
piraciones nacionalistas: Escocia y
Quebec. 

El enfoque de Fusi no es con-
ceptual. No se preocupa de definir
con precisión qué es eso del “no na-
cionalismo en las sociedades nacio-
nalistas”, concepto que aplica al con-

junto de los casos que estudia, en
realidad muy distintos entre sí. De
hecho, no se entiende en qué sen-
tido se puede decir que las comuni-
dades judías repartidas por varios
continentes hayan constituido nun-
ca una sociedad nacionalista en la
que estuviera mal visto el rechazo
al sionismo. Por el contrario, lo que
caracteriza a los judíos de los dos úl-
timos siglos, como lo demuestra muy
bien el propio Fusi, es la variedad de
las respuestas que han dado a la cues-
tión de su identidad. Y el interés de
Identidades proscritas reside precisa-
mente en eso, en su capacidad de
mostrar, en muy pocas páginas, que
los individuos reales que integran
una comunidad nunca se amoldan al
patrón único que por pereza inte-
lectual se les suele atribuir y que,
en el peor de los casos, ciertos na-
cionalistas pretenden imponer. Es
más, entre quienes rechazan el pa-
trón nacionalista destacan algunas de
las mentes más creativas de sus res-
pectivas comunidades. El ambien-
te conformista que caracterizó a Ir-
landa en las primeras décadas de la
independencia resultaba tan opre-
sivo para algunos de sus escritores
más brillantes, como para que opta-
ran por vivir en el extranjero. Samuel
Beckett llegó a decir, en 1939, que

prefería vivir en una Europa en gue-
rra que en una Irlanda en paz.

El capítulo más extenso de Iden-
tidades proscritas se dedica al caso
vasco, que presenta rasgos sorpren-

dentes. Tendemos a olvidar, por
ejemplo, que el propio término Eus-
kadi, de uso hoy habitual entre na-
cionalistas y no nacionalistas, era a
comienzos del siglo XX un neolo-
gismo muy poco empleado fuera de
un estrecho círculo nacionalista, que
por otra parte lo escribía de distinta
manera: Euzkadi. En realidad, la in-
tegración de los territorios vascos
en la monarquía castellana y luego
en la española no resultó problemá-
tica hasta finales del siglo XVIII, y el
nacionalismo, con su pretensión de
negar el pasado común y de identi-
ficar a lo vasco con lo euskaldún, no
ha unido a la sociedad vasca, sino
que la ha dividido. Pero los  puentes
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La pereza mental obra en favor de los mitos nacionalistas
y de la xenofobia, porque lo más sencillo es creer que el vas-
co es la lengua de los vascos, que todos los judíos son sio-
nistas y que son más irlandeses aquellos que son católi-
cos. Pero las identidades sólo son homogéneas en las
comunidades inventadas. En las reales existe una saluda-
ble diversidad, mal que les pese a algunos nacionalistas. 

Identidades proscritas
El no nacionalismo en las sociedades nacionalistas
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entre ambas riberas del Ebro han se-
guido siendo sólidos. ¿Alguien pue-
de imaginar la literatura española del
pasado siglo sin Unamuno y Baro-
ja, o su economía sin los grandes ban-
cos vizcaínos? Menos conocida es
la aportación de los arquitectos vas-
cos a la arquitectura madrileña, in-
cluido el primer rascacielos español,
el Edificio España, construido por

los hermanos Otamendi. Y hoy mis-
mo intelectuales vascos como Sa-
vater, Juaristi y Elorza siguen siendo
figuras clave de la cultura española. 

El vigor de la cultura vascoespa-
ñola es comparable a la de la angloir-

landesa. El capítulo de Identidades
proscritas dedicado a la cuestión ir-
landesa, recuerda que olvidar ese
componente sería ignorar que algu-
nos de las más brillantes escritores en
lengua inglesa, desde Jonathan Swift
hasta Samuel Beckett, pasando por
Oscar Wilde, George Bernard Shaw
y James Joyce, nacieron en Irlanda.
De hecho los apellidos angloirlande-

ses fueron comunes entre los pri-
meros partidarios de dotar a Irlanda
de una personalidad política propia.
En vísperas de la I Guerra Mundial
el gran objetivo de la mayoría de los
irlandeses era la autonomía, no la

independencia. Se impuso, sin em-
bargo, el nacionalismo independen-
tista que identificaba a Irlanda tan
sólo con su componente gaélico y ca-
tólico. El resultado fue que se sepa-
raron las provincias del norte y que,
durante sus primeras décadas, el Es-
tado irlandés se caracterizó por la in-
transigencia de su cultura católica y
el estancamiento de su economía. En
1961, recuerda Fusi, la Irlanda de Ea-
mon de Valera era, con el Portugal de
Salazar y la España de Franco, el país
más pobre de Europa occidental. To-
da una demostración de las venta-
jas de la autarquía, que debieran to-
mar en consideración los supuestos
progresistas que hoy se oponen a la
globalización. 

Hoy en día, sin embargo, la Re-
pública de Irlanda se caracteriza por
su apertura y por su dinamismo eco-
nómico, mientras que Irlanda del
Norte empieza a superar las secuelas
de décadas de enfrentamiento sec-
tario. También es esperanzadora la
evolución de Suráfrica, donde la caí-
da del régimen racista del apartheid,
basado en la exclusión de la mayo-
ría negra, no ha llevado a un régimen
mayoritario que excluyera a las mi-
norías, sino a un sistema que, con sus
problemas y sus defectos, puede ser
considerado como una democracia
multirracial. Y a ese resultado con-
tribuyeron, como destaca Fusi, un
admirable puñado de blancos anti-
rracistas, liberales unos, comunistas

otros, clérigos algunos –incluido un
pastor de la Iglesia Reformada Ho-
landesa, que en su conjunto repre-
sentó un pilar ideológico del apar-
theid. Un brillante ejemplo de lo que
pueden lograr, en este caso a costa de
grandes penalidades, algunos indivi-
duos que van a contracorriente de
las ideas de su comunidad. Con la pa-
radoja adicional de que algunos de
aquellos admirables luchadores blan-
cos contra el apartheid eran militan-
tes comunistas, afiliados al partido en
tiempos de Stalin, que sin embargo
pueden ser legítimamente incluidos
entre los padres fundadores de la de-
mocracia surafricana. 

En cuanto a los judíos europeos,
al acabar la segregación que duran-
te largos siglos les había sido im-
puesta se les abrieron tres nuevas
vías: la plena integración en sus res-
pectivos países, la emigración, o la
fundación de un Estado judío en su
ancestral Palestina. Este último pro-
yecto ha tenido un éxito difícil de
prever en su día, con la fundación del
Estado de Israel. Pero no menor ha
sido el éxito de otros judíos que em-
prendieron un proyecto individual
muy distinto, la emigración a Estados
Unidos y la integración en el melting
pot americano. De ahí surgirían Mil-
ton Friedman y Noam Chomsky,
Stanley Kubrick y Steven Spielberg,
Leonard Bernstein y Bob Dylan.

JUAN AVILÉS

El apartheid
“QUIZÁS la historia –dijo
Mandela en 1994– or-
denó que el pueblo de
nuestro país pagara un
alto precio porque nos
legó dos nacionalismos
que dominan la histo-
ria de Suráfrica. [...]
Como ambos naciona-
lismos reclamaban el
mismo pedazo de tierra
[...] el enfrentamiento
entre ambos estaba con-
denado a ser brutal”.
Tras abrir el capítulo de-
dicado al apartheid con
estas frases, Fusi de-
muestra que sólo tuvo
razón en parte, pues hu-
bo más fuerzas implica-
das y lograron salvar sus
diferencias y rencores.

Juan Pablo Fusi, gran conocedor del pasado y el presente de

las gentes vascas, ha dedicado su última obra a las identi-

dades de quienes no se amoldan a los estereotipos nacionales
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Y aún así el lector queda sumido en
otras perplejidades cuando nos
anuncia que Esta rosa negra (1961),
de Óscar Hahn, es un libro “consi-
derado por la crítica académica el pri-
mero de muchos de un nuevo grupo
poético nacional, identificado como
generación diezmada del 60”. Y,
aunque, en efecto, Hahn figura en la
antología, no así este libro funda-
mental. El antólogo se lamenta de la
escasa comunicación entre las poe-
sías en lengua española respecto a
España y entre sí. No le falta razón,
porque el género mismo dejó de ser
el puente que supuso para Neruda o
para Huidobro. Julio Espinosa Gue-
rra ha hecho desaparecer la mitad del
siglo XX y debiera haberse justifica-
do en el título. Justo es admitir que
es difícil confeccionar una antolo-
gía de la poesía de un país como Chi-
le que ha dado tantas muestras fun-
damentales. Se dice haber tomado
en consideración: “la Revolución
Cubana del 59, el 11 de septiem-
bre de 1973 y el plebiscito de 1988,
además de la aparición de Esta rosa
negra en 1961 y la irrupción de un
nuevo grupo de poetas hacia 1987”. 

Al margen de estas observaciones
que no se transparentan en una an-

tología ahistórica, de excelente gus-
to personal, y de los problemas “ge-
neracionales”, lo que valoraremos es
la selección de poetas y de poemas. 

Se han elegido veinte poetas, de
los que cuatro se entienden como
antecedentes: Nicanor Parra (1914),
Gonzalo Rojas (1917), Enrique Lihn
(1929-1988) y Jorge Teillier (1935-
1996). Los restantes forman el cor-
pus titulado “Poesía Contemporá-
nea”, nacidos entre 1938 (Óscar
Hahn) y 1956 (Tomás Harris). 

Sí, agradeceremos las muestras
de Parra y de Rojas, de quien se dice
que posee “una poética fundada en
el contraste y la búsqueda de lo nu-
minoso”. De Lihn, a quien conocí
y publiqué, tal vez el lector español
podría comparar su poema “Monó-

logo del padre con su hijo de pocos
meses” con el poema de J.A. Goy-
tisolo, “Palabras para Julia”. Teillier,
queda próximo al primer y más ele-
gíaco Claudio Rodríguez. Los pri-
meros poemas seleccionados de Ós-
car Hahn proceden de su libro Mal
de amor (1981). Me hubiera gusta-
do detenerme en la obra de exce-
lentes poetas, como Omar Lara o
Juan Luis Martínez (1942-1993),
más experimental. O Manuel Silva
Acevedo, autor de un magnífico li-
bro, Lobos y ovejas (1976), que se re-
produce aquí íntegramente. A Wal-
do Rojas se le advierte su
permanencia en Francia e Italia, en
tanto que Juan Cámeron descubre la
originalidad en el lenguaje urbano,
con poemas como “Hijo de sastre”.
De Gonzalo Millán señalaríamos
“Apocalipsis doméstico”, con un ex-
celente tratamiento del absurdo. Ce-
cilia Vicuña, la primera de las mu-
jeres seleccionadas, se sirve de

juegos semánticos. Del suicida Ro-
drigo Lira Ganguilhem (1949-1981)
los amigos publicaron sus poesías
póstumas. No desdeña el “poema
anuncio” y consigue en “A modo de
explicación” versos que van más allá
del ingenio. Raúl Zurita es también
neovanguardista, capaz de combinar
el relato poético y el símbolo, como
en su excelente “Allá lejos”. Elvira
Hernández, heterónimo de María
Teresa Adriasola, con La bandera de
Chile (1987) pasó a ser un “icono de
la resistencia”, pero el antólogo par-
te de su libro siguiente. Diego Ma-
quieira ha publicado tan sólo dos li-
bros, pero su sentido lúdico le lleva
a versos como: “Teníamos fuerte afi-
ción al vino[...]y éramos arrogantes,
[...]/ Preferíamos la muerte a per-
der la libertad...” (Ars Vitae). Veró-
nica Zondek se mueve en ámbitos
más tradicionales. Más interés tie-
ne Elicura Chihuailaf, obstreta indí-
gena. Sus poemas son versiones cas-
tellanas de los originales escritos en
mapuzungun. Alexis Figueroa narra
“esta historia miserable”, desde una
concepción urbana del poema. 

La poesía chilena del período
acotado se despliega en amplia ri-
queza. Sustentada en su deslum-
brante tradición sigue ofreciéndonos
un abanico de recursos. Su lectura no
nos dejará indiferentes.       

JOAQUÍN MARCO

P O E S Í A

L E T R A S

La poesía del siglo XX en Chile
J U L I O  E S P I N O S A  G U E R R A .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  5 0 6  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

El título de la
presente antolo-
gía es equívoco,
porque no ofre-
ce una muestra
de la poesía chi-
lena del pasado
siglo sino, como
ya asume el an-
tólogo en la sex-
ta línea de su
prólogo, que la reduce a la de los años sesenta  en adelante. 

G O N Z A L O  R O J A S  ( I Z Q D A . )  Y

E N R I Q U E  L I H N

PEDRO CARRERO
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L E T R A S

N O V E L A

ALGO así podría decirse de Autóma-
ta, pero en otros ambientes muy le-
janos de aquella noche vallisoleta-
na de Café Hugo y con técnicas
narrativas que ahora son deudoras de
la gran tradición de novelas de aven-
turas en el mar, desde la Odisea has-
ta el Melville de Moby Dick y las obras
de Conrad, pasando por Verne, las
novelas del mar de Baroja y los tes-
timonios de los cronistas de Indias.

Autómata es la narración de dos
obsesiones que confluyen en  la bús-
queda del sentido de la vida y la fic-

ción. Las obsesiones están encar-
nadas en la imaginación de perso-
najes de distintas épocas que van
desde la corte de Rodolfo II en la
Praga mágica del XVI y el Madrid
coetáneo de Felipe II hasta las pos-
trimerías del siglo XX, cuando un es-
pañol de origen irlandés emprende
hacia Isla Desolación, en el estrecho
de Magallanes, el viaje que sus
abuelos habían realizado en el pri-

mer tercio del siglo. Oli-
ver Griffin Aguiar está aho-
ra en Madeira. En Funchal
se encuentra cada día con
el anónimo narrador-autor
de la novela, convertido en
receptor inmediato de la
narración de Griffin. En va-
rios días y noches seguidos
Griffin cuenta su viaje en
barco hasta Punta Arenas,
dominado por la obsesión
de hallar el autómata que
había visto en una fotogra-
fía de su abuelo con la des-
cubridora del extraño hu-
manoide en Isla Deso-

lación. Ésta es la doble obsesión que
Griffin no podrá superar hasta que
pise tierra con el autómata restituido
a la Isla Desolación, que tantas veces
ha imaginado y dibujado.

Pero la narración oral de Griffin
transcurre por múltiples meandros,
apoyada en sus experiencias y en
cartas. Así, con la fluidez y la natu-
ralidad que la asociación de ideas im-
prime al relato oral, la novela da

cuenta de las invenciones de ma-
gos y alquimistas de Praga para com-
placer las quimeras de Rodolfo II y
el proyecto militar de su tío Felipe
II para construir un ejército de au-
tómatas con el fin de proteger el es-
trecho de Magallanes. Con ello se
pasa a la historia de los descubrido-
res y conquistadores de aquellas tie-
rras y a la aventura de cómo llegó has-
ta allí el único autómata conservado
e invisible. Y en continuo relato de
episodios en cadena, con figuras his-
tóricas que van desde Sarmiento
Gamboa hasta Churruca, llegamos al
viaje de novios realizado por los
abuelos de Griffin, al amor renaci-
do entre el abuelo ilusionista y la des-
cubridora del autómata y a la nave-
gación de Griffin hasta su Isla Deso-
lación, meta de su afán de “inven-
tor de islas y cultivador de historias”.

Dos obsesiones, la del autómata
que representa el sueño de los hu-
manos por crear vida artificial y la de
Isla Desolación como punto final de
viaje, constituyen el eje vertebrador
de esta novela de aventuras, narrada
con premiosidad y fragmentarismo
aprendidos en Moby Dick, que le sir-
ve de modelo también para inte-
grar la narración plural de tantos epi-
sodios, la dimensión simbólica de los
mismos y la reflexión sobre los eter-
nos interrogantes del hombre en-
tre el amor y la muerte, siempre so-
breviviente de algo y, precisamente
por eso, necesitado de la narración
de historias con que sobrellevar sus
insatisfacciones. He aquí el sentido
más profundo de esta novela que
busca lectores exigentes para des-
cubrir en el relato de tantas aven-
turas que se bifurcan la necesidad
y la función de la ficción en la vida.
Su mejor imagen está en el receptor
hechizado en Madeira por el arte de
narrar de Griffin: desaparecido éste,
el destinatario empieza a dibujar su
Isla Desolación y se convierte en el
narrador que nos da la novela que
“tiene ante sí el lector” (pág. 478).

ÁNGEL BASANTA

Autómata
A D O L F O  G A R C Í A  O R T E G A .  B R U G U E R A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  4 8 0  P Á G S ,   1 7  E U R O S

Adolfo García Ortega (Va-
lladolid, 1958), novelista,
poeta y editor, prosigue con
Autómata una trayectoria
novelística ascendente, con
obras de reconocida factu-
ra en el camino, como Café
Hugo (1999), destacada en
su recepción crítica como
una metáfora de la vida.

DICE Amélie Nothomb en su última novela que la lec-
tura es “el lugar privilegiado de la admiración”. Sin
duda, Miguel Ángel Muñoz (Almería, 1970) debe
de compartir con la autora francesa el sentido de esta
frase, a la luz de su primer libro de cuentos. Muñoz, un
autor con muchos años de escritura, lectura y admi-
ración a sus espaldas, por primera vez publica un vo-
lumen con su narrativa breve: once relatos y un preám-
bulo en el que el autor se confiesa afecto al cuento y
repasa algunos de los tópicos del género en las que, tal
vez, son las únicas páginas prescindibles del volumen.

Los cuentos, una vez se entra en harina, se nu-
tren a partes iguales de la emoción y la admiración que
su autor siente hacia algunos progenitores literarios:
Chéjov, a quien se dedica el relato más extenso y
uno de los mejor ambientados del conjunto, parecía

inevitable pero por ahí andan también Woody Allen,
Carver o Homer Simpson. Las admiraciones de Mu-
ñoz son heterogéneas y se amasan con el segundo
ingrediente que predomina, la emoción. Apela su
autor a la sensibilidad de su receptor cuando escribe
relatos en que los personajes ven pasar la vida frente a
sus ojos coincidiendo con su último viaje. O cuando
nos presenta el desengaño del perdedor que, en el pri-
mer cuento, se ve obligado a alejarse de su mujer
por imperativo de los vigilantes de seguridad de unos
almacenes. Ambas peripecias corresponden a dos de
los mejores relatos de la colección: “Ambulancias” y
“Soy dueño de la lluvia”. Su lectura merece el esfuerzo
de acercarse a un desconocido.

CARE SANTOS 

El síndrome Chéjov
M I G U E L  Á N G E L  M U Ñ O Z .  P Á G I N A S  D E  E S P U M A ,  2 0 0 6 .  1 6 2  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S
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ESTO ocurre, en grado máximo, en
Travesuras de la niña mala, donde la
pasión trastornadora hasta los límites
de la enajenación se convierte en ob-
jeto de un envolvente discurso. 

“Niña mala” es el apelativo ca-
riñoso que Ricardo da a Lily, la chi-
ca misteriosa y atractiva a quien co-
noció en el barrio limeño de su
infancia. A partir de entonces se con-
virtió en obsesiva y fatal presencia
a lo largo de toda la vida del “niño
bueno”, como ella le llama con una
punta de ironía y otra de sarcasmo.
De extracción social muy humilde,
Lily se ha propuesto conquistar se-
guridad y dinero utilizando con san-
gre fría su condición de mujer. Pero
sus matrimonios interesados fraca-
san una y otra vez, llevándole en
cada nuevo empeño un paso más allá
en la degradación. En cada caso, los
azares de la vida le ponen cerca a
su enamorado Ricardo, y este hom-
bre sencillo, de modesta economía,
intérprete que reside en París, la am-
para con una obcecación irracional.
Así, en este ir y venir, pasan alrede-
dor de tres décadas, y llega un final
de muerte y desolación.

Se sirve Vargas Llosa de esta pe-
ripecia terrible para acometer un
acercamiento, que no una explica-
ción, a tan enigmático sentimiento.
Para ello dispone una historia trans-
gresora, retorcida y a propósito rei-
terativa que hunde sus raíces en el
irracionalismo romántico y utiliza las
pulsiones desveladas por el psicoa-
nálisis. Esa relación atormentada y
tormentosa tiene rasgos de sadis-
mo y de masoquismo, impulsos de
misticismo, entrega carnal sin tabúes

y con tal mezcla se proporciona al
amor-pasión el alcance de un abso-
luto vital inexplicable. 

Esta densa exploración la abor-
da Vargas Llosa en un relato de di-
seño tradicional, sin ninguno de esos
vanguardismos formales que domi-
na con maestría; en una narración
psicologista y
ambiental. A
estas alturas de
su obra, el es-
critor peruano
se da el gusto
de escribir una
novela un tan-
to decimonó-
nica. Se trata
de una novela
de argumento,
referido por
Ricardo en una evocación en prime-
ra persona. En ella pasan cosas en or-
den lineal, encarnadas en unos ca-
racteres sólidos. Es, en primera
instancia, una novela de personajes,
centrada en los dos señalados, pero
abierta a otros complementarios. Y
ahí está uno de los secretos de la obra,
en corporeizar el tema de la pasión en
unos seres humanos vivísimos, que
en un principio parecen representar

un arquetipo y poco a poco van ga-
nando una hondura verdadera, a base
de sumar matices que producen ve-
rosimilitud a su complejidad. 

Por esta concentración prioritaria
y a trechos casi excluyente en las ca-
racterísticas y efectos de la pasión, se
diría que el libro está en los límites
de la literatura pura, y en buena me-
dida lo es, pero también algo más:
una novela ambiental. Con una in-

teligencia narrativa muy por encima
de una simple destreza, con ese arte
de saber narrar que distingue al au-
tor desde sus mismos inicios, con esa
habilidad característica suya para
emplazar una anécdota en un gran
fresco, pinta también Vargas Llosa el
mural de una época. Por supuesto
que está en él su pasión peruana,
apoyada en notas precisas de la evo-
lución histórica del país andino a lo
largo de casi el último medio siglo.
Esta parcela se hace la menos va-
liosa literariamente al entrar en ella
de un modo demasiado explícito el
juicio político. Otras partes de esta
vertiente cronística resultan por el
contrario de una eficacia narrativa
enorme, como marco si no impres-
cindible sí conveniente para esa his-
toria de amor. Vargas Llosa es, ya se
sabe, un perspicaz analista cultural y
esa virtud la vuelca en la novela. La
revolución cubana o el 68 parisino
forman parte de ese escenario que
tiene mucha más fuerza que un te-
lón de fondo costumbrista. Y una
de esas reconstrucciones, la del ideario
hippie que derramó desde Londres
una forma de vida hedonista, psi-
codélica y despolitizada, vale por una
insuperable recreación de las incer-
tidumbres de ese pasado cercano. 

Todo esto, una tremenda histo-
ria pasional y un panorama proble-
mático de nuestro tiempo, fluye con
la prodigiosa capacidad del autor para
contar de una forma amena. Además
de este entretenimiento noble, tam-
bién deja el libro una huella inquie-
tante: la duda de si, como dice al-
gún personaje, la vida común no está
marcada en exceso por un conven-
cionalismo rutinario y falto de inte-
rés, y si no mercería la pena jugár-
sela aunque se pague el precio de
dolor y destrucción de la “niña mala”. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A

L E T R A S

Junto a las grandes preocupaciones sociales, ideológicas y ar-
tísticas que Mario Vargas Llosa afronta en sus libros de fic-
ción, el amor ocupa un lugar destacado, y ya antes ha ten-
dido en ocasiones a robar el corazón de alguna de sus novelas. 

Travesuras de la niña mala
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Círculo de Lectores
lanza también estos
días el tomo VI de
las Obras Completas
de Vargas Llosa, de-
dicado al ensayo. Su
editor, Joaquín Mar-
co, estudia con pasión, inteligencia y rigor los escritos del in-
telectual sobre su tiempo. Además, se recupera uno de los
textos míticos del peruano, Gabriel García Márquez: his-
toria de un deicidio, inencontrable desde hace tiempo.



PODEMOS hablar, en efecto, de muy
pocos títulos de auténtica trascen-
dencia –Cuto, Roberto Alcázar, El
Guerrero del Antifaz, El Cachorro o El
Capitán Trueno, por ejemplo–, obras
que se impusieron sobre miles de
competidoras por diferentes causas,
desde su perfecto entronque con
el folletín hasta la sabia combinación
de dibujo y texto al servicio de la
aventura sin límites. En el año 1956,
al mismo tiempo que daban co-
mienzo las primeras emisiones de
Televisión Española, que acabarían
asestando un severo golpe a los te-
beos como una de las opciones de
ocio más populares, la entonces po-
derosísima editorial Bruguera, que
amasaba con discreción una autén-
tica fortuna, lanzaba el primer cua-
derno de un nuevo personaje: El Ca-
pitán Trueno, dentro de aquella
colección “Dan” que había creado
un año antes para aglutinar algunas
de sus creaciones. 

El autor de los guiones era un
jovencísimo Víctor Mora –tenía
veinticinco años–, que desde 1951
había pasado a formar parte del gru-
po de galeotes que se hacinaba en

uno de los pisos de la editorial tra-
bajando mañana, tarde y noche, y
que tan bien describe Francisco
González Ledesma en sus memo-
rias de reciente publicación: Historia
de mis calles (Planeta, 2006). “Víctor
Mora –escribe el otrora Silver Kane–
era un tipo increíble, con el que qui-
zá nunca se hará justicia: vivía con su
madre, viuda de un exiliado, en una
dependencia del matadero,  y cuan-
do se duchaba tenía que apartar las
ratas con los pies. Sin embargo, siem-
pre estaba de buen humor y siempre
pensaba que con su pluma podía
cambiar el mundo”.

Víctor Mora, del que en este su-
plemento se recomendó hace tiem-
po sus memorias, trataba de abrirse
camino como un superviviente del
dibujo, que fue su primera y pron-
to postergada pasión, o de las letras,
a las que llegaría a dar algunas ex-
celentes novelas con el paso de los
años. Pero en ese momento, y tras su
pequeño éxito con la serie de aven-
turas de Vendaval, el capitán invenci-
ble, aspiraba simplemente a recrear
las peripecias de un cruzado español
en las que introducir las mismas do-

sis de pasión que él había recibido
con las lecturas de los folletines o de
los tebeos, entre los que recordaba
con especial predilección El príncipe
Valiente de Hal Foster o Terry y los pi-
ratas de Milton Caniff.

Contaba para llevar a buen puer-
to esa iniciativa con uno de los más
dinámicos dibujantes que ha tenido
la historieta española, Miguel Am-
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Nuestros clásicos del tebeo de aventuras son pocos y
están demasiado marcados por el contexto dictatorial
en el que nacieron, lo que no ha impedido que di-
versas generaciones, que hallaron en su lectura un
pequeño bálsamo contra la sordidez ambiental, man-
tengan vivo su recuerdo e incluso, porque así se com-
portan los mecanismos de la nostalgia, lo magnifiquen. 

años de
El Capitán Trueno5

¡A sangre y fuego! se llamó

aquel primer cuadernillo de

1956, que valía una peseta

con veinticinco céntimos, y

que nos presentaba a es-

te cruzado español, amigo

de Ricardo Corazón de León
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brosio, Ambrós, que, a sus cuarenta
y tres años, había ya transitado con
una inusual pericia por el tebeo de
aventuras, con personajes como El
jinete fantasma o Chispita, y que po-
seía una de las pocas estéticas que
hemos tenido por estos pagos, como
Jaime Juez o Fuentes Man, empa-
rentadas con las ilustraciones de cor-
te anglosajón que habían adornado
la mejor literatura popular por en-

tregas. ¡A sangre y fuego! se llamó
aquel primer cuadernillo, que valía
una peseta con veinticinco cénti-
mos, y que nos presentaba a este
cruzado español, amigo personal de
Ricardo Corazón de León, como Ro-
bin Hood, embarcado en la toma
de San Juan de Acre. Una primera
entrega que jugaba, como tantas
otras publicaciones de aquel corte,

con atrapar la atención del lector in-
terrumpiendo la acción en un mo-
mento álgido rubricado por un “con-
tinuará” que remitía a lo que podría
suceder en el capítulo de la próxima
semana.

El Capitán Trueno fue un rotundo

éxito y una de las principales ubres
que Bruguera ordeñó hasta el mis-
mo momento, en 1986, en que aque-
lla casa, víctima de una pésima ges-
tión, tuvo que cerrar. Y esa
sobreexplotación de guionista y di-
bujantes, pues fueron varios los en-
cargados de sacar adelante los rela-
tos de Mora, aparejada a la
arbitrariedad de la censura, fue la

principal rémora para que el perso-
naje alcanzara mayores cotas de ca-
lidad. La nostalgia, empero, puede
jugarnos malas pasadas y llevarnos a
leer aquellas aventuras, máxime
desde que supimos que Víctor Mora
era un militante comunista (Ledes-
ma recuerda en sus memorias la ce-
lada que la policía franquista le pre-
paró a él y a su mujer, Armonía
Rodríguez), como un subrepticio ve-
hículo de propaganda antifranquis-
ta de aquel Partido Comunista que
acababa de renunciar a sus fines más
revolucionarios para poner todo el
énfasis en las virtudes de la huelga

general pacífica como la al-
ternativa más idónea de lu-
cha y concienciación obrera.
Aún recuerdo, por ejemplo,
las bromas acerca de si el gri-
to de El Capitán Trueno de
“¡Santiago y cierra España!”
no sería un velado homena-
je a Carrillo. Pero estaríamos,
a mi parecer, incurriendo en

el mismo error de interpretación que
ahora se tiende a hacer de los tebeos
humorísticos de aquellos años como
un espejo de la difícil posguerra es-
pañola, olvidando que parte de esa
temática de los desheredados esta-
ba presente ya en el mejor cine
mudo cómico.

El Capitán Trueno no pretendió
ser una escuela de ética, aunque
como recuerdan Fernando Savater o
Javier Marías algunos valores mo-
rales los intuimos leyendo sus co-
rrerías. Su lucha contra el Mal y a
favor del Bien, su abnegación, su so-
lidaridad, su posicionamiento fren-
te a toda suerte de tiranía, sus idea-
les, han estado presentes en cual-
quier buen relato de aventuras, se
escribiera bajo una dictadura o bajo
un régimen democrático.

El gran acierto de Mora, en aque-
llos tiempos en los que todavía no

podía escribir tebeos con la liber-
tad que lo haría en los setenta (ahí
están Las crónicas del Sin Nombre con
Luis García), radicó en la creación de
un estupendo elenco de personajes:
el propio Capitán, su bravucón y gor-
do compañero Goliath, “El Casca-
nueces”, su fiel escudero Crispín,
y su amada Sigrid, supuesta hija del
pirata vikingo Ragnar y en realidad
hija del rey Thorwald. Y dejemos ya
también de lado ese otro chiste de
que Trueno fue el primer español
que se ligó a una sueca.

Como demostraría en otras series
(El Jabato, El Cosaco Verde, Dani Fu-
turo o El Corsario de Hierro), Víctor
Mora fue un notable creador de ar-
quetipos, con una personalidad bien
definida en unas pocas cualidades, y
de tipos, buenos y malos, que los cir-
cundaban: doncellas que se ena-
moraban del héroe, malas que pre-
tendían quebrar su fidelidad,
gruesas matronas que trataban de
conquistar a Goliath por el estóma-
go, adolescentes que suspiraban por
el virginal Crispín, y amigos, fieles
amigos, y tantos como enemigos de
personalidad enigmática. 

Con esos estupendos mimbres, y
un ritmo narrativo trepidante, en el
que Víctor Mora nos suministraba
a base de textos de apoyo una in-
formación que siempre le parecía
poca, el guionista nos llevó por todos
los rincones del mundo al encuentro
de las tribus más insólitas y de ani-
males peligrosos que, en ese tiempo
no demasiado acorde a veces con
el siglo XIV, la Humanidad consi-
deraba inexistentes. Su amigo Gon-
zález Ledesma le considera “uno de
los mejores escritores que ha dado
este país”. Yo también admiro sus
novelas, pero, en mi faceta de guio-
nista de tebeos, lo que más valoro de
él es esa capacidad para hacer volar
la imaginación, como Julio Verne,
hasta más allá de lo asumible por
un solo hombre.

FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA

El Capitán Trueno no pretendió ser una escuela de ética, aun-

que como recuerdan Fernando Savater o Javier Marías

algunos valores morales los intuimos leyendo sus correrías

Si Víctor Mora fuese americano, hoy

sería idolatrado por los amantes del

cómic mundial como Hal Foster o Her-

gé, creadores de El príncipe Valiente

y Tintín. Pero Mora (Barcelona, 1931)

es hijo de la guerra civil y apenas

tenía 20 años cuando comenzó su vida

profesional: hizo tra-

ducciones, se ocupó

del departamento de

cómics de una edito-

rial, escribió novelas

y fue periodista. Ga-

nador de varios pre-

mios de relatos y no-

vela, en 1956 se asoció

con Ambros, y, con el seudónimo de

Víctor Alcázar, crearon Capitán True-

no. Escribió los 618 cuadernos origi-

nales de la serie, menos una veinte-

na, mientras estaba en la cárcel por

cuestiones políticas. En 1990 el go-

bierno francés lo nombró Caballero

de la Orden de las Artes y las Letras

y en 1997 se le otorgó la Cruz de Sant

Jordi de la Generalitat de Cataluña. 
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Y bien pudiera haber sido una de
aquellas idealistas jóvenes Martha,
la protagonista de Una vida encan-
tada, pues también ella debe en-
frentarse a un mundo que le resulta,
tal vez, excesivamente complejo
cuando no hostil.

La historia que nos narra la no-
vela tiene que ver con el regreso de
Martha a New Leeds, una peque-
ña localidad de Nueva Inglaterra
donde la vida parece discurrir sin
grandes sobresaltos. Martha había vi-
vido en esta idílica comunidad cuan-
do estaba casada con Miles, un
hombre mucho mayor que ella. Pero
su matrimonio, tan anodino como
el de sus amigos, la arrojó en brazos
del joven John con quien “huyó”.
Ahora, transcurridos siete años, de-
cide regresar con su joven esposo, en
la creencia de poder comenzar una
nueva vida. Y, efectivamente, Mar-
tha y John son aceptados como si el
recuerdo del pasado se hubiera bo-
rrado; incluso se permiten alternan
con Miles y su nueva esposa como
personas civilizadas que son. Pero lo
inevitable tenía que ocurrir. Una no-
che en que John está ausente Mar-
tha y Miles vuelven a reencontrar-
se íntimamente: “Había sido como
un ejercicio de glotones. … La cosa
había ocurrido por sí sola, invitus in-
vitam” (pág. 222). El furtivo en-
cuentro no hubiera pasado de lo me-
ramente “anecdótico” de no ser por
que Martha creyera haberse que-
dado embarazada. ¿De quién era el
hijo? Había mil probabilidades con-

tra una de que fuera de John, pero ¿y
si Miles fuera el padre? El desenla-
ce, que se resuelve en el último pá-
rrafo de la novela, dejará a más de
uno un tanto desilusionado.

Mencionaba en la referida rese-
ña de El grupo, que McCarthy guar-
daba interesantes connotaciones con
Kate Chopin, y tal vez sea Martha el
personaje que mayores y más sig-
nificativas connotaciones guarde con
Edna –protagonista de El despertar,
de Chopin–. No sólo por su carac-
terización en cuanto a la intelectua-
lidad y las amistades artísticas, sino
fundamentalmente por su perfil psi-

cológico y verse ambas inmersas en
una comunidad que funciona de
acuerdo a sus propias reglas y que
terminará por derrotarlas. Tal vez
su problema estribe en no compren-
der bien las relaciones sociales ni
personales. McCarthy es una verda-

dera maestra a la hora de perfilar la
psicología de sus personajes de for-
ma sutil y así nos revela los motivos
que guiaron a Martha en la decisión
más importante de su vida. Pero
siendo ella el nudo gordiano de esta
novela, McCarthy nos presenta una
amplia gama de personajes secun-
darios que conforman un coro tan va-
riopinto como vacío, presuntuoso y
detestable. La aparente sencillez y
amabilidad provinciana encierra un
universo de miserias y engaños de
todo tipo. John entiende rápida-
mente la nociva dinámica de esa pe-
queña comunidad, pero Martha, en
su continuo deseo de ser querida
se verá inmersa en una maraña de
mezquindades. Lo que ella preten-
de es “reformar” la comunidad, pero
su ingenuidad le impedirá además
de fracasar en su intento, entender la
dinámica de fuerzas que operan en-
tre sus amigos.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Una vida encantada
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El nombre de Mary McCarthy se asocia indefectible-
mente al de su novela más célebre, El grupo, (El Cul-
tural, 02-09-04), en la que se nos narraban las vicisitu-
des de un grupo de jóvenes estudiantes de la prestigiosa
universidad de Vassar cuando, alejadas del amparo de
las aulas, deben enfrentarse a la realidad del mundo. 

Es posible que sin su se-
gundo marido, el célebre
crítico Edmund Wilson,
Mary McCarthy (1912-
1989), considerada una de
las grandes narradoras
americanas del siglo XX, ja-
más se hubiese atrevido a
escribir ficción. Corrían los
años 40 y ya era conocida
como crítica literaria y tea-
tral, pero fue Wilson quién
la empujó a publicar su pri-
mera novela, El grupo
(1942), hoy un clásico. Des-
pués vendrían El oasis
(1949); Las piedras de Flo-

rencia (1959); Vietnam (1967); La
máscara del Estado (1974),  Las
ideas y la novela (1980) y Pro-
sas ocasionales (1985).

ARCHIVO
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Y es que, para un biógrafo, la vida de
Baroja es un monumental rompe-
cabezas cuyas piezas son muy difí-
ciles, si no imposibles, de casar. Sán-
chez-Ostiz diagnostica perfecta-
mente el estado de la cuestión al
señalar la enorme contradicción que
existe en la base misma de la escri-
tura barojiana: teniendo ésta un evi-
dente fundamento autobiográfico, la
intimidad del autor resulta constan-

temente escamoteada. Sobre todo,
en las páginas dedicadas a la auto-
biografía explícita. En ellas, Baroja
queda muchas veces mejor retrata-
do en sus silencios o en sus mani-
fiestas inexactitudes, que en lo poco
verificable que cuenta sobre sí mis-
mo. Por el contrario, muchos de es-
tos rasgos escamoteados o disimu-
lados nutren los caracteres de sus
contrafiguras en la ficción. Y muchas
de las anécdotas que les suceden a
éstos son fieles trasuntos de las vi-
vidas por el propio autor.

He ahí la tesis de este libro: Ba-
roja jugó toda su vida a ponerse en
escena, literaria y socialmente, y ese
esfuerzo ingente deja traslucir, en
numerosas ocasiones, un fondo irre-
ductible de insatisfacción, decepción
y descontento, no por poco funda-
mentado menos real para quien lo
padeció. Esta actitud parece el aci-
cate que le impulsa a poner en pie
un “obrón” –es la palabra que em-

plea el biógrafo– casi inabarcable, en
el que no han hecho mella ni la bea-
tería de los “barojianos” declarados
ni la sospechosa inquina de los mu-
chos detractores que al autor vasco le
han ido saliendo con los años. 

Y quizá lo más llamativo de este
libro tan barojiano (lo es en su re-
dacción misma, en su mezcla de eru-
dición y diatriba, en su manera de es-
camotear los pronunciamientos di-
rectos) sea que su autor evite iden-
tificarse, abiertamente al menos, con
cualquiera de los dos bandos en liza.
Para Sánchez-Ostiz, la mayor parte
de la pólvora gastada por unos y otros
obedece al peculiar impulso hispá-
nico de negar merecimientos, apro-
piarse de las aportaciones ajenas y
evitarse la molestia de acudir a las
fuentes y cotejar los datos. Lo que es
también una muy barojiana afirma-
ción de falta de sintonía con el en-
torno, de desacuerdo permanente,
de perplejidad. Por más que no fal-

ten, como es de rigor, decenas de dis-
cretos reconocimientos a la labor más
o menos oscura de los muchos que
se han ocupado por lo menudo de las
cuestiones barojianas.

No es éste, por tanto, un libro
conclusivo, sino más bien una mo-
numental constatación del estado de
la cuestión. Eso sí: lo bastante apa-
sionada como para que el lector, un
tanto abrumado ante la cantidad de
asuntos por dilucidar, acuda a las pá-
ginas del propio Baroja, si no para
aclararse, sí al menos para tranqui-
lizarse ante el hecho incontroverti-
ble de que la obra (el “obrón”) nada
pierde con ello. Todo lo contrario.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

B I O G R A F Í A

L E T R A S

“Con inventariar las contra-
dicciones, los olvidos, los es-
camoteos o las mentirijillas
[…] no ganamos nada”. Eso
dice el autor de este libro en
su última página. Lo que,
llevado a una aplicación es-
tricta, hubiera imposibilita-
do la redacción de las más de
quinientas que anteceden. 

Pío Baroja a escena
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GRACIAS a la popularidad de la no-
velita Werther (1874) sabemos del
Goethe romántico, mientras que sus
afinidades con el ideario del antiguo
régimen, su lado clasicista, resultan
menos conocidas. Un “hombre del
siglo XVIII con antenas hacia el fu-
turo”, lo denomina Trías (pág.101).
Goethe fue en esencia un buscador
de la verdad, creía en la posibilidad
de definir con claridad los asuntos
humanos y darles una resolución ra-
cional. Comprendió además, y Trías
lo explica sin ambages, que el pro-
totipo del hombre nuevo de su tiem-
po, el ciudadano burgués, se carac-
terizaba por el deseo de bienes
materiales aliñado con ideas revo-
lucionarias, las promesas de libertad
e igualdad. Semejante mezcla no au-
guraba un futuro tranquilo, como
el subsiguiente terror demostró,
porque las grandes palabras fueron
aceptadas como hechos, sin tomar en

consideración las limitaciones im-
puestas al idealismo por la natura-
leza humana. Goethe entendió que
“los verdaderos problemas humanos
no tenían relación unívoca con los
grandes cambios sociales sino, emi-
nentemente, con los rumbos de des-
tino individual” (pág. 73) .

Esta invitación de Trías a la lec-
tura de Goethe se suma a una serie
de textos recién publicados. Pienso
en la  autobiografía intelectual de Goe-
the, Poesía y verdad (1811-1830), en
las Conversaciones con Goethe, de J.P.
Eckermann, libro obligado para co-
nocer los derroteros de la cultura eu-
ropea a fines del XVIII, la reciente
biografía de Schiller de Rüdiger Sa-
franski, o las Conversaciones de emi-
grados alemanes, que enseguida co-
mentaré. Goethe, en fin, es un
escritor que debemos añadir a la cul-
tura española, pues su personalidad
ejemplifica aspectos del comporta-

miento intelectual de obligado co-
nocimiento: la necesidad de refinar
las percepciones y el deseo de co-
nocer lo pensado por otros y sumar-
lo a las ideas propias. Cuando leemos
en las páginas de Eckermann las mil
y una opiniones del poeta alemán,
sus contactos con las litera-
turas italiana, francesa
e inglesa, comprende-
mos mejor la margina-
lidad en que existió
nuestra cultura deci-
monónica y la nece-
sidad que tenemos de
recuperar lo nunca sa-
bido.  Entre otras co-
sas, la misión del inte-
lectual y sus obligacio-
nes éticas.

Las Conversaciones
de emigrados alemanes
me parece un libro delicioso, por la
sutilidad con que el narrador cuen-
ta las historias que componen este
volumen. Encontramos a un grupo
de los alemanes adinerados que hu-
yen del avance de las tropas napo-
leónicas, y que se reúnen para pa-
sar el tiempo conversando. Como
siempre, Goethe busca esclarecer,
matizar, las manifestaciones de la
personalidad humana. Aquí se trata
del hombre actuando bajo presión,
tanto ideológica, ¿qué pensar de Na-
poleón?, como la del temor produci-
do por la cercanía del enemigo.  En

una de las escenas iniciales aparece
la baronesa de C., acompañada de su
familia y de unos amigos, entre los
que se cuenta un antiguo consejero
de Estado, quien durante la con-
versación defiende al gobierno ale-
mán con ardor y  se burla de los ger-
manos afrancesados, entonces un

joven, Karl, sobrino de la baronesa,
defiende irritado a quienes desean
renovar la política alemana con las
ideas de la revolución, y acaba de-
seando que a las gentes como el con-
sejero los pasen por la guillotina. El
consejero ofendido abandona la pre-
sente compañía, y la baronesa re-
procha a Karl el haberla privado de
la conversación y compañía de un
hombre inteligente. El joven acepta
las razones de la tía y se arrepiente.
Lo que sigue son historias donde
Goethe ensaya el mismo sistema
de valores, el poder de la reserva,
de la moral, frente a la impetuosidad,
el pensamiento arrebatado por la pa-
sión. Goethe se comportó en la en-
crucijada de su época, cuando la pa-
sión romántica desafiaba la
racionalidad del hombre clásico, con
el aplomo de quien sabe encontrar el
justo punto con un toque vital, el
sentir arrepentimiento tras haber
disfrutado del pecado.  

GERMÁN GULLÓN
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La cultura alemana dominó el pano-
rama europeo entre 1800 y 1930, tan-
to en el terreno científico como en el
humanístico, y Goethe (1749 -1832)
fue uno de sus pilares más sólidos. A
tan singular figura le dedica Eugenio
Trías un lúcido ensayo, en parte la-

mento por el desconocimiento español de su obra y, a la vez,
una presentación del artista y de su relevancia intelectual.  

Prefacio a Goethe
EUGENIO TRÍAS. ACANTILADO. 144 PP, 11 E. GOETHE: CONVERSACIONES DE EMIGRADOS ALEMANES. TRAD. I. HERNÁNDEZ. ALBA,2006. 160 PP. 12 E.

ASÍ VIO TISCHBEIN A GOETHE EN LA CAMPIÑA ROMANA



EL lector español no está habitua-
do a que los senadores escuchen
conferencias de cardenales ni a que
en las universidades de la Iglesia ha-
blen “laicos”. En Italia, “laico” es
el que no es creyente. 

Marcello Pera hace un alegato en
contra del multiculturalismo, como
fruto del relativismo, e invoca fran-
camente –como laico (en sentido ita-
liano)– las raíces cristianas. Esto tam-
poco es usual entre nosotros y es
imprescindible tenerlo en cuenta
para comprender el alcance del libro.
En la izquierda italiana, se distingue
con más nitidez lo cultural de lo re-
ligioso. Así se entiende que un lai-
co como Pera pueda coincidir con

el análisis histórico que hace, en su
intervención, el hoy Benedicto XVI:
traza las líneas del desarrollo de la
cultura europea desde el momento
en que la idea imperial de Roma se
dejó penetrar por el cristianismo; ex-
plica los procesos de formación y
fragmentación que sufrió la unidad
cultural europa, sobre todo con cis-
mas y reformas religiosas; subraya el
papel en la cohesión europea de la
permanencia del Imperio Romano
como ideal político y describe con
acierto las paradojas de nuestro tiem-
po, como que los occidentales nos
sintamos atraídos por las culturas
orientales al tiempo en que los orien-
tales procuran hacerse occidentales.

Antes, en su lección, Marcello
Pera ya había puesto el dedo en la
llaga, al referirse al relativismo como
el generador del multiculturalismo.
Pero va a más: rechaza frontalmente
la idea de que todas las culturas son
iguales –igual de buenas e igual de
malas– y que merecen la misma con-
sideración. De hecho, no la merecen,
dice. Ni los musulmanes ni los ju-
díos respetan las culturas cristianas.
Lo paradójico, sin embargo –sigue
Pera–, es que, entre los europeos, el
relativismo no ha producido sólo el
multiculturalismo, sino que ha gene-
rado una rebeldía contra sus raíces; re-
beldía que hace de él un relativismo
intolerante. Apunta, como prueba, el
hecho de que, en Europa, se tutele
incluso jurídicamente el respeto al Is-
lam y al judaísmo y al mismo tiem-
po la libertad de expresión para es-
carnecer el cristianismo. (Lo singular,
para un hispano, es que lo diga un lai-
co, en sentido italiano). 

¿Y el futuro? El que fue carde-
nal Ratzinger recuerda la vieja idea
de que se puede ser dictador sin
Dios pero no se puede respetar la
libertad sin Dios. Pero no sueña (la
ha rechazado expresamente en va-
rias ocasiones) con la formación de
una nueva “sociedad cristiana”. El
hoy Papa recoge la tesis toynbeea-
na (que suscribe Marcello Pera) de
que el futuro está en manos de las
minorías que fecundan la cultura e
insiste en la idea –la única, que yo
sepa– en que discrepó tácitamente
de Juan Pablo II: el futuro de los cris-
tianos es justamente el de una mi-
noría que sazone el mundo. Marce-
llo Pera lo celebra y propone la
colaboración de los laicos (en senti-
do italiano). En suma, un libro ágil,
sencillo y enjundioso a la vez, so-
bre cosas que, ciertamente, requie-
ren reflexión por parte de todos.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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Recoge este libro la lección que dio el presidente del Sena-
do italiano –Marcello Pera– en la Universidad Lateranense en
mayo de 2004, la conferencia que el entonces cardenal Rat-
zinger pronunció en el Senado al día siguiente y las cartas
que se cruzaron entre ambos a raíz de ambas intervenciones. 

Sin raíces: Europa, relativismo, cristianismo, Islam
J O S E P H  R A T Z I N G E R  Y  M A R C E L L O  P E R A .  T R A D U C C I Ó N .  D E  B .  M O R E N O  Y  P.  L A R G O .  P E N Í N S U L A ,  2 0 0 6 .  1 4 4  P À G S ,  1 4  E .



DOS cuestiones esencialmente han
dado lugar a las construcciones e in-
terpretaciones más peregrinas: su lu-
gar de nacimiento y el llamado “se-
creto” que presumiblemente guió
sus pasos hasta el Nuevo Mundo.
Y aunque es cierto que él mismo
contribuyó a oscurecer los datos so-
bre sus orígenes –muy probable-
mente porque la humildad de los
mismos contrastaba con la posición
que había alcanzado y deseaba con-
solidar para su linaje–, no conviene
olvidar que se trata de un persona-
je del siglo XV, una época aún de es-
casas referencias documentales.
Todo ello ha propiciado los mayo-
res desatinos. Hace unos años, Fe-
lipe Fernández Armesto, autor de
uno de los mejores estudios sobre
el descubridor de América, se ma-
ravillaba del enorme atractivo de Co-
lón entre “los chiflados”, hasta el
punto de que si se “ofreciera un pre-
mio a la teoría más estúpida sobre
Colón, el concurso sería muy reñi-
do”. Pero como indicaba también di-
cho autor, el daño a los lectores atraí-
dos por el personaje podía venir
también de “los numerosos aficio-
nados bienintencionados” que han
escrito su vida, generalmente abs-
trayendo al protagonista de su con-
texto, con el efecto perverso de pro-
yectar la imagen de un Colón “por
delante de su época, inaccesible a

una imaginación disciplinada por
el respeto de las fuentes y por el co-
nocimiento del periodo”.

Al igual que en 1992 al cumplir-
se los 500 años del descubrimiento
de América, la ocasión del V cente-
nario de la muerte del Almirante –el
20 de mayo– está dando lugar a una
intensificación de las publicaciones
sobre él, aunque no hay entre ellas

ninguna aportación
importante. En los
últimos años no se
han localizado do-
cumentos que per-
mitan abordar nue-
vas perspectivas,
por lo que, tras los
estudios de los
principales colom-
binistas del XX
(Verlinden, Heers,
Taviani, Balleste-
ros, Morales Pa-
drón, Manzano,
Rumeu de Armas,
Demetrio Ramos,
Pérez de Tudela,
Juan Gil, Consuelo
Varela,...) las dos
mejores síntesis
con las que conta-
mos siguen siendo
las que publicaron
Consuelo Varela

(Cristóbal Colón: retrato de un hombre.
Alianza, 1992, 224 pp., 11’50 e.) y
Fernández Armesto (Crítica, 1992,
272 pp., 20’50 e.) 

El trabajo de los historiadores, no
obstante, continúa, y la mejor prue-
ba de ello son los estudios acadé-
micos que se publican, una mues-
tra de los cuales son las dos mono-
grafías de Jesús Varela Marcos, de-
dicadas respectivamente a La car-
tografía colombina y a una nueva edi-
ción del Diario del primer viaje de
Cristóbal Colón (junto a José Manuel
Fradejas Rueda), ambas de 2006 y
editadas por la Diputación y el
Ayuntamiento de Valladolid.       

Los estudios académicos y las
síntesis de calidad constituyen el pri-
mer gran grupo de la bibliografía co-
lombina. Pero, como ya se ha dicho
antes, ésta no se queda aquí. Más
aún, la mayoría de lo que se nos ofre-
ce procede de sectores ajenos al
mundo profesional de los historia-
dores, lo que puede tener para quien
lo lee un efecto parecido al que ex-
perimentaríamos, en otros terrenos,
si cuando nos duele algo no vamos al
médico, o a un abogado para la so-
lución de un problema legal, etc.,
sustituyéndolos a todos ellos por sen-
dos aficionados. Las numerosas bio-
grafías escritas por literatos, ensayis-
tas y periodistas, atraídos por la

aludida fascinación del perso-
naje, constituyen el segundo
grupo de libros dedicados a
Colón. En algún caso se tra-
ta de obras clásicas, como la
del escritor y ensayista Sal-
vador de Madariaga, Vida del
muy magnífico señor don Cristó-
bal Colón, reeditada en 2005;
un trabajo de indudable valor
literario y basado ampliamen-
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El interés que suscita la figura histórica de Cristóbal Co-
lón es tan grande que desborda el ámbito académico –el
de los profesionales de la historia–, atrayendo a ensa-
yistas y escritores de todo tipo. La clave se encuentra en
el carácter mítico del personaje, basado no sólo en la tras-
cendencia de su descubrimiento, sino también y en
buena medida, en los vacíos e incógnitas de su biografía.

El último viaje de Cristóbal Colón
K L A U S  B R I N K B Ä U M E R  Y  C L E M E N S  H Ö G E S . D E ST I N O,  2 0 0 6 .  448   PP,  2 6  E .  LUIS MELERO: C O L Ó N .  E L  I M P O S T O R .  T E M A S  D E  H O Y,  2 0 0 6 .

3 04  PP,  2 0  E .  SALVADOR D E MADARIAGA : VIDA DEL MUY MAGNÍFICO SEÑOR DON CRISTÓBAL COLÓN. ESPASA CALPE, 2005.  568 PP.,  26 E.

JESÚS VARELA :  C A R T O G R A F Í A  C O L O M B I N A .  D I P U TA C I Ó N  D E  VA LL A D O LI D,  2 0 0 6 .  

El próximo 20 de mayo se cumplen 500 años de la muerte del descubridor 

N
ada mejor para conocer al hombre que descubrirlo en sus propios escritos.
En efecto, son numerosísimas las ediciones de los Diarios de a bordo y pri-

meras cartas, del Testamento y del Libro de las profecías de Colón. Sólo este año la Fun-
dación José Antonio de Castro ha incluido los Diarios en el tomo II de sus Viajes medie-
vales; Edaf ha lanzado en bolsillo Diario de a bordo, en edición de Luis Arranz (272 pp,
8’95 e.), y Espasa, Los cuatro viajes del Almirante y su testamento (264 pp., 19’90 e.),
con prólogo de Manuel Fernández Álvarez. Una de las máximas especialistas en Colón,
Consuelo Varela, editó esta misma obra en Alianza en 2000, la misma editorial que en 1997
publicó en un solo volumen los Textos y documentos completos del Almirante.
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te en las fuentes impresas y la bi-
bliografía, en el que su autor defien-
de el origen judeoconverso de Co-
lón. De entre los libros recientes, a
dicha tipología responde también
la obra de dos periodistas alemanes
de “Der Spiegel”: Klaus Brinkbäu-
mer y Clemens Höges, autores de El
último viaje de Cristóbal Colón, una
aproximación original a la vida de
Colón, surgida de un reportaje sobre
la investigación del pecio o restos de
un barco hundido en la costa pana-
meña, que viene avalada por un pró-
logo de Consuelo Varela. Intercalan-
do entrevistas con diversos
historiadores y expertos, en una cró-
nica periodística en la que se mezclan
el pasado y el presente, sus autores
repasan las nume-
rosas cuestiones
relacionadas con la
vida y los hechos
del Almirante, con
el resultado de un
libro ameno, aun-
que no exento de
anacronismos e in-
exactitudes histó-
ricas.  Un tercer
grupo de obras so-
bre Colón estaría
constituido por la
novela histórica. En este caso no se
trata propiamente de historia, pues
la novela histórica es un género en sí
mismo, en el que –a diferencia de
aquélla– la fabulación no solo es lí-
cita, sino imprescindible, y a la que
desde el punto de vista histórico lo
único exigible es el conocimiento de
las coordenadas de la época, perso-
najes y hechos a los que se refiere.
De otro modo sería pura ficción o
creación literaria. Al género de la no-
vela histórica pertenece el libro del
periodista Luis Melero, Colón. El im-
postor, un libro que, por dicha con-
dición, no me corresponde a mí juz-
gar. Sí quiero, sin embargo, hacer
algunas consideraciones sobre la in-
citación al misterio que subyace a
toda esta producción, más aún tras el
éxito desbordante de obras como El

Código Da Vinci. El libro de Melero
se presenta, en la cubierta, con un in-
terrogante sospechoso: ¿Nos han
ocultado durante 500 años la ver-
dad sobre El Descubridor? Un gui-
ño al público que trata de echar las
redes en el riquísimo caladero de
lo esotérico, el misterio y el secre-
to, senda en la que insisten los títu-
los de algunos de los capítulos, en los
que encontramos palabras como
enigma, secretos, oscuros propósitos,
ardid, invenciones, etc. Pero don-
de el misterio llega al límite, con-
virtiéndose en la trama exclusiva del
relato es en el cuarto tipo de libros
dedicados a Colón: los que le in-
ventan extraños orígenes geográfi-
cos y familiares, los que le relacionan

con supuestos se-
cretos judaicos o
de los templarios;
en fin, los que
convierten su vida
y su aventura des-
cubridora en un
permanente mis-
terio que ha trata-
do de ocultarse de
forma deliberada.
No perderé el
tiempo con ellos.
Sin duda alguna, la

figura de Colón continuará atrayen-
do a todo tipo de autores, lo que ha-
brá de incrementar la bibliografía
disponible. Esperemos que sea en
beneficio del saber histórico y que la
investigación paciente localice fuen-
tes no exploradas que permitan am-
pliar nuestros conocimientos sobre
el Descubridor. Por el momento, sin
embargo, sabemos lo suficiente
como para alejar todo misterio. Por
muy sorprendentes que pudieran
parecer a primera vista, tanto el per-
sonaje de Colón como la empresa
del Descubrimiento se explican
plenamente a partir de las coorde-
nadas, los conocimientos geográficos
y las técnicas de navegación de fina-
les del siglo XV.      

LUIS RIBOT

Las dos mejores síntesis

sobre Colón siguen siendo

las que publicaron Consue-

lo Varela y Fernández Ar-

mesto en 1992. El último

viaje de Cristóbal Colón, de

dos periodistas  de “Der

Spiegel”, es muy original



E L  C U L T U R A L   1 8 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 6

Hoy es el Día Internacional de los Museos. Y hoy seis directores de seis
centros españoles han hablado y, a través de las cuestiones planteadas, han
tomado el pulso a la institución desde dentro. Así están nuestros museos o,
al menos, así los ven sus responsables. Miguel Zugaza, director del Museo
del Prado, Guillermo Solana, conservador jefe del Thyssen-Bornemisza, Ma-
nuel Borja-Villel, responsable del MACBA de Barcelona, Ana Martínez de
Aguilar, del Reina Sofía, Rafael Doctor, del MUSAC de León y José Lebrero,
del CAAC de Sevilla, han respondido a estas preguntas: 1. ¿Cómo ha evo-
lucionado la idea de museo? ¿Qué lugar ocupa en la sociedad y la cultura
actuales? 2. ¿Debe el museo ser a la vez centro de arte, de producción? ¿Cómo
deben gestionarse las relaciones con la comunidad artística? 3. En España
la mayoría de los museos son sostenidos por las administraciones públicas,
¿son deseables otras formas de financiación? 4. ¿En qué medida está sub-
ordinado el concepto y la actividad del museo a las imposiciones de la in-
dustria turística? ¿Y al público? 5. ¿Cuáles son los puntos débiles de los
museos españoles? Y en sus respuestas coinciden en destacar la tiranía de
la audiencia, el peso de la maquinaria administrativa, el intervencionismo es-
tatal o la deseable función social del museo. Además, nuestra crítica Elena Voz-
mediano analiza y señala problemas, carencias y requisitos imprescindi-
bles para afrontar la consolidación de nuestras estructuras museísticas.

A R T E

Ante el Día Internacional de los Museos
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toman el pulso
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La misión de los museos no ha
cambiado desde su concepción ilus-
trada. Lo que ha cambiado es la so-
ciedad y la forma e intensidad con
la que se relaciona con este tipo de
instituciones. Los museos históricos
han ido adaptándose a las nuevas
demandas de un público creciente.

Cuando cambia la sociedad tam-
bién cambia el arte y sus formas de
expresión. Los museos que atienden
a la actualidad están sometidos a una
constante revisión, más aún cuando,
pasado ya el siglo XX, los más ve-
teranos museos de arte contempo-
ráneo, como el MoMA, tienen que ir
asumiendo su condición de museos
históricos y delegar la cita con la ac-
tualidad a otro tipo de institucio-
nes, espacios y geografías

Creo que es deseable pretender
un modelo de financiación estable y

sostenible para los museos, un mo-
delo que equilibre el esfuerzo pú-
blico con otros esfuerzos, el de los
usuarios de los servicios y el de la
llamada sociedad civil. En cualquier
caso, es una suerte que, tanto en Es-
paña como en el resto de Europa, los
museos sigan siendo entendidos
como servicios públicos.

Estamos sometidos a la tiranía de
las audiencias. Desgraciadamente el
trabajo en un museo se mide social y
políticamente por las cifras de visi-
tantes. Pero creo que tenemos que
esforzarnos en cumplir la misión de
acercar nuestras colecciones y acti-
vidades al conjunto de la sociedad,
alcanzando a más público, propi-
ciando una mayor asiduidad en sus
visitas y mejorando al mismo tiem-
po la calidad de las mismas.

Se ha realizado un gran esfuerzo

por generar proyectos de museos y
centros de arte pero no tanto para
crear equipos y darles la confianza, el
tiempo y los medios necesarios para
formar colecciones y desarrollar ac-
tividades a medio y largo plazo. Otro
problema ha sido la desigual aten-
ción prestada a los centros de arte
contemporáneo frente a los museos
históricos. Mientras proliferaban los
primeros, hemos visto la triste y errá-
tica situación de los ya existentes, al-
gunos de un valor e importancia in-
calculables. 

MIGUEL ZUGAZA

En el pasado remoto, es decir,
hasta mediados del siglo XX, los mu-
seos fueron sobre todo cámaras del
tesoro que custodiaban las riquezas
del patrimonio artístico nacional.
Pero en las últimas décadas, el acen-
to ha cambiado de los objetos a los
sujetos. Por decirlo de una manera
un poco cínica: hoy día, el contenido
más precioso de los museos no se-
rían las obras de arte, sino los visi-
tantes. Las exposiciones temporales
(que atraen más visitantes) dominan
sobre las colecciones, los departa-
mentos de comunicación y de edu-
cación intensifican su atención a las
diversas audiencias y en torno al es-
pacio expositivo se multiplican los
espacios y servicios auxiliares (sa-
lón de actos, tienda-librería, cafete-
ría y restaurante) destinados a atraer
y retener al público. En nuestra épo-
ca, dominada por los medios visua-
les que producen simulacros, des-
de la fotografía y el cine hasta la
televisión e internet, el museo de
arte constituye uno de los últimos re-
ductos de la presencia inmediata
de la obra de arte. Como ha señala-
do Andreas Huyssen, “los museos

de arte son uno de los escasos luga-
res que quedan en un nuestro mun-
do hipermediatizado que todavía
ofrecen experiencias auténticas ba-
sadas en objetos reales”.

Los museos de arte contempo-
ráneo, que pretenden ser “museos
del presente”, es inevitable que se
conviertan en centros de produc-
ción. Las relaciones con los artistas
(es problemático que exista algo así
como una comunidad artística) son
absolutamente necesarias y al mis-
mo tiempo delicadas, porque la res-
ponsabilidad del museo es inmensa.
Los artistas son muy competitivos,
están ansiosos por tener sus quince
minutos de fama y cualquier inicia-
tiva irreflexiva del museo puede pro-
vocar un pequeño cataclismo en el
mercado de arte.

Sería deseable que el patrocinio

de las empresas aportara un mayor
porcentaje de los ingresos de los mu-
seos, porque eso les permitiría una
mayor autonomía.

Creo que el porcentaje de visi-
tantes extranjeros en nuestros mu-
seos debe rondar el treinta por cien-
to, y si le añadimos los que vienen de
otros lugares de España deben al-
canzar el setenta por ciento. Así que
la presencia en las agendas de los
tour operadores es decisiva. Pero
no creo que eso determine la pro-
gramación. Desde luego, la expec-
tativa de asistencia a una exposi-
ción es uno de los criterios decisivos
para incluirla en la programación.

Cada museo tiene sus propios
puntos flacos, pero diría que en los
museos españoles predominan en
general los defectos típicos de la ma-
quinaria administrativa, como la ri-
gidez de la contratación, la menta-
lidad funcionarial en el staff, la
peculiar combinación de derroche
y tacañería en lo económico y el ex-
cesivo intervencionismo de los res-
ponsables políticos.

GUILLERMO SOLANA

ÁNGEL MARCOS

JOAQUÍN CORTÉS

JAVIER TLES

JAVI MARTÍNEZ

JAVI MARTÍNEZ

La tiranía de la audiencia

El último reducto ante tanto simulacro

R
E

I
N

A
 

S
O

F
Í

A
P

R
A

D
O

M
U

S
A

C

1

2
4

3
5

1

2

3

4

5



E L  C U L T U R A L   1 8 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 8

D Í A  I N T E R N A C I O N A L  D E  L O S  M U S E O S

A R T E

El museo corre el riesgo de confundirse con
el parque temático, y la historia que podría y de-
bería narrar se sitúa en un presente continuo dis-
frazado de “falsa memoria”, en el que las rela-
ciones entre los individuos se basan en el consumo
y el sujeto político es sustituido por el consumi-
dor. Para que el
museo tenga sen-
tido es necesario
redefinir nuestra noción de memoria, que debe
ser, más que la inscripción estricta del pasado, la
apertura hacia el porvenir, haciendo visible lo que
la sociedad oculta y excluye. Aquello que defi-
ne la memoria individual es su riqueza, su capa-
cidad de movilización. Sin embargo, al museo
tal y como se ha venido entendiendo, no le inte-
resa esta movilidad, sino que tiende a repetir las
mismas secuencias y a dictar las mismas jerarquías. 

Un museo progresista no puede ser mera acu-
mulación, sino que debe ser un centro de creación
que, por definición, es hostil a la misma. Las ex-
posiciones temporales juegan un papel funda-
mental, aunque es importante evitar caer en el fe-
nómeno del espectáculo. Si el museo quiere
romper su carácter monumental, debe perder con-
tinuamente sus fines para pasar a asumir otros.
Y no sólo en los museos de arte contemporáneo,
también en los históricos, porque nuestra historia
se reinterpreta continuamente. El museo no pue-
de dejar de construirse, destruirse y reconstruirse

continuamente. Es fundamental entender los
museos como espacios de negociación entre ar-
tistas y sus públicos, y reconocer que los museos
parten de los artistas, pero no son de los artistas.

La cultura es un derecho inalienable y, por tan-
to, una responsabilidad pública. El problema sur-

ge cuando las instituciones públicas se rigen por
parámetros economicistas o de audiencia, que
responden a principios del sector privado. O cuan-
do desde la administración se hace un uso parti-
dista de la cultura y se piensa que comisarios y di-
rectores deben responder a un determinado fin.
Una fórmula híbrida sería la más adecuada.

Es muy difícil encontrar un museo que hoy
no busque una completa apertura de sus activi-
dades al público y que no insista en la necesi-
dad de crear programas para llegar a una amplia
audiencia. Las presiones son notables. La ilu-

sión y esperanza de todo centro es alcanzar las má-
ximas cotas de popularidad, y esto puede ser
una garantía de esponsorización y de obtención
de subvenciones. Del mismo modo, no pocos
creadores de opinión arremeten contra el elitismo
de aquellos museos que carecen de una canti-

dad suficiente de
visitantes. El pro-
blema no consiste

en la atracción indiscriminada de grandes ma-
sas, sino en conseguir atraer a tanta gente como
sea posible para aquello en lo que quiere estar pre-
sente dentro de su propia identidad: debe cues-
tionarse el tipo de audiencia al que se dirige.

La situación delicada. De la proverbial caren-
cia de colecciones de arte contemporáneo, de la
ausencia de estructuras, se ha pasado a su cons-
trucción intensiva. Cada ciudad ha querido te-
ner un centro pero hay que saber qué se hace
con un nuevo museo después de inaugurarlo.
Se puede hablar de tres problemas: de financia-
ción (se tiende a pensar en el edificio pero no tan-
to en la programación); de funcionamiento (los
patronos deberían hacer sólo de patronos, y los téc-
nicos, de técnicos); y de modelo: nos empeñamos
en copiar estructuras ya caducas, olvidándonos de
que los museos deben ser espacios de educa-
ción y opinión y no de mero entretenimiento. 

MANUEL BORJA-VILLEL

Entre la historia y el parque temático

DAVID CAMPOS
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El concepto de museo ha evolucionado mucho
y para bien en los últimos años. De ser lugares
cuyo fin era conservar obras, atesorar el pasado,
han pasado a ser, además, fuentes de conoci-
miento, investigación, educación y disfrute. Hoy
la mayoría de los museos son centros vivos, de es-
tímulo, de creación, de discusión y debate sobre
lo que ocurre. Las relaciones e intercambios con
centros internacionales también se han incre-
mentado. Por otro lado, la presentación de las
colecciones no es objetivo único de los museos
y las actividades que ofrecen otras miradas ocu-
pan un lugar importante. Los museos hoy se han
convertido en instituciones abiertas que no sólo
conservan, sino que dan un servicio primordial en
la educación de un país, en la configuración de
su identidad y en la visibilidad internacional.

Es deseable que un museo de arte contem-
poráneo, además de presentar la colección, ex-
posiciones y otras actividades interdisciplinares,
cuente con lugares concretos para que los artis-
tas puedan producir obras específicas para los mis-
mos. Esto está en consonancia con el sentido que
hoy tienen las instalaciones, incentivando de esta
manera la creación. El concepto de comunidad ar-
tística es muy amplio. Las relaciones de un mu-
seo con los diferentes agentes culturales han de
ser contínuas y fluídas y se produce, como es ló-

gico, a diferentes niveles, no sólo desde los pues-
tos de mayor responsabilidad. En el Reina Sofía
la propia dinámica del trabajo genera una inte-
rrelación permanente,  que surge y se alimenta
desde cada uno de los departamentos: Educación,
Restauración, Conservación, etc., que tienen re-
laciones específicas, entre sí y con los diferentes
elementos de la comunidad artística: artistas,
galeristas, críticos, universidades, etc.

Si, rotundamente. Es muy bueno que de la
financiación de las instituciones públicas se res-
ponsabilice el Estado y que ello garantice que la
dotación económica sea suficiente para su man-
tenimiento y así poder prestar el servicio que re-
quiere hoy la sociedad. Pero dicho esto, y dado
el creciente nivel de exigencia que lógicamente
hoy se le exige a un museo, la demanda de más
y mejores servicios, hacen que los costes sean cada
vez más elevados, por lo que se hace imprescin-

dible el  concurso de la sociedad. Por eso surgen
Fundaciones y Asociaciones de Amigos de los
museos, o la figura de los patrocinadores y be-
nefactores que se convierten en “cómplices” y
contribuyen al mantenimiento. Quiero subrayar
que creo necesario que se mejore la legislación
para que se incentiven estas ayudas, importantí-
simas para el mejor funcionamiento del museo. 

Aunque hay presión por parte de la sociedad en
cuanto a la consecución de unos objetivos de
crecimiento en el número de visitantes, en el mu-
seo ha de primar su proyecto. Algunas actividades
tendrán mayor calado popular que otras y en ese
sentido se habrá de tener en cuenta a la socie-
dad, pero siempre manteniendo la línea estraté-
gica de la institución. El éxito de publico es uno
más de los termómetros por el que se mide el
nivel calidad de un museo, pero no es el único. 

Creo que los museos españoles necesitan un
mayor reconocimiento de la complejidad de sus
funciones, y consolidarse como instituciones.
Urge que los poderes públicos y otros agentes
sociales tomen conciencia de que estas institu-
ciones necesitan apoyo, respeto e independencia.
Falta, en definitiva, que se reconozca su labor
en la justa medida de los esfuerzos que realizan. 

ANA MARTÍNEZ DE AGUILAR

Cómplices que contribuyan al mantenimiento

DIEGO SINOVA
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Es difícil mantener una definición unívoca de museo. En nuestro
caso, en el MUSAC, prescindimos de tener una colección expuesta per-
manentemente, que es con lo que se asocia a este concepto, y nos
decantamos por el propio proceso e implicación en el arte que se genera
hoy. Nuestra idea de museo se aleja de la tradicional función historio-
gráfica y se aproxima más a la de centro productor. Nosotros trabajamos
en la fase inicial de una institución que tiende a rehacerse constante-
mente y replantear sus presupuestos teóricos y prácticos. 

No es que el museo deba ser, sino que puede ser o no, depende del
tipo de museo. En nuestro caso somos museo porque nuestra base se
sustenta en la formación y conservación de una amplia colección, somos
centro de arte, pues nuestra dinámica la marcan las propias exposiciones
que generamos y somos centro de producción pues parte de las obras
que exponemos están realizadas para nuestras exposiciones y en otras
colaboramos en su producción de diversa forma y destinamos una par-
te importante de nuestro presupuesto a becas de creación artística. 

Yo estoy absolutamente a favor de la financiación pública sin nin-
gún tipo de interferencias de la misma forma que lo estoy para los hos-
pitales, los colegios o las carreteras. 

Soñamos con un arte que cumpla una función amplia en el contex-
to en el que se produce y se muestra y luchamos por que la gente se des-
prenda del rechazo que tanto elitismo trasnochado y excluyente ha
generado en las últimas décadas en
torno al arte y en este sentido des-
plegamos el máximo de los esfuer-
zos en acciones didácticas para los
diversos niveles de público.

El punto débil de los museos es-
pañoles suele ser la falta de respe-
to de buena parte de los responsa-
bles de la administración por los
proyectos y por los profesionales que
hay a cargo de ellos. En nuestro caso
ocurre todo lo contrario. Estoy con-
vencido de que si el MUSAC está
funcionando es porque gozamos de
un respeto y confianza absoluta por
parte de la administración a la que
pertenecemos. Desgraciadamente,
esto no lo pueden decir muchos di-
rectores de museos y centros de este
país que se pasan el día luchando
contra interferencias que imposibi-
litan su labor. 

RAFAEL DOCTOR

Una definición convencional dice que el museo es el lugar de la
memoria. En los tiempos actuales tan afectados por enfermedades ya co-
munes como la del olvido, la del autismo social, o la de la imagen ba-
nal, parece obvio que muchos quieran tener un museo, que hacer un mu-
seo de la propia experiencia se haya convertido en una necesidad
universal. El museo es un bien común y una posibilidad de activar
masa social. Por ello interesa tanto a corporaciones financieras como a par-
tidos políticos, medios de comunicación o profesores.

He dejado de creer en las fórmulas transferibles. En mi opinión es
insuficiente hablar del Palais de Tokio sin circunscribirlo a París o ha-
blar del Mori Museum de Tokio sin vincularlo a aquella ciudad y cul-
tura. Entiendo lo que ahora estoy haciendo en el Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo como una labor de responsabilidad social vinculada a
un lugar y un tiempo histórico específicos. En este sentido, en y desde
Andalucía producimos obras de autores que creemos relevantes. No
tenemos ningún interés en dar lecciones de moral a la sociedad. Un
museo no debería dedicarse a la asistencia social. 

Sí. Las nociones de público y privado en todas las esferas del pensa-
miento contemporáneo están siendo revisadas. Es lógico que eso invi-
te a hacernos la pregunta: ¿cómo orientar la financiación de los museos
públicos sin caer en la trampa de dejar en manos de empresas privadas la
gestión de lo que entendemos como responsabilidad ante los ciudada-

nos? Desconfío de quienes se jactan
de gestionar lo que es público desde
la “libertad” de lo privado. Es sano
no cesar en tratar de discernir donde
están las fronteras.

(No contesta).
En un cuarto de siglo se ha logra-

do pasar de una situación desértica a
un estadio muy interesante . La red
de museos y centros de arte con-
temporáneo española empieza a te-
ner peso especifico en Europa. Las
producciones mejoran y los progra-
mas son cada vez más sofisticados.
Un grupo muy reducido de colegas
nos propusimos con gran ilusión
crear una asociación y ahora tenemos
a ADACE que reúne a un número
importante de profesionales que en
mi opinión testimonian un relevo
generacional en el panorama mu-
seístico contemporáneo español. 

JOSÉ LEBRERO STALS

Más producción
y menos falsa

moral

CONCHITINA

Financiación
pública sin 

interferencias
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HOY es el Día Internacional de los Museos, pro-
movido desde 1977 por el ICOM (Consejo In-
ternacional de Museos) de la UNESCO. Pasado
mañana, 120 museos europeos celebrarán la No-
che de los Museos. En España estas iniciativas
tienen desigual seguimiento, con prolongación
de horarios, conciertos o talleres. En un extremo,
Andalucía ha hecho una inversión de 300.000 eu-
ros y, de acuerdo con el tema anual “Los museos
y la juventud”, ha ideado, entre otras actividades
destinadas a niños y jóvenes durante todo este
mes, el concurso de cortos ro-
dados con móviles; en el otro,
Cataluña parece haberse des-
marcado de la celebración.

Este año, el día del museo
tiene una significación parti-
cular en España. Estamos en un momento cla-
ve de redefinición de funciones, estructuras y re-
lación con la ciudadanía. Gran parte de nuestro
tejido museístico es muy reciente, en particular
en el sector del arte contemporáneo, pero tam-
bién los museos de arte antiguo han experi-
mentado una profunda renovación en los últimos
veinte años. No es lugar de hacer historia; bas-
te decir que hemos vivido un crecimiento abrup-
to, desordenado, desproporcionado y política-
mente interesado que atraviesa su fase final y que
ha obedecido a una rápida evolución en la so-
ciedad y en nuestro concepto de cultura. Hay to-

davía museos en proyecto y alguna ampliación
que inaugurar, pero apenas hay ya nicho para
más. Llega el momento de consolidar, recon-
ducir y participar. Las nuevas estructuras debe-
rían atender a ese otro tejido básico que nos he-
mos saltado con las prisas: el de la educación y
el de la producción.

España no ha escapado a las dos grandes ten-
dencias internacionales, relacionadas entre sí:
la fiebre de las ampliaciones y la vinculación a
la industria turística. Se han hecho obras exce-

sivas motivadas no tanto a una necesidad de es-
pacios de exposición como a la exigencia de vi-
sibilidad en la dura palestra de la economía
cultural global, o al lucimiento político; y siem-
pre al servicio del visitante entendido no como
individuo, sino como masa, con requisitos es-
peciales de circulación y consumo. Las amplia-
ciones han traído nuevas cotas de visitas y po-
pularidad, pero también un incremento en las
necesidades económicas de los museos, que han
puesto a algunos en aprietos. Los conservadores,
por otra parte, denuncian el maltrato al que se so-
mete a grandes obras maestras que viajan más de

la cuenta para satisfacer la demanda de magní-
ficas exposiciones temporales. Los macromu-
seos crean sedes: el pionero Guggenheim se pre-
para para abrir en Brasil, México, Taiwan y Hong
Kong; el Louvre estará en Lens y en el High Mu-
seum de Atlanta; el Pompidou en Metz y Hong
Kong; el Hermitage ya se visita en Las Vegas y
Amsterdam...

Claro que esta dinámica afecta sólo a los mu-
seos de primera línea internacional. Nadie espera
que un museo en La Coruña o en Málaga bata ré-

cords. Aquí los problemas son otros. Y se resu-
men en uno: injerencia política. La democracia
aún no ha llegado al mundo de la cultura ofi-
cial. Las acciones se han impuesto desde los des-
pachos, sin tener en cuenta las opiniones de ex-
pertos y ciudadanía. Esto ha sido posible debido
a la desarticulación del mundo del arte y a la
escasa participación de la sociedad española, que
ha tardado en asumir que las estructuras les per-
tenecen y deben responsabilizarse de ellas. En
los últimos meses, no obstante, asistimos a lo que
podría ser un cambio de rumbo. De una parte, los
desmanes de los gobernantes que ponen y de-
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ponen a capricho han provocado reacciones mu-
cho más violentas. La comunidad artística, que
avanza rápidamente en un proceso de asocia-
cionismo muy positivo, ha cerrado filas. Desde el
cambio de dirección en el Reina Sofía, se ha exa-
minado cada movimiento en los museos y se
ha denunciado cada abuso de poder, con el apo-
yo cada vez mayor de los medios de comunica-
ción. Las últimas entregas en la larga historia
de abusos, la imposición de la exposición sobre
Colón en el Patio Herreriano (que ha conllevado

la dimisión de su prestigioso comité asesor) y la
presión intolerable por parte del gobierno ca-
nario en el CAAM (que ha obligado a marchar-
se a Alicia Chillida) han marcado el que espera-
mos sea el final de una época. El principio de otra
lo ha señalado la elección de Mª Teresa Ocaña
como directora del Museo Nacional de Arte de
Cataluña a través de un concurso público con ju-
rado. 

La gran novedad, sin embargo, es que el Mi-
nisterio de Cultura ha tomado conciencia de que
es preciso llegar a acuerdos. Se están realizando
consultas con las distintas asociaciones –de di-

rectores de museos de arte contemporáneo, de
artistas, de críticos, de galeristas, y el Instituto de
Arte Contemporáneo– que deberían llevar, como
primer paso, a un código de buenas prácticas que
el Ministerio consideraría vinculante para los mu-
seos que gestiona, y que contribuiría en lo po-
sible a extender entre las autonomías y ayunta-
mientos. Se ha iniciado una relación más fluida

en la que podrían estable-
cerse cauces permanentes
de diálogo. No se pide sólo
que los directores sean ele-
gidos mediante concursos
internacionales con jurados

independientes y en base a un proyecto con-
creto, y que tengan contratos con una duración
estipulada. Se pretende que los patronatos estén
compuestos en su mayoría por profesionales (me-
nos políticos y empresarios), que se clarifiquen
sus funciones y se fijen incompatibilidades. Es
preciso que los modelos de gestión pública evo-
lucionen, que cambien las formas jurídicas (ha-
cia las fundaciones públicas, más ágiles) y que se
hagan oposiciones específicas para el personal
funcionarial. Todo esto se va a tratar pronto. Más
adelante, habrá que considerar el nuevo Regla-
mento de Museos de Titularidad Estatal que

el Ministerio está elaborando y que requiere,
tal y como está planteado en un borrador muy ini-
cial, un replanteamiento radical, sobre todo del
Sistema Español de Museos, que debería seguir
el modelo de asociaciones internacionales mu-
cho más independientes y activas. Y habrá que
avanzar en temas como el mecenazgo, que de-
pende de Hacienda, o la promoción internacio-
nal del arte español.

La “liberación” de los museos españoles, ata-
dos de pies y manos a las administraciones, se
está haciendo con cuentagotas y ha comenzado
por el Prado. Ahora le toca al Reina Sofía, y el Mi-
nisterio ya está estudiando la fórmula, que no será
la misma. Sería importante que al MNCARS
no se le aplicaran rebajas respecto al Prado, y que
la revisión de su marco jurídico no fuera la últi-
ma. Es la dinámica seguida en Francia, que nos
ha precedido en la concesión de autonomía (bu-
rocrática) a algunos grandes museos nacionales
(Louvre, Versalles, Orsay y Guimet) al tiempo
que se aprobaba una ley de mecenazgo mucho
más avanzada que la nuestra y se mantenía el fé-
rreo control político: los directores los sigue nom-
brando el Ministerio.

ELENA VOZMEDIANO
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GEORG Baselitz (1938) regresa a las salas madrileñas con un grupo de
dibujos y acuarelas sobre papel del periodo 1976-1984, uno de los
más prolíficos del artista. Obras que corresponden a la mitad de la co-
lección de Wolgang Hahn, coleccionista, restaurador e historiador del
arte alemán y uno de los contribuyentes decisivos al afianzamiento
del interés por el arte propio y foráneo posterior a 1950.

Baselitz es uno de los renovadores de la pintura germana a partir
de los 60. Un artista que asume la tradición (sobre todo el primer ex-
presionismo) y la resuelve en una evolución que toca más a los inte-
reses que a la realización. A medio camino entre lo salvaje y lo analítico,
el falso figurativismo del alemán quiere profundizar en la falla exis-
tente entre la obra plástica y la presunta realidad inspiradora. En su

trabajo el motivo no es más que
algo de lo que la materialización
plástica se desprende. Ello queda
patente, sobre todo, a partir de 1969
cuando establezca su ya célebre
(y sagaz) inversión de la represen-
tación. Pintando las figuras boca
abajo, Baselitz resuelve de un nue-
vo modo expresionista (y hacia el
público) su intención de hacer de
tema y motivo un mero lugar de
análisis plástico.

En estos dibujos se acentúa el
componente mental de la forma
creada. Los motivos vuelve a ser
contemplativos: la naturaleza, el
cuerpo humano desnudo y atrapa-
do en una acción (inclinándose,
reclinado, comiendo…) o animales
como el águila, habitual en su aná-

lisis de finales de los 70. Temas entre comunes y clásicos a los que se su-
man aquí los procedentes de la iconografía religiosa de mártires y san-
tos, nuevo terreno que descubriera a principios de los 80. Queda claro
que con su tratamiento no se persigue más que encontrar el campo
de juego o de batalla para una visión plástica.

Esta muestra propone un paso más en el conocimiento de Base-
litz y su investigación sobre la forma y su elaboración. El conjunto apor-
ta un componente más sensorial, más apegado a la fuga, a cierta li-
bertad absorbente y desarrapada. Y el balanceo expresionista, el toque
físico y gestual de su estilo, eso que podría llamarse su “análisis en
acción”, se concentra aún más de lo habitual en pintura y se muestra
más desnudo.

ABEL H. POZUELO

Georg Baselitz,
análisis en acción
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MANTENER la disciplina que exige
el seguir una idea hasta el final, con-
duciéndola hasta el límite sin darla
por cerrada, es la actitud habitual del
trabajo de Sofía Jack (Figueras,
1969). Ello hace que sus obras re-
sulten tan elaboradas, muy espe-
ciales, inclusive extrañas. A esa sen-
sación de rareza y singularidad
contribuyen dos hechos: por una
parte, nos enfrentamos a un arte que
practica la desubjetivización de los
medios (impresiones digitales,
DVD de dibujos animados, maque-
tas arquitectónicas, circuitos elec-
trónicos, pequeñas esculturas y re-
lieves recortados con láser sobre
chapa muy fina de acero inoxidable),
produciéndose, no obstante, la pa-
radoja de una obra que resulta ab-
solutamente personal, marcada por

la impronta inequívoca de su auto-
ra; y, por otra parte, cuenta mucho
también la voluntad de utopía que
Sofía Jack aplica a los proyectos, con
lo cual nos presenta y nos introdu-
ce en la representación especial-
mente detallada y escueta, geomé-
trica, limpia y fría de unos espacios
efectiva y literalmente utópicos, es
decir, pertencientes al dominio de
“lo que no está en ninguna parte”. 

Nos enfrentamos, pues, a un arte
de iconos bien precisados, pero en
ningún sentido realistas, ya que sus
figuraciones obedecen mucho más
a los ideales del deseo y de la cien-
cia ficción que a las realidades a las
que alcanza la mirada. En ese re-
gistro utópico van implícitas una crí-
tica solapada a la política realista de
la sociedad contemporánea, un cier-

Sofía Jack, utopí
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to espíritu revolucionario y la ex-
presión de una opción singular por
lo relativo frente a lo absoluto, y por
lo concreto frente lo abstracto, en
pos de un ideal que puede ser lo-
grado única y precisamente a tra-
vés de la personalidad, entendida
como libertad, criterio que tanto nos
recuerda al sentido marcado por el
personalista Charles Renouvier de
que “sólo por ser una persona y, por
tanto, un agente libre, puede el
hombre, haciendo su propia historia,
efectuar un progreso efectivo”. Esa
suerte de esperanza vivifica inte-
riormente el diseño geométrico, el
color plano y frío, la claridad de las
luces y la precisión de los recortes de
estas películas de animación, dibu-
jos digitales, relieves y maquetas de
la nueva serie La casa B-300 en la

que Sofía Jack trabaja ahora. Su idea
central radica en “relacionar” un
concepto de casa perfecta que, al en-
frentarse por accidente a las situa-
ciones de la realidad envolvente,
deberá y podrá –como dice– “des-
plegar una serie de mecanismos para
adaptarse a las nuevas circunstancias,
que la conducirán a formas de vida
que no domina por completo”.

La pieza clave de la exposición
es la película de dibujos animados
Casa B-300, en la que se narran los
avatares de una aséptica construc-
ción cúbica y perfecta diseñada por
ordenador que, al ser transportada,
cae en un acantilado y tiene que
adaptarse a unas nuevas e imprevis-
tas condiciones de habitabilidad. La
sorpresa formidable radica en la ca-
pacidad que su estructura tiene para
alterarse, cambiarse –inclusive de
manera orgánica– e intercambiarse
con el medio, o sea, con la escarpa
casi vertical del terreno y con la in-
mensidad del mar, sobre el que lue-
go vemos crecer un embarcadero, en
el otro –muy breve y poético– DVD
que cierra la exposición. Completan
la propuesta la maqueta Software
B-300 (vidrio tallado con láser y
plancha de acero), las pequeñas es-
culturas referidas al proyecto y los
polípticos de dibujos digitales con
sucesiones de imágenes de los inte-
riores y del entorno natural del ha-
bitáculo. En todo ello Sofía Jack
acierta afrontando el espacio como
elemento de múltiples significados:
espacio pictórico y arquitectónico,
del cómic y virtual, sensible y men-
tal, privado y público. Entre el uni-
verso del diseño y la expresión ar-
tística libre, la artista ha sabido crear
un nuevo “sitio” discursivo, que
admite la integración de temas di-
versos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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MÁS allá de la fascinación alucina-
da por Las Meninas, en 89 Seconds
at Alcazar convergen todas las in-
quietudes estéticas de Eve Suss-
man (Londres, 1961): el sutil y
parsimonioso movimiento de los
actores, la lenta construcción del
gesto y la mirada, el recorrido de la
cámara, siempre al hombro, en
busca de la “verdad oculta” ansia-
da por Vertov… La idea central de
esta pieza de vídeo que ha reali-
zado junto a The Rufus Corpo-
ration, es recrear el contexto en
el que Velázquez pintó el cuadro
en 1656, el “fotograma que se ade-
lanta doscientos años a la fotogra-
fía”, como dice la propia Sussman.

Gran triunfadora de la Bienal
del Whitney en 2004, 89 Seconds at
Alcazar, una de cuyas ediciones
pertenece al MoMA, es una dila-
tación de ese fotograma a través de
una cámara inquisitiva y pegajosa.
Se ha bajado el volumen hasta un
nivel ínfimo y los diálogos quedan
entreverados con el roce de los te-
jidos. Los personajes vienen y van,
todos tienen un papel y hasta el
perro retoza y vaga por la habita-
ción. El lenguaje del vídeo per-
mite a Sussman desmenuzar uno
de los argumentos centrales del

cuadro, el hecho de estar pintado
siguiendo el punto de vista del
modelo y no del pintor. En mu-
chos tramos del metraje, el espec-
tador se encuentra perdido en un
complejo sistema de asimetrías y
puntos ciegos y es la cámara, en
sus calculados movimientos por el
espacio, la que propicia el desfa-
se de perspectiva, una de las ca-
racterísticas del cuadro. Pero el
motivo fundamental de este tra-
bajo es ensalzar las posibilidades
de su medio porque, igual que en
Las Meninas, cuyo tema real es la
reivindicación del arte de la pin-
tura, el actor principal de esta pie-
za es el tiempo fílmico que en un
momento determinado se con-
densa en la interpretación fide-
digna del cuadro –perceptible en
un leve “fundido”– para después
expandirse de nuevo y proseguir
con la interpretación de los moti-
vos cotidianos en el espacio y el
tiempo. Porque 89 Seconds...no
versa, como podría parecer, sobre
los momentos previos a la inmor-
talización de un instante sino so-
bre la deducción contemporánea
del tiempo velazqueño. 

JAVIER HONTORIA

89 seconds...,
el tiempo de E. Sussman
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JOSÉ María Sicilia (Madrid,
1954) continúa siendo uno
de los pintores más cotizados
de nuestro país, y el día de la
inauguración prácticamente
todos los cuadros estaban ya
vendidos. Pero es, además,
uno de esos artistas que des-
piertan auténtica expecta-
ción entre sus seguidores,
que admiran tanto su tenaz
coherencia como su declara-
do estado de permanente in-
certidumbre. En esta oca-
sión, tras el intervalo bianual
ya acostumbrado en la gale-
ría madrileña, el trabajo re-
ciente irrumpe como una ex-
plosión de color y con una
intensidad vibrante, visual y
emocional, que a muchos
hará recordar la calidad de
experiencia de la exposición
Una tumba en el aire, celebra-
da en esta misma galería en
2002, aunque bajo una dis-
tinta inflexión. Pues si en
aquélla se celebraba la uni-
dad, mediante corolas ful-
gentes, en rojos y amarillos,
aquí se muestra la organici-
dad rizomática, explorando
casi todas las gamas cromáti-
cas. Se trata, además, de un
período muy prolífico, con
una quincena de obras en gran for-
mato y otros veinticuatro cuadros de
asequible tamaño que continúan la
serie Eclipse, comenzada el pasado
año y cuyas primeras obras –aquí au-
sentes– fueron expuestas hace unos
meses en el proyecto Las Mil y Una
Noches del CAAM canario, donde
se revisó su producción de la últi-
ma década. 

Las Mil y Una Noches, y antes -
L’Horabaixa en el Palacio de Veláz-
quez madrileño, así como La luz que
se apaga, Espejos y ahora Eclipses, son

títulos de muestras y series que in-
sisten en subrayar la cualidad ins-
tantánea y fugaz de la luz. Una ob-
sesión en Sicilia ligada al uso de la
cera virgen, contenedor material
donde el pintor logra la alquimia
de esa aprehensión. El intento de
capturar el instante lumínico equi-
vale a pretender atrapar la vida mis-
ma y su palpitar. Con la inyección de
los óleos en la espesura de la cera
el pintor gana el intervalo de un es-
pacio en el que quedan suspendidas
las formas en vibraciones cromáticas

cuya densidad es difícil de calcu-
lar, sin que esta torpeza óptica dis-
minuya, sino que más bien acre-
cienta, la tensión dramática y el
efecto emocional de la imagen. Al
mismo interés por lo efímero hay
que atribuir la elección de flores, in-
sectos y mariposas, más o menos
aludidos anteriormente, y siempre
emblemas de la fragilidad. En es-
tas obras recientes, se despliega un
imaginario orgánico de evocaciones
difusas, que van desde lo interior
visceral a la mancha solar, crepitan-

te; del espectáculo polifóni-
co submarino, a la noctur-
na y cristalina vida micros-
cópica. Y sus erupciones,
fibras, corrientes y estalli-
dos.

En conjunto, la exposi-
ción avala ya el dominio de
Sicilia en esta técnica cerú-
lea que, en sus lapsos más
mórbidos, había rayado la
vanitas simple, la necrofilia
del exvoto e incluso el páli-
do disparo mortal de la ima-
gen fotográfica, si retroce-
demos hasta la serie de
Sanlúcar de Barrameda, a
principios de los noventa.
Tras las mencionadas corolas
y con esta última serie, el
pintor vuelve a demostrar
la razón de su perseverancia,
pues quizá sólo con la sabia
combinación del líquido nu-
triente con los óleos a de-
terminadas temperaturas y
diversos niveles pueda con-
seguirse el efecto de vital
metamorfosis y la comple-
jidad y multiplicidad del
movimiento orgánico. Otros
recursos utilizados en algu-
nas superficies, como restos
de ceniza y pliegues epidér-
micos, parecen sellar la agi-

tación en su interior. A decir verdad,
hay mucho más, pues en las peque-
ñas composiciones se encuentran
numerosos experimentos. En todo
caso, frente a la mayoría de estas imá-
genes al espectador no le costará
identificar su experiencia emocional
con las intenciones declaradas por su
autor: “Cuando pinto… pienso en
algo que ha de tener un alma, una
frescura, y que el hecho de contem-
plarlo equivalga a una respiración”. 

ROCÍO DE LA VILLA

José Mª Sicilia, vibraciones orgánicas
E C L I P S E S .  S O L E D A D  L O R E N Z O .  O R F I L A ,  5 .  H A S T A  E L  1 7  D E  J U N I O .  D E  8 . 0 0 0  A  1 1 5 . 0 0 0  E

E C L I P S E S , 2 0 0 6 .  C E R A  Y  Ó L E O  S O B R E  M A D E R A ,  1 8 5  X  1 5 7



EN abril de 2005, el Museo de Arte
Contemporáneo de Castilla y León
abría sus puertas con una muestra de
obras de cincuenta y cinco artistas
internacionales, todas pertenecien-
tes a su colección, que abordaban,
desde muy distintas posiciones y
perspectivas, problemas sociales y ci-
viles como el racismo y la discrimi-
nación, la inmigración o el deterio-
ro del medio ambiente, y firmaba
con ella un programa y un modo de
concebir sus actividades. Poco más
de un año después, corrobora y re-
valida aquella primera apuesta con
otra, igualmente arriesgada, pero
pertinente, cargada de sugerencias y
que, inevitablemente, empuja a la
reflexión. En este caso, agrupa pie-
zas propias y ajenas y une a otra se-
lección internacional algunos de los
artistas que han sido becados –así
el graffitero Dr. Hoffman, Alexandra

Navratil o Ángel Muñoz Pombo–
por el museo en su última edición.

Con el  bilingüe título de Globos
sonda / Trial Balloons, comisariada
por el conservador jefe del museo,
Agustín Pérez Rubio; Yuko Hasega-
wa, su igual en el Contemporary
Museum de Tokio; Octavio Zaya,
crítico y comisario independiente,
que es también miembro asesor del
MUSAC; y la asistencia de Tania
Pardo, coordinadora de exposiciones
del mismo –y señalo no sólo los au-
tores, sino la implicación directa y
planificada del staff del centro en
el núcleo de sus propuestas princi-
pales–, reúne piezas de cuarenta y
ocho artistas, en disciplinas que van
desde la pintura y la escultura has-
ta la instalación site specific o la per-
formance. No es su diversidad el ras-
go que me parece más importante,
por más que ciertamente congregue

la casi totalidad de técnicas, proce-
dimientos y recursos actualmente vi-
gentes en la escena artística, sino el
que sus responsables se hayan in-
teresado, no de forma exclusiva, pero
sí pródiga y suficiente, por aquéllas
que, de un modo u otro, tienden a
implicar al espectador más que des-
de la observación, por el experimen-
to. Lo que hace decir a Hasegawa
que aquí asistimos a la “exposición

de sensibilidades desnudas ante la
realidad, a la supervivencia de la sen-
sibilidad”.

Del mismo modo que, a diferen-
cia de la crítica unanimidad de Emer-
gencias, Globos sonda se entiende des-
de una pluralidad de motivaciones
que incluye, sin duda, el discurso po-
lítico –así la extraordinaria videoins-
talación de la israelí Smader Dreifus,
Lifeguards, en la que el baño en el
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Supervivencia de la sensibilidad
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El aspecto más atractivo es que recoge, exhaustivamente,

los cambios referenciales de tantos y tantos artistas con-

temporáneos –la

gran mayoría de

los representa-

dos iniciaron su

carrera artísti-

ca con el siglo–.

A .  N A V R A T I L :  

A C U M U L A C I O N E S

P A R T E  I I , 2 0 0 6



E L  C U L T U R A L   1 8 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 9

A R T E

mar de niños y mujeres compatrio-
tas suyos se hace metáfora del peli-
gro, el miedo y la vigilancia–, pero
que alcanza, también, las honduras
sensibles de los sentimientos singu-
lares e individuales –incluso en la
hermética  y confinada frialdad de
otro video, éste del danés Jesper
Just, Something To Love– o, por qué
no, la frívola diversión de alto dise-
ño del grupo Kiupi Kiupi, que en-
tremezcla composición, psicodelia,
robótica y ese kitsch que parece pro-
pio si no distintivo de los animado-
res japoneses.

Personalmente, además de las ya
citadas y otras a las que me referiré
más adelante, las obras o autores que
más me han atraído son las anima-
ciones del holandés Eelco Brand, las
utópicas arquitecturas del grupo es-
pañol AMID y del alemán Erik
Göngrich, las fotografías de la ho-

landesa Ellen Kooi, la alfombra-es-
cultura del brasileño Tonico Lemos,
las propuestas experienciales del
chino Shu-Min Lin y de la alema-
na Gunda Förster, las acuarelas de la
norteamericana Jen Liu, la instala-
ción del español Juan López –que
expuso recientemente en La Fábri-
ca–, el video-danza del austriaco
Markus Schinwald, la instalación
pictórica del japonés Kouichi Ta-
bata –tan próximo, o así se me hacía,
a las de Mitsuo Miura, aunque sin la
potencia de éste– y el video del in-
donesio Tintin Wulia.

Pero, sin duda, el aspecto más
atractivo de este sondeo es que re-
coge, ahora sí creo que exhaustiva-
mente, los cambios referenciales de
tantos y tantos artistas contempo-
ráneos –no cabe olvidar que sino
todos sí la inmensa mayoría de los
representados iniciaron su carrera
profesional con el siglo–. Así se ha-
cen presentes el mundo de la moda
–según el modelo de reciclaje con-
ceptual del portugués Dino Alves–;
obsesivamente el de la música –has-
ta el punto que puede afirmarse que
el recorrido de la muestra tiene una
permanente “banda sonora” acom-
pañante–; también el del consumo
y consumismo ideológicos, como en
la boutiquede ideas de segunda mano
de la alemana Josephine Meckse-
per, los logos o Marcas ocultas de los
españoles PSJM o el sarcástico mar-
keting de Funky Projects, que in-
cluye un I love León en camisetas
desgarradas por el rey de los felinos.

Como sus responsables dicen,
la exposición es “un proyecto abier-
to y, vale decir, inestable, contra-
dictorio, parcial y que se esfuerza en
diferentes direcciones, que tanto
flirtea y se entreteje con lo seguro,
como con lo impredecible y con el
fracaso: un proceso de lo potencial”.
Arriesgada, claro, pero en el riesgo
del vuelo está la gracia de elevarse
no para mirar desde lo alto, sino para
implicarse en el presente. 

MARIANO NAVARRO
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EL llamado giro lingüístico, la cons-
ciencia de que no poseemos el len-
guaje, sino que somos poseídos por
él, que la lengua estructura y deter-
mina nuestro conocimiento del
mundo, fue una idea de consecuen-
cias paralelas al otro gran giro del
conocimiento humano: el que de-
terminó Copérnico al establecer que
la Tierra no era el centro del Uni-
verso. La Enciclopedia de Diderot
fue el intento del racionalismo de
encerrar todo el mundo en el len-
guaje, de hacerlo cognoscible me-
diante una herramienta que se con-
sidera transparente, pero hoy día
sabemos que no es así, que es el len-
guaje el que nos rodea, el que en-
vuelve todo: a nosotros y a nuestra
idea del mundo. Las palabras no son
sólo signos, también modelos cogni-
tivos. Benjamín Whorf señala que
los individuos que utilizan gramáti-
cas diferentes se ven dirigidos por
ellas hacia tipos de observación di-
ferentes y a evaluaciones distintas de
actos de observación similares.

Toda la obra de Charles Sandi-
son se plantea en torno a esta rela-
ción entre lenguaje, mundo e indi-
viduo. Y encuentra un entorno
apropiado como pocos en el edificio
que ocupa el centro Koldo Mitxele-
na dedicado, en su mayor parte, a al-
bergar una biblioteca, con la sala
de exposiciones situada en la planta
de sótano, con dos patios de luces
que permiten desde ella ver las es-
tanterías cubiertas de libros. Las re-
flexiones de Sandison sobre la re-
lación entre el mundo y el lenguaje
se refuerzan al plantearse en una
sala sobre la cual se almacenan mi-
les de libros.

De ahí el haber dedicado el es-
pacio principal a la instalación que da
título a la exposición: The reading
room. Escritas en euskera, palabras

que definen conceptos básicos para
el ser humano como niño, masculi-
no, femenino, madre, padre, viejo,
muerto, comida, peligro, son pro-
yectadas en las paredes regidas por
un algoritmo que emula el proceso
de la vida: femenino y masculino,
al encontrarse, dan lugar a niño, con-
virtiéndose, respectivamente, en pa-
dre y madre, que llegan a la palabra
viejo para luego desvanecerse.

Las palabras son sujeto y objeto
de la obra de arte. Como en Figu-
ras y letras, en la que las palabras pro-
yectadas en la pared se agrupan mo-
mentáneamente para formar siluetas
de personas, que al poco se des-
componen, disolviéndose para pasar
a formar una nueva forma. El algo-
ritmo utilizado se basa en cientos de
fotografías de personas y las palabras
utilizadas en este caso proceden de
cartas personales.

En otras ocasiones, sin embar-

go, las combinaciones de elementos
lingüísticos dan lugar a formas ape-
nas identificables, dejando, como en
muchos textos, vía abierta a la ima-
ginación y la interpretación. Y la tie-
rra no tenía forma parte de 26.505

puntos tomados de la Biblia del Rey
Jaime que se comportan como or-
ganismos bajo un microscopio: mo-
viéndose de forma aleatoria, pero
reaccionando entre sí, los puntos
conforman una masa de ruido (visual
e informático), que a veces parece
señalar, de forma incipiente, algo,
justo un esbozo, que la imaginación
del visitante cree identificar.

En toda la reflexión de Sandi-
son sobre la relación entre lenguaje
y mundo juega un papel primordial
el tercer elemento: el sujeto. Todos
los juegos de figuras y composicio-
nes tienen no sólo como destinata-
rio, sino también como elemento in-
tegrante, a quien las contempla. La
dimensión espacial de las instalacio-
nes demandan del espectador una
participación activa, desplazándose
por la habitación y, con ello, proyec-
tando su sombra sobre las paredes,
impidiendo el paso de unas proyec-
ciones y modificando la combina-
ción de otras. Mundo, sujeto y len-
guaje son, al fin y al cabo, partes de
una misma cosa.

RAMÓN ESPARZA

Sandison, mundo, sujeto y lenguaje
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Nacido en Escocia, Charles
Sandison vive y trabaja en
Tempere, Finlandia, país al que
se desplazó tras haberse gra-
duado, en 1993, en la Glasgow
School of Arts. A los
13 años compró a un
compañero de escue-
la un ordenador de
segunda mano y des-
de entonces sigue ligado a la
informática. Ha expuesto su
obra en galerías y centros de
todo el mundo y para este año
prepara una muestra en el
Centro Pompidou de París.

V I S T A  D E L  M O N T A J E
E N  K O L D O  

M I T K E L E N A
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Joaquín Risueño
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SIEMPRE en el contexto de la pintura de paisaje, Joaquín
Risueño (1957) nos vuelve a sorprender con otra vuelta de
tuerca en su tratamiento del género. Ahora se muestra más
preocupado por las posibilidades que le ofrece el proceso
de esencialización al que ha sometido a sus cuadros desde hace
dos años o, al menos, desde su última exposición en este mis-
mo espacio, Moriarty, al que lleva vinculado desde hace nada me-
nos que quince. Ya en aquella exposición, Joaquín Risueño
cambiaba drásticamente su interpretación del paisaje y alzaba
su mirada hacia el cielo, que ocupaba buena parte de las super-
ficies (la exposición anterior a aquélla mostraba paisajes vistos ce-
nitalmente, o a través de planos picados). Ahora los cielos si-
guen siendo vastos y sobre ellos, superpuestas, se observan las
ramas desnudas de los árboles. Fragmentos de fragmentos so-
bre escenarios monocromos son el resultado de este despoja-
miento radical en el paisaje último de Risueño. Está presente en-
tre estos cuadros esa desolación que remite a la desnudez
de algunas formas del romanticismo alemán pero, al mis-
mo tiempo, podemos situarnos en el extremo opuesto,
en la instrumentalización de la imagen contemporá-
nea, en una naturaleza mediatizada desposeída ya de
su aura que avanza hacia la congelación. Esta percepción
nueva del paisaje aparece claramente encarnada en un
díptico en el que la imagen desdoblada, como en ne-
gativo, alude a su condición clónica, fácilmente repro-
ducible. Y cuanto más impersonal se observa la natura-
leza, más se aleja Risueño de la pintura o, lo que es lo mismo, más
precisa y fría se revela la imagen. Porque están cada vez menos
presentes los gestos característicos que definen el territorio de
la pintura. Se pierden en un vacío espectral. J. HONTORIA

Irene Andessner
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ALGÚN día se le hará justicia a la galería de Javier Marín. Su es-
clarecedora programación merece mucha más atención que la que
está teniendo por parte de los regidores de este asunto. Prueba de
ello es la magnífica exposición que ahora presenta en su espa-
cio malagueño y que es la continuación de un significativo re-
corrido por aspectos muy destacados del arte internacional.
La fotografía de Irene Andessner es un mágico encuen-
tro con una realidad mediata a la que la autora austriaca im-
pone una particular teatralidad. Basándose en un juego
escénico que recoge iconografías extraídas del pretérito y
del presente doméstico, la propia autora se transforma como
protagonista de una galería de Donne Illustri que deja en en-
tredicho la propia situación de la que se parte para apre-
hender un nuevo sistema representativo, donde todo es po-

sible gracias a la soberbia capacidad manipuladora de la ar-
tista modelo. El tiempo deja su pausado discurrir para pro-
mover unos nuevos intereses donde la realidad ha adopta-
do un novedoso sistema narrativo. La artista desenmascara
nuevas posiciones. Es, ahora más que nunca, ella e infini-
tas circunstancias que la alejan de sí para convertirse en
una imagen absoluta, mágico icono de un sistema especu-
lativo donde todo es posible porque nada va a ser capaz de

impedirlo. La fotografía de Irene Andessner nos envuelve con su
inquietante magia, con su fastuosa puesta en escena que marca
unas rutas interpretativas para que el espectador sepa a qué
atenerse –o quizás no–. Por sus imágenes transcurren el decadente
pasado que abruma con su impertérrito deambular y nos some-
te a su impetuosa potestad y un presente cómplice que se deja
embaucar por los testimonios de una poderosa ambigüedad.
Irene Andessner es, en definitiva, el hada madrina que funde
en un imposible crisol la imagen, el personaje y la mirada atóni-
ta del espectador. BERNARDO PALOMO

Eduardo Cortils
P A L U D E S . S A L A  P U E RTA S  D E  C A ST I L L A .
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LA obra de Eduardo Cortils (Murcia, 1963) ha estado
presidida desde sus inicios por una concepción “im-
pura” de la fotografía. Textos, objetos, música, retoques
y manipulaciones de la imagen hacen que resulte difícil
ceñir al ámbito fotográfico una propuesta de tanta ri-
queza semántica sino fuera porque su materia prima,

el impulso que aparece bajo la superficie, es siempre la imagen.
Una imagen que, proveniente de varios ámbitos, deja de lado
su valor documental para cargarse de unos significados a medio
cambio entre lo íntimo y lo político. En la serie Paludes, que tie-
ne como origen la obra literaria de André Gide, la impureza de
lo visual se manifiesta de modo palmario. Utilizando un forma-
to circular que pretende restituir un cosmos imposible, Cortils
muestra personajes extrañados ante un paisaje incierto cuya com-
prensión parece haberles sido negada. Ésa es, sin duda, una de las
ideas clave de la obra: la intraducibilidad de lo visible. El artista
cancela la plenitud visual de la imagen por medio de la veladu-
ra, el difuminado o la saturación de lo mostrado, haciéndolo re-
troceder a un universo opaco, receloso a la mirada del espectador,
que debe detenerse y demorarse para ver algo que a primera
vista le es negado, una suerte de “mundos de imágenes que

habitan en lo minúsculo” (Benjamin). En dichos mundos
lo textual aparece como trazo y huella, inscripto en lo vi-
sible y, por eso, ilegible. Ante esta evidencia de que algo
se oculta al ojo, el espectador se adentra en la obra a la
búsqueda de lo que Leibniz llamó “percepciones suti-
les”. Una búsqueda no siempre satisfecha, pues siempre
hay más de lo que nos es dado a ver, de tal suerte que se-
ría posible caracterizar la poética de Cortils como una cier-
ta “decepción de la mirada”. MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO
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CURIOSAMENTE, nuestros primeros
borbones, dinastía francesa, fomen-
taron la italianización de la política
y las artes españolas. Especialmen-
te tras el matrimonio de Felipe V con
Isabel de Farnesio, y con el regreso a
España de Carlos III, los puestos de
responsabilidad en ambas esferas es-
tuvieron en manos de italianos. En la
arquitectura, Juvarra o Sabatini; en la
música Scarlatti y Farinelli; en la pin-
tura, Corrado Giaquinto y Giambat-
tista Tiépolo, que se ocuparon de la
decoración de los nuevos palacios y
en especial del de Madrid, que sus-
tituía al incendiado Alcázar. Es la
necesidad de grandiosos frescos acor-
des con la categoría de las arquitec-
turas y con las pretensiones de gran-
deza de los reyes españoles lo que
hace traer a
Madrid a Gia-
quinto (Molfe-
tta, 1703 – Ná-
poles, 1766),
napolitano y
discípulo de Luca Giordano que ya
había triunfado en otras cortes eu-
ropeas. “Don Conrado”, que frisa-
ba ya los cincuenta, vino, no obstan-
te, porque Tiépolo, más elegante,
tenía otros compromisos (más ade-
lante aceptaría la invitación). Estuvo
en España algo menos de una dé-
cada, tiempo suficiente para reali-
zar las decoraciones más importantes
del palacio e imprimir su sello en una
generación de pintores jóvenes –en
particular en los hermanos González
Velázquez y el primer Goya–, a tra-
vés de su protagonismo absoluto
como pintor de cámara, director de la

Academia de San Fernando y super-
visor en la Real Fábrica de Tapices
de Santa Bárbara.

Patrimonio Nacional, con la co-
laboración de la Fundación Santan-
der Central Hispano y comisariado
de Alfonso Pérez Sánchez, ha orga-
nizado una exposición en el Palacio
Real que en ningún lugar podría te-
ner más sentido. Y pertinencia, en un
momento en que los historiadores re-
visan la significación de este pintor
de trayectoria internacional. Bien es-
tructurada y con afán didáctico, reú-
ne setenta obras relacionadas en su
mayoría con el palacio de Madrid.

Giaquinto no es un gran artista, es un
decorador tardobarroco con oficio
que sabe responder a encargos de
enorme trascendencia, no tanto ar-
tística como política. En los frescos
de los palacios reales se trataba de po-
nerse al servicio de una idea. Des-
de la primera sala, en la que se mues-
tran ejemplos de su quehacer en
Italia, comprobamos cómo se con-
sagra a un mundo sostenido por nu-
bes, alejado de la realidad. En su
Théorie du nuage, el historiador Hu-
bert Damisch hace un estudio se-
miótico de este motivo, y entre otras
muchas apreciaciones, afirma que

“(...) antes de cualquier valoración
religiosa, el cielo aparece, desde el
punto de vista fenomenológico,
como el lugar de la trascendencia, a
la vez origen de todas las cosas y de
la ley, sede de la fuerza y de la so-
beranía”. Las nubes manifiestan lo
sagrado y, en las pinturas políticas de
Giaquinto en el Palacio Real, sir-
ven de sede a la ratificación de la
alianza estratégica de la Corona y
el catolicismo: en el más conocido de
los techos, entre un celaje que ame-
naza tormenta, España rinde home-
naje a la religión y a la Iglesia.

La exposición nos guía a través de
sus creaciones para los oratorios de

Fernando VI y
Bárbara de
Braganza, y los
bocetos para la
capilla real, la
escalera y para

el Salón de Columnas. Intercaladas,
encontramos algunas escenas reli-
giosas y mitológicas, y hasta un pai-
saje, hecho para el Buen Retiro, ab-
solutamente rutinario. Giaquinto,
pintor de poca personalidad, es a pe-
sar de todo un buen colorista y sabe
utilizar las luces de una manera tea-
tral, con resultados en ocasiones no-
tables, como en algunas escenas de
la Pasión en el oratorio del rey o en la
preciosa alegoría de la Paz en la es-
calera. La suya es, en cualquier caso,
la dimensión arquitectónica.

E. VOZMEDIANO

En la corte de Giaquinto
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Ya va por su séptima edición  de un
encuentro de compañías chilenas y
españolas ha surgido Decapitation,
con texto de Marco Antonio de la
Parra, que se presenta esta semana
en la sala El

EL Festival de Teatro y Artes de Ca-
lle de Valladolid (TAC) está dedi-
cado a exhibir espectáculos de calle,
un género que está experimentando
una gran evolución sobre todo en
Francia. Se explica así que el país
galo sea el origen de la mayor parte
de las compañías invitadas, ocho de
las 42 que participan en la progra-
mación oficial; el Festival ofrece
también una sección “off” en la que
figuran otras 25 formaciones. Bau-
tizado como “artes de calle”, el gé-
nero comprende todos aquellos es-
pectáculos que no tienen lugar en
espacios escénicos tradicionales o
que pueden adaptarse a espacios no
convencionales o al aire libre. Pero,
atención, cualquier espacio exte-
rior no es susceptible de servir de es-
cenario, pues exige su modificación,
más precisamente “su apropiación
por el artista”. Plazas, calles, pase-
os, una estación de tren, la fachada
de un edificio y hasta un pinar son al-
gunos de los 21 espacios habilita-
dos por el Festival TAC.

Las artes circenses son la colum-
na vertebral de la programación. És-
tas, a su vez, están muy diversifica-
das, ofrecen muchas variantes: circo
físico (trapecio, equilibrismo, mala-
bares...), poético que los franceses
llaman “nuevo circo” y que en estos
momentos vive un eclosión artística,

Del 24 al 28 de mayo salir
a la calle en Valladolid va a
tener muchos alicientes. Se
celebra el VII Festival de
Teatro y Artes de Calle,
convocatoria en la que se
dan cita el circo, el teatro vi-
sual y de objetos y rarezas
escénicas difíciles de clasi-
ficar. Este año, en sólo cin-
co días, 67 compañías ex-
tranjeras y nacionales
actúan en 21 espacios de la
capital castellana. En siete
años, el Festival ha conse-
guido erigirse en el refe-
rente de las artes de calle de
nuestro país gracias a la ca-
lidad y originalidad de los
espectáculos que exhibe.
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Empieza el Festival de Teatro y Artes de Calle de Valladolid

¡A tomar el aire!



y el identificado con aquellas anti-
guas barracas de feria, en las que se
exhibían monstruos y personajes
con malformaciones y que ahora se
presentan con personajes teatrales.
La programación incluye también
teatro de objetos y teatro visual, así
como espectáculos de danza-tea-
tro, que en esta edición tienen un
gran protagonismo. Dos jurados pre-
miarán al final del Festival a los me-
jores espectáculos de la sección ofi-
cial y de la off, y entre las actividades
paralelas que desarrolla figu-
ra la presentación del libro Via-
jes de Artistas Europeos, publi-
cado por la plataforma In Situ.
Además, se rinde homenaje al
colombiano En rique Vargas, di-
rector del Teatro de los Sentidos.
Con un presupuesto de 600.000 eu-
ros, el Festival está organizado por el
Ayuntamiento de la ciudad y patro-
cinado por la Junta de Castilla-León
y la Obra Social Caja Duero.

Seis apuestas. Del apabullante
número de compañías que visitan
Valladolid, hay seis espectáculos
muy a tener en cuenta El primero es
un estreno absoluto, encargado es-
pecialmente para inaugurar el TAC.
Se titula PlayRec, a cargo de la com-
pañía francesa KomplexKaphar-
naüm que sigue una estética audio-
visual singular. La compañía llama a
su obra“intervención urbana” por-
que se trata de un encargo ideado
y diseñado para ser representado
en la antigua estación de ferrocarril
de Ariza. Se les pidió un espectá-
culo relacionado con la ciudad y, de
esta forma, surgió el tren como nexo
entre el pasado y el futuro, ya que
enlaza con la idea de modernidad y
desarrollo que supondrá la llegada
del AVE a Valladolid. “Esta com-
pañía ha trabajado en residencia”,
explica Javier Martínez, director del
Festival. “Han realizado cuatro visi-
tas a la ciudad, durante las cuales han
estado estudiando los viejos luga-
res por donde discurría el tren, el pai-
saje e, incluso, han hablado con vie-
jos maquinistas. Se trata de contar la

historia del lugar, buscando hue-
llas, testigos, fragmentos de memo-
ria para vincularlos al presente”. Es
un espectáculo que echa mano de
las nuevas tecnología, adopta la for-
ma de cuento audiovisual en el que
imágenes y sonidos son interpreta-
dos en directo por video-creadores,
pintores, acróbatas, bailarines... Una
intervención que tomará nuevo
cuerpo allí donde sea re-
presentada.

Otra de las formaciones por las
que el Festival ha apostado es la que
dirige uno de los artistas más sin-
gulares de Andalucía, Juan Dolores
Caballero “El Chino”. Su filiación al
esperpento, al arte expresionista y
grotesco, le ha llevado a montar clá-
sicos (Las tres gracias mohosas) y con-
temporáneos (La belle cuisine) en esta

línea. En el año 2000 produjo Svo-
zos, su primera incursión en el
teatro-danza y ahora repite con la
fórmula. El Festival le propu-
so disponer del pinar de An-
tequera, en Valladolid, para
que presentara un espectá-
culo: El patio. La obra es la
vida de cinco jóvenes, cin-
co bailarinas, en una ins-
titución tipo internado,
metáfora de la sociedad
en la que vivimos.

Aunque si hay un
género que está inno-
vando en estos mo-
mentos, en opinión
de Javier Martínez,
es el circo. “En la
actualidad es un

lugar de encuentro de artistas de
muy diversa procedencia, y esta in-
corporando dramaturgias, lo que  va
a tener un efecto definitivo en el
teatro. Han echado a las fieras y han
entrado los dramaturgos”. 

Tres carpas que hay que visitar.
Un buen número de compañías cir-
censes mantienen la vida bohemia e
itinerante de ir con sus carpas y “rou-
lottes”. Cirque Trottola es una de és-
tas. Procede de Bélgica y levanta
su pequeña carpa a la orilla del río.
Tienen su agenda casi siempre ocu-
pada, por lo que resulta extraordi-
nario su presencia en Valladolid. In-
tegrada por el payaso Bonaventure
Gacon, el trapecista Titoune y el ma-
labarista Laurent Cabrol, su arte se
sitúan en una “poética de la sole-
dad” que cuenta historias concretas.
También levantan carpa Le petit
théâtre Baraque, que estrena en
nuestro país  Une case provisoire. Cre-
ado por Branlo y Nigloo (confun-
dadores del circo ecuestre Zingaro,
de Bartabas), es un teatro mágico, de
feria, que emplea animales amaes-
trado pero con un cuidado exquisi-

to. Por ejemplo, este espectá-
culo solo lo pueden ver 38
personas al día, porque según
sus artífices, “los animales se

ponen nerviosos” (entre estos figu-
ran unas pequeñas ratas). Franceses
son también Anomalie, otra mez-
cal de circo, teatro y danza. Anatomie
Anomalie es un trabajo de mucho
riesgo físico, consiste en mostrar al
público precisamente los riesgos que
asumen los artistas al hacer sus acro-
bacias, passings y equilibrios.

Y muy recomendable se anuncia
Circolando, procedente de nuestro
vecino país, que presenta Cuarto
Interior. El espectáculo se propone
ofrecer “paisajes de sueño”, un plan-
teamiento que lleva a construir la
obra como un manifiesto poético en
el que la compañía mezcla el teatro
de objetos, la danza, el circo y las
imágenes. 

LIZ PERALES
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¡Alucinante, sorprendente, inaudito!
Es lo que suelen exclamar los viandantes cuando

ven a Johan Lorbeer colgado a tres metros del suelo al lado de
una pared. Los que lo vean en Valladolid no deben olvidar que se
trata de un espectáculo, de un artificio titulado Tarzán Standing Leg. En
él se presenta como un hombre normal, vestido con la habitual ame-
ricana, pero con el propósito de desafiar a Newton y su ley de la gra-
vedad. Durante dos horas permanece suspendido en el aire, sin que
nada haya bajo sus pies, mientras departe con la gente que pasa a su
lado. El público se comunica con él de forma espontánea, intentan-
do saciar su sana curiosidad.Este artista alemán trabaja habitualmen-
te en la realización de performances, instalaciones y películas. Desde
hace quince años su campo de acción es la “Still-life” (vida inmóvil),
un género en el que se presenta en lugares urbanos poco habituales
provocando la sorpresa de los viandantes. Su interés es retar a las le-
yes de la naturaleza obligando al público a modificar su punto de vis-
ta tradicional sobre las leyes físicas. De origen alemán, y tras vivir un
tiempo en Nueva York en los años 80, Lorbeer volvió a su país inte-
resándose por las estatuas humanas urbanas. En la actualidad impar-
te clases en la Universidad de Bellas Artes de Berlín. 

“Me río de la gravedad”

F E S T I V A L  D E  T E A T R O  Y  A R T E S  D E  C A L L E  D E  V A L L A D O L I D

JOHAN LORBEER

DESAFÍA LA LEY DE

NEWTON 
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SI eligiéramos a los cinco mayores dramaturgos
de la historia no sé quiénes serían los otros cua-

tro pero estoy convencido de que Henrik Ibsen
ocuparía un lugar fijo en la lista. Sé –porque lle-
vo veinte años discutiendo sobre esto– que mu-
cha gente le cuestiona al noruego su derecho a
la candidatura entre los más grandes en favor de
otros escritores más heterodoxos, según el gusto
actual tan virado hacia lo excéntrico. Pero lo que
es indiscutible en Ibsen es la noción de “obra
de conjunto”, de corpus dramático excepcional
quizá sólo comparable, en este sentido, al de Sha-
kespeare. Chekhov y Strindberg fueron, por su-
puesto, mayúsculos dramaturgos; pero su narra-
tiva es, como mínimo, igual de esencial para
entender a ambos. Goethe es el gran genio de
la lengua alemana; pero su teatro es tremenda-
mente irregular. Beckett escribe algunas piezas
estremecedoras, admirables; pero también unas
cuantas naderías apriorísticamente sobrevalora-
das en virtud de su presunto vanguardismo. Lope,
por no extendernos en más ejemplos, es, en sus
mejores momentos, un dramaturgo maravilloso;
pero tiene en su haber tantas mediocridades como
grandes obras, y seguramente más. 

Henrik Ibsen que, pese a que también escri-
bió poesía, es casi únicamente dramaturgo, se
las arregló para componer, durante toda su vida,
un conjunto admirable de piezas teatrales de
calidad y complejidad crecientes que incluye,
como mínimo, tres obras maestras absolutas: Peer
Gynt, Havard Solnessy Cuando despertemos los muer-

tos; un puñado de textos, si no geniales, casi per-
fectos, como Hedda Gabler, Los vikingos de Helgo-
land, Espectros o John Gabriel Borkman; y una
obra que, sin llegar a esa altura, constituye, por
sí sola, uno de los grandes acontecimientos tea-
trales de la historia moderna: Casa de muñecas. Di-
cen que Shakespeare fue el último medieval; de
la misma forma podríamos definir a Ibsen como el
último romántico. Su obra respira un fuego del que
ya habían prescindido sus colegas en nombre del
cinismo o el desencanto inherentes al mundo mo-
derno, pero que había sido común en el arte de
unas décadas antes. Su exilio en el sur de Euro-
pa, que tanto cambió su forma de escribir (y de
vivir) es un remedo tardío de los viajes de
Byron, de Shelley, del propio Goethe. Su
visión de las relaciones de pareja en la so-
ciedad contemporánea, tan rabiosamente
moderna en ciertos aspectos, se ve sistemática-
mente matizada por un impulso febril, como de
“amour fou”, del tipo que predicaron los román-
ticos y que luego rescataría el surrealismo, que
no fue sino la forma más radical del romanticismo.
La presencia apabullante de la naturaleza en sus
obras desmiente esa imagen preconcebida de tex-
tos aburridos sobre monótonos burgueses que con-
versan interminablemente en el salón de su casa.

Henrik Ibsen nació en 1828, el mismo año que
Tolstoi y Julio Verne, en Skien, Noruega,

cuando este país recorría el último tramo de lo que
se conoce como “la Noche de Cuatrocientos

Años”, esto es, la su-
misión al reino de Dinamarca, cuyo final llega-
ría en 1905, un año antes de la muerte del autor.
La ruina económica de su padre le obligó a de-
jar temprano sus estudios y trabajar durante un
tiempo como mozo de farmacia, oficio incom-
patible con el carácter proteico y poco amigo del
servilismo de aquel muchacho solitario que, con
el tiempo, llegaría a identificarse con las ideas
nietzscheanas. No podía durar en el trabajo, y
no duró: su juventud fue turbulenta. Vivió en la
miseria, pasó hambre, frecuentó a estudiantes que

T E A T R O

Hoy se cumplen cien años de la muerte del dramaturgo noruego Henrik Ib-
sen, uno de los cinco grandes autores del teatro universal, según sostiene
el escritor García May. Ibsen fue el último romántico, su obra respira un fue-
go del que ya habían prescindido sus contemporáneos que prefirieron abra-
zar la modernidad; una obra que ha sido escasamente editada en nuestro
país. La embajada de Noruega le ha dedicado una exposición en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid y Calixto Bieito estrena el 25 de mayo, en
el Festival Internacional de Bergen, su versión en catalán de Peer Gynt.

POR IGNACIO GARCIA MAY
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jugaban a revoluciona-
rios influidos por los
acontecimientos del 48,
tuvo un hijo natural con

una sirvienta, al que, según
cuentan, sólo llegó a ver una
vez cuarenta años más tarde,

intentó, infructuosamente, apro-
bar los exámenes de Medicina en

la universidad. Nada en él pre-
sagiaba su futuro glorioso; o
acaso sí: su carácter obstina-

do, levantisco, rebelde,
siempre a contra corrien-

te, el mismo que
transferirá luego a

sus personajes.
Según el mé-
dico que le
atendió en su
enfermedad,
sus últimas
palabras antes

de morir fueron:
“¡Por el contra-
rio!” lo cual, de ser
cierto, resultaría

hermoso y justo.

Empezó su carrera de es-
critor copiando, mal, a

Scribe, dramaturgo francés enton-
ces de moda. Fue Ole Bull, el pres-
tigioso violinista noruego, quien,
cautivado más por su personalidad
que por la calidad de sus textos,
le ofreció unirse a su teatro de Ber-
gen en calidad de autor residen-
te; en realidad le tocó hacer de casi
todo, pero por primera vez se ganó
un sueldo como dramaturgo y
aprendió los rudimentos del ofi-
cio. Pese a que ya había escrito un

par de obras, es probable que Ibsen hubiera visto
muy poco teatro de calidad hasta aquel momento. Su
cargo como dramaturgo residente le permite viajar
por primera vez a Alemania y Dinamarca para ver
y estudiar cómo se hacían los espectáculos. Es en-
tonces cuando descubre a Shakespeare, que le ins-
pirará profundamente. También en Bergen conoce
a Susana Thoresen, hija de un clérigo, su futura es-
posa. Uno no puede evitar releer aquella escena de
Peer Gynt en la que el protagonista baila con Sol-
veig e imaginar que acaso sea un retrato del en-

cuentro real entre Ibsen y su mujer. La relación de
esta pareja fue borrascosa, sacudida periódicamen-
te por las depresiones de él, por sus borracheras,
por sus coqueteos con el suicidio, sus relaciones
con otras mujeres; sin embargo, ella le dio un hijo, Si-
gurd, y permaneció a su lado hasta el final. Los es-
pecialistas están de acuerdo en una cosa: Susan de-
bió ser para Ibsen como Fanny para R. L. Stevenson:
su principal apoyo, su fuente de energía, su centro. 

En 1864, aprovechando una beca de estudios
concedida por el gobierno, Ibsen y su familia

dejan Noruega para trasladarse al sur de Europa. Ex-
ceptuando un par de visitas puramente episódi-
cas, no volverían hasta veintisiete años más tarde. Es
en este exilio donde le
sorprende el éxito; con
Brand, primero, y con
Peer Gynt inmediata-
mente después y de
forma definitiva. El
triunfo popular y crí-
tico de esta pieza enor-
me en todos los senti-
dos fue inmenso.
¿Quién no ha tararea-
do alguna vez las me-
lodías que Grieg com-
puso para la obra, que
hoy se utilizan incluso para anunciar automóviles en
televisión? Actores tan diversos como Bruno Ganz,
Toralv Maurstad, Max Von Sydow, Ralph Richard-
son, nuestro Juanjo Puigcorbé, e incluso un joven-
císimo Charlton Heston han puesto cara al héroe ib-
seniano en sucesivas producciones. 

A continuación, la influencia del crítico danés Ge-
org Brandes llevará a nuestro autor a inclinarse por
un tipo de drama más íntimo, menos espectacular,
que en Noruega cultivaba ya Bjornsterne Bjorn-
son, el otro gran dramaturgo nacional. Ibsen le superó
con Casa de Muñecas, Pato Salvaje, Espectros... Para en-
tonces sus compatriotas se referían a él como “La Es-
finge” y hasta que la muerte se lo llevó en 1906 fue
un icono, una leyenda viva. Hoy los rebeldes de fran-
quicia de la modernidad lo consideran un despre-
ciable autor burgués, el modelo obsoleto de una
forma de hacer teatro. Por otra parte, las editoriales
españolas nos niegan el placer de leer a Ibsen mien-
tras inundan las librerías de morralla. ¡Cuánto de-
berían aprender del arisco genio de Skien! Como
el salmón, ese pez tan típico de su bella tierra noru-
ega, Henrik Ibsen remontaba los ríos en vez de de-
jarse llevar por su corriente. En los tiempos que co-
rren, no se me ocurre mejor ejemplo a imitar. �

T E A T R O

� Nació en el puerto de Skien, hijo de
un próspero comerciante que perdió su
fortuna y una madre amante de la pin-
tura y el teatro. Vivió una infancia pobre. 
� En 1844, con 16 años, y hasta 1849,
se ganó la vida trabajando como man-
cebo en una farmacia. Intentó entonces
estudiar Medicina, pero abandonó su
propósito. De esta época son sus pri-
meros escritos, de carácter satírico.
�En 1850, con dos obras ya publicadas
(Catilina y El túmulo del héroe), es nom-
brado asistente de dirección y drama-
turgo del recién creado Teatro local
de Bergen, donde estrena El túmulo del
héroe. Funda también un periódico sa-
tírico, “Andhrimner”. 
� Ocupa en 1857 la dirección artística
del pequeño Teatro Noruego de Cris-
tianía, donde estrena obras sobre temas
nacionales e históricos y donde mues-
tra su conocimiento de la arquitectura
teatral francesa. 
� En 1858 se casa con Susanna Tho-
rensen, hija de un clérigo, y a la que ha-
bía conocido en el teatro de Bergen. 
� En 1862 pierde su cargo en Cristia-
nía, vive en la indigencia y es rescatado
por una sucripción pública hasta que el
gobierno le asigna una pensión anual. 
� En 1864 deja Noruega con su mu-
jer, a donde no vuelve en 27 años, si
se exceptúan dos breves visitas. Ini-
cialmente reside en Italia,y compone
sus dramas en verso Brand (1866) y Peer
Gynn (1867), que alcanzan un gran éxi-
to. Luego se traslada a Alemania. 
�A partir de 1875 escribe sus obras más
antiburguesas y críticas con la sociedad
de su tiempo : Los puntales de la sociedad,
Un enemigo del pueblo (1882), Casa de mu-
ñecas (1882), La casa Rosmer (1886),
Hedda Gabler (1890). 
�En 1877 es nombrado doctor honoris
causa de la Universidad de Upsala. 
� En 1899 publica Cuado despertemos
de entre los muertos, que él llamó su “epí-
logo dramático”. La enfermedad no le
permitió seguir escribiendo. Murió el 23
de mayo de 1906, en Cristianía. 

Skien-1928/
Cristianía-1906

“Como el salmón, ese

pez típico de su tierra

noruega, Ibsen remon-

taba los ríos en vez de

dejarse llevar por su

corriente. Al morir sus

últimas palabras fue-

ron: ¡Por el contrario!”

FINN GRAFF
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El código Da Vinci
o el precio de la blasfemia

¿Ficción inofensiva o grave acusación? ¿Polémica real o inteligente campaña pu-
blicitaria?  El código Da Vinci se ha convertido en la película más controvertida del
año.Ayer inauguró Cannes y mañana se estrena en pantallas de todo el mundo.
Basada en el best-seller de Dan Brown, combina una investigación histórica
con acusaciones directas a la Iglesia Católica. De nuevo,las reacciones del Va-
ticano,que llamó al boicot del filme dirigido por Ron Howard,ponen de mani-
fiesto debates y controversias sobre las fronteras entre la ficción y el rigor histó-
rico.Como ha ocurrido con otros largometrajes a lo largo de la historia,una vez
más el escándalo se ha convertido en el mejor aliado comercial de la película.



“CONFÍO en que todos ustedes boi-
coteen la película”. La conclusión de
su discurso no dejó dudas al respecto.
El pasado 28 de abril, el arzobispo An-
gel Amato, número dos de la oficina
doctrinal del Vaticano, puso en mar-
cha de esta manera el boicot oficial de
la Sante Sede a El código Da Vinci, con
la que el director Ron Howard (Una
mente peligrosa) inauguró ayer el Fes-
tival de Cannes. Se espera sin em-
bargo, según previsiones de expertos
y publicistas, que la película genere
en taquilla al menos 360 millones de
euros (la película ha costado, grosso
modo, no menos de 130).  

A la colosal campaña de márke-
ting puesta en marcha por Sony En-
terntainment se suma otro tipo de
promoción que no tiene precio: el es-
cándalo. Viejos y nuevos precedentes
lo confirman. Nada como una bue-
na polémica, un enfrentamiento di-
recto de la Santa Sede con la industria
del cine, aderezado con algo de opor-
tunismo (la inauguración de Cannes
dos días antes de su estreno mundial),
para despertar la curiosidad de los que
no se cuentan entre los cuarenta mi-
llones de personas que ya han leído el
best-seller. No es de extrañar que los
responsables financieros del film den
la callada por respuesta a las acusa-
ciones recibidas, a las que también se
ha añadido el Opus Dei, que van des-
de “irresponsables” y “manipulado-
res” a “herejes” y “blasfemos”. La
respuesta del director, Ron Howard,
es la clásica en estos casos: “Sólo es
ficción, no teología”. 

Reacción consecuente. Errónea o
acertada, desaforada o pertinente, efi-
caz o perjudicial para sus intereses,
no se puede decir que la actual reac-
ción eclesiástica ante una ficción que
lanza afirmaciones graves contra la fi-
gura de Cristo (de quien elimina toda
divinidad) y la Iglesia Católica (a la
que criminaliza) no es consecuente
con su tradición. La clave del éxito de
la novela, denostada por práctica-
mente todas las voces de la cultura
por su ínfima calidad –“el más ton-
to, inexacto, poco informado, este-
reotipado, desarreglado y popula-

chero ejemplo de pulp fiction que he
leído”, escribió Peter Millar en ‘The
Times’–, hay que buscarla quizá don-
de la encontró Ron Howard: “Dan
Brown ha cautivado a los lectores
porque les hace ir en una dirección
determinada y de repente les sor-
prende de muchas maneras”. La in-
vestigación del protagonista, Robert
Langdon, efectivamente depara nu-
merosas sorpresas, resolviendo enig-
mas de los que el lector también par-

ticipa. Con sus asombrosas revela-
ciones, a las que sólo los cerebros vír-
genes e impresionables, sin nociones
culturales básicas, pueden ser sensi-
bles, Dan Brown poco menos que
se adjudica el crédito de haber des-
cubierto para la Humanidad el mayor
secreto guardado por la Iglesia en tor-
no a Cristo.

El precio de la blasfemia, como ha
quedado demostrado, suele pagarlo
el acusador y no el acusado, que ve

cómo la polémica pocas veces se tra-
duce en censura o prohibición y mu-
chas veces en grandes taquillas. La
Iglesia, a pesar del efecto que pro-
voca, suele sentirse en la obligación
de pronunciarse respecto a cualquier
manifestación de alcance comercial
que ponga en duda las creencias bá-
sicas del Cristianismo. Para la jerar-
quía de la Iglesia católica, las tesis ex-
puestas en el libro de Brown y en la
película “corren el riesgo de tomar
fuerza en un mundo dominado por el
relativismo religioso”.

Ofensiva extensible. La ofensiva
de Amato contra El código Da Vinci
también se hizo extensible, aunque
sea retrospectivamente, a La última
tentación de Cristo (1988), de Martin
Scorsese, “un film extremadamen-
te aburrido que fue boicoteado y reci-
bió un merecido bloqueo económi-
co”, dijo el arzobispo. La contro-
vertida interpretación de un Mesías
más humano que divino le costó a
Miklos Kazantakis la excomunión,
pero Scorsese tuvo que atravesar una
auténtica odisea para levantar la pro-
ducción del film, pues su deseo de
dirigirlo se remonta prácticamente al
momento en que Barbara Hershey le
regaló el libro del escritor griego en el
rodaje de Boxcar Bertha, que dirigió
el cineasta neoyorquino en 1972.
Después de varias tentativas frustra-
das a lo largo de los años, Columbia
Pictures finalmente canjeó la pro-
ducción del proyecto (apenas 7 mi-
llones de dólares) a cambio de que el
director de Taxi Driver realizara des-
pués un film de carácter comercial
para ellos (El cabo del miedo).

Los sectores más conservado-
res y fundamentalistas de la Igle-
sia Católica se pusieron en pie de
guerra frente a las “libertades crea-
tivas” que se tomaba el relato (es-
pecialmente hiriente consideraron
la escena en que Jesucristo, imagi-
nando cómo hubiera sido su vida de
haber tomado el camino más hu-
mano, mantiene relaciones sexua-
les con María Magadalena), y en
el estreno de la película formaron
“piquete” en la entrada de varias sa-
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� Octubre 2003. Precedida de su éxito en Estados Unidos,
se publica la traducción española de la novela de Dan Brown. La
crítica de El Cultural, de Rafael Narbona, califica el libro de “opor-
tunista y pueril” (4-12-2003).

� Febrero 2004. El obispo de San Bernardo (Chile), Juan Ig-
nacio González, llama a sus fieles a no leer la novela, que ya ha ven-
dido más de cinco millones de ejemplares en Estados Unidos y casi
medio millón en Hispanoamérica, pues a su juicio se trata “de una
blasfemia y de un insulto a Dios y a la Iglesia”.

� Diciembre 2004. Columbia Pictures adquiere los derechos
de la novela por 6 millones de dólares y anuncia la producción
de la película, que dirigirá Ron Howard y protagonizará Tom
Hanks. Con un presupuesto estimado de 125 millones de euros, la
presidenta de Sony Pictures Entertainment, Amy Pascal, la cali-
fica como “la piedra angular del estudio cinematográfico”.

� Marzo 2005. El cardenal Tarcisio Bertone, obispo de Gé-
nova, pide a los católicos que “ni compren ni lean” la novela,
que compara con las obras anticlericales del siglo XIX. Traduci-
da a 44 idiomas, en apenas dos años más de 25 millones de lecto-
res ya la han leído.

� Julio 2005. El equipo de producción rueda en los interiores
del Museo del Louvre, algo inédito en sus 211 años de historia. Sin
embargo, la Abadía de Westminster, por la escasa simpatía que le
produce la novela, no concede permiso para montar un set de fil-
mación en sus interiores.

� Agosto 2005. El escritor Lewis Perdue reclama que El có-
digo Da Vinci tiene elementos copiados de sus novelas La hija de
Dios y El legado Da Vinci. Dan Brown gana el caso judicial.

� Febrero 2006. Los historiadores Michael Baigent y Richard
Leigh llevan a juicio a Dan Brown acusándole de presentar en
El código Da Vinci todas las teorías que estos ya publicaron en El
enigma sagrado. El 7 de abril, un juez británico dictamina que no ha
habido plagio.

� Abril 2006. Día 16: El Opus Dei solicita que en la película
aparezca un aviso de que la historia es el producto de una fanta-
sía / Día 25: Colocan un inmenso cartel anunciador de la película
en la fachada de la iglesia de San Pantaleo (Roma). El Ministerio
del Interior, a instancias de la Iglesia, ordena su retiro / Día 28:
El arzobispo Angel Amata llama al boicot de la película.

� Mayo 2006. Día 6: Los censores británicos vetan la película
a menores de 12 años por su “violenta banda sonora” / Día 17:
El código Da Vinci inaugura el 59 Festival de Cine de Cannes.

La polémica, paso a paso
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las donde se proyectaba. Un boi-
cot en toda regla. Hasta febrero de
2001, la película todavía no podía
verse legalmente en Chile, ni si-
quiera importarse en formato vídeo,
por decisión de su Tribunal Supre-
mo. La televisión pública de Bul-
garia, por su parte, no programó la
película hasta 2002.

El Evangelio laico de Pier Pao-
lo Passolini que tanto influyó a Scor-
sese, una visión poética y humana,
áspera y primitiva de un Mesías
siempre andante, enérgico, algo cir-
cunspecto y severo (interpretado por
un estudiante español), también
provocó grandes borrascas doctri-
nales en su estreno. Más allá de sus
cualidades cinematográficas (Passo-
lini cuenta la historia de forma semi-
improvisada, con actores no profe-
sionales, cámara al hombro, evitando
iconos fundamentales del Cristia-
nismo y hasta subrayando los mila-
gros con una banda musical de steel
guitar), El Evangelio según Mateo
(1964) logró en su época profunda-
mente ideológica lo que parecía im-
posible: poner de acuerdo a la de-
recha cristiana conservadora con la
izquiera marxista no creyente. La
ambigüedad doctrinal del film, un
texto sagrado en manos de un con-
feso comunista y homosexual, pro-
vocó contradicciones tan al borde del
absurdo como que grupos de cris-
tianos boicotearan la película y lue-
go ésta fuera premiada por la Ofici-
na Católica Internacional.

Pasión ensangrentada. En el lado
opuesto, y no sólo por la relativa car-
ga poética atribuible a una y otra,
se posicionó La pasión de Cristo
(2004), de Mel Gibson. La ensan-
grentada recreación de las últimas
horas de Jesucristo, que se tomó la
violencia hiperrealista y el sufri-
miento inclemente como esenciales
actos de fe, llegó acompañada de

una durísima campaña mediática
que acusaba la película de antise-
mita, reaccionaria y sádica. Augus-
tine Di Noia, subsecretario de la
Congregación para la Doctrina de la
Fe, después de ver la película en
el Vaticano la calificó como una pro-
ducción «de exquisita sensibilidad
artística y religiosa», y destacó que
al Papa Juan Pablo II también le ha-
bía gustado. Entre los próximos
proyectos del australiano Mel Gib-
son, que no en vano donó parte de
la recaudación (se dice que 100 mi-

llones de dólares) al Movimiento
Tradicional Católico, se cuenta un
biopic de Karol Wojtyla.

De entre otras películas que con-
taron la historia si no más grande, sí
la más veces contada, la ópera-rock
Jesucristo Superstar (1989) fue tam-
bién objeto de las iras clericales. Para
empezar, en la película de Jewinson
el héroe es un Judas negro y no Je-
sucristo, y la iconoclastia del film
descansa en su velado propósito de
derribar el mito de Cristo, retratán-
dolo como un hombre débil y sin ca-

pacidad de liderazgo, por no hablar
de la evidente “trivialización” del
mensaje cristiano que supone para
la Iglesia su transformación en la lla-
mada “música del diablo”

Misteriosa relación. El caso más
misterioso en torno a las relaciones
de la Iglesia con el cine, a pesar de los
kilos de tinta derramados, corres-
ponde todavía a la película El exor-

cista (1973), una de las historias so-
brenaturales más impactantes jamás
llevadas a la pantalla. La postura de
la Iglesia ante la película de William
Friedkin fue más bien silenciosa y
permisiva, colaborando así al halo de
misterio que envolvió la producción.
No en vano, la existencia palpable
del Diablo no hace sino afirmar tam-
bién la existencia de Dios. Pero es
que nunca antes se había visto en
la pantalla cómo una niña se mas-
turbaba con un crucifijo. La Warner
tenía tanto miedo de estrenar la pe-
lícula que ni siquiera la presentó a los
medios. En los patios de butacas, la
gente sufría colapsos y desmayos.
Las cartas de protestas llenaron los

despachos de ejecutivos de la War-
ner y algunos espectadores, conven-
cidos de que sus seres queridos es-
taban poseídos por el demonio,
bombardearon a su vez a la Iglesia ca-
tólica con peticiones de exorcismos.
Aunque no tan ruidosos, sus hijas
–Stigmata, El exorcista. El comienzo, El
exorcismo de Emily Rose...–también le-
vantaron pequeños escándalos.

Desde su primer largometraje,
La Edad de Oro (1930), Luis Buñuel
ha tenido en la Iglesia no sólo a uno
de sus fundamentales referentes
icónicos y temáticos, también a uno
de sus enemigos declarados, más
hostil cuanto más manifiestas eran
sus burlas teológicas en filmes como
Nazarín (1958), Simón del desierto
(1965) o La vía láctea (1969). La es-
cena más sangrante fue quizá la de
los doce mendigos de Viridiana
(1961), que proclamaba la futilidad
de la caridad cristiana equiparándo-
los a los doce apósteles. Tras obtener
la Palma de Oro en Cannes, y des-
pués de que ‘L’Osservatore Roma-
no’ enarbolara la blasfemia, se con-
virtió en una película prohibida en
España. A tanto no llegó Almodóvar
recientemente con La mala educa-
ción, que trataba con manifiestas
elipsis al abuso clerical de meno-
res, y ante la cual la Conferencia
Episcopal prefirió no pronunciarse
oficialmente. Todo lo contrario de lo
que ocurrió con Los crímenes del Pa-
dre Amaro en México, también pro-
tagonizada por Gael García Bernal,
quien resume así la polémica: “Los
curas dijeron a la gente que no fuera
a verla y se convirtió en el éxito de
taquilla más grande que ha habido
en México”. A escala internacional,
todo apunta a que ocurrirá lo mismo
con El código Da Vinci. Su produc-
tor Brian Grazer parece tener claro
que, en cuestiones de márketing,
la Iglesia no tiene rival. 

CARLOS REVIRIEGO

Para la Iglesia, las tesis expuestas en la película “corren riesgo de

tomar fuerza en un mundo dominado por el relativismo religioso”

La respuesta del director de El Código da Vinci a las acusacio-

nes es la clásica en estos casos: “Sólo es ficción, no teología”

A R R I B A : I M Á G E N E S D E L A
Ú LT I M A  T E N TA C I Ó N  D E  

C R I S T O  Y E L  E X O R C I S TA .
A B A J O : E S C E N A S D E V I R I D I A -

N A Y L A  M A L A  E D U C A C I Ó N
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Peñíscola, por amor al humor
El Festival de Comedia alcanza su mayoría de edad

Un domingo 
cualquiera

OLIVER Stone aparcó por una vez su faceta de his-
toriador para entrar con su mirada barroca y frag-
mentada en el salvaje universo del fútbol ame-
ricano, es decir, la religión hecha deporte. El autor
de JFK vio en los héroes dominicales de Estados
Unidos no sólo  a
una suerte de gla-
diadores moder-
nos en el circo de
las barras y estre-
llas, sino la llana
expresión de los
valores del sistema
capitalista. Quiso
Stone que convi-
viéramos con las
presiones familia-
res y profesionales de los atletas, que entrára-
mos en los vestuarios y los despachos donde se
dirimen sus dramas y destinos y, por supuesto,
que participáramos del complejísimo deporte-es-
pectáculo en el propio terreno de juego, con-
vertido a mayor gloria de la esquizofrenia visual
del filme (cuatro montadores) en un sangriento
campo de batalla.

En el corazón de este inteligente mosaico de
aliento épico, casi devorado por su voluntad ex-
tremadamente efectista, se sitúan el veterano en-
trenador de los Miama Sharks Tony D’Amato (pa-
pel hecho a la medida de Al Pacino) y dos
jugadores cruciales de su equipo (Dennis Quaid
y Jammie Foxx). Seguiremos de cerca sus tribu-
laciones para mantenerse en lo más alto de la com-
petición, cumplir los leoninos compromisos pu-
blicitarios y no decepcionar a la inclemente
presidenta del equipo (Cameron Díaz). Con ayu-
da de brillantes diálogos y escenas de enverga-
dura dramática,  el filme pone de manifiesto cómo
el espectáculo proporcionado por los medios te-
levisivos (que la película amplifica hasta el delirio)
ha transformado radicalmente la naturaleza del de-
porte, y cómo la vieja escuela está obligada a adap-
tarse a un nuevo tablero de juego en el que sólo
sobreviven los depredadores. C. R.

–Oliver Stone hace un ca-
meo como comentarista del
partido en la cabina de lo-
cución televisiva.
–James Caviziel y Tom Si-
zemore interpretaron sendos
personajes, pero sus escenas
fueron cortadas.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD Un
domingo cualquiera (1999) o Al Paci-
no y Oliver Stone formando tándem.

PEÑÍSCOLA y su ya casi tradi-
cional Festival de Comedia es-
trena en su 18 edición director
y filosofía, ahora que ha alcan-
zado la mayoría de edad. Man-
teniendo el amor por el humor
y el desprecio por la seriedad,
Antonio Trashorras trae al fes-
tival valenciano una renovada
mirada hacia las afueras, más
allá de nuestras fronteras, dan-
do preponderancia a la comedia
internacional y joven –“la de
este año es una selección de es-
cándalo”, avisa Trashorras–, fil-
mes inéditos en nuestro país
que le toman la medida al sen-
tido del humor del cine. 

Playa y sonrisas, por tanto,
forman la estimulante combi-
nación de este certamen  que se
inaugura con el último gran éxi-
to argentino, Tiempo de valientes,
dirigida por Damián Szifrón, hi-
larante viaje de la comedia al
policial con escalas en el thriller
psicológico y algunos guiños
al spaguetti-western. De Argenti-
na, si bien a competición, lle-
gará también Ruido, de Mar-
celo Baertalmío, en una sección

oficial que ha hechos esfuer-
zos por equilibrar la vertiente
hispana –cuatro películas espa-
ñolas, dos mexicanas y otra ita-
liana– y el elemento anglosajón
–cinco películas norteameri-
cas y una canadiense–, igno-
rando el cine oriental, cuyo hu-
mor no es tan exportable.

Doble faena. Directores espa-
ñoles a concurso serán Kepa
Sojo, amable cortometrajista
que debuta en el largo con El
síndrome de Stevenson; el fan de
los subgéneros Pedro Tem-
boury, que tras su Kárate a muer-
te en Torremolinos sorprende esta
vez con Ellos robaron la picha
de Hitler; José Semprún, compi-
tiendo con O.F.N.I.; y, cerran-
do la sección oficial, Javier Re-
bollo con Locos por el sexo.

Sensibles al auge del género,
le sección a concurso abre sus
puertas también al documental,
y estrena en España las cintas
norteamericana The World Ac-
cording to Sesame Street–un paseo
por las bambalinas del popular
programa infantil que ganó el

premio del Jurado en Sundan-
ce– y canadiense The Life and
Hard Times of Guy Terrifico –via-
je musical a un mito olvidado de
Nashville–. También sobre es-
trellas y estrellados del rock,
aunque desde la ficción, versará
Mutual Appreciation, del norte-
americano Andrew Bujalski. La
participación centroeuropea co-
rre a cargo de la alemana Netto,
en la que Robert Thalheim
pone en escena una relación pa-
terno-filial que se llevó el pre-
mio al Mejor Guión en la Ber-
linale 2005, y de la danesa
Ambulancen, dirigida por Laurits
Munch-Petersen.

La nota extravagante es la
elección del certamen de con-
ceder a la mona Chita el premio
Calabuch por sus méritos artís-
ticos, que también se entrega
este año a la actriz María Ba-
rranco. El veterano actor Vi-
cente Haro, maestro de entre
los secundarios de nuestro cine,
recogerá por su parte el premio
Pepe Isbert. Con paso firme y
mucha originalidad, Peñíscola
no deja de sorprender. S. C.

Más cosmopolitismo,
más géneros y, sobre
todo, más humor son los
retos que se ha propues-
to el 18 Festival de Co-
media de Peñíscola. Bus-
cando el equilibrio entre
el cine hispano y el an-
glosajón, dieciséis pelí-
culas compiten desde el
sábado hasta el día 26
por el premio Calabuch.

I M A G E N D E N E T T O , D E
R O B E R T T H A L H E I M



Asistir a uno de sus recitales tiene
algo de sagrado. Cuando uno le ve
aparecer se da cuenta enseguida de
que está ante una raza de artistas
ya extinguida, para quienes “la mú-
sica no es una profesión, sino sim-
plemente la vida”. Entra al esce-
nario con misterioso sigilo, con una
discreción casi cómica, absorto, di-
recto al piano. Ni sonríe, ni saluda.

Durante las siguientes más de dos
horas, como con el legendario Rich-
ter, la sala permanece en una oscu-
ridad sepulcral. Sólo él y la música.
Y es que Grigory Sokolov (San Pe-
tersburgo, 1950) lleva cuatro déca-
das –desde que a los 16 años gana-
ra el Premio Chaikovski de Moscú–,
ejerciendo esta especial fascinación
sobre el público de la mano de Bach,

Mozart, Beethoven, Chopin, Schu-
bert o Brahms, alguno de sus caba-
llos de batalla. Paradigma de artis-
ta solitario, mantiene una relación
muy especial con el instrumento,
al que exige el máximo de sus po-
sibilidades. Sabe sobre un Steinway
más que muchos técnicos y antes de
tocar, esté donde esté, pasa horas re-
conociendo el instrumento. Su ti-

midez y aparente distancia personal
sobre el escenario contrastan con su
extrema amabilidad fuera de él. En
los últimos años se ha hecho tan rea-
cio a las entrevistas como a los es-
tudios de grabación, donde lleva
mucho sin entrar. Con idéntico rigor
y compromiso que demuestra hacia
su arte, va desgranando, con suma
parsimonia, las respuestas. 
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Grigory Sokolov
“No puedo defraudarme a mí mismo”

El ruso Grigory Sokolov,una de las más grandes
e indiscutibles figuras del piano actual, ha
celebrado el vigésimo aniversario de su primera
visita a nuestro país con una aplaudida gira que
le ha llevado a visitar los escenarios de Pamplona,
Barcelona,Valencia,Tenerife, Las Palmas y La
Coruña.En ésta última ciudad,donde ha inau-
gurado el Festival Mozart, ha concedido una
entrevista exclusiva con El Cultural en la que
desvela las claves de su inequívoco arte.La pró-
xima temporada volverá,por novena ocasión,al
ciclo de Grandes Intérpretes de Scherzo.

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ
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–Bach, Beethoven y Schumann
centran sus recitales en España,
¿Qué tipo de relación establece?

–Me someto a una única regla a la
hora de elaborar un programa: sólo
toco la música que amo, esas obras
que me impulsan en este momento
la necesidad de tocar. Un amor que
nace de forma automática y que des-
conozco de dónde procede. Sí que
debe existir una relación interna en-
tre las obras, pero también es posible
encontrar conexiones dentro de los
contrastes. Hay que comprender que
los contrastes pueden de igual forma
establecer lazos de unión.

–¿Cómo sabe lo que va a querer
tocar de aquí a dos o tres años?

–Eso no ocurre conmigo, los or-
ganizadores se tienen que conformar
con “programa por determinar”. No
planifico a largo plazo. No tengo ni
idea de lo que tocaré de aquí a un año
porque cambio el contenido de mis
recitales cada tres o cuatro meses. 

Sonido apropiado
–¿Cómo encuentra el sonido apro-

piado a cada compositor?
–La interpretación es un proce-

so que sólo se da durante el concier-
to o el recital. Es algo muy cambian-
te y está en continua evolución. Varía
después de cada concierto. Cada día
cambio y evoluciono como artista, y
así también mi forma de interpretar
las obras. Respecto a la intuición, creo
que ésta se sitúa en un nivel superior
si atendemos a cómo funciona nues-
tro cerebro. La esencia de la inter-
pretación es el amor profundo que
depositamos en una obra, adecuado
a la libertad interior del intérprete.

–¿Hacia qué compositores mues-
tra una especial afinidad?

–Sin duda, Bach, Beethoven, Mo-
zart, Schubert, Chopin, Debussy, Ra-
vel, Schoenberg y Puccini. 

–¿Y alguno que no quiera tocar?
–Liszt y Wagner. Por razones hu-

manas y musicales. 

–Su repertorio para piano solo es
mucho más amplio que el concer-
tante. De hecho, ha descartado tocar
el de Grieg, Schumann y algunos
de los de Beethoven o Mozart.

–No los he descartado por no
considerarlos redondos, sino porque
no son los que me apetece tocar de
verdad, de la misma manera que no
hago todas las Sonatasde Beethoven
o de Mozart. Siempre hay que elegir:
la música es un océano sin límites. 

–Su individualismo se extien-
de incluso a la música de cámara,
¿tan complicado le ha sido encon-
trar buenos compañeros?

–Hay música de cámara muy be-
lla. Pero es tan grande el número de
obras escritas para piano que tenemos
que elegir, porque sólo vamos a po-
der hacer un número reducido de
ellas. Además, me es muy difícil en-
contrar artistas que entiendan las
obras de la misma manera que yo,
que tengamos algo en común. Re-
quiere mucho esfuerzo y tiempo, por-
que luego hay que practicar. Cuando
se juntan dos músicos nace un com-
promiso donde hay que ceder. Y
cuando cedes, tanto de un lado como
de otro, eliminas la esencia de la in-
terpretación. Prefiero tocar solo en lu-
gar de buscar al colega adecuado. 

–¿Y con los directores?

–No es lo mismo que si hiciera
música de cámara aunque deben
reunir ciertos requisitos. Normal-
mente sólo tenemos dos ensayos y el
concierto. Por eso me gusta trabajar
con maestros como Víctor Pablo, que
es quien me acompaña siempre en
España. No sólo es un gran músico
sino que tiene la rara capacidad de
otorgar a los ensayos la importancia
que se merecen. Nunca le importa el
tiempo que lleven. Es bueno que

el director tenga sus propias ideas so-
bre la interpretación de una obra,
pero si éstas difieren de las del so-
lista, deben primar siempre las de
éste. En un concierto para piano, la
labor de la orquesta es acompañar
al solista. Es éste quien marca la in-
terpretación, el camino que la or-
questa debe seguir, de la misma ma-
nera que en el caso de una sinfonía es
el director quien lo marca.

–¿La globalización impone que
muchas orquestas suenen igual?

–No sé muy bien lo que la gen-
te entiende por globalización. En las
orquestas siempre ha habido músi-
cos de muchas nacionalidades. En la

interpretación lo que se manifiesta
es el mundo interior del músico, la
propia personalidad, da igual que
éste lo haga en Australia o Suramé-
rica. Hay dos cosas muy interesantes
en la música como parte del arte uni-
versal y es que no se ve afectada ni
por el tiempo ni por el espacio. Po-
demos tocar a Mozart esta tarde y so-
nar muy moderno. Da igual que es-
temos en Galicia o en Australia.

–¿Cómo compagina su libertad
personal como intérprete con el res-
peto a la naturaleza de la obra?

–Intervienen dos aspectos. Por un
lado el objetivo, la obra en sí, la par-
titura, y por otro el subjetivo, que es
la interpretación del artista. Para  de-
finir la obra es esta última la que vale. 

–¿Le ha tentado la interpretación
con instrumentos antiguos?

–Nunca. El clave y el piano son
dos instrumentos completamente
distintos, cada uno requiere una vida
entera. Yo he preferido dedicar la
mía al piano, son tan grandes sus po-
sibilidades... Sí que he tocado el cla-
ve alguna vez, pero no para recrear
ese sonido “original”, ya que no exis-
ten instrumentos originales, lo que
se toca ahora son instrumentos mo-
dernos, réplicas, reconstrucciones,
que nunca sonarán como entonces,
no es el mismo instrumento. Ade-
más, hay que entender cómo los
compositores veían la cuestión. Cada
compositor tiene su propio mundo
sonoro y su atmósfera propia, inde-
pendientemente al instrumento que
se emplee para su interpretación.

–¿Desconfía de la interpretación
historicista?

–La interpretación sólo puede ser
moderna, no existe la historicista, por-
que somos artistas modernos. Lo que
se escucha hoy es el resultado de gen-
te moderna tocando instrumentos
modernos. Importa si es o no un buen
músico. La interpretación no tiene

Sokolov nunca permite publicar más de un puñado de
los numerosos recitales que su discográfica, el sello
Opus 111 de Naïve, graba en vivo a lo largo de sus más
de 70 actuaciones anuales. A las insistentes peticio-
nes que los directivos de la casa francesa le hacen para
sacar al mercado más discos, él siempre contesta de
la misma manera: “Cuando me muera podréis publicar
lo que os dé la gana”. Cree que el concierto es el lu-
gar fundamental donde debe desarrollarse y valorar

la vida de un artista. Todo lo demás es superficial. Pese a ser muy reacio a
ser filmado, Sokolov aceptó registrar el recital que dió el 4 de noviembre de
2002 en el Teatro de los Campos Elíseos de París. Sus condiciones fueron
precisas: sería en vivo, sin repetir tomas, y que nada, luces, micrófonos o
cámaras, debía distraerle de su concentración. El resultado es sorprendente. 

“Cuando dos artistas se juntan para hacer música nace un compromiso y hay que ceder.

Y cuando cedes, tanto de un lado como de otro, eliminas la esencia de la interpretación”

“No existe la interpretación historicista. Lo que se escucha

hoy es el resultado de gente moderna tocando instrumen-

tos modernos. Lo que importa es si es o no un buen músico”
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nada que ver con el instrumento o las
modas, sólo la materialización del
mundo interior del artista. 

Cultura interior
–¿Se ha resentido en su país la

vida musical tras la desaparición del
régimen comunista?

–No en el campo pedagógico,
pero sí en la organización de las es-
tructuras musicales, orquestas, con-
servatorios... Pero la cultura se desa-
rrolla en el mundo interior, en la
personalidad de cada individuo. Es
capaz de florecer en cualquier lu-
gar. Recuerde que hay sociedades
con una libertad inmensa pero de
una vida cultural muy pobre.

–¿Cómo afronta el estudio?
–Los días que tengo concierto, es-

tudio entre cinco y seis horas por las
mañanas. Luego descanso. Por la tar-
de vuelvo a tocar hasta cuarenta y
cinco minutos antes de abrirse las
puertas. Entre recitales también sue-
lo estudiar, mañana y tarde. 

–¿Escucha otras grabaciones?
– Claro, mis pianistas preferidos

son Gould, Gilels, Sofronitzky,
Schnabel, Solomon, Rachmaninov,

Lipatti, Horowitz y... Anton Ru-
binstein, pese a que no grabara.

–Sus recitales tienen algo de “sa-
grado”. Su actitud, la iluminación...

–Para mí en un recital se estable-
ce una relación entre el piano y yo,
nada que ver con el público. Por eso
ilumino muy tenuemente, no por
cuestiones estéticas. Además, téc-
nicamente, el resultado es mejor.

Cuando hay un exceso de calor sobre
el piano se resiente su sonoridad. 

–¿Sufre el llamado “mal de gi-
ras”, avión, hotel, ensayo...?

–Necesito tocar mucho. Soy un
artista al que le gusta dar muchos
conciertos. Es mi vida. Y para to-
car mucho hay que viajar mucho. Yo
lo veo como una aventura, tampoco
me molesta demasiado, excepto

por los retrasos en los aeropuertos.
–¿Resulta una presión el no po-

der defraudar al público?
–No, como he dicho, la música

nace en el mundo interior del artista
y se materializa en la interpretación.
Es a mí mismo a quien no debo de-
fraudar. Eso es lo que espero de mí.

CARLOS FORTEZA

POCO a poco, el adusto, tímido y austero Sokolov ha
ido haciéndose un sitio en nuestra filarmonía. En su
primera visita a España con la Sinfónica de Moscú en
1986 pasó desapercibido. Luego ha venido mucho:
hasta ocho veces en el ciclo de Grandes Intérpretes
de Scherzo. Ilustres críticos, como Harold C. Schon-
berg y Piero Rattalino no lo han tenido precisamen-
te en cuenta a la hora de analizar el arte de los me-
jores. Pero Sokolov es un espléndido pianista.

Lo primero que aplaudimos del teclista de San Pe-
tersburgo es la mecánica, la infalibilidad, el ataque pre-
ciso. Después, el manejo de las dinámicas, de una no-
table amplitud, el control de un pedal que le permite
extraer insólitas luces y recrear múltiples colores, con
un magnífico sentido de la articulación. La exposición,
siempre bien ligada, es así fluida, iridiscente y mi-
nuciosa; sin que el discurso pierda un formidable

ensimismamiento. Es-
cuchar su dramático y
bien medido Beeetho-
ven, su refinado Cho-
pin, quizá en exceso se-
vero, pero no exento de
un sabio rubato, su co-
loreado Schumann o su
espiritual y abstracto
Bach es siempre una ex-
periencia enriquecedo-
ra. Libera tensiones en
Chaikovski, sin recurrir a un pathos exagerado; lo can-
ta con una extraña naturalidad. Resultados sorpren-
dentes, fruto de un trabajo de ensayos stajanovista. Lo
difícil es lograr que la interpretación parezca, ya en
el concierto, espontánea. Sokolov lo consigue. A. R.

Infalible, preciso y austero

M. A. FERNÁNDEZ



E L  C U L T U R A L   1 8 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 0

Joan Lluch
LA prensa, ni siquiera la musical, suele dedi-
car un recuerdo a personas como la que hoy trai-
go a estas líneas. Sólo importan los grandes nom-
bres de artistas, pero no hay que olvidar que,
si muchos de estos llegan al gran público, es por
la existencia de comunicadores. Joan Lluch
era uno de los mejores que he conocido.

Tuve la inmensa suerte de estudiar y vivir
durante dos años la Barcelona de los setenta.
A pesar de la complejidad de los estudios del
IESE, me pasaba las tardes y las noches en el
Liceo. Allí conocí y traté con frecuencia a al-
guien a quien había escuchado mil y una ve-
ces en las retrasmisiones por Radio Nacional de
España de las óperas en la última etapa glorio-
sa de Pamias. Juan, porque entonces era así
como le llamábamos, era un maestro a la hora de
hacer llegar a los radio oyentes su entusiasmo
por la música y ese poder de comunicación es-
taba por encima de cualquier tipo de conoci-
mientos. Sabía que lo importante no es “de-
mostrar” cuánto se sabe, sino trasladar al oyente
el amor que uno siente por lo que hace. Me lo
enseñó y lo pude poner en práctica más tarde
cuando, durante más de diez años, tuve un
programa en la radio.

Seguí con verdadera atención aquellas re-
trasmisiones y no sólo por los grandes artistas
que en ellas participaban –Caballé, Bergonzi,
Pavarotti, Carreras, Aragall, Domingo, Zeani...
tantos y tantos– sino por la amenidad en sus
intermedios. Juan se traía del brazo la ciencia del
doctor Colomer, fallecido hace algunos años,
que analizaba pormenorizadamente cada una
de las voces que intervenían. Treinta años –las
décadas de los sesenta, setenta y ochenta– acos-
tumbrado a su voz. Luego continuó aquella
labor musical, iniciada como crítico en el desa-
parecido “El Noticiero Universal”, en Juven-
tudes Musicales, en el Club Polimia, del que fue
fundador y en el Concurso de Canto Francis-
co Viñas. Obtuvo dos Premios Ondas y, en 1972,
el Premio Nacional. 

Hoy echamos de menos personas como él,
maestros sin pretenderlo, cuando la moda es ha-
blar o escribir para que nadie entienda nada o
descubra lo poco que sabe el que firma.

GONZALO ALONSO
Fe de errores: La firma de la columna“Idas

y venidas”correspondía a Beckmesser y no a
Gonzalo Alonso como se publicó por error.

EL Teatro Real estrena esta tarde una ópera
para niños. Se trata de Dulcineade Mauricio So-
telo, con libreto de Andrés Ibáñez. La satis-
factoria experiencia de los últimos años a la
hora de introducir a los más pequeños en el
mundo de la lírica llevó al encargo de una nue-
va creación a Sotelo. En producción de Gus-
tavo Tambascio, con dirección musical de Joan
Cerveró, será interpretada por Arantxa Ar-
mentia, Beatriz Lanza y José Hernández Pastor.

Dulcinea regia
LA figura de José María Sánchez Verdú está en
ascenso. Muestra es el estreno que esta mis-
ma tarde presentará la Bienal de Múnich de
su ópera de cámara Gramma, Jardines de la
escritura, en coproducción con el Palacio de las
Artes de Valencia. La obra está concebida
como el mayor acontecimiento del evento mu-
niqués. En su estilo, Verdú acude a los jardi-
nes como metáfora de nuestras entradas en
el libro de la naturaleza. Dirige Rüdiger Bohn.

Verdú en Múnich

EL regreso del Kronos Quartet a Las Palmas (sá-
bado, Auditorio Alfredo Kraus) y Madrid (lunes,
Auditorio del Centro Reina Sofía), vuelve a ser,
como cada visita suya, un acontecimiento. Pocos
dudan de la trascendencia de este conjunto nor-
teamericano en el desarrollo de la creación mu-
sical en los últi-
mos decenios. A
la muerte de
Britten y Shosta-
kovich, el cuarte-
to de cuerda pare-
ció entrar en una
etapa difícil que,
algunos críticos
como Norman
Lebrecht, califi-
caron de oscuran-
tista. El Kronos
Quartet apareció
oportunamente y
se convirtió en el
principal motor
de este género.
Todo nació cuan-
do el violinista
David Harring-
ton, inspirado por la heterodoxa pieza Black
Angels, de George Crumb, optó por formar un
grupo abierto y dirigido casi en exclusiva a la mú-
sica contemporánea. De hecho, en la actualidad,
no cuentan en su repertorio con prácticamente
nada anterior a los años sesenta. Sus colabora-
ciones se dirigieron a nombres tan variados como
Arvö Part, Terry Riley, Philip Glass o Sofía Gu-
baidulina, pero también el cantante de rock Jim-
mi Hendricks, leyendas del jazz como Charles
Minus o Thelonius Monk o artistas de la mú-
sica hindú como Pandit Ram Narayan. El espí-

ritu aventurero lo plasmaba su fundador al afir-
mar que “para mí la obra más grande para cuar-
teto de cuerdas todavía no se ha escrito, por-
que si existiera no haría falta nada más”.

Ni que decir tiene que su colaboración con
las nuevas tecnologías ha sido tan habitual

como intensa. Un
ejemplo de ello se
incluye en el pro-
grama que pre-
sentan en su mi-
nigira por España.
Venus Upstream
pertenece al ciclo
Sun Rings de Terry
Riley, el padre del
minimalismo y
uno de los compo-
sitores con los que
el Kronos se ha
vinculado con éxi-
to. Este ambicioso
ciclo fue requerido
por la NASA a par-
tir de los sonidos
recopilados del es-
pacio por el profe-

sor Don Gurnett. El resultado es una obra fas-
cinante de la que se podrá escuchar un
fragmento. El resto del programa es un pecu-
liar recorrido por otros campos que el Kronos vi-
sita con frecuencia. Así encontramos adapta-
ciones de piezas tan extremas como la canción
popular sueca Tusen tankar, de un raga hindú
del más conocido intérprete de sarangi, Pat
Ram Narayan, o de Responso del bandoneista
Aníbal Carmelo Troilo. A su lado piezas del
compositor de moda Oswaldo Golijov, Felipe
Pérez y Michael Gordon. L. G. IBERNI

Kronos Quartet, continúa la aventura

M Ú S I C A

JAN BLAKESBERG
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DURANTE muchos años el neoyorkino Richard
Goode (1943) fue un completo desconocido en
España. Hasta que apareció hace unas tempo-
radas en Ibermúsica. Su grabación de las 32
Sonatasde Beethoven siempre ha sido muy ala-
bada. Con razón, porque Goode, un magnífi-
co pedagogo además, sabe explicar, clarificar
como pocos las a veces espesas texturas y rodear
a las insondables piezas de un humanismo de la
mejor ley. Su primera participación en el ciclo
de Grandes Intérpretes de Scherzo, en Madrid,
el próximo día 23, y su concierto en Valencia
el 25 van a permitir con-
firmar estas impresiones.
El programa es modéli-
co: Bach: Partita en Sol ma-
yor, Schönberg: Seis peque-
ñas piezas, Op.19, Brahms:
Siete fantasías, Op. 116 y
Schubert: Sonata para pia-
no en Si bemol mayor.

Goode, humana claridad
EL próximo domingo
sube al escenario del Li-
ceo de Barcelona, en
versión concertante, la
obra que empezó a ci-
mentar la fama de Ver-
di, ese juvenil Nabucco
de 1842, cuyo coro de
judíos “Va pensiero”
fue adoptado como estandarte de la resistencia
italiana frente al invasor austriaco. La ópera,
posee ya esa fierezza, esa comunicatividad del
melodrama verdiano de primera hora. Para dar
vida al monarca babilonio se cuenta con un ba-
rítono aún resultón, Leo Nucci (en la imagen),
que con sus habituales muecas solventará con
oficio las dificultades. La casi imposible parte de
Abigaille está a cargo de Maria Guleghina, de
instrumento amplio y sonoro. Prestia, Di Donato
y Machado completan un reparto apañado, que
estará a las órdenes del práctico Nello Santi. 

DE nuevo hay que traer a estas páginas el cur-
so de Musicadhoy, que organiza, mañana, una
sesión en la que concurren dos nombres capi-
tales de la música de nuestros días: el francés
Pascal Dusapin (Nancy, 1955) y el norteame-
ricano Elliott Carter (Nueva York, 1908). Dos
artistas muy distintos, de generaciones muy ale-
jadas entre sí, que manejan métodos compo-
sitivos diversos. Tomás Marco señala, sin em-
bargo, que están unidos por mirar la música con
irrenunciable alegría y por tratarla con vitalidad
contagiosa; algo raro en la creación contempo-
ránea. El programa está encomendado al sol-
vente Remix Ensemble de Oporto dirigido por
Franck Ollú. Cascando (1997), Hop (1983/4) y
Aria (1991) son las obras de Dusapin en atri-
les, mientras que del anciano Carter se han
seleccionado Asko (1999/2000) y Dialogues
(2003), que festejaba el 95 cumpleaños del au-
tor, una partitura que combina un piano, que to-
cará Nicolas Hodges, a una orquesta de cámara. 

Defensa de la alegría Fierezza verdiana

F. AVENCHES

C. HOPKINS
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EL jazz español dispone de contados
representantes afiliados a la trompe-
ta, aunque en los últimos años ha
asistido al alumbramiento de fogosos
instrumentistas como el catalán Ray-
nald Colom o el valenciano David
Pastor. La actualidad de este últi-
mo acapara estos días toda la aten-
ción jazzística, gracias a la publicación
de su segundo álbum, cuyo título
es toda una declaración de inten-
ciones estéticas y conceptuales:
Stringworks (Omix Records). Al con-
trario que en su primer registro, In-
troducing, en el que David Pastor
hacía gala de una poderosa muscula-
tura bebop, su segundo trabajo vie-
ne marcado por una apuesta musical
distinta, mucho más lírica y meló-
dica. El resultado ya está obtenien-
do notas sobresalientes, una vez que
el reto de unir el lenguaje camerís-
tico de la cuerda y el latido impro-
visado del jazz no siempre se ha re-
suelto bien. ¡Que se lo digan al
bueno de Charlie Parker cuyas aven-
turas con la cuerda no pasarán a la his-
toria grande del género!

El disco incluye nueve piezas
arregladas por buena parte de los mú-
sicos convocados, caso de los pia-
nistas Santi Navalón y Francesc Ca-
pella o el guitarrista Joan Eloi Vila.
Además de Pastor, la reunión se com-

pleta con nombres como Albert Pa-
lau, Freddy Solves o Esteve Pi, así
como los miembros del Ensemble
de Cordes Palau y un saxofonista
de lujo, el norteamericano Donald
Harrison, que  se incorpora en el
tema Pajarito de Manzanero.

“A la gente le ha sorprendido el
cambio estético entre Stringworks e
Introducing”, explica Pastor, “pero mi

gente sabe que no me considero un
músico de jazz al uso. Me gusta tocar
tanto pop, como clásica, y lo que sí
aprecio del jazz es la libertad que me
concede por su sentido de la impro-
visación, que me permite acercarme
a todas las buenas músicas”. La gé-
nesis de su actual aventura disco-
gráfica se remonta a varios años atrás,
“ya que el color de la cuerda siempre

me atrajo”. La ocasión encontró jus-
ta salida hace unos meses, cuando
este trompetista poliédrico y pano-
rámico compartió su sueño con los
que, a la postre, han sido sus cola-
boradores más cercanos y compro-
metidos, los pianistas Santi Nava-
lón y Francesc Capella. “Todos los
arreglistas me han ayudado a crear un
disco en el que la presencia de la
cuerda no fuera testimonial, sino pro-
tagonista activo. Para ello tuvimos
como referentes las experiencias dis-
cográficas de gente como Clifford
Brown, Wynton Marsalis, Terence
Blanchard o Charlie Haden”.

La autoría de los temas se repar-
te entre el jefe y los invitados y clá-
sicos como Blue and brokenhearted,
Nature boy o el mencionado Pajari-
to. El trompetista aguarda ahora la
llegada del verano para presentar  los
resultados, mientras recibe el aplau-
so de admiradores como el televisivo
Andreu Buenafuente, con quien co-
labora formando parte de la banda
musical de su programa. “Es un tío
realmente majo y generoso, ya que
me ofreció la oportunidad de pre-
sentar Stringworks en la tele. ¡Creo
que ha sido la única vez que en An-
tena 3 se ha programado jazz!”.

PABLO SANZ

M Ú S I C A

J A Z Z

K. Y. TENORIO

David Pastor (Sedavi, Valencia, 1974) no sólo represen-
ta el futuro de nuestro jazz, sino que se ha convertido
en una referencia ineludible . Tras colocar su “ópera pri-
ma” Introducing entre los mejores discos de la tempora-
da jazzística de 2000, regresa con un segundo álbum  es-
téticamente distinto, Stringworks, en el que abraza el
jazz y el sonido camerístico de un ensemble de cuerdas.

La trompeta poliédrica
David Pastor
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M Ú S I C A

D I S C O S

MEDESKI, MARTÍN
&WOOD

THE BEST OF THE BLUE

NOTE YEARS (1998-2005)
BLUE NOTE/EMI 50672

EL paso de este trío
avanzado del jazz
moderno por los 80
acaparó buena parte de la
atención musical neoyor-
quina, gracias a lujosos
padrinos como el baterista
Bob Moses o los saxofo-
nistas John Lurie y John
Zorn. Todo ello no hizo
más que afilar la creativi-
dad de estos tres mosque-
teros, cuya definición
discográfica llegó con los
90 gracias a álbumes
incendiarios que, no hace
mucho, se recogían de
forma abreviada en la
compilación Last chance to
dance trance (perhaps):
1991-1996 (Grammavi-
sion). Su jazz enraizado en
el rock progresivo de los
70 adquiere adjetivos y
elogios propios al proyec-
tarse sobre los sonidos de
la vanguardia, una fórmula
que pronto cautivaría a los
directivos del sello Blue
Note, la actual casa del
pianista y teclista John
Medeski, el contrabajista
Chris Wood y el baterista y
percusionista Billy Martín.
Aquí han firmado otro lote
de excelentes álbumes
(Combustication, Tonic, The
Dropper, Uninvisible o End
of the world party), que hoy
son desgranados en este
sincero y vibrante “best
of”. P. SANZ

W. A. MOZART
CONCIERTOS Nº 17 Y 20

P. ANDERSZEWSKI, PIANO

SCOTTISH CHAMBER ORCH.
VIRGIN 0946 344696 2

PIOTR Anderszewski es
otro pianista que se
apunta a la dirección.
Cuenta aquí con una
orquesta muy avezada en
este repertorio, ya que es
la que colabora con
Alfred Brendel y Charles
Mackerras en la serie de
estas partituras mozartia-
nas: la de Cámara de
Escocia. El encuentro no
puede ser más positivo.
El engarce entre solista y
tutti es ejemplar, la
tímbrica es clara y
contrastada, las texturas
diáfanas, el fraseo bien
modulado y elocuente.
Todo canta con naturali-
dad y una viveza rara,
que no está reñida con
los sombríos acentos del
primer movimiento del
nº 20 K 466, una de las
dos grandes obras en
menor de la colección.
Finura de líneas y un
tacto exquisito en el
animado nº 17 K 453, que
refulge en el piano
variado y rico del solista.
Dos excelentes versiones
a situar en lugar prefe-
rente; al lado de las de
otros binomios: Anda/Ca-
merata Academica,
Barenboim/English
Chamber Orchestra,
Perahia/English Cham-
ber, Zacharias/Orquesta
de Lausana. A. REVERTER

ROLANDO VILLAZÓN
ARIAS DE ÓPERA

ORQ. RADIO DE MUNICH

MICHEL PLASSON, DIR.
EMI 0946 344733 2 3

TERCER CD de Rolando
Villazón en bastante poco
tiempo, pero el suficiente
para que haya pasado a ser
el tenor de moda, alabado
por público y crítica quizá
incluso con exageración.
Tantas buenaventuras
pueden hacer peligrar una
carrera y la de Villazón es-
tá empezando a dar mues-
tras de pretender dema-
siado. Habíamos encon-
trado mucho parecido con
Domingo en el primero
de la serie y algo menos
en el segundo. En éste
nos lo vuelve a recordar,
porque algunas de las arias
son las mismas que las
que incluyó el madrileño
en su primer LP. Pero bas-
ta volver a escuchar aquel
maravilloso disco para
comprobar las diferencias
y que a Villazón le falta
fuelle para el repertorio de
spinto. Además nos ha
querido recordar a su otro
tenor favorito, Bjoërling,
pero las diferencias son
aún más notables. Quedan
claras las características del
tenor: un timbre bello y
atractivo en su velatura,
temperamento apasiona-
do y extrovertido sentido
dramático. Un disco que
refleja lo que se considera
lo mejor de nuestro
tiempo, con sus virtudes y
sus defectos. G. ALONSO

Dos maestros en imágenes
LEONARD BERNSTEIN DIRIGE A MAHLER. 9 DVD

DG 073 4088. KARL RICHTER DIRIGE A J.S.BACH.
DVD DG 073 4112, 4147, 4148, 4149 Y 4150 

DG ha enriquecido notablemente su catálogo audiovi-
sual con estas dos apetitosas colecciones, que se pre-
sentan por primera vez en DVD. La primera incluye la
espléndida integral de las Sinfoníasde Mahler efectuada
en la década de 1970 por Leonard Bernstein. El direc-
tor americano fue uno de los grandes defensores de la
obra mahleriana ya desde sus años de titular en la Fi-
larmónica de Nueva
York, pero posiblemen-
te fue aquí, al frente de
la Sinfónica de Londres
y las Filarmónicas de
Viena e Israel, cuando
llegó a identificarse a
fondo con su atormen-
tado mundo, con ese
punto de teatralidad
que recoge perfecta-
mente la espléndida
realización de Hum-
prey Burton. Entre las
joyas, la Resurrección
filmada en la catedral
inglesa de Ely, con una
transida Janet Baker; la
monumental Octavade
Viena con solistas
como Moser, Blegen,
Baltsa, Prey o Van
Dam, o la conmovedo-
ra Canción de la Tierra
con Ludwig y Kollo. 

Aunque se pueden
comprar por separado,
la caja incluye un apasionante bonus de dos horas y me-
dia con ensayos y conversaciones con el maestro.

La segunda colección presenta las grabaciones efec-
tuadas, asimismo en los 70, por Karl Richter de las obras
de Bach, en otra plena identificación entre un compo-
sitor y un intérprete. Se han publicado las dos grandes
Pasiones, la Misa en si menor y los Conciertos de Bran-
demburgo, así como el documental El legado de Karl
Richter. Particularmente emotiva es la Pasión según
San Mateo, planteada por el realizador Hugo Käch como
si se tratase de una pieza teatral, anticipándose así a mu-
chas modernas visiones de la obra. Con estos DVDs, mu-
chos recordarán los benditos tiempos en que estas pro-
ducciones podían verse en TVE. RAFAEL BANÚS


