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Tanto, tanto lo deseaban
que han incurrido en
errores que dieron al traste
con sus descos. Los amigos
de “La Vanguardia”, que
son muchos y poderosos,
querian el premio Principe
de Asturias de Comunica-
ci6n y Humanidades para
el diario y las presiones que
han ejercido sobre el jurado
han hecho época. No re-
cuerdan los miembros del
jurado (muchos de ellos) tal
avalancha de llamadas, men-
sajes y sugerencias de cate-
draticos de universidad, po-
liticos, banqueros y otras
gentes del poder. ;Resulta-
do? El premio se haido para
“National Geografic”. Ya lo
dijo don Mendo, ahora tan
de moda gracias a Rato: “Y
el no llegar da dolor/ porque
indica que mal tasas./ Pero,
jay de ti si te pasas!/ Si te pa-
sas, es peor”.

Los poetas espaiioles no
venden demasiado, va-
mos, la mayoria no vende
casi nada, alguna promesa
hay que ni escribe, pero, {lo
que viajan! Hay a quien su
familia no ve desde febrero,
porque ha conseguido em-
palmar, cual Marco Polo, la
estancia ovetense de marzo
con la Cosmopoética cordo-
besa de abril, y Logrofio, y el
homenaje a Rozas en Céce-
res, y Barcelona, y la poesia
en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid, y Valencia, y ayer
Granada, y pronto Buenos
Aires y Bogota...

sta tarde, en el Instituto
Cervantes de Nueva
York, se presenta un libro tan
delicioso como aceitoso y lle-
no de encanto. Es el Diario
de un vendedor de olivos en

N

as sugerencias del premio Principe de Asturias de Comunica-

cacion. Ignacio Carrion planta un olivo en la Gran Manzana y

Bozzo, su Mikado en Madrid. Lo que viajan los poctas. Ba-

renboim dara la nota en la Scala de Milan, o c6mo los grandes

escenarios mueven ficha. Las prisas de unos (Destino) y las de otros (la

Jarlos Iy sus Doctorados). Brindis por las pequeiias distribuidoras de cine.

iAy de ti si te pasas!

A LOS LADOS, IGNACIO CARRION Y ROMAN POLANSKI. EN EL CENTRO, JACOBO SIRUELA,
JOAN LLUIS BOZZO Y DANIEL BARENBOIM.

Manhattan, de Ignacio Ca-
rrién e ilustraciones de Al-
fredo Gonzilez, y narra las
aventuras de un visionario
dispuesto a inundar la ciu-
dad de los rascacielos de oli-
vos de Osuna. Si pueden, no
sc lo pierdan, y suefien tam-
bién con plantar un olivo
descomunal en la zona cero.

Me da que pensar que
un hombre tan listo
como Joan Lluis Bozzo se
dedique en los tltimos aflos
a recuperar las viejas glorias
del teatro musical que fue-
ron éxitos de su compafia
Dagoll Dagom (hoy produc-
tora). La verdad es que vol-
veraver, 20 afios después, el
delirante, delicioso y dester-
nillante Mikado es un gozo.
En el Gran Via de Madrid.

| suplemento literario

del Diario de Leodn,
“Filandén”, acaba de publi-
car su niimero 1000. Mil se-
manas manteniendo un ex-
celente nivel e independen-
cia de juicio es para felici-
tarle y felicitarnos. Alzo mi
copa por Filandén, si sefior.

Todos los rumores apun-
tan a que Daniel Ba-
renboim serd el proximo res-
ponsable musical de la Scala
de Milan, tras la marcha del
atormentado Muti, y por
propuesta de su amigo Ste-
phane Lissner, factotum del
templo lirico italiano. Parece
que, por el momento, asu-
mird el cargo de principal di-
rector invitado, coincidien-
do con el fin de su contrato
con la Sinfénica de Chica-

goy sindejar su puesto en la
Staatsoper de Berlin. La his-
toria de sucesiones promete,
ya que dicen que Muti sus-
tituird entonces al argenti-
no en Chicago. Para no per-
dérselo.

Tras la pelea (literaria, se
entiende) entre la Ata-
lanta de Jacobo Siruela y
Destino por adelantarse en
la publicacion de la primera
parte de la mitica Historia
de Genyi, parece que es la edi-
torial planetaria quien ha ga-
nado el segundo round, en-
tre otras cosas porque Siruela
siempre tuvo muy claro que
la suya saldria este otofio, y
que, tras esperar mil afios
para conocer al cldsico, las
prisas tampoco aqui son
buenas consejeras.

Tampoco se puede acu-
sar a la Universidad
Carlos I1I de Gregorio Peces
Barba de precipitarse preci-
samente con sus Doctorados
Honoris Causa. Ahora acaba
de anunciar la concesién
(pdstuma, claro) de uno a Ju-
lio Caro Baroja, que murié
en agosto de 1995. Claro
que, con ese criterio, la n6-
mina de sus doctorandos
puede ser de excepcion.
Imaginen si en diez afos le
otorgan los suyos a Leonar-
do daVinci, o a Colén.

Mc quito el sombrero
ante las pequenas dis-
tribuidoras de cine obligadas
asobrevivir en el monopolio
imperialista de las ‘majors’,
sobre todo ahora que el "T1i-
bunal de la Competencia ha
desenmascarado sus sucios
tejemancjes. Notro Films,
por ejemplo, sigue dando
ejemplo de criterio y resis-
tencia, rescatando grandes
peliculas que nunca llegaron
a estrenarse en nuestro pais.
Lo hari cada dos semanas,
y comienza con La Chinoise,
de Godard, a la que seguirin
Ozu, Clouzot, Polanski...

Y termino con el recien-
te Congreso que la Aso-
ciacién de Autores de "Teatro
ha celebrado en Soria: mu-
chos grupos se han quejado
de que solo les contratan gi-
ras de actuaciones en la co-
munidad auténoma donde
se encuentran, como si para
ir a cualquier otra hubiese
barreras infranqueables.;De
qué se sorprenden? Para las
empresas culturales autoné-
micas el mundo acaba en sus
fronteras.

JUAN PALOMO
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LAS

urante mucho tiempo, el diario parisino

“Libération” estuvo preparando un nt-
mero especial que vio la luz el 22 de marzo. A
muchos escritores de todo el mundo se les plan-
ted la misma pregunta: “;Por qué escribe us-
ted?”. La encuesta tenia un precedente histé-
rico: un nimero de noviembre de 1919 de la
revista “Littérature”, de Breton, Aragon y Sou-
pault. La misma pregunta se planteaba enton-
ces en una época en la que cataclismos y sacu-
didas de asentamiento convulsionaban no sélo
cl arte v la literatura sino todos los aspectos de
la vida y del pensamiento. Este precedente se
mencionaba en la propuesta de “Libération”
a los interpelados, y no sé si pretendia esta-
blecer un paralelismo entre aquella épocay la
nuestra, después de que los afios sesenta hu-
bieran supuesto, sobre todo en la cultura fran-
cesa, una renovacion fundamental (en la que
la nocién de éeriture habia sido uno de los caba-
llos de batalla) y después de la mds reciente mo-
deracién de todos los radicalismos del pensa-
miento. Basta con esta comparacién entre las
primeras y las tiltimas décadas del siglo para que
consideremos nuestra época como una época su-
misa y gris, tanto en la innovacién como en la
normalizacion; pero la gran novedad es que esta
innovacién mds apacible (al menos en aparien-
cia) no nos entristecié nada y ninguna nostal-
gia de épocas mds agitadas se nos pasé ni por
un instante por la cabeza, convencidos de que
s6lo nos depararfan sorpresas desagradables.

OV SENEOW'E S Q UI N AS

POR ITALO CALVINO

;Puede reflejarse ese estado de dnimo en las
respuestas a una pregunta como “Por qué es-
cribe usted”? Sucede que en un gran nimero
de respuestas a la encuesta predomina una ac-
titud instintiva de defensa ante una pregunta
demasiado amplia, ante la pretensién de plan-
tear problemas demasiado generales. En este
sentido —como era de esperar, la respuesta de
Samuel Beckett es lapidariamente ejemplar:
“consiste s6lo en las tres silabas de una expre-
sién coloquial: Bon qu’a ¢a (“No sé hacer otra
cosa”).

Aqui me limitaré a informar de cémo me
las arreglé yo. Cortesmente apremiado por la in-
sistencia epistolar y telefénica de los redactores
de “Libé” y por algunos amigos encargados
de convencerme, seguros de que podria dar una
respuesta incluso breve, no me quedaba mas re-
medio que armarme de valor y hacer frente a
la sensacién de aniquilamiento que me pre-
ducfa la pregunta: ;por qué escribo?

Ya habia empezado a darle vueltas en la ca-
beza cuando llegé a mis manos el libro de Pri-
mo Levi Laltrui mestiere (ya hablé de él en las
columnas de la “Repubblica”) y vi que uno
de los primeros capitulos se titulaba —jqué ca-
sualidad!- “¢Por qué se escribe?”, un texto pro-
bablemente escrito como respuesta a una en-
cuesta similar. L pregunta, formulada de modo
mas impersonal (se escribe en lugar de escribe),
daba a Levi la posibilidad de componer una lis-
ta razonada (con su espiritu equilibrado y om-

;Por qué escribe usted?

nicomprensivo) de las motivaciones, buenas o
no tan buenas, que llevan a la gente a escribir.
Primero venian las razones que él compartia en
mayor medida, después, gradualmente, aqué-
llas sobre las que tenia alguna reserva o que le
eran ajenas. Las motivaciones que Primo Levi
exponfia eran nueve. Se escribe: 1) porque se
siente el impulso o la necesidad; 2) para diver-
tir o divertirse; 3) para ensefiar algo a alguien; 4)
para hacer un mundo mejor; 5) para dar a co-
nocer las ideas propias (variante de la ante-
rior); 6) para liberarse de una angustia; 7) para
ser famoso; 8) para hacerse rico; 9) por costum-
bre (motivacién que se deja para el final por
ser “la mas triste de todas”).

1 disponer de esta lista, me pareci6 que se

me habia facilitado mucho la tarea, porque
tenfa una base a partir de la cual llevar a cabo una
reflexién metddica. Pero enseguida me di cuen-
ta de que las dificultades no disminufan: ;qué
podia decir yo, dado que escribir me cuesta
siempre un gran esfuerzo, una gran violencia
sobre mi mismo, y no me divierte en absolu-
to? (Aunque divertir a mis lectores, o al me-
nos no aburrirlos, es el primer deber social al que
me siento obligado). Ademds, no creo tener vo-
cacién pedagégica, desconfio de quien pre-
tenda cambiar el mundo para mejorarlo; des-
confio especialmente de mis ideas, que se han
demostrado erroneas demasiadas veces, etcé-
tera. Resumiendo, responder a esta pregunta

é¢Por qué?

Alianza Editorial presenta
hoy los relanzamientos
con que celebra sus pri-
meros cuarenta afos en el
mundo del libro de bolsi-
llo, y esta tarde Booket,

otro lider del sector, sus
cinco afios de existencia.
Las cifras de venta, sin
embargo, indican que no
acaba de cuajar en Espaiia
el libro de bolsillo. ;Por
qué sigue suponiendo
apenas un 12 por ciento
del negocio editorial es-

pafiol, mientras en Esta-
dos Unidos llega al 36 por
ciento y en Gran Bretafia y
Alemania al 40? Las cifras
del Ministerio de Cultura
sefialan que no sélo ha au-
mentado el nimero de ti-
tulos editados (5.031 en
2004), sino también el vo-

lumen de ejemplares
(37.261.117), la facturacién
(137.007.000 euros) y la
tirada. Ahora que ya no
son afios los que separan la
edicién en tapa dura del
bolsillo, sino que ambas
llegan incluso a coincidir
en las librerfas, y las venta-

jas de su precio, ipor qué
no acaban de confirmarse
las expectativas del sector?
EI1 Seminario Internacio-
nal del Libro de Bolsillo
de 2005 apostd por el cre-
cimiento del mercado pe-
ro la realidad desmiente el
optimismo. (Por que? ll

EL CULTURAL

18-5-2006

PAGINA 6



“Escribo porque estoy

equivaliaa caer en una crisis de
depresion.
Les ahorraré a ustedes otras

insatisfecho con lo que
yo he escrito y quisiera modelo posible. En lo que

so mds en X ni en ningdn otro

pienso es en ese libro, en ese

clucubraciones para no con- corl'egll‘lo, completal‘lo libro que atin no ha sido es-
tradecir el imperativo social y proponer una alterna- crito y que podria ser jmi li-

enunciado més arriba, y paso

inmediatamente a exponer las tiva. Escribir Siempl‘e

bro! Intento escribirlo...
3) Para aprender algo que

tres motivaciones que comuni- fue unintento de borrar ™ sé. No me refiero ahora al

qué a “Libération” como con-

clusiones de mi examen de algo ya escrito”.

conciencia.

. or qué escribo? 1) Porque estoy insatis-
fecho con lo que yo he escrito y quisie-
ra corregirlo de alguna manera, completarlo y
proponer una alternativa. En ese sentido nun-
ca hubo una “primera vez” en que me pusiera
aescribir. Escribir siempre fue un intento de bo-
rrar algo ya escrito y poner en su lugar algo que
adn no sé si lograré escribir.

2) Porque al leer a X (un X antiguo o con-
tempordneo) pienso: “jAh, como me gustaria
escribir como X! jLdstima que eso esté total-
mente fuera de mis posibilidades!”. Entonces
intento imaginarme esa empresa posible, pien-
so en el libro que nunca escribiré pero que me
gustarfa poder leer y poder colocar junto a otros
libros amados en una estanteria ideal. Y, de re-
pente, alguna palabra, alguna frase me viene a
la mente... a partir de ese momento ya no pien-

SANUDO

arte de la escritura sinoalo de-
mds, a algin saber o compe-
tencia especificos o a ese saber
mds general al que llaman
“experiencia de lavida”. .o que mds me anima
a escribir no es el deseo de enseiiar a los de-
mis lo que sé o creo saber sino, al contrario, la
conciencia dolorosa de mi incompetencia. Por
lo tanto, smi primer impulso seria el de escri-
bir para fingir una competencia que no tengo?
Pero para ser capaz de fingir debo, en cualquier
caso, acumular informaciones, nociones y ob-
servaciones; debo llegar a imaginar el lento acu-
mularse de una experiencia. Y eso sélo puedo
hacerlo en la pagina escrita, donde espero cap-
turar, al menos, algin rastro de un saber o de una
sabiduria que en la vida apenas he rozado y que
enseguida he perdido. H

Este y otros ensayos inéditos de Calvino conforman el li-
bro Mundo escrito y mundo no escrito. Un acontecimiento

editorial que lanzard Siruela en la préxima Feria del Libro.

Antonio Trashorras

ANTONIO Trashorras (Madrid,
1969) es el responsable de la
nueva linea aperturista del
Festival Internacional de
Cinema de
Comedia de
Peiiiscola, una
de las citas
cinematografi-
€Os con mayor
personalidad de
Espana. El
certamen, que
el sdbado inaugura su 18 edi-
cién, no sélo apuesta por abrir
mds fronteras en su alcanzada
mayoria de edad, sino que se ha
esforzado por ofrecer una
programacion joven y universal
que le haga justicia a un género
a veces tan maltratado como la
comedia. Sensible ademds al
auge que el documental esta
viviendo en estos momentos,
Peiiiscola se desmarca con un
extraordinario ciclo en el que el
humor y el documento caminan
de la mano, estrenando filmes
inéditos en Espaiia. Critico y
autor de varios libros sobre cine,
la actividad de "Trashorras como
profesional del sector audiovi-
sual también alcanza el campo
creativo, pues ha firmado
diversos guiones tanto para
televisién como para el cine
(entre ellos E/ espinazo del
diablo). Su labor al frente de
Peiiscola empieza con buen pie
y augura futuros éxitos para el
entrafable festival. l
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Zygmunt Bauman (Poznam, Polonia, 1925), uno de los tiltimos sabios europeos, cre6 hace tiempo un concepto

clave para comprender el mundo actual : la “modernidad liquida”, o cémo la vida, los conceptos, las certe-

zas, son hoy mds inestables y liquidos que nunca, a pesar de que, también mas que nunca, el hombre estd huér-

fano de referencias consistentes. Algo que proclama de si mismo (“lo tinico sélido en mi vida es Janine, mi

esposa desde hace sesenta afios”) y que ahora confirma bienhumorado desde su casa de Leeds, mientras se

aferra a su pipa, ajeno a la ola de prohibicionismo que recorre el mundo. Se siente desbordado por sus com-

promisos pero no renuncia a nada, “aunque, ;qué quiere?, ya sélo soy un anciano que piensa lentamente”. Alto

y delgado, casi transparente, el socidlogo polaco acaba de entregar su proximo libro, Liquid fears (Miedos /i

quidos), ha estado en Dinamarca impartiendo unas conferencias, y acaba de publicar en Espana Euwropa, una

aventura inacabada (Losada). Ademas, el proximo miéreoles interviene en el ciclo de “Muros de Europa. Nue-

vas preguntas a viejas respuestas’ que Circulo Lateral organiza con Caixaforum en Barcelona.

Zysmunt Bauman

“Vivimos aterrados. 0jala al final de este siglo
la gente se sienta mas confiada que ahora”

JUBILADO emérito por la universidad
de Leeds, ciudad inglesa en la que
vive desde hace mis de treinta afios,
Zygmunt Bauman contempla su
vida con mds optimismo que nostal-
gia. Atrds quedé su Polonia natal, de
donde huy6 con su familia (judia 'y
paupérrima) del terror nazi de 1939,
rumbo a la Unién Soviética. "Iras su
paso por el ejéreito polaco en el fren-
te ruso, regresé a Polonia y fue pro-
fesor en la Universidad de Varsovia
durante afios, pero una feroz cam-
pafia antisemita le hizo exiliarse de
nuevo en 1968. La Universidad de
"Tel Aviv fue su destino, tampoco de-
finitivo, porque también ha imparti-
do clases en Estados Unidos y Ca-
nadd. "Tres afios més tarde se instalé
en Gran Bretana, donde sigue vi-
viendo, rodeado de libros y recuer-

dos de una Europa que ya no exis-
te y que sigue resultando, tras un
siglo convulso, una “aventura inaca-
bada”. De eso trata el tltimo libro
que ha publicado en Espaiia, pero él
andaya enredado en el siguiente, /.-
quid fears, que dentro de poco vera la
luz en Gran Bretaa.

Miedos liquidos, miedos modernos

—Empecemos por el final... ;qué
es Liquid fears?

—Es un inventario de los miedos
modernos. También un intento de
descubrir las fuentes comunes de
esos terrores, los obstdculos que se
acumulan en el camino de su des-
cubrimiento, y las maneras de desac-
tivarlos o hacerlos inofensivos. Este
libro, en otras palabras, no es sino
una invitacién para reflexionar sobre

el comportamiento y para actuar re-
flexivamente, pero no un libro de re-
cetas ni de férmulas magicas. Su tini-
co propésito es el de alertarnos para
estar preparados ante la tarea que to-
dos nosotros, sin duda alguna, vamos
a tener que asumir a lo largo de la
mavyor parte del presente siglo si
queremos que la humanidad pue-
dasentirse al final del mismo mads se-
guray confiada de lo que se siente en
Sus comienzos.

—:LLe parece entonces que vivi-
mos mds asustados que nunca?

—Desde luego. Verd, desgracia-
damente una de las pocas cosas que
no escasean en nuestros dias, caren-
tes por otra parte de certezas y se-
guridad, son precisamente ocasiones
para estar aterrorizado. L.os temo-
res son muchos y variados, reales ¢

imaginarios... un ataque terrorista, las
plagas, la violencia, el paro, terre-
motos, tornados, el hambre, enfer-
medades, accidentes, al otro... Gen-
tes de muy diferentes clases sociales,
sexo y edades, se sienten atrapados
por sus miedos, personales, indivi-
duales ¢ intransferibles, pero tam-
bién existen otros globales que nos
afectan a todos. El problema, sin
embargo, es que €sos temores no son
ficiles de asimilar.

—iPor qué?

—Porque, como nos golpean uno
a uno, en una sucesién constante
aunque azarosa, desafian nuestros
esfuerzos (si es que en realidad ha-
cemos esos esfuerzos) de engarzar-
los y seguirles la pista hasta encon-
trar sus raices comunes, que €s en
realidad la dnica manera de com-
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batirlos cuando se vuelven irracio-
nales. Todos juntos resultan mucho
mads aterradores al ser tan dificil com-
prenderlos, pero sobre todo nos es-
peluznan por el sentimiento de im-
potencia que nos despiertan. Tras
fracasar en nuestro intento por com-
prender sus origenes y su légica (si
es que el miedo tiene alguna l6gica),
tenemos que reconocer que estamos
también a oscuras y tan petrificados
cuando aparecen como para tomar
precauciones —por no mencionar
como prevenir los peligros que
anuncian o luchar contra ellos. Nos-
otros simplemente carecemos de las
herramientas y de las habilidades
necesarias para aprovecharlos. Los
peligros que tememos sobrepasan
con mucho nuestra capacidad de rea-
ccién.

—iPor qué parece que no hay so-
lucién?

—Porque aunque los temores que
atormentan a la mayoria suelen ser
muy similares, cada uno intenta
combartirlos de manera individual,
y en la mayor parte de los casos con
recursos inadecuados. Serfa més efi-
caz combatir el miedo uniendo
nUEstros recursos, pero en esta so-
ciedad individualizada parece im-
posible una accién solidaria.

—Hablando de miedos, ja qué se
debe que los europeos nos sintamos
en un mundo tan hostil?

—Quizd porque antes crefamos
que el resto del mundo nos debia
hospitalidad. Kapuscinski asegura
que el humor del planeta ha cam-
biado de manera casi subterranea. El
dominio econémico y militar euro-

peo no tuvo rival los cinco dltimos si-
glos, de manera que Europa actuaba
como punto de referencia y se per-
mitia premiar o condenar las de-
mds formas de vida humana pasadas
y presentes, como una suerte de cor-

“Hoy ningiin no europeo cree
que lo que ocurre en Euro-
pa puede afectar a su vida.
Lo que realmente importa
ocurre ahora en otro esce-
nario, asi que la presencia
europea es cada vez menos
visible, tanto fisica como so-
bre todo espiritualmente”

OLIVIER ROLLER

te suprema. Bastaba con ser euro-
peo, dice Kapuscinski, para sentir-
se el amo del mundo, pero eso ya
no ocurrird mds: pueblos que hace
s6lo medio siglo se postraban ante
Europa muestran una nueva sensa-
cion de seguridad y autoestima, asi
€omo un crecimiento vertiginoso de
la conciencia de su propio valor y una
creciente ambicion para obtener 'y
conservar un puesto destacado en
este nuevo mundo multicultural,
globalizado y policéntrico.

-Y eso afecta al papel de Euro-
pa en el mundo...

—Por supuesto. Hoy ningtin no
europeo cree que lo que ocurre en
Europa puede afectar a su vida de
verdad. Lo que realmente importa
ocurre ahora en otro escenario, asi
que la presencia europea es cada vez
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ZYGMUND BAUMAN EUROPA, EL MIEDO Y EL FIN DE LA MODERNIDAD

“De los 651 actos terroristas ‘significativos’ de 2004, 198 sucedieron en Iraq, nueve veces mas que en 2003, aunque las
tropas fueron enviadas para terminar con la amenaza terrorista. Iraq es un aviso del poder y la eficacia del terror”

menos visible, tanto fisica como so-
bre todo espiritualmente. De ahf la
abrupta caida de la autoconfianza de
los europeos, y el renovado interés
por una “nueva identidad europea”
util en el juego planctario actual,
en el cual las reglas y las apuestas han
cambiado drdsticamente y conti-
nuardn cambiando lejos del control
e incluso de la influencia de Europa.

—Y no puede hacer nada para re-
cuperar protagonismo?

—Claro, pero para eso antes debe
renunciar a jugar un papel secun-
dario, debe dejar de resignarse y de
creer que no puede hacer nada para
mejorar el estado del mundo. Si ad-
mitimos, con George Steiner, que es
absurdo suponer que Europa podra
rivalizar con el poder econémico, mi-
litar y tecnolégico de Estados Uni-
dos y de los nuevos imperios asiati-
cos, resulta evidente que el papel
europeo ha de referirse al espiritu y
al intelecto.

—Es decir, que si no puede afe-
rrarse a la geopolitica ni a la econo-
mia, le quedan los valores.

—Exactamente. Europa puede y
debe intentar hacer del planeta un
lugar mas hospitalario, conforme a
unos valores distintos a los que re-
presenta 'y promueve la superpo-
tencia americana. El “genio” de Eu-
ropa es su diversidad, ese prodigioso
mosaico linguistico, cultural y social
que a menudo hace que una distan-
cia en apariencia trivial, como po-
drian ser 20 kilémetros, marque una
divisién entre mundos. Por eso Eu-

ropa se echard a perder si no lucha por
sus idiomas, sus tradiciones locales
y suautonomia social, por sus valores,
por lo que representa en la historia de
la Humanidad, si olvida, en defini-
tiva, que “Dios estd en los detalles”.
Como decia Kafka, si no encuentras
nada en los pasillos, abre las puer-
tas; si no encuentras nada tras las
puertas, busca en los demds pisos; y
si no encuentras nada ahi, no te pre-
ocupes, sube las escaleras. Mientras
sigas subiendo, las escaleras no ter-
minardn. Porque se estan acumulan-
do demasiadas evidencias de que la
Unica superpotencia mundial esta
fracasando en su intento de conducir
al planeta a una coexistencia pacifi-
ca; mds aun, nos estd conduciendo
a un desastre inminente.

La eficacia del terror

—Una afirmacién muy radical.

—Tal vez, pero no hay duda al-
guna de que, en términos de armas
de destruccién masiva, Estados Uni-
dos no tiene igual, pues gasta anual-
mente una suma equivalente al gas-
to militar conjunto de los siguientes
25 paises, pero su poderio militar
no garantiza mayor seguridad...

—iCo6mo es posible?

—Porque emplea de manera ina-
decuada su maquinaria militar. An-
tes de enviar sus tropas a Iraq, Do-
nald Rumsfeld aseguré que “ganaria
la guerra cuando los americanos se
sintieran seguros de nuevo”. Pero el
envio de tropas a Iraq dispar6 el ni-
vel de inseguridad en Estados Uni-

dos y en todas partes. Lejos de dis-
minuir, los espacios sin ley, los cam-
pos de actuacion del terrorismo in-
ternacional han crecido hasta al-
canzar dimensiones inconcebibles.
Han pasado cuatro afos y el terro-
rismo ha ido cobrando fuerzas —ex-
tensiva e intensivamente—afio a afio.
Los atentados terroristas se han su-
cedido en Tunez, Bali, Mombasa,
Riad, Estambul, Casablanca, Jakar-
ta, Madrid, Sharm el Sheik y Lon-
dres; ademds, segun el Departa-
mento de Estado Americano, de los
651 actos terroristas “significativos”
de 2004, 198 sucedieron en Iraq,
nueve veces mds que un afo antes
(sin contar los ataques diarios a las
tropas americanas), cuando, paradé-
jicamente, las tropas habian sido en-
viadas con la misién explicita de ter-
minar con laamenaza terrorista. Iraq,
desgraciadamente, se ha convertido
en un aviso del podery la eficacia del
terror, proque cada bomba ameri-
cana provoca mas terrorismo.
Bauman sigue desgranando las
ideas que le han hecho popular en
el mundo intelectual. Conceptos
como el de “modernidad liquida”,
que explican cémo vivimos en plena
eradel cambio y del movimiento per-
petuo: “los sélidos conservan su for-
may persisten en el tiempo: duran,
mientras que los liquidos son infor-
mes v se transforman constante-
mente: fluyen. Como la desregula-
cion, la flexibilizaciéon o la
liberalizacién de los mercados”. O
conceptos tan provocadores y deso-

MELISSA BANK

Un lugar
maravilloso

Una nueva novela de

«la hermana pequefia de
Woody Allen» (Télérama)
después del gran éxito de
“Manual de caza y pesca”

ANAGRAMA
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VIKAS SWARUP

¢Quiere ser
millonario?

Picaresca, emocionante y
divertida: «Después de Rushdie

y Seth, ahora Swarup nos
presenta a los hijos de la India

(& del nuevo milenio» (Dan Quint)

lados como el de “desechos huma-
nos” para referirse a los parados, que
hoy son considerados, a su juicio,
“gente superflua, excluida, fuera de
juego”. Explica Bauman que hace
medio siglo los desempleados for-
maban parte de una suerte de reser-
va del trabajo activo que aguardaba
en la retaguardia del mundo laboral
una oportunidad. Ahora, en cambio,
“se habla de excedentes, lo que sig-
nifica que la gente es superflua, in-
necesaria, porque cuantos menos tra-
bajadores haya, mejor funciona la
economia. Esta es una consecuencia
de la globalizacién. La otra es que
eres realmente superfluo. La eco-
nomia serfa mejor si desaparecieras,
de modo que los excedentes son una
especie de desaparecidos”. Y dice
mas. Que la neutralidad moral es
“imposible” y que “quien la sostie-
ne se miente a si mismo”.

Un pesimista esperanzado

Y, a pesar de todo, a pesar del
miedo que centra sus estudios y re-
flexiones y que nos impide ser libres,
Bauman a menudo se ha autorre-
tratado como un “pesimista espe-
ranzado”, porque, insiste, “yo no soy
optimista pero tengo esperanza. Hay
una diferencia entre optimismo y es-
peranza. El optimista analiza la si-
tuacién, hace un diagnéstico vy dice,
por ejemplo, hay un veintinco por
ciento de posibilidades, etc. Yo no
digo eso, sino que tengo esperanza
en larazén y la consciencia humanas,
en ladecencia. La humanidad ha es-
tado muchas veces en crisis. Y siem-
pre hemos resuelto los problemas.
Estoy bastante seguro de que se re-
solverd, antes o después. La tnica
verdadera preocupacién es cudntas
victimas caerdn antes. No hay razo-
nes sélidas para ser optimista. Pero
Dios nos libre de perder la esperan-
za”.' Y de ser derrotados por el mie-
do, claro estd. Liiquido o no.

NURIA AZANCOT

PAGINA 10



EL LIBRO DE LA SEMANA

Identidades proscritas

El no nacionalismo en las sociedades nacionalistas

JUAN PABLO FUSI. SEIX BARRAL. BARCELONA. 2006. 352 PAGINAS, 19’50 EUROS

LLa pereza mental obra en favor de los mitos nacionalistas
y de laxenofobia, porque lo mas sencillo es creer que el vas-
co es la lengua de los vascos, que todos los judios son sio-
nistas y que son mas irlandeses aquellos que son catdli-
cos. Pero las identidades s6lo son homogéneas en las
comunidades inventadas. En las reales existe una saluda-

ble diversidad, mal que les pese a algunos nacionalistas.

EN un momento en que los nacio-
nalismos arrecian en tantos lugares,
no sélo en nuestra Espaiia, un libro
que enfatiza esa diversidad merece
una cordial acogida. Juan Pablo Fusi,
historiador nacido en San Sebastidn
y afincado en Madrid, gran conoce-
dor del pasado y el presente de las
gentes vascas, ha dedicado su dltima
obraalas identidades de quienes no
se amoldan a los estereotipos nacio-
nales. Lo hace a través del estudio de
seis casos: la realidad vasca, cuya in-
trinseca diversidad no encaja en los
moldes que pretenden imponerle
los herederos de Arana; la actitud de
aquellos irlandeses que no aceptaron
¢l dogma nacionalista en el que se
basé la independencia irlandesa; las
variadas direcciones que tomaron las
aspiraciones de los judios tras su
emancipacion en el siglo XIX; la lu-
cha de algunos surafricanos blancos
contra el régimen racista del apar-
theid, y los contrastes que se dan en
dos territorios en los que en los tl-
timos afios han cobrado fuerza las as-
piraciones nacionalistas: Escocia y
Quebec.

El enfoque de Fusi no es con-
ceptual. No se preocupa de definir
con precisién qué es eso del “no na-
cionalismo en las sociedades nacio-
nalistas”, concepto que aplica al con-

junto de los casos que estudia, en
realidad muy distintos entre si. De
hecho, no se entiende en qué sen-
tido se puede decir que las comuni-
dades judias repartidas por varios
continentes hayan constituido nun-
ca una sociedad nacionalista en la
que estuviera mal visto el rechazo
al sionismo. Por el contrario, lo que
caracteriza a los judios de los dos ul-
timos siglos, como lo demuestra muy
bien el propio Fusi, es la variedad de
las respuestas que han dado a la cues-
tién de su identidad. Y el interés de
Identidades proscritas reside precisa-
mente en eso, en su capacidad de
mostrar, en muy pocas paginas, que
los individuos reales que integran
una comunidad nunca se amoldan al
patrén Ginico que por pereza inte-
lectual se les suele atribuir y que,
en el peor de los casos, ciertos na-
cionalistas pretenden imponer. Es
mds, entre quienes rechazan el pa-
tron nacionalista destacan algunas de
las mentes mds creativas de sus res-
pectivas comunidades. El ambien-
te conformista que caracteriz6 a Ir-
landa en las primeras décadas de la
independencia resultaba tan opre-
sivo para algunos de sus escritores
mads brillantes, como para que opta-
ran por vivir en el extranjero. Samuel
Beckett llegé a decir, en 1939, que

preferfa vivir en una Europa en gue-
rra que en una Irlanda en paz.

El capitulo més extenso de Iden-
tidades proscritas se dedica al caso
Vvasco, que presenta rasgos sorpren-
Elinterés de este libro reside
en su capacidad de mostrar
que los individuos de una co-
munidad nunca se amoldan al
patrén nico que por pere-
za intelectual se les suele
atribuir y que ciertos nacio-
nalistas pretenden imponer

dentes. Tendemos a olvidar, por
cjemplo, que el propio término Eus-
kadi, de uso hoy habitual entre na-
cionalistas y no nacionalistas, era a
comienzos del siglo XX un neolo-
gismo muy poco empleado fuera de
un estrecho circulo nacionalista, que
por otra parte lo escribia de distinta
manera: Euzkadi. En realidad, la in-
tegracion de los territorios vascos
en la monarquia castellana y luego
en la espaiiola no resulté problema-
tica hasta finales del siglo XVIIL, y el
nacionalismo, con su pretension de
negar el pasado comtn y de identi-
ficar a lo vasco con lo euskaldin, no
ha unido a la sociedad vasca, sino
que la hadividido. Pero los puentes
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entre ambas riberas del Ebro han se-
guido siendo sélidos. (Alguien pue-
de imaginar la literatura espafiola del
pasado siglo sin Unamuno y Baro-
Ja, o su economia sin los grandes ban-
cos vizcainos? Menos conocida es
la aportaci6n de los arquitectos vas-
cos a la arquitectura madrilefa, in-
cluido el primer rascacielos espaiiol,
el Edificio Espaiia, construido por

A

los hermanos Otamendi. Y hoy mis-
mo intelectuales vascos como Sa-
vater, Juaristi y Elorza siguen siendo
figuras clave de la cultura espaiola.

El vigor de la cultura vascoespa-
fola es comparable a la de la angloir-

landesa. El capitulo de Identidades
proscritas dedicado a la cuestion ir-
landesa, recuerda que olvidar ese
componente serfa ignorar que algu-
nos de las mds brillantes escritores en
lengua inglesa, desde Jonathan Swift
hasta Samuel Beckett, pasando por
Oscar Wilde, George Bernard Shaw
y James Joyce, nacieron en Irlanda.
De hecho los apellidos angloirlande-

~El apartheid

L - “QuizAs la historia—dijo

Mandela en 1994- or-
dend que el pueblo de
nuestro pais pagara un
alto precio porque nos
legé dos nacionalismos
que dominan la histo-
ria de Surafrica. [...]
Como ambos naciona-
lismos reclamaban el
mismo pedazo de tierra
[...] el enfrentamiento
entre ambos estaba con-
denado a ser brutal”.
"Tras abrir el capitulo de-
dicado al apartheid con
estas frases, Fusi de-
muestra que sélo tuvo
raz6n en parte, pues hu-
bo més fuerzas implica-
das y lograron salvar sus
diferencias y rencores.

ses fueron comunes entre los pri-
meros partidarios de dotar a Irlanda
de una personalidad politica propia.
En visperas de la I Guerra Mundial
el gran objetivo de la mayoria de los
irlandeses era la autonomia, no la

Juan Pablo Fusi, gran conocedor del pasado y el presente de
las gentes vascas, ha dedicado su altima obra a las identi-
dades de quienes no se amoldan a los estereotipos nacionales

independencia. Se impuso, sin em-
bargo, el nacionalismo independen-
tista que identificaba a Irlanda tan
s6lo con su componente gaélicoy ca-
tdlico. El resultado fue que se sepa-
raron las provincias del norte y que,
durante sus primeras décadas, el Es-
tado irlandés se caracteriz6 por la in-
transigencia de su cultura catélica y
el estancamiento de su economia. En
1961, recuerda Fusi, la Irlanda de Ea-
mon de Valera era, con el Portugal de
Salazary la Espafia de Franco, el pais
mads pobre de Europa occidental. To-
da una demostracién de las venta-
jas de la autarquia, que debieran to-
mar en consideracién los supuestos
progresistas que hoy se oponen a la
globalizacion.

Hoy en dia, sin embargo, la Re-
publica de Irlanda se caracteriza por
su apertura y por su dinamismo eco-
némico, mientras que Irlanda del
Norte empieza a superar las secuelas
de décadas de enfrentamiento sec-
tario. También es esperanzadora la
evolucion de Surifrica, donde la cai-
da del régimen racista del apartheid,
basado en la exclusién de la mayo-
rfanegra, no hallevado a un régimen
mayoritario que excluyera a las mi-
norias, sino a un sistema que, con sus
problemas y sus defectos, puede ser
considerado como una democracia
multirracial. Y a ese resultado con-
tribuyeron, como destaca Fusi, un
admirable pufiado de blancos anti-
rracistas, liberales unos, comunistas

otros, clérigos algunos —incluido un
pastor de la Iglesia Reformada Ho-
landesa, que en su conjunto repre-
sent6 un pilar ideol6gico del apar-
theid. Un brillante ejemplo de lo que
pueden lograr, en este caso a costa de
grandes penalidades, algunos indivi-
duos que van a contracorriente de
lasideas de su comunidad. Con la pa-
radoja adicional de que algunos de
aquellos admirables luchadores blan-
cos contra el apartheid eran militan-
tes comunistas, afiliados al partido en
tiempos de Stalin, que sin embargo
pueden ser legitimamente incluidos
entre los padres fundadores de la de-
mocracia surafricana.

En cuanto a los judios europeos,
al acabar la segregacién que duran-
te largos siglos les habia sido im-
puesta se les abrieron tres nuevas
vias: la plena integracion en sus res-
pectivos paises, la emigracién, o la
fundacién de un Estado judio en su
ancestral Palestina. Este tltimo pro-
yecto ha tenido un éxito dificil de
prever en su dfa, con la fundacién del
Estado de Israel. Pero no menor ha
sido el éxito de otros judios que em-
prendieron un proyecto individual
muy distinto, laemigracién a Estados
Unidos y la integracién en el melting
potamericano. De ahi surgirfan Mil-
ton Friedman y Noam Chomsky,
Stanley Kubrick y Steven Spielberg,
Leonard Bernstein y Bob Dylan.

JUAN AVILES
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Logroio: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayuela
Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Universitaria Salamanca:
Cervantes Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastidan: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Seria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.
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ARGENTINA

1 Las viudas de los jueves

Claudia Pifeiro (Clarin/Alfaguara)
2 Lafortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

3 El Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

4 Malinche

Laura Esquivel (Suma de letras)
5 Matematica... ;Estis ahi?

Adriédn Paenza (Siglo XXI)

ESTADOS UNIDOS

1 Gone

Jonathan Kellerman (Ballantine)
2 The DaVinci Code

Dan Brown (Doubleday)

3 The House

Danielle Steel (Delacorte)

4 The 5th Horseman

James Patterson (Little, Brown)

5 Freakonomics

S.D. Levitt/S.]. Dubner (Morrow)

FRANCIA

1 Dans les bois éternels

Fred Vargas (Viviane Hamy)

2 La tragedie du président

Giesbert Franz-Oliver (Flammarion)
3 Jétais derriére toi

Nicolas Fargues (PO.I)

4 American vertigo

Bernard-Henri Lévy (Grasset)

5 Mes vies

Christophe Rocancourt (Grasset)

MEXICO

1 Crénicas de Narnia. El leén...

C. S. Lewis (Destino)

2 Brooklyn Follies

Paul Auster (Anagrama)

3 La fortaleza infernal

Dan Brown (Umbriel)

4 Harry Pottery el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

5 Los demonios del Edén

Lydia Cacho (Grijalbo)

PORTUGAL

1 Fortaleza digital

Dan Brown (Bertrand)

2 Primeiro as Senhoras

Mario Zambujal (Oficina do Livro)

3 O Pais dos Jeitosos

José Pedro Gomes (Ulisseia)

4 A inotilidade do sofrimento

M Jests Alava Reyes (Esfera dos livros)
5 Uma chuva de diamantes

Sveva Casati Modignani (Asa)

Medios consultados:
La Nacién (Argentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde

(Francia), Reforma (México),
Piblico (Portugal).

EL CULTURAL 18-5-2006 PAGINA 14



La poesia del siglo XX en Chile

JULIO ESPINOSA GUERRA. VISOR. MADRID, 2006. 506 PAGINAS, 20 EUROS

El titulo de la
presente antolo-
gia es equivoco,
porque no ofre-
ce una muestra
de la poesia chi-
lena del pasado
siglo sino, como
ya asume el an-
télogo en la sex-
ta linea de su

PEDRO CARRERO

prélogo, que lareduce a la de los afos sesenta en adelante.

Y atin asi el lector queda sumido en
otras perplejidades cuando nos
anuncia que Fsta rosa negra (1961),
de Oscar Hahn, es un libro “consi-
derado por la critica académica el pri-
mero de muchos de un nuevo grupo
poético nacional, identificado como
generacién diezmada del 60 Y,
aunque, en efecto, Hahn figura en la
antologia, no asi este libro funda-
mental. Elantélogo se lamenta de la
escasa comunicacion entre las poe-
sfas en lengua espanola respecto a
Espaia y entre si. No le falta razén,
porque el género mismo dejo de ser
el puente que supuso para Neruda o
para Huidobro. Julio Espinosa Gue-
rra ha hecho desaparecer la mitad del
siglo XXy debiera haberse justifica-
do en el titulo. Justo es admitir que
es dificil confeccionar una antolo-
gia de la poesia de un pais como Chi-
le que ha dado tantas muestras fun-
damentales. Se dice haber tomado
en consideracién: “la Revolucion
Cubana del 59, el 11 de septiem-
bre de 1973 y el plebiscito de 1988,
ademds de la aparicion de Esza rosa
negra en 1961 y la irrupcién de un
nuevo grupo de poetas hacia 1987”.

Al margen de estas observaciones
que no se transparentan €n una an-

tologfa ahistérica, de excelente gus-
to personal, y de los problemas “ge-
neracionales”, lo que valoraremos es
la seleccién de poetas y de poemas.

Se han elegido veinte poetas, de
los que cuatro se entienden como
antecedentes: Nicanor Parra (1914),
Gonzalo Rojas (1917), Enrique Lihn
(1929-1988) vy Jorge Teillier (1935-
1996). Los restantes forman el cor-
pus titulado “Poesia Contempora-
nea”, nacidos entre 1938 (Oscar
Hahn) y 1956 ('Tomds Harris).

Si, agradeceremos las muestras
de Parray de Rojas, de quien se dice
que posee “una poética fundada en
el contraste y la bisqueda de lo nu-
minoso”. De Lihn, a quien conoci
y publiqué, tal vez el lector espaiiol
podria comparar su poema “Mon6-

4

GONZALO ROJAS (IZQDA.) Y
ENRIQUE LIHN

logo del padre con su hijo de pocos
meses” con el poema de J.A. Goy-
tisolo, “Palabras para Julia”. "Teillier,
queda préximo al primer y mds ele-
giaco Claudio Rodriguez. Los pri-
meros poemas seleccionados de Os-
car Hahn proceden de su libro Ma/
de amor (1981). Me hubiera gusta-
do detenerme en la obra de exce-
lentes poetas, como Omar Lara o
Juan Luis Martinez (1942-1993),
mis experimental. O Manuel Silva
Acevedo, autor de un magnifico li-
bro, Lobos y ovejas (1976), que se re-
produce aqui integramente. A Wal-
do Rojas se
permanencia en Francia e Italia, en
tanto que Juan Cameron descubre la
originalidad en el lenguaje urbano,
con poemas como “Hijo de sastre”.
De Gonzalo Milldn sefialariamos
“Apocalipsis doméstico”, con un ex-
celente tratamiento del absurdo. Ce-
cilia Vicuiia, la primera de las mu-
jeres seleccionadas, se sirve de

le advierte su

Juegos seménticos. Del suicida Ro-
drigo Lira Ganguilhem (1949-1981)
los amigos publicaron sus pocsias
péstumas. No desdeiia el “poema
anuncio” y consigue en “A modo de
explicacién” versos que van mds alld
del ingenio. Radl Zurita es también
neovanguardista, capaz de combinar
el relato poético y el simbolo, como
en su excelente “Alld lejos”. Elvira
Hernidndez, heteronimo de Maria
Teresa Adriasola, con La bandera de
Chile (1987) pasé a ser un “icono de
la resistencia”, pero el antélogo par-
te de su libro siguiente. Diego Ma-
quieira ha publicado tan sélo dos li-
bros, pero su sentido lddico le lleva
aversos como: “’ITenfamos fuerte afi-
ci6n al vinol...]Jy éramos arrogantes,
[...]/ Preferiamos la muerte a per-
der lalibertad...” (A7s Vitae). Vero-
nica Zondek se mueve en dmbitos
mads tradicionales. Mds interés tie-
ne Elicura Chihuailaf, obstreta indi-
gena. Sus poemas son versiones cas-
tellanas de los originales escritos en
mapuzungun. Alexis Figueroa narra
“esta historia miserable”, desde una
concepcién urbana del poema.

La poesia chilena del periodo
acotado se despliega en amplia ri-
queza. Sustentada en su deslum-
brante tradicién sigue ofreciéndonos
un abanico de recursos. Su lectura no
nos dejard indiferentes.

JOAQUIN MARCO

Rafael Rojas

Tumbas sin sosiego

RAFAEL ROJAS

Premio Anagrama de Ensayo

PERE SABORIT

Pere Saborit

Vidas adosadas

Revolucion, disidencia y exilio | El miedo a los semejantes en

del intelectual cubano

Ganador
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Adolfo Garcia Ortega (Va-
lladolid, 1958), novelista,
poetay editor, prosigue con
Automata una trayectoria
novelistica ascendente, con
obras de reconocida factu-
ra en el camino, como Café
Hugo (1999), destacada en
su recepcion critica como
una metafora de la vida.

ALGO asi podria decirse de Autdma-
fa, pero en otros ambientes muy le-
janos de aquella noche vallisoleta-
na de Café Hugo y con técnicas
narrativas que ahora son deudoras de
la gran tradicién de novelas de aven-
turas en el mar, desde la Odisea has-
tael Melville de Moby Dicky las obras
de Conrad, pasando por Verne, las
novelas del mar de Baroja y los tes-
timonios de los cronistas de Indias.
Autdmata es la narracién de dos
obsesiones que confluyen en la bus-
queda del sentido de la vida y la fic-

NOVELA

Automata

ADOLFO GARCTA ORTEGA. BRUGUERA. BARCELONA, 2006. 480 PAGS,

cién. Las obsesiones estdn encar-
nadas en la imaginacién de perso-
najes de distintas épocas que van
desde la corte de Rodolfo Il en la
Praga magica del XVIy el Madrid
coetdneo de Felipe II hasta las pos-
trimerfas del siglo XX, cuando un es-
paiiol de origen irlandés emprende
hacia Isla Desolacion, en el estrecho
de Magallanes, el viaje que sus
abuelos habian realizado en el pri-

17 EUROS

mer tercio del siglo. Oli-
ver Griffin Aguiar estd aho-
raen Madeira. En Funchal
se encuentra cada dia con
el an6énimo narrador-autor
de lanovela, convertido en
receptor inmediato de la
narracién de Griffin. En va-
rios dias y noches seguidos
Griffin cuenta su viaje en
barco hasta Punta Arenas,
dominado por la obsesion
de hallar el autémata que
habia visto en una fotogra-
fia de su abuelo con la des-
cubridora del extrafio hu-
manoide en Isla Deso-
lacioén. Esta es la doble obsesién que
Griffin no podrd superar hasta que
pise tierra con el autémata restituido
ala Isla Desolacion, que tantas veces
ha imaginado y dibujado.

Pero la narracién oral de Griffin
transcurre por multiples meandros,
apoyada en sus experiencias y en
cartas. Asi, con la fluidez y la natu-
ralidad que la asociacién de ideas im-
prime al relato oral, la novela da

2
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El sindrome Chéjov

MIGUEL ANGEL MUNOZ. PAGINAS DE ESPUMA, 2006. 162 PAGINAS, 13 EUROS

DicE Amélie Nothomb en su tiltima novela que la lec-
tura es “el lugar privilegiado de la admiraciéon”. Sin
duda, Miguel Angcl Mufioz (Almeria, 1970) debe
de compartir con la autora francesa el sentido de esta
frase, a laluz de su primer libro de cuentos. Mufioz, un
autor con muchos afios de escritura, lectura y admi-
racion a sus espaldas, por primera vez publica un vo-
lumen con su narrativa breve: once relatos y un predm-
bulo en el que el autor se confiesa afecto al cuento y
repasa algunos de los topicos del género en las que, tal
vez, son las dnicas paginas prescindibles del volumen.

Los cuentos, una vez se entra en harina, se nu-
tren a partes iguales de la emocién y la admiracién que
su autor siente hacia algunos progenitores literarios:
Chéjov, a quien se dedica el relato mds extenso y
uno de los mejor ambientados del conjunto, parecia

inevitable pero por ahi andan también Woody Allen,
Carver o Homer Simpson. Las admiraciones de Mu-
floz son heterogéneas y se amasan con el segundo
ingrediente que predomina, la emocién. Apela su
autor a la sensibilidad de su receptor cuando escribe
relatos en que los personajes ven pasar la vida frente a
sus ojos coincidiendo con su dltimo viaje. O cuando
nos presenta el desengaiio del perdedor que, en el pri-
mer cuento, se ve obligado a alejarse de su mujer
por imperativo de los vigilantes de seguridad de unos
almacenes. Ambas peripecias corresponden a dos de
los mejores relatos de la coleccion: “Ambulancias” y
“Soy dueiio de lalluvia”. Su lectura merece el esfuerzo
de acercarse a un desconocido.

CARE SANTOS

cuenta de las invenciones de ma-
gosy alquimistas de Praga para com-
placer las quimeras de Rodolfo 11y
el proyecto militar de su tio Felipe
II para construir un ejéreito de au-
tématas con el fin de proteger el es-
trecho de Magallanes. Con ello se
pasa a la historia de los descubrido-
res y conquistadores de aquellas tie-
rrasy alaaventura de como llegé has-
ta alli el Gnico autémata conservado
e invisible. Y en continuo relato de
episodios en cadena, con figuras his-
toricas que van desde Sarmiento
Gamboa hasta Churruca, llegamos al
viaje de novios realizado por los
abuelos de Griffin, al amor renaci-
do entre el abuelo ilusionista y la des-
cubridora del autémata y a la nave-
gacion de Griffin hasta su Isla Deso-
lacién, meta de su afin de “inven-
tor de islas y cultivador de historias”.
Dos obsesiones, la del automata
que representa el suefio de los hu-
manos por crear vida artificial y lade
Isla Desolacién como punto final de
viaje, constituyen el eje vertebrador
de esta novela de aventuras, narrada
con premiosidad y fragmentarismo
aprendidos en Moby Dick, que le sir-
ve de modelo también para inte-
grar la narraci6n plural de tantos epi-
sodios, la dimension simbdlica de los
mismos v la reflexion sobre los eter-
nos interrogantes del hombre en-
tre el amor y la muerte, siempre so-
breviviente de algo y, precisamente
por eso, necesitado de la narraciéon
de historias con que sobrellevar sus
insatisfacciones. He aqui el sentido
mds profundo de esta novela que
busca lectores exigentes para des-
cubrir en el relato de tantas aven-
turas que se bifurcan la necesidad
y la funcién de la ficcién en la vida.
Su mejor imagen estd en el receptor
hechizado en Madeira por el arte de
narrar de Griffin: desaparecido éste,
el destinatario empieza a dibujar su
Isla Desolacion y se convierte en el
narrador que nos da la novela que
“tiene ante si el lector” (pag. 478).

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Travesuras de la nina mala

MARIO VARGAS LLOSA. ALFAGUARA. MADRID, 2006. 376 PAGINAS, 19’50 EUROS

Juntoalas grandes preocupaciones sociales, ideolégicas y ar-

tisticas que Mario Vargas [Llosa afronta en sus libros de fic-

cion, el amor ocupa un lugar destacado, y ya antes ha ten-

dido en ocasiones a robar el corazon de alguna de sus novelas.

EsTO ocurre, en grado méximo, en
Travesuras de la niiia mala, donde la
pasion trastornadora hasta los limites
de la enajenacién se convierte en ob-
jeto de un envolvente discurso.

“Nifia mala” es el apelativo ca-
rifioso que Ricardo da a Lily, la chi-
ca misteriosa y atractiva a quien co-
noci6 en el barrio limefio de su
infancia. A partir de entonces se con-
virti6 en obsesiva y fatal presencia
alo largo de toda la vida del “nifio
bueno”, como ella le llama con una
punta de ironia y otra de sarcasmo.
De extraccion social muy humilde,
Lily se ha propuesto conquistar se-
guridad y dinero utilizando con san-
gre fria su condicién de mujer. Pero
sus matrimonios interesados fraca-
san una y otra vez, llevindole en
cada nuevo empeio un paso mas alld
en la degradacién. En cada caso, los
azares de la vida le ponen cerca a
su enamorado Ricardo, y este hom-
bre sencillo, de modesta economia,
intérprete que reside en Paris, laam-
para con una obcecacién irracional.
Asi, en este ir y venir, pasan alrede-
dor de tres décadas, y llega un final
de muerte y desolacién.

Se sirve Vargas LLlosa de esta pe-
ripecia terrible para acometer un
acercamiento, que no una explica-
cién, a tan enigmatico sentimiento.
Para ello dispone una historia trans-
gresora, retorcida y a propdsito rei-
terativa que hunde sus raices en el
irracionalismo romdntico y utiliza las
pulsiones desveladas por el psicoa-
nalisis. Esa relacién atormentada y
tormentosa tiene rasgos de sadis-
mo y de masoquismo, impulsos de
misticismo, entrega carnal sin tabdes

y con tal mezcla se proporciona al
amor-pasién el alcance de un abso-
luto vital inexplicable.

Esta densa exploracion la abor-
da Vargas Llosa en un relato de di-
sefo tradicional, sin ninguno de esos
vanguardismos formales que domi-
na con maestria; en una narracion
psicologista y
ambiental. A
estas alturas de
su obra, el es-
critor peruano

Girculo de Lectores
lanza también estos
dias el tomo VI de
las Obras Gompletas

se dael gusto  deVargasliosa, de-
deescribiruna  dicado al ensayo. Su
novelaun tan-  editor; Joaquin Mar-

to decimoné-
nica. Se trata
de una novela
de argumento,
referido  por
Ricardo en una evocacién en prime-
ra persona. En ella pasan cosas en or-
den lineal, encarnadas en unos ca-
racteres s6lidos. Es, en primera
instancia, una novela de personajes,
centrada en los dos seiialados, pero
abierta a otros complementarios. Y
ahi estd uno de los secretos de la obra,
en corporeizar el tema de la pasién en
unos seres humanos vivisimos, que
en un principio parecen representar

co, estudia con pasion, inteligencia y rigor los escritos del in-
telectual sobre su tiempo. Ademas, se recupera uno de los
textos miticos del peruano, Gabriel Garcia Marquez: his-
toria de un deicidio, inencontrable desde hace tiempo.

un arquetipo y poco a poco van ga-
nando una hondura verdadera, a base
de sumar matices que producen ve-
rosimilitud a su complejidad.

Por esta concentracion prioritaria
y a trechos casi excluyente en las ca-
racteristicas y efectos de la pasion, se
dirfa que el libro estd en los limites
de laliteratura pura, y en buena me-
dida lo es, pero también algo mds:
una novela ambiental. Con una in-

B

ENCUENTRO

buenos
libros

EN PENUMBRA

José ANTONIO MiLLAN ALBA

Primera obra de ficcidn del autor, novela intimista,
meditativa y de memoria existencial.

La vida, el dolor, el amor y la muerte tratados
con un dominio admirable del lenguaje.

iciones-encuentro.es

‘N PENUMBRA

l

fosk A Millin Alhe

teligencia narrativa muy por encima
de una simple destreza, con ese arte
de saber narrar que distingue al au-
tor desde sus mismos inicios, con esa
habilidad caracteristica suya para
emplazar una anécdota en un gran
fresco, pinta también Vargas Llosa el
mural de una época. Por supuesto
que estd en él su pasién peruana,
apoyada en notas precisas de la evo-
lucién histérica del pais andino a lo
largo de casi el dltimo medio siglo.
Esta parcela se hace la menos va-
liosa literariamente al entrar en ella
de un modo demasiado explicito el
Juicio politico. Otras partes de esta
vertiente cronistica resultan por el
contrario de una eficacia narrativa
enorme, COMO Marco si no impres-
cindible si conveniente para esa his-
toria de amor. Vargas Llosa es, ya se
sabe, un perspicaz analista cultural y
esa virtud la vuelca en la novela. La
revolucién cubana o el 68 parisino
forman parte de ese escenario que
tiene mucha més fuerza que un te-
16n de fondo costumbrista. Y una
de esas reconstrucciones, la del ideario
hippie que derram6 desde Londres
una forma de vida hedonista, psi-
codélicay despolitizada, vale por una
insuperable recreacién de las incer-
tidumbres de ese pasado cercano.
Todo esto, una tremenda histo-
ria pasional y un panorama proble-
matico de nuestro tiempo, fluye con
la prodigiosa capacidad del autor para
contar de una forma amena. Ademds
de este entretenimiento noble, tam-
bién deja el libro una huella inquie-
tante: la duda de si, como dice al-
gln personaje, la vida comiin no estd
marcada en exceso por un conven-
cionalismo rutinario y falto de inte-
rés, y si no merceria la pena jugir-
sela aunque se pague el precio de
dolory destruccién de la “nifia mala”.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El Gapitan

Nuestros clasicos del tebeo de aventuras son pocos y

estan demasiado marcados por el contexto dictatorial

en el que nacieron, lo que no ha impedido que di-

versas generaciones, que hallaron en su lectura un

pequeiio balsamo contra la sordidez ambiental, man-

tengan vivo su recuerdo e incluso, porque asi se com-

portan los mecanismos de la nostalgia, lo magnifiquen.

PODEMOS hablar, en efecto, de muy
pocos titulos de auténtica trascen-
dencia —Cuto, Roberto Alcdazar, £/
Guerrero del Antifaz, El Cachorro o E/
Capitdn Trueno, por ejemplo—, obras
que se impusieron sobre miles de
competidoras por diferentes causas,
desde su perfecto entronque con
el folletin hasta la sabia combinacién
de dibujo y texto al servicio de la
aventura sin limites. En el afio 1956,
al mismo tiempo que daban co-
mienzo las primeras emisiones de
"Television Espafiola, que acabarfan
asestando un severo golpe a los te-
beos como una de las opciones de
ocio més populares, la entonces po-
derosisima editorial Bruguera, que
amasaba con discrecion una autén-
tica fortuna, lanzaba el primer cua-
derno de un nuevo personaje: £/ Ca-
pitdan Trueno, dentro de aquella
coleccion “Dan” que habia creado
un afio antes para aglutinar algunas
de sus creaciones.

El autor de los guiones era un
jovencisimo Victor Mora —tenia
veinticinco afios—, que desde 1951
habfa pasado a formar parte del gru-
po de galeotes que se hacinaba en

uno de los pisos de la editorial tra-
bajando mafiana, tarde y noche, y
que tan bien describe Francisco
Gonzilez L.edesma en sus memo-
rias de reciente publicacion: Historia
de mis calles (Planeta, 2006). “Victor
Mora—escribe el otrora Silver Kane—
eraun tipo increible, con el que qui-
z4 nunca se hard justicia: vivia con su
madre, viuda de un exiliado, en una
dependencia del matadero, y cuan-
do se duchaba tenia que apartar las
ratas con los pies. Sin embargo, siem-
pre estaba de buen humor y siempre
pensaba que con su pluma podia
cambiar el mundo”.

Victor Mora, del que en este su-
plemento se recomendé hace tiem-
po sus memorias, trataba de abrirse
camino como un superviviente del
dibujo, que fue su primera y pron-
to postergada pasion, o de las letras,
a las que llegarfa a dar algunas ex-
celentes novelas con el paso de los
afos. Pero en ese momento, y tras su
pequeiio éxito con la serie de aven-
turas de Vendaval, el capitdn invenci-
ble, aspiraba simplemente a recrear
las peripecias de un cruzado espafiol
en las que introducir las mismas do-

iA sangre y fuego! se llamé
aquel primer cuadernillo de
1956, que valia una peseta
con veinticinco céntimos, y
que nos presentaba a es-
te cruzado espaiiol, amigo
de Ricardo Corazon de Leén

._11"”'“'-"!',’
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sis de pasion que €l habia recibido
con las lecturas de los folletines o de
los tebeos, entre los que recordaba
con especial predileccion £/ principe
Valiente de Hal Foster o Terry y los pi-
ratas de Milton Caniff.

Contaba parallevar a buen puer-
to esa iniciativa con uno de los més
dindmicos dibujantes que ha tenido
la historieta espaifiola, Miguel Am-
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brosio, Ambrés, que, a sus cuarenta
y tres aflos, habia ya transitado con
una inusual pericia por el tebeo de
aventuras, con personajes como £/
Jinete fantasma o Chispita, y que po-
sefa una de las pocas estéticas que
hemos tenido por estos pagos, como
Jaime Juez o Fuentes Man, empa-
rentadas con las ilustraciones de cor-
te anglosajon que habian adornado
la mejor literatura popular por en-

tregas. jA sangre y fuego! se llaméo
aquel primer cuadernillo, que valia
una peseta con veinticinco cénti-
mos, y que nos presentaba a este
cruzado espaiiol, amigo personal de
Ricardo Corazén de Leén, como Ro-
bin Hood, embarcado en la toma
de San Juan de Acre. Una primera
entrega que jugaba, como tantas
otras publicaciones de aquel corte,

El Capitan Trueno no pretendio ser una escuela de ética, aun-
que como recuerdan Fernando Savater o Javier Marias
algunos valores morales los intuimos leyendo sus correrias

con atrapar la atencién del lector in-
terrumpiendo la acciéon en un mo-
mento algido rubricado por un “con-
tinuard” que remitia a lo que podria
suceder en el capitulo de la préxima
semana.

E/ Capitan Trueno fue un rotundo

Si Victor Mora fuese americano, hoy
seria idolatrado por los amantes del
comic mundial como Hal Foster o Her-
g6, creadores de El principe Valiente
y Tintin. Pero Mora (Barcelona, 1931)
es hijo de la guerra civil y apenas
tenia 20 aiios cuando comenz6 su vida
profesional: hizo tra-

ducciones, se ocupé r
del departamentode |
comics de una edito-
rial, escribio novelas
y fue periodista. Ga-
nador de varios pre-
mios de relatos y no-
vela, en 1956 se asocio
con Ambros, y, con el seudonimo de
Victor Alcézar, crearon Gapitan True-
no. Escribid los 618 cuadernos origi-
nales de la serie, menos una veinte-
na, mientras estaba en la carcel por
cuestiones politicas. En 1990 el go-
bierno francés lo nombré Caballero
de la Orden de las Artes y las Letras
y en 1997 se le otorgd la Cruz de Sant
Jordi de la Generalitat de Cataluiia.

éxito y una de las principales ubres
que Bruguera ordeii6 hasta el mis-
mo momento, en 1986, en que aque-
lla casa, victima de una pésima ges-
tién, tuvo que cerrar.
sobreexplotacién de guionista y di-
bujantes, pues fueron varios los en-
cargados de sacar adelante los rela-
tos de Mora, aparcjada a la
arbitrariedad de la censura, fue la

Y esa

principal rémora para que el perso-
naje alcanzara mayores cotas de ca-
lidad. La nostalgia, empero, puede
jugarnos malas pasadasy llevarnos a
leer aquellas aventuras, maxime
desde que supimos que Victor Mora
era un militante comunista (LLedes-
ma recuerda en sus memorias la ce-
lada que la policia franquista le pre-
paré a él y a su mujer, Armonia
Rodriguez), como un subreprticio ve-
hiculo de propaganda antifranquis-
ta de aquel Partido Comunista que
acababa de renunciar a sus fines mds
revolucionarios para poner todo el
énfasis en las virtudes de la huelga
general pacifica como la al-
ternativa mds idénea de lu-
cha y concienciacién obrera.
N Atn recuerdo, por ejemplo,
~4 las bromas acerca de si el gri-
to de El Capitdn "Trueno de
“iSantiago y cierra Espafia!”
no serfa un velado homena-
jeaCarrillo. Pero estarfamos,
a mi parecer, incurriendo en
el mismo error de interpretacion que
ahora se tiende a hacer de los tebeos
humoristicos de aquellos aflos como
un espejo de la dificil posguerra es-
pafiola, olvidando que parte de esa
tematica de los desheredados esta-
ba presente ya en el mejor cine
mudo cémico.

L/ Capitdan Trueno no pretendié
ser una escuela de ética, aunque
como recuerdan Fernando Savater o
Javier Marfas algunos valores mo-
rales los intuimos leyendo sus co-
rrerias. Su lucha contra el Mal y a
favor del Bien, su abnegacién, su so-
lidaridad, su posicionamiento fren-
te a toda suerte de tirania, sus idea-
les, han estado presentes en cual-
quier buen relato de aventuras, se
escribiera bajo una dictadura o bajo
un régimen democratico.

El gran acierto de Mora, en aque-
llos tiempos en los que todavia no

podia escribir tebeos con la liber-
tad que lo harfa en los setenta (ahi
estan Las cronicas del Sin Nombre con
Luis Garcia), radicé en la creacién de
un estupendo elenco de personajes:
el propio Capitdn, su bravucon y gor-
do compaiiero Goliath, “El Casca-
nueces”, su fiel escudero Crispin,
y su amada Sigrid, supuesta hija del
pirata vikingo Ragnar y en realidad
hija del rey Thorwald. Y dejemos ya
también de lado ese otro chiste de
que Trueno fue el primer espaiiol
que se ligd a una sueca.

Como demostraria en otras series
(ElJabaro, El Cosaco Verde, Dani Fu-
turo o K/ Corsario de Hierro), Victor
Mora fue un notable creador de ar-
quetipos, con una personalidad bien
definida en unas pocas cualidades, y
de tipos, buenos y malos, que los cir-
cundaban: doncellas que se ena-
moraban del héroe, malas que pre-
tendian quebrar su fidelidad,
gruesas matronas que trataban de
conquistar a Goliath por el estéma-
g0, adolescentes que suspiraban por
el virginal Crispin, y amigos, fieles
amigos, y tantos como enemigos de
personalidad enigmdtica.

Con esos estupendos mimbres, y
un ritmo narrativo trepidante, en el
que Victor Mora nos suministraba
a base de textos de apoyo una in-
formacion que siempre le parecia
poca, el guionista nos llevé por todos
los rincones del mundo al encuentro
de las tribus mds insélitas y de ani-
males peligrosos que, en ese tiempo
no demasiado acorde a veces con
el siglo XIV, la Humanidad consi-
deraba inexistentes. Suamigo Gon-
zilez LLedesma le considera “uno de
los mejores escritores que ha dado
este pais”. Yo también admiro sus
novelas, pero, en mi faceta de guio-
nista de tebeos, lo que mds valoro de
él es esa capacidad para hacer volar
la imaginacion, como Julio Verne,
hasta mds alld de lo asumible por
un solo hombre.

FELIPE HERNANDEZ-CAVA
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NOVELA

Una vida encantada

MARY MCCARTHY. TRADUCCION DE GABRIEL FERRATER.EL

ALEPH. BARCELONA, 2006.

334 PAGS, 11725 E.

Es posible que sin su se-
gundo marido, el célebre
critico Edmund Wilson,
Mary McCarthy (1912-
1989), considerada una de
las grandes narradoras
americanas del siglo XX, ja-

El nombre de Mary McCarthy se asocia indefectible-
mente al de su novela mis célebre, £/ grupo, (El Cul-
tural, 02-09-04), en la que se nos narraban las vicisitu-
des de un grupo de j6venes estudiantes de la prestigiosa
universidad de Vassar cuando, alejadas del amparo de

las aulas, deben enfrentarse a la realidad del mundo. mas se hubiese atrevido a
Y bien pudiera haber sido unade  traunade que fuera de John, pero sy escribir ficcion. Corrian los
aquellas idealistas jovenes Martha,  si Miles fuera el padre? El desenla- afios 40y ya era conocida
la protagonista de Una vida encan-  ce, que se resuelve en el tltimo pa- como critica literaria y tea-

tada, pues también ella debe en-
frentarse a un mundo que le resulta,
tal vez, excesivamente complejo
cuando no hostil.

La historia que nos narra la no-
vela tiene que ver con el regreso de
Martha a New Leeds, una peque-
fia localidad de Nueva Inglaterra
donde la vida parece discurrir sin
grandes sobresaltos. Martha habfa vi-
vido en esta idilica comunidad cuan-
do estaba casada con Miles, un
hombre mucho mayor que ella. Pero
su matrimonio, tan anodino como
el de sus amigos, la arrojé en brazos
del joven John con quien “huyé”.
Ahora, transcurridos sicte afios, de-
cide regresar con su joven esposo, en
la creencia de poder comenzar una
nueva vida. Y, efectivamente, Mar-
tha y John son aceptados como si el
recuerdo del pasado se hubiera bo-
rrado; incluso se permiten alternan
con Miles y su nueva esposa como
personas civilizadas que son. Pero lo
inevitable tenia que ocurrir. Una no-
che en que John estd ausente Mar-
tha y Miles vuelven a reencontrar-
se intimamente: “Habia sido como
un ejercicio de glotones. ... La cosa
habia ocurrido por si sola, zzvitus in-
vitam” (pag. 222). El furtivo en-
cuentro no hubiera pasado de lo me-
ramente “anecdético” de no ser por
que Martha creyera haberse que-
dado embarazada. ;De quién era el
hijo? Habfa mil probabilidades con-

rrafo de la novela, dejard a més de
uno un tanto desilusionado.
Mencionaba en la referida rese-
nade E/grupo, que McCarthy guar-
daba interesantes connotaciones con
Kate Chopin, y tal vez sea Martha el
personaje que mayores y mas sig-
nificativas connotaciones guarde con
Edna —protagonista de E/ despertar,
de Chopin—. No sélo por su carac-
terizacion en cuanto a la intelectua-
lidad y las amistades artisticas, sino
fundamentalmente por su perfil psi-

coldgico y verse ambas inmersas en
una comunidad que funciona de
acuerdo a sus propias reglas y que
terminard por derrotarlas. Tal vez
su problema estribe en no compren-
der bien las relaciones sociales ni
personales. McCarthy es una verda-

ohn Connolly

ohn (‘\.\nm.\l\'-. -
't"; CAMINO BLANCO
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tral, pero fue Wilson quién
la empujo a publicar su pri-
mera novela, E/ grupo
(1942), hoy un clasico. Des-
pués vendrian EI/ oasis
(1949); Las piedras de Flo-
rencia (1959); Vietnam (1967); La
madscara del Estado (1974), Las
ideas y la novela (1980) y Pro-
sas ocasionales (1985).

ARCHIVO

dera maestra a la hora de perfilar la
psicologia de sus personajes de for-
ma sutil y asi nos revela los motivos
que guiaron a Martha en la decisién
mds importante de su vida. Pero
siendo ella el nudo gordiano de esta
novela, McCarthy nos presenta una
amplia gama de personajes secun-
darios que conforman un coro tan va-
riopinto como vacio, presuntuoso y
detestable. La aparente sencillez y
amabilidad provinciana encierra un
universo de miserias y engafios de
todo tipo. John entiende rdpida-
mente la nociva dindmica de esa pe-
quefia comunidad, pero Martha, en
su continuo deseo de ser querida
se verd inmersa en una marafia de
mezquindades. Lo que ella preten-
de es “reformar” la comunidad, pero
su ingenuidad le impedird ademads
de fracasar en su intento, entender la
dindmica de fuerzas que operan en-
tre sus amigos.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Pio Baroja a escena

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ.

“Con inventariar las contra-
dicciones, los olvidos, los es-
camoteos o las mentirijillas
[...]Jnoganamosnada”. Eso
dice el autor de este libroen
su dltima pagina. Lo que,
llevado a una aplicacion es-
tricta, hubiera imposibilita-
dolaredaccion de las mas de

quinientas que anteceden.

Y es que, para un bidgrafo, la vida de
Baroja es un monumental rompe-
cabezas cuyas picezas son muy difi-
ciles, si no imposibles, de casar. Sin-
chez-Ostiz diagnostica perfecta-
mente el estado de la cuestion al
sefalar la enorme contradiccion que
existe en la base misma de la escri-
tura barojiana: teniendo ésta un evi-
dente fundamento autobiogrifico, la
intimidad del autor resulta constan-

ESPASA. MADRID,

temente escamoteada. Sobre todo,
en las paginas dedicadas a la auto-
biografia explicita. En ellas, Baroja
queda muchas veces mejor retrata-
do en sus silencios o en sus mani-
fiestas inexactitudes, que en lo poco
verificable que cuenta sobre si mis-
mo. Por el contrario, muchos de es-
tos rasgos escamoteados o disimu-
lados nutren los caracteres de sus
contrafiguras en la ficcién. Y muchas
de las anécdotas que les suceden a
éstos son fieles trasuntos de las vi-
vidas por el propio autor.

He ahi la tesis de este libro: Ba-
roja jugd toda su vida a ponerse en
escena, literaria y socialmente, y ese
esfuerzo ingente deja traslucir, en
numerosas ocasiones, un fondo irre-
ductible de insatisfaccién, decepcién
y descontento, no por poco funda-
mentado menos real para quien lo
padeci6. Esta actitud parece el aci-
cate que le impulsa a poner en pie

un “obrén” —es la palabra que em-

2006. 552 PAGINAS,

28’90 EUROS

plea el biégrafo—casi inabarcable, en
el que no han hecho mella ni la bea-
terfa de los “barojianos” declarados
ni la sospechosa inquina de los mu-
chos detractores que al autor vasco le
han ido saliendo con los afios.

Y quiza lo més llamativo de este
libro tan barojiano (lo es en su re-
daccién misma, en su mezcla de eru-
dicién y diatriba, en su manera de es-
camotear los pronunciamientos di-
rectos) sea que su autor evite iden-
tificarse, abiertamente al menos, con
cualquiera de los dos bandos en liza.
Para Sinchez-Ostiz, la mayor parte
de la pélvora gastada por unos y otros
obedece al peculiar impulso hispa-
nico de negar merecimientos, apro-
piarse de las aportaciones ajenas y
evitarse la molestia de acudir a las
fuentes y cotejar los datos. Lo que es
también una muy barojiana afirma-
cién de falta de sintonia con el en-
torno, de desacuerdo permanente,
de perplejidad. Por mas que no fal-

A
BAROIJA, POR ALVARO DELGADO

ten, como es de rigor, decenas de dis-
cretos reconocimientos a la labor més
o menos oscura de los muchos que
se han ocupado por lo menudo de las
cuestiones barojianas.

No es éste, por tanto, un libro
conclusivo, sino mis bien una mo-
numental constatacion del estado de
la cuestion. Eso si: lo bastante apa-
sionada como para que el lector, un
tanto abrumado ante la cantidad de
asuntos por dilucidar, acuda a las pa-
ginas del propio Baroja, si no para
aclararse, si al menos para tranqui-
lizarse ante el hecho incontroverti-
ble de que la obra (el “obrén”) nada
pierde con ello. Todo lo contrario.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Prefacio a Goethe

EUGENIO TRIAS. ACANTILADO. 144 PP, 11 E. GOETHE: CONVERSACIONES DE EMIGRADOS ALEMANES. TRAD. I. HERNANDEZ. ALBA.,2006. 160 PP. 12 E.

La cultura alemana dominé el pano-
rama europeo entre 1800y 1930, tan-
to en el terreno cientifico como en el
humanistico, y Goethe (1749 -1832)
fue uno de sus pilares mas sélidos. A
tan singular figura le dedica Eugenio
"Itias un ltcido ensayo, en parte la-

mento por el desconocimiento espariol de su obra y, a la vez,

una presentacion del artista y de su relevancia intelectual.

GRACIAS a la popularidad de la no-
velita Werther (1874) sabemos del
Goethe romdntico, mientras que sus
afinidades con el ideario del antiguo
régimen, su lado clasicista, resultan
menos conocidas. Un “hombre del
siglo XVIII con antenas hacia el fu-
turo”, lo denomina "Irfas (pag.101).
Goethe fue en esencia un buscador
de la verdad, crefa en la posibilidad
de definir con claridad los asuntos
humanos y darles una resolucién ra-
cional. Comprendié ademds, y "Irfas
lo explica sin ambages, que el pro-
totipo del hombre nuevo de su tiem-
po, el ciudadano burgués, se carac-
terizaba por el deseo de bienes
materiales aliflado con ideas revo-
lucionarias, las promesas de libertad
cigualdad. Semejante mezcla no au-
guraba un futuro tranquilo, como
el subsiguiente terror demostro,
porque las grandes palabras fueron
aceptadas como hechos, sin tomar en

consideracion las limitaciones im-
puestas al idealismo por la natura-
leza humana. Goethe entendi6 que
“los verdaderos problemas humanos
no tenfan relaciéon univoca con los
grandes cambios sociales sino, emi-
nentemente, con los rumbos de des-
tino individual” (pag. 73) .

Esta invitacion de Tifas a la lec-
tura de Goethe se suma a una serie
de textos recién publicados. Pienso
en la autobiografia intelectual de Goe-
the, Poesia y verdad (1811-1830), en
las Conversaciones con Goethe, de ].P.
Eckermann, libro obligado para co-
nocer los derroteros de la cultura eu-
ropea a fines del XVIII, la reciente
biografia de Schiller de Riidiger Sa-
franski, o las Conversaciones de emi-
grados alemanes, que enseguida co-
mentaré. Goethe, en fin, es un
escritor que debemos anadirala cul-
tura espaiiola, pues su personalidad
ejemplifica aspectos del comporta-

miento intelectual de obligado co-
nocimiento: la necesidad de refinar
las percepciones y el deseo de co-
nocer lo pensado por otros y sumar-
loalasideas propias. Cuando leemos
en las paginas de Eckermann las mil
y una opiniones del poeta alemdn,
sus

litera-

contactos con las
turas italiana, francesa
e inglesa, comprende-
mos mejor la margina-
lidad en que existié
nuestra cultura deci-
mondnica y la nece-
sidad que tenemos de
recuperar lo nunca sa-
bido. Entre otras co-
sas, la misiéon del inte-
lectual y sus obligacio-
nes éticas.

Las Conversaciones
de emigrados alemanes
me parece un libro delicioso, por la
sutilidad con que el narrador cuen-
ta las historias que componen este
volumen. Encontramos a un grupo
de los alemanes adinerados que hu-
yen del avance de las tropas napo-
lednicas, y que se retinen para pa-
sar el tiempo conversando. Como
siempre, Goethe busca esclarecer,
matizar, las manifestaciones de la
personalidad humana. Aqui se trata
del hombre actuando bajo presion,
tanto ideoldgica, ;qué pensar de Na-
poledn?, como la del temor produci-
do por la cercania del enemigo. En

=i
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una de las escenas iniciales aparece
la baronesa de C., acompafiada de su
familia y de unos amigos, entre los
que se cuenta un antiguo consejero
de Estado, quien durante la con-
versacion defiende al gobierno ale-
min con ardor y se burla de los ger-
manos afrancesados, entonces un

ASI VIO TISCHBEIN A GOETHE EN LA CAMPINA ROMANA

joven, Karl, sobrino de la baronesa,
defiende irritado a quienes desean
renovar la politica alemana con las
ideas de la revolucion, y acaba de-
seando que a las gentes como el con-
sejero los pasen por la guillotina. El
consejero ofendido abandona la pre-
sente compaiiia, y la baronesa re-
procha a Karl el haberla privado de
la conversacion y compaiia de un
hombre inteligente. El joven acepta
las razones de la tia y se arrepiente.
Lo que sigue son historias donde
Goethe ensaya el mismo sistema
de valores, el poder de la reserva,
de la moral, frente a la impetuosidad,
el pensamiento arrebatado por la pa-
sién. Goethe se comporté en la en-
crucijada de su época, cuando la pa-
sibn romdntica desafiaba la
racionalidad del hombre clasico, con
elaplomo de quien sabe encontrar el
justo punto con un toque vital, el
sentir arrepentimiento tras haber
disfrutado del pecado.

GERMAN GULLON
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ENSAYO

Sin raices: Europa, relativismo, cristianismo, Islam

JOSEPH RATZINGER Y MARCELLO PERA. TRADUCCION. DE B. MORENO Y P. LARGO. PENINSULA, 2006. 144 PAGS, 14 E.

Recoge este libro la leccion que dio el presidente del Sena-

doitaliano—Marcello Pera—en la Universidad Lateranense en

mayo de 2004, la conferencia que el entonces cardenal Rat-

zinger pronunci6 en el Senado al dia siguiente y las cartas

que se cruzaron entre ambos a raiz de ambas intervenciones.

EL lector espaiiol no estd habitua-
do a que los senadores escuchen
conferencias de cardenales ni a que
en las universidades de la Iglesia ha-
blen “laicos”. En Italia, “laico” es
el que no es creyente.

Marcello Pera hace un alegato en
contra del multiculturalismo, como
fruto del relativismo, e invoca fran-
camente —como laico (en sentido ita-
liano)— las raices cristianas. Esto tam-
poco es usual entre nosotros y es
imprescindible tenerlo en cuenta
para comprender el alcance del libro.
Enlaizquierda italiana, se distingue
con mds nitidez lo cultural de lo re-
ligioso. Asi se entiende que un lai-
co como Pera pueda coincidir con

el andlisis histérico que hace, en su
intervencion, el hoy Benedicto XVI:
traza las lineas del desarrollo de la
cultura europea desde el momento
en que la idea imperial de Roma se
dej6 penetrar por el cristianismo; ex-
plica los procesos de formacién y
fragmentacion que sufrio la unidad
cultural europa, sobre todo con cis-
mas y reformas religiosas; subraya el
papel en la cohesion europea de la
permanencia del Imperio Romano
como ideal politico y describe con
acierto las paradojas de nuestro tiem-
po, como que los occidentales nos
sintamos atraidos por las culturas
orientales al tiempo en que los orien-
tales procuran hacerse occidentales.

Antes, en su leccion, Marcello
Pera ya habia puesto el dedo en la
llaga, al referirse al relativismo como
el generador del multiculturalismo.
Pero vaa mas: rechaza frontalmente
la idea de que todas las culturas son
iguales —igual de buenas e igual de
malas—y que merecen la misma con-
sideracion. De hecho, no la merecen,
dice. Ni los musulmanes ni los ju-
dios respetan las culturas cristianas.
Lo paradéjico, sin embargo —sigue
Pera—, es que, entre los europeos, el
relativismo no ha producido sélo el
multiculturalismo, sino que ha gene-
rado una rebeldia contra sus raices; re-
beldia que hace de él un relativismo
intolerante. Apunta, como prueba, el
hecho de que, en Europa, se tutele
incluso juridicamente el respetoal Is-
lam y al judaismo y al mismo tiem-
po lalibertad de expresion para es-
carnecer el cristianismo. (Lo singular,
para un hispano, es que lo diga un lai-
co, en sentido italiano).

¢Y el futuro? El que fue carde-
nal Ratzinger recuerda la vieja idea
de que se puede ser dictador sin
Dios pero no se puede respetar la
libertad sin Dios. Pero no sueiia (la
ha rechazado expresamente en va-
rias ocasiones) con la formacion de
una nueva “sociedad cristiana”. El
hoy Papa recoge la tesis toynbeea-
na (que suscribe Marcello Pera) de
que el futuro estd en manos de las
minorias que fecundan la cultura e
insiste en la idea —la dnica, que yo
sepa—en que discrepd ticitamente
de Juan Pablo II: el futuro de los cris-
tianos es justamente el de una mi-
norfa que sazone el mundo. Marce-
llo Pera lo celebra y propone la
colaboracién de los laicos (en senti-
do italiano). En suma, un libro 4gil,
sencillo y enjundioso a la vez, so-
bre cosas que, ciertamente, requie-
ren reflexion por parte de todos.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Carme Riera y Maria Payeras
(coord.)

Hablando de Fisica a la
salida del cine

Antoni Amengual Colom
Pedidos: http://www.uib.es/ca/servgenerals/

comandes.publicacions@uib.es
Tel. 971 172 499 - Fax 971 172 728

®

Universitat de les
llles Balears

Hablando
£

Entre Dios y los hombres:
el sacerdocio en

la antigliedad

24 €

Eduardo Ferrer Albelda y
José L. Escacena Carrasco (eds.)

24 €

10l Publicaciones Universitarias Espafiolas JRUaAvA S SR

Bulario de la Universidad
de Valladolid

La edicion incluye un CD-Rom
) 30€
VP delos Angeles Diez Rabadan

Juan de Arfe y Villafafie
y la custodia de
la Catedral de Sevilla

14 €
Maria Jests Sanz Serrano

Pedidos: http://www.us.es/publius/inicio.html
Secpub4@us.es
Tel. 954 487 447

Concursos intemacionales de
informéatica y programacion.
Manual de entrenamiento
por internet

15 €

Steven S. Skiena

Miguel A. Revilla

Ana Isabel Martin Ferreira
Miguel A. Gonzélez Manjarrés
(Coords.)

Pedidos: http://www.uva.es
spie@uva.es
Tel. 983 187 810 - Fax 983 187 812

50 editoriales universitarias y 25.000 titulos vivos
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El préximo 20 de mayo se cumplen 500 aiios de la muerte del descubridor

El altimo viaje de Gristobal Golon

KLAUS BRINKBAUMER Y CLEMENS HOGES. DESTINO, 2006. 448 PP, 26 E. LUIS MELERO: COLON. EL. IMPOSTOR. TEMAS DE HOY, 2006.
304 PP, 20 E. SALVADOR DE MADARIAGA: VIDA DEL MUY MAGNIFICO SENOR DON CRISTOBAL COLON. ESPASA CALPE, 2005. 568 PP., 26 E.
JESUS VARELA: CARTOGRAFIA COLOMBINA. DIPUTACION DE VALLADOLID, 2006.

El interés que suscita la figura histérica de Cristébal Co-
16n es tan grande que desborda el iambito académico —el
de los profesionales de la historia—, atrayendo a ensa-
yistas y escritores de todo tipo. LLa clave se encuentra en
el caracter mitico del personaje, basado no sélo en la tras-
cendencia de su descubrimiento, sino también y en
buena medida, en los vacios e incognitas de su biografia.

Dos cuestiones esencialmente han
dado lugar a las construcciones ¢ in-
terpretaciones mds peregrinas: su lu-
gar de nacimiento y el llamado “se-
creto” que presumiblemente guid
sus pasos hasta el Nuevo Mundo.
Y aunque es cierto que él mismo
contribuy6 a oscurecer los datos so-
bre sus origenes —muy probable-
mente porque la humildad de los
mismos contrastaba con la posicion
que habia alcanzado y deseaba con-
solidar para su linaje—, no conviene
olvidar que se trata de un persona-
je delsiglo XV, una época ain de es-
casas referencias documentales.
"Todo ello ha propiciado los mayo-
res desatinos. Hace unos afos, Fe-
lipe Fernandez Armesto, autor de
uno de los mejores estudios sobre
el descubridor de América, se ma-
ravillaba del enorme atractivo de Co-
16n entre “los chiflados”, hasta el
punto de que si se “ofreciera un pre-
mio a la teorfa mds estipida sobre
Colén, el concurso seria muy refii-
do”. Pero como indicaba también di-
cho autor, el dafio a los lectores atrai-
dos por el personaje podia venir
también de “los numerosos aficio-
nados bienintencionados” que han
escrito su vida, generalmente abs-
trayendo al protagonista de su con-
texto, con el efecto perverso de pro-
yectar la imagen de un Colén “por
delante de su época, inaccesible a

una imaginacion disciplinada por
el respeto de las fuentes y por el co-
nocimiento del periodo”.

Al igual que en 1992 al cumplir-
se los 500 anos del descubrimiento
de América, la ocasion del V cente-
nario de la muerte del Almirante —el
20 de mayo— estd dando lugar a una
intensificacion de las publicaciones
sobre él, aunque no hay entre ellas
ninguna aportaciéon
importante. En los
dltimos afios no se
han localizado do-
cumentos que per-
mitan abordar nue-
vas perspectivas,
por lo que, tras los
estudios de los
principales colom-
binistas del XX
(Verlinden, Heers,
Taviani, Balleste-
ros, Morales Pa-
drén, Manzano,
Rumeu de Armas,
Demetrio Ramos,
Pérez de Tudela,
Juan Gil, Consuelo
Varela,...) las dos
mejores sintesis
con las que conta-
mos siguen siendo
las que publicaron
Consuelo Varela

ada mejor para conocer al hombre que descubrirlo en sus propios escritos.

En efecto, son numerosisimas las ediciones de los Diarios de a bordo y pri-
meras cartas, del Testamentoy del Libro de las profecias de Colon. Solo este aiio la Fun-
dacion José Antonio de Castro ha incluido los Diarios en el tomo Il de sus Viajes medie-
vales; Edaf ha lanzado en bolsillo Diario de a bordo, en edicion de Luis Arranz (272 pp,
895 e.), y Espasa, Los cuatro viajes del Aimirante y su testamento (264 pp., 19’90 e.),
con prologo de Manuel Fernandez Alvarez. Una de las méaximas especialistas en Colén,
Consuelo Varela, edité esta misma obra en Alianza en 2000, la misma editorial que en 1997
publicé en un solo volumen los Textos y documentos completos del Almirante.

(Cristobal Colon: retrato de un hombre.
Alianza, 1992, 224 pp., 11’50 e.) y
Fernindez Armesto (Critica, 1992,
272 pp., 20’50 e.)

El trabajo de los historiadores, no
obstante, continda, y la mejor prue-
ba de ello son los estudios acadé-
micos que se publican, una mues-
tra de los cuales son las dos mono-
graffas de Jests Varela Marcos, de-
dicadas respectivamente a La car-
tografia colombina y a una nueva edi-
cién del Diario del primer viaje de
Cristobal Colon (junto a José Manuel
Fradejas Rueda), ambas de 2006 y
editadas por la Diputacién y el
Ayuntamiento de Valladolid.

Los estudios académicos y las
sintesis de calidad constituyen el pri-
mer gran grupo de la bibliografia co-
lombina. Pero, como ya se ha dicho
antes, ésta no se queda aqui. Mds
atin, la mayorfa de lo que se nos ofre-
ce procede de sectores ajenos al
mundo profesional de los historia-
dores, lo que puede tener para quien
lo lee un efecto parecido al que ex-
perimentarfamos, en otros terrenos,
si cuando nos duele algo no vamos al
médico, o0 a un abogado para la so-
lucién de un problema legal, etc.,
sustituyéndolos a todos ellos por sen-
dos aficionados. LLas numerosas bio-
grafias escritas por literatos, ensayis-
tas y periodistas, atraidos por la
aludida fascinacién del perso-
naje, constituyen el segundo
grupo de libros dedicados a
Col6n. En algiin caso se tra-
ta de obras cldsicas, como la
del escritor y ensayista Sal-
vador de Madariaga, Vida del
muy magnifico seitor don Cristd-
bal Colon, reeditada en 2005;
un trabajo de indudable valor
literario y basado ampliamen-
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te en las fuentes impresas y la bi-
bliograffa, en el que su autor defien-
de el origen judeoconverso de Co-
16n. De entre los libros recientes, a
dicha tipologia responde también
la obra de dos periodistas alemanes
de “Der Spiegel”: Klaus Brinkbiu-
mery Clemens Hoges, autores de £/
iltimo viaje de Cristébal Colon, una
aproximacion original a la vida de
Colén, surgida de un reportaje sobre
lainvestigacion del pecio o restos de
un barco hundido en la costa pana-
meifia, que viene avalada por un pré-
logo de Consuelo Varela. Intercalan-
do entrevistas con diversos
historiadores y expertos, en una cré-
nica periodistica en la que se mezclan
el pasado y el presente, sus autores
repasan las nume-
rosas cuestiones
relacionadas con la
vida y los hechos
del Almirante, con
el resultado de un
libro ameno, aun-
que no exento de
anacronismos € in-
exactitudes histé-
ricas. Un tercer
grupo de obras so-
bre Colén estaria
constituido por la
novela histérica. En este caso no se
trata propiamente de historia, pues
la novela histérica es un género en si
mismo, en el que —a diferencia de
aquélla— la fabulacién no solo es li-
cita, sino imprescindible, y a la que
desde el punto de vista histérico lo
unico exigible es el conocimiento de
las coordenadas de la época, perso-
najes y hechos a los que se refiere.
De otro modo seria pura ficcién o
creacion literaria. Al género de la no-
vela histérica pertenece el libro del
periodista Luis Melero, Colon. E/im-
postor, un libro que, por dicha con-
dicién, no me corresponde a mi juz-
gar. Si quiero, sin embargo, hacer
algunas consideraciones sobre la in-
citacién al misterio que subyace a
toda esta produccion, mds atin tras el
éxito desbordante de obras como £/

Las dos mejores sintesis
sobre Colon siguen siendo
las que publicaron Consue-
lo Varela y Fernandez Ar-
mesto en 1992. E/ iiltimo PSr™2nente mis-
viaje de Cristobal Colon, de
dos periodistas de “Der
Spiegel”, es muy original

Cddigo Da Vinei. El libro de Melero
se presenta, en la cubierta, con unin-
terrogante sospechoso: {Nos han
ocultado durante 500 afios la ver-
dad sobre El Descubridor? Un gui-
fio al publico que trata de echar las
redes en el riquisimo caladero de
lo esotérico, el misterio y el secre-
to, senda en la que insisten los titu-
los de algunos de los capitulos, en los
que encontramos palabras como
enigma, secretos, 0Scuros propositos,
ardid, invenciones, etc. Pero don-
de el misterio llega al limite, con-
virtiéndose en la trama exclusiva del
relato es en el cuarto tipo de libros
dedicados a Colon: los que le in-
ventan extrafios origenes geografi-
cosy familiares, los que le relacionan
€ON Supuestos se-
cretos judaicos o
de los templarios;
en fin, los que
convierten su vida
y suaventura des-
cubridora en un

terio que ha trata-
do de ocultarse de
forma deliberada.
No perderé el
tiempo con ellos.
Sin dudaalguna, la
figura de Coldn continuard atrayen-
do a todo tipo de autores, lo que ha-
brd de incrementar la bibliografia
disponible. Esperemos que sea en
beneficio del saber histérico y que la
investigacion paciente localice fuen-
tes no exploradas que permitan am-
pliar nuestros conocimientos sobre
el Descubridor. Por el momento, sin
embargo, sabemos lo suficiente
como para alejar todo misterio. Por
muy sorprendentes que pudieran
parecer a primera vista, tanto el per-
sonaje de Colén como la empresa
del Descubrimiento se explican
plenamente a partir de las coorde-
nadas, los conocimientos geograficos
y las técnicas de navegacion de fina-
les del siglo XV.

LUIS RIBOT

EL MOGUER
DE JUAN RAMON

Un museo abierto

«Moguer es igual gue un pan de trigo,

blando por dentro, como el migajon,
y dorado en torno joh sol moreno!
como Ja blanda corteza..» J.R.J.

Maoguae, Blanga Maravilla
La Lz can 2l rvi2imoo c2nivo

—_—

Ayuntamiento de Moguer 2
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Ante el Dia Internacional de los Museos

Los directores

Hoy es el Dia Internacional de los Museos. Y hoy seis directores de seis

centros espafoles han hablado v, a través de las cuestiones planteadas, han
tomado el pulso a la institucion desde dentro. Asi estin nuestros museos o,
al menos, asi los ven sus responsables. Miguel Zugaza, director del Museo
del Prado, Guillermo Solana, conservador jefe del Thyssen-Bornemisza, Ma-
nuel Borja-Villel, responsable del MACBA de Barcelona, Ana Martinez de
Aguilar, del Reina Soffa, Rafael Doctor, del MUSAC de L.eén y José Lebrero,
del CAAC de Sevilla, han respondido a estas preguntas: 1. ;{Cémo ha evo-
lucionado la idea de museo? ;Qué lugar ocupa en la sociedad y la cultura
actuales? 2. ;Debe el museo sera la vez centro de arte, de produccién? ;Cémo
deben gestionarse las relaciones con la comunidad artistica? 3. En Espafia
la mayoria de los museos son sostenidos por las administraciones publicas,
ison deseables otras formas de financiacién? 4. ;En qué medida estd sub-
ordinado el concepto y la actividad del museo a las imposiciones de la in-
dustria turistica? ;Y al pablico? 5. ;Cudles son los puntos débiles de los
museos espanoles? Y en sus respuestas coinciden en destacar la tirania de
laaudiencia, el peso de la maquinaria administrativa, el intervencionismo es-
tatal o la deseable funcion social del museo. Ademas, nuestra critica Elena Voz-
mediano analiza y sefiala problemas, carencias y requisitos imprescindi-

bles para afrontar la consolidacién de nuestras estructuras museisticas.

toman el pulso
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JAVIER TLES

La tirania de la audiencia

LLa mision de los museos no ha
cambiado desde su concepcién ilus-
trada. Lo que ha cambiado es la so-
ciedad y la forma e intensidad con
la que se relaciona con este tipo de
instituciones. LLos museos histéricos
han ido adaptidndose a las nuevas
demandas de un publico creciente.
Cuando cambia la sociedad tam-
bién cambia el arte y sus formas de
expresion. LL.os museos que atienden
alaactualidad estdn sometidos a una
constante revision, mds atn cuando,
pasado va el siglo XX, los mds ve-
teranos museos de arte contempo-
rineo, como el MoMA, tienen que ir
asumiendo su condicién de museos
histéricos y delegar la cita con la ac-
tualidad a otro tipo de institucio-
nes, espacios y geografias

Creo que es deseable pretender
un modelo de financiacion estable y

sostenible para los museos, un mo-
delo que equilibre el esfuerzo pu-
blico con otros esfuerzos, el de los
usuarios de los servicios y el de la
llamada sociedad civil. En cualquier
caso, es unasuerte que, tanto en Es-
paiia como en el resto de Europa, los
museos sigan siendo entendidos
como servicios publicos.

Estamos sometidos a la tiranfa de
las audiencias. Desgraciadamente el
trabajo en un museo se mide social y
politicamente por las cifras de visi-
tantes. Pero creo que tenemos que
esforzarnos en cumplir la misién de
acercar nuestras colecciones y acti-
vidades al conjunto de la sociedad,
alcanzando a mds publico, propi-
ciando una mayor asiduidad en sus
visitas y mejorando al mismo tiem-
po la calidad de las mismas.

Se ha realizado un gran esfuerzo

JAVI MARTINEZ

por generar proyectos de museos y
centros de arte pero no tanto para
crear equipos y darles la confianza, el
tiempo v los medios necesarios para
formar colecciones y desarrollar ac-
tividades a medio y largo plazo. Otro
problema ha sido la desigual aten-
cién prestada a los centros de arte
contempordneo frente a los museos
histéricos. Mientras proliferaban los
primeros, hemos visto la triste y erra-
tica situacion de los ya existentes, al-
gunos de un valor ¢ importancia in-
calculables.

MIGUEL ZUGAZA

El ultimo reducto ante tanto simulacro

En el pasado remoto, es decir,
hasta mediados del siglo XX, los mu-
seos fueron sobre todo cdmaras del
tesoro que custodiaban las riquezas
del patrimonio artistico nacional.
Pero en las tltimas décadas, el acen-
to ha cambiado de los objetos a los
sujetos. Por decirlo de una manera
un poco cinica: hoy dia, el contenido
mds precioso de los museos no se-
rian las obras de arte, sino los visi-
tantes. Las exposiciones temporales
(que atraecn mds visitantes) dominan
sobre las colecciones, los departa-
mentos de comunicacién y de edu-
cacién intensifican su atencién a las
diversas audiencias y en torno al es-
pacio expositivo se multiplican los
espacios y servicios auxiliares (sa-
16n de actos, tienda-libreria, cafete-
ria y restaurante) destinados a atraer
y retener al piblico. En nuestra épo-
ca, dominada por los medios visua-
les que producen simulacros, des-
de la fotografia y el cine hasta la
television e internet, el museo de
arte constituye uno de los tiltimos re-
ductos de la presencia inmediata
de la obra de arte. Como ha senala-
do Andreas Huyssen, “los museos

| )
0) Al
JAVI MARTINEZ
de arte son uno de los escasos luga-
res que quedan en un nuestro mun-
do hipermediatizado que todavia
ofrecen experiencias auténticas ba-
sadas en objetos reales”.
Los museos de arte contempo-
rineo, que pretenden ser “museos
del presente”, es inevitable que se
conviertan en centros de produc-
cion. Las relaciones con los artistas
(es problemdtico que exista algo asi
como una comunidad artistica) son
absolutamente necesarias y al mis-
mo tiempo delicadas, porque la res-
ponsabilidad del museo es inmensa.
Los artistas son muy competitivos,
estdn ansiosos por tener sus quince
minutos de fama y cualquier inicia-
tivairreflexiva del museo puede pro-
vocar un pequeiio cataclismo en el
mercado de arte.
Seria deseable que el patrocinio

de las empresas aportara un mayor
porcentaje de los ingresos de los mu-
seos, porque eso les permitiria una
mayor autonomia.

Creo que el porcentaje de visi-
tantes extranjeros en NUEstros mu-
seos debe rondar el treinta por cien-
to, y sile afladimos los que vienen de
otros lugares de Espaiia deben al-
canzar el setenta por ciento. Asi que
la presencia en las agendas de los
tour operadores es decisiva. Pero
no creo que eso determine la pro-
gramacion. Desde luego, la expec-
tativa de asistencia a una exposi-
ci6n es uno de los criterios decisivos
para incluirla en la programacion.
Cada museo tiene sus propios
puntos flacos, pero diria que en los
museos espafioles predominan en
general los defectos tipicos de la ma-
quinaria administrativa, como la ri-
gidez de la contratacion, la menta-
lidad funcionarial en el szaff, la
peculiar combinacién de derroche
y tacafierfa en lo econémico y el ex-
cesivo intervencionismo de los res-
ponsables politicos.

GUILLERMO SOLANA
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El museo corre el riesgo de confundirse con
el parque tematico, y la historia que podria y de-
berfa narrar se sittia en un presente continuo dis-
frazado de “falsa memoria”, en el que las rela-
ciones entre los individuos se basan en el consumo
y el sujeto politico es sustituido por el consumi-
dor. Para que el
museo tenga sen-
tido es necesario
redefinir nuestra nocién de memoria, que debe
ser, mds que la inscripcién estricta del pasado, la
apertura hacia el porvenir, haciendo visible lo que
la sociedad oculta y excluye. Aquello que defi-
ne la memoria individual es su riqueza, su capa-
cidad de movilizaciéon. Sin embargo, al museo
tal y como se ha venido entendiendo, no le inte-
resa esta movilidad, sino que tiende a repetir las
mismas secuencias y a dictar las mismas jerarquias.
Un museo progresista no puede ser mera acu-
mulacién, sino que debe ser un centro de creacién
que, por definicion, es hostil a la misma. Las ex-
posiciones temporales juegan un papel funda-
mental, aunque es importante evitar caer en el fe-
nomeno del especticulo. Si el museo quiere
romper su cardcter monumental, debe perder con-
tinuamente sus fines para pasar a asumir otros.
Y no sélo en los museos de arte contemporaneo,
también en los histéricos, porque nuestra historia
se reinterpreta continuamente. El museo no pue-
de dejar de construirse, destruirse y reconstruirse

DIA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS

continuamente. Es fundamental entender los
museos como espacios de negociacion entre ar-
tistas y sus publicos, y reconocer que los museos
parten de los artistas, pero no son de los artistas.

Lacultura es un derecho inalienable vy, por tan-
to, una responsabilidad publica. El problema sur-

Entre la historia y el parque tematico

1

DAVID CAMPOS

ge cuando las instituciones publicas se rigen por
pardmetros economicistas o de audiencia, que
responden a principios del sector privado. O cuan-
do desde la administracion se hace un uso parti-
dista de la cultura y se piensa que comisarios y di-
rectores deben responder a un determinado fin.
Una férmula hibrida serfa la mas adecuada.

Es muy dificil encontrar un museo que hoy
no busque una completa apertura de sus activi-
dades al publico y que no insista en la necesi-
dad de crear programas para llegar a una amplia
audiencia. Las presiones son notables. La ilu-

sion y esperanza de todo centro es alcanzar las mé-
ximas cotas de popularidad, y esto puede ser
una garantia de esponsorizacién y de obtencién
de subvenciones. Del mismo modo, no pocos
creadores de opinidn arremeten contra el elitismo
de aquellos museos que carecen de una canti-
dad suficiente de
visitantes. El pro-
blema no consiste
en la atraccién indiscriminada de grandes ma-
sas, SN0 €N conseguir atraer a tanta gente como
sea posible para aquello en lo que quiere estar pre-
sente dentro de su propia identidad: debe cues-
tionarse el tipo de audiencia al que se dirige.

La situacion delicada. De la proverbial caren-
cia de colecciones de arte contemporaneo, de la
ausencia de estructuras, se ha pasado a su cons-
truccion intensiva. Cada ciudad ha querido te-
ner un centro pero hay que saber qué se hace
con un nuevo museo después de inaugurarlo.
Se puede hablar de tres problemas: de financia-
cién (se tiende a pensar en el edificio pero no tan-
to en la programacion); de funcionamiento (los
patronos deberfan hacer sélo de patronos, y los téc-
nicos, de técnicos); y de modelo: nos empefiamos
en copiar estructuras ya caducas, olvidindonos de
que los museos deben ser espacios de educa-
cién y opinién y no de mero entretenimiento.

MANUEL BORJA-VILLEL
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Gomplices que contribuyan al mantenimiento

El concepto de museo ha evolucionado mucho
y para bien en los dltimos afos. De ser lugares
cuyo fin era conservar obras, atesorar el pasado,
han pasado a ser, ademads, fuentes de conoci-
miento, investigacién, educacion y disfrute. Hoy
la mayorfa de los museos son centros vivos, de es-
timulo, de creacién, de discusion y debate sobre
lo que ocurre. Las relaciones e intercambios con
centros internacionales también se han incre-
mentado. Por otro lado, la presentacion de las
colecciones no es objetivo tinico de los museos
y las actividades que ofrecen otras miradas ocu-
pan un lugar importante. L.os museos hoy se han
convertido en instituciones abiertas que no sélo
conservan, sino que dan un servicio primordial en
la educacién de un pais, en la configuracién de
su identidad y en la visibilidad internacional.

Es deseable que un museo de arte contem-
pordneo, ademds de presentar la coleccion, ex-
posiciones y otras actividades interdisciplinares,
cuente con lugares concretos para que los artis-
tas puedan producir obras especificas para los mis-
mos. Esto estd en consonancia con el sentido que
hoy tienen las instalaciones, incentivando de esta
manera la creacién. El concepto de comunidad ar-
tistica es muy amplio. Las relaciones de un mu-
seo con los diferentes agentes culturales han de
ser continuas y fluidas y se produce, como es 16-

DIEGO SINOVA

gico, a diferentes niveles, no s6lo desde los pues-
tos de mayor responsabilidad. En el Reina Sofia
la propia dindmica del trabajo genera una inte-
rrelacién permanente, que surge y se alimenta
desde cada uno de los departamentos: Educacion,
Restauracion, Conservacion, etc., que tienen re-
laciones especificas, entre si 'y con los diferentes
elementos de la comunidad artistica: artistas,
galeristas, criticos, universidades, etc.

Si, rotundamente. Es muy bueno que de la
financiacién de las instituciones publicas se res-
ponsabilice el Estado y que ello garantice que la
dotacién econémica sea suficiente para su man-
tenimiento y asi poder prestar el servicio que re-
quiere hoy la sociedad. Pero dicho esto, y dado
el creciente nivel de exigencia que légicamente
hoy se le exige a un museo, la demanda de mds
y mejores servicios, hacen que los costes sean cada
vez mis elevados, por lo que se hace imprescin-

dible el concurso de la sociedad. Por eso surgen
Fundaciones y Asociaciones de Amigos de los
muscos, o la figura de los patrocinadores y be-
nefactores que se convierten en “complices” y
contribuyen al mantenimiento. Quiero subrayar
que creo necesario que se mejore la legislacién
para que se incentiven estas ayudas, importanti-
simas para el mejor funcionamiento del museo.

Aunque hay presién por parte de la sociedad en
cuanto a la consecucién de unos objetivos de
crecimiento en el nimero de visitantes, en el mu-
seo ha de primar su proyecto. Algunas actividades
tendrdn mayor calado popular que otras y en ese
sentido se habrd de tener en cuenta a la socie-
dad, pero siempre manteniendo la linea estraté-
gica de la institucién. El éxito de publico es uno
mds de los termémetros por el que se mide el
nivel calidad de un museo, pero no es el Ginico.

Creo que los museos espafoles necesitan un
mayor reconocimiento de la complejidad de sus
funciones, y consolidarse como instituciones.
Urge que los poderes ptiblicos y otros agentes
sociales tomen conciencia de que estas institu-
ciones necesitan apoyo, respeto ¢ independencia.
Falta, en definitiva, que se reconozca su labor
en la justa medida de los esfuerzos que realizan.

ANA MARTINEZ DE AGUILAR

Fundacié Pilar i Joan Miré a Mallorca

Proximas exposiciones

Jaume Plensa

Libros, estampas

y multiples. 1978-2006
i Espai Cubic

Espai Zero

Del 23 de junio

al 10 de septiembre

Song of Songs VI, 2006

Arabesque, 1968

Gottlieb escultor
Espai Cubic

Espai Zero

Del 15 de septiembre
al 10 de diciembre

i
Ajuntamentde Palma

http://miro.palmademallorca.es

Tel: 971 701 420
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Financiacion
publica sin

Es dificil mantener una definicién univoca de museo. En nuestro
caso, en el MUSAC, prescindimos de tener una coleccion expuesta per-
manentemente, que es con lo que se asocia a este concepto, y nos
decantamos por el propio proceso e implicacion en el arte que se genera
hoy. Nuestra idea de museo se aleja de la tradicional funcién historio-
grificay se aproxima mds a la de centro productor. Nosotros trabajamos
en la fase inicial de una institucion que tiende a rehacerse constante-
mente y replantear sus presupuestos tedricos y practicos.

No es que el museo deba ser, sino que puede ser o no, depende del
tipo de museo. En nuestro caso somos museo porque nuestra base se
sustenta en la formacién y conservacion de una amplia coleccién, somos
centro de arte, pues nuestra dindmica la marcan las propias exposiciones
que generamos y somos centro de produccién pues parte de las obras
que exponemos estdn realizadas para nuestras exposiciones y en otras
colaboramos en su produccion de diversa forma y destinamos una par-
te importante de nuestro presupuesto a becas de creacién artistica.

Yo estoy absolutamente a favor de la financiacién publica sin nin-
gln tipo de interferencias de la misma forma que lo estoy para los hos-
pitales, los colegios o las carreteras.

Sofiamos con un arte que cumpla una funcién amplia en el contex-
to en el que se produce y se muestra y luchamos por que la gente se des-
prenda del rechazo que tanto elitismo trasnochado y excluyente ha
generado en las tltimas décadas en

CONCHITINA
. 17

Mas produccion
y menos falsa
moral

Una definicién convencional dice que el museo es el lugar de la
memoria. En los tiempos actuales tan afectados por enfermedades ya co-
munes como la del olvido, la del autismo social, o la de la imagen ba-
nal, parece obvio que muchos quieran tener un museo, que hacer un mu-
seo de la propia experiencia se haya convertido en una necesidad
universal. El museo es un bien comtn y una posibilidad de activar
masa social. Por ello interesa tanto a corporaciones financieras como a par-
tidos politicos, medios de comunicacién o profesores.

He dejado de creer en las formulas transferibles. En mi opinion es
insuficiente hablar del Palais de Tokio sin circunscribirlo a Paris o ha-
blar del Mori Museum de Tokio sin vincularlo a aquella ciudad y cul-
tura. Entiendo lo que ahora estoy haciendo en el Centro Andaluz de Arte
Contempordneo como una labor de responsabilidad social vinculada a
un lugar y un tiempo histérico especificos. En este sentido, en y desde
Andalucia producimos obras de autores que creemos relevantes. No
tenemos ningin interés en dar lecciones de moral a la sociedad. Un
museo no deberfa dedicarse a la asistencia social.

Si. Las nociones de piblico y privado en todas las esferas del pensa-
miento contempordneo estin siendo revisadas. Es 16gico que eso invi-
te a hacernos la pregunta: jcémo orientar la financiaciéon de los museos
publicos sin caer en la trampa de dejar en manos de empresas privadas la
gestién de lo que entendemos como responsabilidad ante los ciudada-

torno al arte y en este sentido des-
plegamos el médximo de los esfuer-
zos en acciones diddcticas para los
diversos niveles de publico.

El punto débil de los museos es-
painoles suele ser la falta de respe-
to de buena parte de los responsa-
bles de la administracién por los
proyectos y por los profesionales que
hay a cargo de ellos. En nuestro caso
ocurre todo lo contrario. Estoy con-
vencido de que si el MUSAC esta
funcionando es porque gozamos de
un respeto y confianza absoluta por
parte de la administracién a la que
pertenecemos. Desgraciadamente,
esto no lo pueden decir muchos di-
rectores de museos y centros de este
pais que se pasan el dia luchando
contra interferencias que imposibi-
litan su labor.

RAFAEL DOCTOR

ESCUELA DE ARTE Y ANTIGUEDADES

CURSO 2006- 2007

TiITULOS PROPIOS DE LA UNIVERSIDAD DE ALCALA

Master Experto Tasador en Antigiiedades y Obras de Arte (140 créditos)
Experto en Gestion y Montaje de Exposiciones (25 créditos)
Restaurador de Muebles y Maderas Antiguas (190,4 créditos)
Experto en Gestion de Instituciones Artisticas (25 créditos)

C/ Conde de Aranda, 4, 12 - 28001 MADRID = C/ San Marcos, 43 - 28004 MADRID
TIf. / Fax: 915776713 — 915231214 * info@eaart.com ¢ www.eaart.com

nos? Desconfio de quienes se jactan
de gestionar lo que es publico desde
la “libertad” de lo privado. Es sano
no cesar en tratar de discernir donde
estén las fronteras.

(No contesta).

En un cuarto de siglo se ha logra-
do pasar de una situacion desérticaa
un estadio muy interesante . La red
de museos y centros de arte con-

Cursos en colaboracion con:

Universidad
#%% de Alcald

tempordneo espaiiola empieza a te-
ner peso especifico en Europa. Las
producciones mejoran y los progra-
mas son cada vez mds sofisticados.
Un grupo muy reducido de colegas
nos propusimos con gran ilusién
crear una asociacion y ahora tenemos
Desde 1988 a ADACE que retine a un niimero
importante de profesionales que en
mi opinién testimonian un relevo
generacional en ¢l panorama mu-
sefstico contempordneo espaiiol.

Escuela de Arte y
Antigiiedodes

Casto Castellanos

JOSE LEBRERO STALS
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Hoy es el Dia Internacional de los Museos, pro-
movido desde 1977 por el ICOM (Consejo In-
ternacional de Museos) de la UNESCO. Pasado
mafiana, 120 museos europeos celebrardn la No-
che de los Museos. En Espaiia estas iniciativas
tienen desigual seguimiento, con prolongacién
de horarios, conciertos o talleres. En un extremo,

Andalucia ha hecho una inversién de 300.000 cu-
ros Y, de acuerdo con el tema anual “LLos museos
ylajuventud”, haideado, entre otras actividades
destinadas a nifios y j6venes durante todo este
mes, el concurso de cortos ro-
dados con moéviles; en el otro, [ |
Cataluiia parece haberse des-
marcado de la celebracion.

Este aio, el dia del museo
tiene una significacién parti-
cular en Espaiia. Estamos en un momento cla-
ve de redefinicién de funciones, estructuras y re-
lacién con la ciudadania. Gran parte de nuestro
tejido museistico es muy reciente, en particular
en el sector del arte contemporineo, pero tam-
bién los museos de arte antiguo han experi-
mentado una profunda renovacién en los dltimos
veinte afios. No es lugar de hacer historia; bas-
te decir que hemos vivido un crecimiento abrup-
to, desordenado, desproporcionado y politica-
mente interesado que atraviesa su fase final y que
ha obedecido a una ripida evolucién en la so-
ciedad y en nuestro concepto de cultura. Hay to-

DIA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS

davia museos en proyecto y alguna ampliacién
que inaugurar, pero apenas hay ya nicho para
mis. Llega el momento de consolidar, recon-
ducir y participar. Las nuevas estructuras debe-
rian atender a ese otro tejido basico que nos he-
mos saltado con las prisas: el de la educacién y
el de la produccion.

Espaiia no ha escapado a las dos grandes ten-
dencias internacionales, relacionadas entre si:
la fiebre de las ampliaciones y la vinculacién a
la industria turistica. Se han hecho obras exce-

llegado

sivas motivadas no tanto a una necesidad de es-
pacios de exposicion como a la exigencia de vi-
sibilidad en la dura palestra de la economia
cultural global, o al lucimiento politico; y siem-
pre al servicio del visitante entendido no como
individuo, sino como masa, con requisitos es-
peciales de circulacion y consumo. Las amplia-
ciones han traido nuevas cotas de visitas y po-
pularidad, pero también un incremento en las
necesidades econémicas de los museos, que han
puesto a algunos en aprietos. Los conservadores,
por otra parte, denuncian el maltrato al que se so-
mete a grandes obras maestras que viajan més de

la cuenta para satisfacer la demanda de magni-
ficas exposiciones temporales. L.os macromu-
seos crean sedes: el pionero Guggenheim se pre-
para para abrir en Brasil, México, Taiwan y Hong
Kong; el Louvre estard en Lens y en el High Mu-
seum de Atlanta; el Pompidou en Metz y Hong
Kong; el Hermitage ya se visita en Las Vegas y
Amsterdam...

Claro que esta dindmica afecta s6lo a los mu-
seos de primera linea internacional. Nadie espera
que un museo en La Coruiia o en Malaga bata ré-

el dia de

cords. Aqui los problemas son otros. Y se resu-
men en uno: injerencia politica. L.a democracia
ain no ha llegado al mundo de la cultura ofi-
cial. Las acciones se han impuesto desde los des-
pachos, sin tener en cuenta las opiniones de ex-
pertos y ciudadania. Esto ha sido posible debido
ala desarticulacion del mundo del arte ya la
escasa participacion de la sociedad espaiiola, que
ha tardado en asumir que las estructuras les per-
tenecen y deben responsabilizarse de ellas. En
los dltimos meses, no obstante, asistimos a lo que
podria ser un cambio de rumbo. De una parte, los
desmanes de los gobernantes que ponen y de-

DEL 19 DE ENERO

AL 27 AGOSTO DE 2006

Y LLEGARON LOS INCAS
Museo de América

Avda. Reyes Catélicos, 6. Madrid

DEL 10 DEJUNIO
AL 23 DE JULIO DE 2006

CONTACTOS.

RAMON MASATS

Real Fabrica de Tapices
C/ Fuenterrabia, 2. Madrid
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DEL 23 DE JUNIO DE 2005

AL 28 DE MAYO DE 2006
CRISTAL DE VANGUARDIA
Museo Nacional de Artes
Decorativas
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ponen a capricho han provocado reacciones mu-
cho mds violentas. L.a comunidad artistica, que
avanza ripidamente en un proceso de asocia-
cionismo muy positivo, ha cerrado filas. Desde el
cambio de direccion en el Reina Soffa, se ha exa-
minado cada movimiento en los museos y se
ha denunciado cada abuso de poder, con el apo-
yo cada vez mayor de los medios de comunica-
cion. Las dltimas entregas en la larga historia
de abusos, la imposicion de la exposicion sobre
Colén en el Patio Herreriano (que ha conllevado

0S mMuse

la dimisién de su prestigioso comité asesor) y la
presion intolerable por parte del gobierno ca-
nario en el CAAM (que ha obligado a marchar-
se a Alicia Chillida) han marcado el que espera-
mos sea el final de una época. El principio de otra
lo ha sefialado la eleccién de M* Teresa Ocafia
como directora del Museo Nacional de Arte de
Catalufiaa través de un concurso ptblico con ju-
rado.

La gran novedad, sin embargo, es que el Mi-
nisterio de Cultura ha tomado conciencia de que
es preciso llegar a acuerdos. Se estdn realizando
consultas con las distintas asociaciones —de di-

DIA INTERNACIONAL DE LOS MUSEOS

Las nuevas estructuras museisticas deberian atender a ese otro tejido basi-
co que nos hemos saltado con las prisas: el de la educacion y el de la produccion

rectores de museos de arte contemporineo, de
artistas, de criticos, de galeristas, y el Instituto de
Arte Contemporineo—que deberfan llevar, como
primer paso, a un cddigo de buenas practicas que
el Ministerio consideraria vinculante para los mu-

seos que gestiona, y que contribuirfa en lo po-
sible a extender entre las autonomias y ayunta-
mientos. Se ha iniciado una relacién mds fluida
en la que podrian estable-

cerse cauces permanentes

de didlogo. No se pide sé6lo

| que los directores sean ele-

gidos mediante concursos

internacionales con jurados

independientes y en base a un proyecto con-
creto, y que tengan contratos con una duracién
estipulada. Se pretende que los patronatos estén
compuestos en su mayoria por profesionales (me-
nos politicos y empresarios), que se clarifiquen
sus funciones y se fijen incompatibilidades. Es
preciso que los modelos de gestién publica evo-
lucionen, que cambien las formas juridicas (ha-
cia las fundaciones publicas, mds dgiles) y que se
hagan oposiciones especificas para el personal
funcionarial. "Todo esto se va a tratar pronto. Mds
adelante, habrd que considerar el nuevo Regla-
mento de Museos de Titularidad Estatal que

el Ministerio estd elaborando y que requiere,
tal y como estd planteado en un borrador muy ini-
cial, un replanteamiento radical, sobre todo del
Sistema Espafiol de Museos, que deberia seguir
el modelo de asociaciones internacionales mu-
cho mis independientes y activas. Y habrd que
avanzar en temas como el mecenazgo, que de-
pende de Hacienda, o la promocién internacio-
nal del arte espafiol.

La “liberacion” de los museos espafioles, ata-
dos de pies y manos a las administraciones, se
estd haciendo con cuentagotas y ha comenzado
por el Prado. Ahora le toca al Reina Sofia, y el Mi-
nisterio ya estd estudiando la férmula, que no serd
la misma. Serfa importante que al MNCARS
no se le aplicaran rebajas respecto al Prado, y que
la revision de su marco juridico no fuera la dlti-
ma. Es la dindmica seguida en Francia, que nos
ha precedido en la concesién de autonomia (bu-
rocrdtica) a algunos grandes museos nacionales
(Louvre, Versalles, Orsay y Guimet) al tiempo
que se aprobaba una ley de mecenazgo mucho
mas avanzada que la nuestra y se mantenia el fé-
rreo control politico: los directores los sigue nom-
brando el Ministerio.

ELENA VOZMEDIANO

Carles Valverde
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Georg Baselitz, Sofia Jack, utopi

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRI

analisis en accion
MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS SALESAS, 2. MADRID.
HASTA EL 30 DE MAYO. DE 25.200 A 48.300 E

GEORG Baselitz (1938) regresa a las salas madrilefias con un grupo de
dibujos y acuarelas sobre papel del periodo 1976-1984, uno de los
mds prolificos del artista. Obras que corresponden a la mitad de la co-
leccién de Wolgang Hahn, coleccionista, restaurador e historiador del
arte alemdn y uno de los contribuyentes decisivos al afianzamiento
del interés por el arte propio y fordneo posterior a 1950.

Baselitz es uno de los renovadores de la pintura germana a partir
de los 60. Un artista que asume la tradicién (sobre todo el primer ex-
presionismo) v la resuelve en una evolucién que toca més a los inte-
reses que a la realizacion. A medio camino entre lo salvaje y lo analitico,
el falso figurativismo del alemdn quiere profundizar en la falla exis-
tente entre la obra plastica y la presunta realidad inspiradora. En su
trabajo el motivo no es mds que
algo de lo que la materializacién
pléstica se desprende. Ello queda
patente, sobre todo, a partir de 1969
cuando establezca su ya célebre
(y sagaz) inversion de la represen-
tacién. Pintando las figuras boca
abajo, Baselitz resuelve de un nue-
vo modo expresionista (y hacia el
publico) su intencién de hacer de
tema y motivo un mero lugar de
andlisis plastico.

En estos dibujos se acentda el
componente mental de la forma
creada. L.os motivos vuclve a ser
contemplativos: la naturaleza, el
cuerpo humano desnudo y atrapa-
do en una accién (inclindndose,
reclinado, comiendo...) o animales
como el dguila, habitual en su ana-
lisis de finales de los 70. Temas entre comunes y cldsicos a los que se su-
man aqui los procedentes de la iconografia religiosa de martires y san-
tos, nuevo terreno que descubriera a principios de los 80. Queda claro
que con su tratamiento no se persigue mds que encontrar el campo
de juego o de batalla para una visién pldstica.

SIN TITULO, 1983

Esta muestra propone un paso mds en el conocimiento de Base-
litz y su investigacién sobre la forma y su elaboracién. El conjunto apor-
ta un componente mas sensorial, mas apegado a la fuga, a cierta li-
bertad absorbente y desarrapada. Y el balanceo expresionista, el toque
fisico y gestual de su estilo, eso que podria llamarse su “andlisis en
accién”, se concentra aiin més de lo habitual en pintura y se muestra
mads desnudo.

ABEL H. POZUELO
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MANTENER la disciplina que exige
el seguir una idea hasta el final, con-
duciéndola hasta el limite sin darla
por cerrada, es la actitud habitual del
trabajo de Soffa Jack (Figueras,
1969). Ello hace que sus obras re-
sulten tan elaboradas, muy espe-
ciales, inclusive extrafias. A esa sen-
sacion de rareza y singularidad
contribuyen dos hechos: por una
parte, nos enfrentamos a un arte que
practica la desubjetivizacion de los
medios (impresiones digitales,
DVD de dibujos animados, maque-
tas arquitectonicas, circuitos elec-
trénicos, pequeias esculturas y re-
lieves recortados con ldser sobre
chapa muy fina de acero inoxidable),
produciéndose, no obstante, la pa-
radoja de una obra que resulta ab-
solutamente personal, marcada por
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la impronta inequivoca de su auto-
ra; y, por otra parte, cuenta mucho
también la voluntad de utopia que
Soffa Jack aplica a los proyectos, con
lo cual nos presenta y nos introdu-
ce en la representacién especial-
mente detallada y escueta, geomé-
trica, limpia y fria de unos espacios
efectiva y literalmente utdpicos, es
decir, pertencientes al dominio de
“lo que no estd en ninguna parte”.
Nos enfrentamos, pues, a un arte
de iconos bien precisados, pero en
ningtn sentido realistas, ya que sus
figuraciones obedecen mucho més
alos ideales del deseo y de la cien-
cia ficcion que a las realidades a las
que alcanza la mirada. En ese re-
gistro utépico van implicitas una cri-
tica solapada a la politica realista de
la sociedad contempordnea, un cier-




89 seconds...,

ay personalldad
el tiempo de E. Sussman

D. HASTA EL 3 DE JUNIO. DE 400 A 12.000 E

to espiritu revolucionario y la ex-
presién de una opcién singular por
lo relativo frente a lo absoluto, y por
lo concreto frente lo abstracto, en
pos de un ideal que puede ser lo-
grado Ginica y precisamente a tra-
vés de la personalidad, entendida
como libertad, criterio que tanto nos
recuerda al sentido marcado por el
personalista Charles Renouvier de
que “sélo por ser una persona y, por
tanto, un agente libre, puede el
hombre, haciendo su propia historia,
efectuar un progreso efectivo”. Esa
suerte de esperanza vivifica inte-
riormente el disefio geométrico, el
color plano y frio, la claridad de las
luces y la precisién de los recortes de
estas peliculas de animacion, dibu-
jos digitales, relieves y maquetas de
la nueva serie La casa B-300 en la

EL CU
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que Sofia Jack trabaja ahora. Su idea
central radica en “relacionar” un
concepto de casa perfecta que, al en-
frentarse por accidente a las situa-
ciones de la realidad envolvente,
deberd y podrd —como dice— “des-
plegar una serie de mecanismos para
adaptarse a las nuevas circunstancias,
que la conducirdn a formas de vida
que no domina por completo”.

La pieza clave de la exposicién
es la pelicula de dibujos animados
Casa B-300, en la que se narran los
avatares de una aséptica construc-
cion cuibica y perfecta disefiada por
ordenador que, al ser transportada,
cac en un acantilado y tiene que
adaptarse a unas nuevas e imprevis-
tas condiciones de habitabilidad. La
sorpresa formidable radica en la ca-
pacidad que su estructura tiene para
alterarse, cambiarse —inclusive de
manera orgdnica— e intercambiarse
con el medio, o sea, con la escarpa
casi vertical del terreno y con la in-
mensidad del mar, sobre el que lue-
go vemos crecer un embarcadero, en
el otro—muy breve y poético- DVD
que cierra la exposicion. Completan
la propuesta la maqueta Sofrware
B-300 (vidrio tallado con ldser y
plancha de acero), las pequenas es-
culturas referidas al proyecto y los
polipticos de dibujos digitales con
sucesiones de imagenes de los inte-
riores y del entorno natural del ha-
bitdculo. En todo ello Sofia Jack
acierta afrontando el espacio como
elemento de maltiples significados:
espacio pictdrico y arquitectonico,
del comic y virtual, sensible y men-
tal, privado y publico. Entre el uni-
verso del disefio y la expresién ar-
tistica libre, la artista ha sabido crear
un nuevo “sitio” discursivo, que
admite la integracién de temas di-
VErsos.

JOSE MARIN-MEDINA
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LAS MENINAS.
ISABEL, 52. MADRID.

MAs alld de la fascinacién alucina-
da por Las Meninas, en 89 Seconds
ar Alcazar convergen todas las in-
quietudes estéticas de Eve Suss-
man (Londres, 1961): el sutil y
parsimonioso movimiento de los
actores, la lenta construccion del
gestoy lamirada, el recorrido de la
cdmara, siempre al hombro, en
busca de la “verdad oculta” ansia-
da por Vertov...
esta pieza de video que ha reali-
zado junto a The Rufus Corpo-
ration, es recrear el contexto en
el que Velazquez pint6 el cuadro
en 1656, el “fotograma que se ade-
lanta doscientos afios a la fotogra-
ffa”, como dice la propia Sussman.

Gran triunfadora de la Bienal
del Whitney en 2004, 89 Seconds at
Alcazar; una de cuyas ediciones
pertenece al MoMA, es una dila-
tacion de ese fotograma a través de
una cdmara inquisitiva y pegajosa.
Se ha bajado el volumen hasta un
nivel infimo y los didlogos quedan
entreverados con el roce de los te-

Laidea central de

jidos. Los personajes vienen y van,
todos tienen un papel y hasta el
perro retoza y vaga por la habita-
cion. El lenguaje del video per-
mite a Sussman desmenuzar uno
de los argumentos centrales del

MNCARS. ESPACIO UNO.

SANTA
HASTA EL 9 DE JULIO

cuadro, el hecho de estar pintado
siguiendo el punto de vista del
modelo y no del pintor. En mu-
chos tramos del metraje, el espec-
tador se encuentra perdido en un
complejo sistema de asimetrias y
puntos ciegos y es la cdmara, en
sus calculados movimientos por el
espacio, la que propicia el desfa-
se de perspectiva, una de las ca-
racteristicas del cuadro. Pero el
motivo fundamental de este tra-
bajo es ensalzar las posibilidades
de su medio porque, igual que en
Las Meninas, cuyo tema real es la
reivindicacién del arte de la pin-
tura, el actor principal de esta pie-
za es el tiempo filmico que en un
momento determinado se con-
densa en la interpretacion fide-
digna del cuadro —perceptible en
un leve “fundido”- para después
expandirse de nuevo y proseguir
con la interpretacién de los moti-
vos cotidianos en el espacio y el
tiempo. Porque &9 Seconds...no
versa, como podria parecer, sobre
los momentos previos a la inmor-
talizacion de un instante sino so-
bre la deduccién contemporinea
del tiempo velazquefio.

JAVIER HONTORIA

89 SECONDS AT
ALCAZAR, 2000




José M? Sicilia, vibraciones organicas

ECLIPSES.

JosE Maria Sicilia (Madrid,
1954) continta siendo uno
de los pintores mds cotizados
de nuestro pais, y el dia de la
Inauguracion practicamente
todos los cuadros estaban ya
vendidos. Pero es, ademas,
uno de esos artistas que des-
piertan auténtica expecta-
cion entre sus seguidores,
que admiran tanto su tenaz
coherencia como su declara-
do estado de permanente in-
certidumbre. En esta oca-
sion, tras el intervalo bianual
ya acostumbrado en la gale-
ria madrilefia, el trabajo re-
ciente irrumpe como una ex-
plosién de color y con una
intensidad vibrante, visual y
emocional, que a muchos
hard recordar la calidad de
experiencia de la exposicién
Una tumba en el aire, celebra-
da en esta misma galeria en
2002, aunque bajo una dis-
tinta inflexién. Pues si en
aquélla se celebraba la uni-
dad, mediante corolas ful-
gentes, en rojos y amarillos,
aqui se muestra la organici-
dad rizomatica, explorando
casi todas las gamas cromati-
cas. Se trata, ademads, de un
periodo muy prolifico, con
una quincena de obras en gran for-
mato y otros veinticuatro cuadros de
asequible tamafio que contindan la
serie Fclipse, comenzada el pasado
afio y cuyas primeras obras —aqui au-
sentes—fueron expuestas hace unos
meses en el proyecto Las Mil'y Una
Noches del CAAM canario, donde
se revisé su produccién de la dlti-
ma década.

Las Mil y Una Noches, y antes -
L’Horabaixa en el Palacio de Velaz-
quez madrilefio, asi como La luz que
seapaga, Espejosy ahora Eclipses, son

titulos de muestras y series que in-
sisten en subrayar la cualidad ins-
tantdnea y fugaz de la luz. Una ob-
sesién en Sicilia ligada al uso de la
cera virgen, contenedor material
donde el pintor logra la alquimia
de esa aprehension. El intento de
capturar el instante luminico equi-
vale a pretender atrapar la vida mis-
may su palpitar. Con la inyeccién de
los 6leos en la espesura de la cera
el pintor gana el intervalo de un es-
pacio en el que quedan suspendidas
las formas en vibraciones cromdticas

ECLIPSES, 2006. CERA Y OLEO SOBRE MADERA, 185 X 157

cuya densidad es dificil de calcu-
lar, sin que esta torpeza Optica dis-
minuya, sino que mds bien acre-
cienta, la tensién dramdtica y el
efecto emocional de la imagen. Al
mismo interés por lo efimero hay
que atribuir la eleccién de flores, in-
sectos y mariposas, mds o menos
aludidos anteriormente, y siempre
emblemas de la fragilidad. En es-
tas obras recientes, se despliega un
imaginario orgnico de evocaciones
difusas, que van desde lo interior
visceral a la mancha solar, crepitan-

SOLEDAD LORENZO. ORFILA., 5. HASTA EL 17 DE JUNIO. DE 8.000 A 115.000 E

te; del especticulo polifoni-
co submarino, a la noctur-
na vy cristalina vida micros-
copica. Y sus erupciones,
fibras, corrientes y estalli-
dos.

En conjunto, la exposi-
ci6n avala ya el dominio de
Sicilia en esta técnica cert-
lea que, en sus lapsos mds
mérbidos, habfa rayado la
vanitas simple, la necrofilia
del exvoto ¢ incluso el pali-
do disparo mortal de la ima-
gen fotografica, si retroce-
demos hasta la serie de
Sanliicar de Barrameda, a
principios de los noventa.
"Tras las mencionadas corolas
y con esta ultima serie, el
pintor vuelve a demostrar
larazén de su perseverancia,
pues quizd sé6lo con la sabia
combinacion del liquido nu-
triente con los 6leos a de-
terminadas temperaturas y
diversos niveles pueda con-
seguirse el efecto de vital
metamorfosis y la comple-
jidad y multiplicidad del
movimiento orgdnico. Otros
recursos utilizados en algu-
nas superficies, como restos
de cenizay pliegues epidér-
micos, parecen sellar la agi-
tacion en su interior. A decir verdad,
hay mucho mds, pues en las peque-
fias composiciones se encuentran
numerosos experimentos. En todo
caso, frente a la mayorfa de estas imé-
genes al espectador no le costard
identificar su experiencia emocional
con las intenciones declaradas por su
autor: “Cuando pinto... pienso en
algo que ha de tener un alma, una
frescura, y que el hecho de contem-
plarlo equivalga a una respiracion”.

ROCIO DE LA VILLA
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EN PRIMER PLANO,

LANG/BAUMANN: ESTADIO DE

BOLSILLO, 2005. AL FONDO,
M. MARZOUK: ODISEA EN
NEGRO Y ORO, 2006

Supervivencia de Ia sensibilidad

GLOBOS SONDA. MUSAC. AVDA. DE LOS REYES LEONESES, 24. LEON. HASTA EL 10 DE SEPTIEMBRE

EN abril de 2005, el Museo de Arte
Contemporineo de Castilla y Le6n
abria sus puertas con una muestra de
obras de cincuenta y cinco artistas
internacionales, todas pertenecien-
tes a su coleccién, que abordaban,
desde muy distintas posiciones y
perspectivas, problemas sociales y ci-
viles como el racismo y la discrimi-
nacién, la inmigracién o el deterio-
ro del medio ambiente, y firmaba
con ella un programa y un modo de
concebir sus actividades. Poco mds
de un ano después, corrobora y re-
valida aquella primera apuesta con
otra, igualmente arriesgada, pero
pertinente, cargada de sugerencias y
que, inevitablemente, empuja a la
reflexion. En este caso, agrupa pie-
zas propias y ajenas y une a otra se-
leccién internacional algunos de los
artistas que han sido becados —asi
el graffitero Dr. Hoffman, Alexandra

Navratil o Angel Mufioz Pombo—
por el museo en su tltima edicién.
Con el bilingiie titulo de G/obos
sonda | Trial Balloons, comisariada
por el conservador jefe del museo,
Agustin Pérez Rubio; Yuko Hasega-
wa, su igual en el Contemporary
Museum de "Tokio; Octavio Zaya,
critico y comisario independiente,
que es también miembro asesor del
MUSAC,; y la asistencia de Tania
Pardo, coordinadora de exposiciones
del mismo —y sefialo no sélo los au-
tores, sino la implicacion directa y
planificada del staff del centro en
el nidcleo de sus propuestas princi-
pales—, retine piezas de cuarenta 'y
ocho artistas, en disciplinas que van
desde la pintura y la escultura has-
ta la instalacion size specific o la per-
formance. No es su diversidad el ras-
£0 que me parece mds importante,
por mds que ciertamente congregue

la casi totalidad de técnicas, proce-
dimientos y recursos actualmente vi-
gentes en la escena artistica, sino el
que sus responsables se hayan in-
teresado, no de forma exclusiva, pero
si prédiga y suficiente, por aquéllas
que, de un modo u otro, tienden a
implicar al espectador mds que des-
de la observacién, por el experimen-
to. Lo que hace decir a Hasegawa
que aqui asistimos a la “exposicion

de sensibilidades desnudas ante la
realidad, a la supervivencia de la sen-
sibilidad”.

Del mismo modo que, a diferen-
cia de la critica unanimidad de Emer-
gencias, Globos sonda se entiende des-
de una pluralidad de motivaciones
que incluye, sin duda, el discurso po-
litico —asi la extraordinaria videoins-
talacion de laisraeli Smader Dreifus,
Lifeguards, en la que el bafio en el

El aspecto mas atractivo es que recoge, exhaustivamente,
los cambios referenciales de tantos y tantos artistas con-
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mar de nifios y mujeres compatrio-
tas suyos se hace metéfora del peli-
gro, el miedo vy la vigilancia—, pero
que alcanza, también, las honduras
sensibles de los sentimientos singu-
lares e individuales —incluso en la
hermética y confinada frialdad de
otro video, éste del danés Jesper
Just, Something 1o Love— o, por qué
no, la frivola diversién de alto dise-
o del grupo Kiupi Kiupi, que en-
tremezcla composicion, psicodelia,
robdtica y ese £ifsch que parece pro-
pio si no distintivo de los animado-
res japoneses.

Personalmente, ademds de las ya
citadas y otras a las que me referiré
mas adelante, las obras o autores que
mds me han atraido son las anima-
ciones del holandés Eelco Brand, las
utépicas arquitecturas del grupo es-
pafiol AMID vy del alemén Erik
Gongrich, las fotografias de la ho-

landesa Ellen Kooi, la alfombra-es-
cultura del brasilefio "Tonico Lemos,
las propuestas experienciales del
chino Shu-Min Lin y de la alema-
na Gunda Forster, las acuarelas de la
norteamericana Jen Liu, la instala-
cion del espaiol Juan Lopez —que
expuso recientemente en La Fébri-
ca—, el video-danza del austriaco
Markus Schinwald, la instalacién
pictérica del japonés Kouichi Ta-
bata—tan pr6ximo, o asi se me hacia,
alas de Mitsuo Miura, aunque sin la
potencia de éste—y el video del in-
donesio Tintin Wulia.

Pero, sin duda, el aspecto més
atractivo de este sondeo es que re-
coge, ahora si creo que exhaustiva-
mente, los cambios referenciales de
tantos y tantos artistas contempo-
rdneos —no cabe olvidar que sino
todos si la inmensa mayoria de los
representados iniciaron su carrera
profesional con el siglo—. Asi se ha-
cen presentes el mundo de la moda
—segin el modelo de reciclaje con-
ceptual del portugués Dino Alves—;
obsesivamente el de la musica—has-
ta el punto que puede afirmarse que
el recorrido de la muestra tiene una
permanente “banda sonora” acom-
pafante—; también el del consumo
y consumismo ideolégicos, como en
la boutique de ideas de segunda mano
de la alemana Josephine Meckse-
per, los logos 0 Marcas ocultas de los
espafioles PSJM o el sarcdstico mar-
keting de Funky Projects, que in-
cluye un / /ove Ledn en camisetas
desgarradas por el rey de los felinos.

Como sus responsables dicen,
la exposicién es “un proyecto abier-
toy, vale decir, inestable, contra-
dictorio, parcial y que se esfuerza en
diferentes direcciones, que tanto
flirtea y se entreteje con lo seguro,
como con lo impredecible y con el
fracaso: un proceso de lo potencial”.
Arriesgada, claro, pero en el riesgo
del vuelo estd la gracia de elevarse
no para mirar desde lo alto, sino para
implicarse en el presente.

MARIANO NAVARRO
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Sandison, mundo, sujeto y lenguaje

THE READING ROOM. KOLDO MITXELENA. URDANETA, 9. SAN SEBASTIAN.

Ev llamado giro lingiitstico, la cons-
ciencia de que no poseemos el len-
guaje, sino que somos poseidos por
él, que la lengua estructura y deter-
mina nuestro conocimiento del
mundo, fue una idea de consecuen-
cias paralelas al otro gran giro del
conocimiento humano: el que de-
terminé Copérnico al establecer que
la Tierra no era el centro del Uni-
verso. La Enciclopedia de Diderot
fue el intento del racionalismo de
encerrar todo el mundo en el len-
guaje, de hacerlo cognoscible me-
diante una herramienta que se con-
sidera transparente, pero hoy dia
sabemos que no es asi, que es el len-
guaje el que nos rodea, el que en-
vuelve todo: a nosotros y a nuestra
idea del mundo. Las palabras no son
s6lo signos, también modelos cogni-
tivos. Benjamin Whorf sefiala que
los individuos que utilizan gramati-
cas diferentes se ven dirigidos por
ellas hacia tipos de observacién di-
ferentes y a evaluaciones distintas de
actos de observacion similares.

"Toda la obra de Charles Sandi-
son se plantea en torno a esta rela-
cién entre lenguaje, mundo ¢ indi-
viduo. Y encuentra un entorno
apropiado como pocos en el edificio
que ocupa el centro Koldo Mitxele-
na dedicado, en su mayor parte, a al-
bergar una biblioteca, con la sala
de exposiciones situada en la planta
de sétano, con dos patios de luces
que permiten desde ella ver las es-
tanterfas cubiertas de libros. Las re-
flexiones de Sandison sobre la re-
lacién entre el mundo y el lenguaje
se refuerzan al plantearse en una
sala sobre la cual se almacenan mi-
les de libros.

De ahi el haber dedicado el es-
pacio principal a la instalacién que da
titulo a la exposicion: The reading
room. Escritas en cuskera, palabras

HASTA EL 17 DE JUNIO

que definen conceptos bisicos para
el ser humano como nifio, masculi-
no, femenino, madre, padre, viejo,
muerto, comida, peligro, son pro-
yectadas en las paredes regidas por
un algoritmo que emula el proceso
de la vida: femenino y masculino,
al encontrarse, dan lugar a nifio, con-
virtiéndose, respectivamente, en pa-
dre y madre, que llegan a la palabra
viejo para luego desvanecerse.

Las palabras son sujeto y objeto
de la obra de arte. Como en Figu-
rasy letras, en la que las palabras pro-
yectadas en la pared se agrupan mo-
mentineamente para formar siluctas
de personas, que al poco se des-
componen, disolviéndose para pasar
a formar una nueva forma. El algo-
ritmo utilizado se basa en cientos de
fotografias de personas y las palabras
utilizadas en este caso proceden de
cartas personales.

En otras ocasiones, sin embar-

Nacido en Escocia, Charles
Sandison vive y trabaja en
Tempere, Finlandia, pais al que
se desplazé tras haberse gra-
duado, en 1993, en la Glasgow
School of Arts. A los
13 afios comproé a un
compaiiero de escue-
la un ordenador de
segunda mano y des-
de entonces sigue ligado a la
informatica. Ha expuesto su
obra en galerias y centros de
todo el mundo y para este afio
prepara una muestra en el
Centro Pompidou de Paris.

g0, las combinaciones de elementos
lingiiisticos dan lugar a formas ape-
nas identificables, dejando, como en
muchos textos, via abierta a la ima-
ginacién y la interpretacion. Y /a tie-
rra no tenia forma parte de 26.505
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puntos tomados de la Biblia del Rey
Jaime que se comportan como or-
ganismos bajo un microscopio: mo-
viéndose de forma aleatoria, pero
reaccionando entre si, los puntos
conforman una masa de ruido (visual
e informdtico), que a veces parece
sefialar, de forma incipiente, algo,
justo un esbozo, que la imaginacién
del visitante cree identificar.

En toda la reflexién de Sandi-
son sobre la relacién entre lenguaje
y mundo juega un papel primordial
el tercer elemento: el sujeto. Todos
los juegos de figuras y composicio-
nes tienen no sélo como destinata-
rio, sino también como elemento in-
tegrante, a quien las contempla. La
dimension espacial de las instalacio-
nes demandan del espectador una
participacion activa, desplazindose
por la habitacién v, con ello, proyec-
tando su sombra sobre las paredes,
impidiendo el paso de unas proyec-
ciones y modificando la combina-
cion de otras. Mundo, sujeto y len-
guaje son, al fin y al cabo, partes de
una misma cosa.

RAMON ESPARZA
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Joaquin Risueiio

MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA
EL 3 DE JUNIO. DE 13.200 A 24.000E

SIEMPRE en el contexto de la pintura de paisaje, Joaquin
Risuefio (1957) nos vuelve a sorprender con otra vuelta de
tuerca en su tratamiento del género. Ahora se muestra més
preocupado por las posibilidades que le ofrece el proceso
de esencializacién al que ha sometido a sus cuadros desde hace
dos afios o, al menos, desde su tltima exposicién en este mis-
mo espacio, Moriarty, al que lleva vinculado desde hace nada me-
nos que quince. Ya en aquella exposicion, Joaquin Risuefio
cambiaba drdsticamente su interpretacion del paisaje y alzaba
su mirada hacia el cielo, que ocupaba buena parte de las super-
ficies (la exposicion anterior a aquélla mostraba paisajes vistos ce-
nitalmente, o a través de planos picados). Ahora los cielos si-
guen siendo vastos y sobre ellos, superpuestas, se observan las
ramas desnudas de los drboles. Fragmentos de fragmentos so-
bre escenarios monocromos son el resultado de este despoja-
miento radical en el paisaje tltimo de Risuefio. Estd presente en-
tre estos cuadros esa desolacién que remite a la desnudez
de algunas formas del romanticismo alemén pero, al mis-
mo tiempo, podemos situarnos en el extremo opuesto,
en la instrumentalizacién de la imagen contemporé-
nea, en una naturaleza mediatizada desposeida ya de
suaura que avanza hacia la congelacién. Esta percepcion
nueva del paisaje aparece claramente encarnada en un
diptico en el que la imagen desdoblada, como en ne-
gativo, alude a su condicion clénica, ficilmente repro-
ducible. Y cuanto més impersonal se observa la natura-
leza, mds se aleja Risuefio de la pintura o, lo que es lo mismo, més
precisa y fria se revela la imagen. Porque estdn cada vez menos
presentes los gestos caracteristicos que definen el territorio de
la pintura. Se pierden en un vacio espectral. J. HONTORIA

Irene Andessner

JAVIER MARIN. DUQUESA DE PARCENT, 12. MALA-
GA. HASTA EL 3 DE JUNIO. DE 3.250 A 13.100 E

ALGUN dfia se le hard justicia a la galeria de Javier Marin. Su es-
clarecedora programacion merece mucha mds atencién que la que
estd teniendo por parte de los regidores de este asunto. Prueba de
ello es la magnifica exposicién que ahora presenta en su espa-
cio malaguefio y que es la continuacién de un significativo re-
corrido por aspectos muy destacados del arte internacional.
La fotografia de Irene Andessner es un magico encuen-
tro con una realidad mediata a la que la autora austriaca im-
pone una particular teatralidad. Basdndose en un juego
escénico que recoge iconografias extraidas del pretérito y
del presente doméstico, la propia autora se transforma como
protagonista de una galeria de Donne l/lustri que deja en en-
tredicho la propia situacién de la que se parte para apre-
hender un nuevo sistema representativo, donde todo es po-
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sible gracias a la soberbia capacidad manipuladora de la ar-
tista modelo. El tiempo deja su pausado discurrir para pro-
mover unos nuevos intereses donde la realidad ha adopta-
do un novedoso sistema narrativo. La artista desenmascara
nuevas posiciones. Es, ahora mis que nunca, ella ¢ infini-
tas circunstancias que la alejan de si para convertirse en
una imagen absoluta, médgico icono de un sistema especu-
lativo donde todo es posible porque nada va a ser capaz de
impedirlo. La fotografia de Irene Andessner nos envuelve con su
inquietante magia, con su fastuosa puesta en escena que marca
unas rutas interpretativas para que el espectador sepa a qué
atenerse —o quizds no—. Por sus imdgenes transcurren el decadente
pasado que abruma con su impertérrito deambular y nos some-
te a su impetuosa potestad y un presente complice que se deja
embaucar por los testimonios de una poderosa ambigiiedad.
Irene Andessner es, en definitiva, el hada madrina que funde
en un imposible crisol la imagen, el personaje y la mirada at6ni-
ta del espectador. BERNARDO PALOMO

Eduardo Cortils

PALUDES. SALA PUERTAS DE CASTILLA.
CERVANTES., 1. MURCIA. HASTA EL 26 DE MAYO

LA obra de Eduardo Cortils (Murcia, 1963) ha estado
presidida desde sus inicios por una concepcién “im-
pura” de la fotografia. "Textos, objetos, musica, retoques
y manipulaciones de laimagen hacen que resulte dificil
ceiiir al &mbito fotogrifico una propuesta de tanta ri-
queza semdntica sino fuera porque su materia prima,
el impulso que aparece bajo la superficie, es siempre la imagen.
Una imagen que, proveniente de varios dmbitos, deja de lado
su valor documental para cargarse de unos significados a medio
cambio entre lo intimo y lo politico. En la serie Paludes, que tie-
ne como origen la obra literaria de André Gide, la impureza de
lo visual se manifiesta de modo palmario. Utilizando un forma-
to circular que pretende restituir un cosmos imposible, Cortils
muestra personajes extrafiados ante un paisaje incierto cuya com-
prension parece haberles sido negada. Esa es, sin duda, una de las
ideas clave de la obra: la intraducibilidad de lo visible. El artista
cancela la plenitud visual de la imagen por medio de la veladu-
ra, el difuminado o la saturacién de lo mostrado, haciéndolo re-
troceder a un universo opaco, receloso a la mirada del espectador,
que debe detenerse y demorarse para ver algo que a primera
vista le es negado, una suerte de “mundos de imdgenes que
habitan en lo mintsculo” (Benjamin). En dichos mundos
lo textual aparece como trazo y huella, inscripto en lo vi-
sible y, por eso, ilegible. Ante esta evidencia de que algo
se oculta al ojo, el espectador se adentra en la obra a la
busqueda de lo que Leibniz llamé “percepciones suti-
les”. Una bisqueda no siempre satisfecha, pues siempre
hay més de lo que nos es dado a ver, de tal suerte que se-
rfa posible caracterizar la poética de Cortils como una cier-
ta “decepcion de la mirada”. MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

PAGINA 44



CURIOSAMENTE, NUEStros primeros
borbones, dinastia francesa, fomen-
taron la italianizacién de la politica
y las artes espaiiolas. Especialmen-
te tras el matrimonio de Felipe V con
Isabel de Farnesio, y con el regreso a
Espaiia de Carlos I11, los puestos de
responsabilidad en ambas esferas es-
tuvieron en manos de italianos. En la
arquitectura, Juvarra o Sabatini; en la
musica Scarlatti y Farinelli; en la pin-
tura, Corrado Giaquinto y Giambat-
tista "Tiépolo, que se ocuparon de la
decoracion de los nuevos palacios y
en especial del de Madrid, que sus-
tituia al incendiado Alcdzar. Es la
necesidad de grandiosos frescos acor-
des con la categoria de las arquitec-
turas y con las pretensiones de gran-
deza de los reyes espafioles lo que
hace traer a
Madrid a Gia-
quinto (Molfe-
tta, 1703 — Na-
poles, 1766),
napolitano y
discipulo de Luuca Giordano que ya
habia triunfado en otras cortes eu-
ropeas. “Don Conrado”, que frisa-
ba ya los cincuenta, vino, no obstan-
te, porque Tiépolo, mds elegante,
tenia otros compromisos (mds ade-
lante aceptaria la invitacion). Estuvo
en Espafia algo menos de una dé-
cada, tiempo suficiente para reali-
zar las decoraciones mas importantes
del palacio e imprimir su sello en una
generacién de pintores jévenes —en
particular en los hermanos Gonzilez
Veldzquezy el primer Goya—, a tra-
vés de su protagonismo absoluto
como pintor de cdmara, director de la

En la corte de

CORRADO GIAQUINTO Y ESPANA. PALACIO REAL. BAILEN

Academia de San Fernando y super-
visor en la Real Fdbrica de Tapices
de Santa Barbara.

Patrimonio Nacional, con la co-
laboracién de la Fundacién Santan-
der Central Hispano y comisariado
de Alfonso Pérez Sanchez, ha orga-
nizado una exposicién en el Palacio
Real que en ningin lugar podria te-
ner mds sentido. Y pertinencia, en un
momento en que los historiadores re-
visan la significacién de este pintor
de trayectoria internacional. Bien es-
tructurada y con afan didactico, reu-
ne setenta obras relacionadas en su
mayoria con el palacio de Madrid.

Giaquinto no es un gran artista, €s un
decorador tardobarroco con oficio
que sabe responder a encargos de
enorme trascendencia, no tanto ar-
tistica como politica. En los frescos
de los palacios reales se trataba de po-
nerse al servicio de una idea. Des-
de la primera sala, en la que se mues-
tran ¢jemplos de su quehacer en
Italia, comprobamos cémo se con-
sagra a un mundo sostenido por nu-
bes, alejado de la realidad. En su
Théorie du nuage, el historiador Hu-
bert Damisch hace un estudio se-
midtico de este motivo, y entre otras
muchas apreciaciones, afirma que

Giaquinto

., S/N. MADRID. HASTA EL 25 DE JUNIO

ALEGORIA DE LA PAZ. OLEO
SOBRE LIENZO, 78 X 93

“(...) antes de cualquier valoracion
religiosa, el cielo aparece, desde el
punto de vista fenomenolégico,
como el lugar de la trascendencia, a
la vez origen de todas las cosas y de
la ley, sede de la fuerza y de la so-
berania”. Las nubes manifiestan lo
sagradoy; en las pinturas politicas de
Giaquinto en el Palacio Real, sir-
ven de sede a la ratificacién de la
alianza estratégica de la Corona y
el catolicismo: en el mds conocido de
los techos, entre un celaje que ame-
naza tormenta, Espaiia rinde home-
naje a la religion y a la Iglesia.

La exposicion nos guia a través de
sus creaciones para los oratorios de
Fernando Vly
Barbara de
Braganza, y los
bocetos para la
capilla real, la
escalera y para
el Salon de Columnas. Intercaladas,
encontramos algunas escenas reli-
giosas y mitoldgicas, y hasta un pai-
saje, hecho para el Buen Retiro, ab-
solutamente rutinario. Giaquinto,
pintor de poca personalidad, es a pe-
sar de todo un buen colorista y sabe
utilizar las luces de una manera tea-
tral, con resultados en ocasiones no-
tables, como en algunas escenas de
la Pasién en el oratorio del rey o en la
preciosa alegoria de la Paz en la es-
calera. L suya es, en cualquier caso,
la dimension arquitectonica.

E. VOZMEDIANO

Hasta el 28 de mayo.

Hasta el 25 de junio.

Hasta el 25 de septiembre.
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Del 24 al 28 de mayo salir
a la calle en Valladolid va a
tener muchos alicientes. Se
celebra el VII Festival de
Teatro y Artes de Calle,
convocatoria en la que se
dan cita el circo, el teatro vi-
sual y de objetos y rarezas
escénicas dificiles de clasi-
ficar. Este afio, en sélo cin-
co dias, 67 compaiiias ex-
tranjeras 'y nacionales
actiian en 21 espacios de la
capital castellana. En siete
afos, el Festival ha conse-
guido erigirse en el refe-
rente de lasartes de calle de
nuestro pais gracias a la ca-
lidad y originalidad de los
espectaculos que exhibe.

EL Festival de Teatro y Artes de Ca-
lle de Valladolid (TAC) estd dedi-
cado a exhibir especticulos de calle,
un género que estd experimentando
una gran evolucién sobre todo en
Francia. Se explica asi que el pais
galo sea el origen de la mayor parte
de las companias invitadas, ocho de
las 42 que participan en la progra-
macion oficial; el Festival ofrece
también una seccion “oft” en la que
figuran otras 25 formaciones. Bau-
tizado como “artes de calle”, el gé-
nero comprende todos aquellos es-
pecticulos que no tienen lugar en
espacios escénicos tradicionales o
que pueden adaptarse a espacios no
convencionales o al aire libre. Pero,
atencion, cualquier espacio exte-
rior no es susceptible de servir de es-
cenario, pues exige su modificacion,
mads precisamente “su apropiacion
por el artista”. Plazas, calles, pase-
0s, una estacion de tren, la fachada
de un edificio y hasta un pinar son al-
gunos de los 21 espacios habilita-
dos por el Festival TAC.

Las artes circenses son la colum-
navertebral de la programacién. Es-
tas, a su vez, estin muy diversifica-
das, ofrecen muchas variantes: circo
fisico (trapecio, equilibrismo, mala-
bares...), poético que los franceses
llaman “nuevo circo” y que en estos
momentos vive un eclosion artistica,

IA tomar el aire!

Empieza el Festival de Teatro y Artes de Calle de Valladolid
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FESTIVAL DE TEATRO Y ARTES DE CALLE DE VALLADOLID

y el identificado con aquellas anti-
guas barracas de feria, en las que se
exhibian monstruos y personajes
con malformaciones y que ahora se
presentan con personajes teatrales.
La programacién incluye también
teatro de objetos y teatro visual, asi
como espectdculos de danza-tea-
tro, que en esta edicién tienen un
gran protagonismo. Dos jurados pre-
miardn al final del Festival a los me-
jores especticulos de la seccién ofi-
cial y de la off, y entre las actividades
paralelas que desarrolla figu-

ra la presentacion del libro Via-

jes de Artistas Europeos, publi-
cado por la plataforma In Situ.
Ademds, se rinde homenaje al
colombiano En rique Vargas, di-
rector del "Teatro de los Sentidos.
Con un presupuesto de 600.000 eu-
ros, el Festival estd organizado por el
Ayuntamiento de la ciudad y patro-
cinado por la Junta de Castilla-L.e6n
y la Obra Social Caja Duero.

Seis apuestas. Del apabullante
nimero de compaiiias que visitan
Valladolid, hay seis espectdculos
muy a tener en cuenta El primero es
un estreno absoluto, encargado es-
pecialmente para inaugurar el TAC.
Se titula PlayRec, a cargo de la com-
paiifa francesa KomplexKaphar-
naiim que sigue una estética audio-
visual singular. LLa compafiia llama a
su obra“intervencién urbana” por-
que se trata de un encargo ideado
y disefiado para ser representado
en la antigua estacion de ferrocarril
de Ariza. Se les pidié un especta-
culo relacionado con la ciudad y, de
esta forma, surgié el tren como nexo
entre el pasado y el futuro, ya que
enlaza con la idea de modernidad y
desarrollo que supondri la llegada
del AVE a Valladolid. “Esta com-
paiifa ha trabajado en residencia”,
explica Javier Martinez, director del
Festival. “Han realizado cuatro visi-
tas a la ciudad, durante las cuales han
estado estudiando los viejos luga-
res por donde discurria el tren, el pai-
saje e, incluso, han hablado con vie-
jos maquinistas. Se trata de contar la

historia del lugar, buscando hue-
llas, testigos, fragmentos de memo-
ria para vincularlos al presente”. Es
un especticulo que echa mano de
las nuevas tecnologfa, adopta la for-
ma de cuento audiovisual en el que
imdgenes y sonidos son interpreta-
dos en directo por video-creadores,
pintores, acrébatas, bailarines... Una
intervencién que tomard nuevo
cuerpo alli donde sea re-
presentada.

jAlucinante, sorprendente, inaudito!
Eslo que suelen exclamar los viandantes cuando

Otra de las formaciones por las
que el Festival haapostado es la que
dirige uno de los artistas mds sin-
gulares de Andalucia, Juan Dolores
Caballero “El Chino”. Su filiacién al
esperpento, al arte expresionista y
grotesco, le ha llevado a montar cl4-
sicos (Las tres gracias mohosas) y con-
temporancos (La belle cuisine) en esta

linea. En el afo 2000 produjo Svo-
20s, su primera incursién en el
teatro-danza y ahora repite con la
férmula. El Festival le propu-
so disponer del pinar de An-
tequera, en Valladolid, para
que presentara un especta-
culo: E/ patio. La obra es la
vida de cinco jévenes, cin-
co bailarinas, en una ins-
titucién tipo internado,
metifora de la sociedad
en la que vivimos.
Aunque si hay un
género que estd inno-
vando en estos mo-
mentos, en opinién
de Javier Martinez,
es el circo. “Enla
actualidad es un

ven a Johan Lorbeer colgado a tres metros del suelo al lado de
una pared. LLos que lo vean en Valladolid no deben olvidar que se
trata de un espectédculo, de un artificio titulado Zarzxdn Standing Leg. En
él se presenta como un hombre normal, vestido con la habitual ame-
ricana, pero con el propésito de desafiar a Newton y su ley de la gra-
vedad. Durante dos horas permanece suspendido en el aire, sin que
nada haya bajo sus pies, mientras departe con la gente que pasa a su
lado. El piiblico se comunica con él de forma espontédnea, intentan-
do saciar su sana curiosidad. Este artista alemén trabaja habitualmen-
te en la realizacion de performances, instalaciones y peliculas. Desde
hace quince afos su campo de accién es la “Still-life” (vida inmévil),
un género en el que se presenta en lugares urbanos poco habituales
provocando la sorpresa de los viandantes. Su interés es retar a las le-
yes de la naturaleza obligando al piblico a modificar su punto de vis-
ta tradicional sobre las leyes fisicas. De origen alemén, y tras vivir un
tiempo en Nueva York en los afios 80, Lorbeer volvié a su pafs inte-
resindose por las estatuas humanas urbanas. En la actualidad impar-
te clases en la Universidad de Bellas Artes de Berlin.

lugar de encuentro de artistas de
muy diversa procedencia, y esta in-
corporando dramaturgias, lo que va
a tener un efecto definitivo en el
teatro. Han echado a las fieras y han
entrado los dramaturgos”.

Tres carpas que hay que visitar.
Un buen nimero de compaiiias cir-
censes mantienen la vida bohemiae
itinerante de ir con sus carpas y “rou-
lottes”. Cirque Trottola es una de és-
tas. Procede de Bélgica y levanta
su pequena carpa a la orilla del rio.
"Tienen su agenda casi siempre ocu-
pada, por lo que resulta extraordi-
nario su presencia en Valladolid. In-
tegrada por el payaso Bonaventure
Gacon, el trapecista Titoune y el ma-
labarista Laurent Cabrol, su arte se
sitian en una “poética de la sole-
dad” que cuenta historias concretas.
También levantan carpa Le petit
théitre Baraque, que estrena en
nuestro pais Une case provisoire. Cre-
ado por Branlo y Nigloo (confun-
dadores del circo ecuestre Zingaro,
de Bartabas), es un teatro magico, de
feria, que emplea animales amaes-
trado pero con un cuidado exquisi-
to. Por ejemplo, este especti-
culo solo lo pueden ver 38
personas al dia, porque segtin
sus artifices, “los animales se
ponen nerviosos” (entre estos figu-
ran unas pequeiias ratas). Franceses
son también Anomalie, otra mez-
cal de circo, teatro y danza. Anatomie
Anomalie es un trabajo de mucho
riesgo fisico, consiste en mostrar al
publico precisamente los riesgos que
asumen los artistas al hacer sus acro-
bacias, passings y equilibrios.

Y muy recomendable se anuncia
Circolando, procedente de nuestro
vecino pais, que presenta Cuarto
Interior. El especticulo se propone
ofrecer “paisajes de suefio”, un plan-
teamiento que lleva a construir la
obra como un manifiesto poético en
el que la compaiifa mezcla el teatro
de objetos, la danza, el circo y las
imdgenes.

LIZ PERALES
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Hoy se cumplen cien aios de la muerte del dramaturgo noruego Henrik Ib-
sen, uno de los cinco grandes autores del teatro universal, segiin sostiene
el escritor Garcia May. Ibsen fue el dltimo roméntico, su obra respira un fue-
godel que ya habian prescindido sus contemporianeos que prefirieron abra-
zar la modernidad; una obra que ha sido escasamente editada en nuestro
pais. [.a embajada de Noruega le ha dedicado una exposicion en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid y Calixto Bieito estrena el 25 de mayo, en

el Festival Internacional de Bergen, su version en catalan de Peer Gy

100 ANOS

I eligiéramos a los cinco mayores dramaturgos

de la historia no sé quiénes serfan los otros cua-
tro pero estoy convencido de que Henrik Ibsen
ocuparia un lugar fijo en la lista. Sé —porque lle-
vo veinte afios discutiendo sobre esto— que mu-
cha gente le cuestiona al noruego su derecho a
la candidatura entre los mds grandes en favor de
otros escritores mis heterodoxos, segin el gusto
actual tan virado hacia lo excéntrico. Pero lo que
es indiscutible en Ibsen es la nocién de “obra
de conjunto”, de corpus dramdtico excepcional
quizd s6lo comparable, en este sentido, al de Sha-
kespeare. Chekhov y Strindberg fueron, por su-
puesto, mayusculos dramaturgos; pero su narra-
tiva es, como minimo, igual de esencial para
entender a ambos. Goethe es el gran genio de
la lengua alemana; pero su teatro es tremenda-
mente irregular. Beckett escribe algunas piezas
estremecedoras, admirables; pero también unas
cuantas naderfas aprioristicamente sobrevalora-
das en virtud de su presunto vanguardismo. Lope,
por no extendernos en mds ejemplos, es, en sus
mejores momentos, un dramaturgo maravilloso;
pero tiene en su haber tantas mediocridades como
grandes obras, y seguramente mds.

Henrik Ibsen que, pese a que también escri-
bié poesia, es casi inicamente dramaturgo, se
las arreglé para componer, durante toda su vida,
un conjunto admirable de piezas teatrales de
calidad y complejidad crecientes que incluye,
como minimo, tres obras maestras absolutas: Peer
Gynt, Havard Solness y Cuando despertemos los muer-

psen, rio arriba

POR IGNACIO GARCIA MAY

fos; un pufiado de textos, si no geniales, casi per-
fectos, como Hedda Gabler; Los vikingos de Helgo-
land, Espectros o John Gabriel Borkman; y una
obra que, sin llegar a esa altura, constituye, por
si sola, uno de los grandes acontecimientos tea-
trales de la historia moderna: Casa de muiiecas. Di-
cen que Shakespeare fue el iltimo medieval; de
la misma forma podriamos definira Ibsen como el
tltimo romdntico. Su obra respira un fuego del que
ya habfan prescindido sus colegas en nombre del
cinismo o el desencanto inherentes al mundo mo-
derno, pero que habia sido comtn en el arte de
unas décadas antes. Su exilio en ¢l sur de Euro-
pa, que tanto cambid su forma de escribir (y de
vivir) es un remedo tardio de los viajes de
Byron, de Shelley, del propio Goethe. Su
vision de las relaciones de pareja en la so-
ciedad contemporinea, tan rabiosamente
moderna en ciertos aspectos, se ve sistematica-
mente matizada por un impulso febril, como de
“amour fou”, del tipo que predicaron los romén-
ticos y que luego rescataria el surrealismo, que
no fue sino la forma mds radical del romanticismo.
La presencia apabullante de la naturaleza en sus
obras desmiente esa imagen preconcebida de tex-
tos aburridos sobre mondétonos burgueses que con-
versan interminablemente en el sal6n de su casa.

Anos”, esto es, la su-
misién al reino de Dinamarca, cuyo final llega-
ria en 1905, un afo antes de la muerte del autor.
La ruina econémica de su padre le obligé a de-
Jar temprano sus estudios y trabajar durante un
tiempo como mozo de farmacia, oficio incom-
patible con el cardcter proteico y poco amigo del
servilismo de aquel muchacho solitario que, con
el tiempo, llegaria a identificarse con las ideas
nictzscheanas. No podia durar en el trabajo, y
no dur6: su juventud fue turbulenta. Vivié en la
miseria, pas6 hambre, frecuentdé a estudiantes que

enrik Ibsen naci6 en 1828, el mismo afio que
"Tolstoi y Julio Verne, en Skien, Noruega,
cuando este pais recorria el dltimo tramo de lo que

-

se conoce como “la Noche de Cuatrocientos

L
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jugaban a revoluciona-
rios influidos por los
acontecimientos del 48,
tuvo un hijo natural con
una sirvienta, al que, segiin
cuentan, s6lo lleg6 a ver una
vez cuarenta afios mds tarde,
intentd, infructuosamente, apro-
bar los exdmenes de Medicina en
la universidad. Nada en él pre-
sagiaba su futuro glorioso; o
acaso si: su cardcter obstina-
do, levantisco, rebelde,
siempre a contra corrien-
te, el mismo que
transferird luego a
sus personajes.
Segiin el mé-
dico que le
atendié en su
enfermedad,
sus ultimas
palabras antes
de morir fueron:
“iPor el contra-
rio!” lo cual, de ser
cierto, resultaria
hermoso v justo.

mpez6 su carrera de es-
critor copiando, mal, a

Scribe, dramaturgo francés enton-
ces de moda. Fue Ole Bull, el pres-
tigioso violinista noruego, quien,
cautivado mds por su personalidad
que por la calidad de sus textos,
le ofrecié unirse a su teatro de Ber-
gen en calidad de autor residen-
te; en realidad le toc6 hacer de casi
todo, pero por primera vez se gand
un sueldo como dramaturgo y
aprendid los rudimentos del ofi-
cio. Pese a que ya habia escrito un
par de obras, es probable que Ibsen hubiera visto
muy poco teatro de calidad hasta aquel momento. Su
cargo como dramaturgo residente le permite viajar
por primera vez a Alemania y Dinamarca para ver
y estudiar como se hacfan los espectdculos. Es en-
tonces cuando descubre a Shakespeare, que le ins-
pirard profundamente. También en Bergen conoce
a Susana Thoresen, hija de un clérigo, su futura es-
posa. Uno no puede evitar releer aquella escena de
Peer Gynt en la que el protagonista baila con Sol-
veig e imaginar que acaso sea un retrato del en-

FINN GRAFF

1oo ANOS SIN IBSEN

cuentro real entre Ibsen y su mujer. La relacion de
esta pareja fue borrascosa, sacudida periédicamen-
te por las depresiones de él, por sus borracheras,
por sus coqueteos con el suicidio, sus relaciones
con otras mujeres; sin embargo, ella le dio un hijo, Si-
gurd, y permaneci6 a su lado hasta el final. Los es-
pecialistas estdn de acuerdo en una cosa: Susan de-
bié ser para Ibsen como Fanny para R. L. Stevenson:
su principal apoyo, su fuente de energfa, su centro.

E n 1864, aprovechando una beca de estudios
concedida por el gobierno, Ibsen y su familia
dejan Noruega para trasladarse al sur de Europa. Ex-
ceptuando un par de visitas puramente episédi-
cas, no volverian hasta veintisiete afios mds tarde. Es
en este exilio donde le
sorprende el éxito; con
Brand, primero, y con
Peer Gynt inmediata-

“Como el salmén, ese
pez tipico de su tierra

mente después y de  nopyega, Ibsen remon-
forma definitiva. El B
triunfo populary cri-  taba los rios en vez de

tico de esta pieza enor-
me en todos los senti-
dos fue
sQuién no ha tararea-
do alguna vez las me-
lodias que Grieg com-
puso para la obra, que
hoy se utilizan incluso para anunciar automéviles en
television? Actores tan diversos como Bruno Ganz,
"Toralv Maurstad, Max Von Sydow, Ralph Richard-
son, nuestro Juanjo Puigcorbé, e incluso un joven-
cisimo Charlton Heston han puesto cara al héroe ib-
seniano en sucesivas producciones.

A continuacion, la influencia del critico danés Ge-
org Brandes llevard a nuestro autor a inclinarse por
un tipo de drama mds intimo, menos espectacular,
que en Noruega cultivaba ya Bjornsterne Bjorn-
son, el otro gran dramaturgo nacional. Ibsen le superé
con Casa de Muitecas, Pato Salkoaje, Espectros... Para en-
tonces sus compatriotas se referfan a él como “La Es-
finge” y hasta que la muerte se lo llevé en 1906 fue
un icono, una leyenda viva. Hoy los rebeldes de fran-
quicia de la modernidad lo consideran un despre-
ciable autor burgués, el modelo obsoleto de una
forma de hacer teatro. Por otra parte, las editoriales
espafiolas nos niegan el placer de leer a Ibsen mien-
tras inundan las librerias de morralla. {Cudnto de-
berfan aprender del arisco genio de Skien! Como
el salmén, ese pez tan tipico de su bella tierra noru-
ega, Henrik Ibsen remontaba los rios en vez de de-
jarse llevar por su corriente. En los tiempos que co-
rren, no se me ocurre mejor ejemplo a imitar. Ml

dejarse llevar por su
corriente. Al morir sus
ultimas palabras fue-
ron: iPor el contrario!”

inmenso.

Skien-1928/
Cristiania-1906

B Naci6 en el puerto de Skien, hijo de
un préspero comerciante que perdié su
fortuna y una madre amante de la pin-
turay el teatro. Vivié una infancia pobre.
B En 1844, con 16 afios, y hasta 1849,
se gano la vida trabajando como man-
cebo en una farmacia. Intenté entonces
estudiar Medicina, pero abandon6 su
propésito. De esta época son sus pri-
meros escritos, de caricter satirico.

M En 1850, con dos obras ya publicadas
(Catitinay El tiimulo del héroe), es nom-
brado asistente de direccién y drama-
turgo del recién creado Teatro local
de Bergen, donde estrena £/ trimulo del
héroe. Funda también un periddico sa-
tirico, “Andhrimner”.

B Ocupa en 1857 la direccién artistica
del pequeiio Teatro Noruego de Cris-
tianfa, donde estrena obras sobre temas
nacionales ¢ histéricos y donde mues-
tra su conocimiento de la arquitectura
teatral francesa.

M En 1858 se casa con Susanna Tho-
rensen, hija de un clérigo, y ala que ha-
bia conocido en el teatro de Bergen.
M En 1862 pierde su cargo en Cristia-
nfa, vive en la indigencia y es rescatado
por una sucripcién publica hasta que el
gobierno le asigna una pension anual.
M En 1864 deja Noruega con su mu-
jer, a donde no vuelve en 27 afios, si
se exceptian dos breves visitas. Ini-
cialmente reside en Italia,y compone
sus dramas en verso Brand (1866)y Peer
Gynn (1867), que alcanzan un gran éxi-
to. Luego se traslada a Alemania.

W A partir de 1875 escribe sus obras mas
antiburguesas y criticas con la sociedad
de su tiempo : Los puntales de la sociedad,
Un enemigo del pueblo (1882), Casa de mu-
fiecas (1882), La casa Rosmer (1886),
Hedda Gabler (1890).

M En 1877 es nombrado doctor honoris
causa de la Universidad de Upsala.

B En 1899 publica Cuado despertemos
deentre los muertos, que élllamo su “epi-
logo dramdtico”. La enfermedad no le
permitié seguir escribiendo. Muri6 el 23
de mayo de 1906, en Ciristiania.
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“CONFIO en que todos ustedes boi-
coteen la pelicula”. La conclusion de
su discurso no dej6 dudas al respecto.
El pasado 28 de abril, el arzobispo An-
gel Amato, nimero dos de la oficina
doctrinal del Vaticano, puso en mar-
cha de esta manera el boicot oficial de
la Sante Sede a £/ cddigo Da Vinei, con
la que el director Ron Howard (Ura
mente peligrosa) inauguré ayer el Fes-
tival de Cannes. Se espera sin em-
bargo, segtin previsiones de expertos
y publicistas, que la pelicula genere
en taquilla al menos 360 millones de
euros (la pelicula ha costado, grosso
modo, no menos de 130).

Ala colosal campafia de mérke-
ting puesta en marcha por Sony En-
terntainment se suma otro tipo de
promocién que no tiene precio: el es-
candalo. Viejos y nuevos precedentes
lo confirman. Nada como una bue-
na polémica, un enfrentamiento di-
recto de la Santa Sede con la industria
del cine, aderezado con algo de opor-
tunismo (la inauguracién de Cannes
dos dias antes de su estreno mundial),
para despertar la curiosidad de los que
no se cuentan entre los cuarenta mi-
llones de personas que ya han leido el
best-seller. No es de extrafiar que los
responsables financieros del film den
la callada por respuesta a las acusa-
ciones recibidas, a las que también se
ha afiadido el Opus Dei, que van des-
de “irresponsables” y “manipulado-
res” a “herejes” vy “blasfemos”. La
respuesta del director, Ron Howard,
es la cldsica en estos casos: “Sélo es
ficcién, no teologia”.

Reaccion consecuente. Errénca o
acertada, desaforada o pertinente, efi-
caz o perjudicial para sus intereses,
no se puede decir que la actual reac-
cién eclesidstica ante una ficcién que
lanza afirmaciones graves contra la fi-
gura de Ciristo (de quien elimina toda
divinidad) y la Iglesia Catdlica (a la
que criminaliza) no es consecuente
con su tradicién. La clave del éxito de
la novela, denostada por prictica-
mente todas las voces de la cultura
por su infima calidad —“el m4s ton-
to, inexacto, poco informado, este-
reotipado, desarreglado y popula-

La polémica, paso a paso

® Octubre 2003. Precedida de su éxito en Estados Unidos,
se publica la traduccién espaiiola de la novela de Dan Brown. La
critica de El Cultural, de Rafael Narbona, califica el libro de “opor-
tunista y pueril” (4-12-2003).

@ Febrero 2004. El obispo de San Bernardo (Chile), Juan Ig-
nacio Gonzilez, llamaa sus ficles a no leer la novela, que ya ha ven-
dido més de cinco millones de ejemplares en Estados Unidos y casi
medio millon en Hispanoamérica, pues a su juicio se trata “de una
blasfemia y de un insulto a Dios y a la Iglesia”.

@® Diciembre 2004. Columbia Pictures adquiere los derechos
de la novela por 6 millones de délares y anuncia la produccion
de la pelicula, que dirigird Ron Howard y protagonizard Tom
Hanks. Con un presupuesto estimado de 125 millones de euros, la
presidenta de Sony Pictures Entertainment, Amy Pascal, la cali-
fica como “la piedra angular del estudio cinematografico”.

® Marzo 2005. El cardenal 'Tarcisio Bertone, obispo de Gé-
nova, pide a los catélicos que “ni compren ni lean” la novela,
que compara con las obras anticlericales del siglo XIX. Traduci-
da a 44 idiomas, en apenas dos afios mds de 25 millones de lecto-
res ya la han leido.

@ Julio 2005. El equipo de produccién rueda en los interiores
del Museo del Louvre, algo inédito en sus 211 afios de historia. Sin
embargo, la Abadia de Westminster, por la escasa simpatia que le
produce la novela, no concede permiso para montar un set de fil-
macion en sus interiores.

® Agosto 2005. El escritor Lewis Perdue reclama que £/ -
digo Da Vinei tiene elementos copiados de sus novelas La /sija de
Diosy El legado Da Vinci. Dan Brown gana el caso judicial.

@ I'ebrero 2006. Los historiadores Michael Baigent y Richard
Leigh llevan a juicio a Dan Brown acusindole de presentar en
E/ cddigo Da Vinei todas las teorfas que estos ya publicaron en £/
enigma sagrado. E17 de abril, un juez britdnico dictamina que no ha
habido plagio.

@ Abril 2006. Dia 16: E1 Opus Dei solicita que en la pelicula
aparezca un aviso de que la historia es el producto de una fanta-
sfa / Difa 25: Colocan un inmenso cartel anunciador de la pelicula
en la fachada de la iglesia de San Pantaleo (Roma). E1 Ministerio
del Interior, a instancias de la Iglesia, ordena su retiro / Dia 28:
El arzobispo Angel Amata llama al boicot de la pelicula.

@ Mayo 2006. Dia 6: Los censores britdnicos vetan la pelicula
amenores de 12 afios por su “violenta banda sonora” / Dia 17:
L/ codigo Da Vinci inaugura el 59 Festival de Cine de Cannes.

chero ejemplo de pulp fiction que he
leido”, escribi6 Peter Millar en “T'he
Times’—, hay que buscarla quiza don-
de la encontré Ron Howard: “Dan
Brown ha cautivado a los lectores
porque les hace ir en una direccion
determinada y de repente les sor-
prende de muchas maneras”. La in-
vestigacion del protagonista, Robert
Langdon, efectivamente depara nu-
merosas sorpresas, resolviendo enig-
mas de los que el lector también par-

ticipa. Con sus asombrosas revela-
ciones, a las que sélo los cerebros vir-
genes e impresionables, sin nociones
culturales basicas, pueden ser sensi-
bles, Dan Brown poco menos que
se adjudica el crédito de haber des-
cubierto para la Humanidad el mayor
secreto guardado por la Iglesia en tor-
no a Ciristo.

El precio de la blasfemia, como ha
quedado demostrado, suele pagarlo
el acusador y no el acusado, que ve

c6mo la polémica pocas veces se tra-
duce en censura o prohibicién y mu-
chas veces en grandes taquillas. La
Iglesia, a pesar del efecto que pro-
voca, suele sentirse en la obligacién
de pronunciarse respecto a cualquier
manifestacion de alcance comercial
que ponga en duda las creencias ba-
sicas del Cristianismo. Para la jerar-
quia de la Iglesia catdlica, las tesis ex-
puestas en el libro de Brown y en la
pelicula “corren el riesgo de tomar
fuerza en un mundo dominado por el
relativismo religioso”.

Ofensiva extensible. La ofensiva
de Amato contra £/ cddigo Da Vinci
también se hizo extensible, aunque
sea retrospectivamente, a La #ltima
tentacion de Cristo (1988), de Martin
Scorsese, “un film extremadamen-
te aburrido que fue boicoteado y reci-
bi6é un merecido bloqueo econémi-
co”, dijo el arzobispo. La contro-
vertida interpretacion de un Mesias
mds humano que divino le costé a
Miklos Kazantakis la excomunion,
pero Scorsese tuvo que atravesar una
auténtica odisea para levantar la pro-
duccién del film, pues su deseo de
dirigirlo se remonta practicamente al
momento en que Barbara Hershey le
regalé el libro del escritor griego en el
rodaje de Boxcar Bertha, que dirigié
el cineasta neoyorquino en 1972.
Después de varias tentativas frustra-
das alo largo de los afios, Columbia
Pictures finalmente canjed la pro-
duccién del proyecto (apenas 7 mi-
llones de délares) a cambio de que el
director de Zaxi Driver realizara des-
pués un film de caricter comercial
para ellos (E/ cabo del miedo).

Los sectores mds conservado-
res y fundamentalistas de la Igle-
sia Catdlica se pusieron en pie de
guerra frente a las “libertades crea-
tivas” que se tomaba el relato (es-
pecialmente hiriente consideraron
la escena en que Jesucristo, imagi-
nando c6mo hubiera sido su vida de
haber tomado el camino mds hu-
mano, mantiene relaciones sexua-
les con Maria Magadalena), y en
el estreno de la pelicula formaron
“piquete” en la entrada de varias sa-
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EL PRECIO DE LA BLASFEMIA ESTRENO DE EL CODIGO DA VINCI

las donde se proyectaba. Un boi-
cot en toda regla. Hasta febrero de
2001, la pelicula todavia no podia
verse legalmente en Chile, ni si-
quiera importarse en formato video,
por decision de su ‘Tribunal Supre-
mo. La television publica de Bul-
garia, por su parte, no programé la
pelicula hasta 2002.

El Evangelio laico de Pier Pao-
lo Passolini que tanto influyé a Scor-
sese, una vision poética y humana,
dspera y primitiva de un Mesias
siempre andante, enérgico, algo cir-
cunspecto y severo (interpretado por
un estudiante espafiol), también
provocé grandes borrascas doctri-
nales en su estreno. Mis alld de sus
cualidades cinematogréficas (Passo-
lini cuenta la historia de forma semi-
improvisada, con actores no profe-
sionales, cimara al hombro, evitando
iconos fundamentales del Cristia-
nismo y hasta subrayando los mila-
gros con una banda musical de szee/
guitar), El Evangelio segiin Mateo
(1964) logré en su época profunda-
mente ideoldgica lo que parecia im-
posible: poner de acuerdo a la de-
recha cristiana conservadora con la
izquiera marxista no creyente. La
ambigiiedad doctrinal del film, un
texto sagrado en manos de un con-
teso comunista y homosexual, pro-
vocé contradicciones tan al borde del
absurdo como que grupos de cris-
tianos boicotearan la pelicula y lue-
go ésta fuera premiada por la Ofici-
na Catdlica Internacional.

Pasion ensangrentada. En cllado
opuesto, y no sélo por la relativa car-
ga poética atribuible a una y otra,
se posicioné La pasion de Cristo
(2004), de Mel Gibson. LLa ensan-
grentada recreacién de las dltimas
horas de Jesucristo, que se tomé la
violencia hiperrealista y el sufri-
miento inclemente como esenciales
actos de fe, llegé acompafiada de

una durisima campafia medidtica
que acusaba la pelicula de antise-
mita, reaccionaria y sidica. Augus-
tine Di Noia, subsecretario de la
Congregacion para la Doctrina de la
Fe, después de ver la pelicula en
el Vaticano la calificé como una pro-
duccién «de exquisita sensibilidad
artistica y religiosa», y destacé que
al Papa Juan Pablo II también le ha-
bia gustado. Entre los préximos
proyectos del australiano Mel Gib-
son, que no en vano dond parte de
la recaudacion (se dice que 100 mi-

ARRIBA: IMAGENES DE L4
ULTIMA TENTACION DE
CRISTO Y EL EXORCISTA.
ABAJO: ESCENAS DE VIRIDIA-
NAY LA MALA EDUCACION

llones de délares) al Movimiento
"Tradicional Catolico, se cuenta un
biopic de Karol Wojtyla.

De entre otras peliculas que con-
taron la historia si no mds grande, si
la mds veces contada, la 6pera-rock
Jesucristo Superstar (1989) fue tam-
bién objeto de las iras clericales. Para
empezar, en la pelicula de Jewinson
el héroe es un Judas negro y no Je-
sucristo, y la iconoclastia del film
descansa en su velado propésito de
derribar el mito de Ciristo, retratin-
dolo como un hombre débil y sin ca-

La respuesta del director de E/ Gadigo da Vincia las acusacio-
nes es la clasica en estos casos: “Sélo es ficcion, no teologia”

Para laIglesia, las tesis expuestas en la pelicula “corren riesgo de
tomar fuerza en un mundo dominado por el relativismo religioso”

pacidad de liderazgo, por no hablar
de la evidente “trivializacion” del
mensaje cristiano que supone para
la Iglesia su transformacién en la lla-
mada “musica del diablo”

Misteriosa relacién. EI caso mis
misterioso en torno a las relaciones
de laIglesia con el cine, a pesar de los
kilos de tinta derramados, corres-
ponde todavia a la pelicula £/ exor-

cista (1973), una de las historias so-
brenaturales mds impactantes jamds
llevadas a la pantalla. LLa postura de
la Iglesia ante la pelicula de William
Friedkin fue més bien silenciosa y
permisiva, colaborando asi al halo de
misterio que envolvid la produccién.
No en vano, la existencia palpable
del Diablo no hace sino afirmar tam-
bién la existencia de Dios. Pero es
que nunca antes se habifa visto en
la pantalla como una nifa se mas-
turbaba con un crucifijo. .a Warner
tenia tanto miedo de estrenar la pe-
licula que nisiquiera la presenté a los
medios. En los patios de butacas, la
gente sufria colapsos y desmayos.
Las cartas de protestas llenaron los

despachos de ejecutivos de la War-
nery algunos espectadores, conven-
cidos de que sus seres queridos es-
taban poseidos por el demonio,
bombardearon a su vezala Iglesia ca-
tdlica con peticiones de exorcismos.
Aunque no tan ruidosos, sus hijas
—Stigmata, .l exorcista. Elcomienzo, Kl
exorcismo de Fomily Rose..— también le-
vantaron pequenos escandalos.

Desde su primer largometraje,
La Edad de Oro (1930), Luis Buiuel
ha tenido en la Iglesia no s6lo a uno
de sus fundamentales referentes
iconicos y temadticos, también a uno
de sus enemigos declarados, mis
hostil cuanto mas manifiestas eran
sus burlas teolégicas en filmes como
Nazarin (1958), Simon del desierto
(1965) o La via ldactea (1969). La es-
cena mis sangrante fue quizd la de
los doce mendigos de Viridiana
(1961), que proclamaba la futilidad
de la caridad cristiana equiparindo-
los a los doce aposteles. "Tras obtener
la Palma de Oro en Cannes, y des-
pués de que ‘L’Osservatore Roma-
no’ enarbolara la blasfemia, se con-
virtié en una pelicula prohibida en
Espaiia. A tanto no llegé Almodévar
recientemente con La mala educa-
cidn, que trataba con manifiestas
clipsis al abuso clerical de meno-
res, y ante la cual la Conferencia
Episcopal prefiri6 no pronunciarse
oficialmente. Todo lo contrario de lo
que ocurrié con Los crimenes del Pa-
dre Amaro en México, también pro-
tagonizada por Gael Garcia Bernal,
quien resume asf la polémica: “Los
curas dijeron a la gente que no fuera
averla y se convirtié en el éxito de
taquilla més grande que ha habido
en México”. A escala internacional,
todo apunta a que ocurrird lo mismo
con K/ cddigo Da Vinci. Su produc-
tor Brian Grazer parece tener claro
que, en cuestiones de marketing,
la Iglesia no tiene rival.

CARLOS REVIRIEGO
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I Festival
Internacional
de Peiiscola

Mais cosmopolitismo,
mas géneros Y, sobre
todo, mas humor son los
retos que se ha propues-
to el 18 Festival de Co-
media de Pefiiscola. Bus-
cando el equilibrio entre
el cine hispano y el an-
glosajon, dieciséis peli-
culas compiten desde el
sabado hasta el dia 26
por el premio Calabuch.

IMAGEN DE NETTO, DE
ROBERT THALHEIM

Peiiiscola, por amor al humor

El Festival de Comedia alcanza su mayoria de edad

PENISCOLA y su ya casi tradi-
cional Festival de Comedia es-
trena en su 18 edicion director
y filosofia, ahora que ha alcan-
zado la mayorfa de edad. Man-
teniendo el amor por el humor
y el desprecio por la seriedad,
Antonio 'Trashorras trae al fes-
tival valenciano una renovada
mirada hacia las afueras, mis
alld de nuestras fronteras, dan-
do preponderancia a la comedia
internacional y joven —“la de
este afio es unaseleccion de es-
cdndalo”, avisa Trashorras—, fil-
mes inéditos en nuestro pafs
que le toman la medida al sen-
tido del humor del cine.

Playa y sonrisas, por tanto,
forman la estimulante combi-
nacién de este certamen que se
inaugura con el ltimo gran éxi-
to argentino, Tiempo devalientes,
dirigida por Damidn Szifrén, hi-
larante viaje de la comedia al
policial con escalas en el thriller
psicoldgico y algunos guifios
al spaguetti-western. De Argenti-
na, si bien a competicion, lle-
gard también Ruido, de Mar-
celo Baertalmio, en una secciéon

oficial que ha hechos esfuer-
zos por equilibrar la vertiente
hispana —cuatro peliculas espa-
fiolas, dos mexicanas y otra ita-
liana—y el elemento anglosajon
—cinco peliculas norteameri-
cas y una canadiense—, igno-
rando el cine oriental, cuyo hu-
mor no es tan exportable.

Doble faena. Dircctores espa-
noles a concurso serin Kepa
Sojo, amable cortometrajista
que debuta en el largo con £/
sindrome de Stevenson; el fan de
los subgéneros Pedro Tem-
boury, que tras su Karate a muer-
teen lorremolinos sorprende esta
vez con Ellos robaron la picha
de Hitler; José Sempriin, compi-
tiendo con O.F.N.1.; y, cerran-
do la seccién oficial, Javier Re-
bollo con Lacos por el sexo.
Sensibles al auge del género,
le seccién a concurso abre sus
puertas también al documental,
y estrena en Espafia las cintas
norteamericana 7%e World Ac-
cording to Sesame Streer—un paseo
por las bambalinas del popular
programa infantil que gané el

premio del Jurado en Sundan-
ce—vy canadiense 7%e Life and
Hard Times of Guy Terrifico —via-
je musical a un mito olvidado de
Nashville—. "También sobre es-
trellas y estrellados del rock,
aunque desde la ficcion, versard
Mutual Appreciation, del norte-
americano Andrew Bujalski. La
participacién centroeuropea co-
rre a cargo de la alemana Nerzo,
en la que Robert Thalheim
pone en escena una relacion pa-
terno-filial que se llevé el pre-
mio al Mejor Guién en la Ber-
linale 2005, y de la danesa
Ambulancen, dirigida por Laurits
Munch-Petersen.

La nota extravagante es la
eleccién del certamen de con-
cederala mona Chita el premio
Calabuch por sus méritos artis-
ticos, que también se entrega
este afio a la actriz Maria Ba-
rranco. El veterano actor Vi-
cente Haro, maestro de entre
los secundarios de nuestro cine,
recogera por su parte el premio
Pepe Isbert. Con paso firme y
mucha originalidad, Peiiiscola
no deja de sorprender. S. G.

rly
FILMOTECA DE g'_." EL CuLTuRAL

Un domingo
cualquiera

El Cultural entrega el préoximo jue-
ves, por solo 7,50 euros, el DVD Un
domingo cualquiera (1999) o Al Paci-
noy Oliver Stone formando tindem.

OLIVER Stone aparcé por una vez su faceta de his-
toriador para entrar con su mirada barroca y frag-
mentada en el salvaje universo del fitbol ame-
ricano, es decir, la religion hecha deporte. El autor
deJFKvio en los héroes dominicales de Estados
Unidos no sélo a
una suerte de gla-

diadores moder-
nos en el circo de
las barras y estre-
llas, sino la llana
expresion de los
valores del sistema
capitalista. Quiso
Stone que convi-

CURIOSIDADES

—Oliver Stone hace un ca-
meo como comentarista del
partido enla cabina de lo-
cucién televisiva.

—James Caviziel y Tom Si-
zemore interpretaron sendos

personajes, pero sus escenas

fueron cortadas.

viéramos con las
presiones familia-
res y profesionales de los atletas, que entréra-
mos en los vestuarios y los despachos donde se
dirimen sus dramas y destinos y, por supuesto,
que participiramos del complejisimo deporte-es-
pectdculo en el propio terreno de juego, con-
vertido a mayor gloria de la esquizofrenia visual
del filme (cuatro montadores) en un sangriento
campo de batalla.

En el corazon de este inteligente mosaico de
aliento épico, casi devorado por su voluntad ex-
tremadamente efectista, se sitdan el veterano en-
trenador de los Miama Sharks "Tony D’Amato (pa-
pel hecho a la medida de Al Pacino) y dos
jugadores cruciales de su equipo (Dennis Quaid
y Jammie Foxx). Seguiremos de cerca sus tribu-
laciones para mantenerse en lo mas alto de lacom-
peticién, cumplir los leoninos compromisos pu-
blicitarios y no decepcionar a la inclemente
presidenta del equipo (Cameron Diaz). Con ayu-
da de brillantes didlogos y escenas de enverga-
dura dramdtica, el filme pone de manifiesto como
el espectdculo proporcionado por los medios te-
levisivos (que la pelicula amplifica hasta el delirio)
ha transformado radicalmente la naturaleza del de-
porte, y como la vieja escuela estd obligada a adap-
tarse a un nuevo tablero de juego en el que sélo
sobreviven los depredadores. G. R.
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Grigory Sokolov
o0 puedo defraudarme a mi mismo”

Elruso Grigory Sokolov, una delas mas grandes

11

e indiscutibles figuras del piano actual, ha
celebrado el vigésimo aniversario de su primera
visita a nuestro pais con una aplaudida gira que
lehallevado avisitarlos escenarios de Pamplona,
Barcelona, Valencia, Tenerife, Las Palmasy La
Coruna. En éstaultima ciudad, donde ha inau-
gurado el Festival Mozart, ha concedido una
entrevista exclusiva con El Cultural en la que
desvelalas claves de su inequivoco arte. Lapro-
xima temporadavolveri, por novena ocasién, al
ciclo de Grandes Intérpretes de Scherzo.

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

Asistir a uno de sus recitales tiene
algo de sagrado. Cuando uno le ve
aparecer se da cuenta enseguida de
que estd ante una raza de artistas
ya extinguida, para quienes “la mu-
sica no es una profesion, sino sim-
plemente la vida”. Entra al esce-
nario con misterioso sigilo, con una
discrecion casi comica, absorto, di-
recto al piano. Ni sonrie, ni saluda.

Durante las siguientes mds de dos
horas, como con el legendario Rich-
ter, la sala permanece en una oscu-
ridad sepulcral. Sélo él y la musica.
Y es que Grigory Sokolov (San Pe-
tersburgo, 1950) lleva cuatro déca-
das —desde que a los 16 afios gana-
ra el Premio Chaikovski de Mosci—,
ejerciendo esta especial fascinacion
sobre el pablico de la mano de Bach,

Mozart, Beethoven, Chopin, Schu-
bert o Brahms, alguno de sus caba-
llos de batalla. Paradigma de artis-
ta solitario, mantiene una relaciéon
muy especial con el instrumento,
al que exige el maximo de sus po-
sibilidades. Sabe sobre un Steinway
mds que muchos técnicos y antes de
tocar, esté donde esté, pasa horas re-
conociendo el instrumento. Su ti-

midez y aparente distancia personal
sobre el escenario contrastan con su
extrema amabilidad fuera de él. En
los tiltimos anos se ha hecho tan rea-
cio a las entrevistas como a los es-
tudios de grabacion, donde lleva
mucho sin entrar. Con idéntico rigor
y compromiso que demuestra hacia
su arte, va desgranando, con suma
parsimonia, las respuestas.
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GRIGORY SOKOLOV EL PIANISTA SOLITARIO

“Cuando dos artistas se juntan para hacer miisica nace un compromiso y hay que ceder.
Y cuando cedes, tanto de un lado como de otro, eliminas la esencia de la interpretacion”

—Bach, Beethoven y Schumann
centran sus recitales en Espaiia,
:Qué tipo de relacién establece?

—Me sometoa una tinicareglaala
hora de claborar un programa: sélo
toco la musica que amo, esas obras
que me impulsan en este momento
la necesidad de tocar. Un amor que
nace de forma automadtica y que des-
conozco de dénde procede. Si que
debe existir una relacién interna en-
tre las obras, pero también es posible
encontrar conexiones dentro de los
contrastes. Hay que comprender que
los contrastes pueden de igual forma
establecer lazos de unién.

—iC6mo sabe lo que va a querer
tocar de aqui a dos o tres afios?

—Eso no ocurre conmigo, los or-
ganizadores se tienen que conformar
con “programa por determinar”. No
planifico a largo plazo. No tengo ni
idea de lo que tocaré de aquia un afio
porque cambio el contenido de mis
recitales cada tres o cuatro meses.

Sonido apropiado

—Coémo encuentra el sonido apro-
piado a cada compositor?

—La interpretacién es un proce-
so que solo se da durante el concier-
to o el recital. Es algo muy cambian-
tey estd en continua evolucion. Varia
después de cada concierto. Cada dia
cambio y evoluciono como artista, y
asf también mi forma de interpretar
las obras. Respecto a la intuicion, creo
que ésta se sitda en un nivel superior
siatendemos a como funciona nues-
tro cerebro. La esencia de la inter-
pretacién es el amor profundo que
depositamos en una obra, adecuado
a la libertad interior del intérprete.

—iHacia qué compositores mues-
tra una especial afinidad?

—Sin duda, Bach, Beethoven, Mo-
zart, Schubert, Chopin, Debussy, Ra-
vel, Schoenberg y Puccini.

—iY alguno que no quiera tocar?

—Liszt y Wagner. Por razones hu-
manas y musicales.

—Su repertorio para piano solo es
mucho mds amplio que el concer-
tante. De hecho, ha descartado tocar
el de Grieg, Schumann y algunos
de los de Beethoven o Mozart.

—No los he descartado por no
considerarlos redondos, sino porque
no son los que me apetece tocar de
verdad, de la misma manera que no
hago todas las Sonatas de Beethoven
o de Mozart. Siempre hay que elegir:
la musica es un océano sin limites.

—No es lo mismo que si hiciera
musica de cdmara aunque deben
reunir ciertos requisitos. Normal-
mente sélo tenemos dos ensayos y el
concierto. Por eso me gusta trabajar
con maestros como Victor Pablo, que
es quien me acompaifia siempre en
Espaiia. No sélo es un gran musico
sino que tiene la rara capacidad de
otorgar a los ensayos la importancia
que se merecen. Nunca le importa el
tiempo que lleven. Es bueno que

Sokolov nunca permite publicar mas de un puiiado de
los numerosos recitales que su discografica, el sello
Opus 111 de Naive, graba en vivo a lo largo de sus mas
de 70 actuaciones anuales. A las insistentes peticio-
nes que los directivos de la casa francesa le hacen para
sacar al mercado mas discos, él siempre contesta de
la misma manera: “Guando me muera podréis publicar
lo que os dé la gana”. Cree que el concierto es el lu-

gar fundamental donde debe desarrollarse y valorar
la vida de un artista. Todo lo demas es superficial. Pese a ser muy reacio a
ser filmado, Sokolov acepté registrar el recital que di6 el 4 de noviembre de
2002 en el Teatro de los Campos Eliseos de Paris. Sus condiciones fueron
precisas: seria en vivo, sin repetir tomas, y que nada, luces, micréfonos o
camaras, debia distraerle de su concentracion. El resultado es sorprendente.

—Su individualismo se extien-
de incluso a la mdsica de cdmara,
stan complicado le ha sido encon-
trar buenos compaiieros?

—Hay musica de cdmara muy be-
lla. Pero es tan grande el nimero de
obras escritas para piano que tenemos
que elegir, porque s6lo vamos a po-
der hacer un nimero reducido de
ellas. Ademds, me es muy dificil en-
contrar artistas que entiendan las
obras de la misma manera que yo,
que tengamos algo en comtn. Re-
quiere mucho esfuerzo y tiempo, por-
que luego hay que practicar. Cuando
se juntan dos mdsicos nace un com-
promiso donde hay que ceder. Y
cuando cedes, tanto de un lado como
de otro, eliminas la esencia de la in-
terpretacién. Prefiero tocar solo en lu-
gar de buscar al colega adecuado.

—¢Y con los directores?

el director tenga sus propias ideas so-
bre la interpretacion de una obra,
pero si éstas difieren de las del so-
lista, deben primar siempre las de
éste. En un concierto para piano, la
labor de la orquesta es acompaiar
al solista. Es éste quien marca la in-
terpretacién, el camino que la or-
questa debe seguir, de la misma ma-
nera que en el caso de una sinfonfa es
el director quien lo marca.

—¢LLa globalizacién impone que
muchas orquestas suenen igual?

—No sé muy bien lo que la gen-
te entiende por globalizacién. En las
orquestas siempre ha habido musi-
cos de muchas nacionalidades. En la

interpretacion lo que se manifiesta
es el mundo interior del musico, la
propia personalidad, da igual que
éste lo haga en Australia o Suramé-
rica. Hay dos cosas muy interesantes
en la musica como parte del arte uni-
versal y es que no se ve afectada ni
por el tiempo ni por el espacio. Po-
demos tocar a Mozart esta tarde y so-
nar muy moderno. Da igual que es-
temos en Galicia o en Australia.

—:Cémo compagina su libertad
personal como intérprete con el res-
peto a la naturaleza de la obra?

—Intervienen dos aspectos. Por un
lado el objetivo, la obra en si, la par-
titura, y por otro el subjetivo, que es
la interpretacion del artista. Para de-
finir la obra es esta dltima la que vale.

—iLe ha tentado la interpretacién
con instrumentos antiguos?

—Nunca. El clave y el piano son
dos instrumentos completamente
distintos, cada uno requiere una vida
entera. Yo he preferido dedicar la
mifa al piano, son tan grandes sus po-
sibilidades... St que he tocado el cla-
ve alguna vez, pero no para recrear
ese sonido “original”, ya que no exis-
ten instrumentos originales, lo que
se toca ahora son instrumentos mo-
dernos, réplicas, reconstrucciones,
que nunca sonardn como entonces,
no es el mismo instrumento. Ade-
mds, hay que entender cémo los
compositores veian la cuestion. Cada
compositor tiene su propio mundo
sonoro y su atmésfera propia, inde-
pendientemente al instrumento que
se emplee para su interpretacion.

—iDesconfia de la interpretacién
historicista?

—Lainterpretacién s6lo puede ser
moderna, no existe la historicista, por-
que somos artistas modernos. Lo que
se escucha hoy es el resultado de gen-
te moderna tocando instrumentos
modernos. Importa si es 0 no un buen
musico. La interpretacion no tiene

“No existe la interpretacion historicista. Lo que se escucha
hoy es el resultado de gente moderna tocando instrumen-
tos modernos. Lo que importa es si es 0 no un buen misico”
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nada que ver con el instrumento o las
modas, sé6lo la materializacion del
mundo interior del artista.

Cultura interior

—iSe ha resentido en su pais la
vida musical tras la desaparicion del
régimen comunista?

—No en el campo pedagdgico,
pero si en la organizacion de las es-
tructuras musicales, orquestas, con-
servatorios... Pero la cultura se desa-
rrolla en el mundo interior, en la
personalidad de cada individuo. Es
capaz de florecer en cualquier lu-
gar. Recuerde que hay sociedades
con una libertad inmensa pero de
una vida cultural muy pobre.

—iCémo afronta el estudio?

—Los dias que tengo concierto, es-
tudio entre cinco y seis horas por las
maiianas. [.uego descanso. Por la tar-
de vuelvo a tocar hasta cuarenta y
cinco minutos antes de abrirse las
puertas. Entre recitales también sue-
lo estudiar, mafiana y tarde.

—iEscucha otras grabaciones?

— Claro, mis pianistas preferidos
son Gould, Gilels, Sofronitzky,
Schnabel, Solomon, Rachmaninov,

EL PIANISTA SOLITARIO

Poco a poco, el adusto, timido y austero Sokolov ha
ido haciéndose un sitio en nuestra filarmonfa. En su
primera visita a Espaia con la Sinfonica de Mosct en
1986 pasé desapercibido. Luego ha venido mucho:
hasta ocho veces en el ciclo de Grandes Intérpretes
de Scherzo. Ilustres criticos, como Harold C. Schon-
berg y Piero Rattalino no lo han tenido precisamen-
te en cuenta a la hora de analizar el arte de los me-
jores. Pero Sokolov es un espléndido pianista.

Lo primero que aplaudimos del teclista de San Pe-
tersburgo es la mecanica, la infalibilidad, el ataque pre-
ciso. Después, el manejo de las dindmicas, de una no-
table amplitud, el control de un pedal que le permite
extraer insolitas luces y recrear multiples colores, con
un magnifico sentido de la articulacién. La exposicion,
siempre bien ligada, es asi fluida, iridiscente y mi-
nuciosa; sin que el discurso pierda un formidable

ensimismamiento. Es-
cuchar su dramidtico y
bien medido Beeetho-
ven, su refinado Cho-
pin, quizd en exceso se-
vero, pero no exento de
un sabio rubato, su co-
loreado Schumann o su
espiritual y abstracto
Bach es siempre una ex-
periencia enriquecedo-

ra. Libera tensiones en M. A. FERNANDEZ
Chaikovski, sin recurrir a un patios exagerado; lo can-
ta con una extrafia naturalidad. Resultados sorpren-
dentes, fruto de un trabajo de ensayos stajanovista. Lo
dificil es lograr que la interpretacién parezca, ya en
el concierto, espontinea. Sokolov lo consigue. A. R.

Lipatti, Horowitz y... Anton Ru-
binstein, pese a que no grabara.
—Sus recitales tienen algo de “sa-
grado”. Su actitud, la iluminacién...
—Para mi en un recital se estable-
ce una relacién entre el piano y yo,
nada que ver con el publico. Por eso
ilumino muy tenuemente, no por
cuestiones estéticas. Ademds, téc-
nicamente, el resultado es mejor.

Cuando hay un exceso de calor sobre
el piano se resiente su sonoridad.
—:Sufre el llamado “mal de gi-
ras”, avion, hotel, ensayo...?
—Necesito tocar mucho. Soy un
artista al que le gusta dar muchos
conciertos. Es mi vida. Y para to-
car mucho hay que viajar mucho. Yo
lo veo como una aventura, tampoco
me molesta demasiado, excepto

por los retrasos en los acropuertos.

—Resulta una presion el no po-
der defraudar al publico?

—No, como he dicho, la musica
nace en el mundo interior del artista
y se materializa en la interpretacion.
Es a mi mismo a quien no debo de-
fraudar. Eso es lo que espero de mi.

CARLOS FORTEZA

FESTIVAL

icion
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6 de abril

Teatro Xesc Forteza

4 de mayo Conservatorio de Palma
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NOCHES MEDITERRANEAS
24 de junio Gran Casino Mallorca

30 de junio Auditorium de Palma

7 de julio Castell de Bellver

de julio Gran Casino Mallorca

23 de julio Gran Casino Mallorca




LA prensa, ni siquiera la musical, suele dedi-
car un recuerdo a personas como la que hoy trai-
goa estas lineas. Sélo importan los grandes nom-
bres de artistas, pero no hay que olvidar que,
simuchos de estos llegan al gran ptiblico, es por
la existencia de comunicadores. Joan Lluch
era uno de los mejores que he conocido.

"Tuve la inmensa suerte de estudiar y vivir
durante dos afios la Barcelona de los setenta.
A pesar de la complejidad de los estudios del
IESE, me pasaba las tardes y las noches en el
Liceo. Alli conoci 'y traté con frecuencia a al-
guien a quien habia escuchado mil y una ve-
ces en las retrasmisiones por Radio Nacional de
Espaiia de las 6peras en la tiltima etapa glorio-
sa de Pamias. Juan, porque entonces era asi
como le llamdbamos, era un maestro a la hora de
hacer llegar a los radio oyentes su entusiasmo
por la musica y ese poder de comunicacion es-
taba por encima de cualquier tipo de conoci-
mientos. Sabfa que lo importante no es “de-
mostrar” cudnto se sabe, sino trasladar al oyente
el amor que uno siente por lo que hace. Me lo
ensefd y lo pude poner en prictica mds tarde
cuando, durante mas de diez afios, tuve un
programa en la radio.

Segui con verdadera atencién aquellas re-
trasmisiones y no sélo por los grandes artistas
que en ellas participaban —Caballé, Bergonzi,
Pavarotti, Carreras, Aragall, Domingo, Zeani...
tantos y tantos— sino por la amenidad en sus
intermedios. Juan se trafa del brazo la ciencia del
doctor Colomer, fallecido hace algunos afios,
que analizaba pormenorizadamente cada una
de las voces que intervenian. ‘Treinta afios —las
décadas de los sesenta, setenta y ochenta—acos-
tumbrado a su voz. [Luego continué aquella
labor musical, iniciada como critico en el desa-
parecido “El Noticiero Universal”, en Juven-
tudes Musicales, en el Club Polimia, del que fue
fundador y en el Concurso de Canto Francis-
co Viiias. Obtuvo dos Premios Ondas y, en 1972,
el Premio Nacional.

Hoy echamos de menos personas como él,
maestros sin pretenderlo, cuando lamoda es ha-
blar o escribir para que nadie entienda nada o
descubra lo poco que sabe el que firma.

GONZALO ALONSO

Fe de errores: La firma de la columna“Ildas

y venidas”correspondia a Beckmesser y no a
Gonzalo Alonso como se publicé por error.

Kronos Quartet,

EL regreso del Kronos Quartet a Las Palmas (sa-
bado, Auditorio Alfredo Kraus) y Madrid (lunes,
Auditorio del Centro Reina Sofia), vuelve a ser,
como cada visita suya, un acontecimiento. Pocos
dudan de la trascendencia de este conjunto nor-
teamericano en el desarrollo de la creacién mu-
sical en los tlti-
mos decenios. A
la muerte de
Britten y Shosta-
kovich, el cuarte-
to de cuerda pare-
cié entrar en una
etapa dificil que,
algunos criticos
como Norman
Lebrecht, califi-
caron de oscuran-
tista. El Kronos
Quartet aparecid
oportunamente y
se convirtié en el
principal motor
de este género.
Todo naci6 cuan-
do el violinista
David Harring-
ton, inspirado por la heterodoxa pieza Black
Angels, de George Crumb, opt6 por formar un
grupo abiertoy dirigido casi en exclusiva a la mu-
sica contempordnea. De hecho, en la actualidad,
No cuentan en su repertorio con practicamente
nada anterior a los afios sesenta. Sus colabora-
ciones se dirigieron a nombres tan variados como
Arvo Part, Terry Riley, Philip Glass o Soffa Gu-
baidulina, pero también el cantante de rock Jim-
mi Hendricks, leyendas del jazz como Charles
Minus o Thelonius Monk o artistas de la mu-
sica hindd como Pandit Ram Narayan. El espi-

Dulcinea regia

EL Teatro Real estrena esta tarde una 6pera
para nifios. Se trata de Dulcinea de Mauricio So-
telo, con libreto de Andrés Ibdnez. La satis-
factoria experiencia de los tltimos afios a la
hora de introducir a los mas pequefios en el
mundo de la lirica llevé al encargo de una nue-
va creacién a Sotelo. En produccion de Gus-
tavo Tambascio, con direcciéon musical de Joan
Cerverd, serd interpretada por Arantxa Ar-
mentia, Beatriz Lanzay José Hernandez Pastor.

ritu aventurero lo plasmaba su fundador al afir-
mar que “para mi la obra mas grande para cuar-
teto de cuerdas todavia no se ha escrito, por-
que si existiera no harfa falta nada mas”.

Ni que decir tiene que su colaboracién con
las nuevas tecnologias ha sido tan habitual
como intensa. Un
ejemplo de ello se
incluye en el pro-
grama que pre-
sentan en su mi-
nigira por Espafia.
Venus  Upstream
pertenece al ciclo
Sun Rings delerry
Riley, el padre del
minimalismo vy
uno de los compo-
sitores con los que
el Kronos se ha
vinculado con éxi-
to. Este ambicioso
ciclo fue requerido
por laNASA a par-
tir de los sonidos

i recopilados del es-
JAN BLAKESBERG  pacio por el profe-
sor Don Gurnett. El resultado es una obra fas-
cinante de la que se podrd escuchar un
fragmento. El resto del programa es un pecu-
liar recorrido por otros campos que el Kronos vi-
sita con frecuencia. Asi encontramos adapta-
ciones de piezas tan extremas como la cancién
popular sueca Tusen tankar, de un raga hinda
del mids conocido intérprete de sarangi, Pat
Ram Narayan, o de Responso del bandoneista
Anibal Carmelo "Troilo. A su lado piezas del
compositor de moda Oswaldo Golijov, Felipe
Pérez y Michael Gordon. L. G. IBERNI

LA figura de José Maria Sinchez Verdd estd en
ascenso. Muestra es el estreno que esta mis-
ma tarde presentard la Bienal de Munich de
su 6pera de cimara Gramma, Jardines de la
escritura, en coproduccién con el Palacio de las
Artes de Valencia. La obra estd concebida
como el mayor acontecimiento del evento mu-
niqués. En su estilo, Verdd acude a los jardi-
nes como metdfora de nuestras entradas en
el libro de la naturaleza. Dirige Riidiger Bohn.
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Goode, humana claridad

DURANTE muchos afios el neoyorkino Richard
Goode (1943) fue un completo desconocido en
Espaiia. Hasta que aparecié hace unas tempo-
radas en Ibermusica. Su grabacién de las 32
Sonatas de Beethoven siempre ha sido muy ala-
bada. Con razén, porque Goode, un magnifi-
co pedagogo ademds, sabe explicar, clarificar
como pocos las a veces espesas texturas y rodear
alas insondables piezas de un humanismo de la
mejor ley. Su primera participacion en el ciclo
de Grandes Intérpretes de Scherzo, en Madrid,
el préximo dfa 23, y su concierto en Valencia

el 25 van a permitir con- C. HOPKINS
firmar estas impresiones. =
El programa es modéli- >

co: Bach: Partita en Sol ma-
yor; Schonberg: Seis peque-
7as piezas, Op.19, Brahms:
Stiete fantasias, Op. 116y
Schubert: Sonata para pia-
no en Si bemol mayor.

DE nuevo hay que traer a estas pdginas el cur-
so de Musicadhoy, que organiza, mafiana, una
sesion en la que concurren dos nombres capi-
tales de la musica de nuestros dias: el francés
Pascal Dusapin (Nancy, 1955) y el norteame-
ricano Elliott Carter (Nueva York, 1908). Dos
artistas muy distintos, de generaciones muy ale-
jadas entre si, que manejan métodos compo-
sitivos diversos. "Tomds Marco sefiala, sin em-
bargo, que estdn unidos por mirar la musica con
irrenunciable alegria y por tratarla con vitalidad
contagiosa; algo raro en la creacién contempo-
rinea. Kl programa estd encomendado al sol-
vente Remix Ensemble de Oporto dirigido por
Franck OllG. Cascando (1997), Hop (1983/4) y
Aria (1991) son las obras de Dusapin en atri-
les, mientras que del anciano Carter se han
seleccionado Asto (1999/2000) y Dialogues
(2003), que festejaba el 95 cumplearios del au-
tor, una partitura que combina un piano, que to-
card Nicolas Hodges, a una orquesta de cimara.

EL préximo domingo
sube al escenario del Li-
ceo de Barcelona, en
version concertante, la
obra que empezo a ci-
mentar la fama de Ver-
di, ese juvenil Nabucco
de 1842, cuyo coro de
judios “Va pensiero”

F. AVENCHES

fue adoptado como estandarte de la resistencia
italiana frente al invasor austriaco. La 6pera,
posee ya esa fierezza, esa comunicatividad del
melodrama verdiano de primera hora. Para dar

vida al monarca babilonio se cuenta con un ba-
ritono atin result6n, L.eo Nucci (en la imagen),
que con sus habituales muecas solventard con
oficio las dificultades. La casi imposible parte de
Abigaille estd a cargo de Maria Guleghina, de
instrumento amplio y sonoro. Prestia, Di Donato
y Machado completan un reparto apaiiado, que
estard a las rdenes del prictico Nello Santi.

OROUESTAYCORD
NACIONALES [EESPANA
JOSEP PONS

ENCUENTRO CON THE SWINGLE SIN
8 de septiembre de 2006, 19,30 horas

Orquesta Nacional de Espana
Josep Pons, director
The Swingle Singers, coro

The Beatles

Luciano Berio  Sinfonia

Sgt Pepper's y otros temas

GERS

Encuentro

NOCHE ARGENTINA

15 de septiembre de 2006, 19,30 horas

Orquesta Nacional de Espana
Josep Pons, director
Rodolfo Mederos, bandonedn

Cldsicos de la Guardia Vieja y la Guardia
Nueva, Melodias de Carlos Gardel,
obras de Astor Piazzolla

y obras de Rodolfo Mederos.

CON RODOLFO MEDEROS

06

ORQUESTAYCORO -
NACIONALES [EESPANA 2 l] u 7

Informacién general: los conciertos se celebran en
la Sala Sinfdnica del Auditorio Nacional de Masica
(C/ Principe de Vergara, 146, Madrid)

Fechas de venta: desde el g de junio

Precio: desde 4 euros

Lugares de venta: en las taquillas de los teatros
INAEM, Auditorio Nacional de Misica y en
Servicaixa (902 33 22 11 y www.servicaixa.com)

MINISTERIO DE CULTURA

BATITLTO NACICHAL DE Lag ANTES.
BICHNICAS T O LA MUSCA

oRguTITYLIAD
MACHMALESEESPARA
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La trompeta poliédrica

David Pastor (Sedavi, Valencia, 1974) no sélo represen-

ta el futuro de nuestro jazz, sino que se ha convertido

en una referencia ineludible . "Tras colocar su “épera pri-

ma” [ntroducing entre los mejores discos de la tempora-

da jazzistica de 2000, regresa con un segundo dlbum es-

téticamente distinto, St7ingworks, en el que abraza el

jazz y el sonido cameristico de un ensemble de cuerdas.

EL jazz espanol dispone de contados
representantes afiliados a la trompe-
ta, aunque en los tltimos afos ha
asistido al alumbramiento de fogosos
instrumentistas como el catalin Ray-
nald Colom o el valenciano David
Pastor. La actualidad de este lti-
mo acapara estos dias toda la aten-
cién jazzistica, gracias a la publicacién
de su segundo dlbum, cuyo titulo
es toda una declaracién de inten-
ciones estéticas y conceptuales:
Stringworks (Omix Records). Al con-
trario que en su primer registro, /7-
troducing, en el que David Pastor
hacia gala de una poderosa muscula-
tura bebop, su segundo trabajo vie-
ne marcado por una apuesta musical
distinta, mucho mads lirica y mel6-
dica. El resultado ya estd obtenien-
do notas sobresalientes, una vez que
el reto de unir el lenguaje cameris-
tico de la cuerda y el latido impro-
visado del jazz no siempre se ha re-
suelto bien. jQue se lo digan al
bueno de Charlie Parker cuyas aven-
turas con la cuerda no pasardn a la his-
toria grande del género!

El disco incluye nueve piezas
arregladas por buena parte de los mu-
sicos convocados, caso de los pia-
nistas Santi Navalon y Francesc Ca-
pella o el guitarrista Joan Eloi Vila.
Ademas de Pastor, la reunion se com-

pleta con nombres como Albert Pa-
lau, Freddy Solves o Esteve Pi, asi
como los miembros del Ensemble
de Cordes Palau y un saxofonista
de lujo, el norteamericano Donald
Harrison, que se incorpora en el
tema Pajarito de Manzanero.

“Ala gente le ha sorprendido el
cambio estético entre Stringworks e
Introducing”, explica Pastor, “pero mi

gente sabe que no me considero un
musico de jazz al uso. Me gusta tocar
tanto pop, como clasica, y lo que si
aprecio del jazz es la libertad que me
concede por su sentido de la impro-
visacion, que me permite acercarme
a todas las buenas musicas”. La gé-
nesis de su actual aventura disco-
grafica se remonta a varios aflos atrés,
“yaque el color de la cuerda siempre

Madredeus

Un amor infinito
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K. Y. TENORIO

me atrajo”. La ocasién encontro jus-
ta salida hace unos meses, cuando
este trompetista poliédrico y pano-
rdmico compartié su suefio con los
que, a la postre, han sido sus cola-
boradores mads cercanos y compro-
metidos, los pianistas Santi Nava-
16n y Francesc Capella. “Todos los
arreglistas me han ayudado a crear un
disco en el que la presencia de la
cuerda no fuera testimonial, sino pro-
tagonista activo. Para ello tuvimos
como referentes las experiencias dis-
cogrificas de gente como Clifford
Brown, Wynton Marsalis, Terence
Blanchard o Charlie Haden”.

La autorfa de los temas se repar-
te entre ¢l jefe y los invitados y cla-
sicos como Blue and brokenhearted,
Nature boy o el mencionado Pajari-
0. El trompetista aguarda ahora la
llegada del verano para presentar los
resultados, mientras recibe el aplau-
so de admiradores como el televisivo
Andreu Buenafuente, con quien co-
labora formando parte de la banda
musical de su programa. “Es un tio
realmente majo y generoso, ya que
me ofreci6 la oportunidad de pre-
sentar Stringworks en la tele. jCreo
que ha sido la tinica vez que en An-
tena 3 se ha programado jazz!”.

PABLO SANZ




W.A.MOZART
CONCIERTOS N° 17Y 20
P. ANDERSZEWSKI, PIANO
ScoTTISH CHAMBER ORCH.
VIRGIN 0946 344696 2

P1oTR Anderszewski es
otro pianista que se
apunta a la direccion.
Cuenta aqui con una
orquesta muy avezada en
este repertorio, ya que es
la que colabora con
Alfred Brendel y Charles
Mackerras en la serie de
estas partituras mozartia-
nas: la de Cdmara de
Escocia. El encuentro no
puede ser mds positivo.
El engarce entre solista y
tutti es ejemplar, la
timbrica es clara y
contrastada, las texturas
didfanas, el fraseo bien
modulado y elocuente.
Todo canta con naturali-
dad y una viveza rara,
que no estd refiida con
los sombrios acentos del
primer movimiento del
n° 20 K 466, una de las
dos grandes obras en
menor de la coleccion.
Finura de lineas y un
tacto exquisito en el
animado #° 17 K 453, que
refulge en el piano
variado y rico del solista.
Dos excelentes versiones
a situar en lugar prefe-
rente; al lado de las de
otros binomios: Anda/Ca-
merata Academica,
Barenboim/English
Chamber Orchestra,
Perahia/English Cham-
ber, Zacharias/Orquesta
de Lausana. A. REVERTER

MEDESKI, MARTIN
&WOOD
THE BEST OF THE BLUE
NOTE YEARS (1998-2005)
BLUE NOTE/EMI 50672

EL paso de este trio
avanzado del jazz
moderno por los 80
acapar6 buena parte de la
atencion musical neoyor-
quina, gracias a lujosos
padrinos como el baterista
Bob Moses o los saxofo-
nistas John Lurie y John
Zom. Todo ello no hizo
mds que afilar la creativi-
dad de estos tres mosque-
teros, cuya definicion
discografica llegé con los
90 gracias a dlbumes
incendiarios que, no hace
mucho, se recogian de
forma abreviada en la
compilacién Last chance to
dance trance (perhaps):
1991-1996 (Grammavi-
sion). Su jazz enraizado en
el rock progresivo de los
70 adquiere adjetivos y
clogios propios al proyec-
tarse sobre los sonidos de
la vanguardia, una férmula
que pronto cautivaria a los
directivos del sello Blue
Note, la actual casa del
pianista y teclista John
Medeski, el contrabajista
Chris Wood y el baterista y
percusionista Billy Martin.
Aqui han firmado otro lote
de excelentes dlbumes
(Combustication, Tonic, The
Dropper; Uninvisible o End
of the world party), que hoy
son desgranados en este
sincero y vibrante “best
of”. P. SANZ

ROLANDO

VILLAZON

BFERA REFITAL

ROLANDO VILLAZON
ARIAS DE OPERA
ORQ. RADIO DE MUNICH
MICHEL PLASSON, DIR.
EMi1 0946 3447332 3

"TERCER CD de Rolando
Villazén en bastante poco
tiempo, pero el suficiente
para que haya pasado a ser
el tenor de moda, alabado
por publico y critica quiza
incluso con exageracion.
"Tantas buenaventuras
pueden hacer peligrar una
carrera y la de Villazén es-
td empezando a dar mues-
tras de pretender dema-
siado. Habfamos encon-
trado mucho parecido con
Domingo en el primero
de la serie y algo menos
en el segundo. En éste
nos lo vuelve a recordar,
porque algunas de las arias
son las mismas que las
que incluy6 el madrilefio
en su primer LP. Pero bas-
ta volver a escuchar aquel
maravilloso disco para
comprobar las diferencias
y que a Villazén le falta
fuelle para el repertorio de
spinto. Ademas nos ha
querido recordar a su otro
tenor favorito, Bjoérling,
pero las diferencias son
atin mds notables. Quedan
claras las caracteristicas del
tenor: un timbre bello y
atractivo en su velatura,
temperamento apasiona-
do y extrovertido sentido
dramdtico. Un disco que
refleja lo que se considera
lo mejor de nuestro
tiempo, con sus vircudes y

sus defectos. G. ALONSO

Dos maestros en imagenes

LEONARD BERNSTEIN piricE A MAHLER. 9 DVD
DG 073 4088. KARL RICHTER DIRIGE AJ.S.BACH.
DVD DG 073 4112, 4147, 4148, 4149 Y 4150

DG ha enriquecido notablemente su catdlogo audiovi-
sual con estas dos apetitosas colecciones, que se pre-
sentan por primera vez en DVD. La primera incluye la
espléndida integral de las Sizzfonias de Mahler efectuada
en la década de 1970 por Leonard Bernstein. El direc-
tor americano fue uno de los grandes defensores de la
obra mahleriana ya desde sus afos de titular en la Fi-
larménica de Nueva
York, pero posiblemen-
te fue aqui, al frente de
la Sinf6nica de Londres
y las Filarmoénicas de
Viena e Israel, cuando
llegé a identificarse a
fondo con su atormen-
tado mundo, con ese
punto de teatralidad
que recoge perfecta-
mente la espléndida
realizaciéon de Hum-
prey Burton. Entre las
joyas, la Resurreccién
filmada en la catedral
inglesa de Ely, con una
transida Janet Baker; la
monumental Ocava de
Viena con
como Moser, Blegen,
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LEDNARD BERNSTEIN

HLHARN]
WENER FHILHARMONIER

solistas

RICHTER
Baltsa, Prey o Van j U

Dam, o laconmovedo-
ra Cancion de la Tierra

con Ludwig y Kollo.
Aunque se pueden
comprar por separado,
la caja incluye un apasionante bonus de dos horas y me-
dia con ensayos y conversaciones con el maestro.
Lasegunda coleccién presenta las grabaciones efec-
tuadas, asimismo en los 70, por Karl Richter de las obras
de Bach, en otra plena identificacién entre un compo-
sitor y un intérprete. Se han publicado las dos grandes
Pasiones, la Misa en si menory los Conciertos de Bran-
demburgo, asi como el documental El legado de Karl
Richter. Particularmente emotiva es la Pasidn segiin
San Mateo, planteada por el realizador Hugo Kiich como
sise tratase de una pieza teatral, anticipdndose asi a mu-
chas modernas visiones de la obra. Con estos DVDs, mu-
chos recordarin los benditos tiempos en que estas pro-
ducciones podian verse en TVE. RAFAEL BANUS

EL CULT
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