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uelve la Feria de Ma-

drid, la del libro, claro. Y
esta vez con olor a laborato-
rio, con la energia de un big
bang. Se nota que los ani-
versarios de nuestros nobe-
les Severo Ochoa y Ramén
y Cajal ha pesado lo sufi-
ciente como para que el en-
cuentro con el libro sea, ade-
mds, o al mismo tiempo, el
reencuentro con el pensa-
miento cientifico. ;O es que
no nos interesa la desapari-
cion de los drboles (ahora tan
de moda), el cambio climi-
tico, la escasez de recursos
naturales, la falta de agua,
el exceso de contaminacion?
Lo dicen hasta las canciones
bobas: todo estd en los libros.

M ecuentan que el rele-
vo del hermano de
Moratinos en el Cervantes
de El Cairo estaba cantado
tras el patinazo de olvidar en
2005 el centenario de Emi-
lio Garcia Gomez, ¢l padre
de la filologia drabe en Es-
paifia, nada menos. Incluso
llegaron a decir que lo cele-
brarian en la primavera de
2006, pero estamos acaban-
do mayoy no hubo nada. En
fin, se ve que como es el her-
mano del sefiorito lo mismo
vale para un roto drabe que
para un descosido brasileiro,
y para alld que se va, a Sal-
vador de Bahia nada me-
nos... JPor qué no, si era lo
que le apetecia?

desde Londres Robert

Shaw, traductory direc-
tor de la pieza de Paloma
Pedrero, Anayel 11 demarzo,
me invita al estreno de la
obra. Shaw tradujo 7¢as ver-
des de Fermin Cabal, que tan
buenas criticas coseché en la
capital britdnica. El préximo

a Feria del Libro se rinde a la ciencia. El hermano de Mora-

tinos, de Cervantes a Cervantes, celebra en Salvador de Ba-

hia sus patinazos. Maazel, Metha y Domingo partirdn el

bacalao en el Palau de les Arts de Valencia. "Iras la ruta del

Cddigo da Vinci, ipor qué no una ruta Almodovar, o la ruta Berlanga? Pica-

resca literaria en Marbella tras los juzgados. Poniatowska no levanta cabeza.

Un big bang

iy 1 ¥

para la Feria

e, g

A LOS LADOS, LUIS BERLANGA Y ELENA PONIATOWSKA. EN EL CENTRO,JAVIER CERCAS
PALOMA PEDRERO Y LORIN MAAZEL.

mes estrena en el Hackney
Empire esta obra que la au-
tora escribié con motivo de
la masacre de Atocha.

nagotable la promocién de

F/ codigo Da Vinei. La Ofi-
cina Nacional de Turismo
Britdanico aprovecha la cir-
cunstancia y ya ha elabora-
do una gufa con la ruta de la
pelicula, organizando viajes
desde Edimburgo hasta
Londres que recorren los es-
cenarios del relato. Recorda-
ba hace unos dfas a un gru-
po de periodistas el presi-
dente de la Andalucia Film
Commission, Carlos Rosa-
do, autor del libro de proxi-
ma aparicién “Cine y turis-
mo”, que en Espafia apenas
se explotan estas estrategias
de promocion. ;Sabian que

laruta de vinos de Entre copas
es yauno de los mayores des-
tinos turisticos de California?
;Y que las reservas hotele-
ras en laisla de Cefalonia au-
mentaron un 75% tras La
mandolina del Capitdn Corelli?
¢Para cudndo una ruta de Al-
modévar? ;Y una ruta Bu-
fuel? ;Y una ruta Berlanga?

Parece que los que van a
cortar el pastel en el Pa-

lau de les Arts de Valencia
—que se inaugura, por fin, el
proximo octubre—, serdn Lo-
rin Maazel, Zubin Metha y
Placido Domingo. Y por este
orden. Si Domingo trae el
concurso Operalia y su (yra-
10 de Bergerac, Metha hace lo
propio con las producciones
del Maggio Musicale, mien-
tras que Maazel no se queda

corto al “colocar” a su asis-
tente en la Filarmoénica de
Nueva York, la china Xian
Zhang, para dirigir una Bo-
heéme el proximo noviembre.
Pero lo que es mas sorpren-
dente, es la presencia, de
aquia dos temporadas, de su
opera 1984, que estrenara
con relativo éxito el pasado
afio en el Covent Garden.

La pobre Elena Ponia-

towska no levanta ca-
beza: tras ser insultada por
apoyar a un candidato a las
elecciones de México, al
punto de que numerosos in-
telectuales europeos firma-
ron un manifiesto para de-
fenderla, ahora reconoce
que su antiguo amigo el sub-
comandante Marcos la echd
el 1 demayodeunactoenla

Plaza del Zécalo de Ciudad
de México. “Lo entendi
como una cosa politica.Es-
toy en una etapa de la vida
donde muchas cosas que su-
ceden dejaron de ser dolo-
rosas”, dice la mexicana, a
quien, sin embargo, le sigue
pareciendo tan seductor
como hace doce afios, cuan-
do la revolucion zapatista.

1V Festival de Litera-

tura de Roma, que
arranco la semana pasada,
tiene acento espaiiol. Vamos,
que los nuestros rivalizarin
en protagonismo con John
Irving o Nadine Gordimer.
Asi, Javier Cercas seri la es-
trella el 6 de junio, yel 15
Arturo Pérez-Reverte vol-
verd a epatar al personal con
sus verdades como espadas,
alternando el primero con el
italiano Erri de Luca, y Ala-
triste con Alan Holling-
hurst. Y Baricco, y Zadie
Smith, y Richard Ford. Que
no les pase nada... .

Hay historias que, si no
son ciertas, lo mere-
cen. Ahi va: se ha presenta-
do en Marbella, y nada me-
nos que tras los juzgados, la
Trilogia de la picaresca”, de
Ramén Pizarro de Hoyos,
que al parecer ofrecid a los
asistentes la charla R, /ue-
go existo (los picaros hoy). Y
dice que sabe de qué habla
porque ha sido funcionario,
y que los libros, y la novela
y él mismo son desopilan-
tes de puro real. Aunque, jlo
que hubiese hecho el Pli-
nio de Garcia Pavén (ahora
recuperado por Destino) si
se hubiese topado con los
cocodrilos de Rocal!

JUAN PALOMO

EL CULTURAL

25-5-2006

PAGINA 4



IS RGN VAV.N A EOY'E S Q UI N A S

unca he estado de firmante en la Feria del

Libro de Madrid —ni en ninguna otra ca-
seta de ninguna otra feria del libro. No tiene nin-
gln mérito, claro, porque me temo que si hu-
biera estado de firmante tampoco hubiera
firmado nada. Pero dado que este tipo de com-
peticiones por ver quién firma mds a la que
tan dados son los resimenes periodisticos —esas
informaciones al final de la Feria que estable-
cen la inevitable tabla de los mis vendidos, esos
inspectores que llevan un metro para medir lo
largas que tienen las colas algunos escritores,
para demostrar que el tamafio importa— me
parecen un bonito ejemplo de banalidad, pre-
fiero ir a la feria como lo que soy la mayor par-
te del dfa: un lector.

Paseante por la cabalgata de casetas, en
pos de libros que me ha resultado complica-
do localizar o que algtin buen amigo me ha
recomendado, me gusta ver a los escritores
firmando sus libros. Me acuerdo —y lo echo
de menos— de Terenci Moix, en cuyas colas
yo me ponia casi cada afio para darle una sor-
presa, y luego me hacia entrar en su caseta a
darle conversacion, cosa que no conseguia ha-
cer porque me pasaba el rato riéndome de su
inacabable coleccién de ocurrencias. "Terenci
era un ejemplo mayusculo de los sacrificios a
que se debe someter un escritor para caerle

POR JUAN BONILLA

bien a su publico: siempre se me enfadaba
cuando le decia que él se debia a su piblico,
como si con esa frase yo quisiera esgrimir una
especie de menosprecio (lo que no era verdad).
En sus tltimas temporadas la artritis le obli-
gaba a aguantar auténtico dolor con cada firma.
Pero no por eso dejaba de firmar.

También he hecho de vendedor provisio-
nal, en la caseta de Pre-"Textos, que es
donde me dejaban hacer estas cosas y donde era
dificil no bromear con esa idea de que no po-
dia haber papel mds 6ptimo para los autores
de una editorial que el de colocarse como ven-
dedores de su stand. La tradicion de las firmas
en las ferias del libro, como la propia Feria del
Libro, me parece que, por muchas anécdotas
comicas que nos saquemos de la chistera —y
quién no tiene alguna, a Millds una mujer le pre-
gunt6 cudl era el precio de la mesa sobre la
que estaban sus libros, a unos escritores los con-
funden con otros- encantadora. No solo para los
que acaban con la mufieca dormida de estam-
par firmas, no sélo para los que cuando llegan
a las casetas se encuentran con largas colas de
personas que les esperan, sino sobre todo para
los escritores que en una tarde firman uno o dos
ejemplares, y mantienen conversaciones con
esos lectores tinicos que se han arrimado hasta

Paseante en Fena

alli para ser los tinicos —o casi— que entretendran
un rato a los escritores.

Ahora han puesto la feria del libro de Sevilla
a la sombra de la catedral. Paseo por entre sus
casetas en un escenario de postal y bajo el ro-
dillo asfixiante del calor. Gonzilez L.edesma
estd hablando con una mujer supongo que de
las calles de la posguerra; Felix Palma, de pie,
acaba de firmar el tnico ejemplar de la exce-
lente novela que acaba de publicar que le arri-
maran esa mafnana, Fernando Marias estd al lado
y lleva ya tres ejemplares firmados. Me parecen
deliciosos esos encuentros sin agobios, segu-
ramente porque se parecen a la Ginica expe-
riencia de firmante que tengo, en el Sant Jor-
di del afio 1996, con mi novela Nadie conoce a
nadie. Firmé en dos librerias, Laie y La Cen-
tral (que acababa de inaugurarse).

Para ahuyentar el vacio terrible, los libreros
suelen optar por organizar firmas de dos es-
critores, estableciendo enojosas competiciones
alas que no hay mds remedio que echarle kilos
de broma: cudntos has firmado td, como vamos,
te estoy ganando por goleada. Cosas asi. A mi
me tocd firmar con Javier Garcia Sinchez en
la primera, y con Quim Monz6 en la segunda.
Naturalmente firmar con Monzé en Barcelona
es como si el Xerez retara al Barga en el Camp

c¢Por qué?

¢Por qué algunos autores
que se niegan a firmar en
la Feria del Libro de Ma-
drid aunque acaben asis-
tiendo a alguna actividad,
dedican sus libros sin pro-

blemas en las de Buenos
Aires o Bogota?

¢Se cumplira el pronéstico
y serd La catedral del viento,
de Falcones, la triunfadora
de la Feria? ;Saben cuén-
tos escritores, agentes y
editores intentan aplicar a

futuras novedades la
plantilla del libro para
imitar su éxito? Docenas.

¢Es imprescindible que
Planeta cambie cada poco
tiempo un detalle nimio
de la portada de La sombra
del viento, de Carlos Ruiz

Zafén? iSerd que han
descubierto una nueva
modalidad de coleccionis-
mo, y ya hay quien tiene
las seis o siete reediciones
con portada diferente (y
tapa dura, tapa blanda, con
firmas, con cd para amigos,
con cd para todos...) del

mayor best seller espafiol
de los tltimos tiempos?

¢Qué escritor describia su
primera Feria del Libro
como un harén literario y a
si mismo como un eunuco,
porque no tenia dinero pa-
ra comprar ningin libro? ll
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Dados esos inspectores que llevan un metro para medir lo largas que tie-
nen las colas algunos escritores, para demostrar que el tamaiio importa,
prefiero ir a la Feria como lo que soy la mayor parte del dia: un lector

Nou. Pero lo mejor de esas sesiones no es que
firmes un libro, sino que conozcas a un lector
—a veces la cosa termina, o empieza, en cer-
vezas en el bar de la esquina. A menudo yo
he sido ese lector, porque, como usted mis-
mo, también he sido hincha de algunos autores
y he esperado en colas para obtener una fir-
ma. Por ejemplo de Martin Amis, que estuvo
un afio en la Feria del Libro de Madrid, aun-
que tuvo que ser en Londres donde lo encon-
trara.

Los libros firmados tienen un gran prestigio
entre los coleccionistas, como todo el mundo
sabe, sobre todo si la fecha de la firma coincide
con la fecha de edicion (a sabiendas de esto una
vez le pedi a Luis Antonio de Villena que me
firmara su primer libro como si estuviéramos en
clafio 1974, asi que ahi tienen a Villena fir-
mdndole un ejemplar de un libro recién sali-
do —a pesar de que llevaba ya veinte afios en
la calle— a un mocoso de siete aiiitos). En el
mundo anglosajén un volumen puede multi-
plicar por tres o cuatro su precio si se engala-
na con la firma del autor —y si esa dedicatoria va
destinada a otro escritor, el precio puede mul-
tiplicarse aun més. Yo no soy coleccionista de
libros dedicados, pero inevitablemente me
he ido encontrando en las expediciones por

SANUDO

librerias de viejo con muchos libros dedicados.
La sensacién de alegria por encontrarlos se
mezcla con la de tristeza por comprobar donde
acaban algunas radiantes muestras de aprecio
gritén —tengo el Genio de Espaiia que Gimé-
nez Caballero le dedicé a Gil Robles, y qué
miedo, es como si en vez de en el afio 33 se lo
estuviera dedicando en el 39, con la guerra ya
ganada; tengo Orras inquisiciones de Borges fir-
mada con su arafiado signo, que dirfa Juan Luis
Panero, tengo un libro de Juan Luis Panero fir-
mado a un conocido poeta muy premiado...

En fin, la Feria del Libro es por muchas
razones una fiesta, siempre y cuando no
nos mareen las cifras industriales, lo reduzca-
mos todo a una competicién de caballos ga-
nadores, nos pongamos a medir las colas para
ver quién la tiene mds grande. A los libros les
sienta bien siempre un poco de intemperie.
Y eso es lo que les regala la Feria. Eso, y la
posibilidad de un poco de conversacién con un
autor al que, por cualquier razén, uno tiene algo
que agradecerle, porque como decia el gran
Holden Cauldfield, cuando uno termina un
libro que le ha gustado mucho, lo primero que
piensa es que le gustaria tener el teléfono del
autor para darle las gracias. ll
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Ana Juan

LA 65 Feria del Libro que hoy
comienza ha recuperado feliz-
mente la tradicion de encargar
su cartel oficial a un ilustrador
de prestigio. Y
la elegida ha si-
do la disenadora
y pintora Ana
Juan (Valencia,
1961), que lleva
mis de veinte
afios ilustrando
libros y exponiendo en todo el
mundo, de Madrid a Nueva
York pasando por Ginebra,
Sevilla y Palma de Mallorca,
donde precisamente estos dias
presenta en el Casal Solleric su
primera muestra antolgica, con
200 obras, dibujos, estampacio-
nes y acrilicos. El cartel, que
serd desde mafana la imagen de
la Feria, retine a una mujer
sobre fondo negro, unos libros y
la primavera. “Esta mujer —ha
explicado la artista— puede ser la
guardiana del Retiro, que a lo
mejor nos protege de la lluvia o
de que sdlo llueva de noche
durante los dias que dure la
Feria”. También es “un canto a
la nueva etapa” de la fiesta de
los libros. Y la prueba mas
clocuente del éxito del diseno
espafiol, de la mano de una
artista que comenz6 a colaborar
en larevista “Madriz”’en 1983 y
que ha visto publicados sus
trabajos en “L.a Revista” y en la
mitica “New Yorker”. H
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Manana comienza la 65 Feria del Libro de Ma-
drid, una de las mas importantes del mundo aun-
que sélo sea (y no es poco) por el niimero de vi-
sitantes (mds de tres millones en 2005), de
ventas (10.450.000 millones de euros) y acti-
vidades (cerca de 300 se sucederin estos dias) que
atrac y despliega. Dedicada este afio a la Ciencia, has-
tael 11 de junio se derramaran en el Parque del Reti-
ro (frente a las 370 de 2005) 346 casetas rebosantes de
aventuras y emociones. De versos y reflexiones, de
vidas, tragedias y juegos. Porque el universo entero cabe
en las cuatro paredes de una caseta, en la que convi-
ven los autores mas vendidos y el poeta secreto, el
medidtico que arrasa en las listas y el primerizo enjau-
lado, el premiado, el ciberautor, el feriante profesional...
Para encender la Feria de literatura, EI Cultural ha in-
vitado a cuatro creadores a que suefien en nuestras pa-
ginas una historia de amor (José Maria Merino), de hu-
mor (Rafael Reig), triste (L.orenzo Silva) y de terror (José
Ovejero) que suceda en una caseta. Ademas, Juan Bo-

nilla se confiesa “Paseante en Feria”. Seis hombres de

ciencia (Arsuaga, Delibes de Castro, Ferndndez- =

Ranada, Izpista, Sinchez-Ron y José Antonio Ma-
rina) recomiendan un libro necesario. Y Gustavo
Puerta Leisse analiza la Feria de los nifios, con con-
sejos para que los lectores mas j6venes disfruten al

maximo esta selva de libros en libertad.

p—

s
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Los cuentos de la Case
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La caseta 208

La caseta tembl6 con un estrépito de gozne de puerta. Alicia dio un tras-
piés y tuvo que agarrarse a los hombros del autor, Avelino Anstirez,
que acababa de dedicarle a su cuiiada La usucapion en el Derecho Foral. Esta-
ban en movimiento: desde el andén central los lectores se despedian con
pafiuelos. Algunos nifios que habian ido a por pegatinas siguieron corriendo

allado del tren de casetas hasta que gand velocidad y se perdié de vista entre los

arboles. Avanzaban hacia el estanque. [La rama de una encina golpe6 el techo. Por

la ventanilla vefan pasar lectores inméviles y atdnitos. La locomotora debia de ser al-
gin poderoso grupo empresarial de Barcelona y, en el furgén de cola, iban engancha-
das las ediciones institucionales. ;Hacia donde iba la Feria? De momento habia pasado
bajo la puerta de Alcald y estaba llegando a Cibeles. Por la megafonia pedian ayuda, un

oportunidad
en que que-

ites

La vio apare-

cer de pronto,
a contraluz, dibu-
jandose a duras penas
sobre el reverbero del sol y la pe-
numbra de su memoria. Habfa sur-
gido desde un lado, como si hubie-
ra estado todo el tiempo ahi,
agazapada, esperando a la primera

dara despeja-
do el frente de la caseta 57.
—Hola -—dijo tan sélo.
Entonces los contornos se hi-
cieron precisos, el sol aflojé y el
recuerdo se impuso. Sus
facciones eran las mis-
mas, jalonadas, eso si, de
haces de arrugas mi-
nusculas. Los brazos, des-
cubier-tos hasta el hombro, seguian
estando salpicados de pecas.
—Hola —murmuré é1-. Cudnto
tiempo.
—Ya ves —asintié ella, con una son-
risa fragil.
Veinte anos, calculé a bulto el

hombre, sobrecogido.

—He seguido tu éxito por los pa-
peles —cont6 ella, azorada, como él
no la habfa visto nunca—. Me alegro
mucho.

—Bueno, éxito...

—Al menos a mi me has dejado
impresionada.

A eso no supo qué responder.
Ella se apiadé y le tendié un libro.
No era el mis reciente, sino uno de
los primeros.

—Es el que méds me gusta —expli-
c6—. iMe lo firmas?

El escritor acept6 la misién im-
posible de estampar sobre el ejem-
plar con el nombre de ella la dedi-
catoria oportuna. Luego, cuando se
lo devolvid, hubo un instante de zo-

freno de emergencia o un médico entre los pasajeros. Al girar en Castellana, Ansurez,
el jurisconsulto, se agarré a los muslos de Alicia. Después asegurd que alli iban a morir to-
dos. Con los bandazos, los libros salian despedidos hacia los peatones, como proyecti-
les lanzados sobre lectores indefensos. Desde el vagén 208 (editorial LexSemper), la
dependienta y el autor vieron pasar el Prado a toda médquina. Iban tan deprisa que algu-
' nos escritores saltaron en marcha, destrozdndose contra el empedrado. Anstrez opiné que
% ninguno saldrfa vivo de alli y Alicia le besé hasta que al catedritico de Civil se le emparia-
: ron las gafas. Entonces fue cuando descarrilaron. Una verdadera catdstrofe. Con mds de
i doscientos vagones de novedades editoriales y autores firmando ejemplares de su tltima obra,
' la Feria se estrellé contra la Biblioteca Nacional, la sepultura de las palabras, el panteén de ol-
vido y silencio, el final de trayecto de tanta letra impresa.

Caseta 57

Reencuentros imposibles

RAFAEL REIG

zobra por parte de los dos. Su pro-
pia vacilacién no le sorprendi6, pero
sila de ella. No quiso creer lo que in-
tufa. LLe parecié un pecado de va-
nidad. LLa mujer lo escruté anhe-
lante, como si calibrara la posibilidad
de algo. El mantuvo la férrea més-
cara con que se protegia.

Mientras la vefa irse, cabizbaja, se
acordé del muchacho que en otro
tiempo habia amado, en vano, a la
muchacha de los brazos pecosos.
Laldgrima que tembld entre sus par-
pados no fue por la mujer, ni por él
mismo. Sino por esos dos mucha-
chos que ellos ya no eran, y a quie-
nes la vida nunca iba a reunir.

LORENZO SILVA
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FERIA DEL LIBRO LOS CUENTOS DE LA CASETA

Sic transit
El crimen de la caseta 666

e detuve ante €l con uno de sus libros en la mano.
El me sonrié y tom el boligrafo del mostrador de
la caseta.

—Cémo te llamas?

Le devolvi la sonrisa y negué con la cabeza.

—Ahora no. Por la noche, a las diez y media, aqui mismo.
Quiero que me firmes en un sitio muy especial ;Vendras?

"Tard6 unos segundos en comprender que hablaba en se-
rio. Para animarle, le miré con una calculada mezcla de rue-
goy admiracion; ademds, tengo veinticinco afios y un cuer-
po que un cincuentén vanidoso como él no iba a dejar
escaparse. Por supuesto que vino.

El cerrojo salt6 con un solo golpe. Cuando llegé, yo
estaba ya dentro de la caseta. Tiré de ¢l hacia el interior,
le puse un dedo en los labios —no hay nada mds aburrido
que la conversacion de un escritor—y me quité la camise-
ta.

—La dedicatoria, aqui.

Mi dedo indice sefialaba justo por encima de la cintu-
ra del pantal6n. Asintié con un gesto irénico; se arrodill6,
besé el lugar que marcaba mi ufia y escribié donde le ha-
bia ordenado.

—iDe verdad crees que la escritura te vuelve inmortal?

Se lo habia oido una vez en una conferencia: que la lite-
ratura es una forma de luchar contra la muerte.

El estaba ya muy ocupado desabrochindome el cintu-
rén, por lo que respondié algo distraido.

—Por supuesto.

Creo que ni siquiera sinti6 el primer corte. Al segun-
do, se llevé una mano a la yugular y con la otra se puso a
dar tirones de mi pantalén como si ain pretendiera bajir-
melo.

—No tengas miedo. 'Tu literatura es eterna.

Intenté sujetar su cabeza contra mi vientre, pero se zafo,
cayd al suelo, derribé libros a patadas y manotazos. Grit no
sé qué cosa desde el suelo. Su sangre comenzo a ser ab-
sorbida por las paginas de tantas obras imperecederas.

No era verdad. No crefa que la literatura le volviera in-
mortal. Yo habia visto el miedo en sus ojos. Hablan por
hablar, estos intelectuales.

Le dejé desangrandose sobre los libros, que eran su vida,
0 al menos eso habia escrito.

LLa dedicatoria que escribi6 sobre mi piel estd cada vez
mds borrosa.

JOSE OVEJERD

DICCIONARIO DE USO DEL ESPANOL

MARIA
MOLINER

“El diccionario mds completo,
mds util, mds acucioso

y mds divertido

de la lengua castellana™.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

GREDOS

El mas consultado
por escritores,
profesores

y periodistas

Visitenos en la caseta 312 de la Feria del Libro de Madrid o en www.editorialgredos.com
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E n navidades, en vacaciones, yo ayudaba en la librerfa de mi tio. LLa dependienta
se llamaba Elvira, era morena, de mirada intensa. Yo habia descubierto ciertas
novelas que encendian mi sangre: los amores de Dafnis y Cloe, los esfuerzos de Julian
Sorel por conquistar a madame de Rénal. Me zambullia en los libros cuando no habia
clientes, y una vez que Elvira se interesé por mi lectura, le lei la escena en que la
doncella Placerdemivida facilita a Tirante la vision de la princesa Carmesina desnu-
da, y luego el tacto de su cuerpo. En la penumbra brillaban los ojos de antracita de
Elvira, me senti quemado por ellos, y no me atrevia seguir. Esto fue poco antes de la fe-
ria. Aquel afio mi tio necesitaba mds ayuda, y Elvira llevé a una prima suya de mi
edad, Ofelia, blanca, gordita, de ojos

claros. En el espacio angosto de la

caseta, el acarreo de libros facilité B o d a s s o r d a s
nuestros roces, unavez le palpélos

pechos, otra le robé un beso, pero

siempre se mostraba lejana, bur- Amor en Ia caseta 69

lona. Me desasosegaban sus conti-

nuos apartes con Elvira, las confi-

dencias risuefias entre ellas. La vispera de la inauguracion, ante el desorden del ferial,
mi tio me pidié que durmiese en la caseta, en una colchoneta de aire. Como un per-
sonaje novelesco, le propuse a Ofelia que viniese conmigo durante la noche. Se eché
areir sin contestarme. Quedé solo, la lluvia puso en la oscuridad un fuerte aroma de pri-
mavera cumplida.

Al fin golpetearon la puerta y unos brazos femeninos me rodearon en la negrura:
habia venido. Nos besamos, nos tumbamos en el colchén, nos acariciamos. Fue mi
primera noche con una mujer. Me quedé dormido un rato vy, al despertar, el amane-
cer borroso me hizo descubrir los ojos de Elvira cercanos, incandescentes.

JOSE MARIA MERINO

Alvaio del. Ao

Clala-de lasombra

Dos novelas inéditas de
Fernando Quifiones. Un creador

para sentarse en el divan...»

K >
“:Khadra';
El'atentado

15a de fieras .

=

«Enrique habfa comenzado el «El atentado aborda en su trigica «Nadie podia esperar que
nuevo siglo con la certeza de que se complejidad la realidad del Leonard produjera su mejor
aproximaba a la serenidad cuando conflicto palestino-israeli» novela a los 79 afios, pero lo ha
su abuela Rosario salié del cuadro Le Nouvel Observateur hecho.»

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 ® 28027 Madrid m TIf.: 91 393 85 90 ® Fax.: 91 742 64 14 m www.alianzaeditorial.es
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Guando los CIGNTITICOS mandan

Una biografia
del mundo

ME sugieren que recomien-
de un libro relacionado con la
ciencia, pero voy a recomen-
dar dos. Los he leido casi
consecutivamente en los tl-
timos meses y creo que son
de algtin modo complemen-
tarios. El primero esta recién
salido del horno y lo he dis-
frutado con privilegio, pues
me encargaron el prélogo y
cllo me permitié acceder al
texto antes de su edicién de-
finitiva. Se trata de Biogra-
fia del mundo. Del big bang al
sindrome de Faeton (Destino,
2006) y su autor es el profe-
sor de la Universidad Auté-
noma de Barcelona Jaume
Terradas. Terradas no sélo
reconstruye de un modo
muy atractivo la historia del
Universo (comenzando con
las particulas subatémicas;
en ese sentido, el subtitulo del libro
no hace justicia a su contenido), la
Tierra y la evolucién biolégica en
ella (acabando con el ser humano),
sino que en seis apasionantes ca-
pitulos interpreta de una manera
original las normas que rigen ese
conjunto de procesos (lo que ¢l lla-
ma “El cardcter del Mundo”).

El principal atractivo del libro es
que estd escrito por alguien cerca-
no, capaz de transmitirnos sutil-
mente la manera de ver el funcio-
namiento del mundo por parte de
la escuela ecoldgica de Barcelona
que inspirara Ramén Margalef, uno
de los pocos sabios indiscutibles
que ha dado la ciencia en Espaiia.
Donde acaba Biografia del mundo
empieza Colapso. Por qué unas so-
cledades sobreviven y otras desaparecen

Los cientificos recomiendan. Y mandan. L.a Feria del Libro

ha entendido la importancia que la ciencia tiene en nuestros

dias y le dedica la edicién de este afio. Miguel Delibes de

Castro, Juan Carlos Izpisiia, José Antonio Marina, el aca-

démico José Manuel Sdnchez Ron (que impartiré la con-

ferencia inaugral) y Antonio Ferndndez-Ranada han ele-

gido varios titulos para orientar al lector en una actualidad

en la que predomina la preocupacién por la naturaleza.

(Debate, 2006) del norteamericano
Jared Diamond, que fuera Premio
Pulitzer hace unos afios. Diamond
explica con brillantez (aunque qui-
z4s muy prolijamente) cémo las so-
ciedades humanas dependen de
ese entorno que ha evolucionado
con ellas, y de qué forma sus deci-

siones pueden hacer que el futuro
sea amable o todo lo contrario. El
autor advierte sin ambages: socie-
dades del pasado han colapsado y
nosotros seguimos aqui, pero si co-
lapsa la sociedad global que hoy
conformamos, lo sufriremos todos.

MIGUEL DELIBES DE CASTRO

La ciencia
accesible

EN gCon qué sueiian las
moscas? Ciencia sin traumas
en 62 pildoras (El Pais
Aguilar, 2004) Javier Sam-
pedro recopila los 62 arti-
culos publicados por el au-
tor en los veranos de 2002
v 2003 en El Pais, basados
en descubrimientos cien-
tificos recientes. En su li-
bro demuestra que la
ciencia también puede ser
“recreativa”, y tiene cla-
ro que la ciencia, algo que
interesa a todos, hay que
contarla para que se en-
tienda. Con un formato
ideal para leer de un tir6n
oentre parada y parada de
metro (con capitulos bre-
ves), gCon qué sueiian las
moscas? es un libro que re-
sultamuyamenoysu lec-
tura un tiempo bien apro-
vechado. El lector podréd descubrir
qué va a pasar en el mundo cienti-
fico en los préximos afios, o que en
el mundo de la ciencia también ocu-
rren hechos sorprendentes. Elautor
es periodista cientifico de El Pais
y fue también investigador duran-
te 10 afios en laboratorios de re-
nombre, trabajando en algunos de
los temas que después cuenta a sus
lectores. Los siete capitulos de que
consta el libro agrupan los articu-
los en correspondencia con sus “sie-
te obsesiones cientificas”: la mente,
la genética del futuro, la posibilidad
de vida mis alla de la tierra, la evo-
lucién y sus lados oscuros, la inteli-
gencia artificial, el lenguaje que nos
hace humanos y los vericuetos de la
mente masculina y femenina. Sam-
pedro, sin lugar a dudas, uno de
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nuestros mejores comunicadores
cientificos, en ;Con que sueiian las
moscas? no sélo da respuesta a las
exigencias de la did4ctica educativa
—motivar y ensefiar, interesar € in-
formar— sino que ademds lo hace de
una manera exquisita y divertida
al alcance de todos los publicos.
JUAN CARLOS IZPISUA

El sentimiento
de la montaiia

RECOMIENDO Cuadernos de Montaiia
(‘Temas de Hoy, 2000), de Eduar-
do Martinez de Pison porque trata
sobre los sentimientos que generan
las montanas. Me atreveria a decir
que sobre la poesia que surge de
cllas. El trabajo que realiza Martinez
de Pisén recorre las experiencias y
los pensamientos que surgen del

LA FERIA DEL LIBRO DESCUBRE LA CIENCIA

cientifico ante la inmensidad de la
naturaleza. Martinez de Pisén lo re-
fleja con extraordinaria maestria.
Hace un trabajo impecable, de los
que crean aficion tanto por el mun-
do que nos rodea como por el que-
hacer riguroso de la investigacion.
Ademds, en el libro puede apreciar-
se un lenguaje muy rico y variado.
Su forma de narrar es uno de sus
principales activos.

Se lee con un gran placer y gra-
cias a eso Martinez de Pison trans-
mite con claridad sus propias expe-
riencias. Otro de los hallazgos de
estos Guadernos es que no se trata
s6lo de un volumen descriptivo. Es-
tamos ante una obra rica también
por un contenido que nos informa
y nos deleita al mismo tiempo. Mar-
tinez de Pisén nos ensefia a mirar a
nuestro alrededor y a apreciar la na-
turaleza que aparece ante nosotros.

En definitiva, nos ensefia a ver.
Existen pocos libros en los que con-
fluya una vertiente cientifica con
otras de cardcter literario y viajero.
Su gran conocimiento de la mon-
tafia, su enorme sabiduria del en-
torno en el que respira, es funda-
mental para poder transformar la
informacién en pasion. Nos encon-
tramos ante la montafia no como
algo estdtico sino como algo en mo-
vimiento. Por eso, creo que Cuader-
705 de montaiia es un libro con vida.
No se habfa escrito algo asi en Es-
paiia desde los afios 40 con Eduar-
do Herndndez Pacheco. Estd, por
ello, alineado con la mejor tradicion
de naturalistas cldsicos espaifioles,
que siempre han sabido conjugar
ciencia, emocion y calidad litera-
ria. Lo recomiendo, pues, por tra-
tarse de un libro de culto y de una

enorme belleza. JUAN LUIS ARSUAGA

16)

La aventura del
descubrimiento

HE dudado entre recomendar La
doble hélice (Alianza, 2000), de James
D. Watson, o E/ error de Descartes
(Ciritica, 2006), de Antonio Dama-
sio. Ambos son espléndidos rela-
tos de un descubrimiento cientifico
escrito por sus autores. Por fin me
decido por La doble hélice, que sue-
lo recomendar a mis alumnos jéve-
nes. Watson, uno de los descubri-
dores de la estructura del ADN,
premio Nobel de Biologia en 1962,
relata con mucha gracia la historia
de ese descubrimiento. Muestra el
rostro detectivesco de la ciencia, el
modo de trabajar de los cientificos,
la aventura de la investigacion, sus
tensiones, sorpresas, fracasos. Es tan
apasionante como una novela de

suspense. JOSE ANTONIO MARINA

Begofia Mari Pau
Aranguren Dominguez
Alta Sociedad Dime que no
eres ti
Angela Juan Eslava
Becerra Galan
El peniltimo Una historia
suefno de la guerra
civil que no
va a gustar
a nadie
Angeles Daniel
Caso Estulin
Las olvidadas La verdadera
historia
del club
Bilderberg

Rosetta
Forner

La maldicion
de Eva

Antonio
Gala

El poema

de Tobias
desangelado

Fernando
Garcia de
Cortazar
Los perdedores

de la historia
de Espaiia

Este fin de semana firmaran ejemplares
en la Feria del Libro de Madrid:

/

Antonio
Gémez
Rufo

Balada triste
en Madrid

Javier
Lorenzo

El dltimo
soldurio

Fernando
Sanchez
Dragé
Muertes
paralelas
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L E T R A S

LA FERIA DEL LIBRO DESCUBRE LA CIENCIA

Una vuelta a los
grandes clasicos

ATOSIGADOS como estamos ante
una oferta editorial que crece y cre-
ce sin aparente limite, y que nos
plantea la dificil, pero ineludible, ta-
rea de seleccionar, es bueno de vez
en cuando volver la vista atrds, hacia
los grandes cldsicos, esas obras que
superan el paso del tiempo y en las
que siempre es posible encontrar
algo de valor. Y aunque pensemos
en los “cldsicos” como pertene-
cientes sobre todo a la literatura, la
historia o la filosofia, la ciencia tam-
bién los tiene.

Y una obra publicada no hace
mucho tiene la virtud de reunir un
grupo de grandes cldsicos de la fi-
sicay laastronomfia. Es A hombros de
gigantes (publicado en la editorial
Critica, afio 2003), dirigida y co-
mentada por Stephen Hawking. In-
cluye: Sobre las revoluciones de los
orbes celestes (1543), un libro en el que
Copérnico defendié que era el Sol y
no la Tierra quien ocupa el centro
del “mundo”; los Didlogos sobre dos
nuevas ciencias (1638), el texto de Ga-
lileo capital en la historia de la di-
namica; Las armonias del mundo
(1619), en el que Kepler profundi-
706 las tesis copernicanas; Los prin-
cipios matemdticos de la filosofia na-
tural (1687), el libro inmortal de
Newton, y varios articulos sobre la
relatividad especial y general de la
relatividad de Einstein.

No son textos faciles, pero, como
minimo, merece la pena ojearlos,
y, ademds, siempre hay en ellos pa-

Una Feria con historia

sajes que se pueden entender sin
poseer una formacién especializada.

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El lado oscuro
de la ciencia

EL autor Martin Rees, uno de los
grandes de la cosmologia actual,
considera la posibilidad de catéstro-
fes ligadas al desarrollo tecnolégi-
co en Nuestra hora final. ;Sobrevivi-
rd la raza humana al siglo XXI?
(Critica, 2004). Examina los ries-
gos de lo que él llama el lado oscuro
de la ciencia, o sea, el uso impru-
dente, equivocado o perverso de sus
aplicaciones, como los virus bio-
tecnoldgicos, el terrorismo, las armas
de destruccién masiva o el control
del cardcter humano mediante téc-
nicas bioldgicas.

En contra de lo que puede su-
gerir el titulo, se trata de una re-
flexion bien fundada sobre la vul-
nerabilidad de una sociedad cuando
se hace, a la vez, altamente tecno-
l6gica y planetaria. Concluye que
s6lo se podran evitar esos peligros
pensando globalmente, pues es la
dnica manera de evitar los riesgos
de la globalizacién, y alumbrando
una nueva ética que tenga en cuen-
ta esas realidades. Otro libro muy
recomendable sobre el debate en
torno a la mente y la inteligencia ar-
tificial sigue siendo el polémico La
nueva mente del emperador, del ma-
temdtico inglés Roger Penrose (pu-
blicado en la editorial Grijalbo, afio
1996). ANTONIO FERNANDEZ-RANADA

31.05.06 a las 19.00 h. Presentacion del libro ganador del Premio de Ensayo CAJA MADRID 2005
“Las Meninas en el objetivo. Artes escénicas y vida ordinaria en La Obra de Velazquez”, de
J. lzquierdo Antonio. Sala Audiovisual, La Casa Encendida. Ronda de Valencia, 2, 28012 Madrid.

T +902 430 322
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Mas de tres millones de personas acuden
cadaanoala Fenadel Libro de Madrid. No
se sabe a ciencia cierta cudl es el porcen-
taje de ninos que la visitan, pero su presen-
cia frente a las casetas, el peso que tienen
los libros infantiles y juveniles en los exposi-
tores y las actividades que se organizan en tor-
no a ellos dan cuenta de la hegemonia que
vienen adquiriendo. Aunque la opinién
publica s6lo muestra interés por fené-
L menos como Harry Pottery sus imi-
taciones locales, la literatura infantil
y juvenil se encuentra en

tiempos de bonanza.

ILUSTRACIONES DE
KESTUTIS KASPARAVI-
CIUS (ARRIBA) Y DE
LILA PRAN (EN LA
OTRA PAGINA)
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La gran Feria...
..para los ninos

PRrUEBA de ello son la proliferacién
de pequeiias editoriales, el resurgir por
toda la geografia espafiola de nume-
rosas librerfas especializadas, el re-
conocimiento que tienen nuestros
ilustra dores en el exterior o el exor-
bitante niimero de titulos que se pu-
blican anualmente en este sector
(8.722 titulos en el afio 2004) y su fac-
turacion (253 millones de euros ese
mismo ano).

Por eso, la Feria del Libro de Ma-
drid es una maqueta a pequeiia es-
cala del mundo del libro infantil y
juvenil. En ella podemos constatar
cémo las grandes editoriales apuestan
mayoritariamente por obras de co-
nocidos escritores de dudosa calidad,
0 c6mo algunas editoriales de limi-
tado pero de valioso fondo se quedan
sin caseta; y mientras que los orga-
nismos gubernamentales reiteran sus
palabras sobre la importancia y el va-
lor del fomento a la lectura, son los pe-
queios grupos (como el organi-
zador de la carpa infantil) los

que realizan un trabajo
ejemplar con rigory
creatividad.

En este
contexto, hay
nifios que reco-
rren la Feria pi-

diendo marcado-
res y pines; otros
quedan deslumbra-
dos al enamorarse a
primera vista de un li-
bro; los hay que se
niegan a aceptar que la
tltima entrega de su tri-
logia favorita atin no ha
sido traducida y también estin
los grupos de amigos que coinciden
frente a un puesto y retinen calderilla
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y arrugados billetes para comprar un
titulo que pronto pasard de mano en
mano. No se puede decir con propie-
dad que la Feria del Libro haga lec-
tores. Sin embargo, esta soleada arte-
ria en medio del Parque del Retiro
también es una muestra representati-
va de la compleja realidad de la lec-
tura infantil e incluso quizds sea més
fiable que los manipulados indices e
informes de hébitos de lecturas.

Los mejores titulos

Aunque la variedad y laabundan-
cia son valiosas, es cierto que pue-
den constituir una dificultad para
quien no tiene muy claro qué escoger
y cémo hacerlo. El interés que ma-
nifiesta un nifio o un joven por un li-
bro deben ser el principal parimetro
aseguir. Sin embargo, también es im-
portante que tengan contacto con
cuentos y novelas que trasciendan
la condicién de objeto de consumo
y destaquen por su calidad y origi-
nalidad. Los titulos que hemos se-
leccionado son una muestra de la me-
jor literatura infantil, ya que cada uno
ejemplifica la creatividad y el talen-
to que muchos autores e ilustrado-
res le dedican a las obras dirigidas a los
mds pequefios.

Si el afio pasado las ediciones y
versiones infantiles del Quijote fueron
las inevitables protagonistas de la Feria,
este afio lo serdn, aunque con menor
fuerza, las de Platero y yo. Anaya nos
brinda una edicién integra (no se con-
funda con las lamentables adapta-
ciones escolares publicadas por esta
misma editorial) que destaca por el
cuidado trabajo que le han dedicado.
El prélogo de Juan Mata resulta ilu-
minador para el lector adulto. Las
magnificas ilustraciones de Thomas



Docherty ofrecen una visién lim-
pida y original de Platero que se
apartan del tono indulgente y edul-
corado tan generalizado, y mues-
tran la continuidad entre los perso-
najes, el paisaje y el estado animico.
Recomendado a partir de los 10
afios o para ser leido en voz altaa los
mas pequenos.

En una linea totalmente dife-
rente, nos €NCONtramos con que co-
mienzan a ser traducidos en Espa-
na una serie de libros, en su mayorfa
alemanes, que “rescatan” textos fi-
loséticos o poéticos de pensadores
consagrados. Con un planteamiento
visual experimental y riguroso, pro-
pician novedosas interpretaciones
y acercan este legado a los lectores
de un modo inteligente. Béarbara
Fiore ha venido editando los libros
que Wolf Erlbruch ha realizado en
esta direccién. En La Creacion nos
€ncontramos con una puesta en es-
cena irreverente y estimulante del
oratorio de Haydn, inspirada en una
produccion de Bart Moeyaert junto
al Nederlands Blazers Ensemble.

Alicia en tres dimensiones

Dentro de esta misma idea nos
encontramos K/ mar en calma y Viaje

feliz de J. W. Goethe (Juventud), li-

bro excepcional de prolificas lecturas
destinado a nifos de 4 afios o mas. En
las dobles paginas de Peter Schossow
podemos ofr el silencio, sentir el so-
siego o apreciar la intensidad marina.
Sus ilustraciones no traducen el po-
ema sino que enfatizan su peso y sig-
nificado. De este modo, la imagen
poética y la visual se entrelazan para
transmitir toda la fuerza emotiva del
poema-imagen.

Dos titulos destacan por la at-
mosfera onirica que emana de su lec-
tura. El primero es una versién en
pop-up de Alicia en el pais de las Ma-

ravillas realizada por Robert Sabuda
(Kokinos). El interés de este libro-
objeto no se encuentra en la fideli-
dad a la obra literaria de Carroll sino
en la experimentaciéon visual y la
complejidad del desplegable. Al

LIBROS Y ACTIVIDADES INFANTILES DE LA FERIA

abrir cada pdgina o pestafia salta una
pequeiia obra arquitectdnica de pa-
pel que sorprende tanto por su fac-
tura como por su creatividad. Para
quienes comienzan a leer, recomen-
damos Cosas que pasan cada dia de
Kestutis Kasparavicius (Thule), un
conjunto de microrrelatos e image-
nes surrealistas, de placentera y
transgresora lectura, en la que los ob-
jetos y animales que conviven con
nosotros adquieren vida propia, con
sus grandezas y sus miserias.

Los j6venes amantes de nove-
las de aventuras se engancharin a La
esmeralda de Kazdn de Eva Ibbot-
son (Salamandra). En esta autora se
aprecia un amplio dominio de la tra-
dicién, un meticuloso cuidado de
la estructura literaria y una exigen-
te construcciéon argumental. Sin
embargo, es la inteligente adminis-
tracion del suspense, la recreacién
de tiempos y lugares muy seduc-
tores (en este caso la Viena impe-
rial) y la lograda psicologia de sus

es un interesante libro informati-
vo para nifios a partir de 6 afios.
Preguntas acerca de la fisonomia o
las costumbres de los animales sal-
vajes sirven para introducir expli-
caciones cientificas. La sencillez es
su virtud principal, pues ofrece res-
puestas convincentes que enlazan
otros conocimientos y, ademds, la
imagen de los animales resulta fa-
cilmente reproducible.

DESDE el afio pasado, la carpa infantil tiene un puesto central en
la Feria y se ha convertido en un espacio dinamizador y de encuentro.
El libro informativo es este afio el protagonista de la carpa. La ex-
posicion se plantea como un laboratorio de ciencias que invita a
la interaccién entre el nifio y objetos especialmente disefiados para
alimentar su curiosidad y revelarle nuevos dmbitos de conocimiento.
Se pretende transmitir la idea de que la ciencia y sus descubri-
mientos no son ajenos a nuestra vida cotidiana.

Ideada para ser visitada por nifios y j6venes de distintas edades,
ya sea en el marco de una visita escolar o junto a sus padres, “Leer
la ciencia” estd concebida como una exposicion en la que coexisten
niveles de lectura e informacién, donde se fomenta el intercam-
bio y la participacién. Junto a la muestra se ha organizado un con-
junto de actividades para nifios y adultos y una publicacién en la
que se seleccionan y resefian 75 libros informativos que destacan
por su calidad. Ademis de las visitas para colegios y los cuenta-
cuentos patrocinados por las editoriales, destacan los talleres in-
fantiles “Todos somos antropélogos” (el dia 26 a las 16:30) y “Ju-
gando con la luz” (el 4 a las 12:30). Para los adultos interesados
en el tema recomendamos especialmente el “laller de seleccion
de libro informativo dictado” el préximo 29 a las 17:30, coordina-
do por Ana Garral6n (inscrip-
cién gratuita en el teléfono
923280549).

GPorqué? de Lila Prap (SM)
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personajes los elementos que con-
siguen captar el interés y la atencién
de los adolescentes.

Por otra parte, y también desti-
nado al publico juvenil, recomen-
damos La historia de Troya de Roger
Lancelyn Green, con ilustraciones de
Pauline Baynes (Siruela).

Revisitando Troya

Mis que con una versién, nos en-
contramos con una narracién perso-
nal y meditada sobre la dimension
mitica, literaria y estética que en-
vuelven a los hechos humanos y di-
vinos que enfrentaron a Aqueos y
"Troyanos. La rigurosidad que carac-
teriza la obra no impide que sea una
lectura apasionante y consiga intro-
ducirnos, sin que apenas lo notemos,
tanto en la cosmovision griega como
enellegado tradicional del que bebe.
Las ilustraciones modernistas, ade-
mads de plasmar el tramado de ten-
siones que suscita la lectura, consi-
guen transmitir la doble condicién
contempordnea y antigua del relato.

Hemos seleccionado sélo una
muestra de novedades de un sec-
tor editorial donde se pueden en-
contrar verdaderos tesoros. Sin em-
bargo, el libro que mds le gustay le
llega a un chaval suele ser el que él
descubre por cuenta propia.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Viajes con H

RYSZARD KAPUSCINSKI. TRADUCCION DE AGATA

ORZESZEK. ANAGRAMA. BARCELONA. 2006. 310 PAGINAS, 15 E.

Cuando Ryszard Kapuscinski recibia en Estocolmo el

premio Stora Jurnalspriset, hace ya unos afios, aprove-

chaba su discurso de agradecimiento para abordar el

tema de la relacion que existe actualmente entre los me-

dios de comunicacién de masas y la realidad del mundo.

Su balance no era nada optimista,
pues en su autorizado criterio la mer-
cantilizacién de las noticias ha ter-
minado provocando que los perio-
distas para quienes su trabajo era una
vocacién, y su objetivo contar la ver-
dad, hayan sido desplazados por ser-
vidores fieles del gran negocio de
la informacion, los media workers.
Muchos reporteros de hoy en dia
tienen miedo a buscar la verdad por
si mismos y con frecuencia desco-
nocen por completo los anteceden-
tes de los conflictos o acontecimien-
tos que deben cubrir. Esta puede ser
una de las causas, que no la tinica, de
que pese a la imponente eficacia de
los grandes entramados informativos
recibamos a través de ellos un re-
flejo superficial y fragmentario, cuan-
do no manipulado, de lo que real-
mente estd sucediendo.

El presente libro tiene en este
sentido mucho de autobiografia in-
telectual de un reportero a la antigua
usanza que ve cémo su perfil pro-
fesional ha dejado ya de tener vi-
gencia. Dotado de una sélida for-
macién histérica, Kapuscinski no
precisé de estudios especificamen-
te periodisticos, sino que desde sus
primeros pasos en la profesion fue

perfeccionando su oficio en contac-
to con la realidad. Pese a las dificul-
tades propias de la guerra fria, el jo-
ven periodista polaco que era en
1955 pudo “cruzar la frontera” y via-
jar como corresponsal a la India. De
sus primeras experiencias nos ha-
bla cumplidamente en este libro, asi
como de su estancia inmediatamen-
te posterior en China cuando Mao
acababa de proclamar la politica “de
las cien flores”. Alli, la visita ala Gran
Muralla se le revela metéfora de la
impenetrabilidad de una lengua y
una cultura que
se le resistirdn, a
diferencia de lo
que le ocurrird en
sus experiencias
africanas. Kapus-
cinski, que es un
gran narrador (se
dice que sus es-
critos pertenecen
al génerodela “no
ficcion creativa”)
nos ilustra con significativas anéc-
dotas surgidas a lo largo de sus an-
danzas por Egipto, por Suddn, por el
Irédn de la revolucién de Jomeini, por
Etiopfa, Tanzania, la Argelia del gol-
pe de Estado contra Ben Bella o el

El deambular del periodista
por tantos escenarios, ilus-
trado por los periplos del es-
critor griego 2500 arios antes,
conduce a una interpretacion
sustancialmente humanista
de la Historia mas reciente

Senegal de Senghor cuando la con-
vocatoria del primer festival mundial
de las Artes Negras.

Por supuesto que Viajes con Herd-
doto no se reduce a una mera suma

de experiencias de su autor en Asia
o Africa, que en muchos casos ha-
bian sido ya objeto de otras obras su-
yas sobre Haile Selassie, el sha de
Persia o el futuro del continente afri-
cano. Lo verdaderamente singular
es el cumplimiento puntual que se
produce en sus pdginas de lo que
el titulo promete. Kapuscinski lo-
gratejer una des-
lumbrante trama
entre su activi-
dad periodistica
y las historias
que Herédoto de
Halicarnaso rela-
té en una magna
obra que los gra-
madticos alejan-
drinos distribu-
yeron en nueve
libros, uno por cada Musa. Las pri-
meras noticias sobre el historiador
griego le llegaron de la mano de una
profesora de la Universidad de Var-
sovia en los primeros afios cincuen-
ta'y pocos anos después su Historia

fue el regalo que la redactora jefe del
diario en que trabajaba le ofrecid
al enviarlo a su primer destino como
corresponsal. Aquel grueso volumen
serd desde entonces su compafiero
inseparable, pues acabard encon-
trando en sus paginas no solo inapre-
ciable informacién sobre el primer
conflicto de civilizaciones entre
Oriente (Persia) y Occidente (Gre-
cia) que Herédoto narra, sino tam-
bién todo un programa de actuacién
sumamente ttil para el desempe-
fio de la carrera periodistica.

Viajes con Herddoro consiste, tam-
bién, en una paréfrasis o lectura de la
Historia a partir de numerosas y ex-
tensas citas de su texto. Si Kapus-
cinsky habia sofiado desde joven
“cruzar la frontera”, leyendo a Hero-
doto deja de percibir también “la
existencia de la barrera del tiempo”
(pag. 245). El viaje, los infinitos ca-
minos permiten superar la actitud
provinciana, una de cuyas manifes-
taciones viene a ser, precisamente, la
prepotencia eurocéntrica, pero tam-
bién hay que vencer el provincia-
nismo del que hablaba 'T: S. Eliot,
consistente en considerar que el
mundo “es propiedad exclusiva de
los vivos, sin participacién alguna

EL CULTURAL

25-5-2006

PAGINA 18



'ELOY ALONSO

de los muertos” (pag. 304). Implici-
tamente, el escritor polaco estd de-
nunciando la falta de perspectiva his-
térica en las interpretaciones de
conflictos actuales que s6lo son com-
prensibles desde una atalaya que nos
permita echar la vista atrds. Kapus-
cinski hace una lectura actual de los
acontecimientos registrados por He-
rédoto, y precisamente por €so sor-
prende que en este libro, publica-
do en polaco en 2004, no haya
ninguna referencia al acontecimien-
to que mejor puede reflejar el im-
perdonable error de no iluminar el
presente con el pasado: la guerra de
Iraq, en torno a la cual gira hoy la nor-
ia del choque de civilizaciones.
Herédoto fue pionero en cuan-
to a la sintesis entre la oralidad y la
escritura que propicié el comienzo
de la Historia propiamente dicha, y
ese feliz maridaje le parece también
a Kapuscinski el inico método para
un recto ejercicio del periodismo. El
texto escrito y publicado permite
vencer al tiempo, como también la
memoria humana, fuente inexcu-
sable de informacién. Ello implica
admitir la subjetividad como un
componente necesario para captar la
secuencia de los acontecimientos

histéricos. Kapuscinski aprende en
Herédoto algo que también estd en
un autor espaiol al que frecuente-
mente cita, Ortega y Gasset: que
cada ser humano tiene una mision de
verdad, pues su pupila ve de la reali-
dad lo que no ve otra, de modo que
todos y cada uno de nosotros somos
insustituibles, somos necesarios.

El deambular del periodista por
tantos escenarios, ilustrado por los
periplos del escritor griego 2500 afios
antes, conduce a una interpretacion
sustancialmente humanista de la
Historia mds reciente. Hoy como
siempre la multiplicidad estd en la
base del mundo tal y cual es, y nada
se podrd entender sin admitir “la
otredad del vecino” (pdg. 155). Cada
persona es en si misma una fuente de
verdad, para lo que hay que tener la
rara habilidad de Herédoto en el des-
cifrado de todos los lenguajes y de to-
dos los signos, ademds de los verba-
les. Pero quiza la gran leccién que
ellibro de Kapuscinski contiene es la
de equilibrar el discurso de la dife-
rencia —tan invocado hoy en dia in-
cluso para comunidades tan proxi-
mas entre ellas como puedan ser las
espafolas — con otro discurso com-
plementario en el que se basa la ci-
vilizacién de los derechos humanos:
el discurso de la identidad entendi-
da como semejanza. Alguna de las
anécdotas resultan sumamente re-
veladoras, como por ejemplo la to-
tal sintonfa que llegd a alcanzar con
su chofer etiope Negusi, con el que
solo tenia dos palabras en comiin:
problem y no problem.

Kapuscinski concluye su narra-
cién viajando a Halicarnaso, que aho-
ra los turcos llaman Bodrum. Rinde
asi homenaje a quien considera el
primer gran reportero “globalista” de
la Historia, pues crey6 posible des-
cribir el mundo y comprender inclu-
so la abyecciéon humana. En todo
caso, se siente mucho mds cerca de él
que de los media workers.

DARIO VILLANUEVA

La mejor novela del afo.

Lo han decidido las mas prestigiosas editoriales.
Esta es la mejor novela escrita en castellano
y publicada en cualquier editorial y en cualquier
pais durante el afio 2005.

V Premio de Novela Fundacion José Manuel
Lara Hernandez

Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas
Anagrama

Premio a la Novela con mejor acogida en
la prensa especializada 2005 (ex-aequo)

Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas
Anagrama

La velocidad

de la luz

Javier Cercas
Tusquets editores

Premio a la Novela mas vendida de 2005

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes

Comité Organizador de los Premios de Novela Fundacién José Manuel Lara Herndndez
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Lacatedraldel mar .. ............... Ildefonso Falcones ......... Grijalbo .. ............ P 10
2 Mauricio o las elecciones primarias . .. .Eduardo Mendoza ......... Seix Barral ........... 2o 9
3ElCédigoDaVinci ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 9 124
4 El pintordebatallas ................ Arturo Pérez-Reverte . ... ... Alfaguara ............ 3 11
5 UnlugarllamadoNada ............. Amy Tan .......... ... .. .. Planeta .............. T 3
6 Harry Potter y el misterio del principe ...J.K. Rowling .............. Salamandra ........... 6 . 13
7 Lasendadeldrago ................. José Luis Sampedro .......... Plaza & Janés ........ 10 ... ... 8
8 Miserias delaguerra ............... Pio Baroja ................ Caro Raggio .......... 8 7
9 Brooklyn Follies . . ................. Paul Auster ............... Anagrama . ........... 4 11

10 Elprofesor ....................... Frank McCourt . ........... Maeva ............... P 1

NO FICCION
1 Lacienciadelasalud ................ Valentin Fuster ............ Planeta .............. 2 7
2 Espafiaylibertad ................... Federico Jiménez Losantos .. .Martinez Roca ........ 6 2
3 Elviajealafelicidad .................. Eduardo Punset ............. Destino................ oo 24
4 Ligero de equipaje .................. Tan Gibson ................ Aguilar .............3 ... .03
5 Elpequefio dictador .................. Javier Urra ... . La Esfera de los Libros ...5 .............. 11
6 Dejando atrdslosvientos .. ............. Alfonso Guerra .. ............. Espasa................. 7o 5
7 Viajes con Herédoto . .............. Ryszard Kapuscinski ........ Anagrama . ........... 10 .00t 2
8 La naturalezahumana .............. Jestis Mosterin ... .......... Espasa .............. 4 11
9 Jesus y los manuscritos del Mar Muerto . .César Vidal . ............... Planeta .............. P 12

I0Mao ...t Jung Chang/Jon Halliday . . ... Taurus ........... ... E 1
1 Claraylapenumbra . ............... José Carlos Somoza . ........ Debolsillo ............ 4 .l
2Lapielfria .................... ... Albert Sanchez Pitol ...... .. Quinteto . ............ 9 2
3 LabatalladelEbro ................. Jorge M. Reverte .......... Booket ............... 3 7
4Enelblanco ...................... Ken Follet . ............... Debolsillo ............ 2 14
5 Un milagro en equilibrio ............ Lucia Etxebarria .. .......... Booket ............... 6 .03
6 Memoriasdeunageisha . ............ ArthurGolden .............. Puntodelectura . .... ... oo 21
7 Déjame quetecuente . .............. Jorge Bucay ........... ... RBA ................ 8 31
8Asangrefria ...................... Truman Capote .. .......... Anagrama.............5 ... ... ... 12
9 EllegadoDaVinci ................. Lewis Perdue ............. Booket ............... P 1

10 Cuentosdehumo . ................. VVAA. ... Siruela ............... e 1

POESIA
1 Ultimos poemasdeamor ............ Paul Eluard ............... Hiperion ............. 2 19
2 Obracompleta .................... José Angel Valente ......... Galaxia/Circulo .. ...... 8 ............3
3 Autorretrato en espejo convexo . .. .... John Ashbery ............. Dvd ............ oo 11
4Deseo ... Adam Zagajewski .......... Acantilado ... ......... 4 o 21
5Canciéndecuna . .................. W.H. Auden .............. Lumen ................ 7o 2
6 Soyvuestravoz . ................... Anna Ajmatova ............ Hiperién ............... 3 10
7Amorenvilo ........... ... .. ... Pere Gimferrer ............ Seix Barral ........... S 8
8 Adioses y bienvenidas .............. Mario Benedetti ........... Visor ... 6 8
9 Eljerseyrojo ..................... Joaquin Pérez Azatstre . . . . .. Visor ... 9 03

10 Rapsodiaespafiola ................. Antonio Burgos ............ La Esfera de los Libros . ..10 ............ 30

Albacete: Herso Almeria: Sintagma Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Céadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Corufia: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis Leén: Pastor
Logrofio: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayuela

urcia: Diego Marin Oviedgo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Universitaria Salamanca:
Cervantes  Santa Cruz de Tenerife: La Isla  Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Parfs-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.
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52 Edicién » Mas de 60.000 ejemplares vendidos

ALEMANIA

1 Die Vermessung der Welt
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
2 Diabolus

Dan Brown (Liibbe)

3 Hectors Reise

Frangois Lelord (Piper)

4 Zwischen himmel und liebe
Cecilia Ahern (Kriiger)

5 Glenkill

Leoni Swann (Goldmann)

CHILE

1 Harry Potter y el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 Malinche

Laura Esquivel (Suma)

3 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

4 E1 Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

5 jVivalaindiferncia!

Pilar Sordo (Norma)

ESTADOS UNIDOS

1 Beach Road

James Patterson (Little, Brown)

2 Two Little Girls in Blue

Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
3 1 Say a Little Prayer

E. Lynn Harris (Doubleday)

4 Digging to America

Anne Tyler (Knopf)

5 Marley and Me

John Grogan (Morrow)

ITALIA

1 La vampa d’Agosto
Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgianni)
2 Tutto il Grillo che conta
Beppe Grillo (Feltrinelli)
3 La fine ¢ il mio inizio
Tiziano Terzani (Longanesi)
4 111 Codice Da Vinci
Dan Brown (Mondadori)
5 Sono come il fiume che scorre
Paulo Coelho (Bompiani)

REINO UNIDO

1 The Beach Road

James Patterson (Headline)

2 Wicked!

Jilly Cooper (Bantam Press)

3 The tenth Circle

Jodi Picoult (Hodder)

4 Anybody Out There?

Marian Keyes ( M. Joseph )

5 Buried

Mark Billingham (Little, Brown)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), E1 Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Italia (Corriere della Sera),
The Times (Reino Unido).
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POESIA

Fuente en llamas

KO UN. TRADUCCION DE PACIENCIA ONTANON Y SUNG-CHUL SUH. LINTEO, 2006. 228 PAGINAS, 16’50 EUROS

El que lee “Juegos con un globo”, donde el poeta se

corta primero un brazo, luego el otro, las dos piernas y el

torso, y lo va entregando a quien lo necesita hasta quedar

s6lo con la cabeza, y se rie cuando llega un monje y daa

ésta una patada y la lanza como un bal6n hacia lo alto,

recibe de un impacto: inteligencia, humor y desasimiento.

EsTos tres puntos son los que han
permitido a su autor, Ko Un, renacer
como el fénix de sus cenizas y lo que
se percibe a lo largo de todas las pa-
ginas de la antologia Fuente en llamas,
recientemente aparecida.

Hijo de campesinos pobres, Ko
Un (Kunsan, Corea, 1933) conocia ya
los textos cldsicos chinos a los 8 afios;
alos 15, encontraba un libro al borde
de la carretera y le revelaba la in-
tensidad de su propia emocién ante
la poesia; alos 17 —tras estallar la gue-
rra en su pais— era movilizado y la
dura experiencia conocida le impul-
saba varias veces al suicidio, a los
19 entraba en la orden budista para
vivir de limosna, a los 25 publicaba
su primer libro y a los 29, tras ser jefe
sacerdote del templo de Chondung,
dejaba la comunidad.

Siguiendo estos avatares, su poc-
sfa pasa de moverse en una atmaos-
fera taoista, donde el paisaje es un
espacio sereno, lo cotidiano es mi-
lagro y el silencio y la oscuridad ac-
tdan como espejos, a ser portadora
de “todas las verdades”, y testigo de
la situacion histérica de su tierra don-
de todo parece invitar a la caida, y cac
el cielo como una hoja o la noche
en sus versos, mientras el agua cobra
un papel revelador hasta el punto de
arrancar la exclamacién: “jUn mun-
do de agual!”, pero se trata de un
mundo real. Desde su identidad
oriental, pues, el poeta evoluciona
sin cesar, y con él su importante re-
lacién con el paisaje que deja de ser
objetivo y amoroso para intervenir
en la subjetividad debido al rastro

humano que acoge y modifica el
sentimiento de quien lo transita; es
decir, ya no es fundamentalmente
contemplado, sino vivido y actuan-
te. Vemos, ahora, que “la luz salta los
montes” y que las colinas “van ca-
yendo en el rio y flotan”.

Pero la rueda de las sucesiones vi-
tales de Ko Un sigue su giro que
avanza ahora hacia un profundo ni-
hilismo. A los 30 afios quema todos
sus manuscritos, si bien a los 33
vuelve a publicar (Cantos a la orilla
del mar), alos 34 se entrega a excesos
alcohdlicos, a los 37 intenta suici-
darse de nuevo, a los 40 milita por los
derechos humanos y crea la Asocia-

\ X |

KO UN, SEGUN EL ESCRITOR TURCO
ORHAM PAMUK EN 2005

cién para la practica de la libertad,
alos 47 es arrestado por sospecha
de alta traiciéon y condenado a ca-
dena perpetua, a los 50 es liberado,
se casa 'y empieza a escribir con re-

LA HISTORIA
DEL AMOR

s

«Una novela tan conmovedora
como inteligente, que coloca
a Nicole Krauss en la
primerisima linea de la joven
narrativa norteamericana»
Babelia

«Una bella y subyugante
pardbola sobre el poder

migico de las palabras.» ABC

«Bellisima, agridulce
y arrebatadora historia
de historias.» Caballo Verde

narrativa
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novado impetu. Entre novela
y poesia ha publicado ya mis
de 120 libros, ha obtenido nu-
merosos premios y por dos ve-
ces ha sido nominado para el
premio Nobel.

No resultan una ruptura
con la poesia anterior los poe-
mas combativos que escribe
a partir de 1973, cuando se
aparta del nihilismo y empie-
za la militancia, es decir, a par-
tir del libro E7 la aldea Munui,
donde vio “cémo la muerte
abrazaalavida”. Pero lamuer-
te es ley de vida y es espanto,
y gozo: “deberia ser una flor
roja/ un jacinto blanco”... Aho-
ra, tal vez mds que nunca, se
refleja en sus versos el espiritu

zena través de la paradoja, que le lle-
vaaexclamar: “jDespedaza a tus pa-
dres!jDespedaza a tus hijos! [...]
Nuestro trabajo es enterrarlos du-
rante el dfa/ y construir alli un nuevo
mundo.” En otro poema leemos:
“En lugar de poesias crecié una na-
vajaafilada en mi pecho”. Y sigue su
avance literario a través de una sim-
plicidad que roza lo naif. “De nuevo
soy /un hijo de la cebada verde”,
dice, y también: “Estoy compuesto
de innumerables yoes”.

El que ha oido recitar a Ko Un
sabe que la traduccién no transmi-
te la totalidad de su poesia. Aun-
que no comprenda el sentido, cap-
ta que es un mago de lalengua y un
maestro en los juegos fénicos. A pe-
sar de lo cual, aquellos tres puntos
fundamentales: desasimiento, hu-
mor ¢ inteligencia, resisten cualquier
cambio de idioma. Por ello se agra-
dece doblemente el intento que nos
permite por primera vez, aSS0marnos
desde Espaiia a su atrevida visién
del mundo.

CLARA JANES

PAGINA 21



POESIA

No tengo ruiseiiores en el dedo

EDUARDO CHIRINOS. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2005. 64 PAG. 12 E.

EDUARDO Chirinos (LLima, 1960), re-
conocido poeta—su Breve historia de
la miisica mereci6 el Premio Casa
de las Américas en 2001-y ensa-
yista, presenta aqui unos poemas
en los que se entretejen una his-
toria amorosa, la aventura de escri-
bir y también una reflexién sobre
uno mismo, alimentiandose lo uno
con lo otro. Si “Papeles vacios” co-
mienza con una pregunta que pu-
diera parecer tépica, “iQué nos
aguarda en los papeles vacios?”,
convierte al final su indagacién en
“sQué escribir cuando me esperas/
solay en silencior”. Al igual que
este paralelismo, otros mas, como
“iQué fue de las palabras [...]?”
que torna en “;Qué fue de nuestros

cuerpos [...]?”, dan a este recurso
un valor estructurante al tiempo que
superponen los asuntos que se te-
matizan, de manera que la perso-
na amada es vista como hecha de
lenguaje: “Ella/ vendra [...] Te
ofrecerd su gramdtica”. Asi, el amor
es (como) el lenguaje, o ala inversa,
y no sélo esto, sino que el lenguaje
acaba siendo la medida de todo: la
escritura no €s un mero ejercicio in-
telectual, sino experiencia de vida.

Por otra parte, en cuanto parti-
cipe de una poética moderna, no es
ajeno a este libro el silencio, un
no decir equiparado en todo al dis-
curso: el verso “’le regalo estas pa-
labras” tiene su paralelo en “le re-
galo el silencio”. Un silencio que,
sin embargo, se rechaza, pues tras
él se escucha una musica “que lue-
go se va sin decir nada”, en silen-
cio. En cualquier caso, el libro ofre-
ce plenamente la conciencia de la
problemadtica contempordnea en
torno al lenguaje. T. B.

Entre una sombra y otra

BASILIO SANCHEZ. PREMIO UNICAJA DE POESIA. VISOR 2006. 95 PP, 8 L.

BasILIO Sinchez (Caceres, 1958),
entre cuyos libros yo destacaria
Para guardar el sueiio, se plantea,
desde el titulo y desde el primero
delos versos, “Elhombre que aho-
ravey el que estd ciego”, una es-
tructura de dualidad que articula
todo el libro y que toma diversas
formas, como “una mujer que
duerme/ ilumina los ojos/ de otra
mujer [...] despierta”; duales tam-
bién son espacio y tiempo: lo in-
terior (la casa, las habitaciones) y lo
exterior (la calle, el paisaje), la no-
che y el dia, etc. Pero es que hay
también, se dice, un doble discur-
so que, sin embargo, es uno: “Su
palabra y la mfa son idénticas”. Es-
critura de lo doble o doble escri-
tura, por medio de la cual vida y es-
critura se anudan, se corresponden
y, asi, se afirma: “entre una hojaen
blanco/ y una pagina escrita habra
una vida/ que he vivido dos veces.”

Si escribir es pura vivencia, las
palabras no son vistas como abs-

tracciones, sino como cosas: “Las
palabras que escribo,/ también las
que no escribo, son objetos/ que
dejo alaintemperie”. Y no es s6lo
la cosificacion, sino que en esos
versos se desliza un pensamiento
de sospecha sobre el propio que-
hacer, pero que se dice de un modo
indirecto que resulta de eficacia
poética. Otro poema, titulado
“Como un reflejo solo”, comien-
za con “Voy leyendo en voz baja”
y, ademads de que en ese proceso se
desdibujan las palabras escritas, se
lee al final que “un moho fosfo-
rescente cruza el bosque,/ va tra-
zando un camino de lo oscuro a lo
oscuro”. Segun la estructura de co-
rrespondencia general, también
la lectura circula entre una som-
bra y otra, ofreciendo los elemen-
tos necesarios para que el lector
construya toda una teorfa poética
indudablemente moderna.

TUA BLESA

El Secreto
de las Gemelas
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Desde hace mds de mil arios, a la medianoche
en punto, ocurre un hecho m.ig‘icb en las casas
de Fairy Oak: mintsculas hadas luminosas
cuentan historias de nifos a brujas
de ojos buenos, emocionadas y atentas.
Insélito, jverdad?

Todo el mundo sabe que brujas y hadas
se llevan maly que a las brujas no les gustan

nada los nifios. Pero estamos en el

valle de Verdellano, en el pueblo -.dq i:airy 0ak,
y aqui las cosas son desde siempre
un poco distintas...

-
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[Larememoracién del tiempo pasado, la evocacién de mo-

mentos pretéritos de la existencia y el buceo reflexivo en

los entresijos de la memoria, a veces s6lo borrosamente

conservada, son algunos de los componentes esenciales

en la obra narrativa de Antonio Soler. E/sueiio del cai-

mdn no es una excepeion, Sino una variante tematica.

No se trata ahora de personajes adul-
tos que recuerdan una adolescen-
cialejana, sino de un hombre a pun-
to de jubilarse que tropieza ino-
pinadamente con el individuo que,
cuarenta afios antes, lo traiciond y
provoco la caida de un grupo de ac-
tivistas politicos que acabaron muer-
tos o encarcelados en la Espafia de
hacia 1957. El narrador es un oscu-
ro recepcionista de un hotel de To-
ronto, ciudad a la que llegé después
de pasar varios aflos de prision, y la
imprevisible llegada al hotel de Luis
Bielsa, que acude para asistir a la
inauguracién de un monumento a
los brigadistas canadienses, desen-
cadena una catarata de recuerdos
acerca de la célula politica formada
en Barcelona en 1956 para asaltar un
polvorin malaguefio y desarticula-
da como consecuencia de la pérfi-
da actuacién de Bielsa. Los adoles-
centes de otras novelas son aqui los
desnortados miembros del grupo
—Sebastian Pasos, Michelena, Ro-
jinsky, Vera—, empeiiados en un uté-
pico proyecto de dramdticas conse-
cuencias que destruye sus vidas.

El narrador se ha convertido en
un solitario. Ha enviudado, no tiene
amigos y con sus compaiieros de tra-
bajo apenas intercambia las palabras
imprescindibles: “He perdido mi
vida en la nada. Si, tuve un soplo
de ilusion, de justicia, una bocanada
de algo que se parecia a la pasion,
pero después vino el vacio y la hui-
da” (p. 117). Se aferra al asidero de
unos cuantos recuerdos que sobre-
salen por encima de otros y se rei-

teran obsesivamente: las reuniones
del grupo de activistas, los esporadi-
cos encuentros con Vera, el recuer-
do de su madre, viuda y casada en
segundas nupcias con un hombre de
perfil borroso y distante, el barracén
donde el nifio ayudaba a cazar go-
rriones, la primera ¢ inocente novia
malagueiia... Con el tiempo, la vida
pasada va teniendo contornos me-
nos definidos, y se reduce a unos
cuantos hechos heterogéneos que
acuden unay otra vez a la concien-
cia, lo que se aviene bien con un es-
tilo cortado, salpicado de enunciados
simples, a veces nominales, que se
precipitan como impresiones suel-

BARCELONA,

El sueiio del caiman

ANTONIO SOLER. DESTINO.

200 PAGINAS,

2006.

JAVI MARTINEZ

tas, como destellos que se acumulan
en un discurso que el lector debe
completar: “El resplandor de los fo-

Rafael Azcona
LOS EUROPEOS
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cos en su cara. Los claroscuros afi-
lando todavia més los rasgos de Se-
bastidn Pasos, también de pie, al
lado de Rojinsky. Un mechén ba-
jando suave por el rostro inclinado
de Vera. La mirada intensa de Biel-
sa a Rojinsky, a todos nosotros” (p.
121). Esta deliberada parquedad es-
tilistica se une a la visién del mundo
que ofrece el personaje, que se ca-
racteriza como “un ctimulo de cé-
lulas combinadas que deciden por si
mismas” (p. 23) y ve en los senti-
mientos el resultado del “compor-
tamiento de un enorme conjunto de
células nerviosas y de las molécu-
las que éstas llevan asociadas” (p. 26)
—es evidente, por ejemplo, la lectu-
ra de obras como £/ error de Descar-
res, de Antonio Damasio—, para ofre-
cer un punto de vista de los hechos
descarnado vy sin ribetes sentimen-
tales, todo lo cual no oculta, sin em-
bargo, abundantes toques poéticos
que son caracteristicos de la prosa de
Soler, lo mismo que ciertos guifios li-
terarios.

Asi, se habla de un mago que se
llama “ Rafael Pérez Estrada” (p.
122), pero también de un soldado
del polvorin llamado “Ruiz Nogue-
ra” (p. 37), apellidos que coinciden
con los de otro poeta malaguefio de
la generacién del autor. Soler es un
buen escritor, a pesar de ciertos des-
cuidos (“el mismo hacha”, p. 29;
“ibaa morir en menos de una hora”,
p. 161, por ‘antes de una hora’), has-
ta el punto de que siempre produ-
ce la impresién de que su prosa se
eleva por encima de sus historias y
de su creacién de personajes. Y, al
margen de esto, su obra merecia mas
respeto por parte de los correctores
de pruebas, que no corrigen “ab-
démen” , “ambigiio” o “material

de deshecho”.

RICARDO SENABRE
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El titulo de la nueva novela
de Fernando Schwartz, Vi-
chy, 1940, desvela con poco
margen de duda su empeiio:
recrear la situacion de la tran-
quila ciudad convertida en
abigarrada capital de la Fran-
cia no ocupada tras el ar-
misticio que permitié a Hit-
ler controlar el vecino pais.

COMO ocurre en tantas de las narra-
ciones histdricas de moda, se parte de
una situacion real tan sugestiva—tan
compleja y dramdtica, en verdad—
que encierra un mundo en si mis-
mo novelesco, y a poco que el autor
se documente, posea imaginacién y
disponga de medianos recursos for-
males, estd asegurado el interés de la
ficcién. Y como Fernando Schwartz
(Ginebra, 1937) sabe lo suficiente de
lo que hablay no le falta destreza téc-
nica, ha hecho, en efecto, una no-
vela atractiva.

Buena parte del relato consiste
en pintar una estampa bastante viva

EL MARISCAL PETAIN,
JEFE DEL GOBIERNO
PRONAZI DE VICHY

-

Vichy, 1940

2

FERNANDO SCHWARTZ. PREMIO PRIMAVERA. ESPASA.
MADRID, 2006. 456 PAGINAS, 22go EUROS

de una situacién enrevesada: la ins-
tauracién del gobierno de Pétain,
marioneta de los alemanes, que el
viejo mariscal encabez6 para evitar
la aniquilacién de un ejéreito de-
rrotado en un suspiro y la destruc-
cion del pais. Fernando Schwartz
trata con firme postura aquella po-
lémica alternativa y por medio de sus
personajes denuncia la maniobra
reaccionaria que la sustenta y las
simpatias fascistas del mariscal. No
simplifica, sin embargo, el autor su
mirada, y da voz a los conflictos mo-
rales que la encrucijada desperta-
ba. También acoge el clima que
transformd a la cuna del ideario re-
volucionario de libertad, igualdad

y fraternidad en una sociedad sin
principios, la que maltraté a los exi-
lados republicanos espafioles (se
cuenta la muerte de un Azafia en-
fermo y desvalido) y colabor6 en la
persecucion de los judios.
Schwartz ofrece, pues, una abun-
dante materia noticiosa, no inédita
pero interesante para ese lector cu-
rioso a quien le gusta saber las co-
sas de un pasado que, por otra parte,
bien puede valer como aviso o lec-
ci6n para un presente lleno de ame-
nazas. Y ese pasado lo vivifica con-
virtiéndolo en un marco en el que
pone unas trayectorias personales
convulsionadas por la historia. Dise-
fia un coro de personajes que repre-

sentan distintos talantes individua-
les y muestran las incertidumbres
del momento, y entre ellos coloca
una peripecia principal: las relacio-
nes entre Manuel, un maduro ex di-
plomadtico espafiol nacionalizado
francés, y Marie, una joven judia fran-
cesa. Manuel participa en un ineficaz
grupo terrorista para contribuir a la
lucha contra los nazis; aunque ti-
morato, se embarca en varios riesgos
por solidaridad, y la pasién explica
que la vital Marie le arrastre a un
gran peligro en el Paris ocupado.
Esta accién le pone en un dilema
limite, y la historia acaba en tragedia.

La plastica estampa de época la
llena, pues, Fernando Schwartz, de
conflictos morales y de tensiones
ideoldgicas encarnados en psicolo-
gias variadas. Por debajo se mueven
impulsos nobles y mezquinos, y al fi-
nal estalla la condicién humana. Con
todo ello hace un relato muy tradi-
cional de aventuras y de amor, ¢je-
cutado con habilidad formal y pul-
critud lingtiistica. El balance es una
amena novela de consumo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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SERGIO PITOL. MONDADORI, 2006. 320 PP., 17’50 E.

LLa concesion, en 2005, del
premio Cervantes al mexica-
no Sergio Pitol (1933) ha he-
cho coincidir dos libros que,
peseasudistin-
ta naturaleza,
pueden servira
un lector espa-
ol como intro-
duccién al total
de su obra.El
conjunto de su
Obra reunida,
publicada en México en el
FCE, anda ya por el cuarto
volumen. De hecho, el pre-
mio vino a coincidir, en Es-
pafia, con la edicién de £/
mago de Viena (Pre-"Textos,
2005) y Los mejores cuentos
(Anagrama, 2005) que co-
mentamos en estas paginas.

LLos cuentos habian sido seleccio-
nados por el autor, del mismo modo
que el libro del que nos ocupamos,
Soiiar la realidad, dividido en tres
partes que muestran algunos de los
géneros que ha cultivado: elemen-
tos autobiogréficos ligados con ex-
periencias de viaje y lecturas; cuen-
tos (diez) y textos criticos sobre sus
autores predilectos. Algunos coin-
cidirdn en parte con el libro que pu-
blic6 hace tan s6lo un afio. La casa de
la tribu es la reedicion, corregida y
aumentada, de un libro que publi-
c6 en 1989 en la misma editorial.
Aqui, dividido en cuatro partes, re-

produce sélo ensayos literarios: en
una primera, se ocupa de autores ru-

RELATOS

Soiar la realidad

sos, de los que es especialista; en la
segunda, de escritores de lengua in-
glesa; en la tercera, de hispanoame-
ricanos (dos) y en la cuarta, de di-
versas nacionalidades (tres).

mo se reduce tan sélo al ensayo li-
terario, aunque en Pitol resulte tan
dificil delimitar géneros. Sus lectu-
ras s¢ funden con sus viajes y éstos
forman parte esencial de su existen-
cia. Nacido en Puebla, en 1961
se establecié en Roma, y su pe-
riplo como viajero, y mas tar-
de como agregado cultural y di-
plomdtico, le llevarfa a algunos
paises del Este (Checoslova-
quia, Hungria, Polonia), mien-
tras todavia existia la URSS,
donde también residid, asi
como en Barcelona, Londres
y Paris. En “El viaje a Alema-
nia”, por ejemplo, relata el que

BEGONA RIVAS

Para un lector que se adentre en
el mundo verbal de Pitol, no cabe
duda de que So7iar la realidad ha de
resultarle dtil. Cabe apuntar, ade-
mds, que en ¢l figuran algunos de los
ensayos que descubriremos también
en La casa de la tribu. Pero este ulti-

inicia el 30 de noviembre de
1996, mientras lee una novela de
Fontane, desde Xalapa hasta Tu-
binga. Ello le llevard a recordar el del
verano de 1961 en un navio que, de-
bido a la construccién del muro de
Berlin, se salt6 las escalas y le de-
posité en Bremehaven. Y, tras des-
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cribir la sensacién que habia de pro-
ducirle ahora la Alemania reunifi-
cada, precisa: “He recorrido con fer-
vor sus pinacotecas, escuchado con-
ciertos de perfeccion absoluta, asis-
tido a las mds excepcionales
funciones de 6pera que pueda al-
guien concebir, conocido sus teatros
y martirizado sin piedad sus calles”.
Esta conjuncién de experiencias
transforma su obra en una forma au-
tobiografica mixta en la que el me-
xicano vive como propia la Europa
que le deslumbra culturalmente. Su
interés por Gogol, Chejov, Tolstoi
o Pilniak es compartido por James
o Patricia Highsmith, Tabucchi o por
Henriquez Ureiia o Ibargiiengoitia.
Pese a ello, considera que su maes-
tro es Pérez Galdés. En “;Un Ars
Poetica?, por ejemplo, donde con-
fiesa su admiracion por el espaiiol
—en el que advierte realismo y deli-
rio, como en Goya— podriamos de-
ducir unos principios estéticos que
concluyen con una aseveracion fe-
chada en septiembre de 1993: “Es-
cribir ha sido, para mi, si se me per-
mite emplear la expresion de Bajtin,
dejar un testimonio personal de la
constante mutacién del mundo”.
Sus relatos poseen aquellas im-
prescindibles dosis de misterio que
han de permitirle transformar lo co-
tidiano (“Del encuentro nupcial”
podria ser un ejemplo que nos ofre-
ce varias claves). Por lo general, sus
héroes son escritores o personajes
complejos, capaces de figurar en
muiltiples escenarios, como en su cld-
sico y cosmopolita “Vals de Mefis-
to”. Su ironia puede convertirse en
esperpento y cualquier frase breve
ilumina un conjunto. Intelectual y
heterodoxo, Pitol resulta hoy una de
las voces mds sugestivas y origina-
les del panorama hispanoamericano.

JOAQUIN MARCO
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El hijo de Gutenberg

BORJA DELCLAUX. LENGUA DE TRAPO, 2006. 224 PAGINAS, 17’50 EUROS

Confiesan quienes dirigen la editorial Lengua de Trapo que Prcatostes y otros

textos, de Borja Delclaux, inauguré en 1995 el sentido que quisieron darle a su

proyecto editorial. Fue un libro inclasificable que daba carta de presentacion a

un autor del todo independiente a quien no tardaron en emparentar con la fa-

milia de quienes cultivaron el humor, la metafora insolita, la creacién surrealista.

EN fin, jun hallazgo! Pero no se prodigé dema-
siado, y ahora esa extrafia forma del orden que es
la casualidad hace coincidir este nuevo tituloy la
noticia de su muerte. Una pérdida. Porque si
aquel primer libro trajo el recuerdo de los gran-
des de la literatura del texto escurridizo y bre-
ve, del aforismo escrito con inteligencia e iro-
nfa, este tltimo nos invita al juego y a la paradoja
existencial, nos lleva por la geografia de lo tras-
cendente burlando la trascendencia, nos habla
de la soledad humana sin mencionarla siquiera. . .

con un sentido del humor, de la palabra y de la
realidad hondo y personal.

L1 hijo de Gutenberg es el resultado de mucho
tiempo. Cuenta el encuentro inesperado entre
dos individuos —Vargas y Bruno, el uno admi-
nistrador de fincas, el otro propietario de una ges-
torfa— que s6lo se habian visto en medio de la ru-
tina del trabajo. Ahora, para sorpresa de ambos,
cambian el escenario y las circunstancias. “Var-
gas” estd dentro del taller de linotipista hereda-
do de su padre. Frente a su ventana cree ver a

Bruno, agachado, contemplando las “zapati-
llas” expuestas en su “escaparate”. A partir de
ese momento cada uno construye su relato mien-
tras el autor deconstruye la historia que leemos.

Bruno toma la palabra para consignar los quie-
bros y circunvalaciones de su vida hasta justificar
con delirantes declaraciones su condicién de
experto en “pantuflas”. Por su parte Vargas nun-
ca habria imaginado que el taller de su padre, y
las esculturas que lo presiden —“el sefior Guten 'y
la sefiora Berg”— expresarian la sintesis de los
valores y maneras de la ética dadaista. Ni que
su local se convertirfa en sala de exposiciones para
la celebracién de la muerte de “dadd” en un
evento al que asistirian toda clase de personali-
dades estrafalarias en un encuentro antolégico,
disparatado y genial. Esa férmula no impide tras-
cender la 16gica de una narracién que pone voz
a sus sujetos y sus objetos, para hablar, por ejem-
plo, de que el mundo estd lleno de gente que
se conoce y no se mira. Sino “pasen y vean”.

PILAR CASTRO

Feria del libro 2006

El mito de la
diosa Fortuna
Jorge Bucay

Juicio a los humanos
José Antonio Jdureguiy
Eduardo Jauregui

«Una fabula hermosisima,
divertida y conmovedora
sobre la relacién del ser
humano con los demas ani-
males del planeta [...] sobre
la crueldad, la ambicién, el
egoismo, la indiferencia
ante el dolor ajeno.»

Rosa Montero

EL miTo
DE LA DIOfA
Forruna

«Ojalad tengamos suerte
y se cumplan los tres
deseos de todos los que
trabajamos en este libro:
que te haga sonrefr,

que te guste leerlo y que
te sea Util.»

Jorge Bucay

Gordo
Jesus Ruiz Mantilla

- , Infortunio
%drmnio; :-II " Wesley Stace
| WeeyStace _",Ir' . .
b o Premio Sent Sovi
it de Literatura

Gastronémica 2005

«Una estupenda novela
sobre transexuales que se
lee como si se tratara de
una historia escrita a cuatro
manos por Charles Dickens
y Pedro Almoddvar. Un libro
de lo mas divertido.»

Escrita para paladares
exquisitos. Las peripecias
de un critico gastronémico
que observa la vida desde
sus 130 kilos. Un alegato
a la diferencia.

The Washington Post

Firmas de autores
Jorge Bucay firmard E/ mito de /a diosa Fortuna'y sus otros éxitos. Sdbado 27
y domingo 28 de mayo. Viernes 2, sdbado 3 y domingo 4 de junio.

EL INOCENTE
HARLAN COBEN

B
% www.rbalibros.com

A A
Pyvt

El inocente
Harlan Coben

Best-seller internacional

«Coben es a los
thrillers lo que Hitchcock
era a las peliculas.»

South Florida Sun Sentinel

El discreto encanto
de la vida conyugal
Douglas Kennedy

«Con su excepcional
talento, Douglas
Kennedy consigue
trasladar a Madame
Bovary a la América de
Bush. El resultado es
extraordinario.»

Douglas Kennedy

& diserelo
eneanto de la ofda
eoripeegpeel

Lire

Eduardo Jauregui firmard Juicio a /os humanos. Sabado 10 y domingo 11 de junio.
Jesiis Ruiz Mantilla firmard Gordo. Sdbado 3 de junio
Marina Garcia firmara Lucia en Madrid. Sdbado 10 de junio.
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RELATOS

Subterraneos

VICENTE LUIS MORA. PREMIO ANDALUCIA JOVEN DE NARRATIVA. DVD. 2006. 168 PAGS, 11 EUROS

Vicente Luis Mora (Cordoba, 1970), poeta, novelista, en-

sayista y critico literario, gan6 el premio Andalucia Joven

conSubterrdneos, su primer libro de relatos, formado por die-

cisiete textos de factura heterogénea por su experimen-

tacion técnica en la linea del mestizaje literario que se

manifiesta en algunos géneros hibridos en la actualidad.

Es10S cuentos ofrecen una delibe-
rada variedad formal que va desde el
relato cldsico hasta el suefio y la ciencia-
ficcién de signo futurista, pasando
por el microrrelato, el cuento poli-
ciaco, la metaficcion o el cuento con
ingredientes del ensayo. Sus temas
también son muy variados, desde las
relaciones humanas y la sumisién
al poder hasta los conflictos de iden-
tidad v la locura, pasando por la so-
ledad, la incomunicaciény el miedo
alo desconocido ante el incierto por-
venir de la condicién humana. Pero
hay una base de unidad en los tex-
tos, mds alld de su hibridismo formal

y su variedad temadtica: la sensacion
de atrapados en situacion de impo-
tencia y extrafieza que tienen to-
dos los personajes de estos cuen-
tos, ya sea bajo tierra, entre las arenas
del desierto o en el abismo ciber-
nético de internet.

Los textos mds breves son mi-
crorrelatos, por ejemplo “Para un
nuevo bestiario” o el dedicado a -Jai-
me Gil de Biedma”, uno de los me-
jores por su concentrada incursion en
la identidad confusa del narrador
bautizado con el nombre del her-
mano fallecido. El més largo es el dl-
timo, “Psiquia”, que ofrece una bue-

na sintesis del conjunto y su mo-
dernidad. Se trata de un exorcismo
onirico sobre la personalidad escin-
dida en donde confluyen el tema del
doble y las dudas existenciales y reli-
giosas de los seres humanos, aqui
proyectadas hacia un futuro domina-
do por la tecnologia informatica y sus
invenciones digitales con capacidad
para lograr la inmortalidad de la me-
moria. También hay relatos de com-
posicion cldsica, como “Hébitat”,
“Sol-teht” o “Lia habitacién supe-
rior”, otro de los més logrados por
su juego de signos y sugerencias na-
cidos en la soledad de un hotel. Muy
interesante resulta “El texto urba-
nizado”, en el cual se aprovecha la
estructura del relato policiaco para
explicar el proceso de la creacion li-
teraria, comparando la investigacién
del detective con la tarea del critico
ensulectura del texto y dejando en-
trever, al final, que en el origen debe
estar la vida con sus interrogantes

SABINO MENDEZ

Dos obras extraordinarias

CARLES PORTA
Tor

Hotel Tierra

Memorias musicales, cronica
politica, ensayo literario: una
extraordinaria autobiografia del
autor de "Corre, rocker"

La montana maldita

ANAGRAMA

Una apasionante investigacion
—contrabando, asesinatos—

que se ha comparado con "A

M sangre fria" de Truman Capote

fundamentales. Emparentado con el
anterior estd “Asf se hace un cuen-
to”, relato metafictivo lleno de con-
sideraciones autorreflexivas que
vuelve a poner de relieve la primacia
de la vida en toda creacién artistica.
Pero también hay algunos textos de
escaso valor que, por afin de nove-
dad, quedan reducidos a mero di-
vertimento sin sentido ni gracia que
los justifique. Es el caso de “La
prueba N° 15" y “Topo”.

El conjunto del libro reclama una
recepcion positiva por su tratamien-
to de inquictudes esenciales del ser
humano, abordadas con ingenio, iro-
nia y humor, con acertada sintesis de
tradicién y modernidad heredadas
de Poe, Borges ~homenajeado en
“La Biblioteca de Babel (version
5.0)”—, Cortazar, Monterroso, Piglia,
entre otros maestros del relato corto,
mis la historia, de clara estirpe cer-
vantina, protagonizada por el preso
que enloquece leyendo casidas de
amor (“El traductor”).

ANGEL BASANTA

FC

=

EDITORIAL

Visitenos en la Feria del Libro
en la caseta n°® 136 y sea el primero en conocer
las Gltimas novedades en gestion empresarial.

www.fundacionconfemetal.com
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RELATOS

El nombre en la punta de la lengua

PASCAL QUIGNARD. TRADUCCION DE A. BARREDA. ARENA LIBROS, 2006. 77 PAGS, 9’50 EUROS

Hay escritores que no se ol-
vidan, cuyos libros el lector
nunca se cansa de
releer. Como Pas-
cal Quignard (Ver-
neuil-sur-Avre,
1948). Su obra se
escapa de cualquier
forma fija, a medio
camino entre el re-
lato, el cuento filoséfico, el
ensayo y la poesia; es, sen-
cillamente, inclasificable.

Hijo de padres profesores de letras,
sus gustos se inclinaron, desde su
adolescencia, hacia la musica, la li-
teratura, el lenguaje y el latin. £/
nombre en la punta de la lengua es uno
de sus libros mds famosos. Publi-
cado por primera vez en Francia en

1993, donde tuvo una gran acogi-
da, comienza por una fibula para

ARCHIVO
adultos. Es la historia de la prome-
sa hecha por una hilandera al dia-
blo para conseguir una satisfaccién
inmediata: obtener un cinturén que
le debia coser a un apuesto sastre
para conseguir su mano. A cambio,
la hilandera no puede olvidar el
nombre del demonio que la ayuda,
oal cabo de un afio serd suya. Si toda
fibula consiste en leer entre lineas,
en este caso el lector percibe con cla-
ridad los simbolos que el narrador

mantiene en la superficie del tex-
to. El nombre se escapa a lamemo-
riade la joven muchacha. ;Como re-
cordarlo? El sastre emprenderd por
tres veces el camino en busca de la
casa del diablo para no perder a su
esposa. Ni el lenguaje, ni la escri-
tura son nuestras. Sin embargo, el
cuento de Quignard muestra, a tra-
vés del esfuerzo del sastre por en-
contrar el nombre en la punta de la
lengua, la capacidad de superacién
del hombre. Sélo el amor nos hace
verdaderamente poderosos.

Al cuento le sigue “Pequeiio tra-
tado sobre Medusa” un ensayo filo-
l6gico, con datos autobiograficos, en
el que el autor reflexiona sobre el
nombre. ;De dénde provienen las
palabras? Si del ser humano, éstas le
pertenecerian cuando, por el con-
trario, se escapan por si mismas y asf
se mantienen “en la punta de lalen-
gua”, frontera que separa al hombre
del lenguaje. Perdidas, las palabras

han abandonado al hombre que
puede acabar regresando a su esta-
do anterior, “al establo o a la jungla
o ala preinfancia o a la muerte” (p.
43). La memoria es la constancia
de nuestro olvido, explica Quignard,
para quien escribir se convierte en
una forma de supervivencia.

E! nombre en la punta de la len-
gua responde a los enigmas y a las
dudas que la escritura de Quignard
despierta en sus demds obras lite-
rarias. Un deseo de hablar callando
le conduce a escribir. Y la escritura,
a esa busqueda de un momen-
to inherente en todo ser humano.
En este pequeiio libro, delirante,
fascinante, de una gran belleza, des-
cubrimos el secreto de Quignard,
cuya literatura se mantiene a un ni-
vel diferente. Escribir es un acto
de regresion. “Es buscar el lengua-
je en el lenguaje perdido” (p. 68).

JACINTA CREMADES

El libro del verano

Un nuevo libro de Rotraut
Sussane Berner donde
encontraremos ilustraciones
a doble pégina, llenas

de personaies, defalles,
situaciones cotidianas y
escenarios relacionados
con el verano. Un sin fin de
historias paralelas que tanto
el prelector como el primer
lector disfrutara.
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Miguel juega al futbol

En esta ocasién encontramos

a Miguel, el pequefio conejo
protagonista, organizando

un partido de fitbol con toda

su familia. Una historia llena

de personaijes y de las més
variadas y divertidas situaciones
de la vida cotidiana.



ENSAYO

La Impaciencia del corazon

STEFAN ZWEIG. TRADUCCION DE JOAN FONTCUBER-
TA.ACANTILADO.BARCELONA, 2006. 464 PAGS, 26

Stefan Zweig (Viena, 1881-Rio de Janeiro, 1942) sufrié
un injusto exilio literario. La critica le acusé de cultivar

un “humanismo ingenuo” y un “esteticismo superficial”.

Sus ensayos y su extraordinaria au-
tobiografia (£/ mundo de ayer, 1943)
despertaron cierta indulgencia, pero
su obra narrativa fue postergada por
una época que profetizaba el fin del
arte y la muerte de la novela. Sélo
se admiti6 su valor como elocuente
testimonio del ocaso de la vieja Eu-
ropa. La impaciencia del corazon des-
miente este juicio.
Zweig es un mag-
nifico narrador, con
una prosa exquisita y
un asombroso conoci-
miento de las emocio-
nes humanas. En sus
manos, un argumento
folletinesco (un oficial
que incumple su pro-
mesa de matrimonio
con una muchacha enferma) ad-
quiere el cardcter de drama univer-
sal. Hofmiller es un joven oficial. Va-
nidoso y petulante, permitird que
Edith conciba falsas esperanzas. Hija
de un judio enriquecido, la sociedad
desprecia su procedencia y en nin-
gin caso olvida su condicién de mi-
nusvilida. S6lo es una tullida, inca-
paz de despertar pasion. Zweig
deslinda la compasién del senti-
mentalismo. El sentimentalismo
nace de la debilidad; la compasion,
de un corazén fuerte y sin vanidad.
Laimpaciencia del corazon estudia
la culpabilidad, la moral y la posibi-
lidad de la redencion. La guerra del
14 encubrird la indignidad de Hof-
miller, pero las condecoraciones ob-
tenidas en el frente no borraran su
vergonzoso comportamiento. E1 hé-
roe de guerra no podrd olvidar su
responsabilidad en el suicidio de
Edith. Judio y pacifista, Zweig no
necesita esforzarse para comprender

la impotencia de una joven conde-
nada a contemplar la vida, sin par-
ticipar en ella. Su facilidad para iden-
tificarse con la perspectiva de los
marginados infunde al relato un do-
lor sincero, a veces insoportable. El
amor de Edith no es una fantasia
romdntica, sino una pasién asocia-
daauncuerpo. La escena en que sus
manos juegan con las de
Hofmiller refleja el in-
fortunio de los humilla-
dos por laadversidad, tal
vez los dnicos capaces
de alimentar una pasién
voraz que jamds cono-
cerdn los hombres y mu-
jeres acostumbrados a
ser amados y deseados.
Se advierte en Zweig un
planteamiento moral que probable-
mente brote de sus raices judias. El
doctor que trata a Edith estd casa-
do con una ciega. No considera que
haya sacrificado nada, sino que “ha
vivido para algo”. Al menos no ha
defraudado a su esposa, que le ama
con la generosidad de los corazones
compasivos. La imbecilidad que
permitié despreciar a Galdds, Dic-
kens o Baroja brota del mismo tron-
co que aliment6 el menosprecio ha-
cia Zweig. Su literatura nos sigue
inspirando con el mismo genio que
las creaciones de "Tolstoi o Balzac. El
suicidio de Zweig sélo atestigua el
valor de una obra que no se resigné
a excluir el impulso ético de la con-
dicién humana. Su muerte no es un
fracaso de la voluntad, sino un ges-
to de protesta contra las fuerzas que
oprimen al hombre y le escamote-
an su dignidad.

RAFAEL NARBONA
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LA TRAMA

LA TRAMA GLADIO
Miguel Aﬂge/ Rodriguez.
Debolsillo. 480 paginas, 8’95 e.

FruToO del conocimiento
de los entresijos del poder y
la politica y de una rotunda
inclinacion hacia la
composicion de tramas
novelescas gobernadas por
la intriga y el suspense es el
cuarto titulo de Miguel
Angel Rodriguez. De ahi
dos ingredientes, rigor e
imaginacién, que alimentan
La trama Gladio; de ahi que
arranque de un asesinato
lleno de signos que es
preciso descifrar, y extienda
sus pesquisas por la
geografia internacional de
este siglo XXI, navegando
por los servicios secretos
hacia “la cara més oculta de
la CIA”.Y de ahi que
busque trascender el tema
de fondo —terrorismo
internacional y orden
geopolitico— con la
reflexion sobre la legitimi-
dad de medios y fines. La
labor de documentacién es
digna de destacar, pero lo
que invita al asombro es la
composicion caleidoscopi-
ca de la accién, unida a la
secuenciacion fragmentada
de la trama, de forma que
el lector se convierte en un
analista mds de las piezas.
Es él quien, al fin, recom-
pone el puzzle que un
ingenioso y habil narrador
le extiende. P. CASTRO

CORAZON TAN BLANCO
Javier Marias. Critica.
395 pdginas, 19°20 euros

“No he querido saber,
pero he sabido...” es uno
de los arranques mas
conocidos de la literatura
espafiola de las dltimas
décadas. Pertenece a
Corazdn tan blanco, la mejor
de su autor, que supuso el
inicio de su proyeccion
internacional y que ya ha
sido traducida a catorce
idiomas. En ella el autor
madrilefio sublima sus
temas de siempre: la
importancia de las acciones
y las omisiones, el valor de
la palabra, los vinculos
familiares, el secreto, las
consecuencias de la
muerte o del amory la
suerte del azar. De hecho,
Marfas ha explicado alguna
vez —lo recoge Elide
Pittarello en la introduc-
cién— que fue viendo el
Macbeth de Orson Welles
cuando se le ocurri6 la idea
de la novela. G.SANTOS

BOLSILLO

RELATOS COMPLETOS
Virginia Woolf. Alianza.
464 pdginas, 10°90 euros

CONSIDERADA por muchos
la autora en lengua inglesa
mds importante del siglo
XX, el nombre de Virginia
Woolf se asocia a novelas
tan conocidas como A/ faro,
Las olas o La seiiora
Dalloway en detrimento de
sus cuentos. Se trata de un
género, el del relato breve,
que interes6 a la autora ya
desde sus inicios —escribié
el primero, “Phyllis y
Rosamond”, en el afio
1906y que practicé hasta
sus tltimos dias — “El
balneario” se fecha en
1941—. En este volumen se
rednen por primera vez
todos sus relatos, incluidos
los postumos, ordenados de
forma cronolégica en cuatro
secciones y con una
ilustrativa Introduccién de
Susan Dick. Asi, el lector
podréd hacerse una precisa
idea de la evolucién literaria
de Woolf. J.A. GURPEGUI

ROBERT L
La

LA FLECHA NEGRA
Robert L.. Stevenson. Punto
de lectura. 368 pdgs, 795 e.

COMO era habitual entre
los decimondénicos autores
Stevenson no escapé a la
moda de publicar de forma
serial en revistas. Ese fue el
origen de La flecha negra,
serializada en el Young
Folks entre junio y octubre
de 1883. La aventura
romantica, como ocurriera
en La isla del tesoro, vuelve
a ser la fuerza motriz de la
narracion, si bien ahora se
remonta al final de la
Guerra de los Cien Afios.
Resulta muy jugoso el
Prologo de Juan Enmien-
dalotodo, donde Stevenson
se mofa de él mismo como
uno mds de los pseudohis-
toriadores que interpreta-
ban la historia a su antojo.
Ademds encontraremos en
el argumento mil y un
enredos y malentendidos
que convierten a este titulo
en uno de los més singula-
res de Stevenson. J.A.G.

[l

ENCUENTRO

buenos
libros

EN PENUMBRA
Jose ANTonio MiLLAN ALBA

"Una narracién perfecta, con unos personajes
inteligentisimos, donde no sobra ni un solo
parrafo.” Claudio Guillén
“Un autor novel que con su primera obra ya es
autor nobel.” Alejandro Gandara

La vida, el dolor, el amor y la muerte tratados
con un dominio admirable del lenguaje.

diclones-encuentro.es

‘N PENUMBRA

Jend A, Millin ATha

LA BATALLA DEL

JORGE M. REVERTE

LABATALLADEL EBRO
Jorge M. Reverte. Booket.
784 pdginas, 9°95 euros

LA ofensiva del Ebro fue la
operacién mas ambiciosa
del Ejército Popular. En
menos de un dia, las
fuerzas de Modesto
avanzaron diez kilémetros e
hicieron 1.500 prisioneros,
pero no lograron romper el
frente. Las unidades de
Lister y las Brigadas
Internacionales fracasaron
en su asalto a la pequeiia
ciudad de Gandesa. LLa
contraofensiva de Franco
despertd recelos estratégi-
cos en sus comandantes. La
resistencia numantina de
los republicanos y el
asfixiante calor del verano
provocaron el desaliento en
las filas de los rebeldes. Los
combates adquirieron una
intensidad desconocida.
Franco necesit6 casi cuatro
meses (1938, julio-
noviembre) para conseguir
la victoria en una campaia
que causoé cerca de 60.000
bajas, aproximadamente el
10% de todas las victimas
de la guerra civil. Reverte
ha recreado la campaiia dia
a dia, mostrando la misma
perspicacia para los
aspectos militares que
humanos. Una obra
esencial para comprender
uno de los episodios mas
tragicos de la historia de
Espafia. RNARBONA
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EDITORIAL

incluso nuestros impulsos mas
turbios pueden rozar lo divino

Han Shasgong

DICCIONARIO DE MAQIAO [§

*

uno de esos libros tan inclasificables
como fascinantes

la opresiva realidad de la posguerra
a través de |os ojos de un nifio

www.kailas.es

BIOGRAFIA

Francisco Ferrer y Guardia

JUAN AVILES. MARCIAL PONS. MADRID, 2006. 299 PAGINAS, 22 EUROS

[La semana que viene se cumplir el centenario de un aten-

tado que estuvo a punto de
costarle la vida al rey Alfonso
Xl yalareina Victoria Eu-
genia, con la que se acaba-
ba de casar en la iglesia ma-
drilefia de los Jer6nimos.

EL frustrado regicida era Mateo Mo-
rral, un joven cataldn relacionado con
los medios anarquistas, que arroj6 a
la pareja una bomba envuelta en un
ramo de flores cuando la comitiva es-
taba ya muy cerca de Palacio, al final
de la calle Mayor. Para el Rey no se
trataba de su bautismo de fuego, por-
que hacia un afio exactamente que
alguien —tal vez el mismo Morral—
también habia intentado asesinar-
lo, por el mismo método, en la ca-
lle Rohan de Parfs.

Eran malos tiempos para monar-
cas y presidentes que, desde la tlti-
ma década del siglo XIX, se veian
amenazados por anarquistas que, en
la préctica, eran simples terroristas
partidarios de lo que llamaban la pro-
paganda por la accion. Accion vio-
lenta, por supuesto, encaminada a
destruir el orden social y politico exis-
tente en las sociedades occidentales.

Francisco Ferrer y Guardia, otro
cataldn, nacido en Alella en 1859 se
relaciond tan intensamente con €s0s
circulos anarquistas que terminé

ante un pelotén de fusilamiento una
luminosa mafiana barcelonesa de oc-
tubre de 1909, después de haber
sido condenado inicuamente como
cerebroy dirigente méaximo de la Se-
mana "Trdgica que se habia desarro-
llado en la capital catalana durante la
tltima semana del mes de julio de
ese mismo afio. Su nombre queda-
ria, durante afos, como un simbolo
de las victimas del fanatismo reli-
gioso frente a las luces de la razén.
Si, su nombre se convirtié en un
mito, y ese mito es el que ha atrai-
do la atenci6n de un historiador tan
solvente como Juan Avilés, conven-
cido de que “los mitos son realida-
des” que conviene estudiar con los
recursos de la historia. Un tipo de tra-
bajo que le permitié excelentes re-
sultados, hace unos afios, cuando es-
tudié el impacto de la revolucién
rusa en Espaiia con el significativo ti-
tulo de La fe que vino de Rusia (1999).
En un pasaje del libro que aho-
ra nos ofrece dice que este tipo de
estudios responden a una nueva

disciplina que parece que se lla-
ma “memética”, pero no hay que
asustarse: se trata de simples libros
de historia, escritos inteligente-
mente para lectores que sepan de-
gustar la combinacién de una eru-
dicién exigente con la finura de
espiritu en el andlisis.

Lo que hay en el libro es una ex-
celente reconstruccién de los am-
bientes republicanos y anarquistas
de Paris y Barcelona en los que se
desenvuelve Francisco Ferrer y
Guardia entre 1894 en que aparece
en escena —cuando su primera mu-
jer intenta asesinarle en plena calle
de Paris—y 1909, cuando acaba sus
dfas ante el peloton de fusilamiento.

Ellibro ilustra lo que ya era sa-
bido. Que Ferrer fue condenado in-
justamente en 1909 —aunque bien le
habria gustado tener algdin mayor
protagonismo en los sucesos del mes
de julio— mientras que pudo tener
mucha mds responsabilidad en los
atentados de 1905 y 1906, que res-
pondian muy bien a las convicciones
de un republicano y masén que ter-
minarfa por poner sus mayores es-
peranzas en la eficacia de la pedago-
gia racionalista, aunque no hacia
ascos a la accion directa. Su grito fi-
nal antes de ser fusilado —jViva la Es-
cuelaModernal-revela mucho de la
persistencia de aquel mito.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

MELISSA BANK

Un lugar
maravilloso
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VIKAS SWARUP

¢Quiere ser
millonario?

Picaresca, emocionante y
divertida: «Después de Rushdie
y Seth, ahora Swarup nos
presenta a los hijos de la India [
n del nuevo milenio» (Dan Quint) §




NATALIA GINZBURG. TRADUCCION DE CELIA FILIPETTO. ACANTILADO.BARCELONA, 2006. 83 PAGS,

BIOGRAFIA

Anton Ghéjov

A Chéjov, como a sus personajes, hay algo que no le per-

mite ser un ser sencillo. Demasiados silencios, demasia-

daleyenda o demasiada obviedad. Chéjov escribié que “lo

mas importante de la vida sucede entre bastidores”, esto

es, en la intimidad, en lo que apenas se debe confesar.

Y, sin embargo, en alguien como él
es imposible no ver esa confesion a
media voz sobre su extremada con-
ciencia de la desgracia, su extrema-

da conciencia del dolor y de la muer-
te, de la tragedia en que consiste vi-
vir. Lejos de una vida feliz, de una
vida plena fue una criatura acucia-
da por las complejidades familia-
res, las relaciones amorosas y por la
falta de salud, lo que le hizo un hom-
bre de buenas intenciones vitales
pero al que la vida siempre sorpren-
dia con una carta escondida en la
manga. Y siempre para mal.
Dificil, por eso, escribir sobre
alguien asi, dificil incluso despojar
su vida de determinados mitos y
darnos un retrato veraz. Y sin em-
bargo eso es lo que consigue Nata-
lia Ginzburg en esta biografia de
Chéjov que es plenamente chéjo-

viana. En este relato bellisimo, tris-
tey tragico que se lee como una no-
vela. Ginzburg hace un recorrido ca-
nénico por esta vida, aparentemente
desapasionado pero donde bullen
todos los fantasmas y misterios del
€SCritor ruso.

Al igual que Chéjov Natalia
Ginzburg actda por sugerencia pero
sin desdeiiar las dimensiones de esa
tragedia. Una tragedia que se lee en-
trelineas, o que si es revelada se hace
sin exagerar ningdn elemento dra-
midtico. A Tangarong, el pueblo don-
de Chéjov naci6 en 1860, lo retrata
como un arrabal embarrado en in-
vierno y lleno de polvoy con agua in-
salubre en verano. A Rusia como
“un pais de gente dvida e indolen-
te”, donde todo el mundo se dedi-
ca a “comer mucho, beber mucho,
roncar, sofiar y colocarse en los mar-
genes de lavida”. De su matrimonio
tardio con la actriz Olga Knipper
escribe: “Fue una pareja rara; estu-

9 EUROS

vieron juntos en contadas ocasio-
nesy se escribieron muchas cartas”.
¢ Hace falta decir més?

Ginzburg dice mucho con poco,
pero ateniéndose a la méxima de
que los seres humanos tienen a ve-
ces multiples fisonomias, discor-
dantes entre si, insospechadas. Eso
ocurre incluso cuando nos habla de
la dedicacidn literaria de Chéjov,
de sus relaciones con el medio lite-
rario ruso ('T'élstoi o Gorki), o de la
tragicomedia de su muerte. Y hace
de este librito un retrato intenso y
profundo del mas verdadero Chéjov.
Ginzburg nos invita a conocer el uni-
verso de Chéjov, su grandeza y que
esa grandeza estd hecha a parte igua-
les de una insobornable fuerza de
voluntad, de convicciones éticas, de
bisquedas y de comportamientos
donde, como en cualquiera, predo-
mina el color gris. Una delicia.

DIEGO DONCEL

902 365 303
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VIAJES

La sangre y el ambar

DAVID TORRES. EDICIONES B. BARCELONA, 2006. 302 PAGINAS, 17°50 EUROS

David "Torres se estrend con una buena novela, Nanga Par-
bat, primer Premio Desnivel, en 1999, que ha sido traduci-

daavarios idiomas. Entonces
Javier Reverte ya lo catalogd
como “unode los grandes es-

critores del siglo que viene”.

EN 2003 quedaba finalista del pre-
mio Nadal con £/ gran silencio, una
original novela negra con un boxea-
dor retirado como protagonista. Ha
publicado relatos (Donde no irdn los
navegantes, Cuidado con el perro) y
un poemario (Londres). Pues bien,
a pesar de que Desnivel es una edi-
torial especializada en aventura y
montafia, a pesar de que Torres rei-
vindica y revisa en sus novelas el pa-
pel del héroe, hasta ahora no habia
tenido la oportunidad de meterse en
la piel del aventurero, del viajero,
para confesarnos en primera perso-
na cudl es el corazén de la literatu-
ra que él escucha. Este es el valor

CARLOS MIRALLES
afiadido al de la seductora y poten-
te prosa de "Torres: que se desnuda,
porque, como sefial6 Lopez-Vega en
Ll viajero modernista, la crénica es un
género donde el autor se hace visi-
ble, se sincera sin remedio.

La sangrey el dmbar es el libro de
un viaje a Polonia. Torres ha juga-
do con ventaja, porque ha podido
ir a Polonia de la mano de su novia
Aska, y empaparse de la realidad del
pais con una intérprete y anfitriona
de lujo. También Polonia ha teni-
do suerte al encontrar en Torres una
pluma excepcional y un admirador
antiguo. Para el autor Polonia no es
s6lo una excusa para sefialar la ame-
naza siempre viva de los totalitaris-
mos, sino también para bucear has-
ta la propia infancia en busca de las
causas que le llevaron a hacerse es-
critor, a comprender los instintos y
los pozos del hombre. Polonia, con
su reciente historia de sometimien-
toy matanzas, es la gran metafora de
la crueldad de occidente. Torres
aporta un resumen terrible de la his-
toria sangrienta del pafs que padecié
"Treblinka y Auschwitz, el gueto de
Varsovia y una larga dictadura co-
munista. Pero ha sabido engrasar la

maquina del tiempo con la voz de un
viajero humilde, inexperto, comi-
co, para poder soportar tanta tristeza
con algo més que con vodka.

La rotunda humanidad de To-
rres aflora en escenas como la del
viaje en tren de Kutno a Cracovia,
donde topa con un padre y su hijo
subnormal, o como la del encuentro
con Ryszard, superviviente de la re-
sistencia de Varsovia, y su triste re-
lato sobre Halina, la compaiiera que
muri6 virgen. Gracias a su reposa-
do bagaje literario, "Torres exprime
todo el jugo a su viaje, trayéndo-
nos a Kosinski, Conrad o Lem, y
volviendo a la pregunta pendiente
desde Adorno: ;Se puede escribir
poesia después de Auschwitz? El
pérrafo sobre la longitud de nuestros
dedos, sobre el limite del dolor
(pdg.134) demuestra que vale la
pena intentarlo.

ROMAN PINA
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ENSAYO

Una teoria de la libertad

PHILIP PETTIT. TRADUCCION DE GREGORIO CANTERA. LOSADA, 2006. 446 PAGINAS, 23 EUROS

No son escasas las paradojas, las contradicciones e incluso las
aporias de la libertad. Tampoco es extraiia la decisién de

disolverlas con una ocurrencia o de resolverlas con una teorfa.

Y una teoria es lo que pretende ofrecer Philip Pettit; una
teoria en la que los presupuestos, las condiciones y los
efectos de la decision y de laaccion libres sean considerados,
tanto desde el punto de vista individual (psicolégico y mo-
ral) como desde el punto de vista colectivo: social y politico.

ADECUADA es la presentacion y dis-
cusién que, en los primeros capitu-
los del libro, hace Pettit de teorias al-
ternativas a la suya: las que basan
el temay el problema de la libertad
en el predominio, bien de la razén,
bien de la voluntad. Mostrar la in-
suficiencia de unas y otras es tarea en
la que el autor se afana con esmero.
Y, cabe decir, con éxito.

Esmero indudable y éxito du-
doso hay en su propuesta: la de es-
tablecer un vinculo a priori entre la
libertad y la responsabilidad y enviar

una y otra al &mbito del discurso,
segln cuya lggica y constricciones se
producirian las acciones libres.
Quiza no sea objetable el vincu-
lo entre libertad y responsabilidad.
Silo es, por el contrario, el tipo de re-
laci6n entre ambas que Pettit utiliza
como presupuesto. Y lo es mds cuan-
do el autor apenas se preocupa de
explicar qué entiende por sujeto de
la unay de la otra. Esa laguna ope-
raalolargo de todo el libro. Y si es un
serio obstdculo para aceptar la in-
terpretacion que ofrece el autor de la

PETTIT, PROFESOR EN PRINCETON,

VUELVE A SEMBRAR LA POLEMICA

libertad individualmente considera-
da, atin lo es mds en los ultimos ca-
pitulos del libro, en los que se trata
de la libertad considerada desde el
punto de vista de la accion colectiva.

Inspirado por una determinada
concepcion del republicanismo ci-

vico —que Pettit habia elaborado
en un libro anterior de notable
éxito—e instruido por un nada dis-
cutible horizonte democritico y
democratizador, la teoria de la li-
bertad se pone al servicio de un
plan sociopolitico que concibe,
precisamente, la democracia
como tarea y la idea republicana
como ejemplo y modelo.Bueno
es el propdsito, menos convin-
cente es el resultado. En ausencia
de una conceptualizacién ade-
cuada del sujeto politico, las de-
cisiones al respecto de la liber-
tad se sostienen mds por voluntad
que por rigor. Philip Pettit nom-
bra un problema. Y es el proble-
ma de la libertad en las sociedades
complejas. Quizd ese problema, en
el que, sin duda, habrd que insistir,
tiene mas aristas de las que puede li-
mar una teoria.

PATXI LANCEROS
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ENSAYO

Entre muros: la sociedad israeli en via muerta

SYLVAIN CYPEL. TRADUCCION DE SERGIO PAWLOWSKY. GALAXIA GUTENBERG, 2006. 689 PAGINAS, 28’50 EUROS

"Iras doce afos de corresponsal en Israel, Sylvain Cypel, actual redactor jefe de “Le

Monde”, concluye que el conflicto entre Israel y los palestinos se encuentra en un

callején sin salida y que la obsesion por la seguridad ha llevado a los dirigentes de

ambos pueblos, desde 1948, a cometer toda clase de crimenes y a negar la realidad.

COMO tnica salida posible de ese ca-
llejon, propone la retirada unilate-
ral e inmediata israeli de los territo-
rios ocupados en 1967. Aunque
reconoce el riesgo de una terrible cri-
sis interna en Israel, incluso de una
guerra civil, si se aceptara su pro-
puesta, estd convencido de que cual-
quier alternativa que suponga el
mantenimiento total o parcial de la
ocupacion es peor.

En Entre muros, publicado hace
un ano en Paris por La Découverte
y editado ahora en Espaiia, con ex-
celente traduccién de Sergio Pa-
wlowsky, por el Circulo de Lectores,
Cypel atribuye la tragedia a la pa-
sién, los anatemas, la crispacion, las
distorsiones, las exageraciones, las
mentiras, las medias verdades y el
escamoteo de los hechos que han di-
fuminado el conflicto desde sus ori-
genes, sobre todo por parte de [srael.

A partir de centenares de articu-
los, docenas de entrevistas y la lec-
turaatenta de ochenta y cuatro libros
de unos cien autores (ninguno espa-
fol) cuidadosamente seleccionados,
desmonta, uno a uno, en dieciséis ca-
pitulos y casi setecientas paginas, las
dos narrativas binarias contrapues-

tas, infinitamente mds tramposa la is-
raeli, que, ocultando los datos mas
importantes del conflicto, han lleva-
do a cada pueblo a demonizary des-
legitimar por com-
pleto al adversario.
Mais alld de la
dominacion de Is-
rael sobre los pa-
lestinos, escribe,
“asistimos [...] al
enfrentamiento
entre dos movi-
mientos naciona-
les que, desde el
punto de vista de
la mentalidad po-
litica, lleva cien
afios de retraso en
el primer caso y
cincuentaen el se-
gundo. Ambos estdn marcados, de
modo distinto pero profundamente,
por un etnicismo consustancial”.
Como reconoce el propio autor,
este libro no es una historia de Israel
ni del conflicto, aunque recurre a los
mejores historiadores del mismo.
"Tampoco es un trabajo sociolégico,
aunque se base en algunas de las
mejores obras de soci6logos israclies.

Honesto hasta extremos dificiles
de encontrar en un asunto tan com-
plejo y riguroso como pocos en los
detalles y en el lenguaje, Cypel hu-

maniza y pone rostro, nombres y
apellidos, vidas y muertes, en cada
relato, pero no es un libro-testimo-
nio sino un ensayo, uno de los me-
jores publicados hasta la fecha, sobre
c6émo se han forjado las mentalida-
des dominantes en Israel desde su
fundacién y sobre los desastres que
esas mentalidades han causado.

No denuncia nada—los crimenes

de guerra de Israel desde el 48 has-
ta hoy, el terrorismo de estado, las su-
cesivas limpiezas étnicas de pales-
tinos, la discriminacién sistemadtica
de los israclies drabes, las guerras
provocadas, los asentamientos, los
colonos, la deshumanizacion del
enemigo, los miedos, la manipula-
ci6n de los libros de texto, la impu-
nidad total, las dos intifadas y el
muro de separacion que
encierra a los palestinos
detrds de bloques de
cemento de ocho me-
tros y de alambres de
espino— que no hayan
denunciado otros israc-
lies antes, pero nadie,
que yo recuerde, lo ha-
bia hecho con tanta cla-
ridad.

No hay solucién,
concluye, sin la retira-
da “de un dnico salto y
nada mds que uno, de
los territorios, de todos
los territorios ocupados,
incluida Jerusalén Este, como hace
veintisiete afios la de todo el Sinai
ocupado, como la del sur del Liibano
[...] tras dieciocho afios de ocupa-
cién o como la que se habria lleva-
do a cabo en el Goldn si Ehud Ba-
rak no hubiera retrocedido en el
tltimo minuto, en 2000”.

FELIPE SAHAGUN
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ENSAYO

I.a mil‘ada equiva. Reflexiones sobre Estado y ciudadania en los Andes

MARTA IRUROZQUI (ED.) SIGLO XXI/CSIC, 2005. 385 PAGS. F. MORELLI: TERRITORIO O NACION. CEPC, 2005. 310 PAGS.

LLa lectura de algunos buenos libros de historia nos ayuda a

comprender lo que estd sucediendo en el mundo andino a

comienzos del siglo XX, al poner de relieve que laregién no

esta conformada por el panorama en blanco y negro que

nos muestran algunos analistas y medios de comunicacion.

L os éxitos electorales de Evo Mo-
rales en Bolivia y de Michelle Ba-
chelet en Chile; el triunfo de Oyan-
ta Humala y Aldn Garcia en la prime-
ra vuelta de los comicios en el Pert;
laactividad populista de Hugo Cha-
vez en Venezuela; y las tensiones
preelectorales en Ecuador muestran
la existencia de un panorama diver-
so. No obstante, algunos investiga-
dores no dejan de repetir que la si-
tuacién actual de la regién no es sino
la consecuencia natural de la “ficcién
democritica” que se dio durante
los siglos XIX y XX. El neopopu-
lismo —dicen- es la herencia de la
construccién de Estados de Derecho
deficientes gestionados de forma
fraudulenta y conformados por una
ciudadania imperfecta.

Ellibro editado por [rurozqui tie-
ne innumerables aciertos. Los au-
tores y temas estan bien elegidos y la
presentacion de los resultados de las
investigaciones es excelente. A tra-
vés de 12 capitulos escritos por es-
pecialistas de renombre internacio-
nal, el lector puede comprobar que
existen distintos dngulos para anali-
zar una misma realidad. Entre las lec-
ciones que se obtienen de la lectu-
radel libro destaca que la ciudadania
en la regién andina no tuvo un dis-
currir homogéneo y lineal sino que
fue un proceso con avances y retro-
cesos (por lo que no puede etique-
tarse de fracaso la historia politica de
los siglos XIX y XX), que las formas
de accién social y politica no deben
subordinarse a modelos interpretati-
vos fordneos como el del Estado de
la Europa noroccidental, que el po-

der politico no se ejercid siempre
de forma ajena y distante al conjun-
to de la sociedad, que la sociedad
civil no fue un fenémeno ni inexis-
tente ni débil, que las elecciones no
fueron una farsa permanente, y que
los distintos espacios de participacién
politica que se fueron abriendo fue-
ron capaces de ir incorporando a una
poblacién heterogénea.

El sélido libro de Pilar Garcia Jor-
dan (Cruzy arado, fusiles y discursos. La
construccion de los orientes en el Perii y
Bolrvia, 1820-1940, Instituto Francés
de Estudios Andinos, Instituto de
Estudios Peruanos, [Lima) analiza
c6mo las actividades misioneras ayu-
daron en Pert y Bolivia durante todo

EVO MORALES CON UN LIDER ANDINO

el siglo XIX y la primera mitad del
XXa transformar a los grupos étnicos
de las regiones amazoénicas mds ale-
jadas (los “orientes”). L.a autora su-
braya que los grupos dirigentes pe-
ruanos entendieron la ocupacién de
sus fronteras orientales como un me-
canismo indispensable para la mo-

RN
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1’1 Herder Editorial

presenta una nueva coleccion de
Historia. Rigor académico y lectura
fascinante para el encuentro cara a
cara con los grandés de la Historia

PIENSA HERDER

www.herdereditorial.com

dernizacién del Estado republicano
y explica por qué en el caso bolivia-
no no se dio un proyecto moderni-
zante de las mismas caracteristicas en
la regién de Santa Cruz.

Por ultimo, la minuciosa inves-
tigacion de Federica Morelli en
Territorio o nacion demuestra que
fue complicado construir una sobe-
ranifa Gnica y centralizada en Ecua-
dor a comienzos del siglo XIX de-
bido a que el Estado se estructurd
sobre la base de la existencia de di-
ferentes unidades territoriales con si-
tuaciones geograficas y sociopoliti-
cas diversas, dotadas cada una de
cllas de una autonomia y de unos pri-
vilegios particulares. El rompecabe-
zas municipal dificulté la confor-
macién de un Estado moderno
centralizado, pero ello no debe en-
tenderse como un fracaso, sino como
una forma distinta de organizacién
de su arquitectura interna.

Los textos seleccionados ayudan
acombatir algunos estereotipos. Las
elecciones no fueron una completa
parodia, sino que sirvieron para avan-
zar en los procesos de occidentali-
zacion; los programas de moderni-
zaci6n de las poblaciones no occiden-
tales, lejos de representar una derro-
ta, muestran el complicado juego
de fuerzas entre los diversos actores
socio-politicos; y el conflicto entre te-
rritorio y nacién no tiene por qué ser
comprendido como un problema
irresoluble. Los libros resefiados ayu-
dan a combatir el pesimismo de
aquellos que piensan que se estd ca-
minado hacia atrds. A menudo, los
que ven el futuro oscuro parten de la
idea de que el pasado fue un fraca-
so. LLa Historia nos debe servir para
releer criticamente el pasado a fin de
poder imaginar con mayor libertad
las distintas opciones de futuro.

PEDRO PEREZ HERRERO
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ENSAYO

Prefiero ser mujer

ESTHER TUSQUETS. RQR. BARCELONA, 2006.

Alabordarel dltimolibro de Esther Tus-
quetsesinevitable recordarqueen 1978
laautora catalana iniciaba suandadurali-
teraria con B/ mismo mar de todos los ve-
ranos, texto inaugural en nuestro pais de
una nueva novela escrita por mujeres.

EL efecto para las jovenes lectoras de 1978 fue
deslumbrante. El primer libro de "Tusquets, hoy
convertido en novela simbolo de la época, supuso
una conmocién en el fondo y en la forma, pues
implicaba sumarse a la corriente europea de la
novela moderna de la autoconsciencia femenina,
inaugurada por Virginia Woolf, y ya en los afios
70 cultivada por Doris Lessing, Ingebor Bach-

135 PAGINAS. 14 EUROS

otros muchos méritos, la autora y editora incor-
poraba asuntos tan diversos como el psicoanli-
sis (sobre todo en un libro posterior, Para no
volver), el amor entre mujeres, la emancipacién
sexual, la hipocresia de la burguesia, las relacio-
nes materno-filiales y la guerra de sexos.

El tiempo ha pasado, la condicién femeni-
na ha evolucionado, y Esther Tusquets (Bar-
celona, 1936) tiene ya 70 afios. La edad de la
autora, y su mirada sobre el desarrollo recien-
te de las mujeres, es pertinente para apreciar en
su contexto la recopilacion de articulos reuni-
dos en Prefiero ser mujer. Se trata de una serie de
textos de finales de la década de los 70 y prin-
cipios de los 80, la mayor parte de ellos publi-
cados en la mitica revista “Destino”.

La condicién femenina es el hilo conduc-

QUIQUE GARCIA

guateques de los afios 50, la obligacién de gus-
tar, Freud y las mujeres, los celos , la maternidad,
o0 la amistad. Y puesto que nuestra sociedad se
ha transformado con celeridad en estos tlti-
mos veinte afios, ha afiadido una coda comple-
mentaria, con mirada retrospectiva, indicadora
de los cambios (o permanencias) en esta evo-
lucién en femenino. La pretension original de
los articulos no era tanto sentar catedra como po-
ner en cuestion toda una serie de convencio-
nalismos y coartadas sociales que afectaban a las
mujeres. De modo que podemos recorrer estas
visiones de un pasado en primera persona, con
sus comentarios afiadidos, como una cronica do-
cumental desde un ayer cercano, con algunas de-
cepciones y con algunos objetivos pendientes.

mann, Christa Wolf o Natalie Sarraute. Y entre tor, y se esbozan temas tan diversos como los LOURDES VENTURA
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ENSAYO

El conocimiento del amor

MARTHA C. NUSSBAUM. TRADUCCION DE R. ORSI Y J. M. INAREJOS.VISOR, 2006. 694 PAGINAS, 32 EUROS

Ahora que sobre la Universidad espaiiola se cierne el peligro

de desmantelamiento de su verdadero cometido cultural, no

es mal momento para recuperar uno de los primeros libros

de esa brillante defensora de la importancia del cultivo

de las humanidades para el desarrollo de una sociedad

plenamente democritica que es Martha Nussbaum, ca-

tedrética de Etica y Derecho en la Universidad de Chicago.

PORQUE, en efecto, este volumen re-
sulta un buen antidoto para com-
batir esa rendicién que se preten-
de en nombre de sesudos vocablos
como los de “calidad” o “conver-
gencia europea”, a menudo vacios
de otro contenido que no sea el tec-
nocratico afdn de hacer de la uni-
versidad un centro superior de
formacion profesional simple y di-
rectamente orientado a los intereses
del mercado.

Algo tardiamente traducido al
castellano (el original inglés data de

1990), £/ conocimiento del amor. En-
sayos sobre filosofia y literatura es, sin
embargo, un texto repleto de interés
y actualidad. En €l hallamos las me-
jores virtudes que han proporcio-
nado su justa fama a otros destacados
trabajos de la autora: una habil con-
jugacion de ensayismo e investiga-
ci6n erudita sobre temas situados en
el cruce entre literatura y filosofia,
cuya finalidad dltima es reivindicar
larelevancia de estas cuestiones para
la forja de una opini6n publica ma-
dura y responsable. Dista asi bas-

tante Martha Nussbaum
(Nueva York, 1947) de toda
frivolidad posmoderna en
su acercamiento a los textos
literarios. No pretende con
ello disolver a la filosofia en
el terreno de la ficcion, sino
dotarla de nuevos instru-
mentos para encarar la exi-
gencia contemporinea de
complementar valores cos-
mopolitas con un insos-
layable pluralismo. Para
Nussbaum, la literatura
constituye, pues, un medio
educativo de primer orden,
que permite afinar nues-
tro conocimiento de la rea-
lidad vy, por consiguiente,
posibilita una respuesta
mejor fundada a los retos éticos del
presente.

En La fragilidad del bien (1986) ya
mostré el decisivo papel jugado por
la tragedia clésica en la transmisién

de valores civicos a la comunidad.
EnJusticia poética (1996) hizo lo pro-
pio con la novelistica moderna. £/ co-
nocimiento del amor se sitda cronol6-
gicamente entre ambas obras y

¢lemplarios con armadura cabalgando por Central Park? i

¢Una novela o una pelicula?

LA ORDEN
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Lejos de ser un simple estorbo, sentimientos como el amor o la
compasion pueden dotar a las éticas formales del sustrato mo-
tivacional para un compromiso en el logro del bien comiin. De

THE LOVERS (1928),
DE MAGRITTE

recopila un total de quince articulos,
donde se alternan las referencias a
Platon, Aristételes o los trigicos grie-
gos con otras a Charles Dickens,
Marcel Proust, Samuel Beckett o

ahi su insistencia en la
capacidad de las obras
literarias para desper-
tar nuestraimaginacion

Henry James. Aunque los
ensayos conservan su ca-
ricter independiente, Mar-
tha Nussbaum ha sabido
dotar de unidad al conjun-
to mediante notas que in-
terconectan los capitulos
y, sobre todo, mediante un
primer capitulo introduc-
torio, donde una excelente
exposicién de su biografia
intelectual patentiza la co-
herencia de toda su trayec-
toria. Nussbaum nos cuen-
ta asi, a la luz del feit-motiv que da
titulo al libro, c6mo su temprano
amor por los clasicos de la literatura
fue haciendo madurar su conviccién
de que ciertas cuestiones filoséfi-

cas podian hallar en ellos un trata-
miento mis adecuado que bajo el
enfoque generalizador ¢ intelectua-
lista propio de la filosofia académica.
Una conviccién que se sustancia
aqui en la tesis de que existe una co-
nexién profunda entre las formas ca-
racteristicas de la poesfa tragica o la
novelay los contenidos que éstas re-
latan, relativos al valor de las emo-
ciones o a la importancia ética de la
contingencia, de manera que dichas
formas se hallan mejor capacitadas
para expresar ciertas dimensiones de
la existencia humana.

Su insistente polémica con las
dos teorias morales preponderan-
tes en la actualidad, kantismo y uti-
litarismo, también halla aqui su fun-
damento. La profesora Nussbaum
(que colaboré durante afios con el
cconomista Amartya Sen, premio
Nobel en 1998) discute la preten-
si6n de subsumir la conducta moral
bajo reglas abstractas que desatien-
den el contexto particular y el pa-
pel de las emociones en la delibe-
racion racional. Lejos de ser un
simple estorbo, sentimientos como
el amor o la compasion pueden do-

tar a las éticas formales del sustrato
motivacional para un firme compro-
miso en el logro del bien comin. De
ahi su insistencia en la capacidad
de las obras literarias para despertar
nuestra imaginacion y, con ella, tan-
to la empatia con el otro cuanto la
riqueza de un pensamiento cualita-
tivo, complejo y plural.

Se podré objetar que, frente a
constataciones como la de Sloterdijk
de que los poderes deseducativos
le han ganado la partida a la forma-
ci6n humanista en una sociedad do-
minada por el ocio consumista, estas
tesis suenan a trasnochada utopfa.
No obstante, la ensenanza dictada
por esas “criaturas aladas” que pue-
blan el universo literario permite a
Martha Nussbaum otra lectura posi-
ble, donde, mds que lamento por es-
plendores perdidos, hay una apues-
ta de futuro, claramente consciente
de la fragilidad de todo proyecto hu-
mano e incluso de que, por decirlo
a medias con palabras de Marcel
Proust, lo nuestro no es tanto volar,
cuanto aprender a caer con estilo.

MANUEL BARRIOS CASARES
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historia del Ejercito Popular de la Republica

RAMON SALAS LARRAZABAL. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2006. 4 VOLS+ ANEXO, 3500 PP., 75 EUROS

En unos momentos en que se publican tantos li-
bros insustanciales sobre la guerra civil, es una
satisfaccion encontrarse ante una obra verda-
deramente importante, que constituye ademas
una valiente iniciativa editorial: nada menos que
reeditar el inencontrable y voluminoso estu-
dio de Ramon Salas sobre el ejéreito republicano.

LLos investigadores que han mane-
jado la obra en archivos y bibliotecas
saben que no se emplean los adje-
tivos anteriores de modo accidental:
eran precisamente las dimensiones
fisicas del trabajo de Salas —aque-
llos cuatro gruesos volimenes de
Editora Nacional-lo que dificultaba
la empresa de reimprimirlos cuando
desapareci6 aquéllay se agoté la edi-
cién. Ahora sale también en cuatro
vollimenes mds un anexo onomdsti-
co, pero es un formato de bolsillo
que, pese a sus 3500 péginas, no re-
produce integramente el original de
1973, dado que por razones comer-
ciales se ha optado por prescindir de
las cartas, mapas y documentos que
llenaban los volimenes I11 y IV de
la antigua ediciéon. Aun con esa com-
prensible —aunque discutible—am-
putacién, estamos ante un trabajo
monumental, mds propio para la
consulta especifica que para la lec-
tura convencional, pues sus densas
péginas estdn atiborradas de consi-
deraciones técnicas y descripcio-
nes de extrema prolijidad, resultado
de la meticulosidad con que el autor
enjuicia las diversas operaciones bé-
licas. Salas sacrifica deliberadamen-
te la brillantez a la exactitud.

No vamos a entrar en lo que su-
puso en su momento el impresio-
nante trabajo del coronel Salas: los
interesados vy estudiosos de historia
militar saben que se trataba de una
obra imprescindible, primero porque
era pionera en un campo casi com-

pletamente virgen en
aquel entonces; segun-
do, por su sorprendente
distanciamiento ideol6-
gico para el contexto en
el que surge (en pleno
franquismo y siendo su
autor un militar que ha-
bia luchado en el bando rebelde) y
tercero, y sobre todo, por su rigor me-
todolégico y riqueza documental. Lo
importante, mas que destacar lo que
signific6 entonces el libro, es subra-
yar lo que hoy pervive de él.
Permanece lo que en su mo-

n - .
EL XIV CUERPO DEL EJERCITO REPUBLICANO

mento fue su principal cualidad, la
mencionada exuberancia informati-
va sobre la organizacién, operativi-
dad y acciones concretas del ejército
popular. Como buen estudio minu-
cioso, es también mds que eso, dado
que era imposible tratar del ejérei-
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to republicano sin analizar al tiempo
las maniobras del enemigo vy, a su
vez, era imposible trazar un cuadro
completo de la guerra sin situar ésta
en su contexto. Salas, sin embargo,
considera que lo politico siempre fue
a remolque de lo militar, por lo que
busca en esta tltima esfera las cau-
sas determinantes del gran fiasco re-
publicano. Entramos con ello en los
aspectos que siguen siendo mds con-
trovertibles del enfoque del libro.

Debe calibrarse a este respecto la
motivacion original de la obra: des-
hacer las justificaciones “interesa-
das” que elaboraron los vencidos
acerca de su derrota, que han ter-
minado por convertirse en topicos
que sostienen hasta los analistas mas
reputados (cita aqui a Raymond
Aron como paradigma). El examen
de los hechos, argumenta Salas, des-
hace mitos tan arraigados como el de
la superioridad material de los fran-
quistas o laayuda nazi-fascista como
factores decisorios. Ni aquélla exis-
tié como tal —mads bien al contrario,
el gobierno siempre dispuso de ma-
yores recursos— ni las aportaciones
italo-alemanas alcanzaron la cali-
dad de las que recibi6 la Republica
de la URSS y otros paises. Todo lo
mads, podria hablarse de “equilibrio”
en este terreno.

En definitiva, las conclusiones de
Salas —tan polémicas hoy como en-
tonces— son que las causas tltimas
del fracaso republicano no deben
buscarse en el dmbito politico sino
en el terreno militar y, dentro de éste,
en motivos mas “psicolégicos” (en el
sentido de debilidad moral) que ma-
teriales: dirigido por unos oficiales
incompetentes y con una tropa sin
espiritu de victoria, la historia del
ejéreito popular “es la historia de una
permanente indigencia”.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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PHEO6E NORTH /SOUTH. HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12.

MADRID. HASTA EL 30 DE JUNIO. DE 16.000 A 40.000 E

A pesar de lo que podria parecer,
no es facil ponderar la obra de Axel
Hiitte. Basicamente porque se pro-
duce un choque entre los motivos
que fotografia y los fundamentos
conceptuales y técnicos sobre los
que trabaja. A diferencia de otros fo-
tografos que representan el paisaje
sublime con un 4nimo roméntico,
—T’homas Joshua Cooper (al que ve-
remos en otra de las exposiciones del
festival PhotoEspaiia, en el que tam-
bién participa, anticipindose a su
inauguracion, Helga de Alvear), Bal-
thasar Burkhard o Elger Esser—,
Hiitte mantiene la distancia emo-
cional. Como si reservara al especta-
dor laaportacion del sentimiento. Se
nos dice que sus paisajes se susten-
tan en estructuras geométricas, vo-
limenes, lineas y colores; una pe-
rogrullada, podriamos pensar, pues
cualquier imagen artisticamente
construida utiliza los rudimentos
de la composicion. Pero pronto com-
probamos que hay algo de profun-
da verdad en tal afirmacién, pues la
presentacién de las obras, en la que
se yuxtaponen vistas de lugares tan
distantes, nos hace pensar que, en
realidad, el lugar no importa. Es de-
cir, importa més la forma de la re-
presentacion que lo representado. Y,
entonces, jpor qué moverse?

Hiitte colecciona paisajes. Los
lugares mds hermosos, mas romén-
ticos del planeta. En un momento
en que el arte ya estd de vuelta en
cuanto a su propio cuestionamiento,
en que toda pretensién de trascen-
dencia parece condenada a la iro-
nifa, él asume plenamente todos los
tépicos de la naturaleza trascenden-
te. Hielo, cascadas, niebla, cumbres,
precipicios, mares bravios, bosques
centenarios... Con el encuadre per-
fecto, alta definici6n, tamaifios gran-
des. Y con un desapego que hace
pensar que son imdgenes previas a la
claboracién artistica, que son loca-
lizaciones, escenarios de algo que
sucederd después. Pero no: la ela-
boracién ya ha tenido lugar. En éstas
y otras fotografias de espacios natu-
rales (pudimos conocer un buen ni-
mero de ellas en la retrospectiva del
Palacio de Veldazquez en 2004), Hiit-
te crea variaciones de la nocién de
“limite”. Sus paisajes son casi siem-
pre impenetrables, o estin contem-
plados desde un punto que no per-
mite el avance. Un sélo paso nos
llevarfa al abismo, o al agua. Uno de
los fundamentos del paisaje antiguo
era ése: el trazado de recorridos que
el espectador pudiera seguir con la
imaginacién, pensarse dentro de él.
Si nos pensamos dentro de las ima-

genes de Hiitte, hemos de quedar-
nos tan quietos como esas mujeres
que se reflejan en estanques o lagos,
detenidas en el mismo borde del
agua. En esas fotografias, que el ar-
tista titula Rezrato, sin precisar loca-
lizacién, el agua espejeante funcio-
na también como limite engafioso
entre lo que estd sobre y bajo la su-
perficie. Pero, sobre todo, los “retra-
tos” crean un hibrido extrafio entre
uno de los paradigmas del llamado
romanticismo nérdico, el Monje al
borde del mar de Friedrich, y la fija-

cién del Monet viejo con su estan-
que de nentifares, en la que irfa re-
nunciando al lugar para concentrar-
se en su reflejo. Y hay algo aquia lo
que se ha dado la vuelta: no sabemos
muy bien cdmo, pero existe la im-
presién de que vemos las cosas boca
abajo, y se descubre en ellas una di-
mension distinta.

En esta exposicion, titulada Nor-
te/Sur (como el libro en que recoge
una seleccién més amplia de foto-
grafias recientes y que ha publica-
do Schirmer/Mosel), vamos de las

EL CULTURAL

25-5-2006

PAGINA 46



ciénagas de Audubon en Carolina
del Surylosb
Peninsula en Washington a las cimas

Jues de Olympic
de La Palma (e o también en
la Fundacion César Manrique de
Lanzarote, e hizo fotografias en las
islas), a los mares islandeses o a los

iares noruegos. Se impone asi

laidea de la itinerancia, de la per-

fundizar en nada, echar raices en

ningtn lugar y hacerlo espiritual-

Axel Hiitte (Essen, Alemania,
1951), estudia en la Kunstaka-
demie de Diisseldorf entre 1973
y 1981. Alli es discipulo de Bernd
y Hilla Becher, y

se integra en el

grupo de jovenes

(Ruff, Gursky, Ho-

fer) que renue-

van la fotografia

alemana. Desde finales de los
ochenta, Hiitte se dedica casi
exclusivamente al paisaje.
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mente suyo. No nos puede dar de

un lugar mds que una muestra de

su magnificencia. Con toda su be-

lleza, estas imdgenes son en cierta

medida frustrantes, y proba-
blemente lo 0

Al igual que en las fotografias

eblas amplias su-

on completamente

r, como privadas de infor-
macién visual), tal vez la frialdad
de Hiitte, su consciente recurso a los

topicos romanticos, no hable de otra
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GRAEFIN SOPHIE
WEIHER (GERMANY),
2004

cosa que de la dificultad del arte ac-
tual para “ver” con oj
una naturaleza r dita (ya no), su-
blime (¢c6mo?). "Tal vez se nos esté
proponiendo el experimento parti-
cula averiguar si Somos
de transferir a la imagen esa tras-
cendencia de la que deliberada-
mente carece. De situarnos, como
mujer al borde del agua, ante el
espejo de la naturaleza y pregun-

tarnos mo vemos el mundo.

ELENA VOZMEDIANO




José Luis Serzo, tras la pista de Thewelcome

THEWELCOME.

JosE Luis Serzo vuelve a insistir en
la relacién entre pintura y relato en
Thewelcome, su Gltimo proyecto tras su
monumental £/ fantdstico vuelo del
hombre cometa, que estos dias se pue-
de ver también en la galeria Ferrin
Cano de Palma de Mallorca. Obra co-
ral ensamblada a partir de la interac-
ci6én de lenguajes si bien con respec-
toaaquella muestra falta la fotografia
y aparece la animacion, muy refres-
cante y sugerente.

Como en la citada serie anterior,
Serzo (Casas Ibinez, Albacete,1977)
despliega su poemario utdpico sobre
un escenario de ficcion extrema. 7/e-
welcome —asi se llama la exposicion—
es un ser imaginario, hombre, mujer,
ambos o0 ninguno, que encarna todas
las ilusiones y esperanzas que al-
bergamos, las suyas y las de su gen-
te mds cercana —compaiieros de ga-
lerfa, algtin familiar e incluso un
critico—, que ha enviado cartas a Ser-
zo contando cOmo se imaginan a tan

BLANCA SOTO. ALAMEDA, 18.

anhelado personaje o a tan ansiada
situacion. Estas cartas, convertidas
en una suerte de codice, estin ex-

puestas en vitrinas.
iQué hay detrds de tan benignas

OBSEQUIO
THE
WELQOME,
2006

intenciones? La revisién de la he-
rencia duchampiana, con unaidea de
la autoria que se disemina y filtra por
todos los rincones de la galerfa, la con-
solidacién de la literatura “encon-

MADRID. HASTA EL 10 DE JUNIO. DE 400 A 5.000 E

trada” como vehiculo conceptual
esencial. Este gigantesco relato, un
todo compuesto por millones de frag-
mentos, s¢ presenta en un escena-
rio altamente teatralizado. Serzo
mantiene una postura beligerante,
como nacida en otro tiempo, que par-
te de una ironia recalcitrante. Sus pro-
yectos son oasis edulcorados en la ex-
tensién anénima y enajenada de un
mundo que considera en crisis agu-
da. LLa suya es una labor indagado-
ra, cuestiona el papel del artista y
frente a la variedad —compleja y plu-
ral y en constante mutacién—de la
pintura contemporanea, recupera el
género en su vertiente mds cldsica.
Como su compafiero de galerfa An-
gel Masip, rescata los valores de los
pintores nérdicos y ahonda en las
raices del paisaje. Porque Serzo es un
contador de historias pero también,
y antes que nada, un buen pintor.

JAVIER HONTORIA
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Santiago Mayo, Ia tirania del formato

MAGDA BELLOTTI. FUCAR, 22.

PEQUENOS lienzos. Pequefios obje-
tos. Porque el tamaiio, por supuesto,
importa. El mercado artistico, en-
focado hace ya décadas al coleccio-
nismo institucional y corporativo,
exige productos con ciertas dimen-
siones (como se ha comprobado con
la conversién artistica de las foto-
grafias, ahora sistemdticamente agi-
gantadas). Y generalmente los ar-
tistas aceptan esta convencion de
época, que pasa por adecuar el ri-
gor creativo a las necesidades de es-
pectacularizacion bienal. Conozco
a muchos agentes del mundo del
arte, comisarios, montadores y cri-
ticos que se quejan de esta imposi-
cion: (Qué fue de lo espiritual en
elarte? ;Qué, de su dimension an-
tropoldgica y ladica? Pero muy po-
cos artistas se arriesgan a exponer
esas obritas que aqui'y alld, perdidas
en la invitacién polifénica de sus
estudios, asaltan como chinas cer-
teras al visitante, ahondando su cer-

tezay gratitud ante el potencial crea-
tivo del autor/a. Excepcionalmente,
desde hace ya mds de una década,
s6lo Mayo ha hecho de este dudoso
género menor su firma y sello.
Santiago Mayo ('lal, La Coruiia,
1965), como tantos artistas de su ge-
neracién, se formo en la herencia
postrera del romanticismo, moder-
nizada por la pintura del expresio-
nismo abstracto y su posterior revi-
sién conceptual, sobre todo a partir
de la tendencia “antiforma”: don-
de tan importante era el latido del
misterio de la naturaleza como la na-
turalizacién del comportamiento de
los materiales y la doblegacién de las
técnicas a sus cualidades, con una
actitud de humildad austera,
compartida en sus inicios por artifi-
ces tan diversos como Eva Hesse o
Cy Twombly, por poner ejemplos,
y con quienes Mayo compartiria,
respectivamente, la prolongacién
tridimensional del cuadro y la den-

MADRID. HASTA EL 10 DE JUNIO. PRECIO UNICO: 3.000 E

sidad de la pintura,
donde cada trazo
y arafazo es
decisivo.

En cuan-
toalo peque-
no, el denos-
tado pensamiento
estético tradicional lo definia \
como “bonito”: cuando el objeto, por
su tamafio, no llegabaa “bello”. Des-
de nuestra sensibilidad contempora-
nea, que ha hecho trizas el bi-
nomio materia/forma, la
intencionalidad conceptual
rige sobre técnicas y forma-
tos y estas pequeiias obras
se afirman como susurro,
pausa, tacto y elocuente
economia de la pobreza.
Pero en esta exposicion para la que el
pintor ni siquiera ha encontrado ti-
tulo, aprecio cierto agotamiento y re-
peticién: limitacién y sumision férrea
al formato, que en absoluto se co-

NUBE, 2005

rresponde con la penetrante
virtud poética de su autor.

ROCIO DE LA VILLA

130mil euros

en ayudas directas
a GCreadores Visuales

10? Convocatoria de Propuestas

Dibujo, pintura, escultura, fotografia, ilustracion, humor grafico,

video arte, arte electronico, instalaciones, performance...
Con la recaudacion del derecho de copia privada que perciben los artistas visuales

financiamos nuevas obras creativas.

Fecha limite: 3 de Julio. Basesen Www.arteyderecho.org
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CUMPLE seis afios el premio Altadis,
cuyos fines son contribuir a un ma-
yor conocimiento en Espaiia de los
artistas actuales franceses, asi como
de los espafioles por parte de Fran-
cia, y formar una especie de colec-
cidn consultada, realizada por criticos.
En cada edicién un jurado interna-
cional elige a tres artistas residen-
tes en Francia y a otros tantos que es-
tén activos en Espaiia, entre veinte
creadores que les proponen dos co-
misarios, diferentes en cada edicion;
esta vez son Alicia Murria y Claire
Le Restif. Con obras de los galar-
donados se monta una colectiva que
se expone en Paris y Madrid (este
aflo, respectivamente en las gale-
rias Lelong y Max Estrella). L.a Co-
leccion Actes Sud/Altadis adquiere
una obra de cada artista. La conve-
niencia ambiciosa del proyecto se ve
nublada por limitaciones de gestion.
Por ejemplo: son demasiado diver-
sos los criterios de apreciacion criti-
cay seleccién de obra que entran
en juego; resulta dificil montar con
propuestas tan dispares una expo-
sicién lo suficientemente significa-
tivay congruente; v la celebracion de

cimagenes del siglo XXI?

PREMIO ALTADIS DE ARTES PLATICAS. MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6.
MADRID. HASTA EL 3 DE JUNIO. DE 39 A 24.000 E

estas muestras en galerias conlleva
limitaciones en la dimension del es-
pacioy en los medios, y estorba que
los artistas estén representados con
las obras mds apropiadas y de la ma-
nera mds conveniente, ya sea ésta
la de hacer dialogar o la de diferen-
ciar proyectos.

La mejor virtud de Altadis es su
preferencia declarada por propues-
tas de conceptos, imdgenes y pro-
cedimientos caracterizadores o, al
menos, diferenciadores del siglo

XXI. Sobresale, al respecto, en esta
edicion la obra imaginativa, vivaz y
desenfadada —iexcesivamente ca-
nallar—del colectivo de moda Mrzyk
& Moriceau (nacidos ambos en
1974), que se expresan exclusiva-
mente en dibujos realizados en for-
matos de apunte, de mural ¢ insta-
lacién (imposibles en esta ocasion),
de libro y de pelicula de animacion.
"También vence y convence el aluci-
nante audiovisual de Laurent Gras-

50 (1972), del ciclo Du soleil dans les

o . .
.“Inshfufo Cultural Rumano de Madrid

Invita a la exposicion
de la artista rumana

en la Sala de Arte P.E.A.
C/ Veldzquez 43 de Madrid,
del 18 Mayo al 15 de Junio 2006

Bajo el mecenazgo de D. José Ferndndez
y de "Casa Nueva"
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Zaragoza
del 5 de junio al
23 de julio de 2006

Sala Caja Duero
Plaza de Aragén, 5

Lunes a Sabados
de 18 a 21 h.
Domingos de 11 a 14 h.

www.cajaduero.es
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OBRA SOCIAL

Edward Curis

y los Indios de América del Norte
Fotografia
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yeux, cuyos dispositivos funcionan
—seguin su deseo—como “aparatos de
captura de lo visible y lo invisible; de
lo audible y lo inaudible”. Ambas
propuestas reclaman la visita obliga-
da. Estd mal representado y resulta
aqui chirriante el trabajo de puesta
en escena de Guillaume Leblon
(1971), uno de los “modernos a ul-
tranza”, segtn la critica francesa.
Laseleccion de espanoles insiste en
obras de tres firmas “de resistencia”:
Elena Blasco (1950), con una barro-
ca—y aqui muy apretada—instalacion
pictérica (su “acumulacién de ob-
jetos acoplados” se plantea esta vez
como pintura en relieve); Manu Mu-
niategiandikoetxea (1966), con una
secuencia de dibujos enfrentados a
una construccién en madera, explo-
rando ese territorio deslizante que
parece existir entre pintura y es-
cultura (alguno de los disefios da in-
dicios de su todavia “secreta” serie
erética); y Lara Almércegui (1972),
de la que sélo se presenta discreta
documentacion fotografica y textual
de sus concienciadas y simbdlicas
intervenciones efimeras y reapro-
piaciones de zonas muertas y lu-
gares residuales. Clima, pues, mar-
cadamente postconceptual, e
imdgenes que reafirman sus muchas
diferencias y actitudes puntuales de
mirada atras.

JOSE MARIN-MEDINA
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El disco, de la tienda al museo

VINILO. DISCOS Y CARATULAS DE ARTISTAS. COMISARIO: GUY SCHRAENEN. MACBA. PLAZA
HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

DELS ANGELS, 1.BARCELONA.

ViNiLo. Discos y cardtulas de artistas
posee dos partes. LLa primera con-
siste en la coleccién de Guy Schrae-
nen, exhibida en la Nenes Museum
Weserburg de Bremen, y la segun-
da en una suerte de versién o con-
tinuacién espaiiola de la anterior,

que se ha anadido en su presenta-
ci6n en Barcelona. Entre una y otra
existe una diferencia abismal. Mds
ain: son mundos aparte que, cuan-
do se confrontan, chirrfan porque ni
los planteamientos ni los contextos
se pueden equiparar.

La coleccién de Guy Schraenen,

comisariada por él mismo, es una ex-
posicién coherente. Uno puede sin-
tonizar 0 no con aquel universo, pero
es un planteamiento que tiene cla-
ro sus objetivos: el mundo sonoro de
la vanguardia y la interaccién entre
visualidad y sonido. En esta mis-

ma linea se han realizado otras ex-

posiciones, como 1/%e Record Cover as
Artrwork from Futurism to Conceptual
Art. The Collection of Germano Celant
(Fort Worth, Texas, 1977) o la Bro-
ken Music. Artists’ Recordworks (Ber-
lin, 1988). Grosso modo, en estas
muestras se deja de lado la vertien-

te comercial, tanto de las cardtulas
como del sonido, para centrarse en
las experiencias de investigacién.
Cubriendo un arco temporal que
va desde las primeras vanguardias
de principios del siglo XX hasta el
conceptual, la exposicién de

Schraenen presenta una seleccién
de 750 caratulas de artistas como Jo-
seph Beuys, Giinter Brus, Jean Du-
buffet, Richard Hamilton, Yves
Klein, Joan Miré, Raymond Petti-
bon, Pistoletto, Gerhard Richter,
Dietert Roth, etc. Estos artistas pro-
tagonizaron o sintonizaron con de-

terminadas experiencias sonoras de
vanguardia, de ahi su intervencién
en las cardtulas. Ademds la mues-

tra incorpora obras sonoras, discos-
objeto... Sin duda alguna, ésta es
la parte mds interesante: el archivo
sonoro al que el espectador puede

D. HIRST: DAVE
STEWART. GREETINGS
FROM THE GUTTER,
1994. IZDA., DALI: DALI
IN VENICE A. O., 1962

acceder. Escuchar rarezas, como una
intervencién de Salvador Dali y
otros tantos, es la aportacién de la
exposicion.

Otro aspecto destacable es el de
descubrir una faceta del arte de van-
guardia que suele pasar inadvertida:
las experiencias en el sonido y su
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Uno de los aspectos destacables de la muestra es el de des-
cubrir una faceta del arte de vanguardia que suele pa-
sar inadvertida: las experiencias en el sonido y su vincu-
lacion con la imagen. Se trata de una exposicion documental

vinculacién con la imagen. Se trata
de una exposicion documental: es
la historia la que legitimiza. Y como
tal, el valor no estd s6lo porque se
completa una parte de la historia,
sino también por el puro carécter fe-
tichista del documento. Comple-

UTTER

mento de la coleccién de Schraenen
es el apéndice de la version espa-
fola, que presenta una seleccién de
cardtulas de artistas, fotégrafos, di-
sefadores e ilustradores desde los
afos cincuenta hasta los ochenta. Se
trata fundamentalmente de caré-
tulas de discos comerciales. Aqui

reencontramos la musica de nuestra
juventud, las canciones que hemos
escuchado. Destaco este aspecto
para sefialar que se trataba origi-
nalmente de productos de consumo
popular. Se crea, pues, un espacio
mestizo en el que la supuesta alta
cultura (la esfera del arte) y la baja
cultura (la del consumo) se mezclan.
Es el mundo del diseno grafico sin
mis. Se utiliza el aura de tal o cual
artista o de un estilo artistico de-
terminado como cualquier otra es-
trategia publicitaria. Y las cardtu-
las, con o sin los artistas, acaban
constituyendo un lenguaje directo
y dindmico, de una gran frescura.

Pero ¢es que acaso no es arte el
disefio —tal y como reivindicé la van-
guardia— o este tipo de manifesta-
ciones comerciales? E1TVAM, cuan-
do Juan Manuel Bonet estaba al
frente, presenté una magnifica ex-
posicion de cardtulas de discos de
jazz. Alejado de las referencias de la
vanguardia y la alta cultura, el co-
misario, Jorge Garcfa, reivindicaba
con rigor la “comercialidad” de las
mismas. L.o que sucede aqui es que
si este tipo de manifestaciones en-
tra en los museos es porque el vi-
nilo es objeto de nostalgia y de co-
leccionista, porque de algin modo
se ha pervertido su sentido origi-
nal de consumo a gran escala y se
transforma en un objeto museable

Creo que lo interesante y lo real-
mente trasgresor seria llevar al mu-
seo las vitrinas y los expositores de
DVD, CD y libros que vemos en
FNAC o El Corte Inglés. Alli hay
mds creatividad que en cualquier
centro cultural. Lo que ocurre es
que la institucién artistica es asi de
contradictoria.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Rosa Brun

OLIVA ARAUNA. BARQUILLO, 29. MADRID.
HASTA EL 3 DE JUNIO. DE 4.000 A 45.000 E

RosA Brun (1955) viene proponiendo un atravesar los limites,
un estiramiento de las fronteras sensibles que establecemos
en los objetos para llevarnos a cierta expansion interior. El
ejemplo mds facil para ilustrarlo estd en como borra las barreras
entre escultura y pintura. En esta exposicion de obras recientes
nos encontramos con superficies pintadas que, no obstante, no re-
sulta sencillo entender s6lo como pinturas. Se trata de piezas que
contintan la linea marcada en los Gltimos afios: telas y papeles
(bien de un cegador monocromo, bien compuestos por dos o
tres franjas de colores contrastados) montados siempre de tal
forma que sobresalen de la pared en la que literalmente pare-
cen suspendidos. En ocasiones, la madrilefiia arma las telas so-
bre un volumen de madera que acentda la prominencia de la
superficie pintada sobre la pared. Nunca es escultura puesto
que oculta su dorso pero, de ser pintura, ésta se ha desencajado
en muchos de sus limites. Casi siempre (lo que no estd refiido con
lo anterior) varias de estas superficies pintadas establecen una re-
lacién arménica por tamaiio o color, ordenamiento
que asimismo plantea una extension del sentido de
cada pieza per se para acudir a las armonias y diso-
nancias entre varias de ellas. De aqui se obtiene otra
potencia de estas obras: la vibracién de la impresion,
por la intensidad o/y el encuentro de unos colo-
res, por el contraste entre superficie y volumen, en-
tre gravedad y liviandad, incluso entre materia y luz,
provoca una sacudida que se extiende mds alld de lo visual: en
lo mental. Exactamente, Rosa Brun no inventa nada pero tra-
baja e indaga de modo tan hondo como para tener un ordena-
miento propio y un ofrecimiento distinguible: su “pintura” no
es una ventana por la que mirar el mundo sino por la que mirar
c6mo podemos conocerlo. ABEL H. POZUELO

Chema Peralta

UTOPIA PARWAY. AUGUSTO FIGUEROA, 5. MA-
DRID. HASTA EL 2 DE JUNIO. DE goo A 5.800 E

Esta exposicion de Chema Peralta (1965) permite constatar el
afianzamiento de los impulsos que actuaban ya con notable im-
pacto en la anterior, hace dos afios. En aquélla podia verse un giro
en la mirada y el modo mismo de pintar del madrilefio, una ex-
pansion en repliegue hacia lo esencial a partir de una practica
de los géneros del bodegén vy el paisaje. En estos nue-
vos cuadros, pintados justo a continuacién, Peralta parece
asentarse en una suerte de clasicismo propio. Ya nada que-
dadel pintor de serpenteo Pop de hace lustros. Incluso es
poco visible el reflejo de aquel artista anterior a 2001,
creador de un mundo (como minimo “metafisico”) con ri-
betes magicos, de formas flotantes y fantasfa. Dejando
aparte esos bodegones con referencias a la reciente His-

ROSA BRUN:
CIGNUS, 2006

d. PERALTA:
PAISAJE, 2005

B. MOYSES:
RECONSTRU-
YENDO
SUENOS, 2004
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toria del Arte (resulta prematuro saber si inauguran una nue-
va via o son mds fruto de capricho), lo que se aprecia en esta
nueva serie de paisajes montafiosos, es como Peralta asume
con decision y seriedad su reciente vocacion esencialista, con-
firiendo méximo valor a un particular sistema de contrastes
cromdticos y apoydndose en una paleta a cada paso mds re-
ducida, lo que provoca, por ejemplo, que las bandas cromé-
ticas interpretables como cielos pierdan espacio. LLa condensacion
es general y consiste en prescindir plenamente de lo anecdéti-
co y prefigurar formas que surgen més como resultado de supri-
mir (a golpe de cincel imaginario) cuerpos y vacios de luz y som-
bra. Esa especie de borrado del detalle, esa concentracién en torno
alaluz y la sombra, se asoma a cierta abstraccién solitaria y
muda pero no llega a caer en ella y da como resultado una reali-
dad pictérica que nos parece conectarse con la vivida y recorda-
da. Peralta halla en el equilibrio buscado que otorga a sus obras
una nueva expresion silenciosa. A. H. P.

Beth Moysés

COMO CGAMBIAR EL AMOR. CASAL SOLLERIC. PASEO
DEL BORN, 27. PALMA DE MALLORCA.
HASTA EL 18 DE JUNIO

EL traje de novia, simbolo de esperanza de una
felicidad a menudo fracasada, es practicamente
inseparable del trabajo de Beth Moysés (Brasilia,
1960). Igual que sus acciones con mujeres maltra-
tadas que vuelven a vestirse de blanco —con los
trajes que usaron el dia de la boda— para experimentar ese afec-
to fracasado que las retiene y liga su memoria a un suefio que
no fue. No es casual que su trabajo en la Comisaria de la Mujer en
Brasil durante un afio, orientara la obra de Moysés hacia esos
derroteros, y que tratara de dar voz a esas mujeres que silenciaban
su maltrato por vergiienza y que ella misma conocié. La utiliza-
cién del bordado y de objetos procedentes del ajuar de novia se
relaciona directamente con ese deseo de redencién de la condi-
cion femenina a través de la liberacion del vinculo sentimental
que estos ejemplifican. Pero todo ese complejo mundo de sen-
timientos, que halla su medio natural en esa accién en vivo a la
que nos introducen videos como Memoria del afecto (2002), que-
da un tanto descontextualizado cuando las piezas se integran
en un espacio museistico. Incluso el Espai Quatre queda con-
vertido en una especie de almacén de silencios y frustraciones, en
un deposito de vivencias que nos es vedado compartir por ha-
llarnos confinados a la distancia que impone la observacién. Si po-
demos, no obstante, entablar un contacto mis directo con
todas esas historias individuales que integran el relato co-
lectivo Cdmo cambiarel amor, tomando en nuestras manos
los pafiuelos delicadamente bordados con mensajes
que laartista ha depositado en los muros de lasala. Es esa
intimidad compartida la que sin duda provoca nuestra
empatia, al situarnos entre lo propio y lo ajeno que es
siempre sinénimo de comunicacién. PILAR RIBAL

A
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"T'RAS la exposicion retrospectiva lle-
vada a cabo en el IVAM en 1996,
diez afios después, vuelve la obra de
Gerardo Ruedaa las salas del museo,
esta vez para dejar ver la relacion po-
sible de su trabajo con el de otros
artistas. Con ese objetivo, los comi-
sarios de la muestra, Tomas Llorens
y José Luis Rueda, han echado
mano de una parte sustancial de los
fondos del IVAM —que conserva 108
obras del artista—, de la coleccion
de José Luis Rueda —notablemen-
te representada en esta seleccién—,
asi como de algunas colecciones pri-
vadas; obras exhibidas, en su ma-
yoria, ya en la primera muestra. Con
ello, es probable que el espectador
se pregunte cudl serfa la novedad
que ofrece esta segunda revision de
la obra de Gerar-
do Rueda en el

Resituar a Gerardo Rueda

vestigacion metddica o un andlisis
exhaustivo.

Como quiera que la mejor obra
de Rueda sea probablemente la pro-
ducida entre los afios cincuenta y mi-
tad de la década de los sesenta
—cuando desarrolla las bisquedas y
experiencias que dan lugar a la de-
finicién de su obra mds personal—,
esta exposicion ofrece también el ali-
ciente de no agotar tempranamen-
te el pulso de aquellas obras, sino
que mantiene el interés hasta el fi-
nal, volviendo sobre lo ya andado.

El primero de los dmbitos expo-
sitivos, destinado a la contemplacion
del paisaje aborda el problema del
espacio v, en él, se dan cabida muy
diversas piezas entre pintura, pa-
pelesy esculturas de pequefio y me-
dio formato, y en
la que deslumbra

IVAM.  Como la presencia de un
apuntael titulode espléndido lienzo
la CXpOSiCién, La LA POETICA DE GERARDO RUEDA Y LA TRADICION DEL ARTE MODERNO. COM.: T. LLORENS  dereducido tama-
poética de Gerardo Y C. CISCAR. IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 2 DE JULIO fio de Barnett
Rueda y la tradi- Newman de

cion del arte moderno, y recoge el co-
pioso catdlogo editado para la oca-
sion, el propdsito consistiria en situar
la obra del artista en relacién con al-
gunos grandes nombres del arte mo-
derno, aquéllos cuya estela habria
podido marcar los ordenamientos de
la tradicién en el arte posterior a la
Segunda Guerra Mundial.

Desde esa dptica, se justificaria la
presencia de algunas obras notables
—y éste es uno de los atractivos de
la muestra— de artistas como Kan-
dinsky, Klee, Torres-Garcefa, Vanto-
gerloo, Schwitters, Arp, Kupkay
Barnett Newman, entre otros, pro-
cedentes de los propios fondos del
IVAM, asi como del Museo
"Thyssen-Bornemisza, el Pompidou
o el Museo de Arte Moderno y Con-
tempordneo de Estrasburgo. Para
ello, los comisarios han establecido
un recorrido por la evolucién del tra-
bajo de Gerardo Rueda a partir de
cinco fases fundamentales, a través
de las cuales se puede rastrear un ca-
mino de ida y vuelta a lo largo de la

trayectoria del artista. Al margen, por
tanto, del seguimiento cronoldgico,
la pretension de esta exposicién con-

sistirfa en ofrecer sugerencias, como
apuntan sus responsables, antes que
un conjunto sistemdtico para la in-

Fco. FEIJOO
ANTICUARIO

_

COMPRO DIRECTAMENTE
MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

= )

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 8 » 28010 MADRID
Tel.: 91 319 58 29 » Movil: 629 31 97 00

1964, asi como una pieza Lazl6 Péri.
La segunda sala, titulada Lo barro-
o, indaga sobre los contrastes y yux-
taposiciones de un lado, y el orden
constructivo y el azar de otro; com-
plejo maridaje en el que se trata de
conjugar la obra de Rueda con la de
artistas tan préximos a él como To-
rres-Garcia y Poliakoff, siendo mds
forzada la relacion con el Kandinsky
y el Fontana expuestos. £/ bodegin
que da titulo a la tercera sala, mueve
la obra de Rueda entre Morandi y
Klee. Las geometrias musicales, acoge
a Vantongerloo, Kupka, Delaunay
y Tauber-Arp para ilustrar la preo-
cupacién permanente de Rueda por
el orden espacial y el rigor geomé-
trico, entre los que se pone de re-
lieve el interés por el ritmo, el color
y el equilibrio. Una dltima sala rei-
vindica la simplicidad, a partir de la
mera contemplacién del blanco en la
obra de Rueda, del lado Arp y un
descuadrado Matisse.

JOSE LUIS CLEMENTE
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PROYECTO PREMIADO PARA PLZEN
£ (REPUBLICA CHECA). DEBAJO, EL
PROYECTO PARA SAGUNTO

Una exposicion reune en Madrid los proyectos ganadores de Europan 8

Soiiando mejores ciudades

EUROPAN es un concurso para ar-
quitectos menores de cuarenta afos
organizado entre 18 paises de la Co-
munidad Econémica Europea cuyo
objetivo primordial es ofrecer a los
jovenes arquitectos europeos la po-
sibilidad de pensar, expresar y hacer
la ciudad del siglo XXI, apoyando las
operaciones necesarias para llevar
sus ideas a la prictica. En otras pa-
labras y para que se entienda me-
jor: Europan, los Ayuntamientos ¢
Instituciones publicas seleccionan
dreas urbanas conflictivas o proble-
miticas de las ciudades, y efectiian
un desarrollo de las mismas que me-
jore considerablemente la situacién
a partir de la propuesta ganadora del
concurso de ideas convocado pre-
viamente. L.os equipos pueden ser
multidisciplinares, es decir, no sélo
son los arquitectos los encargados de
plantear soluciones, sino que a éstos
se suman en muchas ocasiones in-
genieros, urbanistas, paisajistas, his-
toriadores, poetas o fil6sofos: todo el
mundo tiene cabida para hacer una
ciudad mejor.

La ciudad es algo vivo. Debe
transformarse. Y, desgraciadamente,
alos modelos a los que estamos acos-
tumbrados les falta frescura, por ser
suave en la critica. Dénse una vuel-
tasi no por Sanchinarro o Laas Tablas
en Madrid, o por los nuevos PAU
(Proyecto de Actuacion Urbanistica)
de cualquier ciudad espafiola y se

drdn ver buenos edificios,
levantados —qué curioso—
por jovenes arquitectos,
pero no dejardn de ser ac-
tuaciones puntuales, por su-
puesto bienvenidas, en tra-
zados de manzanas o
bloques aislados.

En esta octava edicion,
de nuevo, los equipos de ar-
quitectos espaiioles han sido los mds
galardonados, lo que demuestra el
gran potencial de la joven arqui-

dardn cuenta de que los modelos ur-
banos son repetidos y estdn agota-
dos: faltan ideas y ganas de sofar. Po-

V Certamen Nacional de Pintura Parlamento de La Rioja

Jurado:

Juan Manuel Bonet
Rosina Gémez-Baeza
Carmen Laffén
Antonio Lopez

Luis Xubero

Premios:

Premio Parlamento de La Rioja de 12.000 euros,
5 Medallas de Honor y
fondo de adquisicion de 30.000 euros.

Medidas:

No inferiores a 100 cm.
ni superiores a 180 cm.

Plazo de presentacion:
Del 26 de julio
al 25 de agosto de 2006

Informacion y solicitud de Bases:
PARLAMENTO DE LA RIOJA

C/ Marqués de San Nicolds, 111
26071 Logrofio (La Rioja)

Tel.: 941 20 40 43 y 941 28 77 28
Fax: 941 22 37 45
secretaria@parlamento-larioja.org

[2006]

tectura espafola, sus ganasy su en-
tusiasmo por hacer una ciudad me-
jor. Una exposicién acaba de inau-
gurarse en la Arqueria de Nuevos
Ministerios, y alli podrdn entender
con qué suefa la nueva arquitec-
tura que proponen los arquitectos
jévenes: nuevos modelos de ciudad
en los que cada vez més se incor-
poran estrategias de ocupacion de
los espacios frente a modelos defi-
nidos, nuevas formas de habitar las
viviendas que huyen de las distri-
buciones de siempre, de las con-
venciones de siempre, de las ne-
cesidades de siempre, cuando hoy
han cambiado. Podran ver una ca-
lidad gréfica excepcional en los do-
cumentos que se exponen ¢ ideas
brillantes en muchos de los casos,
pero requerirdn, sin embargo, su
atencion y su tiempo porque la ciu-
dad es algo complejo y actuar en
situaciones comprometidas lo es
ain mds.

Entre otras cosas, la grandeza de
la Arquitectura reside en que debe
ser capaz de entender como vive la
sociedad hoy, analizando cémo se
vivié en el pasado, para proponer
cémo vivir en el futuro. Los j6venes
arquitectos europeos demuestran
una vez mds su esfuerzo y su ilu-
sién sofiando mejores ciudades.
Suerte a todos ellos en su aventura.

RAUL DEL VALLE
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SUBASTAS

[.a Sala Retiro vende por primera vez en nuestro pais una obra del pintor

Un Basquiat en el mercado

Ha costado cuatro afios de negocia-
ciones con su propietario, un colec-
cionista francés que reside en nues-
tro pais, pero al final Jean Michael
Basquiat (1960-1988) se ha conver-
tido en el emblema de la subasta
de la sala Retiro de Madrid del pro6-
ximo 6 de junio. Lia incorporacion,
adltima hora del cuadro de Basquiat,
que sale en 450.000 curos, ha obli-
gado a los responsables de Retiro a
modificar la portada de un catdlogo
que va estaba en imprenta. Esta pin-
tura 87z titulo, de notables dimen-
siones, fue realizada en 1987 y pro-
tagoniza por primera vez una subasta
en Espaia. La obra del malogrado
artista norteamericano se ha conver-
tido en un icono de los afios ochenta
ademds de en una inversion incon-
testable y oscurece en esta venta a
compaiieros tan egregios como No-
nell, Tapies o Sam Francis, debién-
dose prestar atencién especial a la G-
tana nonelliana que arranca de
300.000 euros pero que saltard por
encima de esa cifra.

Del 30 de mayo al 1 de junio, La-
mas Bolafio Barcelona celebra su li-
citacion con un guache de Mird, ta-
sado en 55.000 euros, como cabeza
de cartel, aunque entendamos que
una acuarela de Morandi, 27.000 eu-
ros, artista inhabitual en nuestras su-
bastas domésticas, puede convocar a
mads de un coleccionista, sin olvidar
un espejo veneciano del siglo XIX,

W,
o

|

de Murano, que cuesta 30.000 euros
y un espectacular colgante en oro
blanco con gran diamante talla pe-
rilla valorado en 27.000 euros, ade-
mds de una marina con velero de
Modest Urgell que sale en 36.000.
Goya Subastas nos convoca el 6
de junio a una subasta de notables
perspectivas con un septeto de

'-] LA SALA

RETIRO

OBRA DE
BASQUIAT
POR
450.000 E

ity

obras valoradas por encima de los
30.000 euros. Eclécticas firmas pic-
téricas de la pasada centuria como
Joaquin Mir (102.000 euros), Ma-
ria Blanchard (66.000) o Eliseo Mei-
frén (40.000) compartirdn estrado
con trabajos al temple de escuela es-
paiiola del siglo XV que se cotizan
alrededor de los 70.000 euros, pero

EL 7 de junio Christie’s dispersa en Londres
la Coleccién Phillips de manuscritos me-
dievales compuesta por mas 60.000 ejem-
plares. Algunas de las piezas = ______<_
mds valiosas son las Crdnicas
de Carlomagno, datadas en
1380 que tienen una estima-
cién de 200.000 a 250.000 eu-
ros y tres volimenes de la Bi-
blia de San Maximino, fechados entre 1512
y 1525, que podrian alcanzar los 150.000 e.

la pieza fundamental es un Santiag-
go Apdstol de 132 centimetros, talla
de Felipe Vigarny (hacia 1470-1542)
que se exhibié en Europalia en Bru-
selas en 1985 y que se nos antoja
que por su calidad deberfa superar
los 102.000 euros de su estimacion,
aunque en tiempos de descrei-
miento no suelen pagarse en su jus-
to valor de objetos artisticos las re-
presentaciones religiosas.

Y para seguir con los fastos mi-
llonarios, solamente el recordatorio
de que la pasada semana se batié
el récord mundial de instrumentos
musicales al adjudicarse en Chris-
tie’s un violin stradivarius conoci-
do como el Hammer en 3,5 millo-
nes de délares, dejando atrds el
Lady Tennant vendido en dos mi-
llones el afio pasado.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 28 de mayo.

Hasta el 25 de junio.

Hasta el 25 de septiembre.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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monta el pollo

Las Noches del Espaniol tocan a su fin esta semana. Ma-

nana Jean-Louis Trintignant ofrece una lectura de poe-

mas de Apollinaire y el dia 28 uno de los mas grandes

“clowns”, Jango Edwards, despide esta programacién

especial con Classics Diio, una selecciéon de sus deli-

rantes skefches que no hay que perderse. Casi paralela-

mente, el Alfil, templo comico madrilefio por exce-

lencia, organiza su Festival Internacional del Humor.

JANGO Edwards es uno de los gran-
des payasos, el mejor de los que he
visto. Tres veces ha estado en Ma-
drid. La primera actué hard unos
cuatro lustros en el Centro Cultu-
ral de la Villa. En 1997, invitado por
el Festival de Otoiio, llend el tea-
tro Lara y, en vista de la buena aco-
gida que tuvo, poco tiempo después
el Alfil le propuso hacerlo en su pe-
quefia sala. Alli daba un poco de
pena ver como un “clown” de la ca-
tegoria de Edwards salia al escena-
rio noche tras noche con poco mis
de una docena de espectadores, con
los que inevitablemente acababa
“interactuando” en la platea. Pero lo
disminuido de la parroquia hacia
que sus veladas fueran mds arries-
gadas y que su humor resultara, si
cabe, todavia mds desvergonzado y
procaz (ademds de que le encanta
desnudarse, recuerdo cémo Ed-
wards mostraba sus armas varoni-
les por las que, segtin decia, “suefian
las mujeres”: timidamente se su-
bia el bajo de sus pantalones largos,

por encima del tobillo, y jah! sor-
presa). “Yo nunca he buscado gran-
des publicos”, explica, “me confor-
ta méds que la gente recuerde
momentos de mis actuaciones. Eso
tiene mucho mds valor para mi que
congregar a mucha gente. [.a fama
no me interesa. En Madrid no soy
muy conocido, ahora actdo en el Es-
paifiol porque soy amigo de Mario
Gas, de la misma forma que lo hice
en el Alfil gracias a mi amigo San-
tiago Segura”, suelta sin tapujos.

19 horas de espectaculo. Edwards
no sabe estarse quieto, €s como un
nifio travieso; durante la conversa-
cién que mantenemos no para de
enredar con simples objetos que, sin
saber como, llegan a sus manos 'y
para los que encuentra usos impen-
sables. ;D6nde acaba el payasoy
donde empieza el hombre? Cuen-
ta que en el espectaculo que va a
presentar en el Espafiol, Classics
Duo, “empiezo vestido y acabo des-
nudo”. Es una recopilacion de nu-

JANGO EDWARDS ACTUA CON
PETER ECHO EN MADRID
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Edwards: “Si representara mi repertorio completo de una sola vez, haria un espectaculo de 19 horas de duracién. Lievo 40 aiios
como clown y tengo numerosos sketches y personajes. En realidad, cuando actiio no sé lo que voy a hacer cada noche”
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EL Alfil es hoy el templo del humor de Madrid. La linea que ha im-
puesto el grupo Yllana a la programacion de esta pequeia sala lo ha con-
vertido en referencia para “clowns”, mimos y compaiifas comicas a
su paso por la capital. Ademds, todos los afios celebran el Festival In-
ternacional de Humor que en esta edicion, y por primera vez, se van
a beneficiar ocho pueblos de la Comunidad de Madrid. Es un certa-
men pequeiio, pero que permite invitar a artistas extranjeros. El dfa 29

.Y también el Festival Alfil

lo inauguran los Jashagawronsky Brothers, especie de Luthiers a la
armenia; ofrecen un concierto a base de sierras, sartenes, cucharillas,
tenedores e inventan sus propios instrumentos, un espectaculo a
medias entre el clown y la musica. .a compaiifa espafiola Pez en
Raya es una fija del Alfil, llega el dia 30 con su dltimo montaje, Hoz Bu-
7rito, ‘one show man” de Joan Estrader, dirigido por Cristina Medina
(protagonista de Sd/ala). Lia gracia de Clak, que presenta Capa 'y Espasa,
reside en que estd concebido como una parodia de las més famosas
escenas del cine. Echando mano de la onomatopeya, el humor ges-
tual y el evocador poder de la musica, los actores buscan la risa del
publico con las peliculas antiguas (dia 31). El cantante y humorista Riki
Lépez ofrece un hilarante concierto que saltea con mondélogos abiertos
a la improvisacion en Dando el Kante (1 de junio). Y de Inglaterra lle-
ga un prolifico artista australiano, Brendon Burns, que estrena Sober; not
clean, stand-up en inglés (2 de junio). Muy asiduos en la programa-
ci6n del Alfil son también la compaiifa Sexpeare, surrealista y con-
centrado humor que en ForSale ofrece una comedia a ritmo trepidante,
marca de su personalisimo estilo (3 de junio). Para terminar, Sax o
Fon también recurre a la musica y a las técnicas clown en Crea y re-
¢rea. Su intencién es ofrecer un especticulo diddctico en el que cua-
tro musicos-actores descubren diferentes formas de hacer msica a par-
tir de utensilios domésticos (4 de junio).

mero clasicos de su repertorio que,
segin dice, “si los representara to-
dos seguidos haria un especticulo de
19 horas de duracién. Llevo 40 afios
como clown y tengo numerosos
sketches v personajes. Ahora Peter
Echo y yo hacemos cada noche los
que se nos ocurren, de forma que
cada espectdculo es irrepetible”.
Echo esla pareja de Edwards desde
hace siete afios, un reconocido pa-
yaso italo-americano que aporta al
espectéculos tipo como el profesor
Robert Shitface (Cara de mierda),
Juanita Banana o el imitador japonés
de Elvis Presley, FuCanSing (Fu
puede cantar). Por su parte, Ed-
wards saca a Superman, el pastor del
Rock and Roll 0 The Great Retardo
(El gran retardo), entre otros. El pa-

yaso insiste bastante en lo irrepeti-
ble que resultan sus actuaciones
porque “en realidad no sé lo que voy
a hacer cada noche”; esto es posi-
ble gracias a su capacidad para im-
provisar y su extraordinario domi-
no de las variadas técnicas “clown”
(mimo cémico, acrobacias, magia,
danza...) que le permiten entrar en
comunicacién con los espectadores
facilmente. A pesar de su descaro,
a Edwards no le gusta intimidar al
publico. Tampoco pertenece a esa
saga de provocadores profesionales
que se dedican a ridiculizar a los que
ideolégicamente le caen mal. El
busca sobre todo la risa del espec-
tador con sus locos personajes, sus
travestismos, sus historias surrealis-
tas que pueden ser maltinterpreta-

das: “He tenido problemas con los
Estados Unidos, creen que soy an-
tiamericano. Hace un afo, en San-
tiago de Compostela, apareci como
peregrino desnudo diciendo que
habia que hacer ‘la guerra a la gue-
rra’ y mis palabras se sacaron de con-
texto con todo lo que estaba cayen-
do (Afganistan, Guerra de Irak ...).
Pero en realidad, escribalo, amo a
América. Lo que pasa es que los
clowns nos sentimos anarquistas, nos
gustaria eliminar las leyes, lo cual no
quiere decir que nos guste el caos.
Creemos que nadie tiene la razén
absoluta y eso es lo que nos gusta ha-
cerverala gente; en este sentido so-
mos muy parecidos a los periodistas.
En realidad, los ‘clowns’, que son
unos extraordinarios actores, son
un reflejo de la sociedad, del mun-
do, y si éste estd en crisis, N0SOtros
también”.

La milicia de los tontos. La bio-
grafia de Jango es, desde luego, la de
un inconformista. Nacido en Michi-
gan (Estados Unidos) hace 57 afios,
gand bastante dinero a base de ven-
der terrenos y construir campos de
golf. Una visita a Europa y un ma-
nual de autoayuda cambiaron su
destino. Se fue a Loondres, se hizo ar-
tista ambulante y fundé varios gru-
pos independientes; poco después
se trasladé a Amsterdam, donde cred
¢l Festival de los Locos, cita obli-
gada para los payasos de todo el
mundo. Ahora, afincado en Barcelo-
na, anda metido en el proyecto de
crear “lLa milicia de los tontos”, “una
parodia en la que los payasos actd-
an como militares, pues van por el
mundo ‘montando pollos™, explica.
Los “clowns” son, por lo general, ar-
tistas muy interconectados, ni las
distancias ni los idiomas son un obs-
taculo para ellos. L.a razén es que
se necesitan, las técnicas se trans-
miten de unos a otros y Edwards se
ha dedicado en los dltimos afios a dar
clases: “Me dirijo mucho a los j6-
venes, pero es complicado porque
en realidad no hay un s6lo método”.

LIZ PERALES
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CRITICAS

DIRECTOR: JORDI PURTI. INTERPRETES: JOAN
FANECA, JOAN SEGALES. XAVIER AMATLLER
(VOL.RAS). APOLO. BARCELONA.

VoL-RAS se form6 en 1980, como un nuevo
exponente de la tendencia de teatro sin pa-
labras que habian iniciado en Catalunya Jo-
glars, Claca, Comediants... Su teatro es ges-
tual. Tiene una importante capacidad de
acrobacia y malabarismos. Posiblemente su
objetivo haya sido siempre divertir pero su tra-
bajo tiene seriedad y profesionalidad. En 1998
decian: “ Ser o estar es inevitable. Ser com-
porta estar(...) si estds te expresas.” Este es su
credo. Bon voyage, estrenado hace més de dos
afios, se presenta ahora en Barcelona, donde
Vol Ras hace tiempo que no actuaba. Como en
otras de sus creaciones, partimos de tres se-
res que quieren sofar, viajar, salir de su reali-
dad. El trio nos descubre cémo tres emplea-
dos de una sombrereria imaginan las
vacaciones que van a comenzar. Es la bus-
queda del viaje. Pero acaso a los tres les gus-
te estar juntos en esa tienda en la que cada
sombrero da una dimensién diferente a su
aventura. En el escenario hay una estanteria
con una cincuentena de sombreros variados,
protagonistas objetuales del especticulo. La
musica dard estructura y significado a cada es-
cena. En un ritmo creciente, el especticulo
se inicia con sintonfas de serie negra televisiva,
con imdgenes de cine mudo; luego en pro-
gresion creciente y con el coprotagonismo de
la musica, seguird con Azda, con sambas, con
musica vocal y el género ird evolucionando ha-
cia sketches mds préximos: lluviosos viajes
familiares, valses e intercambios de pareja, 6pe-
ra, esqui, cervecerias. Pasardn de la ironia casi
sutil a la directa y con el protagonismo de la
musicaparodia de relaciones sexuales, adul-
terios, coitos y otras alusiones que complacen
al publico. LLa boda y el viaje de novios serd uno
de los momentos mejor conseguidos. También
lo es el dedicado a los poderes de la marihua-
na. O el de la interminable agua que sale de
la boca de los tres actores. Aunque hoy ya no
nos soprenda, Vol Ras mantiene su estilo y con-
sigue éxitos de publico como este Bon voyage
que ha llegado a Barcelona.

MARIA JOSE RAGUE

EICDN estrena Ia buena persona de Sezuan

El bien y el mal segiin

morra esas ciudades no hu-

Hoy se estrena en el teatro Maria Guerrero

de Madrid La buena persona de Sezudn, de

Brecht. Dirigida por Luis Blat, en version de

Jestis Munarriz, esta interpretada por un am-

plio reparto encabezado por Yolanda Ulloa,

Gonzalo de Castro y Enriqueta Carballeira.

SE ha afirmado que el mar-
xismo de Bertold Brecht pu-
diera valer igual para un co-
munista de buena fe que para
un buen cristiano. Tiempos
hubo en que desde las dos
orillas se promovieron movi-
mientos de integracién o, al
menos, de colaboracion: cris-
tianos para el socialismo. No
parece que aquello haya fruc-
tificado. Y ahi andan ambas
redenciones, la comunista y la
cristiana, arrastrando sus las-
tres histéricos vy sus pecados:
estalinismos, inquisiciones,
papas prevaricadores etc...
Viene esto a cuenta del sus-

trato religioso de este texto de
Bertolt Brecht, £/ alma bue-
na de Sezuan, que dirige Luis
Blat. Sobre el significado de
esta obra se han vertido rios
de tinta sin acuerdo posible
incluso desde el propio titulo.
FEl alma buena de Sezuan viene
a ser el titulo mads comdn y
con el cual lo recupera ahora
el CDN. Luis Blat se une asi
a los nombres ilustres de Ri-
card Salvat, Fabid Puigsver
y Nuria Espert que la mon-
taron en tiempos pretéritos.
Cuentan las escrituras que
si Dios hubiera hallado un
solo justo en Sodoma y Go-

bieran sido destruidas por el
fuego. Esa posibilidad expia-
toria y salvadora, un alma jus-
ta, se cumple en este texto de
Bertolt Brecht. Los tres dio-
ses que, con dnimo de com-
probar cémo marcha el mun-
do, buscan posada entre los
hombres hallan al fin quien
les dé cobijo: una prostituta
bondadosa. Se cierra asi, con
el hallazgo de un justo, no
s6lo un ciclo salvador, sino la
formulacion de una analogia
sobre la complicidad de Ciris-
to con gente de vida hetero-
doxa. Cristo convivié con Ma-
ria de Magdala, una puta que
le ungié con perfumesy le dié
amor ¢ hijos.

Mundo de injusticias. Se tra-
ta de una historia sobre la dia-
léctica entre el bien y el mal.
La certeza de la teorfa mar-
xista de que, al final, ha de
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‘Es una obra de un raro equili-
rio, de una extraiia perfeccion
¥, con frecuencia, de una inso-
lente paradoja: hondad y maldad,
prostitucion y traje de novia”

e S
ROS RIBAS

Brecht

prevalecer el bien no esta del
todo clara en este texto de
Brecht. Mds que la promesa de
un mundo paradisiaco, Brecht
muestra las dificultades de vi-
vir justamente en un mundo
lleno de injusticias.

En E/ alma buena de Sezuan
la justicia s6lo puede implan-
tarse en el mundo adoptando
los mecanismos del mal y de
la injusticia que trata de com-
batir. Los dioses premian con
dinero a la prostituta, la bon-
dadosa She 'Te, y ésta se libera
de la esclavitud sexual; la gen-
te percibe el progreso de She
"Te y trata de aprovecharse: ne-
cesidad del capital y tenden-
cia del hombre a explotar a los
demds. La “buena persona” es
esquilmada por una tropa de
maleantes, mendigos y pardsi-
tos. Para resolver esta contra-
diccidn casi insalvable Brecht
recurre al desdoblamiento, a
la méscara: la doble faz, 1a doble

moral. She 'Te, a veces, se con-
vierte en Shui T4, el lado pric-
ticoy eficiente, el burécerata: es-
quizofrenia. El fondo moral de
She Te y la necesidad de un or-
den, el que impone Shui Ta.
Consecuencia: es imposible
mantenerse puro entre rufia-
nes, la inocencia es un lastre.
En este planteamiento hay una
cuestion ideoldgica, también
un sugerente juego dramatico
de mascaras.

La catarsis de la tragedia
aristotélica conduce sélo a la
compasién por el héroe; la mas-
cara en cambio, la distancia-
cion, propicia un nuevo orden;
historia, dialéctica, épica. Con-
ceptos bésicos del teatro brech-
tiano estdn explicitos en esta
paribola laica, en este simil re-
ligioso de un descreido. La per-
sona buena de Sexuan es una obra
de un raro equilibrio, de una ex-
trafia perfeccion Y, con fre-
cuencia, de una insolente para-

doja: bondad y maldad, prosti-
tucién y traje de novia, dioses
comprensivos y hombres mal-
vados. En medio de este re-
molino de ideas y antitesis,
Wang;, el aguador, el mensajero
e introductor de los dioses, de-
batiéndose entre miedos y os-
curidades.

Redencién comunista. Sc la ha
acusado también de fariseismo,
de maniqueismo, de cifrar tni-
camente en la “redencién co-
munista” el porvenir del mun-
do. La verdad es que esta
acusacion se sustenta sélo en
el desdén con que es tratada la
conducta de los dioses, segin
algunos exégetas del “huma-
nismo brechtiano”. Es un as-
pecto discutible, pues los dioses
no salen tan mal parados. En
definitiva, aunque no quede un
justo sobre la tierra, el recuer-
do de que una vez existi6, ate-
nia sus cobleras y propicia el
cjercicio de la bondad. Lo que
incomoda de la dialéctica de
Brecht es que su critica a la re-
ligién no es frontal, sino para-
bélica: un sutil plan de demo-
licién con esquemas similares
alos de la doctrina que quiere
combatir. La persona buena de Se-
zuan no es una obra doctrina-
ria en el sentido estricto y gro-
sero del término; es una obra
dialéctica, didactica, es decir,
esencialmente brechtiana. Silas
formulaciones acostumbran a
ser de facil comprension, a esta
obra podria aplicdrsele esta de-
claracién: “Hay hombres que
luchan un dia y son buenos.
Hay otros que luchan un afio y
son mejores. Hay quienes lu-
chan muchos y son muy bue-
nos. Pero hay los que luchan
toda la vida y esos son impres-
cindibles”. En el fondo el men-
saje no es tan pesimista.

JAVIER VILLAN

Pontulanos
Bilboquet

PERO... ;qué es bilboquet? En francés, esta
palabra designa un juguete ancestral que con-
siste en una bolita perforada y atada a un man-
go por una cuerda. Sujetando el mango, el ju-
gador debe hacer saltar la bolita hasta que
encaje por el agujero en el extremo del man-
go. Creo que el nombre espaiiol correcto seria
boliche, que es el que también recibe este ju-
guete en casi toda Iberoamérica, excepto en
México, donde se le conoce como balero. Pero
bilboquet es también el nombre de un edifi-
cio subterrineo que se estd construyendo en las
catacumbas del teatro espaiiol para regocijo
de los que adn confiamos en él, y para escar-
nio de los holgazanes y de los profetas de lo apo-
caliptico que ansfan siempre lo peor para jus-
tificar sus propios miedos y carencias. Las torres
de bilboquet han empezado a surgir del suclo
inesperadamente, como en aquella memorable
pagina del Little Nemo de Windsor McCay en
que una ciudad entera brotaba ante los ojos del
protagonista en un paraje que, segundos antes,
estaba desierto. Bilboquet es una pdgina web
disefiada y mantenida por un grupo de jovenes
dramaturgos de talento sobresaliente. Rafael
Gabriel, Jose Manuel Mora, Lucia Vilanova,
Joan Espasay Juan Menchero empezaron edi-
tando sus textos en papel, en limitadisimas ti-
radas de ejemplares hechos a mano, como (si
ellos me permiten la interesada comparacién)
sucedia con los primeros niimeros de Teatra.
Ahora, en www.bilboquet.es publican sus tex-
tos, pero, alejindose del ombliguismo, también
reflexionan sobre los de otros autores, y no
s6lo teatrales, que les han influido a la hora de
construir sus dramaturgias, recorddindonos sin
sermones pero con firmeza que el teatro sélo
tiene sentido si se hace para este aqui'y este aho-
ra. Frente a los teatreros iletrados y llorones, este
grupo singular demuestra su temple y su cu-
riosidad intelectual invocando a Pinter y a Bec-
kett, pero también a ErnstJiinger, a Baudrillard,
a Mallarmé, ja Regis Debray!, a Nietzsche,
incluso a Hakim Bey y sus consideraciones
sobre las Zonas Temporalmente Auténomas...
"Todo ello envuelto en un diseno gréfico guason,
imaginativo, que es lo que el teatro debe seren
todo momento. Este si que es el camino.

IGNACIO GARGIA MAY
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"Ttzina ha sido una de las
compaiiias espafolas que
mas “bolos” ha hecho con
su primera obra, Folie a
Deux. St Pako Merino y
Diego Lorca utilizaron en-
tonces sus experiencias
como ayudantes en un psi-
quiatrico, ahora encuen-
tran tema de inspiracion en
la Guerra Civil espafiola.
Entraiias se presenta en el
Corral de Comedia de Al-
calda de Henares (Madrid),
los proximos dias 27 y 28.

LA COMPANIA HA
CRECIDO CON LA
INCORPORACION
DE LAIA MARTIN

Memoria de la guerra

Titzina estrena su segunda obra en el Corral de Alcala

LA Guerra Civil vuelve a los es-
cenarios, aunque como telén de
fondo. LLa compaiiia Titzina recu-
rre a la contienda espariola de 1936-
39 para hablar de las guerras en ge-
neral, pero no lo hace para tratar las
gestas heroicas de sus protagonis-
tas, sino para centrarse en las vi-
vencias de gente corriente en si-
tuaciones tan extremas. Lutraias,
el segundo montaje de la forma-
cién cuyas préximas representa-
ciones tendrdn lugar en el Corral de
Comedias de Alcald de Henares los
dfas 27 y 28 de mayo, bucea en los
problemas cotidianos que la gen-
te debe enfrentar durante la gue-
rra, en situaciones que se superan
de forma casi milagrosa.

Para hablar de este asunto, Tit-
zina recurre al personaje de una
mujer embarazada a la que su nue-
vo estado le plantea algunas cues-
tiones sobre su existencia. La prin-
cipal, hacia la que dirige su mirada,
trata de sus origenes, de su familia,
en cuyo seno figura el agujero ne-

gro de la desaparicién de uno de
sus abuelos durante la contienda
espafiola. A través de las pesquisas
que hace la mujer, la obra desve-
la, en cierto modo, la parte no tra-
tada habitualmente de las guerras,
como pueden ser “el hambre, el
cierre de las fronteras, la angustia
por la falta de noticias de los fami-
liares”, asegura Pako Merino, uno
de los dos integrantes de la com-
paiifa catalana.

“Nunca vas a saber lo que de
verdad es la guerra hasta que lo
ves”, dice el otro miembro de Ti-
tizina, Diego Lorca. Como es ha-
bitual en la forma de operar de la
compaiifa, el primer paso que die-
ron para crear Entraiias tue seguir
un detallado proceso de docu-
mentacién que les llevo a investi-
gar en Bosnia y Washington, para
concluir que en todas partes es casi
similar la barbarie, sin importar si
ocurrié hace 70 aflos o poco mds de
una década. Al regreso del “traba-
jo de campo” ambos se dieron

cuenta de que no era necesario
marcharse tan lejos, bastaba con es-
cuchar a los ancianos que tenfan a
sualrededor para “poder mostrar la
realidad de la guerra”. Los mayo-
res les proporcionaron “un material
impresionante al que no se le hace
caso, porque son las cosas del abue-
lo que siempre cuenta sobre las pe-
ripecias de hace 70 afios”.

La pareja Titzina ha recurrido a
un “realismo poético a la manera
de Riszard Kapucinski”, el gran
periodista polaco, para plasmar es-
cénicamente la guerra. De esa ma-
nera, convertidos en una especie
de “reporteros teatrales” recorren
“el pasado, presente y futuro” de
Soledad, encarnada por Laia Mar-
ti (nueva incorporacion de la com-
paiifa). Sus autores afirman que
han perseguido “no juzgara nadie,
pero si confiar en que la gente se
conciencie de lo barbaro y terri-
ble de la guerra”.

RAFAEL ESTEBAN

El “calderén”
Antonio Rojano

EL Centro de Documentacién Te-
atral acaba de publicar Sweiios de are-
na, la obra con la que el joven cor-
dobés Antonio Rojano, de 24 afios,
gand la pasada edicion del Premio
Nacional Calderén de la Barca. El
galardon, recibido en anteriores edi-
ciones por autores como Fernando
Travesi, Yolanda Pallin o Inmacu-
lada Alvear, estd destinado a dra-
maturgos que no hayan estrenado
mads de una obra. Es uno de los pre-
mios teatrales mejor dotados eco-
némicamente, con 9.015 euros.
Ademis de la cuantia, el premiado
obtiene la publicacién de la obra ga-
nadoray se le facilita la obtencién de
una subvencién para su puesta en
escena.

Sueiios de arena aborda la parte
menos agradable del suefio ameri-
cano. El jurado destacé que “es una
obra en la que el autor, jugando con
personajes y paisajes dramdticos ya
conocidos, ofrece una versién per-
sonal y compleja de un mundo de
perdedores”. Estos son una pareja a
la que la historia de amor que vi-
ven se les trunca cuando aparece
una tercera persona, extrafia para
cllos, que destroza la relacion. Swe-
7i0s de arena cuenta también con otro
par de personajes, los protagonis-
tas del prélogo de la obra, sobre los
que Rojano estd creando su nuevo
trabajo. Ambas obras parten de una
escritura que su autor reconoce
como autodidacta y con influencias,
sobre todo, de dramaturgos norte-
americanos como David Mamet o
Sam Shepard, y europeos como Sa-
muel Beckett y Harold Pinter. Ro-
jano escribe también narrativa y po-
esfa, lo que le ha proporcionado
otros galardones. Ha estado beca-
do en la Fundacién Antonio Gala
para J6venes Creadores que el es-
critor andaluz fundé en Cérdoba.
Alli Rojano estudia Relaciones La-
borales. R. E.
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Michael Winterbottom vuelve a demostrar en

Camino a Guantdnamo por qué es uno de los

cineastas europeos mas interesantes. Combi-

nando documental y ficcion, el autor de 1z 1/is

World narra la escalofriante pesadilla de los lla-

mados “tres de Tipton”, un grupo de jévenes

britdnicos musulmanes que sufrieron durante

dos afios el confinamiento y las torturas de la

base de Guantanamo. El director britdnico ha-

bla con El Cultural sobre el controvertido filme.

Ty

Michae
Winterbotto

MITAD ficcién, mitad documental,
Michael Winterbottom (1961, Lan-
cashire, Gran Bretafia) vuelve a crear
un fascinante hibrido audiovisual,
como ya hiciera con In This World,
en su particular denuncia contra el
trato a los prisioneros de Guantina-
mo. Presentada en la pasada Berlina-
le y co-dirigida con Mat Whitecross,
Camino a Guantdanamo narra la infer-
nal odisea de los llamados “tres de
"Tipton”, j6venes britdnicos de origen
musulman que en su camino a la
boda de un amigo fueron sorprendi-
dos por el ataque de las tropas nor-
teamericanas en Afganistdn. "Toma-
dos por talibanes, fueron enviados a
la bahia de Guantinamo, donde per-
manecieron sin cargos dos afos bajo
tortura. Shafiq Rasul, Rhuhel Ahmed
y Asif Igbal cuentan la historia a la cé-
mara al tiempo que el filme recons-
truye los hechos y emplea material de
archivo. Un viaje espeluznante.

—iCoémo cree usted que el publi-
coy las autoridades estadounidenses
reaccionardn ante su pelicula?

—Ni lo sé, ni me preocupa. No
creo haber hecho una pelicula, en
términos generales, antiamericana.

“Guantanamo es un agujero negro”
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“Nos hemos acostumbrado tanto a las imagenes de los reos en las jaulas, con los ojos vendados, embutidos en monos naran-
jas... que hemos olvidado la existencia real de Guantanamo. Mi intencion es recordar a la gente que la infamia sigue existiendo”

Es un hecho que muchos ciudadanos
de los Estados Unidos estdn contra la
existencia de esa base y lo que se
comete en ella. La pelicula no trata
de decir que los norteamericanos son
los malos y que los iranies o paquis-
tanies son los buenos. Se trata de
mostrar que no sélo no debe permi-
tirse lo que estd ocurriendo sino que
esa base militar deberfa cerrarse para
siempre. Su existencia atenta con-
tra la Convencién de Ginebray la
Declaracién de los Derechos Hu-
manos. Y lo que cuento es la histo-
ria real de tres inocentes que acaba-
ron en esa inhumana situaci6n
gracias a un sistema perverso.

Pesadilla demoniaca

—¢Cudl ha sido su intencién per-
sonal al hacer esta pelicula?

—Me enteré de su peripeciaen las
noticias de television y devoré su his-
toria en los periédicos, sobre todo
en una extensa entrevista publica-
daen “T'he Observer” realizada por
David Rose en 2004. Fue el primer
periodista que habl6 con ellos cuan-
do reaparecieron tras dos afios se-
pultados en el agujero negro de bru-
talidad e incompetencia que es
Guantdnamo. Resultaba francamen-
te increible: se trataba de un viaje
de unos adolescentes hacia una boda
que acabd en la mas demonfaca de
las pesadillas. LLa idea de hacer con
cllos una pelicula surgié de inme-
diato. Ellos quisieron hacerla, ése fue
el comienzo. Y luego, mi intencién es
una cuestién de mantener la memo-
ria. Nos hemos acostumbrado tanto
alas imdgenes de los prisioneros en
las jaulas, con los ojos vendados, em-
butidos en sus monos naranjas... que
hemos olvidado la existencia real de
Guantdnamo. Mi intencién es que
aquel que la vea recuerde que la in-
famia sigue existiendo. Atn que-
dan alli 500 detenidos que no han te-
nido derecho a defensa nia un juicio
justo. Y tan s6lo nueve de ellos han
sido acusados oficialmente.

—Las reacciones oficiales a las his-
torias reveladas en la prensa fueron
impresionantes por la desigualdad
del poder de donde surgieron...

—Tanto los Gobiernos britdnico
como norteamericano trataron de
neutralizar su impacto ¢ influencia.
El portavoz del Pentdgono calificé la
historia de incierta. El jefe de los in-
terrogadores de la base, Steve Ro-
driguez, utilizé a ““T'he New York Ti-
mes”para negar brutalidad hacia
ellos. En mi pais, se instrumentali-
z6 al periddico “The Sun” para pu-
blicar un reportaje acerca de como
dos de ellos habian sido entrenados
en Afganistin como terroristas de
Al Quaeda, cuando en el M-15 co-
nocfan que ninguno de ellos habia
abandonado el pais en el afio 2000.
Los mds poderosos se revolvieron
contra la verdad de tres muchachos
musulmanes con pasaporte britdnico
de los Midlands del Oeste del pais...

—:iEs una pelicula politica?

—En absoluto. No. Se trata de la
extraordinaria aventura de chicos or-
dinarios, algo que es elemental a la
hora de narrar una historia que me-
rece ser contada. Unos adolescen-
tes ingenuos salen de Loondres rum-
bo a Pakistn a participar en una boda
y acaban presos en Guantinamo
como si fueran los terroristas més te-
mibles del mundo. Pero se cuenta su
historia, no se denuncia ni juzga a na-
die. Se cuenta como existe un agu-
jero negro llamado Guantinamo.
Una base militar creada por Esta-
dos Unidos, irénicamente, en Cuba,
donde mantienen incomunicados a
presos a los que no identifican como
prisioneros de guerra. No la pudieron
crear en su pais porque alli hubie-
ran tenido derecho a defensa y juicio.
Se trata de un agujero negro legal
donde es imposible recurrir a la ley.

—Irénicamente también, el lema
de la base reza “Honor destinado a
defender la libertad”...

—Si, como el de Auschwitz decia
“el trabajo os har libres”.

—Pero el filme puede funcionar
como herramienta politica al abrir los
ojos a muchos...

—Nunca he hecho pelicula alguna
pensando en el efecto que pueda
causar. Tan sé6lo en la persona que
la vea: el horror que se pueda sentir
ante lo ocurrido a estos tres mucha-

chos inocentes e infortunados. Su
impresionante aventura es lo que
quiero que cada espectador contras-
te con la simpleza de las palabras que
Bush o Blair dirigen machacona-
mente al mundo acerca de la “guerra
contra el terror”. Por eso he inclui-
do esa solemne definicién de Bush
hablando de “los malos” encarcela-
dos en Guantdnamo, una verdadera
simpleza irracional. Estos muchachos
vivieron el terror de verse atrapados
en el infierno durante dos afios y eso
es lo que quiero que el espectador
vea. Personalmente, soy escéptico
ante el hecho de que cualquier pe-
licula sea una herramienta de efectos
politicos o cause un gran impacto.

—Incluso en las escenas mas bru-
tales, ha sabido usted introducir un
cierto lirismo e incluso humor.

—No es mérito mio. Es el tono en
que ellos me lo contaron todo. Siem-
pre se puede hallar un resquicio de
luz en la més oscura de las tinieblas...

Ingenuos adolescentes

—Dada la intensa amistad que ha
trabado con ellos, ;como son las tres
victimas de tamafio error?

—Son tres musulmanes britinicos
que, cuando ocurrieron los hechos,
eran unos adolescentes ingenuos,
aunque uno de ellos contaba ya 21
afios. No eran particularmente reli-
giosos y en absoluto politicos. Sélo
querian ir a una boda y aprovechar
para tomarse vacaciones. Incluso des-
pues de regresar de aquel infierno,
mantienen un cierto grado de pure-
za ¢ ingenuidad.

—Mezcla imdgenes reales, entre-
vistas con testigos ¢ implicados y dra-
matizacion de los eventos. ;Como
lleg6 a esta estructura narrativa?

“Personalmente, soy escépti-
co ante el hecho de que cual-
quier pelicula sea una herra-
mienta de efectos politicos.
Camino a Guantanamo cuenta
una historia terrible, pero no
se denuncia ni acusa a nadie”

—La primera decisién fue que
Shafiq, Rhuhel y Asif hablaran a ca-
mara acerca de sus experiencias como
tres adolescentes britdnicos atrapados
en lamis horribles de las situaciones.
Estuvimos trabajando con ellos du-
rante un mes. Y las 650 paginas de las
transcripciones de las entrevistas
constituyeron el punto de partida del
proyecto. Y quisimos también, a la
vez, escentificar ciertos hechos que les
ocurrieron, como las torturas a manos
de los hombres de las milicias del ge-
neral afgano Abdul Rashid Dostum,
aunque siempre desde su punto de
vista. La eleccién narrativa partié sim-
plemente del deseo de narrar la his-
toria de Shafiq, Rhuhel y Asif con sus
propias voces.

—:Cémo fue la relacién entre los
tres actores seleccionados y los tres
protagonistas reales?

—Extremadamente sencilla. Opté
por actores sin experiencia porque los
busqué en los @mbitos sociales y de
edad de los tres personajes reales.
Entre ellos hubo muchas horas de
charlayaunque la historia se cifica lo
que nos contaron, también se dio
margen a las improvisaciones.

—:iReconoce elementos en co-
mun entre esta pelicula y una ante-
rior, I This World?

—Tengo que admitir a mi pesar
que algunos hay, aunque me resis-
ta. Quizd el aspecto de road movie
que ambas comparten. En ese te-
rritorio no estuve dando palos de cie-
go.Y si hay algo también comtn fue
la excitacién que produce sentir una
nueva experiencia. En este caso, una
pelicula que tenga tanto de road mo-
vie, como de pelicula bélicay de dra-
ma de confinamiento.

—En su patis, la pelicula pudo ser
vista en television a la par que en
salas comerciales, en DVD ya través
de Internet. ;{C6mo se estrenard en
Estados Unidos?

—Ni idea, de momento. En cual-
quier caso, en el futuro, cualquiera
que quiera verla, podréd hacerlo a tra-
vés de Internet. Es la manera de al-
canzar la mayor audiencia posible.

BEATRIGE SARTORI
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VARIOS supuestos se dardn por obli-
gados en cualquier pelicula que quie-
ra tratar con cierta dignidad el uni-
verso del rock & roll, como son sus
inseparables compaiieros el sexo y las
drogas, pero hay uno que parece mas
indisociable todavia al género (si es
que existe como tal): la personali-
dad indomable del protagonista. Un
rebelde con causa o sin ella, consu-
mido por un talento excepcional, un
ser atormentado y hedonista que ha
emprendido el camino de la destruc-
cién atrapado en algiin lugar entre
el genio y la necedad. Aderezados es-
tos ingredientes con una popular ban-
da sonora (aunque no sean los temas
originales, como es el caso) y una edi-
cién “estilo M'T'V”, el producto estd
servido para su disfrute.

Esta premisa no escapa a Stoned,
largometraje que se centra en los tl-
timos dias del desaparecido y para mu-
chos olvidado Brian Jones (interpre-
tado por Leo Gregory), fundador y
verdadero genio de The Rolling Sto-
nes. Primera pelicula que dirige el bri-
tdnico Stephen Woolley (productor de
las peliculas de Neil Jordan y de al-

:Sobredosis o0 asesinator Su
muerte es una de las leyen-
das negras del rock & roll.
Brian Jones, fundador de la
banda The Rolling Stones,
murié ahogado en la pisci-
na de su casa con apenas 27
afos. Treinta y cinco afos
después, el director britani-
co Stephen Woolley apoya
la teorfa del homicidio en su
pelicula Stoned, a partir de
mafiana en salas espafiolas.

gunas joyas del dltimo cine britdnico
como Little Voice o Intermission), quicn
ha investigado durante diez afios la le-
yenda negra que rodea la muerte del
ex-rolling, asegura que “para contar
una historia como ésta en menos de
dos horas tienes que tomarte licencias
poéticas”. Puede que lo que Woolley
entienda por licencias poéticas sean al-

LEO GREGORY
ES BRIAN JONES
EN STONED

gunos anacronismos como que Jones
compre con 16 afios un disco de Blind
Willie Jones entonces inexistente o
que el manager de los Rolling, "Tom
Keylock (David Morrisey), hable de
la conquista americana de los Bea-
tles cuando no se habia producido.

Razén de ser. En todo caso, la ra-
z6n de ser del filme, por mucho que
no se aviste hasta los minutos finales,
es su apoyo convencido a la teorfa
contraoficial de que Jones fue asesi-
nado, acusando directamente al cons-
tructor Frank Thorogod (aseguran
que confesé el asesinato en su lecho
de muerte en 1993), un veterano de
guerra londinense al que contraté
Keylock para que hiciera algunos
arreglos en la granja de Cotchford
donde vivia, enclaustrado, Jones. La
Policia britdnica archivé el caso al de-
terminar una muerte accidental bajo
los efectos del alcohol y las drogas,
teorfa plausible con el viaje autodes-
tructivo que emprendié6 el ex-Rolling
una vez expulsado del grupo (en una
escena que subraya la petulancia de
Mick Jagger). De hecho, estupefa-

Rolling

cientes de todo tipo campan a sus an-
chas en la pantalla de Sroned (que po-
dria traducirse como “colocado”),
hasta el punto de que la pelicula co-
rre el riesgo de estancarse en subrayar
suempleo indiscrimado y los excesos
narcisistas y caprichosos del genio.
“Fue el mundo hedonista de Jones lo
quelollevé asu terrible y trigico fin”,
sostiene el director, acaso justifican-
do sus propios excesos con la imagen
(nada que no se haya visto ya) para dar
cuenta de las paranoias psicotrépicas
del musico y su época. “La muerte de
Jones, semanas antes de los asesina-
tos de Manson, simboliza la muerte
del sueiio hippy”, aseguran los guio-
nistas Robert Wade y Neal Purvis,
quienes estructuran el filme entre-
mezclando el relato de la extrafia rela-
cién entre Jones y Thorogod con
diversos flashbacks, a modo de calei-
discopio, de la vida del musico antes
y durante la etapa Rolling Stones, in-
cluyendo el capitulo marroqui en el
que Keith Richards le “roba” a su
amada Anita Pellenberg.

"Iras la ruptura, Jones vive prac-
ticamente aislado del mundo en su
mansién, buscando su propio blues,
entregado a relaciones sexuales in-
discriminadas y a un descenso a los
infiernos que terminard el 2 de julio
de 1969 en el fondo de su piscina.
Aunque no del todo convincentes, las
razones de que Thorogod cometie-
ra homicidio quedan abiertas al es-
crutinio del espectador. Con todo,
el crimen funciona como metafora y
radiografia social de unos tiempos en
los que palpitaba la tension entre el
ciudadano medio y el outsider, al cabo
de una revolucién finalmente sofo-
cada por el conformismo. “Porque
algé estd pasando y no sabes lo que
es”, cantaba entonces Dylan, “ino es
asi, Mr. Jones?”.

CARLOS REVIRIEGO
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SAL a la calle. S6lo necesitas una
cdmara y algo que contar. Luego,
edita en el ordenador de tu casa,
ajusta el color y el sonido, “tuéstalo”
en un DVD y ya tienes tu pelicula.
Es la filosofia del “hazlo ti mismo”
convertida en nueva democracia de
la expresién audiovisual. Es la con-
signa que sustenta la segunda edi-
cién del DiBa, o Digital Barcelona
Film Festival, que hasta el domin-
go promueve una insélita propues-
ta: a saber, que el joven cineasta chi-
leno Matias Bize, director de En la
cama, flamante Espiga de Oro de
Valladolid 05', ruede en Barcelona
su tercera pelicula, ticulada Lo bueno
de llorar, durante once dias, y que
la estrene el 28 de mavyo, clausu-
rando el DiBa. Un zour de force que
se complementa con el concurso
DiBa Express, en el que utilizan-
do tu propia cimara puedes filmar,
montar tu propio corto de seis mi-
nutos en tres dias y ganar un premio.
Moraleja: lo importante del cine di-
gital es, mds que nunca, participar.
La inmediatez que ofrece el sopor-
te, la ligereza de los equipos vy los
bajos costes demuestran hasta qué
punto la tecnologia, cada vez mas
accesible, esta convirtiendo el cine
en un arte que puede hablar en fu-
turo desde la més absoluta humil-
dad. Un arte que puede, parafra-
seando uno de los titulos exhibidos
en el festival, filmar 24 realidades
por segundo.

Vinculacién real. Lo que no signi-
fica que todas las peliculas digitales
lo sean porque se lo pide el cuerpo,
mads que nada porque muchas veces
su cuerpo necesita de disfraces mas
convencionales. O no necesita nin-
gun disfraz en absoluto: precisamen-
te lo que busca En la cama es se-
cuestrar sin filtros la intimidad de dos
desconocidos encerrados en un solo
espacio, y lo que busca Lo bueno de llo-
rar es retratar la ruptura de una pa-
reja, interpretada por Alex Brende-
miihly Vincenta N’'Dongo, sin que la
cdmara esté sometida a la manipu-

i
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LO BUENO DE
LLORAR, DE MATIAS
BIZE. ABAJO, BUBBLE,
DE S. SODERBERGH

o

En kformao digital

Nace un cine distinto. Mas ur-
gente, mas democrtico. Las
posibilidades que proporciona
el formato digital configuran
un marco cinematografico en

plena redefinicion. Con el nuevo cine, un nuevo festival. El

Digital Barcelona Film Festival (DiBa), que tiene lugar has-

ta el domingo en la capital catalana, explora sus tenden-

cias y da cuenta de cémo grandes cineastas, como Soder-

bergh o Ripstein, también se apuntan a la revolucion digital.

laci6n del corte continuo. Es decir, el
formato digital permite una mayor
improvisacién en el rodaje sin que
ésta afecte demasiado a los bolsillos
del productor, y apoya también la
filmacion en tiempo real, en largos
planos secuencia en los que el actor
pueda dialogar libremente con el lu-
gar que recorre y habita. En este sen-
tido, la relacion del espectador con
laimagen, y la relacién de ésta con los

conceptos de espacio y tiempo filmi-
cos, ha cambiado radicalmente: la
camara digital nos facilita nuestra vin-
culacién con la realidad, la convier-
te en trascendente, la transforma en
esa verdad ambigua y sin respuestas
de la que hablaba André Bazin cuan-
do hablaba de Neorrealismo.

No hay mds que ver algunas de
las propuestas que se incluyen en
la seccién “Experiencias Digitales”

(7en, la obra maestra de Abbas
Kiarostami) o Panorama (Bubble, de
Steven Soderbergh o Los Aéroes y el
tiempo, de Arturo Ripstein) para
comprobar que grandes nombres del
cine contempordneo estan trabajan-
do en una linea creativa en la que
cada vez es mas dificil distinguir el
documental de la ficcién. La cdma-
ra digital ha contribuido enorme-
mente a que la realidad represen-
tada acabe por ser realidad a secas.
Es decir, ha abreviado, por no decir
que ha aniquilado, la distancia fil-
mica que existe entre dos verbos co-
pulativos, el “ser” y el “parecer”.

Directores primerizos. Como tam-
bién demuestra la seccién oficial del
DIBA, el formato digital esta alla-
nando el terreno a todos aquellos
creadores primerizos que intentan
abrirse paso en el mundo del cine.
Del documental (// piccolo spetacolo,
de Alice Rohrwacher y Pier Paolo
Giarolo) al documental de creacion
(La niebla en las palmeras, de Car-
los Molinero), pasando por el thri-
ller tecnolégico (Sigma, de Jesse
Heftring) y la cronica de soledades
(Cocaine Angel, de Michael "Tully, /-
terior (Noche), de Miguel Angel Car-
cano o Find Love, de Erica Dunton),
el DIBA abraza todo un abanico de
propuestas que conjugan el cine en
futuro imperfecto. Porque nadie
sabe qué va a ser del cine con peli-
culas como Bubble, que se ha estre-
nadoala vez en salas comerciales es-
tadounidenses y en television por
cable, y se ha distribuido a los pocos
dias en DVD. El experimento de
Soderbergh ha tenido un éxito li-
mitado, pero apunta nuevos cam-
bios en la experiencia espectatorial.
Quizés no tardaremos mucho en dis-
frutar de peliculas que se estrenan
directamente via Internet. Quizis
debamos acostumbrarnos a la idea
de que el cine se estd convirtiendo
en otra cosa. Ni mejor ni peor, pero
definitivamente “otra” cosa.

SERGI SANCHEZ
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DE ESTRENO

Un cavernicola en el zoo

FACTOTUM

Director: BENT HAMER
Intérpretes: MATT DILLON, LILI TAY-
LOR, MARISA TOMET

Guion: BENT HAMER

ESTRENO: 26 DE MAYO 94 MIN.

Es posible que Charles Bu-
kowski sea un producto tan ti-
pico de los ochenta que su fi-
gura y su obra puedan resultar
totalmente anacrénicas para
publicos criados en la era de la
correccién politica. Epitome de
un malditismo contracultural
siempre a la grefia con el sis-
tema, Bukowski terminé sien-
do, paradéjicamente, una mer-
caderfa cultural que vivié su
momento de gloria como ver-
sién asilvestrada de Henry Mi-
ller. Algunos de sus trabajos tu-
vieron una relativa resonancia
en la pantalla, como cuando
Marco Ferreri adapt6 Ordinaria
locura (1982) o Mickey Rourke
protagoniz6 Barfly (1987). Res-
catar veinte afios mds tarde una
de las novelas mis célebres de
Bukowski es sorprendente, y
mds si tenemos en cuenta que
quien estd detrds es Bent Ha-
mer, el realizador noruego de

MATT DILLON ES CHINASKI/BUKOWSKI EN FACTOTUM

i

quien el afio pasado vimos la
estimulante Kitchen Stories.
Pero la cosa tampoco es tan
rara: Hamer no es mds que otro
curopeo fascinado por la cultu-
ra americana, como Wenders
o Herzog, por esos espacios ho-
rizontales, rectos y desnudos.
No es de extrafiar, entonces,
que Bukowski forme también
parte de su imaginario mitico
de lo “americano”.

Hamer se cubre bien las es-
paldas para llevar a buen tér-
mino su apuesta: Matt Dillon al
frente del reparto siempre es
un valor sélido y mds cuando
estd secundado por la plana
mayor del cine indie, gente
como Lili Taylor, Adrienne
Shelley o Marisa Tomei. Su na-
rracion adopta la estructura epi-
sodica, casi de vifieta, que ca-
racteriza las aventuras de
Henry Chinaski, alter ego de
Bukowksi, “moscén de bar”
entregado a trabajos anti-her-
ctileos en los que apenas con-
sigue aguantar un dia entero.
Lo que s implica una mirada
personal por parte de Hamer es
su aséptico tratamiento del
sexo (tan grafico en la prosa de

nuestro autor) y su depuracién
de aquellos ambientes sérdidos
que apestaban a alcohol, orines
y otros fluidos no identificados.
Con una puesta en escena de lo
mds nérdica, Hamer abando-
na a Chinaski en espacios bas-
tante limpidos pese a su obvio
miserabilismo. Trabaja con
mimo el gag visual y potencia
el humor fuera de cuadro, o la
situacién cémica que surge en
el intersticio del cambio de pla-
no. Habr4 quien le achaque a
Hamer que tanta pulcritud
desbarata el espiritu de Bu-
kowski, pero es ahi donde ra-
dica el verdadero interés de su
propuesta: el escritor autodes-
tructivo ya no es contemplado
como sujeto de identificacién,
sino mds bien como una espe-
cie de atdvico troglodita al que
miramos con curiosidad, como
si estuviera en un zoo.

Aparte de la novela homé-
nima en que se basa, el film
aprovecha otros textos de Bu-
kowski desgranados por el pro-
pio protagonista convertido en
narrador. Es ahi donde se es-
boza la libertad que una narra-
cién mds fragmentada le hu-
biera conferido a la pelicula,
que podia no haber estado tan
cefiida a un relato lineal y ca-
nénico de conquista del éxito
literario (que es lo que nos
cuenta... a SuUmanera) y ser, en
cambio, registro poético y caé-
tico de unas vivencias fronteri-
zas. Eso no impide que la cinta
sea perfectamente disfrutable
como una tragicomedia mucho
mds luminosa de lo que cabrfa
esperar de la catadura existen-
cial y moral de sus maltrechos
personajes.

ROBERTO CUETO

rFlY
FILMOTECA DE E:_.‘ EL CuLTURAL

El precio del poder

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por s6lo 7,50 euros, el DVD £/
precio del poder (1983), uno de los

papeles mas intensos de Al Pacino.

No se antoja caprichoso por parte de Brian de Pal-
ma que pensara en el mismo actor que interpre-
t6 a Michael Corleone para dar vidaa Tony Mon-
tana. Como en E/ padrino, en E/ precio del poder,
a pesar de sus no pocos excesos dramiticos, lo que
retiene la memoria es la caracterizacion psicold-
gica de los perso-

najes. Cuando la
mayorfa de los dra-
mas de gingsters
dan més importan-
ciaala ejecucién
queal ejecutory la
victima (y en este
filme hay mucho
de ambos), esta

CURIOSIDADES

—Sidney Lumetfuela prime-
ra opcién para dirigirala pe-
licula, que al final rechazg.

—Oliver Stone escribié el

guién cuando luchaba con-
tra su adiccion a la cocaina.

—Spielberg ayudé a dirigir la

secuencia final del tiroteo.

pelicula, escrita
por Oliver Stone,
se detiene de forma casi antropolégica en estu-
diar la progresién de sus criaturas, en cémo se
comportan los seres humanos cuando cruzan de-
masiadas fronteras morales (la tltima parada de
este proceso hay que rastrearla en la excelente se-
rie televisiva Los Soprano).

"Tony Montana (Al Pacino) es un emigrante cu-
bano de carisma apabullante, ambicion desmedi-
day cardcter violento (en esto la cocaina tam-
bién tiene su culpa), alguien que no estd dispuesto
allevar una vida honrada lavando platos y que por
eso hace lo que hace y termina como termina.
Laventailegal de narcéticos le proporciona el ata-
jo al suefio que propone la tierra de las oportuni-
dades en los consumistas afos ochenta, y se la-
bra su propio destino pasando por encima de
propios y extrafios. Es un Al Capone en el Mia-
mi del vicio, pero sobre todo es un hombre inca-
paz de ser feliz. El titulo original estd tomado de
hecho de la pelicula de Hawks de 1932 basada en
la vida del auténtico Capone, y como aquél, este
Scarface también es una 6pera de ascenso y cai-
da, emplea la violencia en términos controverti-
dos y retrata a un criminal obsesionado con su her-
mana... Medio siglo después, cambiaron el
escenario y los hombres, pero la moral de la his-
toria permanecia idéntica. G. R.
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AVakos

“Los compositores han perdido

Leonidas Kavakos (Atenas, 1967)
parece encontrarse en el mejor mo-
mento de su carrera. Con contagio-
sa energia se muestra orgulloso de
haber podido desde muy joven se-
guir sus instintos y mantenerse “al
margen del circuito de ‘genios’ pre-
coces”, afirma tajante. “Logré con-
vertirme en un intérprete profesio-
nal de forma gradual. No empecé
aviajary dar recitales como un loco,
no fui lanzado al estrellato”. De he-

las referencias estéticas”

cho, este hijo de una pianista y un
violinista folklérico griego, no dio su
primer concierto hasta los 16 afios en
su ciudad natal. Enseguida se con-
virtié en una especie de gloria na-
cional en un pais que, como Gre-
cia, posee una mediana tradicion
musical clasica. Pocos aflos mds tar-
de se hizo con dos de los galardo-
nes mds importantes para un violi-
nista: el del Concurso Sibelius de
Helsinkiy el Paganini de Génova. A

partir de ese momento los contra-
tos empezaron a llover y el instru-
mentista logré imponerse poco a
poco en el mercado de los més gran-
des a lomos de su Stradivarius Fa/-
mouth de 1692 al que extrae un so-
nido de una gran personalidad. En
estas dos décadas de carrera ha des-
plegado una actividad inagotable, no
s6lo como solista internacional de
primera linea y amplio repertorio.
Asi, hoy es un reconocido misico de

YANNIS BOURNIAS

En plena gira por Espafia, el
violinista L.eonidas Kavakos
actiia esta tarde en el Audi-
torio Nacional de Madrnd y el
sabado en el de Murcia jun-
toala BBC Symphony; diri-
gida por Andrew Davis. La
visita del virtuoso griego,
poco habitual de nuestras sa-
las, coincide con la aparicion
de su tltimo registro disco-
grafico con los Conciertos de
Mozart al lado de la Came-
rata Salzburgo, de la que es
principal director. Kavakos
ha hablado con El Cultural
de esta tltima faceta y su

evolucion como intérprete.

camara, el responsable artistico del
Festival Megaron de Atenas v, des-
de hace cinco afios, el principal di-
recor invitado de la prestigiosa Ca-
merata Salzburgo, junto a los que
acaba de grabar los Conciertos para
violin y la Sinfonia n°39 de Mozart.
—iCémo llego a la Camerata?
—Ocurri6 cuando, de forma re-
pentina, fallecié su anterior direc-
tor, ¢l violinista hidngaro Sidndor
Végh. Yo habia sido alumno suyo y
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“No recuerdo que mi padre me hablara del violin como una via para ganar dinero. Hoy hay
una obsesion por la fama y la perfeccion se ha situado como el mayor de los valores”

me pidieron que le sustituyera en los
dos tlltimos conciertos en el Festival
de Salzburgo. LLa empatia mutua fue
instantdnea. Al cabo de un tiempo
me propusieron ser su principal di-
rector y hoy, cinco afios mds tarde,
nos compenetramos de maravilla.
Tienen una gran tradicién en la in-
terpretacion de Mozart, lo entienden
muy bien. Algo que les ayuda a desa-
rrollar un sonido muy especial que
imagino muy cercano al que debié
escucharse en su época. Saben siem-
pre crear la atmésfera adecuada. Su
actitud es la de una orquesta de ci-
mara, estdn siempre atentos al de-
talle. Més que un director al uso me
siento el primus inter pares.

—Ha dirigido vy tocado los Concier-
10s de Mozart para llevarlos al disco.

—Hemos conseguido unos resul-
tados increibles. Los ensayos fue-
ron muy duros, muy intensos, pero
siempre tremendamente creativos.
Mi acercamiento ha sido clasico, res-
petando el estilo. He cuidado mucho
los detalles, para mantener la claridad
de la obra, los colores, las articula-
ciones, la duracién de las notas, las
apoyaturas, la armonia... Mi versién
nace de combinar todo eso con la
emocion y la necesaria expresividad.

Aprender junto a los grandes

—Gergiev, Rattle, Thielemann...
¢Qué ha aprendido junto a ellos del
arte de dirigir?

—Cuando trabajas a su lado en-
tiendes por qué estdn alli, te das
cuenta de lo fundamental que es su
labor. Normalmente, como solista, te
preocupas de tocar lo mejor que pue-
das tu parte y poco mds. En cambio
el director debe tener una visién mu-
cho mds amplia y reflexiva de lo que
quiere y saberlo transmitir a los pro-
fesores. Cuando eso ocurre es in-
creible ver cémo van consiguiéndo-
se los resultados y la manera en que
su seguridad artistica contagia y for-
talece al resto de musicos. Profun-

dizar asi en la musica es algo tnico.
—iPor eso se decidi6 a dirigir?
—Quizés si. Después de tantos
afios de carrera naci6 la necesidad de
explorar a aquellos compositores que
aprecio pero que apenas conozco
porque tienen muy poca obra para
violin. Querfa ampliar miras.
—:iResulta fustrante trabajar con
un director de diferente nivel?
—No sélo es importante que se
esté mejor o peor preparado ya que

Hace diez afios, Leonidas kavakos se
hizo con el Stradivarius Falmouth
de 1692, que forma parte de la le-
gendaria segunda serie de instru-
mentos construida por el de Cre-
mona. Sin llegar a confesar su
precio (nunca menos de 1,5 millones
de dolares), habla orgulloso de su
habitual compa-
iiero: “Pertenece a
su época dorada.
Es algo mas largo
y mas estrecho
que los primeros
que fabricé. Tam-
bién posee un so-
nido ligeramente mas oscuro y qui-
zas mas pequefio en volumen”. Una
caracteristica que segiin el griego
se acomoda muy bien a su forma de
tocar. También posee dos violines del
luthier catalan David Bagué, “son
estupendos, pero existe algo en los
Stradivarius que es magico y que
sigue siendo un completo misterio”.

siempre existird una base funda-
mental que es la partitura. Pero un
concierto es siempre un didlogo entre
la orquesta y el solista. Y cuando éste
y la persona que tiene que conducira
la orquesta no se ponen de acuerdo es
terrible. Ante todo es necesario que
exista un compromiso, una volun-
tad de hacer musica. Cuando existe,
todo se vuelve mas facil y creativo.

—Sorprende lo amplio de su re-
pertorio para violin.

—Si se fija en mi agenda de con-
ciertos verd que cada semana cambio
de obras. No puedo entender cémo
hay solistas que pueden tocar 60 ve-
ces al afio las mismas piezas. Me
cuesta prescindir de algunos autores.
Creo que la musica es como un in-
menso mapa del universo donde
cada compositor es una estrella que
forma parte de una constelacién. Los
creadores estin unidos por una
geometria invisible y por ello no es
posible eliminar a alguno. Todos han
contribuido al desarrollo de la his-
toria de la musica, aportando su luz,
sus obras. Cuanto mds sé de esas
constelaciones, cuanto mas amplio
es mi repertorio, m4s crece mi visién
como musico. Es erroneo pensar que
s6lo el Romanticis-
mo te va a permitir
una mayor expresi-
vidad. Desde Bach a
Hartman o Szyma-
nowski, todos han
aportado algo.

—iNocree queel
violin estd algo ol-
vidado en la composicién actual?

-Me temo que es cierto. Es un
hecho que refleja nuestro tiempo,
dominado por el ruido, el correo
electrénico, la extrema fascinacion
por la rapidez. No existe apenas la
reflexidn, con lo que el creador se ve
forzado a mutar continuamente. Es
un arte muy cambiante en donde
al artista, como en ninguna otra oca-

si6n en la historia, le cuesta encon-
trar su propia voz. No coincido con
las estéticas actuales. Si bien repre-
sentan a nuestro tiempo, no creo
que sean las ideales para el hom-
bre contemporineo. Entiendo los
ideales como aquellos establecidos
por la antigua civilizacién griega.

—¢Faltan personalidades?

—iSin duda! Hay una ausencia
casi total. Schoenberg, Sibelius, Bu-

soni, Respighi, Stravinski, Shosta-
kovich o Hindemith supusieron un
climax en el desarrollo de la musi-
ca. Cada uno de ellos poseia un es-
tilo personal. Y nos lo demuestra el
hecho de que hoy los planteamien-
tos y estéticas de sus obras son véli-
dos y perduran. Es mds, representan
cada uno a la época en la que vivie-
ron. Su misica es eterna.

En busca de la emocion

—:Hoy no salvaria a nadie?

—Admiro a musicos como Arvo
Part o John Tavener, ya que ellos
buscan la emoci6n y la inspiracion en
la tradicién. Al igual que Wolfgang
Rihm o Henri Dutilleux. Quiza re-
presenten lo mejor de nuestro tiem-
po. El problema es cuando existe
una obsesién por crear algo nuevo.
Eso es justo, pero no si olvidamos de
dénde venimos. No se puede mirar
al futuro sin tener en cuenta el pa-
sado. jMire a todos esos composito-
res que se han quedado en muy poco
s6lo por su “ferrea” voluntad de ser
revolucionarios! Pero es algo que
no solo afecta a la musica, el arte en
general ha perdido sus referencias.

—:Ha cambiado con ello la con-
cepcién de las carreras?

—Antes, vivir de la musica, hacer
una carrera artistica, era el resultado
de una experiencia humana, no una
ambicién personal. No recuerdo que
mi padre me hablara del violin y de
la misica como una via para ganar di-
nero. Hoy hay muchos intérpretes
jévenes cuyo tnico objetivo es la
fama y viven con esa presion: alcan-
zar un tipo de excelencia y perfec-
cién huecas. Desde luego hay que
querer tocar lo mejor posible pero la
perfeccién no puede situarse como el
mayor de los valores. Basta fijarse en
ejemplos como Pau Casals o Marfa
Callas. Aunque el sonido del prime-
roolavozde lasegundano eran per-
fectos, en sus interpretaciones habia
siempre algo mds. Su vida y su épo-
ca aparecen en su forma de tocar.

CARLOS FORTEZA
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SE ha presentado el Teatro de El Escorial que
se inaugurard el 3 de julio. La historia hasta lle-
gar a ese dia es poco conocida. Estamos ante
uno de los pocos proyectos de equipamiento
musical cuya construccién no ha generado
polémica alguna. Quizd ésta llegue a la hora de
los contenidos. En 1999, en una reunién en
la Comunidad de Madrid con la participacién
de su Presidente, el del Patrimonio Nacio-
nal, el Alcalde de San Lorenzo, el Consejero
de Cultura y varias personas muy vinculadas al
Real Sitio, se decidi6 poner en marcha un pro-
yecto del que se venia hablando sin llegar a
ninguna concrecién. De Salzburgo se pasé a
hablar de Glyndebourne vy, con respeto eco-
l6gico, se decidi6 su actual emplazamiento
en pleno centro del pueblo, en vez de en la
presa de Abantos. El desnivel del solar posi-
bilitaba elevar una caja escénica sin que el Mo-
nasterio se viese afectado. Un pinsapo cente-
nario, ocupa un lugar privilegiado en el
complejo. Mientras el terreno se vaciaba, se
construy6 un forjado a su alrededor para pro-
teger las raices. Frente a otros equipamien-
tos, disefiados inicialmente como auditorios
y malamente transformados después en salas
polivalentes, desde un inicio se pensé en un
teatro de 6pera. También se conté desde el co-
mienzo —lo que no suele ser habitual— con la
colaboracion de un asesor técnico —José Luis
Tamayo- y otro acistico —Vicente Mestres—
que guiaron a los arquitectos.

En algiin momento se ha hablado de la sin-
razén de un teatro asi en una localidad de tan
reducida poblacién, pero nunca se pensé ex-
clusivamente en ésta sino en la proyeccion na-
cional e internacional de su nombre y en su
proximidad a Madrid. El nuevo teatro, como
el ahora estancado proyecto de un parador, eran
parte de una idea mucho méds amplia que con-
vertia a esta zona de la Sierra Norte en un
foco de irradiacién educativo-cultural.

LLa Comunidad de Madrid ha de continuar
con el fuerte compromiso politico con el que
empez6 el proyecto hasta llegar a convertirlo en
una referencia, no sélo con un festival tempo-
ral sino con una actividad permanente con es-
cuelas de artes y técnicas relacionadas con la es-
cena, sede de la JONDE, etc. Lo importante
no es el continente sino los contenidos.

GONZALO ALONSO

PESE a sus raices andalu-
zas, el arte flamenco esti
muy enraizado, por histo-
ria'y por el vinculo con los
inmigrantes surefios, con
la vida cultural madrilefia. De ahi que la Conse-
jerfa de Cultura de la Comunidad haya previsto
un festival, desde el préximo martes hastael 11 de
junio, dedicado al cante, baile y guitarra flamen-
cos. Dirigido por Juan Verdu, responsable de
una conocida productora (Neptuno Flamenco),
que ha impulsado a nombres que han alcanzado
una considerable popularidad, extendera sus ta-
blaos por los diferentes centros de la Comuni-
dad de Madrid. El concierto de inauguracion se
celebrari el martes, en el Auditorio Isabel Far-
nesio de Aranjuez, con un programa a cargo del ex-
celente bailaor El Giiito y del joven cantaor Paco
del Pozo, uno de los nombres de moda. Seri el
"Teatro Albéniz el que acogerd, en todo caso, los
montajes mds ambiciosos. Asi, el 3 de junio, José
Mercé (en laimagen), convertido en uno de los re-
ferentes del canto, presentard su especticulo Lo
que no se da. Una suma de grandes figuras reco-
nocidas del baile brindard una gala (9 de junio) que

en Madrid

DIEGO SINOVA
agrupard a nombres de
peso como el citado Giiito,
la personalidad de Merche
Esmeralda, la jovencisima
Rocio Molina, habitual co-
laboradora de nombres como Maria Pagés, el cor-
dobés Antonio Reyes Maya o Eliezer 'Truco, hija
del conocido cantaor de idéntico apellido y més
conocida como “La Truco”. Dirigido a la perso-
nalidad del mundo jerezano estd pensado el pro-
grama “Jerez Jondo”, con el bailaor Joaquin Gri-
lo y el cantaor Luis el Zambo. Por tltimo, la
popular Carmen Linares cerrard el programa con
sumontaje Falla, Lorcay Cante Jondo. Hay que se-
fialar también el concierto conmemorativo del 50
aniversario del Corral de la Moreria que se cele-
brard (31 de mayo) en el Circulo de Bellas Ar-
tes, al que seguirdn tres “noches de arte”, con
Chano Lobato, Gerardo Niiiez y el grupo sevi-
llano Son de la Frontera. La actividad del Fes-
tival no se circunscribe a esta sucesion de espec-
tdculos, sino que también incluye la presentacién
de dos libros: £/ flamenco en Madridy Los cafés can-
tantes de Madrid, asi como exposiciones o un de-
bate sobre el mitico Camaré6n de la Isla.

cierre de lujo en la ONE

Dos obras pricticamente con-
tempordneas, de sendos autores
centroeuropeos, se dan lamano
enel programa de la Orquestay
Coro Nacionales de esta sema-
na, a desarrollar en el Audito-
rio madrilefio mafana, el siba-
doy el domingo. La primera es
la Cantata profana de Bartdk, de
1930, en la que las raices popu-
lares son sabiamente manejadas
a través de un lenguaje, muy
propio del autor, en el que se
trabaja sobre escalas lidias y mi-
xolidias de siete notas. Obra ale-
gérica, panteista, que recoge el
pensamiento bartokiano y que
se inspiré en una leyenda ru-
mana: Los ciervos mdgicos. La se-

gunda, no menos relevante, es

cuatro afos anterior, € ilustra vi-
gorosamente, con el concurso
de un cuarteto de solistas vo-
cales, orquesta y 6rgano —que
D. RECHE

PONS DIRIGE LA ONE

tiene gran presencia— textos
procedentes de la antigua li-
turgia eslava, concretamente
delsiglo IX. Buena oportunidad
para comparar dos artes tan per-
sonales: el esquinado, sensual,
de raigambre fuertemente fol-
Klérica, de Bartok con el minu-
cioso y luminico, de raices ar-
caicas en este caso, de Janicek.
Josep Pons estard al frente de
los conjuntos y contard con un
interesante equipo de cantan-
tes: Amanda Roocroft, soprano,

~atherine Wyn-Rogers, con-
tralto, Kim Begley, tenor, José
Antonio Lépez, baritono y Pe-
ter Mikulas, bajo. Jeremy Jo-
seph se sentard ante el érgano.

oL
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Manchester clasica

UN programa muy inglés es el que el préxi-
mo dia 31 ofrece la histérica Orquesta Hallé de
Manchester en el Palau de Valencia. El con-
junto se fundé en 1858 y por su estrado desfi-
laron, en calidad de titulares, maestros tales
como el propio fundador Sir Charles Hallé vy,
afios mds tarde, Beecham, Sargent, Barbirolli,
—==m Loughran, Skro-
wazewskio el que
hoy la rige, Mark
Elder (Hexham,
1947, en la ima-
gen), que laacom-
pafa en este via-
je ala Peninsula.
El programaes de

KERI WILLS
cardcter anglosajon, ya que incluye la obertu-
ra In the South de Edward Elgar —quien estre-
n6 en 1908 su Primera Sinfonia con esta agru-
pacion—, la Serenata para tenor; trompa y cuerdas
de Benjamin Britten y la Sinfonia n® 9, Del Nue-
vo Mundo, de Antonin Dvoridk. Es interesante

volver a encontrarse con esta orquesta ingle-
sa, siempre excelente intérprete de la musica
de su pais. Alcanz6 su médxima notoriedad de la
mano de uno de los directores citados arriba: Sir
John Barbirolli. Mark Padmore, tenor, y Ri-
chard Watkins, trompa, serdn los solistas.

Pahud, una leccion de flauta

Sila Orquesta Hallé ofrece en
Valencia un programa de signo
anglosajon, de muy francés hay
que calificar el que unas jorna-
das antes, mafana, dia 25, brin-
da en el Auditorio Manuel de
Falla de Granada la Orquesta
de la ciudad, que actiia bajo el
mando del alemdn Claus Pe-
ter Flor (Leipzig, 1953), un
maestro solvente, y que acoge
como solista al flautista galo
Emmanuel Pahud (1969), uno
de los mejores instrumentistas

Aranjuez antiguo

LAXIII Edicién del Festival de Misica Antigua
de Aranjuez propone para este sdbado, en la Ca-
pilla del Palacio, un concierto a cargo del con-
junto barroco zaragozano Los Musicos de su
Alteza, con Luis Antonio Gonzilez al frente, y el
Miserere del también aragonés José de Nebra
en los atriles. Al dia siguiente, [.os Miisicos del
Buen Retiro asumirdn en el mismo espacio los
Sextetos de Rameau. A recalcar que las sesiones
serdn registradas para su posterior edicién en Cd.

de su especialidad, primer atril
de la Filarménica de Berlin e in-
térprete consagrado por su dul-
ce sonoridad y muelle fraseo (en
la imagen). Un heredero de la
acrisolada escuela francesa del
instrumento. Sus tltimos discos
para EMI, en compaiiia del pia-
nista Eric Le Sage, son exce-
lentes y demostrativos de un
arte tan delicado como viril; que
sin duda pondré a prueba en su
interpretacion del Concierto de
Jacques Ibert, una obra jugosa y

LOU DENIM

agil, que aparece enmarcada en
esta sesion por la Sinfonietta de
su compatriota Poulenc. Parti-
tura muy diferente y casi cien
afos anterior, a la mas bien aca-
démica Sinfonia n° 2 de Char-
les Gounod, que ocupa la se-
gunda mitad de la velada.

El Concierto de Clara

Hoy y maiiana serd posible escuchar en la tem-
porada de la Filarménica de Sevilla una obra tan
infrecuente como el Concierto para piano de Cla-
ra Schumann, escrito en 1836, con buen estilo
y excelente factura, cuando la joven composi-
tora e instrumentista, de soltera Wieck, anda-
ba por las 17 primaveras y atin no se habfa ca-
sado con don Roberto. Serd protagonista la
joven pianista italiana Giorgia Tomassi, En el
podio se sitda el maestro Antoni Ros Marba.

“Harry Potter”, “Titanic”, “E| Sefior de los Anillos”, “Muerte en Venecia”,
“American Beauty”, “E| Diario de Bridgei Jones”, “Cinema Paradiso”,

“Philadephia” y muchisimas ofras en més de 7 horas

de misica espectacular y un precio verdaderamente sorprendente:

“El Piano”,

W S CD 2: Peliculas clqsicos
— CD 3: Mis Peliculas ritas
: CD 4: El Piano en el .
CD 5: La Opera en cme
CD 6:

www.emiclassics.com

El Barroco entehaiiel )

_,__..- =

CD 1: Grandes éxitos de taquilla

AW, best film classics 2

iLas mejores bandas sonoras de la historia!

E
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Empienza hoy el festival
Primavera Sound en el F6-
rum de Barcelona. En su
sexta edicion consolida su
apuesta por la musica inde-
pendiente donde entra
todo: rock, pop,
folk, electrénica,
punk, garage... El
cartel de este afo va més
alla, sobrevolando las modas
y apostando por la autenti-
cidad ylaindependencia ar-
tistica. A excepcion de Lou
Reed, todo un simbolo, son
grupos bastante descono-
cidos para el gran publico,
pero de indudable interés.

EN el recinto del Férum da co-
mienzo esta tarde el festival Prima-
vera Sound. Seis escenarios acoge-
rdn las cerca de 90 actuaciones
programadas. El festival mantiene
las coordenadas que le han conver-
tido en una cita de referencia en Es-
paiia ¢ incluso a nivel europeo. Su
objetivo apunta a bandas que, mds
alld del género concreto que practi-
quen, defiendan una propuesta ar-
tistica honesta y personal.

Esta intencion se materializa en
la bisqueda de los grupos que mis
interés suscitan en la actualidad,
normalmente por lo renovado o lo
singular de su propuesta. Ademis,
existe cierta labor de recuperacién
de aventureros musicales que, por
uno u otro motivo, han caido en el ol-
vido. Pero quizds el nicleo duro del
festival, su cara mds reconocible, esté
en esos grupos que labran sus dis-
cografias al margen de casi todo, for-
mulando discursos propios desde
una independencia radical.

Es el caso, en la presente edi-
cién, de formaciones como Shellac,

POP-ROCK

Primavera

Sound

La clave esta en la letra pequeiia

ARRIBA, FLAMING
LIPS. ABAJO, STEREO
LAB Y LOU REED

Sleater-Kinney o el ubicuo Will
Johnson (actuari con sus tres ban-
das: Centro-Matic, South San Ga-
briel y Undertow Orchestra).

Monstruo del sonido. Shellac, sin
disco desde hace seis afios, llegan con
Steve Albini al frente, un “mons-
truito” del sonido crudo y agresivo
que es mds famoso por sus produc-
ciones (Pixies, Nirvana, P] Har-
vey...) que por su actividad como
musico (Rapeman, Big Black o estos
Shellac). Por su parte, las tres damas

de Sleater-Kinney, practicantes de un
power rock impulsivo con esencia fe-
minista, presentan 7% Woods, su elec-
trizante dltimo disco. Y el triplete
de Will Johnson, autor maytsculo ya
sea bajo el influjo del rock de raiz em-
papado de actualidad (Centro-Ma-
tic), de los tonos mis tradicionales
(South San Gabriel) o de comparie-
ros de viaje artistico (en Undertow
Orchestra se junta con Mark Eitzel,
Dave Bazan y Vic Chesnutt).

En este Primavera Sound sélo
Lou Reed sobresale como nombre

reconocible para el gran ptblico.
También Motorhead, cuya aproxi-
macién al metal constata la apertura
estilistica del programa, enfrentén-
dolos, por ejemplo, al pop sofisticado
y elegante de los britdnicos Stereo-
lab. El espiritu psicodélico y festivo
de los americanos The Flaming
Lips, las brutales descargas de rui-
do de los escoceses Mog-
waiy la efectividad en vivo
del trio de Nueva Jersey
Yo La Tengo cierran el circulo de los
grupos que mds piblico movilizan.

En el apartado de resurrecciones,
el protagonismo este afio es para
un grupo espaiiol: Surfin’ Bichos. La
formacién de Albacete pergeiié en
el cambio de década de los 80 a los
90 cuatro dlbumes llamados a figu-
rar entre lo mejor del rock hecho
en castellano. Fueron tan distintos
a todos que no hubo lugar para ellos
y acabaron disolviéndose en 1994.
Ahora, una nueva generacion los re-
clama. Junto a ellos, otros grupos de
reciente resureccionzz: Big Stary
Dinosaur Jr.

Otro resucitado, pero hablando
de géneros musicales, es el folk, que
en los tltimos afos ha sido relanza-
do por la accién de artistas capaces
de releerlo en clave actual. Los hay
clasicos (el sueco José Gonzilez),
con aroma afejo (Elliott Brood), con
vocacién atmosférica (Castanets,
Akron/Family) o directamente raros
(Animal Collective, No-Neck Blues
Band). En el apartado nacional tam-
bién hay quien se mira en el espejo
de la Norteamérica profunda para
construir sus canciones, como el ma-
drilefio Remate.

Por ultimo, dos curiosidades: las
cordobesas Prin’ La L4 —un grupo de
hermanas que rondan los 13 afios de
edad-y los suecos I'm From Bar-
celona, un numeroso colectivo que,
aparte de la gracia del nombre, prac-
tican un pop extrovertido y lumi-
noso de gran poder revitalizador en
estos tiempos que corren.

JESUS MIGUEL MARCOS
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LEILA JOSEFOWICZ
RECITAL VIOLIN: RAVEL/

MESSIAEN/BEETHOVEN...
'WARNER 2564 61948 2

EsTA joven y muy bella
violinista norteamericana
naci6 en 1977 en Missi-
ssaugga, Ontario, Canada,
Estudio en el Instituto
Caurtis de Filadelfia con
Jaime Laredo, entre otros.
Demuestra altos méritos
de instrumentista ya
hecha, con dos obras para
violin solo grabadas por
vez primera, San Andreas
Suite de Mark Grey
(1967), folklérica y
variada, y Lachen verlernt
de Esa-Pekka Salonen
(1958), a modo de
chacona. En ellas y en las
demds pdginas del ameno
recital, Tema y Variaciones
de Messiaen, Sonata en sol
de Ravel, Sonata n° 10 de
Beethoven y Scherzo de
Brahms, Josefowicz exhi-
be intachable afinacién,
amplio juego dindmico,
respeto estilistico y varie-
dad de registros y expre-
siones. Cierto es que su
espectro timbrico no po-
see el toque sensual y
muelle de un Maxim
Vengerov, ni su fraseo el
encanto del de una
Mutter; pero la altura
interpretativa y, en todo
caso, el atractivo, algo
agresivo, de su arco, que
es el de un Guarnerius del
Gesti de 1784, esta fuera
de duda. La acompaiia,
muy correctamente, John

Novacek. A. REVERTER

JOHN FOGERTY
THE LONG RoAD HOME/
THE ULTIMATE COLLECTION
FANTASY RECORDS 9689

CREDENCE Clearwater
Revival fue, entre 1968 y
1972, el grupo de rock
mds popular de Estados
Unidos, una maquina de
fabricar canciones
potentes y pegadizas que
vendi6 cien millones de
discos y colocé 20 singles
en las listas de éxitos. John
Fogerty era el cerebro de
esa banda irrepetible,
formada por musicos de
espiritu campestre que
tocaban como si el mundo
fuese a explotar después
de cada cancién. Tras la
traumdtica disolucién del
grupo, John Fogerty se
sumergi6 en una larga y
agotadora batalla con Saul
Zaentz, dueiio por aquel
entonces de la discogréfica
que habia publicado sus
discos (Fantasy Records),
al negarle los derechos so-
bre sus propias canciones.
Nunca sabremos hasta
donde habrfa llegado un
Fogerty que no hubiera
enloquecido con esas
disputas. La edicién de
esta grandiosa recopila-
cién, que retne 25 cancio-
nes absolutamente memo-
rables, tanto de sus dias al
frente de Creedence como
en solitario, hace justicia
de una vez por todas a la
trayectoria del mds autén-
tico de todos los cantauto-
res eléctricos norteameri-

canos. J. PEREZ DE ALBENIZ

N .

D.SHOSTAKOVICH

CONCIERTO PARA VIOLIN
S. CHANG/S. RATTLE
Emi 3 46053 2

EN este disco encontra-
mos de nuevo al director
inglés Simon Rattle, que
desarrolla desde su podio
en la Filarmonica de
Berlin una actividad cons-
tante, casi frenética, que
exhibe de nuevo en esta
colaboracién con una ex-
trafamente madura Sarah
Chang. "Todo parece
funcionar: encaje solista-
tutti, articulaciones,
proceso de transiciones,
balances... Todo estd en
su sitio para que podamos
degustar estas interpreta-
ciones, dotadas de un aura
de seriedad, de sabor
agridulce, de madurez
alejada de los simples
fuegos de artificio, de
estos dos Conciertos n° 1,
dos obras distintas y en
algln caso complementa-
rias. Frente a los sombrios
planteamientos y a la pos-
trera fiereza del de Shos-
takovich, el efusivo y tras-
ldcido lirismo del de
Prokofiev. Penetramos en
sus entresijos a través de
una sobria y muy matiza-
da recreacion, que se sittia
en lugar preferente den-
tro de la respectiva disco-
grafia reciente. Es de ala-
bar el sutil sonido desple-
gado por la violinista, que
no realiza ningdn alarde y
que atiende milimétrica-
mente las disposiciones
de un lacido Rattle. A. R.

Un Albéniz de lujo

ISAAC ALBENIZ: Prrira JIMENEZ
DOMINGO/VANESS/HENSCHEL/BAQUERIZO/CHAUSSON.
ORQ. DE LA COMUNIDAD DE MADRID/]. DE EUSEBIO
DEUTSCHE GRAMMOPHON 477 6234

EL ciclo de grabaciones operisticas de Albéniz, iniciado
con Merliny Henry Clifford por la Comunidad de Madrid,
tiene su inevitable continuacién en esa Pepita Jiménez
basada en la conocida novel de Juan Valera. Las tres
corresponden al breve periodo londinense y a la cola-
boracién con el banquero Money Coutts, protector, li-
bretista y amigo intimo. De nuevo es José de Euse-
bio, auténtico paladin de la causa, quien se ha encargado
de estudiar y preparar los materiales hasta ofrecer una
version, basada en el original, bien diferente de las ya
conocidas de Pablo Sorozébal o José Soler en la graba-
ci6n de una seleccién a cargo de Josep Pons. Obvia-
mente se usan los textos originales ingleses, aunque la
opera se haya traducido al italiano, alemdn y espafiol.

Aunque argumentalmente no haya ninguna relacién
entre Merlin y Pepita Jiménez, al escuchar esta segunda
a través de los originales se entiende mejor que Albé-
niz haya podido componer la primera. Sea por Albéniz o
por José de Eusebio, lo cierto es que hay muchas me-
lodfas y armonias muy parecidas. [La obra estrenada en
el Liceo en 1896 contiene momentos realmente bellos
como algunos de sus preludios y ddos.

La presencia de Domingo, amén de su innata mu-
sicalidad y belleza timbrica, garantiza la distribucién
mundial de una partitura més internacional de lo que pu-
diera parecer. Por si fuera poco le acompaifian Carol
Vaness y Jane Henschel, mientras que la presencia his-
pana lleva los nombres de Enrique Baquerizo, Carlos
Chausson v, naturalmente, la Orquesta y el Coro de la

Comunidad de Madrid. GONZALO ALONSO

Isaac Albéniz

PEPITA JIMENEZ

Placido Domingo

José De Eus
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RECREACION DE
UNA PARTE IMAGI-
NARIA DEL DISCO

DE POINCARE,

CIRCULA una anéedota sobre un par
de matematicos de los afios 60. Am-
bos buscaban una demostracion de
la conjetura de Poincaré, pero indi-
vidualmente, sin colaborar. Cada
mafiana se cruzaban en bicicleta en
el campus de la universidad de Es-
tados Unidos donde investigaban.
No les daba tiempo a conversar pero
si de saludarse ripidamente y de
percibir el estado de
lega. Si alguno de ellos estaba muy
contento, el otro se preocupaba des-
pués de verlo, temiendo que hu-
biese demostrado la conjetura de
Poincaré antes que él. Cuando al dia

mo del co-

siguiente el matemadtico habia cam-

tMadrid confirmara la conjetura del milenio

La famosa Conjetura de Poincaré ha sido un motor parala

investigacién matematica , aportando, desde su plantea-

mientoaprincipiosdel siglo pasado, nuevos caminos parala

disciplina. El préximo mes de agosto, en el transcurso del
XXV Congreso Internacional de Matemiticas de Madrid, *

el matemitico ruso G. Perelman podria hacer oficial el

anuncio de su resolucién. Joan Porti, dela Universi- /

dad Auténoma de Barcelonay uno delos maximos
especialistaenlamateria, analiza para El Cultural
Ia historiayla dificultad del problema. '

biado su

faz alegre por una

profundamente enfadada, el otro se-
guia su curso aliviado, porque se ima-
ginaba que habia encontrado un
error en la demostracion. Prefiero no
dar los nombres de los matemati-
cos implicados, porque no sé qué ve-
racidad atribuir a esta anécdota. De
todos modos es perfectamente plau-
sible y, ademds de mostrar aspectos
poco sanos de la psicologia de los in-
vestigadores, esta anécdota me sirve
para ilustrar la importancia que le
dan los matemadticos a esta conje-
tura. No sélo en los afios 60, sino du-
rante todo el siglo XX, desde su

EL CULTURAL
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plantea-

miento en 1904 hasta

su resolucién reciente. En el ano

2000, el Clay Institute lo catalogé

como un de los siete problemas del

milenio. Para hablar de la conjetu-

ra, antes debo referirme a la topo-

logia, el drea de las matematicas don-
de se sitda.

Geometria de los objetos. Popular-
mente se describe la topologia como
la geometria de los objetos eldsti-
cos o flexibles. Es la rama de la ma-
temadtica que se ocupa del estudio de
las propiedades de los objetos que
no cambian al deformarlos conti-

PAGINA 8o

nuamente: estirarlos, achatarlos y re-
torcerlos, siempre sin cortarlos ni pe-
garlos. LLos topdlogos no miran la dis-
tancia, puesto que se puede cambiar
al deformar, sino nociones mds su-
tiles. Los origenes de la topologia
se remonta a mediados del siglo
XVIII, con los trabajos de Euler en
teorfa de grafos, que la llamo “analy-
sissitus”. El neologismo “topologia”
fue introducido por el matemdtico
alemdn de origen checo J.B. Lis-
ting en 1836, aunque la denomina-
ci6n en latin se mantuvo hasta prin-
cipios del siglo XX. A finales del

» XIX y principios del XX reci-

bié un importante impulso con los




trabajos de Henri Poincaré, mate-
mitico francés muy influyente en el
posterior desarrollo de diversas dre-
as de las matemadticas y de la fisica.
En particular, en 1904 planteé la
conjetura que lleva su nombre y que
no se ha resuelto hasta el siglo XXI.
Este problema ha sido un motor para
la investigaci6n en topologia duran-
te todo el siglo XX y se ha llegado
a su resolucion con ideas nuevas 'y
apasionantes. Para situarnos mejor
debemos hablar de las variedades,
espacios que tienen una dimension
determinada. Por ejemplo una recta
o un circulo son variedades de di-
mension uno, puesto que se descri-
ben como un pardmetro. El plano
o la esfera son ejemplos de varie-
dades bidimensionales, al utilizar
dos pardmetros para describir posi-
ciones. El espacio en que vivimos es
una variedad tridimensional vy, si le
afadimos la dimensién temporal,
el espacio-tiempo es una variedad de
dimensién cuatro.

Singularidades geométricas. Como
objetos geométricos, las variedades
fueron introducidas por B. Riemann
a mediados del siglo XIX y consti-
tuyeron una herramienta clave para
la fisica del siglo XX. La teoria de
la relatividad especial o restringida
fue postulada por Einstein en 1905,
pero hasta que no incorporé las va-
riedades no enunci6 la teoria de la
relatividad general (1915). Por ejem-
plo, los agujeros negros son singu-
laridades geométricas de la variedad
espacio-tiempo. Si hablamos de geo-
metria de variedades, medimos la
longitud del circulo, el drea de la
esfera, o la longitud de curvas en la
esfera. Si hablamos de topologia,
NO Miramos estas nociones sino otras
mds abstractas, que no varien al de-
formar la variedad. Por ejemplo, los
top6logos no distinguen una esfera
de un cubo, puesto que podemos re-
dondear el cubo si este es de un ma-
terial deformable adecuado. En
cambio, si diferencian una esfera
de la superficie de una rosquilla.
Poincaré enunci6 su conjetura,
omas bien su pregunta, en el articulo

“Cinquieme complement a l'analy-
sis situs” (1904). Se trata de una se-
rie de seis articulos, el “analysis si-
tus” publicado en 1895 y sus cinco
complementos (todavia no habia
adoptado el término topologia). En
cllos se basaron la mayoria de tra-
bajos en topologia algebraica de los
siguientes cuarenta aiios y han que-
dado como los fundamentos de mu-
chas lineas de investigacion.

Poincaré se dio cuenta que podia
caracterizar topoldgicamente la es-
fera de dimensién dos mediante una
propiedad, y preguntd si la misma
propiedad caracterizaba la esfera tri-
dimensional. La propiedad es la si-
guiente: la esfera es la Gnica variedad
bidimensional en la que toda curva
se contrae (se deforma a un punto).
Observamos que esta propiedad no
se cumple en la superficie de una
rosquilla, puesto que tiene un agu-
jeroy la curva que da la vuelta no
se puede contraer (tendriamos que
cortarla, jpero esto no estd permiti-
do en topologial).

La esfera tridimensional se pue-
de definir generalizando la esfera bi-
dimensional de la siguiente manera.
La superficie de la tierra es una es-
fera bidimensional, y la podemos ver
como la unién de todos sus circulos
paralelos. Es decir, una familia a un
pardmetro de circulos concéntricos
de radio variable, desde el polo nor-
te al polo sur (puntos o circulos de ra-
dio cero), pasando por todos los pa-
ralelos, incluidos los trépicos y el
ecuador (de radio maximo). Pues
bien, la esfera tridimensional se pue-
de imaginar como una familia a un
pardmetro de esferas, empezando
y terminando por puntos, y pasando
por radios que aumentan hasta el
ecuador, y vuelven a disminuir has-
ta el polo sur. La pregunta de Poin-
caré es la siguiente: (Es la esfera la
Unica variedad tridimensional para
la cual toda curva se contrae? Des-

pués de formularla, Poincaré afiadié:
“mais cette question nous entrainerait
mrop loin”. Efectivamente, nos ha lle-
vado muy lejos temporalmente (al
siglo XXI) y cientificamente. Al des-
arrollarse la investigacién en dimen-
sion tres durante todo el XX, los to-
pologos tenian clavada la espina de
no haber demostrado la conjetura de
Poincaré. La esfera es la variedad
mds simple en cualquier dimensién,
y sin tener su caracterizacion parecia
dificil llegar a conocer razonable-
mente las variedades de dimensién
tres, lo que justificaba los esfuerzos
por demostrarla. Por otro lado, los to-
pélogos se planteaban la posibilidad
que no fuese cierta, y también de-
dicaron esfuerzos a buscar contrae-
jemplos (es decir, variedades dife-
rentes de la esfera que cumpliesen
la propiedad). Un contracjemplo ha-
bria supuesto una corriente subte-
rrdnea de conocimiento que ignora-
bamos previamente.

Variedades abiertas. Diversos in-
tentos de demostracién fueron muy
fructiferos. Ademads de dar pie a re-
sultados utilizados finalmente en
la demostracién, algunos abrieron
nuevos campos de investigacion.
Cito uno de los mds notables, el de
J. H. C. Whitehead, que lleg6 a pu-
blicar una demostracién falsa. Poco
después, el mismo Whitechead en-
contré el error y construyé un con-
tracjemplo a sus argumentos, lo que
llevé al desarrollo de la teorfa de las
llamadas variedades abiertas.
Durante muchos afios se utiliza-
ron las técnicas combinatorias, que
permitieron demostrar las generali-
zaciones en dimensién superior a
5(S. Smale en 1961) y dimension
4 (M. Freedman 1982), pero no el
problema inicial. La solucién en
dimension tres ha llegado con mé-
todos geométricos. La gran contri-
bucién en esta direccién la hizo W.P.

Thurston alrededor de 1980. Se co-
nocian teoremas de descomposi-
cién de variedades, pero hasta en-
tonces se ignoraban cémo eran estos
trozos después de la descomposi-
cion. Thurston propuso que estos
trozos se podrian uniformizar, es de-
cir, que se podrian ver como varie-
dades geométricas homogéneas, en
que todos los puntos tuviesen las
mismas propiedades métricas. La
conjetura de Thurston era mas am-
biciosa que la conjetura de Poin-
caré, pero aportaba el punto de vis-
ta apropiado.

Ecuacion diferencial. Casi al mismo
tiempo, R. Hamilton introdujo la
técnica para demostrarla: se trata
de tomar una ecuacién diferencial
andloga a la del flujo del calor. El
comportamiento del calor viene des-
crito por una ecuacién diferencial,
que nos dice cémo se evoluciona
en el espacio para repartirse unifor-
memente. Hamilton propuso una
ecuacién andloga para repartir la cur-
vatura en las variedades, y demostrar
la conjetura de Thurston, pero no
lleg6 a completar la demostracion.
Esto lo hizo el matemadtico ruso G.
Perelman, en un par de pre-publi-
caciones que colgé en un servidor de
internet en 2002 y 2003.

Estos articulos no siguen el for-
mato de una publicacién cientifica
estdndar, sino que dan las etapas ge-
nerales de la demostracién, pen-
diente de verificar, de completar
muchos detalles y de hacerle pe-
queias correcciones. Desde enton-
ces los especialistas han trabajado en
cllo y actualmente ya se da por véa-
lida. Falta hacer el anuncio oficial de
la resolucion del problema que pro-
bablemente tendra lugar en el pré-
ximo Congreso Internacional de
Matematicos, el simposio mds im-
portante en matematicas, de cardc-
ter cuatrienal, y que tendrd lugar en
Madrid el pr6ximo mes de agosto.
Es probable que Perelman no se
moleste en venir, pero esto ya es
otro tema.
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PREGUNTA: EI titulo del libro
iba a ser Fyercicios de litera-
tura cudntica... iel cuento
hiperbreve es la cuadratura
del circulo literario?
RESPUESTA: Me gusta definir el
cuento como aquella narra-
cién que empieza pronto y
termina enseguida. Asi que
el cudntico, por su condi-
ci6én de hiperbreve, ha de
empezar todavia antes y ter-
minar también antes, lo que
tiene tanto misterio como la
cuadratura del circulo, y de
ahi deriva su atractivo.

P: ;Hay muchos agujeros
negros en nuestras letras?

R: El agujero negro tiene
tanta fuerza de atraccién
que ni siquiera deja salir la
luz. Y lo que yo veo son mu-
chas estrellas mediaticas.

P: ;Quién, por cjemplo?
R:jQué feo estd seiialar!

P: Dice que la extension del
cuento es clave para conser-
var al lector: ies una espe-
cie en vias de extincién?

R: En el Metro por lo menos
no, que siempre hay
alguien leyendo.

P: El primer relato de La
mitad del diablo es “El cie-
lo”. ;Pura provocacién?

R: Ya me gustarfa. "Tengo de
provocador lo que un nota-
rio o un agente de aduanas.
Me falta talento para ello.
Lo mio es escribir. Y a ve-
ces ni eso, pues las més de
las veces me conformo con
leer.

P: ;El escritor es un dngel
caido?

R:Caido y muchas veces
arrastrado por el suelo, con
su poquito de mala leche y
una santa indignacion.

P: ;Cudl es su mayor

JUAN PEDRO APARICIO

“El espaiiol hoy por hoy es, como el Barca, imparable”

literatura de Conrad.
P: En La mitad del diablo

tentacion (literaria)?
R La siguiente, siempre la
siguiente, la que estd por unos demonios vuelven a la
conquistar, o sea por escri- tierra convertidos en politi-
bir. En eso si soy un Don COS... ise

Juan.

P: ;Cudl es la traicién imper-
donable en un escritor?
R: Hace tiempo que lo
perdono casi todo.

Pero lo que menos /

fueron alguna vez?

R Esto de los politicos es

como una noria, lo que es

malo y bueno a la vez. Ma-

lo, porque siempre estan

ahi. Bueno, porque unas

veces estdn arriba y

otras abajo.

P: Hablando de

politica, ;qué
hace un narra-

me gusta de cierta /4 dorenel
literatura es su Cervantes
tendencia a la de Londres,
prolijidad. De rodeado de
ahi que me en- burdcratas?

canten los cudn- R:jQué va! Aqui
no hay burdcratas.

La gente que ha

clegido vivir lejos

de su pais es por
naturaleza inquieta
y dindmica, lo mejor
de cada casa.

P: ;Qué ha sido, que serd
lo mejor que ha hecho alli?
R Profundizar en el interés
de la sociedad inglesa por
nuestra cultura y recuperar
la tendencia creciente del
ntimero de alumnos de es-
paiiol que se habia perdido.
Y vamos en camino cierto
de lograrlo. No tardando
mucho el espanol serd la
primera lengua extranjera
en este pais.

P: Algtin momento malo
habr4 sufrido...

R: Uno muy dramadtico. E17
de julio pasado, mientras
esperaba a que todo el per-
sonal del Instituto acudiera

ticos.

P:;Y en un lector?
R:A los lectores

se lo perdono
todo. Soy capaz
hasta de devolverles
el dinero si no les ha
gustado el libro.

P: “Cuando despertd, el cri-
tico todavia estaba ahi”. En
su caso serfa jun cuento de
terror, una historia de amor?
R: ;Qué decir? Yo tuve una
novia critica que me dejo
por otro escritor mds alto
que yo.

P: ;Qué le dirfan sus perso-
najes si le saliesen al
encuentro?

R: Habria de todo. Algunos
querrian hasta matarme por
haber mostrado lo que tan
celosamente querian ocul-
tar. Otros no me reconoce-
rian. Pero con alguna de
mis heroinas me irfa, por lo
menos, de viaje.

P: ;A qué autor le jurarfa
amor eterno?

R: Hace tiempo que no prac-
tico esas declaraciones. Pe-
ro hoy por hoy siento toda-
via devocién por la

“‘llfl’lﬂll‘ﬁ "“I
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Dice Juan Pedro Aparicio
(Ledn, 1941), actual director
del Cervantes de Londres,
que de provocador tiene lo
que un notario, que lo suyo
es escribir “y a veces ni
eso”, pero acaba de publi-
car La mitad del diablo (Pa-
ginas de Espuma), un libro
de relatos hiperbreves que
derrochan humor negro,
poesia... cada vez en menos
palabras y con mas senti-
miento y mas belleza.
dCabe mayor provocacion?

al trabajo sano y salvo.

P: ;Se defiende bien la
lengua de Cervantes en la
tierra de Shakespeare?

R El espaiiol hoy por hoy es,
como el Barga, imparable.

P: ;Sabe que su “Luis XIV”

puede ser el cuento més
breve del mundo?

R Si, claro. Ese es el juego
que propongo en el libro a
través de su cadencia men-
guante. Y me parece ade-
mis que solo serfa posible
hacer uno mds breve tradu-
ciéndolo al inglés.

P: ;Qué papel desempeiian
en la “familia literaria
leonesa” Merino, Luis
Mateo y Antonio Pereira?

R: Buenos amigos los tres.
Los dos primeros ademds
dilectos sobrinos de mi
querido y admirado “tio”
Sabino Ordis. El, Sabino
Ordais, ha sido verdadera-
mente quien mds ha hecho
por nosotros. jQué hombre
y qué escritor!

P: Volviendo al libro, otros
demonios regresan como
mujeres de poetas... Jtan
insufribles son?

R:"Todas ellas son encanta-
doras . Es el Diablo quien
las hace aparecer de otra
manera. Por eso es el
Diablo.

P: En otro relato, un terrorista
del 11-S se enfrenta a los
fantasmas de sus victimas...
R: Ese cuento me gusta mu-
cho, mientras lo escribia sen-
ti una emocién especial. Me
parecié que tales circuns-
tancias podian haberse dado
en ese fugaz trdnsito que va
de la vida a la muerte .

P: ;:Pone a menudo “dema-
siada carne en sus persona-
jes”, le sangran los libros?

R: Iba a decir que, por si
acaso, escribo rodeado de
vendas, pero eso es ya otro
cuento cudntico.
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