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Vuelve la Feria de Ma-
drid, la del libro, claro. Y

esta vez con olor a laborato-
rio, con la energía de un big
bang. Se nota que los ani-
versarios de nuestros nobe-
les Severo Ochoa y Ramón
y Cajal ha pesado lo sufi-
ciente como para que el en-
cuentro con el libro sea, ade-
más, o al mismo tiempo, el
reencuentro con el pensa-
miento científico. ¿O es que
no nos interesa la desapari-
ción de los árboles (ahora tan
de moda), el cambio climá-
tico, la escasez de recursos
naturales, la falta de agua,
el exceso de contaminación?
Lo dicen hasta las canciones
bobas: todo está en los libros. 

Me cuentan que el rele-
vo del hermano de

Moratinos en el Cervantes
de El Cairo estaba cantado
tras el patinazo de olvidar en
2005 el centenario de Emi-
lio García Gómez, el padre
de la filología árabe en Es-
paña, nada menos. Incluso
llegaron a decir que lo cele-
brarían en la primavera de
2006, pero estamos acaban-
do mayo y no hubo nada. En
fin, se ve que como es el her-
mano del señorito lo mismo
vale para un roto árabe que
para un descosido brasileiro,
y para allá que se va, a Sal-
vador de Bahía nada me-
nos... ¿Por qué no, si era lo
que le apetecía? 

Ydesde Londres Robert
Shaw, traductor y direc-

tor de la pieza de Paloma
Pedrero, Ana y el 11 de marzo,
me invita al estreno de la
obra.  Shaw tradujo Tejas ver-
desde Fermín Cabal, que tan
buenas críticas cosechó en la
capital británica. El próximo

mes estrena en el Hackney
Empire esta obra que la au-
tora escribió con motivo de
la masacre de Atocha.

Inagotable la promoción de
El código Da Vinci. La Ofi-

cina Nacional de Turismo
Británico aprovecha la cir-
cunstancia y ya ha elabora-
do una guía con la ruta de la
película, organizando viajes
desde Edimburgo hasta
Londres que recorren los es-
cenarios del relato. Recorda-
ba hace unos días a un gru-
po de periodistas el presi-
dente de la Andalucia Film
Commission, Carlos Rosa-
do, autor del libro de próxi-
ma aparición “Cine y turis-
mo”, que en España apenas
se explotan estas estrategias
de promoción. ¿Sabían que

la ruta de vinos de Entre copas
es ya uno de los mayores des-
tinos turísticos de California?
¿Y que las reservas hotele-
ras en la isla de Cefalonia au-
mentaron un 75% tras La
mandolina del Capitán Corelli?
¿Para cuándo una ruta de Al-
modóvar? ¿Y una ruta Bu-
ñuel? ¿Y una ruta Berlanga? 

Parece que los que van a
cortar el pastel en el Pa-

lau de les Arts de Valencia
–que se inaugura, por fin, el
próximo octubre–, serán Lo-
rin Maazel, Zubin Metha y
Plácido Domingo. Y por este
orden. Si Domingo trae el
concurso Operalia y su Cyra-
no de Bergerac, Metha hace lo
propio con las producciones
del Maggio Musicale, mien-
tras que Maazel no se queda

corto al “colocar” a su asis-
tente en la Filarmónica de
Nueva York, la china Xian
Zhang, para dirigir una Bo-
hème el próximo noviembre.
Pero lo que es más sorpren-
dente, es la presencia, de
aquí a dos temporadas, de su
ópera 1984, que estrenara
con relativo éxito el pasado
año en el Covent Garden. 

La pobre Elena Ponia-
towska no levanta ca-

beza: tras ser insultada por
apoyar a un candidato a las
elecciones de México, al
punto de que numerosos in-
telectuales europeos firma-
ron un manifiesto para de-
fenderla, ahora reconoce
que su antiguo amigo el sub-
comandante Marcos la echó
el 1 de mayo de un acto en la

Plaza del Zócalo de Ciudad
de México. “Lo entendí
como una cosa política.Es-
toy en una etapa de la vida
donde muchas cosas que su-
ceden dejaron de ser dolo-
rosas”, dice la mexicana, a
quien, sin embargo, le sigue
pareciendo tan seductor
como hace doce años, cuan-
do la revolución zapatista.

El V Festival de Litera-
tura de Roma, que

arrancó la semana pasada,
tiene acento español. Vamos,
que los nuestros rivalizarán
en protagonismo con John
Irving o Nadine Gordimer.
Así, Javier Cercas será la es-
trella el 6 de junio, y el 15
Arturo Pérez-Reverte vol-
verá a epatar al personal con
sus verdades como espadas,
alternando el primero con el
italiano Erri de Luca, y Ala-
triste con Alan Holling-
hurst. Y Baricco, y Zadie
Smith, y Richard Ford. Que
no les pase nada... .

Hay historias que, si no
son ciertas, lo mere-

cen. Ahí va: se ha presenta-
do en Marbella, y nada me-
nos que tras los juzgados,  la
Trilogía de la picaresca”, de
Ramón Pizarro de Hoyos,
que al parecer ofreció a los
asistentes la charla Río, lue-
go existo (los pícaros hoy). Y
dice que sabe de qué habla
porque ha sido funcionario,
y que los libros, y la novela
y él mismo son desopilan-
tes de puro real. Aunque, ¡lo
que hubiese hecho el Pli-
nio de García Pavón (ahora
recuperado por Destino) si
se hubiese topado con los
cocodrilos de Roca!

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Un big bang para la Feria

A  LO S  LA D O S , LU I S  B ER LA N G A  Y  ELENA  P O N I ATOW S KA . EN  EL  C EN T RO, J AV I ER  C ERCA S
PA LO M A  P ED RERO  Y  LO RI N  M A A Z EL .

L
a Feria del Libro se rinde a la ciencia. El hermano de Mora-

tinos, de Cervantes a Cervantes, celebra en Salvador de Ba-

hía sus patinazos. Maazel, Metha y Domingo partirán el

bacalao en el Palau de les Arts de Valencia. Tras la ruta del

Código da Vinci, ¿por qué no una ruta Almodóvar, o la ruta Berlanga? Pica-

resca literaria en Marbella tras los juzgados. Poniatowska no levanta cabeza.
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¿Por qué algunos autores
que se niegan a firmar en
la Feria del Libro de Ma-
drid aunque acaben asis-
tiendo a alguna actividad,
dedican sus libros sin pro-

blemas en las de Buenos
Aires o Bogotá? 

¿Se cumplirá el pronóstico
y será La catedral del viento,
de Falcones, la triunfadora
de la Feria? ¿Saben cuán-
tos escritores, agentes y
editores intentan aplicar a

futuras novedades la
plantilla del libro para
imitar su éxito? Docenas. 

¿Es imprescindible que
Planeta cambie cada poco
tiempo un detalle nimio
de la portada de La sombra
del viento, de Carlos Ruiz

Zafón? ¿Será que han
descubierto una nueva
modalidad de coleccionis-
mo, y ya hay quien tiene
las seis o siete reediciones
con portada diferente (y
tapa dura, tapa blanda, con
firmas, con cd para amigos,
con cd para todos...) del

mayor best seller español
de los últimos tiempos?

¿Qué escritor describía su
primera Feria del Libro
como un harén literario y a
sí mismo como un eunuco,
porque no tenía dinero pa-
ra comprar ningún libro? �

¿Por qué? 

L A S  C U A T R O E S Q U I N A S

Paseante en Feria
POR JUAN BONILLA

Nunca he estado de firmante en la Feria del
Libro de Madrid –ni en ninguna otra ca-

seta de ninguna otra feria del libro. No tiene nin-
gún mérito, claro, porque me temo que si hu-
biera estado de firmante tampoco hubiera
firmado nada. Pero dado que este tipo de com-
peticiones por ver quién firma más a la que
tan dados son los resúmenes periodísticos –esas
informaciones al final de la Feria que estable-
cen la inevitable tabla de los más vendidos, esos
inspectores que llevan un metro para medir lo
largas que tienen las colas algunos escritores,
para demostrar que el tamaño importa– me
parecen un bonito ejemplo de banalidad, pre-
fiero ir a la feria como lo que soy la mayor par-
te del día: un lector. 

Paseante por la cabalgata de casetas, en
pos de libros que me ha resultado complica-
do localizar o que algún buen amigo me ha
recomendado, me gusta ver a los escritores
firmando sus libros. Me acuerdo –y lo echo
de menos– de Terenci Moix, en cuyas colas
yo me ponía casi cada año para darle una sor-
presa, y luego me hacía entrar en su caseta a
darle conversación, cosa que no conseguía ha-
cer porque me pasaba el rato riéndome de su
inacabable colección de ocurrencias. Terenci
era un ejemplo mayúsculo de los sacrificios a
que se debe someter un escritor para caerle

bien a su público: siempre se me enfadaba
cuando le decía que él se debía a su público,
como si con esa frase yo quisiera esgrimir una
especie de menosprecio (lo que no era verdad).
En sus últimas temporadas la artritis le obli-
gaba a aguantar auténtico dolor con cada firma.
Pero no por eso dejaba de firmar.

También he hecho de vendedor provisio-
nal, en la caseta de Pre-Textos, que es

donde me dejaban hacer estas cosas y donde era
difícil no bromear con esa idea de que no po-
día haber papel más óptimo para los autores
de una editorial que el de colocarse como ven-
dedores de su stand. La tradición de las firmas
en las ferias del libro, como la propia Feria del
Libro, me parece que, por muchas anécdotas
cómicas que nos saquemos de la chistera –y
quién no tiene alguna, a Millás una mujer le pre-
guntó cuál era el precio de la mesa sobre la
que estaban sus libros, a unos escritores los con-
funden con otros- encantadora. No sólo para los
que acaban con la muñeca dormida de estam-
par firmas, no sólo para los que cuando llegan
a las casetas se encuentran con largas colas de
personas que les esperan, sino sobre todo para
los escritores que en una tarde firman uno o dos
ejemplares, y mantienen conversaciones con
esos lectores únicos que se han arrimado hasta

allí para ser los únicos –o casi– que entretendrán
un rato a los escritores.

Ahora han puesto la feria del libro de Sevilla
a la sombra de la catedral. Paseo por entre sus
casetas en un escenario de postal y bajo el ro-
dillo asfixiante del calor. González Ledesma
está hablando con una mujer supongo que de
las calles de la posguerra; Felix Palma, de pie,
acaba de firmar el único ejemplar de la exce-
lente novela que acaba de publicar que le arri-
marán esa mañana, Fernando Marías está al lado
y lleva ya tres ejemplares firmados. Me parecen
deliciosos esos encuentros sin agobios, segu-
ramente porque se parecen a la única expe-
riencia de firmante que tengo, en el Sant Jor-
di del año 1996, con mi novela Nadie conoce a
nadie. Firmé en dos librerías, Laie y La Cen-
tral (que acababa de inaugurarse). 

Para ahuyentar el vacío terrible, los libreros
suelen optar por organizar firmas de dos es-

critores, estableciendo enojosas competiciones
a las que no hay más remedio que echarle kilos
de broma: cuántos has firmado tú, cómo vamos,
te estoy ganando por goleada. Cosas así. A mí
me tocó firmar con Javier García Sánchez en
la primera, y con Quim Monzó en la segunda.
Naturalmente firmar con Monzó en Barcelona
es como si el Xerez retara al Barça en el Camp



Nou. Pero lo mejor de esas sesiones no es que
firmes un libro, sino que conozcas a un lector
–a veces la cosa termina, o empieza, en cer-
vezas en el bar de la esquina. A menudo yo
he sido ese lector, porque, como usted mis-
mo, también he sido hincha de algunos autores
y he esperado en colas para obtener una fir-
ma. Por ejemplo de Martin Amis, que estuvo
un año en la Feria del Libro de Madrid, aun-
que tuvo que ser en Londres donde lo encon-
trara. 

Los libros firmados tienen un gran prestigio
entre los coleccionistas, como todo el mundo
sabe, sobre todo si la fecha de la firma coincide
con la fecha de edición (a sabiendas de esto una
vez le pedí a Luis Antonio de Villena que me
firmara su primer libro como si estuviéramos en
el año 1974, así que ahí tienen a Villena fir-
mándole un ejemplar de un libro recién sali-
do –a pesar de que llevaba ya veinte años en
la calle– a un mocoso de siete añitos). En el
mundo anglosajón un volumen puede multi-
plicar por tres o cuatro su precio si se engala-
na con la firma del autor –y si esa dedicatoria va
destinada a otro escritor, el precio puede mul-
tiplicarse aun más. Yo no soy coleccionista de
libros dedicados, pero inevitablemente me
he ido encontrando en las expediciones por

librerías de viejo con muchos libros dedicados.
La sensación de alegría por encontrarlos se
mezcla con la de tristeza por comprobar donde
acaban algunas radiantes muestras de aprecio
gritón –tengo el Genio de España que Gimé-
nez Caballero le dedicó a Gil Robles, y qué
miedo, es como si en vez de en el año 33 se lo
estuviera dedicando en el 39, con la guerra ya
ganada; tengo Otras inquisiciones de Borges fir-
mada con su arañado signo, que diría Juan Luis
Panero, tengo un libro de Juan Luis Panero fir-
mado a un conocido poeta muy premiado...

En fin, la Feria del Libro es por muchas
razones una fiesta, siempre y cuando no

nos mareen las cifras industriales, lo reduzca-
mos todo a una competición de caballos ga-
nadores, nos pongamos a medir las colas para
ver quién la tiene más grande. A los libros les
sienta bien siempre un poco de intemperie.
Y eso es lo que les regala la Feria. Eso, y la
posibilidad de un poco de conversación con un
autor al que, por cualquier razón, uno tiene algo
que agradecerle, porque como decía el gran
Holden Cauldfield, cuando uno termina un
libro que le ha gustado mucho, lo primero que
piensa es que le gustaría tener el teléfono del
autor para darle las gracias. �
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LA 65 Feria del Libro que hoy
comienza ha recuperado feliz-
mente la tradición de encargar
su cartel oficial a un ilustrador

de prestigio. Y
la elegida ha si-
do la diseñadora
y pintora Ana
Juan (Valencia,
1961), que lleva
más de veinte
años ilustrando

libros y exponiendo en todo el
mundo, de Madrid a Nueva
York pasando por Ginebra,
Sevilla y Palma de Mallorca,
donde precisamente estos días
presenta en el Casal Solleric su
primera muestra antológica, con
200 obras, dibujos, estampacio-
nes y acrílicos. El cartel, que
será desde mañana la imagen de
la Feria, reúne a una mujer
sobre fondo negro, unos libros y
la primavera. “Esta mujer –ha
explicado la artista– puede ser la
guardiana del Retiro, que a lo
mejor nos protege de la lluvia o
de que sólo llueva de noche
durante los días que dure la
Feria”. También es “un canto a
la nueva etapa” de la fiesta de
los libros. Y la prueba más
elocuente del éxito del diseño
español, de la mano de una
artista que comenzó a colaborar
en la revista “Madriz”en 1983 y
que ha visto publicados sus
trabajos en “La Revista” y en la
mítica “New Yorker”. �

El foco

SAÑUDO

Ana Juan

Dados esos inspectores que llevan un metro para medir lo largas que tie-

nen las colas algunos escritores, para demostrar que el tamaño importa,

prefiero ir a la Feria como lo que soy la mayor parte del día: un lector
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Mañana comienza la 65 Feria del Libro de Ma-
drid, una de las más importantes del mundo aun-
que sólo sea (y no es poco) por el número de vi-
sitantes (más de tres millones en 2005), de
ventas (10.450.000 millones de euros) y acti-
vidades (cerca de 300 se sucederán estos días)  que
atrae y despliega. Dedicada este año a la Ciencia, has-
ta el 11 de junio  se derramarán en el Parque del Reti-
ro (frente a las 370 de 2005) 346 casetas rebosantes de
aventuras y emociones. De versos y reflexiones, de
vidas, tragedias y juegos. Porque el universo entero cabe
en las cuatro paredes de una caseta, en la que convi-
ven los autores más vendidos y el poeta secreto, el
mediático que arrasa en las listas y el primerizo enjau-
lado, el premiado, el ciberautor, el feriante profesional... 

Para encender la Feria de literatura, El Cultural ha in-
vitado a cuatro creadores a que sueñen en nuestras pá-
ginas una historia de amor (José María Merino), de hu-
mor (Rafael Reig), triste (Lorenzo Silva) y de terror (José
Ovejero) que suceda en una caseta. Además, Juan Bo-
nilla se confiesa “Paseante en Feria”.  Seis hombres de
ciencia (Arsuaga, Delibes de Castro, Fernández-
Rañada,  Izpisúa, Sánchez-Ron y José Antonio Ma-
rina) recomiendan un libro necesario. Y Gustavo
Puerta Leisse analiza la Feria de los niños, con con-
sejos para que los lectores más jóvenes disfruten al
máximo esta selva de libros en libertad. 

Los cuentos de la caseta

L E T R A S

ULISES
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La vio apare-
cer de pronto,

a contraluz, dibu-
jándose a duras penas
sobre el reverbero del sol y la pe-
numbra de su memoria. Había sur-
gido desde un lado, como si hubie-
ra estado todo el tiempo ahí,
agazapada, esperando a la primera

oportunidad
en que que-
dara despeja-

do el frente de la caseta 57. 
–Hola -–dijo tan sólo.
Entonces los contornos se hi-
cieron precisos, el sol aflojó y el

recuerdo se impuso. Sus
facciones eran las mis-
mas, jalonadas, eso sí, de
haces de arrugas mi-

núsculas. Los brazos, des-
cubier-tos hasta el hombro, seguían
estando salpicados de pecas.

–Hola –murmuró él–. Cuánto
tiempo.

–Ya ves –asintió ella, con una son-
risa frágil.

Veinte años, calculó a bulto el

hombre, sobrecogido.
–He seguido tu éxito por los pa-

peles –contó ella, azorada, como él
no la había visto nunca–. Me alegro
mucho.

–Bueno, éxito...
–Al menos a mí me has dejado

impresionada.
A eso no supo qué responder.

Ella se apiadó y le tendió un libro.
No era el más reciente, sino uno de
los primeros.

–Es el que más me gusta –expli-
có–. ¿Me lo firmas?

El escritor aceptó la misión im-
posible de estampar sobre el ejem-
plar con el nombre de ella la dedi-
catoria oportuna. Luego, cuando se
lo devolvió, hubo un instante de zo-

zobra por parte de los dos. Su pro-
pia vacilación no le sorprendió, pero
sí la de ella. No quiso creer lo que in-
tuía. Le pareció un pecado de va-
nidad. La mujer lo escrutó anhe-
lante, como si calibrara la posibilidad
de algo. Él mantuvo la férrea más-
cara con que se protegía.

Mientras la veía irse, cabizbaja, se
acordó del muchacho que en otro
tiempo había amado, en vano, a la
muchacha de los brazos pecosos.
La lágrima que tembló entre sus pár-
pados no fue por la mujer, ni por él
mismo. Sino por esos dos mucha-
chos que ellos ya no eran, y a quie-
nes la vida nunca iba a reunir.

LORENZO SILVA

Sin frenos
La caseta 208

La caseta tembló con un estrépito de gozne de puerta. Alicia dio un tras-
piés y tuvo que agarrarse a los hombros del autor, Avelino Ansúrez,

que acababa de dedicarle a su cuñada La usucapión en el Derecho Foral. Esta-
ban en movimiento: desde el andén central los lectores se despedían con
pañuelos. Algunos niños que habían ido a por pegatinas siguieron corriendo

al lado del tren de casetas hasta que ganó velocidad y se perdió de vista entre los
árboles. Avanzaban hacia el estanque. La rama de una encina golpeó el techo. Por

la ventanilla veían pasar lectores inmóviles y atónitos. La locomotora debía de ser al-
gún poderoso grupo empresarial de Barcelona y, en el furgón de cola, iban engancha-

das las ediciones institucionales. ¿Hacia dónde iba la Feria? De momento había pasado
bajo la puerta de Alcalá y estaba llegando a Cibeles. Por la megafonía pedían ayuda,  un
freno de emergencia o un médico entre los pasajeros. Al girar en Castellana, Ansúrez,
el jurisconsulto, se agarró a los muslos de Alicia. Después aseguró que allí iban a morir to-
dos. Con los bandazos, los libros salían despedidos hacia los peatones, como proyecti-

les lanzados sobre lectores indefensos. Desde el vagón 208 (editorial LexSemper), la
dependienta y el autor vieron pasar el Prado a toda máquina. Iban tan deprisa que algu-

nos escritores saltaron en marcha, destrozándose contra el empedrado. Ansúrez opinó que
ninguno saldría vivo de allí y Alicia le besó hasta que al catedrático de Civil se le empaña-
ron las gafas. Entonces fue cuando descarrilaron. Una verdadera catástrofe. Con más de
doscientos vagones de novedades editoriales y autores firmando ejemplares de su última obra,
la Feria se estrelló contra la Biblioteca Nacional, la sepultura de las palabras, el panteón de ol-
vido y silencio, el final de trayecto de tanta letra impresa. 

RAFAEL REIG

Caseta 57
Reencuentros imposibles
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El crimen de la caseta 666
Sic transit 

Me detuve ante él con uno de sus libros en la mano.
Él me sonrió y tomó el bolígrafo del mostrador de

la caseta. 
–¿Cómo te llamas? 
Le devolví la sonrisa y negué con la cabeza. 
–Ahora no. Por la noche, a las diez y media, aquí mismo.

Quiero que me firmes en un sitio muy especial ¿Vendrás?
Tardó unos segundos en comprender que hablaba en se-

rio. Para animarle, le miré con una calculada mezcla de rue-
go y admiración; además, tengo veinticinco años y un cuer-
po que un cincuentón vanidoso como él no iba a dejar
escaparse. Por supuesto que vino.

El cerrojo saltó con un solo golpe. Cuando llegó, yo
estaba ya dentro de la caseta. Tiré de él hacia el interior,
le puse un dedo en los labios –no hay nada más aburrido
que la conversación de un escritor– y me quité la camise-
ta. 

–La dedicatoria, aquí. 
Mi dedo índice señalaba justo por encima de la cintu-

ra del pantalón. Asintió con un gesto irónico; se arrodilló,
besó el lugar que marcaba mi uña y escribió donde le ha-
bía ordenado.

–¿De verdad crees que la escritura te vuelve inmortal?

Se lo había oído una vez en una conferencia: que la lite-
ratura es una forma de luchar contra la  muerte.

Él estaba ya muy ocupado desabrochándome el cintu-
rón, por lo que respondió algo distraído.

–Por supuesto.
Creo que ni siquiera sintió el primer corte. Al segun-

do, se llevó una mano a la yugular y con la otra se puso a
dar tirones de mi pantalón como si aún pretendiera bajár-
melo.

–No tengas miedo. Tu literatura es eterna.
Intenté sujetar su cabeza contra mi vientre, pero se zafó,

cayó al suelo, derribó libros a patadas y manotazos. Gritó no
sé qué cosa desde el suelo. Su sangre comenzó a ser ab-
sorbida por las páginas de tantas obras imperecederas.

No era verdad. No creía que la literatura le volviera in-
mortal. Yo había visto el miedo en sus ojos. Hablan por
hablar, estos intelectuales.

Le dejé desangrándose sobre los libros, que eran su vida,
o al menos eso había escrito.

La dedicatoria que escribió sobre mi piel está cada vez
más borrosa.

JOSÉ OVEJERO
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En navidades, en vacaciones, yo ayudaba en la librería de mi tío. La dependienta
se llamaba Elvira, era morena, de mirada intensa. Yo había  descubierto ciertas

novelas que encendían mi sangre: los amores de Dafnis y Cloe, los esfuerzos de Julian
Sorel por conquistar a madame de Rênal. Me  zambullía en los libros cuando no había
clientes, y una vez que Elvira se  interesó por mi lectura, le leí la escena en que la
doncella Placerdemivida  facilita a Tirante la visión de la princesa Carmesina desnu-
da, y luego el  tacto de su cuerpo. En la penumbra brillaban los ojos de antracita de
Elvira, me sentí quemado por ellos, y no me atreví a seguir. Esto fue poco  antes de la fe-
ria. Aquel año mi tío necesitaba más ayuda, y Elvira llevó a  una prima suya de mi
edad, Ofelia, blanca, gordita, de ojos
claros. En el  espacio angosto de la
caseta, el acarreo de libros facilitó
nuestros roces,   una vez le palpé los
pechos, otra le robé un beso, pero
siempre se mostraba  lejana, bur-
lona. Me desasosegaban sus conti-
nuos apartes con Elvira, las  confi-
dencias risueñas entre ellas. La víspera de la inauguración, ante el  desorden del ferial,
mi tío me pidió que durmiese en la caseta, en una  colchoneta de aire. Como un per-
sonaje novelesco, le propuse a Ofelia que viniese conmigo durante la noche. Se echó
a reír sin contestarme. Quedé  solo,  la lluvia puso en la oscuridad un fuerte aroma de pri-
mavera cumplida. 

Al fin golpetearon la puerta y unos brazos femeninos me rodearon en la  negrura:
había venido. Nos besamos, nos tumbamos en el colchón, nos  acariciamos. Fue mi
primera noche con una mujer. Me quedé dormido un  rato  y,  al despertar,  el amane-
cer borroso me hizo descubrir los ojos de Elvira  cercanos, incandescentes.

JOSÉ MARÍA MERINO

Bodas sordas
Amor en la caseta 69
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Una biografía
del mundo

ME sugieren que recomien-
de un libro relacionado con la
ciencia, pero voy a recomen-
dar dos. Los he leído casi
consecutivamente en los úl-
timos meses y creo que son
de algún modo complemen-
tarios. El primero está recién
salido del horno y lo he dis-
frutado con privilegio, pues
me encargaron el prólogo y
ello me permitió acceder al
texto antes de su edición de-
finitiva. Se trata de Biogra-
fía del mundo. Del big bang al
síndrome de Faetón (Destino,
2006) y su autor es el profe-
sor de la Universidad Autó-
noma de Barcelona Jaume
Terradas. Terradas no sólo
reconstruye de un modo
muy atractivo la historia del
Universo (comenzando con
las partículas subatómicas;
en ese sentido, el subtítulo del libro
no hace justicia a su contenido), la
Tierra y la evolución biológica en
ella (acabando con el ser humano),
sino que en seis apasionantes ca-
pítulos interpreta de una manera
original las normas que rigen ese
conjunto de procesos (lo que él lla-
ma “El carácter del Mundo”). 

El principal atractivo del libro es
que está escrito por alguien cerca-
no, capaz de transmitirnos sutil-
mente la manera de ver el funcio-
namiento del mundo por parte de
la escuela ecológica de Barcelona
que inspirara Ramón Margalef, uno
de los pocos sabios indiscutibles
que ha dado la ciencia en España.
Donde acaba Biografía del mundo
empieza Colapso. Por qué unas so-
ciedades sobreviven y otras desaparecen

(Debate, 2006) del norteamericano
Jared Diamond, que fuera Premio
Pulitzer hace unos años. Diamond
explica con brillantez (aunque qui-
zás muy prolijamente) cómo las so-
ciedades humanas dependen de
ese entorno que ha evolucionado
con ellas, y de qué forma sus deci-

siones pueden hacer que el futuro
sea amable o todo lo contrario. El
autor advierte sin ambages: socie-
dades del pasado han colapsado y
nosotros seguimos aquí, pero si co-
lapsa la sociedad global que hoy
conformamos, lo sufriremos todos.
MIGUEL DELIBES DE CASTRO

La ciencia
accesible

EN ¿Con qué sueñan las
moscas? Ciencia sin traumas
en 62 píldoras (El País
Aguilar, 2004) Javier Sam-
pedro recopila los 62 artí-
culos publicados por el au-
tor en los veranos de 2002
y 2003 en El País, basados
en descubrimientos cien-
tíficos recientes. En su li-
bro demuestra que la
ciencia también puede ser
“recreativa”, y tiene cla-
ro que la ciencia, algo que
interesa a todos, hay que
contarla para que se en-
tienda. Con un formato
ideal para leer de un tirón
o entre parada y parada de
metro (con capítulos bre-
ves), ¿Con qué sueñan las
moscas? es un libro que re-
sulta muy ameno y su  lec-
tura un tiempo bien apro-

vechado. El lector podrá descubrir
qué va a pasar en el mundo cientí-
fico en los próximos años, o que en
el mundo de la ciencia también ocu-
rren hechos sorprendentes. El autor
es periodista científico de El País
y fue también investigador duran-
te 10 años en laboratorios de re-
nombre,  trabajando en  algunos de
los temas que después cuenta a sus
lectores. Los siete capítulos de que
consta el libro agrupan los artícu-
los en correspondencia con sus “sie-
te obsesiones científicas”: la mente,
la genética del futuro, la posibilidad
de vida más allá de la tierra, la evo-
lución y sus lados oscuros, la inteli-
gencia artificial, el lenguaje que nos
hace humanos y los vericuetos de la
mente masculina y femenina. Sam-
pedro, sin lugar a dudas, uno de

Los científicos recomiendan. Y mandan. La Feria del Libro
ha entendido la importancia que la ciencia tiene en nuestros
días y le dedica la edición de este año. Miguel Delibes de
Castro, Juan Carlos Izpisúa, José Antonio Marina, el aca-
démico José Manuel Sánchez Ron (que impartirá la con-
ferencia inaugral) y Antonio Fernández-Rañada han ele-
gido varios títulos para orientar al lector en una actualidad
en la que predomina la preocupación por la naturaleza.

Cuando los científicos mandan
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nuestros mejores comunicadores
científicos,  en ¿Con que sueñan las
moscas? no sólo da respuesta a las
exigencias de la didáctica educativa
–motivar y enseñar, interesar e in-
formar–  sino que además lo hace de
una manera exquisita y divertida
al alcance de todos los públicos.
JUAN CARLOS IZPISÚA

El sentimiento 
de la montaña

RECOMIENDO Cuadernos de Montaña
(Temas de Hoy, 2000), de Eduar-
do Martínez de Pisón porque trata
sobre los sentimientos que  generan
las montañas. Me atrevería a decir
que sobre la poesía que surge de
ellas. El trabajo que realiza Martínez
de Pisón recorre las experiencias y
los pensamientos que surgen del

científico ante la inmensidad de la
naturaleza. Martínez de Pisón lo re-
fleja con extraordinaria maestría.
Hace un trabajo impecable, de los
que crean afición tanto por  el mun-
do que nos rodea como por el que-
hacer riguroso de la investigación.
Además, en el libro puede apreciar-
se un lenguaje muy rico y variado.
Su forma de narrar es uno de sus
principales activos. 

Se lee con un gran placer y gra-
cias a eso Martínez de Pisón trans-
mite con claridad sus propias expe-
riencias. Otro de los hallazgos de
estos Cuadernos es que no se trata
sólo de un volumen descriptivo. Es-
tamos ante una obra rica también
por un contenido que nos informa
y nos deleita al mismo tiempo. Mar-
tínez de Pisón nos enseña a mirar a
nuestro alrededor y a apreciar la na-
turaleza que aparece ante nosotros.

En definitiva, nos enseña a ver.
Existen pocos libros en los que con-
fluya una vertiente científica con
otras de carácter literario y viajero. 

Su gran conocimiento de la mon-
taña, su enorme sabiduría del en-
torno en el que respira, es funda-
mental para poder transformar la
información en pasión. Nos encon-
tramos ante la montaña no como
algo estático sino como algo en mo-
vimiento. Por eso, creo que Cuader-
nos de montaña es un libro con vida.
No se había escrito algo así en Es-
paña desde los años 40 con Eduar-
do Hernández Pacheco. Está, por
ello, alineado con la mejor tradición
de naturalistas clásicos españoles,
que siempre han sabido conjugar
ciencia, emoción y calidad litera-
ria.  Lo recomiendo, pues, por tra-
tarse de un libro de culto y de una
enorme belleza. JUAN LUIS ARSUAGA

La aventura del
descubrimiento

HE dudado entre recomendar La
doble hélice (Alianza, 2000), de James
D. Watson, o El error de Descartes
(Crítica, 2006), de Antonio Dama-
sio. Ambos son espléndidos rela-
tos de un descubrimiento científico
escrito por sus autores. Por fin me
decido por La doble hélice, que sue-
lo recomendar a mis alumnos jóve-
nes. Watson, uno de los descubri-
dores de la estructura del ADN,
premio Nobel de Biología en 1962,
relata con mucha gracia la historia
de ese descubrimiento. Muestra el
rostro detectivesco de la ciencia, el
modo de trabajar de los científicos,
la aventura de la investigación, sus
tensiones, sorpresas, fracasos. Es tan
apasionante como una novela de
suspense. JOSÉ ANTONIO MARINA
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Una vuelta a los
grandes clásicos

ATOSIGADOS como estamos ante
una oferta editorial que crece y cre-
ce sin aparente límite, y que nos
plantea la difícil, pero ineludible, ta-
rea de seleccionar, es bueno de vez
en cuando volver la vista atrás, hacia
los grandes clásicos, esas obras que
superan el paso del tiempo y en las
que siempre es posible encontrar
algo de valor. Y aunque pensemos
en los “clásicos” como pertene-
cientes sobre todo a la literatura, la
historia o la filosofía, la ciencia tam-
bién los tiene. 

Y una obra publicada no hace
mucho tiene la virtud de reunir un
grupo de grandes clásicos de la fí-
sica y la astronomía. Es A hombros de
gigantes (publicado en la editorial
Crítica, año 2003), dirigida y co-
mentada por Stephen Hawking. In-
cluye: Sobre las revoluciones de los
orbes celestes (1543), un libro en el que
Copérnico defendió que era el Sol y
no la Tierra quien ocupa el centro
del “mundo”; los Diálogos sobre dos
nuevas ciencias (1638), el texto de Ga-
lileo capital en la historia de la di-
námica; Las armonías del mundo
(1619), en el que Kepler profundi-
zó las tesis copernicanas; Los prin-
cipios matemáticos de la filosofía na-
tural (1687), el libro inmortal de
Newton, y varios artículos sobre la
relatividad especial y general de la
relatividad de Einstein. 

No son textos fáciles, pero, como
mínimo, merece la pena ojearlos,
y, además, siempre hay en ellos pa-

sajes que se pueden entender sin
poseer una formación especializada.
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

El lado oscuro 
de la ciencia

EL autor Martin Rees, uno de los
grandes de la cosmología actual,
considera la posibilidad de catástro-
fes ligadas al desarrollo tecnológi-
co en Nuestra hora final. ¿Sobrevivi-
rá la raza humana al siglo XXI?
(Crítica, 2004). Examina los ries-
gos de lo que él llama el lado oscuro
de la ciencia, o sea, el uso impru-
dente, equivocado o perverso de sus
aplicaciones, como los virus bío-
tecnológicos, el terrorismo, las armas
de destrucción masiva o el control
del carácter humano mediante téc-
nicas biológicas. 

En contra de lo que puede su-
gerir el título, se trata de una re-
flexión bien fundada sobre la vul-
nerabilidad de una sociedad cuando
se hace, a la vez, altamente tecno-
lógica y planetaria. Concluye que
sólo se podrán evitar esos peligros
pensando globalmente, pues es la
única manera de evitar los riesgos
de la globalización, y alumbrando
una nueva ética que tenga en cuen-
ta esas realidades. Otro libro muy
recomendable sobre el debate en
torno a la mente y la inteligencia ar-
tificial sigue siendo el polémico La
nueva mente del emperador, del ma-
temático inglés Roger Penrose (pu-
blicado en la editorial Grijalbo, año
1996). ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA

� 1933. Ni los escritores ni los editores. Fueron unos alumnos de la
Escuela Librería los que crearon la I Feria del libro, animados por el
profesor Rafael Giménez Siles. Se instaló en el Paseo de Recoletos y
ese año acudieron 209 editoriales y se facturaron 43.339,75 pesetas. 
� 1936. Primera Feria del Libro de carácter oficial. Se instauró la
costumbre de la firma de ejemplares por los autores.
� 1944. La Feria Nacional del Libro se sitúa en el Paseo de Calvo
Sotelo (antiguo Recoletos). Hubo 78 casetas y las ventas ascen-
dieron a 1.185.387 pesetas. 
�1952. Como homenaje al XXV Congreso Eucarístico Internacional
que se celebraba en Barcelona, se convirtió en “Feria Nacional del
Libro Católico Español” y se instaló en la Ciudad Condal. 
� 1965. El año de la “descentralización”. Se celebraron ferias en
en Santiago de Compostela, San Sebastián y Granada. En
Madrid, se crearon cuatro “ferias satélites” de la del Paseo de
Calvo Sotelo.   
� 1976. Estuvo muy politizada. Incluso en los resultados de
ventas de libros: la obra más vendida fue Charlas en la prisión de
Marcelino Camacho. La cerciente tensión entre libreros y
editores motiva la creación de Líber.
� 1981. La “Feria de la Despedida” ya que fue la última
organizada por el INLE, responsable desde 1944. Se celebró bajo
el síndrome del 23-F, con multitud de títulos sobre el tema. 
� 1983. En su cincuenta aniversario, la Feria superó el millón y
medio de visitantes.
� 1989. El año de la “fatwa” contra Salman Rushdie, sus Versos
satánicos fueron los más vendidos.
� 1994. Trescientos mil títulos se dieron cita en el Retiro. A pesar
del éxito de Del amor y otros demonios, de Gabriel García Márquez,
el más vendido fue Alfonso Ussía y su segundo tratado de las
buenas maneras.
� 1995. Se celebró la primera “Exposición del Libro Electrónico”. 
� 1998. El año de la polémica sobre la confección de las listas de
ventas y firmas. A la que cada lunes ofrecía la Feria le surgió una
alternativa que apenas coincidía.
� 2000. La Feria dijo adiós a la peseta con una facturación de
1.397.286.000 de las antiguas monedas. 
� 2005. Récord de visitantes y facturación: un 6’91% más que 2004.  

Una Feria con historia



PRUEBA de ello son la proliferación
de pequeñas editoriales, el resurgir por
toda la geografía española de nume-
rosas librerías especializadas, el re-
conocimiento que tienen nuestros
ilustra dores en el exterior o el exor-
bitante número de títulos que se pu-
blican anualmente en este sector
(8.722 títulos en el año 2004) y su fac-
turación (253 millones de euros ese
mismo año).

Por eso, la Feria del Libro de Ma-
drid es una maqueta a pequeña es-
cala del mundo del libro infantil y
juvenil. En ella podemos constatar
cómo las grandes editoriales apuestan
mayoritariamente por obras de co-
nocidos escritores de dudosa calidad,
o cómo algunas editoriales de limi-
tado pero de valioso fondo se quedan
sin caseta; y mientras que los orga-
nismos gubernamentales reiteran sus
palabras sobre la importancia y el va-
lor del fomento a la lectura, son los pe-

queños grupos (como el organi-
zador de la carpa infantil) los

que realizan un trabajo
ejemplar con rigor y

creatividad.
En este

contexto, hay
niños que reco-
rren la Feria pi-

diendo marcado-
res y pines; otros

quedan deslumbra-
dos al enamorarse a
primera vista de un li-

bro; los hay que se
niegan a aceptar que la

última entrega de su tri-
logía favorita aún no ha

sido traducida y también están
los grupos de amigos que coinciden

frente a un puesto y reúnen calderilla

y arrugados billetes para comprar un
título que pronto pasará de mano en
mano. No se puede decir con propie-
dad que la Feria del Libro haga lec-
tores. Sin embargo, esta soleada arte-
ria en medio del Parque del Retiro
también es una muestra representati-
va de la compleja realidad de la lec-
tura infantil e incluso quizás sea más
fiable que los manipulados índices e
informes de hábitos de lecturas.

Los mejores títulos
Aunque la variedad y la abundan-

cia son valiosas, es cierto que pue-
den constituir una dificultad para
quien no tiene muy claro qué escoger
y cómo hacerlo. El interés que ma-
nifiesta un niño o un joven por un li-
bro deben ser el principal parámetro
a seguir. Sin embargo, también es im-
portante que tengan contacto con
cuentos y novelas que trasciendan
la condición de objeto de consumo
y destaquen por su calidad y origi-
nalidad. Los títulos que hemos se-
leccionado son una muestra de la me-
jor literatura infantil, ya que cada uno
ejemplifica la creatividad y el talen-
to que muchos autores e ilustrado-
res le dedican a las obras dirigidas a los
más pequeños.

Si el año pasado las ediciones y
versiones infantiles del Quijote fueron
las inevitables protagonistas de la Feria,
este año lo serán, aunque con menor
fuerza, las de Platero y yo. Anaya nos
brinda una edición íntegra (no se con-
funda con las lamentables adapta-
ciones escolares publicadas por esta
misma editorial) que destaca por el
cuidado trabajo que le han dedicado.
El prólogo de Juan Mata resulta ilu-
minador para el lector adulto. Las
magníficas ilustraciones de Thomas
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...para los niños 
La gran Feria...

Más de tres millones de personas acuden
cada año a la Feria del Libro de Madrid. No
se sabe a ciencia cierta cuál es el porcen-

taje de niños que la visitan, pero su presen-
cia frente a las casetas, el peso que tienen
los libros infantiles y juveniles en los exposi-
tores y las actividades que se organizan en tor-
no a ellos dan cuenta de la hegemonía que

vienen adquiriendo. Aunque la opinión
pública sólo muestra interés por fenó-

menos como Harry Potter y sus imi-
taciones locales, la literatura infantil

y juvenil se encuentra en
tiempos de bonanza.
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Docherty ofrecen una visión lím-
pida y original de Platero que se
apartan del tono indulgente y edul-
corado tan generalizado, y mues-
tran la continuidad entre los perso-
najes, el paisaje y el estado anímico.
Recomendado a partir de los 10
años o para ser leído en voz alta a los
más pequeños.

En una línea totalmente dife-
rente, nos encontramos con que co-
mienzan a ser traducidos en Espa-
ña una serie de libros, en su mayoría
alemanes, que “rescatan” textos fi-
losóficos o poéticos de pensadores
consagrados. Con un planteamiento
visual experimental y riguroso, pro-
pician novedosas interpretaciones
y acercan este legado a los lectores
de un modo inteligente. Bárbara
Fiore ha venido editando los libros
que Wolf Erlbruch ha realizado en
esta dirección. En La Creación nos
encontramos con una puesta en es-
cena irreverente y estimulante del
oratorio de Haydn, inspirada en una
producción de Bart Moeyaert junto
al Nederlands Blazers Ensemble. 

Alicia en tres dimensiones
Dentro de esta misma idea nos

encontramos El mar en calma y Viaje
feliz de J. W. Goethe (Juventud), li-
bro excepcional de prolíficas lecturas
destinado a niños de 4 años o más. En
las dobles páginas de Peter Schössow
podemos oír el silencio, sentir el so-
siego o apreciar la intensidad marina.
Sus ilustraciones no traducen el po-
ema sino que enfatizan su peso y sig-
nificado. De este modo, la imagen
poética y la visual se entrelazan para
transmitir toda la fuerza emotiva del
poema-imagen. 

Dos títulos destacan por la at-
mósfera onírica que emana de su lec-
tura. El primero es una versión en
pop-up de Alicia en el país de las Ma-
ravillas realizada por Robert Sabuda
(Kókinos). El interés de este libro-
objeto no se encuentra en la fideli-
dad a la obra literaria de Carroll sino
en la experimentación visual y la
complejidad del desplegable. Al

abrir cada página o pestaña salta una
pequeña obra arquitectónica de pa-
pel que sorprende tanto por su fac-
tura como por su creatividad. Para
quienes comienzan a leer, recomen-
damos Cosas que pasan cada día de
Kestutis Kasparavicius (Thule), un
conjunto de microrrelatos e imáge-
nes surrealistas, de placentera y
transgresora lectura, en la que los ob-
jetos y animales que conviven con
nosotros adquieren vida propia, con
sus grandezas y sus miserias.

¿Por qué? de Lila Prap (SM)
es un interesante libro informati-
vo para niños a partir de 6 años.
Preguntas acerca de la fisonomía o
las costumbres de los animales sal-
vajes sirven para introducir expli-
caciones científicas. La sencillez es
su virtud principal, pues ofrece res-
puestas convincentes que enlazan
otros conocimientos y, además, la
imagen de los animales resulta fá-
cilmente reproducible.

Los jóvenes amantes de nove-
las de aventuras se engancharán a La
esmeralda de Kazán de Eva Ibbot-
son (Salamandra). En esta autora se
aprecia un amplio dominio de la tra-
dición, un meticuloso cuidado de
la estructura literaria y una exigen-
te construcción argumental. Sin
embargo, es la inteligente adminis-
tración del suspense, la recreación
de tiempos y lugares muy seduc-
tores (en este caso la Viena impe-
rial) y la lograda psicología de sus

personajes los elementos que con-
siguen captar el interés y la atención
de los adolescentes.

Por otra parte, y también desti-
nado al público juvenil, recomen-
damos La historia de Troya de Roger
Lancelyn Green, con ilustraciones de
Pauline Baynes (Siruela). 

Revisitando Troya 
Más que con una versión, nos en-

contramos con una narración perso-
nal y meditada sobre la dimensión
mítica, literaria y estética que en-
vuelven a los hechos humanos y di-
vinos que enfrentaron a Aqueos y
Troyanos. La rigurosidad que carac-
teriza la obra no impide que sea una
lectura apasionante y consiga intro-
ducirnos, sin que apenas lo notemos,
tanto en la cosmovisión griega como
en el legado tradicional del que bebe.
Las ilustraciones modernistas, ade-
más de plasmar el tramado de ten-
siones que suscita la lectura, consi-
guen transmitir la doble condición
contemporánea y antigua del relato.

Hemos seleccionado sólo una
muestra de novedades de un sec-
tor editorial donde se pueden en-
contrar verdaderos tesoros. Sin em-
bargo, el libro que más le gusta y le
llega a un chaval suele ser el que él
descubre por cuenta propia. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Dentro de la carpa
DESDE el año pasado, la carpa infantil tiene un puesto central en
la Feria y se ha convertido en un espacio dinamizador y de encuentro.
El libro informativo es este año el protagonista de la carpa. La ex-
posición se plantea como un laboratorio de ciencias que invita a
la interacción entre el niño y objetos especialmente diseñados para
alimentar su curiosidad y revelarle nuevos ámbitos de conocimiento.
Se pretende transmitir la idea de que la ciencia y sus descubri-
mientos no son ajenos a nuestra vida cotidiana. 

Ideada para ser visitada por niños y jóvenes de distintas edades,
ya sea en el marco de una visita escolar o junto a sus padres, “Leer
la ciencia” está concebida como una exposición en la que coexisten
niveles de lectura e información, donde se fomenta el intercam-
bio y la participación. Junto a la muestra se ha organizado un con-
junto de actividades para niños y adultos y una publicación en la
que se seleccionan y reseñan 75 libros informativos que destacan
por su calidad. Además de las visitas para colegios y los cuenta-
cuentos patrocinados por las editoriales, destacan los talleres in-
fantiles “Todos somos antropólogos” (el día 26 a las 16:30) y “Ju-
gando con la luz” (el 4 a las 12:30). Para los adultos interesados
en el tema recomendamos especialmente el “Taller de selección
de libro informativo dictado” el próximo 29 a las 17:30, coordina-
do por Ana Garralón (inscrip-
ción gratuita en el teléfono
923280549). 
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SU balance no era nada optimista,
pues en su autorizado criterio la mer-
cantilización de las noticias ha ter-
minado provocando que los perio-
distas para quienes su trabajo era una
vocación, y su objetivo contar la ver-
dad, hayan sido desplazados por ser-
vidores fieles del gran negocio de
la información, los media workers.
Muchos reporteros de hoy en día
tienen miedo a buscar la verdad por
sí mismos y con frecuencia desco-
nocen por completo los anteceden-
tes de los conflictos o acontecimien-
tos que deben cubrir. Esta puede ser
una de las causas, que no la única, de
que pese a la imponente eficacia de
los grandes entramados informativos
recibamos a través de ellos un re-
flejo superficial y fragmentario, cuan-
do no manipulado, de lo que real-
mente está sucediendo.

El presente libro tiene  en este
sentido mucho de  autobiografía in-
telectual de un reportero a la antigua
usanza que ve cómo su perfil pro-
fesional ha dejado ya de tener vi-
gencia. Dotado de una sólida for-
mación histórica, Kapuscinski no
precisó de estudios específicamen-
te periodísticos, sino que desde sus
primeros pasos en la profesión fue

perfeccionando su oficio en contac-
to con la realidad. Pese a las dificul-
tades propias de la guerra fría, el jo-
ven periodista polaco que era en
1955 pudo “cruzar la frontera” y via-
jar como corresponsal a la India. De
sus primeras experiencias nos ha-
bla cumplidamente en este libro, así
como de su estancia inmediatamen-
te posterior en China cuando Mao
acababa de proclamar la política “de
las cien flores”. Allí, la visita a la Gran
Muralla se le revela metáfora de la
impenetrabilidad de una lengua y
una cultura que
se le resistirán, a
diferencia de lo
que le ocurrirá en
sus experiencias
africanas. Kapus-
cinski, que es un
gran narrador (se
dice que sus es-
critos pertenecen
al género de la “no
ficción creativa”)
nos ilustra con significativas anéc-
dotas surgidas a lo largo de sus an-
danzas por Egipto, por Sudán, por el
Irán de la revolución de Jomeini, por
Etiopía, Tanzania, la Argelia del gol-
pe de Estado contra Ben Bella o el

Senegal de Senghor cuando la con-
vocatoria del primer festival mundial
de las Artes Negras. 

Por supuesto que Viajes con Heró-
doto no se reduce a una mera suma
de experiencias de su autor en Asia
o África, que en muchos casos ha-
bían sido ya objeto de otras obras su-
yas sobre Haile Selassie, el sha de
Persia o el futuro del continente afri-
cano. Lo verdaderamente singular
es el cumplimiento puntual que se
produce en sus páginas de lo que
el título promete. Kapuscinski lo-

gra tejer una des-
lumbrante trama
entre su activi-
dad periodística
y las historias
que Heródoto de
Halicarnaso rela-
tó en una magna
obra que los gra-
máticos alejan-
drinos distribu-
yeron en nueve

libros, uno por cada Musa. Las pri-
meras noticias sobre el historiador
griego le llegaron de la mano de una
profesora de la Universidad de Var-
sovia en los primeros años cincuen-
ta y pocos años después su Historia

fue el regalo que la redactora jefe del
diario en que  trabajaba le ofreció
al enviarlo a su primer destino como
corresponsal. Aquel grueso volumen
será desde entonces su compañero
inseparable, pues acabará encon-
trando en sus páginas no solo inapre-
ciable información sobre el primer
conflicto de civilizaciones entre
Oriente (Persia) y Occidente (Gre-
cia) que Heródoto narra, sino tam-
bién todo un programa de actuación
sumamente útil para el desempe-
ño de la carrera periodística.

Viajes con Heródoto consiste, tam-
bién, en una paráfrasis o lectura de la
Historia a partir de numerosas y ex-
tensas citas de su texto. Si Kapus-
cinsky había soñado desde joven
“cruzar la frontera”, leyendo a Heró-
doto deja de percibir también “la
existencia de la barrera del tiempo”
(pág. 245). El viaje, los infinitos ca-
minos permiten superar la actitud
provinciana, una de cuyas manifes-
taciones viene a ser, precisamente, la
prepotencia eurocéntrica, pero tam-
bién hay que vencer el provincia-
nismo del que hablaba T. S. Eliot,
consistente en considerar que el
mundo “es propiedad exclusiva de
los vivos, sin participación alguna

L E T R A S
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Cuando Ryszard Kapuscinski recibía en Estocolmo el
premio Stora Jurnalspriset, hace ya unos años, aprove-
chaba su discurso de agradecimiento para abordar el
tema de la relación que existe actualmente entre los me-
dios de comunicación de masas y la realidad del mundo.

El deambular del periodista

por tantos escenarios, ilus-

trado por los periplos del es-

critor griego 2500 años antes,

conduce a una interpretación

sustancialmente humanista

de la Historia más reciente 

Viajes con Heródoto
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de los muertos” (pág. 304). Implíci-
tamente, el escritor polaco está de-
nunciando la falta de perspectiva his-
tórica en las interpretaciones de
conflictos actuales que sólo son com-
prensibles desde una atalaya que nos
permita echar la vista atrás. Kapus-
cinski hace una lectura actual de los
acontecimientos registrados por He-
ródoto, y precisamente por eso sor-
prende que en este libro, publica-
do en polaco en 2004, no haya
ninguna referencia al acontecimien-
to que mejor puede reflejar el im-
perdonable error de no iluminar el
presente con el pasado: la guerra de
Iraq, en torno a la cual gira hoy la nor-
ia del choque de civilizaciones.  

Heródoto fue pionero en cuan-
to a la síntesis entre la oralidad y la
escritura que propició el comienzo
de la Historia propiamente dicha, y
ese feliz maridaje le parece también
a Kapuscinski el único método para
un recto ejercicio del periodismo. El
texto escrito y publicado permite
vencer al tiempo, como también la
memoria humana, fuente inexcu-
sable de información. Ello implica
admitir la subjetividad como un
componente necesario para captar la
secuencia de los acontecimientos

históricos. Kapuscinski aprende en
Heródoto algo que también está en
un autor español al que frecuente-
mente cita, Ortega y Gasset: que
cada ser humano tiene una misión de
verdad, pues su pupila ve de la reali-
dad lo que no ve otra, de modo que
todos y cada uno de nosotros somos
insustituibles, somos necesarios.

El deambular del periodista por
tantos escenarios, ilustrado por los
periplos del escritor griego 2500 años
antes, conduce a una interpretación
sustancialmente humanista de la
Historia más reciente. Hoy como
siempre la multiplicidad está en la
base del mundo tal y cual es, y nada
se podrá entender sin admitir “la
otredad del vecino” (pág. 155). Cada
persona es en sí misma una fuente de
verdad, para lo que hay que tener la
rara habilidad de Heródoto en el des-
cifrado de todos los lenguajes y de to-
dos los signos, además de los verba-
les. Pero quizá la gran lección que
el libro de Kapuscinski contiene es la
de equilibrar el discurso de la dife-
rencia –tan invocado hoy en día in-
cluso para comunidades tan próxi-
mas entre ellas como puedan ser las
españolas – con otro discurso com-
plementario en el que se basa la ci-
vilización de los derechos humanos:
el discurso de la identidad entendi-
da como semejanza. Alguna de las
anécdotas resultan sumamente re-
veladoras, como por ejemplo la to-
tal sintonía que llegó a alcanzar con
su chofer etíope Negusi, con el que
solo tenía dos palabras en común:
problem y no problem.

Kapuscinski concluye su narra-
ción viajando a Halicarnaso, que aho-
ra los turcos llaman Bodrum. Rinde
así homenaje a quien considera el
primer gran reportero “globalista” de
la Historia, pues creyó posible des-
cribir el mundo y comprender inclu-
so la abyección humana. En todo
caso, se siente mucho más cerca de él
que de los media workers.

DARÍO VILLANUEVA

ELOY ALONSO



E L  C U L T U R A L   2 5 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 0

LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 La catedral del mar . . . . . . . . . . . . . . . . .Ildefonso Falcones  . . . . . . . . .Grijalbo . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . 10
2 Mauricio o las elecciones primarias  . . . .Eduardo Mendoza  . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .9
3 El Código Da Vinci  . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . .124
4 El pintor de batallas  . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . 11
5 Un lugar llamado Nada  . . . . . . . . . . . . .Amy Tan  . . . . . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . . 3
6 Harry Potter y el misterio del príncipe  . . .J.K. Rowling  . . . . . . . . . . . . . .Salamandra  . . . . . . . . . . .6   . . . . . . . . . . .13
7 La senda del drago  . . . . . . . . . . . . . . . . .José Luis Sampedro  . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .8
8 Miserias de la guerra  . . . . . . . . . . . . . . .Pío Baroja  . . . . . . . . . . . . . . . .Caro Raggio  . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . . 7
9 Brooklyn Follies . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Paul Auster  . . . . . . . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . 11

10 El profesor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Frank McCourt . . . . . . . . . . . .Maeva  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

NO FICCIÓN
1 La ciencia de la salud  . . . . . . . . . . . . . . . .Valentín Fuster  . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .7
2 España y libertad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Federico Jiménez Losantos  . . .Martínez Roca  . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .2
3 El viaje a la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . .Eduardo Punset  . . . . . . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . . .24
4 Ligero de equipaje  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ian Gibson . . . . . . . . . . . . . . . .Aguilar  . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .3
5 El pequeño dictador  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Javier Urra  . . . . . . . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .5  . . . . . . . . . . . . . .11
6 Dejando atrás los vientos . . . . . . . . . . . . . . .Alfonso Guerra . . . . . . . . . . . . . . .Espasa . . . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . . . .5
7 Viajes con Heródoto  . . . . . . . . . . . . . . .Ryszard Kapuscinski  . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
8 La naturaleza humana  . . . . . . . . . . . . . .Jesús Mosterín  . . . . . . . . . . . . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .11
9 Jesús y los manuscritos del Mar Muerto  . .César Vidal . . . . . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . .12

10 Mao  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Jung Chang/Jon Halliday  . . . . .Taurus . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

BOLSILLO
1 Clara y la penumbra  . . . . . . . . . . . . . . . .José Carlos Somoza . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .5
2 La piel fría  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Albert Sánchez Pitol  . . . . . . . .Quinteto  . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .2
3 La batalla del Ebro  . . . . . . . . . . . . . . . . .Jorge M. Reverte  . . . . . . . . . .Booket . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .7
4 En el blanco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ken Follet . . . . . . . . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .14
5 Un milagro en equilibrio  . . . . . . . . . . . .Lucía Etxebarría . . . . . . . . . . . .Booket . . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .3
6 Memorias de una geisha . . . . . . . . . . . . .Arthur Golden  . . . . . . . . . . . . . .Punto de lectura  . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .21
7 Déjame que te cuente . . . . . . . . . . . . . . .Jorge Bucay . . . . . . . . . . . . . . .RBA  . . . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .31
8 A sangre fría  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Truman Capote . . . . . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . .12
9 El legado Da Vinci  . . . . . . . . . . . . . . . . .Lewis Perdue  . . . . . . . . . . . . .Booket  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

10 Cuentos de humo  . . . . . . . . . . . . . . . . . .VV.AA.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Siruela  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

POESÍA 
1 Últimos poemas de amor  . . . . . . . . . . . .Paul Eluard . . . . . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .19
2 Obra completa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Ángel Valente  . . . . . . . . .Galaxia/Círculo . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .3
3 Autorretrato en espejo convexo  . . . . . . .John Ashbery  . . . . . . . . . . . . .Dvd  . . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .11
4 Deseo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Adam Zagajewski  . . . . . . . . . .Acantilado . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . .21
5 Canción de cuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . .W.H. Auden  . . . . . . . . . . . . . .Lumen  . . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .2
6 Soy vuestra voz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Anna Ajmatova  . . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .10
7 Amor en vilo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Pere Gimferrer  . . . . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .8
8 Adioses y bienvenidas  . . . . . . . . . . . . . .Mario Benedetti  . . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .8
9 El jersey rojo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Joaquín Pérez Azaústre . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .3

10 Rapsodia española  . . . . . . . . . . . . . . . . .Antonio Burgos  . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros . . .10  . . . . . . . . . . . .30
Albacete: Herso Almería: Sintagma Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis León: Pastor
Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela
Murcia: Diego Marín O viedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Universitaria Salamanca:
Cervantes Santa Cr uz de Tener ife: La Isla Santander: Estudio San S ebastián: Lagun S egovia: Vallés S evil la:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 

ALEMANIA
1 Die Vermessung der Welt
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
2 Diabolus
Dan Brown (Lübbe)
3 Hectors Reise
François Lelord (Piper)
4 Zwischen himmel und liebe
Cecilia Ahern (Krüger)
5 Glenkill
Leoni Swann (Goldmann)

CHILE
1 Harry Potter y el misterio del príncipe
J.K. Rowling (Salamandra)
2 Malinche 
Laura Esquivel (Suma)
3 La fortaleza digital
Dan Brown (Umbriel)
4 El Código Da Vinci
Dan Brown (Umbriel)
5 ¡Viva la indiferncia!  
Pilar Sordo (Norma)

ESTADOS UNIDOS
1 Beach Road
James Patterson (Little, Brown)
2 Two Little Girls in Blue
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
3 I Say a Little Prayer
E. Lynn Harris (Doubleday) 
4 Digging to America
Anne Tyler (Knopf)
5 Marley and Me
John Grogan (Morrow)

ITALIA
1 La vampa d’Agosto  
Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgianni)
2 Tutto il Grillo che conta 
Beppe Grillo (Feltrinelli)

3 La fine è il mio inizio
Tiziano Terzani (Longanesi)
4 Ill Codice Da Vinci
Dan Brown (Mondadori)
5 Sono come il fiume che scorre 
Paulo Coelho (Bompiani)

REINO UNIDO
1 The Beach Road
James Patterson (Headline)
2 Wicked!
Jilly Cooper (Bantam Press)
3 The tenth Circle
Jodi Picoult (Hodder)
4 Anybody Out There?
Marian Keyes ( M. Joseph )
5 Buried
Mark Billingham (Little, Brown)

Medios consultados:
Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Italia (Corriere della Sera),
The Times (Reino Unido). 
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ESTOS tres puntos son los que han
permitido a su autor, Ko Un, renacer
como el fénix de sus cenizas y lo que
se percibe a lo largo de todas las pá-
ginas de la antología Fuente en llamas,
recientemente aparecida.

Hijo de campesinos pobres, Ko
Un (Kunsan, Corea, 1933) conocía ya
los textos clásicos chinos a los 8 años;
a los 15, encontraba un libro al borde
de la carretera y le revelaba la in-
tensidad de su propia emoción ante
la poesía; a los 17 –tras estallar la gue-
rra en su país– era movilizado y la
dura experiencia conocida le impul-
saba varias veces al suicidio, a los
19 entraba en la orden budista para
vivir de limosna, a los 25 publicaba
su primer libro y a los 29, tras ser jefe
sacerdote del templo de Chondung,
dejaba la comunidad. 

Siguiendo estos avatares, su poe-
sía pasa de moverse en una atmós-
fera taoísta, donde el paisaje es un
espacio sereno, lo cotidiano es mi-
lagro y el silencio y la oscuridad ac-
túan como espejos, a ser portadora
de “todas las verdades”, y testigo de
la situación histórica de su tierra don-
de todo parece invitar a la caída, y cae
el cielo como una hoja o la noche
en sus versos, mientras el agua cobra
un papel revelador hasta el punto de
arrancar la exclamación: “¡Un mun-
do de agua!”, pero se trata de un
mundo real. Desde su identidad
oriental, pues, el poeta evoluciona
sin  cesar, y con él su importante re-
lación con el paisaje que deja de ser
objetivo y amoroso para intervenir
en la subjetividad debido al rastro

humano que acoge y modifica el
sentimiento de quien lo transita; es
decir, ya no es fundamentalmente
contemplado, sino vivido y actuan-
te. Vemos, ahora, que “la luz salta los
montes” y que las colinas “van ca-
yendo en el río y flotan”.

Pero la rueda de las sucesiones vi-
tales de Ko Un sigue su giro que
avanza ahora hacia un profundo ni-
hilismo. A los 30 años quema todos
sus manuscritos, si bien a los 33
vuelve a publicar (Cantos a la orilla
del mar), a los 34 se entrega a excesos
alcohólicos, a los 37 intenta suici-
darse de nuevo, a los 40 milita por los
derechos humanos y crea la Asocia-

ción para la práctica de la libertad,
a los 47 es arrestado por sospecha
de alta traición y condenado a ca-
dena perpetua, a los 50 es liberado,
se casa y empieza a escribir con re-

novado ímpetu. Entre novela
y poesía ha publicado ya más
de 120 libros, ha obtenido nu-
merosos premios y por dos ve-
ces ha sido nominado para el
premio Nobel.

No resultan una ruptura
con la poesía anterior los poe-
mas combativos que escribe
a partir de 1973, cuando se
aparta del nihilismo y empie-
za la militancia, es decir, a par-
tir del libro En la aldea Munui,
donde vio “cómo la muerte
abraza a la vida”. Pero la muer-
te es ley de vida y es espanto,
y gozo: “debería ser una flor
roja/ un jacinto blanco”...  Aho-
ra, tal vez más que nunca, se
refleja en sus versos el espíritu

zen a través de la paradoja, que le lle-
va a exclamar: “¡Despedaza a tus pa-
dres!¡Despedaza a tus hijos! […]
Nuestro trabajo es enterrarlos du-
rante el día/ y construir allí un nuevo
mundo.” En otro poema leemos:
“En lugar de poesías creció una na-
vaja afilada en mi pecho”.  Y sigue su
avance literario a través de una  sim-
plicidad que roza lo naif. “De nuevo
soy /un hijo de la cebada verde”,
dice, y también: “Estoy compuesto
de innumerables yoes”.

El que ha oído recitar a Ko Un
sabe que la traducción no transmi-
te la totalidad de su poesía. Aun-
que no comprenda el sentido, cap-
ta que es un mago de la lengua y un
maestro en los juegos fónicos. A pe-
sar de lo cual, aquellos tres puntos
fundamentales: desasimiento, hu-
mor e inteligencia, resisten cualquier
cambio de idioma. Por ello se agra-
dece doblemente el intento que nos
permite por primera vez, asomarnos
desde España a su atrevida visión
del mundo.

CLARA JANÉS

Fuente en llamas
K O  U N .  T R A D U C C I Ó N  D E  P A C I E N C I A  O N T A Ñ Ó N  Y  S U N G - C H U L  S U H .  L I N T E O ,  2 0 0 6 .  2 2 8  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 5 0  E U R O S

El que lee “Juegos con un globo”, donde el poeta se
corta primero un brazo, luego el otro, las dos piernas y el
torso, y lo va entregando a quien lo necesita hasta quedar
sólo con la cabeza, y se ríe cuando llega un monje y da a
ésta una patada y la lanza como un balón hacia lo alto,
recibe de un impacto: inteligencia, humor y desasimiento. 

KO UN, SEGÚN EL ESCRITOR TURCO

ORHAM PAMUK EN 2005
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EDUARDO Chirinos (Lima, 1960), re-
conocido poeta –su Breve historia de
la música mereció el Premio Casa
de las Américas en 2001– y ensa-
yista, presenta aquí unos poemas
en los que se entretejen una his-
toria amorosa, la aventura de escri-
bir y también una reflexión sobre
uno mismo, alimentándose lo uno
con lo otro. Si “Papeles vacíos” co-
mienza con una pregunta que pu-
diera parecer tópica, “¿Qué nos
aguarda en los papeles vacíos?”,
convierte al final su indagación en
“¿Qué escribir cuando me esperas/
sola y en silencio?”. Al igual que
este paralelismo, otros más, como
“¿Qué fue de las palabras […]?”
que torna en “¿Qué fue de nuestros

cuerpos […]?”, dan a este recurso
un valor estructurante al tiempo que
superponen los asuntos que se te-
matizan, de manera que la perso-
na amada es vista como hecha de
lenguaje: “Ella/ vendrá […] Te
ofrecerá su gramática”. Así, el amor
es (como) el lenguaje, o a la inversa,
y no sólo esto, sino que el lenguaje
acaba siendo la medida de todo: la
escritura no es un mero ejercicio in-
telectual, sino  experiencia de vida.

Por otra parte, en cuanto partí-
cipe de una poética moderna, no es
ajeno a este libro el silencio, un
no decir equiparado en todo al dis-
curso: el verso “Te regalo estas pa-
labras” tiene su paralelo en “Te re-
galo el silencio”. Un silencio que,
sin embargo, se rechaza, pues tras
él se escucha una música “que lue-
go se va sin decir nada”, en silen-
cio. En cualquier caso, el libro ofre-
ce plenamente la conciencia de la
problemática contemporánea en
torno al lenguaje. T. B.
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No tengo ruiseñores en el dedo 
EDUARDO CHIRINOS.  P R E -T E X TO S.  VA LE N C I A ,  2 0 0 5 .  64  P Á G.  12  E .

Entre una sombra y otra
BASILIO SÁNCHEZ. PREMIO UNICAJA DE POESÍA. VISOR 2006. 95 PP,  8  E.

BASILIO Sánchez (Cáceres, 1958),
entre cuyos libros yo destacaría
Para guardar el sueño, se plantea,
desde el título y desde el primero
de los versos, “El hombre que aho-
ra ve y el que está ciego”, una es-
tructura de dualidad que articula
todo el libro y que toma diversas
formas, como “una mujer que
duerme/ ilumina los ojos/ de otra
mujer […] despierta”; duales tam-
bién son espacio y tiempo: lo in-
terior (la casa, las habitaciones) y lo
exterior (la calle, el paisaje), la no-
che y el día, etc. Pero es que hay
también, se dice, un doble discur-
so que, sin embargo, es uno: “Su
palabra y la mía son idénticas”. Es-
critura de lo doble o doble escri-
tura, por medio de la cual vida y es-
critura se anudan, se corresponden
y, así, se afirma: “entre una hoja en
blanco/ y una página escrita habrá
una vida/ que he vivido dos veces.” 

Si escribir es pura vivencia, las
palabras no son vistas como abs-

tracciones, sino como cosas: “Las
palabras que escribo,/ también las
que no escribo, son objetos/ que
dejo a la intemperie”. Y no es sólo
la cosificación, sino que en esos
versos se desliza un pensamiento
de sospecha sobre el propio que-
hacer, pero que se dice de un modo
indirecto que resulta de eficacia
poética. Otro poema, titulado
“Como un reflejo solo”, comien-
za con “Voy leyendo en voz baja”
y, además de que en ese proceso se
desdibujan las palabras escritas, se
lee al final que “un moho fosfo-
rescente cruza el bosque,/ va tra-
zando un camino de lo oscuro a lo
oscuro”. Según la estructura de co-
rrespondencia general, también
la lectura circula entre una som-
bra y otra, ofreciendo los elemen-
tos necesarios para que el lector
construya toda una teoría poética
indudablemente moderna.

TÚA BLESA
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NO se trata ahora de personajes adul-
tos que recuerdan una adolescen-
cia lejana, sino de un hombre a pun-
to de jubilarse que tropieza ino-
pinadamente con el individuo que,
cuarenta años antes, lo traicionó y
provocó la caída de un grupo de ac-
tivistas políticos que acabaron muer-
tos o encarcelados en la España de
hacia 1957. El narrador es un oscu-
ro recepcionista de un hotel de To-
ronto, ciudad a la que llegó después
de pasar varios años de prisión, y la
imprevisible llegada al hotel de Luis
Bielsa, que acude para asistir a la
inauguración de un monumento a
los brigadistas canadienses, desen-
cadena una catarata de recuerdos
acerca de la célula política formada
en Barcelona en 1956 para asaltar un
polvorín malagueño y desarticula-
da como consecuencia de la pérfi-
da actuación de Bielsa. Los adoles-
centes de otras novelas son aquí los
desnortados miembros del grupo
–Sebastián Pasos, Michelena, Ro-
jinsky, Vera–, empeñados en un utó-
pico proyecto de dramáticas conse-
cuencias que destruye sus vidas.

El narrador se ha convertido en
un solitario. Ha enviudado, no tiene
amigos y con sus compañeros de tra-
bajo apenas intercambia las palabras
imprescindibles: “He perdido mi
vida en la nada. Sí, tuve un soplo
de ilusión, de justicia, una bocanada
de algo que se parecía a la pasión,
pero después vino el vacío y la hui-
da” (p. 117). Se aferra al asidero de
unos cuantos recuerdos que sobre-
salen por encima de otros y se rei-

teran obsesivamente: las reuniones
del grupo de activistas, los esporádi-
cos encuentros con Vera, el recuer-
do de su madre, viuda y casada en
segundas nupcias con un hombre de
perfil borroso y distante, el barracón
donde el niño ayudaba a cazar go-
rriones, la primera e inocente novia
malagueña... Con el tiempo, la vida
pasada va teniendo contornos me-
nos definidos, y se reduce a unos
cuantos hechos heterogéneos que
acuden una y otra vez a la concien-
cia, lo que se aviene bien con un es-
tilo cortado, salpicado de enunciados
simples, a veces nominales, que se
precipitan como impresiones suel-

tas, como destellos que se acumulan
en un discurso que el lector debe
completar: “El resplandor de los fo-

cos en su cara. Los claroscuros afi-
lando todavía más los rasgos de Se-
bastián Pasos, también de pie, al
lado de Rojinsky. Un mechón ba-
jando suave por el rostro inclinado
de Vera. La mirada intensa de Biel-
sa a Rojinsky, a todos nosotros” (p.
121). Esta deliberada parquedad es-
tilística se une a la visión del mundo
que ofrece el personaje, que se ca-
racteriza como “un cúmulo de cé-
lulas combinadas que deciden por sí
mismas” (p. 23) y ve en los senti-
mientos el resultado del “compor-
tamiento de un enorme conjunto de
células nerviosas y de las molécu-
las que éstas llevan asociadas” (p. 26)
–es evidente, por ejemplo, la lectu-
ra de obras como El error de Descar-
tes, de Antonio Damasio–, para ofre-
cer un punto de vista de los hechos
descarnado y sin ribetes sentimen-
tales, todo lo cual no oculta, sin em-
bargo, abundantes toques poéticos
que son característicos de la prosa de
Soler, lo mismo que ciertos guiños li-
terarios. 

Así, se habla de un mago que se
llama “ Rafael Pérez Estrada” (p.
122), pero también de un soldado
del polvorín llamado “Ruiz Nogue-
ra” (p. 37), apellidos que coinciden
con los de otro poeta malagueño de
la generación del autor. Soler es un
buen escritor, a pesar de ciertos des-
cuidos (“el mismo hacha”, p. 29;
“iba a morir en menos de una hora”,
p. 161, por ‘antes de una hora’), has-
ta el punto de que siempre produ-
ce la impresión de que su prosa se
eleva por encima de sus historias y
de su creación de personajes. Y, al
margen de esto, su obra merecía más
respeto por parte de los correctores
de pruebas, que no corrigen “ab-
dómen” , “ambigüo” o “material
de deshecho”.

RICARDO  SENABRE

El sueño del caimán
A N T O N I O  S O L E R .  D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 0 0  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

La rememoración del tiempo pasado, la evocación de mo-
mentos pretéritos de la existencia y el buceo reflexivo en
los entresijos de la memoria, a veces sólo borrosamente
conservada, son algunos de los componentes esenciales
en la obra narrativa de Antonio Soler. El sueño del cai-
mán no es una excepción, sino una variante temática.

JAVI MARTÍNEZ
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COMO ocurre en tantas de las narra-
ciones históricas de moda, se parte de
una situación real tan sugestiva –tan
compleja y dramática, en verdad–
que encierra un mundo en sí mis-
mo novelesco, y a poco que el autor
se documente, posea imaginación y
disponga de medianos recursos for-
males, está asegurado el interés de la
ficción. Y como Fernando Schwartz
(Ginebra, 1937) sabe lo suficiente de
lo que habla y no le falta destreza téc-
nica, ha hecho, en efecto, una no-
vela atractiva. 

Buena parte del relato consiste
en pintar una estampa bastante viva

de una situación enrevesada: la ins-
tauración del gobierno de Pétain,
marioneta de los alemanes, que el
viejo mariscal encabezó para evitar
la aniquilación de un ejército de-
rrotado en un suspiro y la destruc-
ción del país. Fernando Schwartz
trata con firme postura aquella po-
lémica alternativa y por medio de sus
personajes denuncia la maniobra
reaccionaria que la sustenta y las
simpatías fascistas del mariscal. No
simplifica, sin embargo, el autor su
mirada, y da voz a los conflictos mo-
rales que la encrucijada desperta-
ba. También acoge el clima que
transformó a la cuna del ideario re-
volucionario de libertad, igualdad

y fraternidad en una sociedad sin
principios, la que maltrató a los exi-
lados republicanos españoles (se
cuenta la muerte de un Azaña en-
fermo y desvalido) y colaboró en la
persecución de los judíos. 

Schwartz ofrece, pues, una abun-
dante materia noticiosa, no inédita
pero interesante para ese lector cu-
rioso a quien le gusta saber las co-
sas de un pasado que, por otra parte,
bien puede valer como aviso o lec-
ción para un presente lleno de ame-
nazas. Y ese pasado lo vivifica con-
virtiéndolo en un marco en el que
pone unas trayectorias personales
convulsionadas por la historia. Dise-
ña un coro de personajes que repre-

sentan distintos talantes individua-
les y muestran las incertidumbres
del momento, y entre ellos coloca
una peripecia principal: las relacio-
nes entre Manuel, un maduro ex di-
plomático español nacionalizado
francés, y Marie, una joven judía fran-
cesa. Manuel participa en un ineficaz
grupo terrorista para contribuir a la
lucha contra los nazis; aunque ti-
morato, se embarca en varios riesgos
por solidaridad, y la pasión explica
que la vital Marie le arrastre a un
gran peligro en el París ocupado.
Esta acción le pone en un dilema
límite, y la historia acaba en tragedia.

La plástica estampa de época la
llena, pues, Fernando Schwartz, de
conflictos morales y de tensiones
ideológicas encarnados en psicolo-
gías variadas. Por debajo se mueven
impulsos nobles y mezquinos, y al fi-
nal estalla la condición humana. Con
todo ello hace un relato muy tradi-
cional de aventuras y de amor, eje-
cutado con habilidad formal y pul-
critud lingüística. El balance es una
amena novela de consumo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Vichy, 1940
F E R N A N D O  S C H W A R T Z .  P R E M I O  P R I M A V E R A .  E S P A S A .

M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 5 6  P Á G I N A S ,  2 2 ’ 9 0  E U R O S

El título de la nueva novela
de Fernando Schwartz, Vi-
chy, 1940, desvela con poco
margen de duda su empeño:
recrear la situación de la tran-
quila ciudad convertida en
abigarrada capital de la Fran-
cia no ocupada tras el ar-
misticio que permitió a Hit-
ler controlar el vecino país. 

E L  M A R I S C A L  P É T A I N ,

J E F E  D E L  G O B I E R N O

P R O N A Z I  D E  V I C H Y
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LOS cuentos habían sido seleccio-
nados por el autor, del mismo modo
que el libro del que nos ocupamos,
Soñar la realidad, dividido en tres
partes que muestran algunos de los
géneros que ha cultivado: elemen-
tos autobiográficos ligados con ex-
periencias de viaje y lecturas; cuen-
tos (diez) y textos críticos sobre sus
autores predilectos. Algunos coin-
cidirán en parte con el libro que pu-
blicó hace tan sólo un año. La casa de
la tribu es la reedición, corregida y
aumentada, de un libro que publi-
có en 1989 en la misma editorial.
Aquí, dividido en cuatro partes, re-
produce sólo ensayos literarios: en
una primera, se ocupa de autores ru-

sos, de los que es especialista; en la
segunda, de escritores de lengua in-
glesa; en la tercera, de hispanoame-
ricanos (dos) y en la cuarta, de di-
versas nacionalidades (tres).

Para un lector que se adentre en
el mundo verbal de Pitol, no cabe
duda de que Soñar la realidad ha de
resultarle útil. Cabe apuntar, ade-
más, que en él figuran algunos de los
ensayos que descubriremos también
en La casa de la tribu. Pero este últi-

mo se reduce tan sólo al ensayo li-
terario, aunque en Pitol resulte tan
difícil delimitar géneros. Sus lectu-
ras se funden con sus viajes y éstos
forman parte esencial de su existen-

cia. Nacido en Puebla, en 1961
se estableció en Roma, y su pe-
riplo como viajero, y más tar-
de como agregado cultural y di-
plomático, le llevaría a algunos
países del Este (Checoslova-
quia, Hungría, Polonia), mien-
tras todavía existía la URSS,
donde también residió, así
como en Barcelona, Londres
y París. En “El viaje a Alema-
nia”, por ejemplo, relata el que
inicia el 30 de noviembre de

1996, mientras lee una novela de
Fontane, desde Xalapa hasta Tu-
binga. Ello le llevará a recordar el del
verano de 1961 en un navío que, de-
bido a la construcción del muro de
Berlín, se saltó las escalas y le de-
positó en Bremehaven. Y, tras des-

cribir la sensación que había de pro-
ducirle ahora la Alemania reunifi-
cada, precisa: “He recorrido con fer-
vor sus pinacotecas, escuchado con-
ciertos de perfección absoluta, asis-
tido a las más excepcionales
funciones de ópera que pueda al-
guien concebir, conocido sus teatros
y martirizado sin piedad sus calles”.

Esta conjunción de experiencias
transforma su obra en una forma au-
tobiográfica mixta en la que el me-
xicano vive como propia la Europa
que le deslumbra culturalmente. Su
interés por Gogol, Chejov, Tolstoi
o Pilniak es compartido por James
o Patricia Highsmith, Tabucchi o por
Henríquez Ureña o Ibargüengoitia.
Pese a ello, considera que su maes-
tro es Pérez Galdós. En “¿Un Ars
Poetica?”, por ejemplo, donde con-
fiesa su admiración por el español
–en el que advierte realismo y deli-
rio, como en Goya– podríamos de-
ducir unos principios estéticos que
concluyen con una aseveración fe-
chada en septiembre de 1993: “Es-
cribir ha sido, para mí, si se me per-
mite emplear la expresión de Bajtín,
dejar un testimonio personal de la
constante mutación del mundo”. 

Sus relatos poseen aquellas im-
prescindibles dosis de misterio que
han de permitirle transformar lo co-
tidiano (“Del encuentro nupcial”
podría ser un ejemplo que nos ofre-
ce varias claves). Por lo general, sus
héroes son escritores o personajes
complejos, capaces de figurar en
múltiples escenarios, como en su clá-
sico y cosmopolita “Vals de Mefis-
to”. Su ironía puede convertirse en
esperpento y cualquier frase breve
ilumina un conjunto. Intelectual y
heterodoxo, Pitol resulta hoy una de
las voces más sugestivas y origina-
les del panorama hispanoamericano. 

JOAQUIN MARCO

Soñar la realidad
S E R G I O  P I T O L . M O N D A D O R I ,  2 0 0 6 .  3 2 0  P P. ,  1 7 ’ 5 0  E .  L A  C A S A  D E  L A  T R I B U .  F C E / U N I V .  A L C A L Á .  1 9 2  P P. ,  1 8  E .  

La concesión, en 2005, del
premio Cervantes al mexica-
no Sergio Pitol (1933) ha he-
cho coincidir dos libros que,
pese a su distin-
ta naturaleza,
pueden  servir a
un lector espa-
ñol como intro-
ducción al total
de su obra.El
conjunto de su
Obra reunida,
publicada en México en el
FCE, anda ya por el cuarto
volumen. De hecho, el pre-
mio vino a coincidir, en Es-
paña, con la edición de El
mago de Viena (Pre-Textos,
2005) y Los mejores cuentos
(Anagrama, 2005) que co-
mentamos en estas páginas. 

BEGOÑA RIVAS
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EN fin, ¡un hallazgo! Pero no se prodigó dema-
siado, y ahora esa extraña forma del orden que es
la casualidad hace coincidir este nuevo título y la
noticia de su muerte. Una pérdida. Porque si
aquel primer libro trajo el recuerdo de los gran-
des de la literatura del texto escurridizo y bre-
ve, del aforismo escrito con inteligencia e iro-
nía, este último nos invita al juego y a la paradoja
existencial, nos lleva por la geografía de lo tras-
cendente burlando la trascendencia, nos habla
de la soledad humana sin mencionarla siquiera…

con un sentido del humor, de la palabra y de la
realidad hondo y personal.  

El hijo de Gutenberg es el resultado de mucho
tiempo. Cuenta el encuentro inesperado entre
dos individuos –Vargas y Bruno, el uno admi-
nistrador de fincas, el otro propietario de una ges-
toría– que sólo se habían visto en medio de la ru-
tina del trabajo. Ahora, para sorpresa de ambos,
cambian el escenario y las circunstancias. “Var-
gas” está dentro del taller de linotipista hereda-
do de su padre. Frente a su ventana cree ver a

Bruno, agachado, contemplando las “zapati-
llas” expuestas en su “escaparate”. A partir de
ese momento cada uno construye su relato mien-
tras el autor deconstruye la historia que leemos. 

Bruno toma la palabra para consignar los quie-
bros y circunvalaciones de su vida hasta justificar
con delirantes declaraciones su condición de
experto en “pantuflas”. Por su parte Vargas nun-
ca habría imaginado que el taller de su padre, y
las esculturas que lo presiden –“el señor Guten y
la señora Berg”– expresarían la síntesis de los
valores y maneras de la ética dadaísta. Ni que
su local se convertiría en sala de exposiciones para
la celebración de la muerte de “dadá” en un
evento al que asistirían toda clase de personali-
dades estrafalarias en un encuentro antológico,
disparatado y genial. Esa fórmula no impide tras-
cender la lógica de una narración que pone voz
a sus sujetos y sus objetos, para hablar, por ejem-
plo, de que el mundo está lleno de gente que
se conoce y no se mira. Si no “pasen y vean”. 

PILAR CASTRO

El hijo de Gutenberg
B O R J A  D E L C L A U X . L E N G U A  D E  T R A P O ,  2 0 0 6 .  2 2 4  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

Confiesan quienes dirigen la editorial Lengua de Trapo que Picatostes y otros
textos, de Borja Delclaux, inauguró en 1995 el sentido que quisieron darle a su
proyecto editorial. Fue un libro inclasificable que daba carta de presentación a
un autor del todo independiente a quien no tardaron en emparentar con la fa-
milia de quienes cultivaron el humor, la metáfora insólita, la creación surrealista.
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ESTOS cuentos ofrecen una delibe-
rada variedad formal que va desde el
relato clásico hasta el sueño y la ciencia-
ficción de signo futurista, pasando
por el microrrelato, el cuento poli-
cíaco, la metaficción o el cuento con
ingredientes del ensayo. Sus temas
también son muy variados, desde las
relaciones humanas y la sumisión
al poder hasta los conflictos de iden-
tidad y la locura, pasando por la so-
ledad, la incomunicación y el miedo
a lo desconocido ante el incierto por-
venir de la condición humana. Pero
hay una base de unidad en los tex-
tos, más allá de su hibridismo formal

y su variedad temática: la sensación
de atrapados en situación de impo-
tencia y extrañeza que tienen to-
dos los personajes de estos cuen-
tos, ya sea bajo tierra, entre las arenas
del desierto o en el abismo ciber-
nético de internet.

Los textos más breves son mi-
crorrelatos, por ejemplo “Para un
nuevo bestiario” o el dedicado a ·Jai-
me Gil de Biedma”, uno de los me-
jores por su concentrada incursión en
la identidad confusa del narrador
bautizado con el nombre del her-
mano fallecido. El más largo es el úl-
timo, “Psiquia”, que ofrece una bue-

na síntesis del conjunto y su mo-
dernidad. Se trata de un exorcismo
onírico sobre la personalidad escin-
dida en donde confluyen el tema del
doble y las dudas existenciales y reli-
giosas de los seres humanos, aquí
proyectadas hacia un futuro domina-
do por la tecnología informática y sus
invenciones digitales con capacidad
para lograr la inmortalidad de la me-
moria. También hay relatos de com-
posición clásica, como “Hábitat”,
“Sol-teht” o “La habitación supe-
rior”, otro de los más logrados por
su juego de signos y sugerencias na-
cidos en la soledad de un hotel. Muy
interesante resulta “El texto urba-
nizado”, en el cual se aprovecha la
estructura del relato policíaco para
explicar el proceso de la creación li-
teraria, comparando la investigación
del detective con la tarea del crítico
en su lectura del texto y dejando en-
trever, al final, que en el origen debe
estar la vida con sus interrogantes

fundamentales. Emparentado con el
anterior está “Así se hace un cuen-
to”, relato metafictivo lleno de con-
sideraciones autorreflexivas que
vuelve a poner de relieve la primacía
de la vida en toda creación artística.
Pero también hay algunos textos de
escaso valor que, por afán de nove-
dad, quedan reducidos a mero di-
vertimento sin sentido ni gracia que
los justifique. Es el caso de “La
prueba Nº 15” y “Topo”.

El conjunto del libro reclama una
recepción positiva por su tratamien-
to de inquietudes esenciales del ser
humano, abordadas con ingenio, iro-
nía y humor, con acertada síntesis de
tradición y modernidad heredadas
de Poe, Borges –homenajeado en
“La Biblioteca de Babel (versión
5.0)”–, Cortázar, Monterroso, Piglia,
entre otros maestros del relato corto,
más la historia, de clara estirpe cer-
vantina, protagonizada por el preso
que enloquece leyendo casidas de
amor (“El traductor”).

ÁNGEL BASANTA

Subterráneos
VICENTE LUIS MORA. P R E M I O  A N D A LU C I A  J O V E N  D E  NA R RAT I VA .  D V D.  2 0 0 6 .  1 6 8  P Á G S,  1 1  E U R O S

Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970), poeta, novelista, en-
sayista y crítico literario, ganó el premio Andalucía Joven
con Subterráneos, su primer libro de relatos, formado por die-
cisiete textos de factura heterogénea por su experimen-
tación técnica en la línea del mestizaje literario que se
manifiesta en algunos géneros híbridos en la actualidad. 



HIJO de padres profesores de letras,
sus gustos se inclinaron, desde su
adolescencia, hacia la música, la li-
teratura, el lenguaje y el latín. El
nombre en la punta de la lengua es uno
de sus libros más famosos. Publi-
cado por primera vez en Francia en

1993, donde tuvo una gran acogi-
da, comienza por una fábula para

adultos. Es la historia de la prome-
sa hecha por una hilandera al dia-
blo para conseguir una satisfacción
inmediata: obtener un cinturón que
le debía coser a un apuesto sastre
para conseguir su mano. A cambio,
la hilandera no puede olvidar el
nombre del demonio que la ayuda,
o al cabo de un año será suya. Si toda
fábula consiste en leer entre líneas,
en este caso el lector percibe con cla-
ridad los símbolos que el narrador

mantiene en la superficie del tex-
to. El nombre se escapa a la memo-
ria de la joven muchacha. ¿Cómo re-
cordarlo? El sastre emprenderá por
tres veces el camino en busca de la
casa del diablo para no perder a su
esposa. Ni el lenguaje, ni la escri-
tura son nuestras. Sin embargo, el
cuento de Quignard muestra, a tra-
vés del esfuerzo del sastre por en-
contrar el nombre en la punta de la
lengua, la capacidad de superación
del hombre. Sólo el amor nos hace
verdaderamente poderosos.

Al cuento le sigue “Pequeño tra-
tado sobre Medusa” un ensayo filo-
lógico, con datos autobiográficos, en
el que el autor reflexiona sobre el
nombre. ¿De dónde provienen las
palabras? Si del ser humano, éstas le
pertenecerían cuando, por el con-
trario, se escapan por sí mismas y así
se mantienen “en la punta de la len-
gua”, frontera que separa al hombre
del lenguaje. Perdidas, las palabras

han abandonado al hombre que
puede acabar regresando a su esta-
do anterior, “al establo o a la jungla
o a la preinfancia o a la muerte” (p.
43). La memoria es la constancia
de nuestro olvido, explica Quignard,
para quien escribir se convierte en
una forma de supervivencia. 

El nombre en la punta de la len-
gua responde a los enigmas y a las
dudas que la escritura de Quignard
despierta en sus demás obras lite-
rarias. Un deseo de hablar callando
le conduce a escribir. Y la escritura,
a esa búsqueda de un momen-
to inherente en todo ser humano.
En este pequeño libro, delirante,
fascinante,  de una gran belleza, des-
cubrimos el secreto de Quignard,
cuya literatura se mantiene a un ni-
vel diferente. Escribir es un acto
de regresión. “Es buscar el lengua-
je en el lenguaje perdido” (p. 68). 

JACINTA CREMADES
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El nombre en la punta de la lengua
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Hay escritores que no se ol-
vidan, cuyos libros el lector
nunca se cansa de
releer. Como  Pas-
cal Quignard (Ver-
neuil-sur-Avre,
1948). Su obra se
escapa de cualquier
forma fija, a medio
camino entre el re-
lato, el cuento filosófico, el
ensayo y la poesía; es, sen-
cillamente, inclasificable.

ARCHIVO
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SUS ensayos y su extraordinaria au-
tobiografía (El mundo de ayer, 1943)
despertaron cierta indulgencia, pero
su obra narrativa fue postergada por
una época que profetizaba el fin del
arte y la muerte de la novela. Sólo
se admitió su valor como elocuente
testimonio del ocaso de la vieja Eu-
ropa. La impaciencia del corazón des-
miente este juicio. 

Zweig es un mag-
nífico narrador, con
una prosa exquisita y
un asombroso conoci-
miento de las emocio-
nes humanas. En sus
manos, un argumento
folletinesco (un oficial
que incumple su pro-
mesa de matrimonio
con una muchacha enferma) ad-
quiere el carácter de drama univer-
sal. Hofmiller es un joven oficial. Va-
nidoso y petulante, permitirá que
Edith conciba falsas esperanzas. Hija
de un judío enriquecido, la sociedad
desprecia su procedencia y en nin-
gún caso olvida su condición de mi-
nusválida. Sólo es una tullida, inca-
paz de despertar pasión. Zweig
deslinda la compasión del senti-
mentalismo. El sentimentalismo
nace de la debilidad; la compasión,
de un corazón fuerte y sin vanidad. 

La impaciencia del corazón estudia
la culpabilidad, la moral y la posibi-
lidad de la redención. La guerra del
14 encubrirá la indignidad de Hof-
miller, pero las condecoraciones ob-
tenidas en el frente no borrarán su
vergonzoso comportamiento. El hé-
roe de guerra no podrá olvidar su
responsabilidad en el suicidio de
Edith. Judío y pacifista, Zweig no
necesita esforzarse para comprender

la impotencia de una joven conde-
nada a contemplar la vida, sin par-
ticipar en ella. Su facilidad para iden-
tificarse con la perspectiva de los
marginados infunde al relato un do-
lor sincero, a veces insoportable. El
amor de Edith no es una fantasía
romántica, sino una pasión asocia-
da a un cuerpo. La escena en que sus

manos juegan con las de
Hofmiller refleja el in-
fortunio de los humilla-
dos por la adversidad, tal
vez los únicos capaces
de alimentar una pasión
voraz que jamás cono-
cerán los hombres y mu-
jeres acostumbrados a
ser amados y deseados.
Se advierte en Zweig un

planteamiento moral que probable-
mente brote de sus raíces judías. El
doctor que trata a Edith está casa-
do con una ciega. No considera que
haya sacrificado nada, sino que “ha
vivido para algo”. Al menos no ha
defraudado a su esposa, que le ama
con la generosidad de los corazones
compasivos. La imbecilidad que
permitió despreciar a Galdós, Dic-
kens o Baroja brota del mismo tron-
co que alimentó el menosprecio ha-
cia Zweig. Su literatura nos sigue
inspirando con el mismo genio que
las creaciones de Tolstoi o Balzac. El
suicidio de Zweig sólo atestigua el
valor de una obra que no se resignó
a excluir el impulso ético de la con-
dición humana. Su muerte no es un
fracaso de la voluntad, sino un ges-
to de protesta contra las fuerzas que
oprimen al hombre y le escamote-
an su dignidad.

RAFAEL NARBONA

Stefan Zweig (Viena, 1881-Río de Janeiro, 1942) sufrió
un injusto exilio literario. La crítica le acusó de cultivar
un “humanismo ingenuo” y un “esteticismo superficial”. 

La impaciencia del corazón
S T E F A N  Z W E I G .  T R A D U C C I Ó N  D E  J O A N  F O N T C U B E R -
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RELATOS COMPLETOS
Virginia Woolf. Alianza. 
464 páginas, 10’90 euros

CONSIDERADA por muchos
la autora en lengua inglesa
más importante del siglo
XX, el nombre de Virginia
Woolf se asocia a novelas
tan conocidas como Al faro,
Las olas o La señora
Dalloway en detrimento de
sus cuentos. Se trata de un
género, el del relato breve,
que interesó a la autora ya
desde sus inicios –escribió
el primero, “Phyllis y
Rosamond”, en el año
1906– y que practicó hasta
sus últimos días – “El
balneario” se fecha en
1941–. En este volumen se
reúnen por primera vez
todos sus relatos, incluidos
los póstumos, ordenados de
forma cronológica en cuatro
secciones y con una
ilustrativa Introducción de
Susan Dick. Así, el lector
podrá hacerse una precisa
idea de la evolución literaria
de Woolf. J.A. GURPEGUI

CORAZÓN TAN BLANCO
Javier Marías. Crítica. 
395 páginas, 19’20 euros

“NO he querido saber,
pero he sabido…” es uno
de los arranques más
conocidos de la literatura
española de las últimas
décadas. Pertenece a
Corazón tan blanco, la mejor
de su autor, que supuso el
inicio de su proyección
internacional y que ya ha
sido traducida a catorce
idiomas. En ella el autor
madrileño sublima sus
temas de siempre: la
importancia de las acciones
y las omisiones, el valor de
la palabra, los vínculos
familiares, el secreto, las
consecuencias de la
muerte o del amor y la
suerte del azar. De hecho,
Marías ha explicado alguna
vez –lo recoge Elide
Pittarello en la introduc-
ción– que fue viendo el
Macbeth de Orson Welles
cuando se le ocurrió la idea
de la novela. C.SANTOS

LA TRAMA GLADIO
Miguel Ángel Rodríguez.
Debolsillo. 480 páginas, 8’95 e. 

FRUTO del conocimiento
de los entresijos del poder y
la política y de una rotunda
inclinación hacia la
composición de tramas
novelescas gobernadas por
la intriga y el suspense es el
cuarto título de Miguel
Ángel Rodríguez. De ahí
dos ingredientes, rigor e
imaginación, que alimentan
La trama Gladio; de ahí que
arranque de un asesinato
lleno de signos que es
preciso descifrar, y extienda
sus pesquisas por la
geografía internacional de
este siglo XXI, navegando
por los servicios secretos
hacia “la cara más oculta de
la CIA”. Y de ahí que
busque trascender el tema
de fondo –terrorismo
internacional y orden
geopolítico– con la
reflexión sobre la legitimi-
dad de medios y fines. La
labor de documentación es
digna de destacar, pero lo
que invita al asombro es la
composición caleidoscópi-
ca de la acción, unida a la
secuenciación fragmentada
de la trama, de forma que
el lector se convierte en un
analista más de las piezas.
Es él quien, al fin, recom-
pone el puzzle que un
ingenioso y hábil narrador
le extiende. P. CASTRO

LA FLECHA NEGRA
Robert L. Stevenson. Punto
de lectura. 368 págs, 7’95 e.

COMO era habitual entre
los decimonónicos autores
Stevenson no escapó a la
moda de publicar de forma
serial en revistas. Ese fue el
origen de La flecha negra,
serializada en el Young
Folks entre junio y octubre
de 1883. La aventura
romántica, como ocurriera
en La isla del tesoro, vuelve
a ser la fuerza motriz de la
narración, si bien ahora se
remonta al final de la
Guerra de los Cien Años.
Resulta muy jugoso el
Prólogo de Juan Enmien-
dalotodo, donde Stevenson
se mofa de él mismo como
uno más de los pseudohis-
toriadores que interpreta-
ban la historia a su antojo.
Además encontraremos en
el argumento mil y un
enredos y malentendidos
que convierten a este título
en uno de los más singula-
res de Stevenson. J.A.G.

LA BATALLA DEL EBRO
Jorge M. Reverte. Booket. 
784 páginas, 9’95 euros 

LA ofensiva del Ebro fue la
operación más ambiciosa
del Ejército Popular. En
menos de un día, las
fuerzas de Modesto
avanzaron diez kilómetros e
hicieron 1.500 prisioneros,
pero no lograron romper el
frente. Las unidades de
Líster y las Brigadas
Internacionales fracasaron
en su asalto a la pequeña
ciudad de Gandesa. La
contraofensiva de Franco
despertó recelos estratégi-
cos en sus comandantes. La
resistencia numantina de
los republicanos y el
asfixiante calor del verano
provocaron el desaliento en
las filas de los rebeldes. Los
combates adquirieron una
intensidad desconocida.
Franco necesitó casi cuatro
meses (1938, julio-
noviembre) para conseguir
la victoria en una campaña
que causó cerca de 60.000
bajas, aproximadamente el
10% de todas las víctimas
de la guerra civil. Reverte
ha recreado la campaña día
a día, mostrando la misma
perspicacia para los
aspectos militares que
humanos. Una obra
esencial para comprender
uno de los episodios más
trágicos de la historia de
España. R.NARBONA



EL frustrado regicida era Mateo Mo-
rral, un joven catalán relacionado con
los medios anarquistas, que arrojó a
la pareja una bomba envuelta en un
ramo de flores cuando la comitiva es-
taba ya muy cerca de Palacio, al final
de la calle Mayor. Para el Rey no se
trataba de su bautismo de fuego, por-
que hacía un año exactamente que
alguien –tal vez el mismo Morral–
también había intentado asesinar-
lo, por el mismo método, en la ca-
lle Rohan de París.

Eran malos tiempos para monar-
cas y presidentes que, desde la últi-
ma década del siglo XIX, se veían
amenazados por anarquistas que, en
la práctica, eran simples terroristas
partidarios de lo que llamaban la pro-
paganda por la acción. Acción vio-
lenta, por supuesto, encaminada a
destruir el orden social y político exis-
tente en las sociedades occidentales.

Francisco Ferrer y Guardia, otro
catalán, nacido en Alella en 1859 se
relacionó tan intensamente con esos
círculos anarquistas que terminó

ante un pelotón de fusilamiento una
luminosa mañana barcelonesa de oc-
tubre de 1909, después de haber
sido condenado inicuamente como
cerebro y dirigente máximo de la Se-
mana Trágica que se había desarro-
llado en la capital catalana durante la
última semana del mes de julio de
ese mismo año. Su nombre queda-
ría, durante años, como un símbolo
de las víctimas del fanatismo reli-
gioso frente a las luces de la razón. 

Sí, su nombre se convirtió en un
mito, y ese mito es el que ha atraí-
do la atención de un historiador tan
solvente como Juan Avilés, conven-
cido de que “los mitos son realida-
des” que conviene estudiar con los
recursos de la historia. Un tipo de tra-
bajo que le permitió excelentes re-
sultados, hace unos años, cuando es-
tudió el impacto de la revolución
rusa en España con el significativo tí-
tulo de La fe que vino de Rusia (1999).

En un pasaje del libro que aho-
ra nos ofrece dice que este tipo de
estudios responden a una nueva

disciplina que parece que se lla-
ma “memética”, pero no hay que
asustarse: se trata de simples libros
de historia, escritos inteligente-
mente para lectores que sepan de-
gustar la combinación de una eru-
dición exigente con la finura de
espíritu en el análisis.

Lo que hay en el libro es una ex-
celente reconstrucción de los am-
bientes republicanos y anarquistas
de París y Barcelona en los que se
desenvuelve Francisco Ferrer y
Guardia entre 1894 en que aparece
en escena –cuando su primera mu-
jer intenta asesinarle en plena calle
de París– y 1909, cuando acaba sus
días ante el pelotón de fusilamiento.

El libro ilustra lo que ya era sa-
bido. Que Ferrer fue condenado in-
justamente en 1909 –aunque bien le
habría gustado tener algún mayor
protagonismo en los sucesos del mes
de julio– mientras que pudo tener
mucha más responsabilidad en los
atentados de 1905 y 1906, que res-
pondían muy bien a las convicciones
de un republicano y masón que ter-
minaría por poner sus mayores es-
peranzas en la eficacia de la pedago-
gía racionalista, aunque no hacía
ascos a la acción directa. Su grito fi-
nal antes de ser fusilado –¡Viva la Es-
cuela Moderna!– revela mucho de la
persistencia de aquel mito.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

B I O G R A F Í A

L E T R A S

La semana que viene se cumplirá el centenario de un aten-
tado que estuvo a punto de
costarle la vida al rey Alfonso
XIII y a la reina Victoria Eu-
genia, con la que se acaba-
ba de casar en la iglesia ma-
drileña de los Jerónimos. 

Francisco Ferrer y Guardia
J U A N  A V I L É S . M A R C I A L  P O N S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 9 9  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

E L  C U L T U R A L   2 5 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 4



E L  C U L T U R A L   2 5 - 5 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 6

L E T R A S

B I O G R A F Í A

Y, sin embargo, en alguien como él
es imposible no ver esa confesión a
media voz sobre su extremada con-
ciencia de la desgracia, su extrema-

da conciencia del dolor y de la muer-
te, de la tragedia en que consiste vi-
vir.  Lejos de una vida feliz,  de una
vida plena fue una criatura acucia-
da por las complejidades familia-
res, las relaciones amorosas y por la
falta de salud, lo que le hizo un hom-
bre de buenas intenciones vitales
pero al que la vida siempre sorpren-
día con una carta escondida en la
manga. Y siempre para mal.

Difícil, por eso, escribir sobre
alguien así, difícil incluso despojar
su vida de determinados mitos y
darnos un retrato veraz. Y sin em-
bargo eso es lo que consigue Nata-
lia Ginzburg en esta biografía de
Chéjov que es plenamente chéjo-

viana. En este relato bellísimo, tris-
te y trágico que se lee como una no-
vela. Ginzburg hace un recorrido ca-
nónico por esta vida, aparentemente
desapasionado pero donde bullen
todos los fantasmas y misterios del
escritor ruso.

Al igual que Chéjov Natalia
Ginzburg actúa por sugerencia pero
sin desdeñar las dimensiones de esa
tragedia. Una tragedia que se lee en-
trelíneas, o que si es revelada se hace
sin exagerar ningún elemento dra-
mático. A Tangarong, el pueblo don-
de Chéjov nació en 1860, lo retrata
como un arrabal embarrado en in-
vierno y lleno de polvo y con agua in-
salubre en verano. A Rusia como
“un país de gente ávida e indolen-
te”, donde todo el mundo se dedi-
ca a “comer mucho, beber mucho,
roncar, soñar y colocarse en los már-
genes de la vida”. De su matrimonio
tardío con la actriz Olga  Knipper
escribe: “Fue una pareja rara; estu-

vieron juntos en contadas ocasio-
nes y se escribieron muchas cartas”.
¿ Hace falta decir más?

Ginzburg dice mucho con poco,
pero ateniéndose a la máxima de
que los seres humanos tienen a ve-
ces múltiples fisonomías, discor-
dantes entre sí, insospechadas. Eso
ocurre incluso cuando nos habla de
la dedicación literaria de Chéjov,
de sus relaciones con el medio lite-
rario ruso (Tólstoi o Gorki), o de la
tragicomedia de su muerte. Y hace
de este librito un retrato intenso y
profundo del más verdadero Chéjov.
Ginzburg nos invita a conocer el uni-
verso de Chéjov, su grandeza y que
esa grandeza está hecha a parte igua-
les de una insobornable fuerza de
voluntad, de convicciones éticas, de
búsquedas y de comportamientos
donde, como en cualquiera, predo-
mina el color gris. Una delicia.

DIEGO DONCEL

Anton Chéjov
N A T A L I A  G I N Z B U R G .  T R A D U C C I Ó N  D E  C E L I A  F I L I P E T T O .  A C A N T I L A D O . B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  8 3  P Á G S ,  9  E U R O S

A Chéjov, como a sus personajes, hay algo que no le per-
mite ser un ser sencillo. Demasiados silencios, demasia-
da leyenda o demasiada obviedad. Chéjov escribió que “lo
más importante de la vida sucede entre bastidores”, esto
es, en la intimidad, en lo que apenas se debe confesar. 
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EN 2003 quedaba finalista del pre-
mio Nadal con El gran silencio, una
original novela negra con un boxea-
dor retirado como protagonista. Ha
publicado relatos (Donde no irán los
navegantes, Cuidado con el perro) y
un poemario (Londres). Pues bien,
a pesar de que Desnivel es una edi-
torial especializada en aventura y
montaña, a pesar de que Torres rei-
vindica y revisa en sus novelas el pa-
pel del héroe, hasta ahora no había
tenido la oportunidad de meterse en
la piel del aventurero, del viajero,
para confesarnos en primera perso-
na cuál es el corazón de la literatu-
ra que él escucha. Este es el valor

añadido al de la seductora y poten-
te prosa de Torres: que se desnuda,
porque, como señaló López-Vega en
El viajero modernista, la crónica es un
género donde el autor se hace visi-
ble, se sincera sin remedio.

La sangre y el ámbar es el libro de
un viaje a Polonia. Torres ha juga-
do con ventaja, porque ha podido
ir a Polonia de la mano de su novia
Aska, y empaparse de la realidad del
país con una intérprete y anfitriona
de lujo. También Polonia ha teni-
do suerte al encontrar en Torres una
pluma excepcional y un admirador
antiguo. Para el autor Polonia no es
sólo una excusa para señalar la ame-
naza siempre viva de los totalitaris-
mos, sino también para bucear has-
ta la propia infancia en busca de las
causas que le llevaron a hacerse es-
critor, a comprender los instintos y
los pozos del hombre. Polonia, con
su reciente historia de sometimien-
to y matanzas, es la gran metáfora de
la crueldad de occidente. Torres
aporta un resumen terrible de la his-
toria sangrienta del país que padeció
Treblinka y Auschwitz, el gueto de
Varsovia y una larga dictadura co-
munista. Pero ha sabido engrasar la

máquina del tiempo con la voz de un
viajero humilde, inexperto, cómi-
co, para poder soportar tanta tristeza
con algo más que con vodka.

La rotunda humanidad de To-
rres aflora en escenas como la del
viaje en tren de Kutno a Cracovia,
donde topa con un padre y su hijo
subnormal, o como la del encuentro
con Ryszard, superviviente de la re-
sistencia de Varsovia, y su triste re-
lato sobre Halina, la compañera que
murió virgen. Gracias a su reposa-
do bagaje literario, Torres exprime
todo el jugo a su viaje, trayéndo-
nos a Kosinski, Conrad o Lem, y
volviendo a la pregunta pendiente
desde Adorno: ¿Se puede escribir
poesía después de Auschwitz? El
párrafo sobre la longitud de nuestros
dedos, sobre el límite del dolor
(pág.134) demuestra que vale la
pena intentarlo.

ROMÁN PIÑA

V I A J E S

L E T R A S

David Torres se estrenó con una buena novela, Nanga Par-
bat, primer Premio Desnivel, en 1999, que ha sido traduci-
da a varios idiomas. Entonces
Javier Reverte ya lo catalogó
como “uno de los grandes es-
critores del siglo que viene”. 

La sangre y el ámbar
D A V I D  T O R R E S .  E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 0 2  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S  

CARLOS MIRALLES



ADECUADA es la presentación y dis-
cusión que, en los primeros capítu-
los del libro, hace Pettit de teorías al-
ternativas a la suya: las que basan
el tema y el problema de la libertad
en el predominio, bien de la razón,
bien de la voluntad. Mostrar la in-
suficiencia de unas y otras es tarea en
la que el autor se afana con esmero.
Y, cabe decir, con éxito. 

Esmero indudable y éxito du-
doso hay en su propuesta: la de es-
tablecer un vínculo a priori entre la
libertad y la responsabilidad y enviar

una y otra al ámbito del discurso,
según cuya lógica y constricciones se
producirían las acciones libres.

Quizá no sea objetable el víncu-
lo entre libertad y responsabilidad.
Sí lo es, por el contrario, el tipo de re-
lación entre ambas que Pettit utiliza
como presupuesto. Y lo es más cuan-
do el autor apenas se preocupa de
explicar qué entiende por sujeto de
la una y de la otra. Esa laguna ope-
ra a lo largo de todo el libro. Y si es un
serio obstáculo para aceptar la in-
terpretación que ofrece el autor de la

libertad individualmente considera-
da, aún lo es más en los últimos ca-
pítulos del libro, en los que se trata
de la libertad considerada desde el
punto de vista de la acción colectiva.

Inspirado por una determinada
concepción del republicanismo cí-

vico –que Pettit había elaborado
en un libro anterior de notable
éxito– e instruido por un nada dis-
cutible horizonte democrático y
democratizador, la teoría de la li-
bertad se pone al servicio de un
plan sociopolítico que concibe,
precisamente, la democracia
como tarea y la idea republicana
como ejemplo y modelo.Bueno
es el propósito, menos convin-
cente es el resultado. En ausencia
de una conceptualización ade-
cuada del sujeto político, las de-
cisiones al respecto de la liber-
tad se sostienen más por voluntad
que por rigor. Philip Pettit nom-
bra un problema. Y es el proble-

ma de la libertad en las sociedades
complejas. Quizá ese problema, en
el que, sin duda, habrá que insistir,
tiene más aristas de las que puede li-
mar una teoría.

PATXI LANCEROS
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No son escasas las paradojas, las contradicciones e incluso las
aporías de la libertad. Tampoco es extraña la decisión de
disolverlas con una ocurrencia o de resolverlas con una teoría.
Y una teoría es lo que pretende ofrecer Philip Pettit; una
teoría en la que los presupuestos, las condiciones y los
efectos de la decisión y de la acción libres sean considerados,
tanto desde el punto de vista individual (psicológico y mo-
ral) como desde el punto de vista colectivo: social y político.

Una teoría de la libertad
P H I L I P  P E T T I T . T R A D U C C I Ó N  D E  G R E G O R I O  C A N T E R A .  L O S A D A ,  2 0 0 6 .  4 4 6  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

P E T T I T ,  P R O F E S O R  E N  P R I N C E T O N ,

V U E L V E  A  S E M B R A R  L A  P O L É M I C A
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COMO única salida posible de ese ca-
llejón, propone la retirada unilate-
ral e inmediata israelí de los territo-
rios ocupados en 1967. Aunque
reconoce el riesgo de una terrible cri-
sis interna en Israel, incluso de una
guerra civil, si se aceptara su pro-
puesta, está convencido de que cual-
quier alternativa que suponga el
mantenimiento total o parcial de la
ocupación es peor.

En Entre muros, publicado hace
un año en París por La Découverte
y editado ahora en España, con ex-
celente traducción de Sergio Pa-
wlowsky, por el Círculo de Lectores,
Cypel atribuye la tragedia a la pa-
sión, los anatemas, la crispación, las
distorsiones, las exageraciones, las
mentiras, las medias verdades y el
escamoteo de los hechos que han di-
fuminado el conflicto desde sus orí-
genes, sobre todo por parte de Israel.

A partir de centenares de artícu-
los, docenas de entrevistas y la lec-
tura atenta de ochenta y cuatro libros
de unos cien autores (ninguno espa-
ñol) cuidadosamente seleccionados,
desmonta, uno a uno, en dieciséis ca-
pítulos y casi setecientas páginas, las
dos narrativas binarias contrapues-

tas, infinitamente más tramposa la is-
raelí, que, ocultando los datos más
importantes del conflicto, han lleva-
do a cada pueblo a demonizar y des-
legitimar por com-
pleto al adversario.

Más allá de la
dominación de Is-
rael sobre los pa-
lestinos, escribe,
“asistimos […] al
enfrentamiento
entre dos movi-
mientos naciona-
les que, desde el
punto de vista de
la mentalidad po-
lítica, lleva cien
años de retraso en
el primer caso y
cincuenta en el se-
gundo. Ambos están marcados, de
modo distinto pero profundamente,
por un etnicismo consustancial”.

Como reconoce el propio autor,
este libro no es una historia de Israel
ni del conflicto, aunque recurre a los
mejores historiadores del mismo.
Tampoco es un trabajo sociológico,
aunque se base en algunas de las
mejores obras de sociólogos israelíes. 

Honesto hasta extremos difíciles
de encontrar en un asunto tan com-
plejo y riguroso como pocos en los
detalles y en el lenguaje, Cypel hu-

maniza y pone rostro, nombres y
apellidos, vidas y muertes, en cada
relato, pero no es un libro-testimo-
nio sino un ensayo, uno de los me-
jores publicados hasta la fecha, sobre
cómo se han forjado las mentalida-
des dominantes en Israel desde su
fundación y sobre los desastres que
esas mentalidades han causado.

No denuncia nada –los crímenes

de guerra de Israel desde el 48 has-
ta hoy, el terrorismo de estado, las su-
cesivas limpiezas étnicas de pales-
tinos, la discriminación sistemática
de los israelíes árabes, las guerras
provocadas, los asentamientos, los
colonos, la deshumanización del
enemigo, los miedos, la manipula-
ción de los libros de texto, la impu-
nidad total, las dos intifadas y el

muro de separación que
encierra a los palestinos
detrás de bloques de
cemento de ocho me-
tros y de alambres de
espino– que no hayan
denunciado otros israe-
líes antes, pero nadie,
que yo recuerde, lo ha-
bía hecho con tanta cla-
ridad.

No hay solución,
concluye, sin la retira-
da “de un único salto y
nada más que uno, de
los territorios, de todos
los territorios ocupados,

incluida Jerusalén Este, como hace
veintisiete años la de todo el Sinaí
ocupado, como la del sur del Líbano
[…] tras dieciocho años de ocupa-
ción o como la que se habría lleva-
do a cabo en el Golán si Ehud Ba-
rak no hubiera retrocedido en el
último minuto, en 2000”.  

FELIPE SAHAGÚN

Entre muros: la sociedad israelí en vía muerta
S Y L V A I N  C Y P E L .  T R A D U C C I Ó N  D E  S E R G I O  P A W L O W S K Y.  G A L A X I A  G U T E N B E R G ,  2 0 0 6 .  6 8 9  P Á G I N A S ,  2 8 ’ 5 0  E U R O S

Tras doce años de corresponsal en Israel, Sylvain Cypel, actual redactor jefe de “Le
Monde”, concluye que el conflicto entre Israel y los palestinos se encuentra en un
callejón sin salida y que la obsesión por la seguridad ha llevado a los dirigentes de
ambos pueblos, desde 1948, a cometer toda clase de crímenes y a negar la realidad.

E N S A Y O

E L  N U E V O  M U R O  D E  L A  V E R G Ü E N Z A  D E  I S R A E L



LOS éxitos electorales de Evo Mo-
rales en Bolivia y de Michelle Ba-
chelet en Chile; el triunfo de Oyan-
ta Humala y Alán García en la prime-
ra vuelta de los comicios en el Perú;
la actividad populista de Hugo Chá-
vez en Venezuela; y las tensiones
preelectorales en Ecuador muestran
la existencia de un panorama diver-
so. No obstante, algunos investiga-
dores no dejan de repetir que la si-
tuación actual de la región no es sino
la consecuencia natural de la “ficción
democrática” que se dio durante
los siglos XIX y XX. El neopopu-
lismo –dicen– es la herencia de la
construcción de Estados de Derecho
deficientes gestionados de forma
fraudulenta y conformados por una
ciudadanía imperfecta.

El libro editado por Irurozqui tie-
ne innumerables aciertos. Los au-
tores y temas están bien elegidos y la
presentación de los resultados de las
investigaciones es excelente. A tra-
vés de 12 capítulos escritos por es-
pecialistas de renombre internacio-
nal, el lector puede comprobar que
existen distintos ángulos para anali-
zar una misma realidad. Entre las lec-
ciones que se obtienen de la lectu-
ra del libro destaca que la ciudadanía
en la región andina no tuvo un dis-
currir homogéneo y lineal sino que
fue un proceso con avances y retro-
cesos (por lo que no puede etique-
tarse de fracaso la historia política de
los siglos XIX y XX), que las formas
de acción social y política no deben
subordinarse a modelos interpretati-
vos foráneos como el del Estado de
la Europa noroccidental, que el po-

der político no se ejerció siempre
de forma ajena y distante al conjun-
to de la sociedad, que la sociedad
civil no fue un fenómeno ni inexis-
tente ni débil, que las elecciones no
fueron una farsa permanente, y que
los distintos espacios de participación
política que se fueron abriendo fue-
ron capaces de ir incorporando a una
población heterogénea. 

El sólido libro de Pilar García Jor-
dán (Cruz y arado, fusiles y discursos. La
construcción de los orientes en el Perú y
Bolivia, 1820-1940, Instituto Francés
de Estudios Andinos, Instituto de
Estudios Peruanos, Lima) analiza
cómo las actividades misioneras ayu-
daron en Perú y Bolivia durante todo

el siglo XIX y la primera mitad del
XX a transformar a los grupos étnicos
de las regiones amazónicas más ale-
jadas (los “orientes”). La autora su-
braya que los grupos dirigentes pe-
ruanos entendieron la ocupación de
sus fronteras orientales como un me-
canismo indispensable para la mo-

dernización del Estado republicano
y explica por qué en el caso bolivia-
no no se dio un proyecto moderni-
zante de las mismas características en
la región de Santa Cruz. 

Por último, la minuciosa inves-
tigación de Federica Morelli en
Territorio o nación demuestra que
fue complicado construir una sobe-
ranía única y centralizada en Ecua-
dor a comienzos del siglo XIX de-
bido a que el Estado se estructuró
sobre la base de la existencia de di-
ferentes unidades territoriales con si-
tuaciones geográficas y sociopolíti-
cas diversas, dotadas cada una de
ellas de una autonomía y de unos pri-
vilegios particulares. El rompecabe-
zas municipal dificultó la confor-
mación de un Estado moderno
centralizado, pero ello no debe en-
tenderse como un fracaso, sino como
una forma distinta de organización
de su arquitectura interna.

Los textos seleccionados ayudan
a combatir algunos estereotipos. Las
elecciones no fueron una completa
parodia, sino que sirvieron para avan-
zar en los procesos de occidentali-
zación; los programas de moderni-
zación de las poblaciones no occiden-
tales, lejos de representar una derro-
ta, muestran el complicado juego
de fuerzas entre los diversos actores
socio-políticos; y el conflicto entre te-
rritorio y nación no tiene por qué ser
comprendido como un problema
irresoluble. Los libros reseñados ayu-
dan a combatir el pesimismo de
aquellos que piensan que se está ca-
minado hacia atrás. A menudo, los
que ven el futuro oscuro parten de la
idea de que el pasado fue un fraca-
so. La Historia nos debe servir para
releer críticamente el pasado a fin de
poder imaginar con mayor libertad
las distintas opciones de futuro. 

PEDRO PÉREZ HERRERO
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La lectura de algunos buenos libros de historia nos ayuda a
comprender lo que está sucediendo en el mundo andino a
comienzos del siglo XXI, al poner de relieve que la región no
está conformada por el panorama en blanco y negro que
nos muestran algunos analistas y medios de comunicación. 

La mirada esquiva. Reflexiones sobre Estado y ciudadanía en los Andes
M A R T A  I R U R O Z Q U I  ( E D . ) S I G L O  X X I / C S I C ,  2 0 0 5 .  3 8 5  P Á G S .  F .  M O R E L L I : T E R R I T O R I O  O  N A C I Ó N .  C E P C ,  2 0 0 5 .  3 1 0  P Á G S .  

EVO MORALES CON UN LÍDER ANDINO



EL efecto para las jóvenes lectoras de 1978  fue
deslumbrante. El primer libro de Tusquets, hoy
convertido en novela símbolo de la época, supuso
una conmoción en el fondo y en la forma, pues
implicaba sumarse a la corriente europea de la
novela moderna de la autoconsciencia femenina,
inaugurada por  Virginia Woolf, y ya en los años
70  cultivada por  Doris Lessing, Ingebor Bach-
mann, Christa Wolf o Natalie Sarraute. Y entre

otros muchos méritos, la autora y editora  incor-
poraba asuntos tan diversos como el psicoanáli-
sis (sobre todo en un libro posterior, Para no
volver), el amor entre mujeres, la emancipación
sexual, la hipocresía de la burguesía, las relacio-
nes materno-filiales y la guerra de sexos. 

El tiempo ha pasado, la condición femeni-
na ha evolucionado, y Esther Tusquets (Bar-
celona, 1936) tiene ya 70 años. La edad de la
autora, y su mirada sobre el desarrollo recien-
te de las mujeres, es pertinente para apreciar en
su contexto la recopilación de artículos reuni-
dos en Prefiero ser mujer. Se trata de una serie de
textos de finales de la década de los 70 y prin-
cipios de los 80, la mayor parte de ellos publi-
cados en la mítica revista “Destino”.

La condición femenina es el hilo conduc-
tor, y se esbozan temas tan diversos como los

guateques de los años 50, la obligación de gus-
tar, Freud y las mujeres, los celos , la maternidad,
o la amistad. Y puesto que nuestra sociedad  se
ha transformado con celeridad en estos últi-
mos veinte años, ha añadido una coda comple-
mentaria, con mirada retrospectiva, indicadora
de los cambios (o permanencias) en esta evo-
lución en femenino. La pretensión original de
los artículos no era tanto sentar cátedra como po-
ner en cuestión toda una serie de convencio-
nalismos y coartadas sociales que afectaban a las
mujeres. De modo que podemos recorrer estas
visiones de un pasado en primera persona, con
sus comentarios añadidos, como una crónica do-
cumental desde un ayer cercano, con algunas de-
cepciones y con algunos objetivos pendientes.    

LOURDES VENTURA
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Al abordar el último libro de Esther Tus-
quets es inevitable recordar que en  1978
la autora catalana iniciaba su andadura li-
teraria con El mismo mar de todos los ve-
ranos, texto inaugural en nuestro país de
una nueva novela escrita por mujeres.

Prefiero ser mujer
E S T H E R  T U S Q U E T S .  R Q R .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 3 5  P Á G I N A S .  1 4  E U R O S QUIQUE GARCÍA



PORQUE, en efecto, este volumen re-
sulta un buen antídoto para com-
batir  esa rendición que se preten-
de en nombre de sesudos vocablos
como los de “calidad” o “conver-
gencia europea”, a menudo vacíos
de otro contenido que no sea el tec-
nocrático afán de hacer de la uni-
versidad un centro superior de 
formación profesional simple y di-
rectamente orientado a los intereses
del mercado.

Algo tardíamente traducido al
castellano (el original inglés data de

1990), El conocimiento del amor. En-
sayos sobre filosofía y literatura es, sin
embargo, un texto repleto de interés
y actualidad. En él hallamos las me-
jores virtudes que han proporcio-
nado su justa fama a otros destacados
trabajos de la autora: una hábil con-
jugación de ensayismo e investiga-
ción erudita sobre temas situados en
el cruce entre literatura y filosofía,
cuya finalidad última es reivindicar
la relevancia de estas cuestiones para
la forja de una opinión pública ma-
dura y responsable. Dista así bas-

tante Martha Nussbaum
(Nueva York, 1947) de toda
frivolidad posmoderna en
su acercamiento a los textos
literarios. No pretende con
ello disolver a la filosofía en
el terreno de la ficción, sino
dotarla de nuevos instru-
mentos para encarar la exi-
gencia contemporánea de
complementar valores cos-
mopolitas con un insos-
layable pluralismo. Para
Nussbaum, la literatura
constituye, pues, un medio
educativo de primer orden,
que permite afinar nues-
tro conocimiento de la rea-
lidad y, por consiguiente,
posibilita una respuesta
mejor fundada a los retos éticos del
presente.

En La fragilidad del bien (1986) ya
mostró el decisivo papel jugado por
la tragedia clásica en la transmisión

de valores cívicos a la comunidad.
En Justicia poética (1996) hizo lo pro-
pio con la novelística moderna. El co-
nocimiento del amor se sitúa cronoló-
gicamente entre ambas obras y
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Ahora que sobre la Universidad española se cierne el peligro
de desmantelamiento de su verdadero cometido cultural, no
es mal momento para recuperar uno de los primeros libros
de esa brillante defensora de la importancia del cultivo
de las humanidades para el desarrollo de una sociedad
plenamente democrática que es Martha Nussbaum, ca-
tedrática de Ética y Derecho en la Universidad de Chicago.

El conocimiento del amor
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recopila un total de quince artículos,
donde se alternan las referencias a
Platón, Aristóteles o los trágicos grie-
gos con otras a Charles Dickens,
Marcel Proust, Samuel Beckett o

Henry James.  Aunque los
ensayos conservan su ca-
rácter independiente, Mar-
tha Nussbaum ha sabido
dotar de unidad al conjun-
to mediante notas que in-
terconectan los capítulos
y, sobre todo, mediante un
primer capítulo introduc-
torio, donde una excelente
exposición de su biografía
intelectual patentiza la co-
herencia de toda su trayec-
toria. Nussbaum nos cuen-

ta así, a la luz del leit-motiv que da
título al libro, cómo su temprano
amor por los clásicos de la literatura
fue haciendo madurar su convicción
de que ciertas cuestiones filosófi-

cas podían hallar en ellos un trata-
miento más adecuado que bajo el
enfoque generalizador e intelectua-
lista propio de la filosofía académica.
Una convicción que se sustancia
aquí en la tesis de que existe una co-
nexión profunda entre las formas ca-
racterísticas de la poesía trágica o la
novela y los contenidos que éstas re-
latan, relativos al valor de las emo-
ciones o a la importancia ética de la
contingencia, de manera que dichas
formas se hallan mejor capacitadas
para expresar ciertas dimensiones de
la existencia humana.

Su insistente polémica con las
dos teorías morales preponderan-
tes en la actualidad, kantismo y uti-
litarismo, también halla aquí su fun-
damento. La profesora Nussbaum
(que colaboró durante años con el
economista Amartya Sen, premio
Nobel en 1998)  discute la preten-
sión de subsumir la conducta moral
bajo reglas abstractas que desatien-
den el contexto particular y el pa-
pel de las emociones en la delibe-
ración racional. Lejos de ser un
simple estorbo, sentimientos como
el amor o la compasión pueden do-

tar a las éticas formales del sustrato
motivacional para un firme compro-
miso en el logro del bien común. De
ahí su insistencia en la capacidad
de las obras literarias para despertar
nuestra imaginación y, con ella, tan-
to la empatía con el otro cuanto la
riqueza de un pensamiento cualita-
tivo, complejo y plural.

Se podrá objetar que, frente a
constataciones como la de Sloterdijk
de que los poderes deseducativos
le han ganado la partida a la forma-
ción humanista en una sociedad do-
minada por el ocio consumista, estas
tesis suenan a trasnochada utopía.
No obstante, la enseñanza dictada
por esas “criaturas aladas” que pue-
blan el universo literario permite a
Martha Nussbaum otra lectura posi-
ble, donde, más que lamento por es-
plendores perdidos, hay una apues-
ta de futuro, claramente consciente
de la fragilidad de todo proyecto hu-
mano e incluso de que, por decirlo
a medias con palabras de Marcel
Proust, lo nuestro no es tanto volar,
cuanto aprender a caer con estilo.

MANUEL BARRIOS CASARES
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Lejos de ser un simple estorbo, sentimientos como el amor o la

compasión pueden dotar a las éticas formales del sustrato mo-

tivacional para un compromiso en el logro del bien común. De

ahí su insistencia en la

capacidad de las obras

literarias para desper-

tar nuestra imaginación 

T H E  L O V E R S ( 1 9 2 8 ) ,
D E M A G R I T T E



LOS investigadores que han mane-
jado la obra en archivos y bibliotecas
saben que no se emplean los adje-
tivos anteriores de modo accidental:
eran precisamente las dimensiones
físicas del trabajo de Salas –aque-
llos cuatro gruesos volúmenes de
Editora Nacional– lo que dificultaba
la empresa de reimprimirlos cuando
desapareció aquélla y se agotó la edi-
ción. Ahora sale también en cuatro
volúmenes más un anexo onomásti-
co, pero es un formato de bolsillo
que, pese a sus 3500 páginas, no re-
produce íntegramente el original de
1973, dado que por razones comer-
ciales se ha optado por prescindir de
las cartas, mapas y documentos que
llenaban los volúmenes III y IV de
la antigua edición. Aun con esa com-
prensible –aunque discutible– am-
putación, estamos ante un trabajo
monumental, más propio para la
consulta específica que para la lec-
tura convencional, pues sus densas
páginas están atiborradas de consi-
deraciones técnicas  y descripcio-
nes de extrema prolijidad, resultado
de la meticulosidad con que el autor
enjuicia las diversas operaciones bé-
licas. Salas sacrifica deliberadamen-
te la brillantez a la exactitud.

No vamos a entrar en lo que su-
puso en su momento el impresio-
nante trabajo del coronel Salas: los
interesados y estudiosos de historia
militar saben que se trataba de una
obra imprescindible, primero porque
era pionera en un campo casi com-

pletamente virgen en
aquel entonces; segun-
do, por su sorprendente
distanciamiento ideoló-
gico para el contexto en
el que surge (en pleno
franquismo y siendo su
autor un militar que ha-
bía luchado en el bando rebelde) y
tercero, y sobre todo, por su rigor me-
todológico y riqueza documental. Lo
importante, más que destacar lo que
significó entonces el libro, es subra-
yar lo que hoy pervive de él.

Permanece lo que en su mo-

mento fue su principal cualidad, la
mencionada exuberancia informati-
va sobre la organización, operativi-
dad y acciones concretas del ejército
popular. Como buen estudio minu-
cioso, es también más que eso, dado
que era imposible tratar del ejérci-

to republicano sin analizar al tiempo
las maniobras del enemigo y, a su
vez, era imposible trazar un cuadro
completo de la guerra sin situar ésta
en su contexto. Salas, sin embargo,
considera que lo político siempre fue
a remolque de lo militar, por lo que
busca en esta última esfera las cau-
sas determinantes del gran fiasco re-
publicano. Entramos con ello en los
aspectos que siguen siendo más con-
trovertibles del enfoque del libro.

Debe calibrarse a este respecto la
motivación original de la obra: des-
hacer las justificaciones “interesa-
das” que elaboraron los vencidos
acerca de su derrota, que han ter-
minado por convertirse en tópicos
que sostienen hasta los analistas más
reputados (cita aquí a Raymond
Aron como paradigma). El examen
de los hechos, argumenta Salas, des-
hace mitos tan arraigados como el de
la superioridad material de los fran-
quistas o la ayuda nazi-fascista como
factores decisorios. Ni aquélla exis-
tió como tal –más bien al contrario,
el gobierno siempre dispuso de ma-
yores recursos– ni las aportaciones
italo-alemanas alcanzaron la cali-
dad de las que recibió la República
de la URSS y otros países. Todo lo
más, podría hablarse de “equilibrio”
en este terreno.

En definitiva, las conclusiones de
Salas –tan polémicas hoy como en-
tonces– son que las causas últimas
del fracaso republicano no deben
buscarse en el ámbito político sino
en el terreno militar y, dentro de éste,
en motivos más “psicológicos” (en el
sentido de debilidad moral) que ma-
teriales: dirigido por unos oficiales
incompetentes y con una tropa sin
espíritu de victoria, la historia del
ejército popular “es la historia de una
permanente indigencia”. 

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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En unos momentos en que se publican tantos li-
bros insustanciales sobre la guerra civil, es una
satisfacción encontrarse ante una obra verda-
deramente importante, que constituye además
una valiente iniciativa editorial: nada menos que
reeditar el inencontrable y voluminoso estu-
dio de Ramón Salas sobre el ejército republicano.

Historia del Ejército Popular de la República
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A pesar de lo que podría parecer,
no es fácil ponderar la obra de Axel
Hütte. Básicamente porque se pro-
duce un choque entre los motivos
que fotografía y los fundamentos
conceptuales y técnicos sobre los
que trabaja. A diferencia de otros fo-
tógrafos que representan el paisaje
sublime con un ánimo romántico,
–Thomas Joshua Cooper (al que ve-
remos en otra de las exposiciones del
festival PhotoEspaña, en el que tam-
bién participa, anticipándose a su
inauguración, Helga de Alvear), Bal-
thasar Burkhard o Elger Esser–,
Hütte mantiene la distancia emo-
cional. Como si reservara al especta-
dor la aportación del sentimiento. Se
nos dice que sus paisajes se susten-
tan en estructuras geométricas, vo-
lúmenes, líneas y colores; una pe-
rogrullada, podríamos pensar, pues
cualquier imagen artísticamente
construida utiliza los rudimentos
de la composición. Pero pronto com-
probamos que hay algo de profun-
da verdad en tal afirmación, pues la
presentación de las obras, en la que
se yuxtaponen vistas de lugares tan
distantes, nos hace pensar que, en
realidad, el lugar no importa. Es de-
cir, importa más la forma de la re-
presentación que lo representado. Y,
entonces, ¿por qué moverse?

Hütte colecciona paisajes. Los
lugares más hermosos, más román-
ticos del planeta. En un momento
en que el arte ya está de vuelta en
cuanto a su propio cuestionamiento,
en que toda pretensión de trascen-
dencia parece condenada a la iro-
nía, él asume plenamente todos los
tópicos de la naturaleza trascenden-
te. Hielo, cascadas, niebla, cumbres,
precipicios, mares bravíos, bosques
centenarios... Con el encuadre per-
fecto, alta definición, tamaños gran-
des. Y con un desapego que hace
pensar que son imágenes previas a la
elaboración artística, que son loca-
lizaciones, escenarios de algo que
sucederá después. Pero no: la ela-
boración ya ha tenido lugar. En éstas
y otras fotografías de espacios natu-
rales (pudimos conocer un buen nú-
mero de ellas en la retrospectiva del
Palacio de Velázquez en 2004), Hüt-
te crea variaciones de la noción de
“límite”. Sus paisajes son casi siem-
pre impenetrables, o están contem-
plados desde un punto que no per-
mite el avance. Un sólo paso nos
llevaría al abismo, o al agua. Uno de
los fundamentos del paisaje antiguo
era ése: el trazado de recorridos que
el espectador pudiera seguir con la
imaginación, pensarse dentro de él.
Si nos pensamos dentro de las imá-

genes de Hütte, hemos de quedar-
nos tan quietos como esas mujeres
que se reflejan en estanques o lagos,
detenidas en el mismo borde del
agua. En esas fotografías, que el ar-
tista titula Retrato, sin precisar loca-
lización, el agua espejeante funcio-
na también como límite engañoso
entre lo que está sobre y bajo la su-
perficie. Pero, sobre todo, los “retra-
tos” crean un híbrido extraño entre
uno de los paradigmas del llamado
romanticismo nórdico, el Monje al
borde del mar de Friedrich, y la fija-

ción del Monet viejo con su estan-
que de nenúfares, en la que iría re-
nunciando al lugar para concentrar-
se en su reflejo. Y hay algo aquí a lo
que se ha dado la vuelta: no sabemos
muy bien cómo, pero existe la im-
presión de que vemos las cosas boca
abajo, y se descubre en ellas una di-
mensión distinta.

En esta exposición, titulada Nor-
te/Sur (como el libro en que recoge
una selección más amplia de foto-
grafías recientes y que ha publica-
do Schirmer/Mosel), vamos de las

Axel Hütte
la naturaleza como espejo

NORTH / SOUTH. HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12.
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ciénagas de Audubon en Carolina
del Sur y los bosques de Olympic
Peninsula en Washington a las cimas
de La Palma (expuso también en
la Fundación César Manrique de
Lanzarote, e hizo fotografías en las
islas), a los mares islandeses o a los
glaciares noruegos. Se impone así
la idea de la itinerancia, de la per-
manencia imposible. El viaje es im-
perativo para el coleccionista de
paisajes, al que no le es posible pro-
fundizar en nada, echar raíces en
ningún lugar y hacerlo espiritual-

mente suyo. No nos puede dar de
un lugar más que una muestra de
su magnificencia. Con toda su be-
lleza, estas imágenes son en cierta

medida frustrantes, y proba-
blemente lo son con alevosía.
Al igual que en las fotografías
de hielos y nieblas amplias su-
perficies son completamente
blancas (como veladas, es de-
cir, como privadas de infor-

mación visual), tal vez la frialdad
de Hütte, su consciente recurso a los
tópicos románticos, no hable de otra

cosa que de la dificultad del arte ac-
tual para “ver” con ojos renovados
una naturaleza recóndita (ya no), su-
blime (¿cómo?). Tal vez se nos esté
proponiendo el experimento parti-
cular de averiguar si somos capaces
de transferir a la imagen esa tras-
cendencia de la que deliberada-
mente carece. De situarnos, como
esa mujer al borde del agua, ante el
espejo de la naturaleza y pregun-
tarnos cómo vemos el mundo.

ELENA VOZMEDIANO

Axel Hütte (Essen, Alemania,
1951), estudia en la Kunstaka-
demie de Düsseldorf entre 1973
y 1981. Allí es discípulo de Bernd
y Hilla Becher, y
se integra en el
grupo de jóvenes
(Ruff, Gursky, Hö-
fer) que renue-
van la fotografía
alemana. Desde finales de los
ochenta, Hütte se dedica casi
exclusivamente al paisaje.

G R A E F I N  S O P H I E

W E I H E R  ( G E R M A N Y ) ,
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JOSÉ Luis Serzo vuelve a insistir en
la relación entre pintura y relato en
Thewelcome,su último proyecto tras su
monumental El fantástico vuelo del
hombre cometa, que estos días se pue-
de ver también en la galería Ferrán
Cano de Palma de Mallorca. Obra co-
ral ensamblada a partir de la interac-
ción de lenguajes si bien con respec-
to a aquella muestra falta la fotografía
y aparece la animación, muy refres-
cante y sugerente. 

Como en la citada serie anterior,
Serzo (Casas Ibáñez, Albacete,1977)
despliega su poemario utópico sobre
un escenario de ficción extrema. The-
welcome –así se llama la exposición–
es un ser imaginario, hombre, mujer,
ambos o ninguno, que encarna todas
las ilusiones y esperanzas que al-
bergamos, las suyas y las de su gen-
te más cercana –compañeros de ga-
lería, algún familiar e incluso un
crítico–, que ha enviado cartas a Ser-
zo contando cómo se imaginan a tan

anhelado personaje o a tan ansiada
situación. Estas cartas, convertidas
en una suerte de códice, están ex-
puestas en vitrinas.

¿Qué hay detrás de tan benignas

intenciones? La revisión de la he-
rencia duchampiana, con una idea de
la autoría que se disemina y filtra por
todos los rincones de la galería, la con-
solidación de la literatura “encon-

trada” como vehículo conceptual
esencial. Este gigantesco relato, un
todo compuesto por millones de frag-
mentos, se presenta en un escena-
rio altamente teatralizado. Serzo
mantiene una postura beligerante,
como nacida en otro tiempo, que par-
te de una ironía recalcitrante. Sus pro-
yectos son oasis edulcorados en la ex-
tensión anónima y enajenada de un
mundo que considera en crisis agu-
da. La suya es una labor indagado-
ra, cuestiona el papel del artista y
frente a la variedad –compleja y plu-
ral y en constante mutación– de la
pintura contemporánea, recupera el
género en su vertiente más clásica.
Como su compañero de galería Án-
gel Masip, rescata los valores de los
pintores nórdicos y ahonda en las
raíces del paisaje. Porque Serzo es un
contador de historias pero también,
y antes que nada, un buen pintor.

JAVIER HONTORIA

José Luis Serzo, tras la pista de Thewelcome
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PEQUEÑOS lienzos. Pequeños obje-
tos. Porque el tamaño, por supuesto,
importa. El mercado artístico, en-
focado hace ya décadas al coleccio-
nismo institucional y corporativo,
exige productos con ciertas dimen-
siones (como se ha comprobado con
la conversión artística de las foto-
grafías, ahora sistemáticamente agi-
gantadas). Y generalmente los ar-
tistas aceptan esta convención de
época, que pasa por adecuar el ri-
gor creativo a las necesidades de es-
pectacularización bienal. Conozco
a muchos agentes del mundo del
arte, comisarios, montadores y crí-
ticos que se quejan de esta imposi-
ción: ¿Qué fue de lo espiritual en
el arte? ¿Qué, de su dimensión an-
tropológica y lúdica? Pero muy po-
cos artistas se arriesgan a exponer
esas obritas que aquí y allá, perdidas
en la invitación polifónica de sus
estudios, asaltan como chinas cer-
teras al visitante, ahondando su cer-

teza y gratitud ante el potencial crea-
tivo del autor/a. Excepcionalmente,
desde hace ya más de una década,
sólo Mayo ha hecho de este dudoso
género menor su firma y sello.

Santiago Mayo (Tal, La Coruña,
1965), como tantos artistas de su ge-
neración, se formó en la herencia
postrera del romanticismo, moder-
nizada por la pintura del expresio-
nismo abstracto y su posterior revi-
sión conceptual, sobre todo a partir
de la tendencia “antiforma”: don-
de tan importante era el latido del
misterio de la naturaleza como la na-
turalización del comportamiento de
los materiales y la doblegación de las
técnicas a sus cualidades, con una
actitud de humildad austera,
compartida en sus inicios por artífi-
ces tan diversos como Eva Hesse o
Cy Twombly, por poner ejemplos,
y con quienes Mayo compartiría,
respectivamente, la prolongación
tridimensional del cuadro y la den-

sidad de la pintura,
donde cada trazo
y arañazo es
decisivo.

En cuan-
to a lo peque-
ño, el denos-
tado pensamiento
estético tradicional lo definía
como “bonito”: cuando el objeto, por
su tamaño, no llegaba a “bello”. Des-
de nuestra sensibilidad contemporá-
nea, que ha hecho trizas el bi-
nomio materia/forma, la
intencionalidad conceptual
rige sobre técnicas y forma-
tos y estas pequeñas obras
se afirman como susurro,
pausa, tacto y elocuente
economía de la pobreza.
Pero en esta exposición para la que el
pintor ni siquiera ha encontrado tí-
tulo, aprecio cierto agotamiento y re-
petición: limitación y sumisión férrea
al formato, que en absoluto se co-

rresponde con la penetrante
virtud poética de su autor.

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E

N U B E ,  2 0 0 5

Santiago Mayo, la tiranía del formato
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CUMPLE seis años el premio Altadis,
cuyos fines son contribuir a un ma-
yor conocimiento en España de los
artistas actuales franceses, así como
de los españoles por parte de Fran-
cia, y formar una especie de colec-
ción consultada, realizada por críticos.
En cada edición un jurado interna-
cional elige a tres artistas residen-
tes en Francia y a otros tantos que es-
tén activos en España, entre veinte
creadores que les proponen dos co-
misarios, diferentes en cada edición;
esta vez son Alicia Murría y Claire
Le Restif. Con obras de los galar-
donados se monta una colectiva que
se expone en París y Madrid (este
año, respectivamente en las gale-
rías Lelong y Max Estrella). La Co-
lección Actes Sud/Altadis adquiere
una obra de cada artista. La conve-
niencia ambiciosa del proyecto se ve
nublada por limitaciones de gestión.
Por ejemplo: son demasiado diver-
sos los criterios de apreciación críti-
ca y selección de obra que entran
en juego; resulta difícil montar con
propuestas tan dispares una expo-
sición lo suficientemente significa-
tiva y congruente; y la celebración de

estas muestras en galerías conlleva
limitaciones en la dimensión del  es-
pacio y en los  medios, y estorba que
los artistas estén representados con
las obras más apropiadas y de la ma-
nera más conveniente, ya sea ésta
la de hacer dialogar o la de diferen-
ciar proyectos.

La mejor virtud de Altadis es su
preferencia declarada por propues-
tas de conceptos, imágenes y pro-
cedimientos caracterizadores o, al
menos, diferenciadores del siglo

XXI. Sobresale, al respecto, en esta
edición la obra imaginativa, vivaz y
desenfadada –¿excesivamente ca-
nalla?– del colectivo de moda Mrzyk
& Moriceau (nacidos ambos en
1974), que se expresan exclusiva-
mente en dibujos realizados en for-
matos de apunte, de mural e insta-
lación (imposibles en esta ocasión),
de libro y de película de animación.
También vence y convence el aluci-
nante audiovisual de Laurent Gras-
so (1972), del ciclo Du soleil dans les

yeux, cuyos dispositivos funcionan
–según su deseo– como “aparatos de
captura de lo visible y lo invisible; de
lo audible y lo inaudible”. Ambas
propuestas reclaman la visita obliga-
da. Está mal representado y resulta
aquí chirriante el trabajo de puesta
en escena de Guillaume Leblon
(1971), uno de los “modernos a ul-
tranza”, según la crítica francesa.
La selección de españoles insiste en
obras de tres firmas “de resistencia”:
Elena Blasco (1950), con una barro-
ca –y aquí muy apretada– instalación
pictórica (su “acumulación de ob-
jetos acoplados” se plantea esta vez
como pintura en relieve); Manu Mu-
niategiandikoetxea (1966), con una
secuencia de dibujos enfrentados a
una construcción en madera, explo-
rando ese territorio deslizante que
parece existir entre pintura y es-
cultura (alguno de los diseños da in-
dicios de su todavía “secreta” serie
erótica); y Lara Almárcegui (1972),
de la que sólo se presenta discreta
documentación fotográfica y textual
de sus concienciadas y simbólicas
intervenciones efímeras y reapro-
piaciones de zonas muertas y lu-
gares residuales. Clima, pues, mar-
cadamente postconceptual, e
imágenes que reafirman sus muchas
diferencias y actitudes puntuales de
mirada atrás. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

¿Imágenes del siglo XXI?
P R E M I O  A L T A D I S  D E  A R T E S  P L Á T I C A S . M A X  E S T R E L L A .  S A N T O  T O M É ,  6 .  

M A D R I D .  H A S T A  E L  3  D E  J U N I O .  D E  3 9  A  2 4 . 0 0 0  E
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VINILO. Discos y carátulas de artistas
posee dos partes. La primera con-
siste en la colección de Guy Schrae-
nen, exhibida en la Nenes Museum
Weserburg de Bremen, y la segun-
da en una suerte de versión o con-
tinuación española de la anterior,

que se ha añadido en su presenta-
ción en Barcelona. Entre una y otra
existe una diferencia abismal. Más
aún: son mundos aparte que, cuan-
do se confrontan, chirrían porque ni
los planteamientos ni los contextos
se pueden equiparar. 

La colección de Guy Schraenen,

comisariada por él mismo, es una ex-
posición coherente. Uno puede sin-
tonizar o no con aquel universo, pero
es un planteamiento que tiene cla-
ro sus objetivos: el mundo sonoro de
la vanguardia y la interacción entre
visualidad y sonido. En esta mis-

ma línea se han realizado otras ex-
posiciones, como The Record Cover as
Artwork from Futurism to Conceptual
Art. The Collection of Germano Celant
(Fort Worth, Texas, 1977) o la Bro-
ken Music. Artists’ Recordworks (Ber-
lín, 1988). Grosso modo, en estas
muestras se deja de lado la vertien-

te comercial, tanto de las carátulas
como del sonido, para centrarse en
las experiencias de investigación.

Cubriendo un arco temporal que
va desde las primeras vanguardias
de principios del siglo XX hasta el
conceptual, la exposición de

Schraenen presenta una selección
de 750 carátulas de artistas como Jo-
seph Beuys, Günter Brus, Jean Du-
buffet, Richard Hamilton, Yves
Klein, Joan Miró, Raymond Petti-
bon, Pistoletto, Gerhard Richter,
Dietert Roth, etc. Estos artistas pro-
tagonizaron o sintonizaron con de-

terminadas experiencias sonoras de
vanguardia, de ahí su intervención
en las carátulas. Además la mues-
tra incorpora obras sonoras, discos-
objeto… Sin duda alguna, ésta es
la parte más interesante: el archivo
sonoro al que el espectador puede

acceder. Escuchar rarezas, como una
intervención de Salvador Dalí y
otros tantos, es la aportación de la
exposición. 

Otro aspecto destacable es el de
descubrir una faceta del arte de van-
guardia que suele pasar inadvertida:
las experiencias en el sonido y su

D .  H I R S T :  D A V E
S T E W A R T .  G R E E T I N G S

F R O M  T H E  G U T T E R ,
1 9 9 4 .  I Z D A . ,  D A L Í :  D A L Í

I N  V E N I C E  A .  O . , 1 9 6 2

El disco, de la tienda al museo
V I N I L O .  D I S C O S  Y  C A R Á T U L A S  D E  A R T I S T A S . C O M I S A R I O :  G U Y  S C H R A E N E N .  M A C B A .  P L A Z A  

D E L S  À N G E L S ,  1 . B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  3  D E  S E P T I E M B R E
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vinculación con la imagen. Se trata
de una exposición documental: es
la historia la que legitimiza. Y como
tal, el valor no está sólo porque se
completa una parte de la historia,
sino también por el puro carácter fe-
tichista del documento. Comple-

mento de la colección de Schraenen
es el apéndice de la versión espa-
ñola, que presenta una selección de
carátulas de artistas, fotógrafos, di-
señadores e ilustradores desde los
años cincuenta hasta los ochenta. Se
trata fundamentalmente de cará-
tulas de discos comerciales. Aquí

reencontramos la música de nuestra
juventud, las canciones que hemos
escuchado. Destaco este aspecto
para señalar que se trataba origi-
nalmente de productos de consumo
popular. Se crea, pues, un espacio
mestizo en el que la supuesta alta
cultura (la esfera del arte) y la baja
cultura (la del consumo) se mezclan.
Es el mundo del diseño gráfico sin
más. Se utiliza el aura de tal o cual
artista o de un estilo artístico de-
terminado como cualquier otra es-
trategia publicitaria. Y las carátu-
las, con o sin los artistas, acaban
constituyendo un lenguaje directo
y dinámico, de una gran frescura. 

Pero ¿es que acaso no es arte el
diseño –tal y como reivindicó la van-
guardia– o este tipo de manifesta-
ciones comerciales? El IVAM, cuan-
do Juan Manuel Bonet estaba al
frente, presentó una magnifica ex-
posición de carátulas de discos de
jazz. Alejado de las referencias de la
vanguardia y la alta cultura, el co-
misario, Jorge García, reivindicaba
con rigor la “comercialidad” de las
mismas. Lo que sucede aquí es que
si este tipo de manifestaciones en-
tra en los museos es porque el vi-
nilo es objeto de nostalgia y de co-
leccionista, porque de algún modo
se ha pervertido su sentido origi-
nal de consumo a gran escala y se
transforma en un objeto museable 

Creo que lo interesante y lo real-
mente trasgresor sería llevar al mu-
seo las vitrinas y los expositores de
DVD, CD y libros que vemos en
FNAC o El Corte Inglés. Allí hay
más creatividad que en cualquier
centro cultural. Lo que ocurre es
que la institución artística es así de
contradictoria. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Uno de los aspectos destacables de la muestra es el de des-

cubrir una faceta del arte de vanguardia que suele pa-

sar inadvertida: las experiencias en el sonido y su vincu-

lación con la imagen. Se trata de una exposición documental
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Rosa Brun
O L I V A  A R A U N A .  B A R Q U I L L O ,  2 9 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  3  D E  J U N I O .  D E  4 . 0 0 0  A  4 5 . 0 0 0  E

ROSA Brun (1955) viene proponiendo un atravesar los límites,
un estiramiento de las fronteras sensibles que establecemos
en los objetos para llevarnos a cierta expansión interior. El
ejemplo más fácil para ilustrarlo está en cómo borra las barreras
entre escultura y pintura. En esta exposición de obras recientes
nos encontramos con superficies pintadas que, no obstante, no re-
sulta sencillo entender sólo como pinturas. Se trata de piezas que
continúan la línea marcada en los últimos años: telas y papeles
(bien de un cegador monocromo, bien compuestos por dos o
tres franjas de colores contrastados) montados siempre de tal
forma que sobresalen de la pared en la que literalmente pare-
cen suspendidos. En ocasiones, la madrileña arma las telas so-
bre un volumen de madera que acentúa la prominencia de la
superficie pintada sobre la pared. Nunca es escultura puesto
que oculta su dorso pero, de ser pintura, ésta se ha desencajado
en muchos de sus límites. Casi siempre (lo que no está reñido con
lo anterior) varias de estas superficies pintadas establecen una re-
lación armónica por tamaño o color, ordenamiento
que asimismo plantea una extensión del sentido de
cada pieza per se para acudir a las armonías y diso-
nancias entre varias de ellas. De aquí se obtiene otra
potencia de estas obras: la vibración de la impresión,
por la intensidad o/y el encuentro de unos colo-
res, por el contraste entre superficie y volumen, en-
tre gravedad y liviandad, incluso entre materia y luz,
provoca una sacudida que se extiende más allá de lo visual: en
lo mental. Exactamente, Rosa Brun no inventa nada pero tra-
baja e indaga de modo tan hondo como para tener un ordena-
miento propio y un ofrecimiento distinguible: su “pintura” no
es una ventana por la que mirar el mundo sino por la que mirar
cómo podemos conocerlo. ABEL H. POZUELO

Chema Peralta
U T O P I A  P A R W A Y .  A U G U S T O  F I G U E R O A ,  5 . M A -

D R I D .  H A S T A  E L  2  D E  J U N I O .  D E  9 0 0  A  5 . 8 0 0  E

ESTA exposición de Chema Peralta (1965) permite constatar el
afianzamiento de los impulsos que actuaban ya con notable im-
pacto en la anterior, hace dos años. En aquélla podía verse un giro
en la mirada y el modo mismo de pintar del madrileño, una ex-
pansión en repliegue hacia lo esencial a partir de una práctica
de los géneros del bodegón y el paisaje. En estos nue-
vos cuadros, pintados justo a continuación, Peralta parece
asentarse en una suerte de clasicismo propio. Ya nada que-
da del pintor de serpenteo Pop de hace lustros. Incluso es
poco visible el reflejo de aquel artista anterior a 2001,
creador de un mundo (como mínimo “metafísico”) con ri-
betes mágicos, de formas flotantes y fantasía. Dejando
aparte esos bodegones con referencias a la reciente His-

toria del Arte (resulta prematuro saber si inauguran una nue-
va vía o son más fruto de capricho), lo que se aprecia en esta
nueva serie de paisajes montañosos, es cómo Peralta asume
con decisión y seriedad su reciente vocación esencialista, con-
firiendo máximo valor a un particular sistema de contrastes
cromáticos y apoyándose en una paleta a cada paso más re-
ducida, lo que provoca, por ejemplo, que las bandas cromá-

ticas interpretables como cielos pierdan espacio. La condensacion
es general y consiste en prescindir plenamente de lo anecdóti-
co y prefigurar formas que surgen más como resultado de supri-
mir (a golpe de cincel imaginario) cuerpos y vacíos de luz y som-
bra. Esa especie de borrado del detalle, esa concentración en torno
a la luz y la sombra, se asoma a cierta abstracción solitaria y
muda pero no llega a caer en ella y da como resultado una reali-
dad pictórica que nos parece conectarse con la vivida y recorda-
da. Peralta halla en el equilibrio buscado que otorga a sus obras
una nueva expresión silenciosa. A. H. P.

Beth Moysés
C Ó M O  C A M B I A R  E L  A M O R . C A S A L  S O L L E R I C . PA S E O

D E L  B O R N ,  2 7 .  PA L M A  D E  M A L L O R C A .

H A S TA  E L  1 8  D E  J U N I O

EL traje de novia, símbolo de esperanza de una
felicidad a menudo fracasada, es prácticamente
inseparable del trabajo de Beth Moysés (Brasilia,
1960). Igual que sus acciones con mujeres maltra-
tadas que vuelven a vestirse de blanco –con los

trajes que usaron el día de la boda– para experimentar ese afec-
to fracasado que las retiene y liga su memoria a un sueño que
no fue. No es casual que su trabajo en la Comisaría de la Mujer en
Brasil durante un año, orientara la obra de Moysés hacia esos
derroteros, y que tratara de dar voz a esas mujeres que silenciaban
su maltrato por vergüenza y que ella misma conoció. La utiliza-
ción del bordado y de objetos procedentes del ajuar de novia se
relaciona directamente con ese deseo de redención de la condi-
ción femenina a través de la liberación del vínculo sentimental
que estos ejemplifican. Pero todo ese complejo mundo de sen-
timientos, que halla su medio natural en esa acción en vivo a la
que nos introducen videos como Memoria del afecto (2002), que-
da un tanto descontextualizado cuando las piezas se integran
en un espacio museístico. Incluso el Espai Quatre queda con-
vertido en una especie de almacén de silencios y frustraciones, en
un depósito de vivencias que nos es vedado compartir por ha-
llarnos confinados a la distancia que impone la observación. Sí po-

demos, no obstante, entablar un contacto más directo con
todas esas historias individuales que integran el relato co-
lectivo Cómo cambiar el amor, tomando en nuestras manos
los pañuelos delicadamente bordados con mensajes
que la artista ha depositado en los muros de la sala. Es esa
intimidad compartida la que sin duda provoca nuestra
empatía, al situarnos entre lo propio y lo ajeno que es
siempre sinónimo de comunicación. PILAR RIBAL

C .  P E R A L T A :
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TRAS la exposición retrospectiva lle-
vada a cabo en el IVAM en 1996,
diez años después, vuelve la obra de
Gerardo Rueda a las salas del museo,
esta vez para dejar ver la relación po-
sible de su trabajo con el de otros
artistas. Con ese objetivo, los comi-
sarios de la muestra, Tomàs Llorens
y José Luis Rueda, han echado
mano de una parte sustancial de los
fondos del IVAM –que conserva 108
obras del artista–, de la colección
de José Luis Rueda –notablemen-
te representada en esta selección–,
así como de algunas colecciones pri-
vadas; obras exhibidas, en su ma-
yoría, ya en la primera muestra. Con
ello, es probable que el espectador
se pregunte cuál sería la novedad
que ofrece esta segunda revisión de
la obra de Gerar-
do Rueda en el
IVAM. Como
apunta el título de
la exposición, La
poética de Gerardo
Rueda y la tradi-
ción del arte moderno, y recoge el co-
pioso catálogo editado para la oca-
sión, el propósito consistiría en situar
la obra del artista en relación con al-
gunos grandes nombres del arte mo-
derno, aquéllos cuya estela habría
podido marcar los ordenamientos de
la tradición en el arte posterior a la
Segunda Guerra Mundial.

Desde esa óptica, se justificaría la
presencia de algunas obras notables
–y éste es uno de los atractivos de
la muestra– de artistas como Kan-
dinsky, Klee, Torres-García, Vanto-
gerloo, Schwitters, Arp,  Kupka y
Barnett Newman, entre otros, pro-
cedentes de los propios fondos del
IVAM, así como del Museo
Thyssen-Bornemisza, el Pompidou
o el Museo de Arte Moderno y Con-
temporáneo de Estrasburgo. Para
ello, los comisarios han establecido
un recorrido por la evolución del tra-
bajo de Gerardo Rueda a partir de
cinco fases fundamentales, a través
de las cuales se puede rastrear un ca-
mino de ida y vuelta a lo largo de la

trayectoria del artista. Al margen, por
tanto, del seguimiento cronológico,
la pretensión de esta exposición con-

sistiría en ofrecer sugerencias, como
apuntan sus responsables, antes que
un conjunto sistemático para la in-

vestigación metódica o un análisis
exhaustivo.

Como quiera que la mejor obra
de Rueda sea probablemente la pro-
ducida entre los años cincuenta y mi-
tad de la década de los sesenta
–cuando desarrolla las búsquedas y
experiencias que dan lugar a la de-
finición de su obra más personal–,
esta exposición ofrece también el ali-
ciente de no agotar tempranamen-
te el pulso de aquellas obras, sino
que mantiene el interés hasta el fi-
nal, volviendo sobre lo ya andado.

El primero de los ámbitos expo-
sitivos, destinado a la contemplación
del paisaje aborda el problema del
espacio y, en él, se dan cabida muy
diversas piezas entre pintura, pa-
peles y esculturas de pequeño y me-

dio formato, y en
la que deslumbra
la presencia de un
espléndido lienzo
de reducido tama-
ño de Barnett
Newman de

1964, así como una pieza Lazló Péri.
La segunda sala, titulada Lo barro-
co, indaga sobre los contrastes y yux-
taposiciones de un lado, y el orden
constructivo y el azar de otro; com-
plejo maridaje en el que se trata de
conjugar la obra de Rueda con la de
artistas tan próximos a él como To-
rres-García y Poliakoff, siendo más
forzada la relación con el Kandinsky
y el Fontana expuestos. El bodegón
que da título a la tercera sala, mueve
la obra de Rueda entre Morandi y
Klee. Las geometrías musicales, acoge
a Vantongerloo, Kupka, Delaunay
y Tauber-Arp para ilustrar la preo-
cupación permanente de Rueda por
el orden espacial y el rigor geomé-
trico, entre los que se pone de re-
lieve el interés por el ritmo, el color
y el equilibrio. Una última sala rei-
vindica la simplicidad, a partir de la
mera contemplación del blanco en la
obra de Rueda, del lado Arp y un
descuadrado Matisse.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Resituar a Gerardo Rueda
L A  P O É T I C A  D E  G E R A R D O  R U E D A  Y  L A  T R A D I C I Ó N  D E L  A R T E  M O D E R N O . C O M . :  T.  L L O R E N S
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EUROPAN es un concurso para ar-
quitectos menores de cuarenta años
organizado entre 18 países de la Co-
munidad Económica Europea cuyo
objetivo primordial es ofrecer a los
jóvenes arquitectos europeos la po-
sibilidad de pensar, expresar y hacer
la ciudad del siglo XXI, apoyando las
operaciones necesarias para llevar
sus ideas a la práctica. En otras pa-
labras y para que se entienda me-
jor: Europan, los Ayuntamientos e
Instituciones públicas seleccionan
áreas urbanas conflictivas o proble-
máticas de las ciudades, y efectúan
un desarrollo de las mismas que me-
jore considerablemente la situación
a partir de la propuesta ganadora del
concurso de ideas convocado pre-
viamente. Los equipos pueden ser
multidisciplinares, es decir, no sólo
son los arquitectos los encargados de
plantear soluciones, sino que a éstos
se suman en muchas ocasiones in-
genieros, urbanistas, paisajistas, his-
toriadores, poetas o filósofos: todo el
mundo tiene cabida para hacer una
ciudad mejor.

La ciudad es algo vivo. Debe
transformarse. Y, desgraciadamente,
a los modelos a los que estamos acos-
tumbrados les falta frescura, por ser
suave en la crítica. Dénse una vuel-
ta si no por Sanchinarro o Las Tablas
en Madrid, o por los nuevos PAU
(Proyecto de Actuación Urbanística)
de cualquier ciudad española y se

darán cuenta de que los modelos ur-
banos son repetidos y están agota-
dos: faltan ideas y ganas de soñar. Po-

drán ver buenos edificios,
levantados –qué curioso–
por jóvenes arquitectos,
pero no dejarán de ser ac-
tuaciones puntuales, por su-
puesto bienvenidas, en tra-
zados de manzanas o
bloques aislados.

En esta octava edición,
de nuevo, los equipos de ar-

quitectos españoles han sido los más
galardonados, lo que demuestra el
gran potencial de la joven arqui-

tectura española, sus ganas y su en-
tusiasmo por hacer una ciudad me-
jor. Una exposición acaba de inau-
gurarse en la Arquería de Nuevos
Ministerios, y allí podrán entender
con qué sueña la nueva arquitec-
tura que proponen los arquitectos
jóvenes: nuevos modelos de ciudad
en los que cada vez más se incor-
poran estrategias de ocupación de
los espacios frente a modelos defi-
nidos, nuevas formas de habitar las
viviendas que huyen de las distri-
buciones de siempre, de las con-
venciones de siempre, de las ne-
cesidades de siempre, cuando hoy
han cambiado. Podrán ver una ca-
lidad gráfica excepcional en los do-
cumentos que se exponen e ideas
brillantes en muchos de los casos,
pero requerirán, sin embargo, su
atención y su tiempo porque la ciu-
dad es algo complejo y actuar en
situaciones comprometidas lo es
aún más. 

Entre otras cosas, la grandeza de
la Arquitectura reside en que debe
ser capaz de entender cómo vive la
sociedad hoy, analizando cómo se
vivió en el pasado, para proponer
cómo vivir en el futuro. Los jóvenes
arquitectos europeos demuestran
una vez más su esfuerzo y su ilu-
sión soñando mejores ciudades.
Suerte a todos ellos en su aventura.

RAÚL DEL VALLE

Una exposición reúne en Madrid los proyectos ganadores de Europan 8

Soñando mejores ciudades

A R Q U I T E C T U R A
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P R O Y E C T O P R E M I A D O P A R A P L Z E N
( R E P Ú B L I C A C H E C A ) . D E B A J O , E L

P R O Y E C T O P A R A S A G U N T O
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HA costado cuatro años de negocia-
ciones con su propietario, un colec-
cionista francés que reside en nues-
tro país, pero al final Jean Michael
Basquiat (1960-1988) se ha conver-
tido en el emblema de la subasta
de la sala Retiro de Madrid del pró-
ximo 6 de junio. La incorporación,
a última hora del cuadro de Basquiat,
que sale en 450.000 euros, ha obli-
gado a los responsables de Retiro a
modificar la portada de un catálogo
que ya estaba en imprenta. Esta pin-
tura Sin título, de notables dimen-
siones, fue realizada en 1987 y pro-
tagoniza por primera vez una subasta
en España. La obra del malogrado
artista norteamericano se ha conver-
tido en un icono de los años ochenta
además de en una inversión incon-
testable y oscurece en esta venta a
compañeros tan egregios como No-
nell, Tàpies o Sam Francis, debién-
dose prestar atención especial a la Gi-
tana nonelliana que arranca de
300.000 euros pero que saltará por
encima de esa cifra.

Del 30 de mayo al 1 de junio, La-
mas Bolaño Barcelona celebra su li-
citación con un guache de Miró, ta-
sado en 55.000 euros, como cabeza
de cartel, aunque entendamos que
una acuarela de Morandi, 27.000 eu-
ros, artista inhabitual en nuestras su-
bastas domésticas, puede convocar a
más de un coleccionista, sin olvidar
un espejo veneciano del siglo XIX,

de Murano, que cuesta 30.000 euros
y un espectacular colgante en oro
blanco con gran diamante talla pe-
rilla valorado en 27.000 euros, ade-
más de una marina con velero de
Modest Urgell que sale en 36.000.

Goya Subastas nos convoca el 6
de junio a una subasta de notables
perspectivas con un septeto de

obras valoradas por encima de los
30.000 euros. Eclécticas firmas pic-
tóricas de la pasada centuria como
Joaquín Mir (102.000 euros), Ma-
ría Blanchard (66.000) o Eliseo Mei-
frén (40.000) compartirán estrado
con trabajos al temple de escuela es-
pañola del siglo XV que se cotizan
alrededor de los 70.000 euros, pero

la pieza fundamental es un Santiaq-
go Apóstol de 132 centímetros, talla
de Felipe Vigarny (hacia 1470-1542)
que se exhibió en Europalia en Bru-
selas en 1985 y que se nos antoja
que por su calidad debería superar
los 102.000 euros de su estimación,
aunque en tiempos de descrei-
miento no suelen pagarse en su jus-
to valor de objetos artísticos las re-
presentaciones religiosas.

Y para seguir con los fastos mi-
llonarios, solamente el recordatorio
de que la pasada semana se batió
el récord mundial de instrumentos
musicales al adjudicarse en Chris-
tie’s un violín stradivarius conoci-
do como el Hammer en 3,5 millo-
nes de dólares, dejando atrás el
Lady Tennant vendido en dos mi-
llones el año pasado.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

La Sala Retiro vende por primera vez en nuestro país una obra del pintor

Un Basquiat en el mercado
Para coleccionistas

EL 7 de junio Christie’s dispersa en Londres
la Colección Phillips de manuscritos me-
dievales compuesta por más 60.000 ejem-
plares. Algunas de las piezas
más valiosas son las Crónicas
de Carlomagno, datadas en
1380 que tienen una estima-
ción de 200.000 a 250.000 eu-
ros y tres volúmenes de la Bi-
blia de San Maximino, fechados entre 1512
y 1525, que podrían alcanzar los 150.000 e.
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Las Noches del Español tocan a su fin esta semana. Ma-
ñana Jean-Louis Trintignant ofrece una lectura de poe-
mas de Apollinaire y el día 28 uno de los más grandes
“clowns”, Jango Edwards, despide esta programación
especial con Classics Dúo, una selección de sus deli-
rantes sketches que no hay que perderse. Casi paralela-
mente, el Alfil, templo cómico madrileño por exce-
lencia, organiza su Festival Internacional del Humor.

Jango Edwards
monta el pollo

JANGO Edwards es uno de los gran-
des payasos, el mejor de los que he
visto. Tres veces ha estado en Ma-
drid. La primera actuó hará unos
cuatro lustros en el Centro Cultu-
ral de la Villa. En 1997, invitado por
el Festival de Otoño, llenó el tea-
tro Lara y, en vista de la buena aco-
gida que tuvo, poco tiempo después
el Alfil le propuso hacerlo en su pe-
queña sala. Allí daba un poco de
pena ver como un “clown” de la ca-
tegoría de Edwards salía al escena-
rio noche tras noche con poco más
de una docena de espectadores, con
los que inevitablemente acababa
“interactuando” en la platea. Pero lo
disminuido de la parroquia hacía
que sus veladas fueran más arries-
gadas y que su humor resultara, si
cabe, todavía más desvergonzado y
procaz (además de que le encanta
desnudarse, recuerdo cómo Ed-
wards mostraba sus armas varoni-
les por las que, según decía, “sueñan
las mujeres”: tímidamente se su-
bía el bajo de sus pantalones largos,

por encima del tobillo, y ¡ah! sor-
presa). “Yo nunca he buscado gran-
des públicos”, explica, “me confor-
ta más que la gente recuerde
momentos de mis actuaciones. Eso
tiene mucho más valor para mí que
congregar a mucha gente. La fama
no me interesa. En Madrid no soy
muy conocido, ahora actúo en el Es-
pañol porque soy amigo de Mario
Gas, de la misma forma que lo hice
en el Alfil gracias a mi amigo San-
tiago Segura”, suelta sin tapujos. 

19 horas de espectáculo. Edwards
no sabe estarse quieto, es como un
niño travieso; durante la conversa-
ción que mantenemos no para de
enredar con simples objetos que, sin
saber cómo, llegan a sus manos y
para los que encuentra usos impen-
sables. ¿Dónde acaba el payaso y
donde empieza el hombre? Cuen-
ta que en el espectáculo que va a
presentar en el Español, Classics
Duo, “empiezo vestido y acabo des-
nudo”. Es una recopilación de nú-

T E A T R O

JA NG O  E D WA RD S A CT Ú A CO N
PETER ECHO EN MADRID



mero clásicos de su repertorio que,
según dice, “si los representara to-
dos seguidos haría un espectáculo de
19 horas de duración. Llevo 40 años
como clown y tengo numerosos
sketches y personajes. Ahora Peter
Echo y yo hacemos cada noche los
que se nos ocurren, de forma que
cada espectáculo es irrepetible”.
Echo es la pareja de Edwards desde
hace siete años, un reconocido pa-
yaso italo-americano que aporta al
espectáculos tipo como el profesor
Robert Shitface (Cara de mierda),
Juanita Banana o el imitador japonés
de Elvis Presley, FuCanSing (Fu
puede cantar). Por su parte, Ed-
wards saca a Superman, el pastor del
Rock and Roll o The Great Retardo
(El gran retardo), entre otros. El pa-

yaso insiste bastante en lo irrepeti-
ble que resultan sus actuaciones
porque“en realidad no sé lo que voy
a hacer cada noche”; esto es posi-
ble gracias a su capacidad para im-
provisar y su extraordinario domi-
no de las variadas técnicas “clown”
(mimo cómico, acrobacias, magia,
danza...) que le permiten entrar en
comunicación con los espectadores
fácilmente. A pesar de su descaro,
a Edwards no le gusta intimidar al
público. Tampoco pertenece a esa
saga de provocadores profesionales
que se dedican a ridiculizar a los que
ideológicamente le caen mal. Él
busca sobre todo la risa del espec-
tador con sus locos personajes, sus
travestismos, sus historias surrealis-
tas que pueden ser maltinterpreta-

das: “He tenido problemas con los
Estados Unidos, creen que soy an-
tiamericano. Hace un año, en San-
tiago de Compostela, aparecí como
peregrino desnudo diciendo que
había que hacer ‘la guerra a la gue-
rra’ y mis palabras se sacaron de con-
texto con todo lo que estaba cayen-
do (Afganistán, Guerra de Irak ...).
Pero en realidad, escríbalo, amo a
América. Lo que pasa es que los
clowns nos sentimos anarquistas, nos
gustaría eliminar las leyes, lo cual no
quiere decir que nos guste el caos.
Creemos que nadie tiene la razón
absoluta y eso es lo que nos gusta ha-
cer ver a la gente; en este sentido so-
mos muy parecidos a los periodistas.
En realidad, los ‘clowns’, que son
unos extraordinarios actores, son
un reflejo de la sociedad, del mun-
do, y si éste está en crisis, nosotros
también”. 

La milicia de los tontos. La bio-
grafía de Jango es, desde luego, la de
un inconformista. Nacido en Michi-
gan (Estados Unidos) hace 57 años,
ganó bastante dinero a base de ven-
der terrenos y construir campos de
golf. Una visita a Europa y un ma-
nual de autoayuda cambiaron su
destino. Se fue a Londres, se hizo ar-
tista ambulante y fundó varios gru-
pos independientes; poco después
se trasladó a Amsterdam, donde creó
el Festival de los Locos, cita obli-
gada para los payasos de todo el
mundo. Ahora, afincado en Barcelo-
na, anda metido en el proyecto de
crear “La milicia de los tontos”, “una
parodia en la que los payasos actú-
an como militares, pues van por el
mundo ‘montando pollos’”, explica.
Los “clowns” son, por lo general, ar-
tistas muy interconectados, ni las
distancias ni los idiomas son un obs-
táculo para ellos. La razón es que
se necesitan, las técnicas se trans-
miten de unos a otros y Edwards se
ha dedicado en los últimos años a dar
clases: “Me dirijo mucho a los jó-
venes, pero es complicado porque
en realidad no hay un sólo método”. 

LIZ PERALES
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Edwards: “Si representara mi repertorio completo de una sola vez, haría un espectáculo de 19 horas de duración. Llevo 40 años

como clown y tengo numerosos sketches y personajes. En realidad, cuando actúo no sé lo que voy a hacer cada noche”

EL Alfil es hoy el templo del humor de Madrid. La línea que ha im-
puesto el grupo Yllana a la programación de esta pequeña sala lo ha con-
vertido en referencia para “clowns”, mimos y compañías cómicas a
su paso por la capital. Además, todos los años celebran el Festival In-
ternacional de Humor que en esta edición, y por primera vez, se van
a beneficiar ocho pueblos de la Comunidad de Madrid. Es un certa-
men pequeño, pero que permite invitar a artistas extranjeros. El día 29

lo inauguran los Jashagawronsky Brothers, especie de Luthiers a la
armenia; ofrecen un concierto a base de sierras, sartenes, cucharillas,
tenedores e inventan sus propios instrumentos, un espectáculo a
medias entre el clown y la música. La compañía española Pez en
Raya es una fija del Alfil, llega el día 30 con su último montaje, Hot Bu-
rrito, ‘one show man” de Joan Estrader, dirigido por Cristina Medina
(protagonista de Sólala). La gracia de Clak, que presenta Capa y Espasa,
reside en que está concebido como una parodia de las más famosas
escenas del cine. Echando mano de la onomatopeya, el humor ges-
tual y el evocador poder de la música, los actores buscan la risa del
público con las películas antiguas (día 31). El cantante y humorista Riki
López ofrece un hilarante concierto que saltea con monólogos abiertos
a la improvisación en Dando el Kante (1 de junio). Y de Inglaterra lle-
ga un prolífico artista australiano, Brendon Burns, que estrena Sober, not
clean, stand-up en inglés (2 de junio). Muy asiduos en la programa-
ción del Alfil son también la compañía Sexpeare, surrealista y con-
centrado humor que en For Sale ofrece una comedia a ritmo trepidante,
marca de su personalísimo estilo (3 de junio). Para terminar, Sax o
Fon también recurre a la música y a las técnicas clown en Crea y re-
crea. Su intención es ofrecer un espectáculo didáctico en el que cua-
tro músicos-actores descubren diferentes formas de hacer música a par-
tir de utensilios domésticos (4 de junio).

...Y también el Festival Alfil
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C R Í T I C A S

T E A T R O

El CDN estrena La buena persona de Sezuan

El bien y el mal según

DIRECTOR: JORDI PURTI. INTÉRPRETES: JOAN

FANECA, JOAN SEGALÉS, XAVIER AMATLLER

(VOL RAS). APOLO. BARCELONA.

VOL-RAS se formó en 1980, como un nuevo
exponente de la tendencia de teatro sin pa-
labras que habían iniciado en Catalunya Jo-
glars, Claca, Comediants… Su teatro es ges-
tual. Tiene una importante capacidad de
acrobacia y malabarismos. Posiblemente su
objetivo haya sido siempre divertir pero su tra-
bajo tiene seriedad y profesionalidad. En 1998
decían: “ Ser o estar es inevitable. Ser com-
porta estar(…) si estás te expresas.” Este es su
credo. Bon voyage, estrenado hace más de dos
años, se presenta ahora en Barcelona, donde
Vol Ras hace tiempo que no actuaba. Como en
otras de sus creaciones, partimos de tres se-
res que quieren soñar, viajar, salir de su reali-
dad. El trío nos descubre cómo tres emplea-
dos de una sombrerería imaginan las
vacaciones que van a comenzar. Es la bús-
queda del viaje. Pero acaso a los tres les gus-
te estar juntos en esa tienda en la que cada
sombrero da una dimensión diferente a su
aventura. En el escenario hay una estantería
con una cincuentena de sombreros variados,
protagonistas objetuales del espectáculo. La
música dará estructura y significado a cada es-
cena. En un ritmo creciente, el espectáculo
se inicia con sintonías de serie negra televisiva,
con imágenes de cine mudo; luego en pro-
gresión creciente y con el coprotagonismo de
la música, seguirá con Aida, con sambas, con
música vocal y el género irá evolucionando ha-
cia sketches más próximos: lluviosos viajes
familiares, valses e intercambios de pareja, ópe-
ra, esquí, cervecerías. Pasarán de la ironía casi
sutil a la directa y con el protagonismo de la
músicaparodia de relaciones sexuales, adul-
terios, coitos y otras alusiones que complacen
al público. La boda y el viaje de novios será uno
de los momentos mejor conseguidos. También
lo es el dedicado a los poderes de la marihua-
na. O el de la interminable agua que sale de
la boca de los tres actores. Aunque hoy ya no
nos soprenda, Vol Ras mantiene su estilo y con-
sigue éxitos de público como este Bon voyage
que ha llegado a Barcelona.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

SE ha afirmado que el mar-
xismo de Bertold Brecht pu-
diera valer igual para un co-
munista de buena fe que para
un buen cristiano. Tiempos
hubo en que desde las dos
orillas se promovieron movi-
mientos de integración o, al
menos, de colaboración: cris-
tianos para el socialismo. No
parece que aquello haya fruc-
tificado. Y ahí andan ambas
redenciones, la comunista y la
cristiana, arrastrando sus las-
tres históricos y sus pecados:
estalinismos, inquisiciones,
papas prevaricadores etc...
Viene esto a cuenta del sus-

trato religioso de este texto de
Bertolt Brecht, El alma bue-
na de Sezuan, que dirige Luis
Blat. Sobre el significado de
esta obra se han vertido ríos
de tinta sin acuerdo posible
incluso desde el propio título.
El alma buena de Sezuan viene
a ser el título más común y
con el cual lo recupera ahora
el CDN. Luis Blat se une así
a los nombres ilustres de Ri-
card Salvat, Fabiá Puigsver
y Nuria Espert que la mon-
taron en tiempos pretéritos.

Cuentan las escrituras que
si Dios hubiera hallado un
solo justo en Sodoma y Go-

morra esas ciudades no hu-
bieran sido destruidas por el
fuego. Esa posibilidad expia-
toria y salvadora, un alma jus-
ta, se cumple en este texto de
Bertolt Brecht. Los tres dio-
ses que, con ánimo de com-
probar cómo marcha el mun-
do, buscan posada entre los
hombres hallan al fin quien
les dé cobijo: una prostituta
bondadosa. Se cierra así, con
el hallazgo de un justo, no
sólo un ciclo salvador, sino la
formulación de una analogía
sobre la complicidad de Cris-
to con gente de vida hetero-
doxa. Cristo convivió con Ma-
ría de Magdala, una puta que
le ungió con perfumes y le dió
amor e hijos. 

Mundo de injusticias. Se tra-
ta de una historia sobre la dia-
léctica entre el bien y el mal.
La certeza de la teoría mar-
xista de que, al final, ha de

Bon voyage

Hoy se estrena en el teatro María Guerrero
de Madrid La buena persona de Sezuán, de
Brecht. Dirigida por Luis Blat, en versión de
Jesús Munárriz, está interpretada por un am-
plio reparto encabezado por Yolanda Ulloa,
Gonzalo de Castro y Enriqueta Carballeira.

Y O L A N D A U L L O A
I N T E R P R E T A A

L A P R O S T I T U T A
S H E T É



PERO... ¿qué es bilboquet? En francés, esta
palabra designa un juguete ancestral que con-
siste en una bolita perforada y atada a un man-
go por una cuerda. Sujetando el mango, el ju-
gador debe hacer saltar la bolita hasta que
encaje por el agujero en el extremo del man-
go. Creo que el nombre español correcto sería
boliche, que es el que también recibe este ju-
guete en casi toda Iberoamérica, excepto en
México, donde se le conoce como balero. Pero
bilboquet es también el nombre de un edifi-
cio subterráneo que se está construyendo en las
catacumbas del teatro español para regocijo
de los que aún confiamos en él, y para escar-
nio de los holgazanes y de los profetas de lo apo-
calíptico que ansían siempre lo peor para jus-
tificar sus propios miedos y carencias. Las torres
de bilboquet han empezado a surgir del suelo
inesperadamente, como en aquella memorable
página del Little Nemo de Windsor McCay en
que una ciudad entera brotaba ante los ojos del
protagonista en un paraje que, segundos antes,
estaba desierto. Bilboquet es una página web
diseñada y mantenida por un grupo de jóvenes
dramaturgos de talento sobresaliente. Rafael
Gabriel, Jose Manuel Mora, Lucía Vilanova,
Joan Espasa y Juan Menchero empezaron edi-
tando sus textos en papel, en limitadísimas ti-
radas de ejemplares hechos a mano, como (si
ellos me permiten la interesada comparación)
sucedía con los primeros números de Teatra.
Ahora, en www.bilboquet.es publican sus tex-
tos, pero, alejándose del ombliguismo, también
reflexionan sobre los de otros autores, y no
sólo teatrales, que les han influido a la hora de
construir sus dramaturgias, recordándonos sin
sermones pero con firmeza que el teatro sólo
tiene sentido si se hace para este aquí y este aho-
ra. Frente a los teatreros iletrados y llorones, este
grupo singular demuestra su temple y su cu-
riosidad intelectual invocando a Pinter y a Bec-
kett, pero también a Ernst Jünger, a Baudrillard,
a Mallarmé, ¡a Regis Debray!, a Nietzsche,
incluso a Hakim Bey y sus consideraciones
sobre las Zonas Temporalmente Autónomas...
Todo ello envuelto en un diseño gráfico guasón,
imaginativo, que es lo que el teatro debe ser en
todo momento. Este sí que es el camino.

IGNACIO GARCÍA MAY 

Bilboquet
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prevalecer el bien no está del
todo clara en este texto de
Brecht. Más que la promesa de
un mundo paradisíaco, Brecht
muestra las dificultades de vi-
vir justamente en un mundo
lleno de injusticias.

En El alma buena de Sezuan
la justicia sólo puede implan-
tarse en el mundo adoptando
los mecanismos del mal y de
la injusticia que trata de com-
batir. Los dioses premian con
dinero a la prostituta, la bon-
dadosa She Te, y ésta se libera
de la esclavitud sexual; la gen-
te percibe el progreso de She
Te y trata de aprovecharse: ne-
cesidad del capital y tenden-
cia del hombre a explotar a los
demás. La “buena persona” es
esquilmada por una tropa de
maleantes, mendigos y parási-
tos. Para resolver esta contra-
dicción casi insalvable Brecht
recurre al desdoblamiento, a
la máscara: la doble faz, la doble

moral. She Te, a veces, se con-
vierte en Shui Ta, el lado prác-
tico y eficiente, el burócrata: es-
quizofrenia. El fondo moral de
She Te y la necesidad de un or-
den, el que impone Shui Ta.
Consecuencia: es imposible
mantenerse puro entre rufia-
nes, la inocencia es un lastre.
En este planteamiento hay una
cuestión ideológica, también
un sugerente juego dramático
de máscaras.

La catarsis de la tragedia
aristotélica conduce sólo a la
compasión por el héroe; la más-
cara en cambio, la distancia-
ción, propicia un nuevo orden;
historia, dialéctica, épica. Con-
ceptos básicos del teatro brech-
tiano están explícitos en esta
parábola laica, en este simil re-
ligioso de un descreído. La per-
sona buena de Sezuanes una obra
de un raro equilibrio, de una ex-
traña perfección Y, con fre-
cuencia, de una insolente para-

doja: bondad y maldad, prosti-
tución y traje de novia, dioses
comprensivos y hombres mal-
vados. En medio de este re-
molino de ideas y antítesis,
Wang, el aguador, el mensajero
e introductor de los dioses, de-
batiéndose entre miedos y os-
curidades. 

Redención comunista. Se la ha
acusado también de fariseísmo,
de maniqueísmo, de cifrar úni-
camente en la “redención co-
munista” el porvenir del mun-
do. La verdad es que esta
acusación se sustenta sólo en
el desdén con que es tratada la
conducta de los dioses, según
algunos exégetas del “huma-
nismo brechtiano”. Es un as-
pecto discutible, pues los dioses
no salen tan mal parados. En
definitiva, aunque no quede un
justo sobre la tierra, el recuer-
do de que una vez existió, ate-
núa sus cóleras y propicia el
ejercicio de la bondad. Lo que
incomoda de la dialéctica de
Brecht es que su crítica a la re-
ligión no es frontal, sino para-
bólica: un sutil plan de demo-
lición con esquemas similares
a los de la doctrina que quiere
combatir. La persona buena de Se-
zuan no es una obra doctrina-
ria en el sentido estricto y gro-
sero del término; es una obra
dialéctica, didáctica, es decir,
esencialmente brechtiana. Si las
formulaciones acostumbran a
ser de fácil comprensión, a esta
obra podría aplicársele esta de-
claración: “Hay hombres que
luchan un dia y son buenos.
Hay otros que luchan un año y
son mejores. Hay quienes lu-
chan muchos y son muy bue-
nos. Pero hay los que luchan
toda la vida y esos son impres-
cindibles”. En el fondo el men-
saje no es tan pesimista. 

JAVIER VILLÁN

“Es una obra de un raro equili-

brio, de una extraña perfección

y, con frecuencia, de una inso-

lente paradoja: bondad y maldad,

prostitución y traje de novia”

Brecht
ROS RIBAS

Portulanos
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LA Guerra Civil vuelve a los es-
cenarios, aunque como telón de
fondo. La compañía Titzina recu-
rre a la contienda española de 1936-
39 para hablar de las guerras en ge-
neral, pero no lo hace para tratar las
gestas heroicas de sus protagonis-
tas, sino para centrarse en las vi-
vencias de gente corriente en si-
tuaciones tan extremas. Entrañas,
el segundo montaje de la forma-
ción cuyas próximas representa-
ciones tendrán lugar en el Corral de
Comedias de Alcalá de Henares los
días 27 y 28 de mayo, bucea en los
problemas cotidianos que la gen-
te debe enfrentar durante la gue-
rra, en situaciones que se superan
de forma casi milagrosa.

Para hablar de este asunto, Tit-
zina recurre al personaje de una
mujer embarazada a la que su nue-
vo estado le plantea algunas cues-
tiones sobre su existencia. La prin-
cipal, hacia la que dirige su mirada,
trata de sus orígenes, de su familia,
en cuyo seno figura el agujero ne-

gro de la desaparición de uno de
sus abuelos durante la contienda
española. A través de las pesquisas
que hace la mujer, la obra desve-
la, en cierto modo, la parte no tra-
tada habitualmente de las guerras,
como pueden ser “el hambre, el
cierre de las fronteras, la angustia
por la falta de noticias de los fami-
liares”, asegura Pako Merino, uno
de los dos integrantes de la com-
pañía catalana.

“Nunca vas a saber lo que de
verdad es la guerra hasta que lo
ves”, dice el otro miembro de Ti-
tizina, Diego Lorca. Como es ha-
bitual en la forma de operar de la
compañía, el primer paso que die-
ron para crear Entrañas fue seguir
un detallado proceso de docu-
mentación que les llevó a investi-
gar en Bosnia y Washington, para
concluir que en todas partes es casi
similar la barbarie, sin importar si
ocurrió hace 70 años o poco más de
una década. Al regreso del “traba-
jo de campo” ambos se dieron

cuenta de que no era necesario
marcharse tan lejos, bastaba con es-
cuchar a los ancianos que tenían a
su alrededor para “poder mostrar la
realidad de la guerra”. Los mayo-
res les proporcionaron “un material
impresionante al que no se le hace
caso, porque son las cosas del abue-
lo que siempre cuenta sobre las pe-
ripecias de hace 70 años”.

La pareja Titzina ha recurrido a
un “realismo poético a la manera
de Riszard Kapucinski”, el gran
periodista polaco, para plasmar es-
cénicamente la guerra. De esa ma-
nera, convertidos en una especie
de “reporteros teatrales” recorren
“el pasado, presente y futuro” de
Soledad, encarnada por Laia Mar-
ti (nueva incorporación de la com-
pañía). Sus autores afirman que
han perseguido “no juzgar a nadie,
pero sí confiar en que la gente se
conciencie de lo bárbaro y terri-
ble de la guerra”.

RAFAEL ESTEBAN

Memoria de la guerra

Titzina ha sido una de las
compañías españolas que
más “bolos” ha hecho con
su primera obra, Folie à
Deux. Si Pako Merino y
Diego Lorca utilizaron en-
tonces sus experiencias
como ayudantes en un psi-
quiátrico, ahora encuen-
tran tema de inspiración en
la Guerra Civil española.
Entrañas se presenta en el
Corral de Comedia de Al-
calá de Henares (Madrid),
los próximos días 27 y 28.

LA COMPAÑÍA HA
CRECIDO CON LA
INCORPORACIÓN
DE LAIA MARTÍN

T E A T R O

EL Centro de Documentación Te-
atral acaba de publicar Sueños de are-
na, la obra con la que el joven cor-
dobés Antonio Rojano, de 24 años,
ganó la pasada edición del Premio
Nacional Calderón de la Barca. El
galardón, recibido en anteriores edi-
ciones por autores como Fernando
Travesí, Yolanda Pallín o Inmacu-
lada Alvear, está destinado a dra-
maturgos que no hayan estrenado
más de una obra. Es uno de los pre-
mios teatrales mejor dotados eco-
nómicamente, con 9.015 euros.
Además de la cuantía, el premiado
obtiene la publicación de la obra ga-
nadora y se le facilita la obtención de
una subvención para su puesta en
escena.

Sueños de arena aborda la parte
menos agradable del sueño ameri-
cano. El jurado destacó que “es una
obra en la que el autor, jugando con
personajes y paisajes dramáticos ya
conocidos, ofrece una versión per-
sonal y compleja de un mundo de
perdedores”. Estos son una pareja a
la que la historia de amor que vi-
ven se les trunca cuando aparece
una tercera persona, extraña para
ellos, que destroza la relación. Sue-
ños de arenacuenta también con otro
par de personajes, los protagonis-
tas del prólogo de la obra, sobre los
que Rojano está creando su nuevo
trabajo. Ambas obras parten de una
escritura que su autor reconoce
como autodidacta y con influencias,
sobre todo, de dramaturgos norte-
americanos como David Mamet o
Sam Shepard, y europeos como Sa-
muel Beckett y Harold Pinter. Ro-
jano escribe también narrativa y po-
esía, lo que le ha proporcionado
otros galardones. Ha estado beca-
do en la Fundación Antonio Gala
para Jóvenes Creadores que el es-
critor andaluz fundó en Córdoba.
Allí Rojano estudia Relaciones La-
borales. R. E.

El “calderón”
Antonio Rojano

Titzina estrena su segunda obra en el Corral de Alcalá 



MITAD ficción, mitad documental,
Michael Winterbottom (1961, Lan-
cashire, Gran Bretaña) vuelve a crear
un fascinante híbrido audiovisual,
como ya hiciera con In This World,
en su particular denuncia contra el
trato a los prisioneros de Guantána-
mo. Presentada en la pasada Berlina-
le y co-dirigida con Mat Whitecross,
Camino a Guantánamo narra la infer-
nal odisea de los llamados “tres de
Tipton”, jóvenes británicos de origen
musulmán que en su camino a la
boda de un amigo fueron sorprendi-
dos por el ataque de las tropas nor-
teamericanas en Afganistán. Toma-
dos por talibanes, fueron enviados a
la bahía de Guantánamo, donde per-
manecieron sin cargos dos años bajo
tortura. Shafiq Rasul, Rhuhel Ahmed
y Asif Iqbal cuentan la historia a la cá-
mara al tiempo que el filme recons-
truye los hechos y emplea material de
archivo. Un viaje espeluznante.

–¿Cómo cree usted que el públi-
co y las autoridades estadounidenses
reaccionarán ante su película?

–Ni lo sé, ni me preocupa. No
creo haber hecho una película, en
términos generales, antiamericana.
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Michael
Winterbottom

“Guantánamo es un agujero negro”

Michael Winterbottom vuelve a demostrar en
Camino a Guantánamo por qué es uno de los
cineastas europeos más interesantes. Combi-
nando documental y ficción, el autor de In This
World narra la escalofriante pesadilla de los lla-
mados “tres de Tipton”, un grupo de jóvenes
británicos musulmanes que sufrieron durante
dos años el confinamiento y las torturas de la
base de Guantánamo. El director británico ha-
bla con El Cultural sobre el controvertido filme.

AP



Es un hecho que muchos ciudadanos
de los Estados Unidos están contra la
existencia de esa base y lo que se
comete en ella. La película no trata
de decir que los norteamericanos son
los malos y que los iraníes o paquis-
taníes son los buenos. Se trata de
mostrar que no sólo no debe permi-
tirse lo que está ocurriendo sino que
esa base militar debería cerrarse para
siempre. Su existencia atenta con-
tra la Convención de Ginebra y la
Declaración de los Derechos Hu-
manos. Y lo que cuento es la histo-
ria real de tres inocentes que acaba-
ron en esa inhumana situación
gracias a un sistema perverso.

Pesadilla demoníaca
–¿Cuál ha sido su intención per-

sonal al hacer esta película?
–Me enteré de su peripecia en las

noticias de televisión y devoré su his-
toria en los periódicos, sobre todo
en una extensa entrevista publica-
da en “The Observer” realizada por
David Rose en 2004. Fue el primer
periodista que habló con ellos cuan-
do reaparecieron tras dos años se-
pultados en el agujero negro de bru-
talidad e incompetencia que es
Guantánamo. Resultaba francamen-
te increíble: se trataba de un viaje
de unos adolescentes hacia una boda
que acabó en la más demoníaca de
las pesadillas. La idea de hacer con
ellos una película surgió de inme-
diato. Ellos quisieron hacerla, ése fue
el comienzo. Y luego, mi intención es
una cuestión de mantener la memo-
ria. Nos hemos acostumbrado tanto
a las imágenes de los prisioneros en
las jaulas, con los ojos vendados, em-
butidos en sus monos naranjas... que
hemos olvidado la existencia real de
Guantánamo. Mi intención es que
aquel que la vea recuerde que la in-
famia sigue existiendo. Aún que-
dan allí 500 detenidos que no han te-
nido derecho a defensa ni a un juicio
justo. Y tan sólo nueve de ellos han
sido acusados oficialmente.

–Las reacciones oficiales a las his-
torias reveladas en la prensa fueron
impresionantes por la desigualdad
del poder de donde surgieron...

–Tanto los Gobiernos británico
como norteamericano trataron de
neutralizar su impacto e influencia.
El portavoz del Pentágono calificó la
historia de incierta. El jefe de los in-
terrogadores de la base, Steve Ro-
driguez, utilizó a “The New York Ti-
mes”para negar brutalidad hacia
ellos. En mi país, se instrumentali-
zó al periódico “The Sun” para pu-
blicar un reportaje acerca de cómo
dos de ellos habían sido entrenados
en Afganistán como terroristas de
Al Quaeda, cuando en el M-15 co-
nocían que ninguno de ellos había
abandonado el país en el año 2000.
Los más poderosos se revolvieron
contra la verdad de tres muchachos
musulmanes con pasaporte británico
de los Midlands del Oeste del país...

–¿Es una película política?
–En absoluto. No. Se trata de la

extraordinaria aventura de chicos or-
dinarios, algo que es elemental a la
hora de narrar una historia que me-
rece ser contada. Unos adolescen-
tes ingenuos salen de Londres rum-
bo a Pakistán a participar en una boda
y acaban presos en Guantánamo
como si fueran los terroristas más te-
mibles del mundo. Pero se cuenta su
historia, no se denuncia ni juzga a na-
die. Se cuenta cómo existe un agu-
jero negro llamado Guantánamo.
Una base militar creada por Esta-
dos Unidos, irónicamente, en Cuba,
donde mantienen incomunicados a
presos a los que no identifican como
prisioneros de guerra. No la pudieron
crear en su país porque allí hubie-
ran tenido derecho a defensa y juicio.
Se trata de un agujero negro legal
donde es imposible recurrir a la ley.

–Irónicamente también, el lema
de la base reza “Honor destinado a
defender la libertad”...

–Sí, como el de Auschwitz decía
“el trabajo os hará libres”. 

–Pero el filme puede funcionar
como herramienta política al abrir los
ojos a muchos...

–Nunca he hecho película alguna
pensando en el efecto que pueda
causar. Tan sólo en la persona que
la vea: el horror que se pueda sentir
ante lo ocurrido a estos tres mucha-

chos inocentes e infortunados. Su
impresionante aventura es lo que
quiero que cada espectador contras-
te con la simpleza de las palabras que
Bush o Blair dirigen machacona-
mente al mundo acerca de la “guerra
contra el terror”. Por eso he inclui-
do esa solemne definición de Bush
hablando de “los malos” encarcela-
dos en Guantánamo, una verdadera
simpleza irracional. Estos muchachos
vivieron el terror de verse atrapados
en el infierno durante dos años y eso
es lo que quiero que el espectador
vea. Personalmente, soy escéptico
ante el hecho de que cualquier pe-
lícula sea una herramienta de efectos
políticos o cause un gran impacto.

–Incluso en las escenas más bru-
tales, ha sabido usted introducir un
cierto lirismo e incluso humor.

–No es mérito mío. Es el tono en
que ellos me lo contaron todo. Siem-
pre se puede hallar un resquicio de
luz en la más oscura de las tinieblas...

Ingenuos adolescentes
–Dada la intensa amistad que ha

trabado con ellos, ¿cómo son las tres
víctimas de tamaño error?

–Son tres musulmanes británicos
que, cuando ocurrieron los hechos,
eran unos adolescentes ingenuos,
aunque uno de ellos contaba ya 21
años. No eran particularmente reli-
giosos y en absoluto políticos. Sólo
querían ir a una boda y aprovechar
para tomarse vacaciones. Incluso des-
pues de regresar de aquel infierno,
mantienen un cierto grado de pure-
za e ingenuidad.

–Mezcla imágenes reales, entre-
vistas con testigos e implicados y dra-
matización de los eventos. ¿Cómo
llegó a esta estructura narrativa?

–La primera decisión fue que
Shafiq, Rhuhel y Asif hablaran a cá-
mara acerca de sus experiencias como
tres adolescentes británicos atrapados
en la más horribles de las situaciones.
Estuvimos trabajando con ellos du-
rante un mes. Y las 650 páginas de las
transcripciones de las entrevistas
constituyeron el punto de partida del
proyecto. Y quisimos también, a la
vez, escenificar ciertos hechos que les
ocurrieron, como las torturas a manos
de los hombres de las milicias del ge-
neral afgano Abdul Rashid Dostum,
aunque siempre desde su punto de
vista. La elección narrativa partió sim-
plemente del deseo de narrar la his-
toria de Shafiq, Rhuhel y Asif con sus
propias voces.

–¿Cómo fue la relación entre los
tres actores seleccionados y los tres
protagonistas reales?

–Extremadamente sencilla. Opté
por actores sin experiencia porque los
busqué en los ámbitos sociales y de
edad de los tres personajes reales.
Entre ellos hubo muchas horas de
charla y aunque la historia se ciñe a lo
que nos contaron, también se dio
margen a las improvisaciones.

–¿Reconoce elementos en co-
mún entre esta película y una ante-
rior, In This World?

–Tengo que admitir a mi pesar
que algunos hay, aunque me resis-
ta. Quizá el aspecto de road movie
que ambas comparten. En ese te-
rritorio no estuve dando palos de cie-
go. Y si hay algo también común fue
la excitación que produce sentir una
nueva experiencia. En este caso, una
película que tenga tanto de road mo-
vie, como de película bélica y de dra-
ma de confinamiento.

–En su país, la película pudo ser
vista en televisión a la par que en
salas comerciales, en DVD y a través
de Internet. ¿Cómo se estrenará en
Estados Unidos?

–Ni idea, de momento. En cual-
quier caso, en el futuro, cualquiera
que quiera verla, podrá hacerlo a tra-
vés de Internet. Es la manera de al-
canzar la mayor audiencia posible.

BEATRICE SARTORI
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“Nos hemos acostumbrado tanto a las imágenes de los reos en las jaulas, con los ojos vendados, embutidos en monos naran-

jas... que hemos olvidado la existencia real de Guantánamo. Mi intención es recordar a la gente que la infamia sigue existiendo”

“Personalmente, soy escépti-

co ante el hecho de que cual-

quier película sea una herra-

mienta de efectos políticos.

Camino a Guantánamo cuenta

una historia terrible, pero no

se denuncia ni acusa a nadie”
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VARIOS supuestos se darán por obli-
gados en cualquier película que quie-
ra tratar con cierta dignidad el uni-
verso del rock & roll, como son sus
inseparables compañeros el sexo y las
drogas, pero hay uno que parece más
indisociable todavía al género (si es
que existe como tal): la personali-
dad indomable del protagonista. Un
rebelde con causa o sin ella, consu-
mido por un talento excepcional, un
ser atormentado y hedonista que ha
emprendido el camino de la destruc-
ción atrapado en algún lugar entre
el genio y la necedad. Aderezados es-
tos ingredientes con una popular ban-
da sonora (aunque no sean los temas
originales, como es el caso) y una edi-
ción “estilo MTV”, el producto está
servido para su disfrute. 

Esta premisa no escapa a Stoned,
largometraje que se centra en los úl-
timos días del desaparecido y para mu-
chos olvidado Brian Jones (interpre-
tado por Leo Gregory), fundador y
verdadero genio de The Rolling Sto-
nes. Primera película que dirige el bri-
tánico Stephen Woolley (productor de
las películas de Neil Jordan  y de al-

gunas joyas del último cine británico
como Little Voice o Intermission), quien
ha investigado durante diez años la le-
yenda negra que rodea la muerte del
ex-rolling, asegura que “para contar
una historia como ésta en menos de
dos horas tienes que tomarte licencias
poéticas”. Puede que lo que Woolley
entienda por licencias poéticas sean al-

gunos anacronismos como que Jones
compre con 16 años un disco de Blind
Willie Jones entonces inexistente o
que el mánager de los Rolling, Tom
Keylock (David Morrisey), hable de
la conquista americana de los Bea-
tles cuando no se había producido.

Razón de ser. En todo caso, la ra-
zón de ser del filme, por mucho que
no se aviste hasta los minutos finales,
es su apoyo convencido a la teoría
contraoficial de que Jones fue asesi-
nado, acusando directamente al cons-
tructor Frank Thorogod (aseguran
que confesó el asesinato en su lecho
de muerte en 1993), un veterano de
guerra londinense al que contrató
Keylock para que hiciera algunos
arreglos en la granja de Cotchford
donde vivía, enclaustrado, Jones. La
Policía británica archivó el caso al de-
terminar una muerte accidental bajo
los efectos del alcohol y las drogas,
teoría plausible con el viaje autodes-
tructivo que emprendió el ex-Rolling
una vez expulsado del grupo (en una
escena que subraya la petulancia de
Mick Jagger). De hecho, estupefa-

cientes de todo tipo campan a sus an-
chas en la pantalla de Stoned (que po-
dría traducirse como “colocado”),
hasta el punto de que la película co-
rre el riesgo de estancarse en subrayar
su empleo indiscrimado y los excesos
narcisistas y caprichosos del genio.
“Fue el mundo hedonista de Jones lo
que lo llevó a su terrible y trágico fin”,
sostiene el director, acaso justifican-
do sus propios excesos con la imagen
(nada que no se haya visto ya) para dar
cuenta de las paranoias psicotrópicas
del músico y su época. “La muerte de
Jones, semanas antes de los asesina-
tos de Manson, simboliza la muerte
del sueño hippy”, aseguran los guio-
nistas Robert Wade y Neal Purvis,
quienes estructuran el filme entre-
mezclando el relato de la extraña rela-
ción entre Jones y Thorogod con
diversos flashbacks, a modo de calei-
discopio, de la vida del músico antes
y durante la etapa Rolling Stones, in-
cluyendo el capítulo marroquí en el
que Keith Richards le “roba” a su
amada Anita Pellenberg.

Tras la ruptura, Jones vive prác-
ticamente aislado del mundo en su
mansión, buscando su propio blues,
entregado a relaciones sexuales in-
discriminadas y a un descenso a los
infiernos que terminará el 2 de julio
de 1969 en el fondo de su piscina.
Aunque no del todo convincentes, las
razones de que Thorogod cometie-
ra homicidio quedan abiertas al es-
crutinio del espectador. Con todo,
el crimen funciona como metáfora y
radiografía social de unos tiempos en
los que palpitaba la tensión entre el
ciudadano medio y el outsider, al cabo
de una revolución finalmente sofo-
cada por el conformismo. “Porque
algó está pasando y no sabes lo que
es”, cantaba entonces Dylan, “¿no es
así, Mr. Jones?”.

CARLOS REVIRIEGO 

¿Sobredosis o asesinato? Su
muerte es una de las leyen-
das negras del rock & roll.
Brian Jones, fundador de la
banda The Rolling Stones,
murió ahogado en la pisci-
na de su casa con apenas 27
años. Treinta y cinco años
después, el director británi-
co Stephen Woolley apoya
la teoría del homicidio en su
película Stoned, a partir de
mañana en salas españolas.

Últimos días del primer Rolling
L E O G R E G O R Y

E S B R I A N J O N E S
E N S T O N E D
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SAL a la calle. Sólo necesitas una
cámara y algo que contar. Luego,
edita en el ordenador de tu casa,
ajusta el color y el sonido, “tuéstalo”
en un DVD y ya tienes tu película.
Es la filosofía del “hazlo tú mismo”
convertida en nueva democracia de
la expresión audiovisual. Es la con-
signa que sustenta la segunda edi-
ción del DiBa, o Digital Barcelona
Film Festival, que hasta el domin-
go promueve una insólita propues-
ta: a saber, que el joven cineasta chi-
leno Matías Bize, director de En la
cama, flamante Espiga de Oro de
Valladolid 05', ruede en Barcelona
su tercera película, titulada Lo bueno
de llorar, durante once días, y que
la estrene el 28 de mayo, clausu-
rando el DiBa. Un tour de force que
se complementa con el concurso
DiBa Express, en el que utilizan-
do tu propia cámara puedes filmar,
montar tu propio corto de seis mi-
nutos en tres días y ganar un premio.
Moraleja: lo importante del cine di-
gital es, más que nunca, participar.
La inmediatez que ofrece el sopor-
te, la ligereza de los equipos y los
bajos costes demuestran hasta qué
punto la tecnología, cada vez más
accesible, está convirtiendo el cine
en un arte que puede hablar en fu-
turo desde la más absoluta humil-
dad. Un arte que puede, parafra-
seando uno de los títulos exhibidos
en el festival, filmar 24 realidades
por segundo. 

Vinculación real. Lo que no signi-
fica que todas las películas digitales
lo sean porque se lo pide el cuerpo,
más que nada porque muchas veces
su cuerpo necesita de disfraces más
convencionales. O no necesita nin-
gún disfraz en absoluto: precisamen-
te lo que busca En la cama es se-
cuestrar sin filtros la intimidad de dos
desconocidos encerrados en un solo
espacio, y lo que busca Lo bueno de llo-
rar es retratar la ruptura de una pa-
reja, interpretada por Alex Brende-
mühl y Vincenta N’Dongo, sin que la
cámara esté sometida a la manipu-

lación del corte continuo. Es decir, el
formato digital permite una mayor
improvisación en el rodaje sin que
ésta afecte demasiado a los bolsillos
del productor, y apoya también la
filmación en tiempo real, en largos
planos secuencia en los que el actor
pueda dialogar libremente con el lu-
gar que recorre y habita. En este sen-
tido, la relación del espectador con
la imagen, y la relación de ésta con los

conceptos de espacio y tiempo fílmi-
cos, ha cambiado radicalmente: la
cámara digital nos facilita nuestra vin-
culación con la realidad, la convier-
te en trascendente, la transforma en
esa verdad ambigua y sin respuestas
de la que hablaba André Bazin cuan-
do hablaba de Neorrealismo.

No hay más que ver algunas de
las propuestas que se incluyen en
la sección “Experiencias Digitales”

(Ten, la obra maestra de Abbas
Kiarostami) o Panorama (Bubble, de
Steven Soderbergh o Los héroes y el
tiempo, de Arturo Ripstein) para
comprobar que grandes nombres del
cine contemporáneo están trabajan-
do en una línea creativa en la que
cada vez es más difícil distinguir el
documental de la ficción. La cáma-
ra digital ha contribuido enorme-
mente a que la realidad represen-
tada acabe por ser realidad a secas.
Es decir, ha abreviado, por no decir
que ha aniquilado, la distancia fíl-
mica que existe entre dos verbos co-
pulativos, el “ser” y el “parecer”.

Directores primerizos. Como tam-
bién demuestra la sección oficial del
DIBA, el formato digital está alla-
nando el terreno a todos aquellos
creadores primerizos que intentan
abrirse paso en el mundo del cine.
Del documental (Il piccolo spetacolo,
de Alice Rohrwacher y Pier Paolo
Giarolo) al documental de creación
(La niebla en las palmeras, de Car-
los Molinero), pasando por el thri-
ller tecnológico (Sigma, de Jesse
Heffring) y la crónica de soledades
(Cocaine Angel, de Michael Tully, In-
terior (Noche), de Miguel Ángel Cár-
cano o Find Love, de Erica Dunton),
el DIBA abraza todo un abanico de
propuestas que conjugan el cine en
futuro imperfecto. Porque nadie
sabe qué va a ser del cine con pelí-
culas como Bubble, que se ha estre-
nado a la vez en salas comerciales es-
tadounidenses y en televisión por
cable, y se ha distribuido a los pocos
días en DVD. El experimento de
Soderbergh ha tenido un éxito li-
mitado, pero apunta nuevos cam-
bios en la experiencia espectatorial.
Quizás no tardaremos mucho en dis-
frutar de películas que se estrenan
directamente vía Internet. Quizás
debamos acostumbrarnos a la idea
de que el cine se está convirtiendo
en otra cosa. Ni mejor ni peor, pero
definitivamente “otra” cosa. 

SERGI SÁNCHEZ

Nace un cine distinto. Más ur-
gente, más democrático. Las
posibilidades que proporciona
el formato digital configuran
un marco cinematográfico en

plena redefinición. Con el nuevo cine, un nuevo festival. El
Digital Barcelona Film Festival (DiBa), que tiene lugar has-
ta el domingo en la capital catalana, explora sus tenden-
cias y da cuenta de cómo grandes cineastas, como Soder-
bergh o Ripstein, también se apuntan a la revolución digital.

En formato digital

DiBarcelona 

L O  B U E N O  D E
L L O R A R ,  D E  M A T Í A S

B I Z E .  A B A J O ,  B U B B L E ,
D E  S .  S O D E R B E R G H
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Es posible que Charles Bu-
kowski sea un producto tan tí-
pico de los ochenta que su fi-
gura y su obra puedan resultar
totalmente anacrónicas para
públicos criados en la era de la
corrección política. Epítome de
un malditismo contracultural
siempre a la greña con el sis-
tema, Bukowski terminó sien-
do, paradójicamente, una mer-
cadería cultural que vivió su
momento de gloria como ver-
sión asilvestrada de Henry Mi-
ller. Algunos de sus trabajos tu-
vieron una relativa resonancia
en la pantalla, como cuando
Marco Ferreri adaptó Ordinaria
locura (1982) o Mickey Rourke
protagonizó Barfly (1987). Res-
catar veinte años más tarde una
de las novelas más célebres de
Bukowski es sorprendente, y
más si tenemos en cuenta que
quien está detrás es Bent Ha-
mer, el realizador noruego de

quien el año pasado vimos la
estimulante Kitchen Stories.
Pero la cosa tampoco es tan
rara: Hamer no es más que otro
europeo fascinado por la cultu-
ra americana, como Wenders
o Herzog, por esos espacios ho-
rizontales, rectos y desnudos.
No es de extrañar, entonces,
que Bukowski forme también
parte de su imaginario mítico
de lo “americano”.

Hamer se cubre bien las es-
paldas para llevar a buen tér-
mino su apuesta: Matt Dillon al
frente del reparto siempre es
un valor sólido y más cuando
está secundado por la plana
mayor del cine indie, gente
como Lili Taylor, Adrienne
Shelley o Marisa Tomei. Su na-
rración adopta la estructura epi-
sódica, casi de viñeta, que ca-
racteriza las aventuras de
Henry Chinaski, alter ego de
Bukowksi, “moscón de bar”
entregado a trabajos anti-her-
cúleos en los que apenas con-
sigue aguantar un día entero.
Lo que sí implica una mirada
personal por parte de Hamer es
su aséptico tratamiento del
sexo (tan gráfico en la prosa de

nuestro autor) y su depuración
de aquellos ambientes sórdidos
que apestaban a alcohol, orines
y otros fluidos no identificados.
Con una puesta en escena de lo
más nórdica, Hamer abando-
na a Chinaski en espacios bas-
tante límpidos pese a su obvio
miserabilismo. Trabaja con
mimo el gag visual y potencia
el humor fuera de cuadro, o la
situación cómica que surge en
el intersticio del cambio de pla-
no. Habrá quien le achaque a
Hamer que tanta pulcritud
desbarata el espirítu de Bu-
kowski, pero es ahí donde ra-
dica el verdadero interés de su
propuesta: el escritor autodes-
tructivo ya no es contemplado
como sujeto de identificación,
sino más bien como una espe-
cie de atávico troglodita al que
miramos  con curiosidad, como
si estuviera en un zoo.

Aparte de la novela homó-
nima en que se basa, el film
aprovecha otros textos de Bu-
kowski desgranados por el pro-
pio protagonista convertido en
narrador. Es ahí donde se es-
boza la libertad que una narra-
ción más fragmentada le hu-
biera conferido a la película,
que podía no haber estado tan
ceñida a un relato lineal y ca-
nónico de conquista del éxito
literario (que es lo que nos
cuenta... a su manera) y ser, en
cambio, registro poético y caó-
tico de unas vivencias fronteri-
zas. Eso no impide que la cinta
sea perfectamente disfrutable
como una tragicomedia mucho
más luminosa de lo que cabría
esperar de la catadura existen-
cial y moral de sus maltrechos
personajes.

ROBERTO CUETO

FACTOTUM

Director: BENT HAMER

Intérpretes: MATT DILLON, LILI TAY-

LOR, MARISA TOMEI

Guión: BENT HAMER

ESTRENO:  26 DE MAYO  94 MIN.

Un cavernícola en el zoo El precio del poder

NO se antoja caprichoso por parte de Brian de Pal-
ma que pensara en el mismo actor que interpre-
tó a Michael Corleone para dar vida a Tony Mon-
tana. Como en El padrino, en El precio del poder,
a pesar de sus no pocos excesos dramáticos, lo que
retiene la memoria es la caracterización psicoló-
gica de los perso-
najes. Cuando la
mayoría de los dra-
mas de gángsters
dan más importan-
cia a la ejecución
que al ejecutor y la
víctima (y en este
filme hay mucho
de ambos), esta
película, escrita
por Oliver Stone,
se detiene de forma casi antropológica en estu-
diar la progresión de sus criaturas, en cómo se
comportan los seres humanos cuando cruzan de-
masiadas fronteras morales (la última parada de
este proceso hay que rastrearla en la excelente se-
rie televisiva Los Soprano).

Tony Montana (Al Pacino) es un emigrante cu-
bano de carisma apabullante, ambición desmedi-
da y carácter violento (en esto la cocaína tam-
bién tiene su culpa), alguien que no está dispuesto
a llevar una vida honrada lavando platos y que por
eso hace lo que hace y termina como termina.
La venta ilegal de narcóticos le proporciona el ata-
jo al sueño que propone la tierra de las oportuni-
dades en los consumistas años ochenta, y se la-
bra su propio destino pasando por encima de
propios y extraños. Es un Al Capone en el Mia-
mi del vicio, pero sobre todo es un hombre inca-
paz de ser feliz. El título original está tomado de
hecho de la película de Hawks de 1932 basada en
la vida del auténtico Capone, y como aquél, este
Scarface también es una ópera de ascenso y caí-
da, emplea la violencia en términos controverti-
dos y retrata a un criminal obsesionado con su her-
mana... Medio siglo después, cambiaron el
escenario y los hombres, pero la moral de la his-
toria permanecía idéntica. C. R.

–Sidney Lumet fue la prime-
ra opción para dirigira la pe-
lícula, que al final rechazó.
–Oliver Stone escribió el
guión cuando luchaba con-
tra su adicción a la cocaína.
–Spielberg ayudó a dirigir la
secuencia final del tiroteo.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD El
precio del poder (1983), uno de los
papeles más intensos de Al Pacino.

M A T T  D I L L O N  E S  C H I N A S K I / B U K O W S K I  E N  FACTOTUM
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En plena gira por España, el
violinista Leonidas Kavakos
actúa esta tarde en el Audi-
torio Nacional de Madrid y el
sábado en el de Murcia jun-
to a la BBC Symphony, diri-
gida por Andrew Davis. La
visita del virtuoso griego,
poco habitual de nuestras sa-
las, coincide con la aparición
de su último registro disco-
gráfico con los Conciertos de
Mozart al lado de la Came-
rata Salzburgo, de la que es
principal director. Kavakos
ha hablado con El Cultural
de esta última faceta y su
evolución como intérprete.YA
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Leonidas Kavakos (Atenas, 1967)
parece encontrarse en el mejor mo-
mento de su carrera. Con contagio-
sa energía se muestra orgulloso de
haber podido desde muy joven se-
guir sus instintos y mantenerse “al
margen del circuito de ‘genios’ pre-
coces”, afirma tajante. “Logré con-
vertirme en un intérprete profesio-
nal de forma gradual. No empecé
a viajar y dar recitales como un loco,
no fui lanzado al estrellato”. De he-

cho, este hijo de una pianista y un
violinista folklórico griego, no dio su
primer concierto hasta los 16 años en
su ciudad natal. Enseguida se con-
virtió en una especie de gloria na-
cional en un país que, como Gre-
cia, posee una mediana tradición
musical clásica. Pocos años más tar-
de se hizo con dos de los galardo-
nes más importantes para un violi-
nista: el del Concurso Sibelius de
Helsinki y el Paganini de Génova. A

partir de ese momento los contra-
tos empezaron a llover y el instru-
mentista logró imponerse poco a
poco en el mercado de los más gran-
des a lomos de su Stradivarius Fal-
mouth de 1692 al que extrae un so-
nido de una gran personalidad. En
estas dos décadas de carrera ha des-
plegado una actividad inagotable, no
sólo como solista internacional de
primera línea y amplio repertorio.
Así, hoy es un reconocido músico de

cámara, el responsable artístico del
Festival Megaron de Atenas y, des-
de hace cinco años, el principal di-
recor invitado de la prestigiosa Ca-
merata Salzburgo, junto a los que
acaba de grabar los Conciertos para
violín y la Sinfonía nº39 de Mozart.

–¿Cómo llegó a la Camerata?
–Ocurrió cuando, de forma re-

pentina, falleció su anterior direc-
tor, el violinista húngaro Sándor
Végh. Yo había sido alumno suyo y

“Los compositores han perdido
las referencias estéticas”

Leonidas

Kavakos 
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L E O N I D A S  K A V A K O S  D E  G I R A  P O R  E S P A Ñ A

me pidieron que le sustituyera en los
dos últimos conciertos en el Festival
de Salzburgo. La empatía mutua fue
instantánea. Al cabo de un tiempo
me propusieron ser su principal di-
rector y hoy, cinco años más tarde,
nos compenetramos de maravilla.
Tienen una gran tradición en la in-
terpretación de Mozart, lo entienden
muy bien. Algo que les ayuda a desa-
rrollar un sonido muy especial que
imagino muy cercano al que debió
escucharse en su época. Saben siem-
pre crear la atmósfera adecuada. Su
actitud es la de una orquesta de cá-
mara, están siempre atentos al de-
talle. Más que un director al uso me
siento el primus inter pares.

–Ha dirigido y tocado los Concier-
tos de Mozart para llevarlos al disco.

–Hemos conseguido unos resul-
tados increíbles. Los ensayos fue-
ron muy duros, muy intensos, pero
siempre tremendamente creativos.
Mi acercamiento ha sido clásico, res-
petando el estilo. He cuidado mucho
los detalles, para mantener la claridad
de la obra, los colores, las articula-
ciones, la duración de las notas, las
apoyaturas, la armonía... Mi versión
nace de combinar todo eso con la
emoción y la necesaria expresividad.

Aprender junto a los grandes
–Gergiev, Rattle, Thielemann...

¿Qué ha aprendido junto a ellos del
arte de dirigir?

–Cuando trabajas a su lado en-
tiendes por qué están allí, te das
cuenta de lo fundamental que es su
labor. Normalmente, como solista, te
preocupas de tocar lo mejor que pue-
das tu parte y poco más. En cambio
el director debe tener una visión mu-
cho más amplia y reflexiva de lo que
quiere y saberlo transmitir a los pro-
fesores. Cuando eso ocurre es in-
creíble ver cómo van consiguiéndo-
se los resultados y la manera en que
su seguridad artística contagia y for-
talece al resto de músicos. Profun-

dizar así en la música es algo único. 
–¿Por eso se decidió a dirigir?
–Quizás sí. Después de tantos

años de carrera nació la necesidad de
explorar a aquellos compositores que
aprecio pero que apenas conozco
porque tienen muy poca obra para
violín. Quería ampliar miras. 

–¿Resulta fustrante trabajar con
un director de diferente nivel?

–No sólo es importante que se
esté mejor o peor preparado ya que

siempre existirá una base funda-
mental que es la partitura. Pero un
concierto es siempre un diálogo entre
la orquesta y el solista. Y cuando éste
y la persona que tiene que conducir a
la orquesta no se ponen de acuerdo es
terrible. Ante todo es necesario que
exista un compromiso, una volun-
tad de hacer música. Cuando existe,
todo se vuelve más fácil y creativo.

–Sorprende lo amplio de su re-
pertorio para violín.

–Si se fija en mi agenda de con-
ciertos verá que cada semana cambio
de obras. No puedo entender cómo
hay solistas que pueden tocar 60 ve-
ces al año las mismas piezas. Me
cuesta prescindir de algunos autores.
Creo que la música es como un in-
menso mapa del universo donde
cada compositor es una estrella que
forma parte de una constelación. Los
creadores están unidos por una
geometría invisible y por ello no es
posible eliminar a alguno. Todos han
contribuido al desarrollo de la his-
toria de la música, aportando su luz,
sus obras. Cuanto más sé de esas
constelaciones, cuanto más amplio
es mi repertorio, más crece mi visión
como músico. Es erróneo pensar que

sólo el Romanticis-
mo te va a permitir
una mayor expresi-
vidad. Desde Bach a
Hartman o Szyma-
nowski, todos han
aportado algo. 

–¿No cree que el
violín está algo ol-

vidado en la composición actual?
–Me temo que es cierto. Es un

hecho que refleja nuestro tiempo,
dominado por el ruido, el correo
electrónico, la extrema fascinación
por la rapidez. No existe apenas la
reflexión, con lo que el creador se ve
forzado a mutar continuamente. Es
un arte muy cambiante en donde
al artista, como en ninguna otra oca-
sión en la historia, le cuesta encon-
trar su propia voz. No coincido con
las estéticas actuales. Si bien repre-
sentan a nuestro tiempo, no creo
que sean las ideales para el hom-
bre contemporáneo. Entiendo los
ideales como aquellos establecidos
por la antigua civilización griega. 

–¿Faltan personalidades?
–¡Sin duda! Hay una ausencia

casi total. Schoenberg, Sibelius, Bu-

soni, Respighi, Stravinski, Shosta-
kovich o Hindemith supusieron un
clímax en el desarrollo de la músi-
ca. Cada uno de ellos poseía un es-
tilo personal. Y nos lo demuestra el
hecho de que hoy los planteamien-
tos y estéticas de sus obras son váli-
dos y perduran. Es más, representan
cada uno a la época en la que vivie-
ron. Su música es eterna.

En busca de la emoción
–¿Hoy no salvaría a nadie?
–Admiro a músicos como Arvö

Part o John Tavener, ya que ellos
buscan la emoción y la inspiración en
la tradición. Al igual que Wolfgang
Rihm o Henri Dutilleux. Quizá re-
presenten lo mejor de nuestro tiem-
po. El problema es cuando existe
una obsesión por crear algo nuevo.
Eso es justo, pero no si olvidamos de
dónde venimos. No se puede mirar
al futuro sin tener en cuenta el pa-
sado. ¡Mire a todos esos composito-
res que se han quedado en muy poco
sólo por su “ferrea” voluntad de ser
revolucionarios! Pero es algo que
no sólo afecta a la música, el arte en
general ha perdido sus referencias.  

–¿Ha cambiado con ello la con-
cepción de las carreras?

–Antes, vivir de la música, hacer
una carrera artística, era el resultado
de una experiencia humana, no una
ambición personal. No recuerdo que
mi padre me hablara del violín y de
la música como una vía para ganar di-
nero. Hoy hay muchos intérpretes
jóvenes cuyo único objetivo es la
fama y viven con esa presión: alcan-
zar un tipo de excelencia y perfec-
ción huecas. Desde luego hay que
querer tocar lo mejor posible pero la
perfección no puede situarse como el
mayor de los valores. Basta fijarse en
ejemplos como Pau Casals o María
Callas. Aunque el sonido del prime-
ro o la voz de la segunda no eran  per-
fectos, en sus interpretaciones había
siempre algo más. Su vida y su épo-
ca aparecen en su forma de tocar.

CARLOS FORTEZA

Hace diez años, Leonidas kavakos se
hizo con el Stradivarius Falmouth
de 1692, que forma parte de la le-
gendaria segunda serie de instru-
mentos construida por el de Cre-
mona. Sin llegar a confesar su
precio (nunca menos de 1,5 millones
de dólares), habla orgulloso de su
habitual compa-
ñero: “Pertenece a
su época dorada.
Es algo más largo
y más estrecho
que los primeros
que fabricó. Tam-
bién posee un so-
nido ligeramente más oscuro y qui-
zás más pequeño en volumen”. Una
característica que según el griego
se acomoda muy bien a su forma de
tocar. También posee dos violines del
luthier catalán David Bagué, “son
estupendos, pero existe algo en los
Stradivarius que es mágico y que
sigue siendo un completo misterio”.

“No recuerdo que mi padre me hablara del violín como una vía para ganar dinero. Hoy hay

una obsesión por la fama y la perfección se ha situado como el mayor de los valores” 

H. KIRCHBERGER
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PESE a sus raíces andalu-
zas, el arte flamenco está
muy enraizado, por histo-
ria y por el vínculo con los
inmigrantes sureños, con
la vida cultural madrileña. De ahí que la Conse-
jería de Cultura de la Comunidad haya previsto
un festival, desde el próximo martes hasta el 11 de
junio, dedicado al cante, baile y guitarra flamen-
cos. Dirigido por Juan Verdú, responsable de
una conocida productora (Neptuno Flamenco),
que ha impulsado a nombres que han alcanzado
una considerable popularidad, extenderá sus ta-
blaos por los diferentes centros de la Comuni-
dad de Madrid. El concierto de inauguración se
celebrará el martes, en el Auditorio Isabel Far-
nesio de Aranjuez, con un programa a cargo del ex-
celente bailaor El Güito y del joven cantaor Paco
del Pozo, uno de los nombres de moda. Será el
Teatro Albéniz el que acogerá, en todo caso, los
montajes más ambiciosos. Así, el 3 de junio, José
Mercé (en la imagen), convertido en uno de los re-
ferentes del canto, presentará su espectáculo Lo
que no se da. Una suma de grandes figuras reco-
nocidas del baile brindará una gala (9 de junio) que

agrupará a nombres de
peso como el citado Güito,
la personalidad de Merche
Esmeralda, la jovencísima
Rocío Molina, habitual co-

laboradora de nombres como María Pagés, el cor-
dobés Antonio Reyes Maya o Eliezer Truco, hija
del conocido cantaor de idéntico apellido y más
conocida como “La Truco”. Dirigido a la perso-
nalidad del mundo jerezano está pensado el pro-
grama “Jerez Jondo”, con el bailaor Joaquín Gri-
lo y el cantaor Luis el Zambo. Por último, la
popular Carmen Linares cerrará el programa con
su montaje Falla, Lorca y Cante Jondo.Hay que se-
ñalar también el concierto conmemorativo del 50
aniversario del Corral de la Morería que se cele-
brará (31 de mayo) en el Círculo de Bellas Ar-
tes, al que seguirán tres “noches de arte”, con
Chano Lobato, Gerardo Núñez y el grupo sevi-
llano Son de la Frontera. La actividad del Fes-
tival no se circunscribe a esta sucesión de espec-
táculos, sino que también incluye la presentación
de dos libros: El flamenco en Madrid y Los cafés can-
tantes de Madrid, así como exposiciones o un de-
bate sobre el mítico Camarón de la Isla.
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Teatro en la CAM
SE ha presentado el Teatro de El Escorial que
se inaugurará el 3 de julio. La historia hasta lle-
gar a ese día es poco conocida. Estamos ante
uno de los pocos proyectos de equipamiento
musical cuya construcción no ha generado
polémica alguna. Quizá ésta llegue a la hora de
los contenidos. En 1999, en una reunión en
la Comunidad de Madrid con la participación
de su Presidente, el del Patrimonio Nacio-
nal, el Alcalde de San Lorenzo, el Consejero
de Cultura y varias personas muy vinculadas al
Real Sitio, se decidió poner en marcha un pro-
yecto del que se venía hablando sin llegar a
ninguna concreción. De Salzburgo se pasó a
hablar de Glyndebourne y, con respeto eco-
lógico, se decidió su actual emplazamiento
en pleno centro del pueblo, en vez de en la
presa de Abantos. El desnivel del solar posi-
bilitaba elevar una caja escénica sin que el Mo-
nasterio se viese afectado. Un pinsapo cente-
nario, ocupa un lugar privilegiado en el
complejo. Mientras el terreno se vaciaba, se
construyó un forjado a su alrededor para pro-
teger las raíces. Frente a otros equipamien-
tos, diseñados inicialmente como auditorios
y malamente transformados después en salas
polivalentes, desde un inicio se pensó en un
teatro de ópera. También se contó desde el co-
mienzo –lo que no suele ser habitual– con la
colaboración de un asesor técnico –José Luis
Tamayo– y otro acústico –Vicente Mestres–
que guiaron a los arquitectos.

En algún momento se ha hablado de la sin-
razón de un teatro así en una localidad de tan
reducida población, pero nunca se pensó ex-
clusivamente en ésta sino en la proyección na-
cional e internacional de su nombre y en su
proximidad a Madrid. El nuevo teatro, como
el ahora estancado proyecto de un parador, eran
parte de una idea mucho más amplia que con-
vertía a esta zona de la Sierra Norte en un
foco de irradiación educativo-cultural.

La Comunidad de Madrid ha de continuar
con el fuerte compromiso político con el que
empezó el proyecto hasta llegar a convertirlo en
una referencia, no sólo con un festival tempo-
ral sino con una actividad permanente con es-
cuelas de artes y técnicas relacionadas con la es-
cena, sede de la JONDE, etc. Lo importante
no es el continente sino los contenidos.

GONZALO ALONSO

DOS obras prácticamente con-
temporáneas, de sendos autores
centroeuropeos, se dan la mano
en el programa de la Orquesta y
Coro Nacionales de esta sema-
na, a desarrollar en el Audito-
rio madrileño mañana, el sába-
do y el domingo. La primera es
la Cantata profana de Bartók, de
1930, en la que las raíces popu-
lares son sabiamente manejadas
a través de un lenguaje, muy
propio del autor, en el que se
trabaja sobre escalas lidias y mi-
xolidias de siete notas. Obra ale-
górica, panteísta, que recoge el
pensamiento bartokiano y que
se inspiró en una leyenda ru-
mana: Los ciervos mágicos. La se-

gunda, no menos relevante, es
cuatro años anterior, e ilustra vi-
gorosamente, con el concurso
de un cuarteto de solistas vo-
cales, orquesta y órgano –que

tiene gran presencia–  textos
procedentes de la antigua li-
turgia eslava, concretamente
del siglo IX. Buena oportunidad
para comparar dos artes tan per-
sonales: el esquinado, sensual,
de raigambre fuertemente fol-
klórica, de Bartók con el minu-
cioso y lumínico, de raíces ar-
caicas en este caso, de Janácek.
Josep Pons estará al frente de
los conjuntos y contará con un
interesante equipo de cantan-
tes: Amanda Roocroft, soprano,
Catherine Wyn-Rogers, con-
tralto, Kim Begley, tenor, José
Antonio López, barítono y Pe-
ter Mikulas, bajo. Jeremy Jo-
seph se sentará ante el órgano.

Misa Glagolítica, cierre de lujo en la ONE

Fiesta Flamenca
en Madrid

P O N S  D I R I G E  L A  O N E

D. RECHE

DIEGO SINOVA
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UN programa muy inglés es el que el próxi-
mo día 31 ofrece la histórica Orquesta Hallé de
Manchester en el Palau de Valencia. El con-
junto se fundó en 1858 y por su estrado desfi-
laron, en calidad de titulares, maestros tales
como el propio fundador Sir Charles Hallé y,
años más tarde, Beecham, Sargent, Barbirolli,

Loughran, Skro-
wazewski o el que
hoy la rige, Mark
Elder (Hexham,
1947, en la ima-
gen), que la acom-
paña en este via-
je a la Península.
El programa es de

carácter anglosajón, ya que incluye la obertu-
ra In the South de Edward Elgar –quien estre-
nó en 1908 su Primera Sinfonía con esta agru-
pación–, la Serenata para tenor, trompa y cuerdas
de Benjamin Britten y la Sinfonía nº 9, Del Nue-
vo Mundo, de Antonin Dvorák. Es interesante
volver a encontrarse con esta orquesta ingle-
sa, siempre excelente intérprete de la música
de su país. Alcanzó su máxima notoriedad de la
mano de uno de los directores citados arriba: Sir
John Barbirolli. Mark Padmore, tenor, y Ri-
chard Watkins, trompa, serán los solistas.

Manchester clásica

LA XIII Edición del Festival de Música Antigua
de Aranjuez propone para este sábado, en la Ca-
pilla del Palacio, un concierto a cargo del con-
junto barroco zaragozano Los Músicos de su
Alteza, con Luis Antonio González al frente, y el
Miserere del también aragonés José de Nebra
en los atriles. Al día siguiente, Los Músicos del
Buen Retiro asumirán en el mismo espacio los
Sextetos de Rameau. A recalcar que las sesiones
serán registradas para su posterior edición en Cd.

Aranjuez antiguo

SI la Orquesta Hallé ofrece en
Valencia un programa de signo
anglosajón, de muy francés hay
que calificar el que unas jorna-
das antes, mañana, día 25, brin-
da en el Auditorio Manuel de
Falla de Granada la Orquesta
de la ciudad, que actúa bajo el
mando del alemán Claus Pe-
ter Flor (Leipzig, 1953), un
maestro solvente, y que acoge
como solista al flautista galo
Emmanuel Pahud (1969), uno
de los mejores instrumentistas

de su especialidad, primer atril
de la Filarmónica de Berlín e in-
térprete consagrado por su dul-
ce sonoridad y muelle fraseo (en
la imagen). Un heredero de la
acrisolada escuela francesa del
instrumento. Sus últimos discos
para EMI, en compañía del pia-
nista Eric Le Sage, son exce-
lentes y demostrativos de un
arte tan delicado como viril; que
sin duda pondrá a prueba en su
interpretación del Concierto de
Jacques Ibert, una obra jugosa y

ágil, que aparece enmarcada en
esta sesión por la Sinfonietta de
su compatriota Poulenc. Parti-
tura muy diferente y casi cien
años anterior, a la más bien aca-
démica Sinfonía nº 2 de Char-
les Gounod, que ocupa la se-
gunda mitad de la velada. 

Pahud, una lección de flauta

LOU DENIM

KERI WILLS 
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El Concierto de Clara
HOY y mañana será posible escuchar en la tem-
porada de la Filarmónica de Sevilla una obra tan
infrecuente como el Concierto para piano de Cla-
ra Schumann, escrito en 1836, con buen estilo
y excelente factura, cuando la joven composi-
tora e instrumentista, de soltera Wieck, anda-
ba por las 17 primaveras y aún no se había ca-
sado con don Roberto. Será protagonista la
joven pianista italiana Giorgia Tomassi, En el
podio se sitúa el maestro Antoni Ros Marbà.
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EN el recinto del Fórum da co-
mienzo esta tarde el festival Prima-
vera Sound. Seis escenarios acoge-
rán las cerca de 90 actuaciones
programadas. El festival mantiene
las coordenadas que le han conver-
tido en una cita de referencia en Es-
paña e incluso a nivel europeo. Su
objetivo apunta a bandas que, más
allá del género concreto que practi-
quen, defiendan una propuesta ar-
tística honesta y personal.

Esta intención se materializa en
la búsqueda de los grupos que más
interés suscitan en la actualidad,
normalmente por lo renovado o lo
singular de su propuesta. Además,
existe cierta labor de recuperación
de aventureros musicales que, por
uno u otro motivo, han caído en el ol-
vido. Pero quizás el núcleo duro del
festival, su cara más reconocible, esté
en esos grupos que labran sus dis-
cografías al margen de casi todo, for-
mulando discursos propios desde
una independencia radical. 

Es el caso, en la presente edi-
ción, de formaciones como Shellac,

Sleater-Kinney o el ubicuo Will
Johnson (actuará con sus tres ban-
das: Centro-Matic, South San Ga-
briel y Undertow Orchestra). 

Monstruo del sonido. Shellac, sin
disco desde hace seis años, llegan con
Steve Albini al frente, un “mons-
truito” del sonido crudo y agresivo
que es más famoso por sus produc-
ciones (Pixies, Nirvana, PJ Har-
vey…) que por su actividad como
músico (Rapeman, Big Black o estos
Shellac). Por su parte, las tres damas

de Sleater-Kinney, practicantes de un
power rock impulsivo con esencia fe-
minista, presentan The Woods, su elec-
trizante último disco. Y el triplete
de Will Johnson, autor mayúsculo ya
sea bajo el influjo del rock de raíz em-
papado de actualidad (Centro-Ma-
tic), de los tonos más tradicionales
(South San Gabriel) o de compañe-
ros de viaje artístico (en Undertow
Orchestra se junta con Mark Eitzel,
Dave Bazan y Vic Chesnutt).

En este Primavera Sound sólo
Lou Reed sobresale como nombre

reconocible para el gran público.
También Motörhead, cuya aproxi-
mación al metal constata la apertura
estilística del programa, enfrentán-
dolos, por ejemplo, al pop sofisticado
y elegante de los británicos Stereo-
lab. El espíritu psicodélico y festivo
de los americanos The Flaming
Lips, las brutales descargas de rui-

do de los escoceses Mog-
wai y la efectividad en vivo
del trío de Nueva Jersey

Yo La Tengo cierran el círculo de los
grupos que más público movilizan. 

En el apartado de resurrecciones,
el protagonismo este año es para
un grupo español: Surfin’ Bichos. La
formación de Albacete pergeñó en
el cambio de década de los 80 a los
90 cuatro álbumes llamados a figu-
rar entre lo mejor del rock hecho
en castellano. Fueron tan distintos
a todos que no hubo lugar para ellos
y acabaron disolviéndose en 1994.
Ahora, una nueva generación los re-
clama. Junto a ellos, otros grupos de
reciente resurecciónzz: Big Star y
Dinosaur Jr. 

Otro resucitado, pero hablando
de géneros musicales, es el folk, que
en los últimos años ha sido relanza-
do por la acción de artistas capaces
de releerlo en clave actual. Los hay
clásicos (el sueco José González),
con aroma añejo (Elliott Brood), con
vocación atmosférica (Castanets,
Akron/Family) o directamente raros
(Animal Collective, No-Neck Blues
Band). En el apartado nacional tam-
bién hay quien se mira en el espejo
de la Norteamérica profunda para
construir sus canciones, como el ma-
drileño Remate. 

Por último, dos curiosidades: las
cordobesas Prin’ La Lá –un grupo de
hermanas que rondan los 13 años de
edad– y los suecos I’m From Bar-
celona, un numeroso colectivo que,
aparte de la gracia del nombre, prac-
tican un pop extrovertido y lumi-
noso de gran poder revitalizador en
estos tiempos que corren.

JESÚS MIGUEL MARCOS

Empienza hoy el festival
Primavera Sound en el Fó-
rum de Barcelona. En su
sexta edición consolida su
apuesta por la música inde-
pendiente donde entra
todo: rock, pop,
folk, electrónica,
punk, garage… El
cartel de este año va más
allá, sobrevolando las modas
y apostando por la autenti-
cidad y la independencia ar-
tística. A excepción de Lou
Reed, todo un símbolo, son
grupos bastante descono-
cidos para el gran público,
pero de indudable interés. 

PrimaveraPrimavera

SoundSound
La clave está en la letra pequeña

A R R I B A , F L A M I N G
L I P S . A B A J O , S T E R E O

L A B Y L O U R E E D
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Un Albéniz de lujo

JOHN FOGERTY
THE LONG ROAD HOME/

THE ULTIMATE COLLECTION

FANTASY RECORDS 9689

CREDENCE Clearwater
Revival fue, entre 1968 y
1972, el grupo de rock
más popular de Estados
Unidos, una máquina de
fabricar canciones
potentes y pegadizas que
vendió cien millones de
discos y colocó 20 singles
en las listas de éxitos. John
Fogerty era el cerebro de
esa banda irrepetible,
formada por músicos de
espíritu campestre que
tocaban como si el mundo
fuese a explotar después
de cada canción. Tras la
traumática disolución del
grupo, John Fogerty se
sumergió en una larga y
agotadora batalla con Saul
Zaentz, dueño por aquel
entonces de la discográfica
que había publicado sus
discos (Fantasy Records),
al negarle los derechos so-
bre sus propias canciones.
Nunca sabremos hasta
donde habría llegado un
Fogerty que no hubiera
enloquecido con esas
disputas. La edición de
esta grandiosa recopila-
ción, que reúne 25 cancio-
nes absolutamente memo-
rables, tanto de sus días al
frente de Creedence como
en solitario, hace justicia
de una vez por todas a la
trayectoria del más autén-
tico de todos los cantauto-
res eléctricos norteameri-
canos. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

LEILA JOSEFOWICZ
RECITAL VIOLÍN: RAVEL/
MESSIAEN/BEETHOVEN...

WARNER 2564 61948 2 

ESTA joven y muy bella
violinista norteamericana
nació en 1977 en Missi-
ssaugga, Ontario, Canadá,
Estudió en el Instituto
Curtis de Filadelfia con
Jaime Laredo, entre otros.
Demuestra altos méritos
de instrumentista ya
hecha, con dos obras para
violín solo grabadas por
vez primera, San Andreas
Suite de Mark Grey
(1967), folklórica y
variada, y Lachen verlernt
de Esa-Pekka Salonen
(1958), a modo de
chacona. En ellas y en las
demás páginas del ameno
recital, Tema y Variaciones
de Messiaen, Sonata en sol
de Ravel, Sonata nº 10 de
Beethoven y Scherzo de
Brahms, Josefowicz exhi-
be intachable afinación,
amplio juego dinámico,
respeto estilístico y varie-
dad de registros y expre-
siones. Cierto es que su
espectro tímbrico no po-
see el toque sensual y 
muelle de un Maxim
Vengerov, ni su fraseo el
encanto del de una
Mutter; pero la altura
interpretativa y, en todo
caso, el atractivo, algo
agresivo, de su arco, que
es el de un Guarnerius del
Gesù de 1784, está fuera
de duda. La acompaña,
muy correctamente, John
Novacek. A. REVERTER

ISAAC ALBÉNIZ: PEPITA JIMÉNEZ

DOMINGO/VANESS/HENSCHEL/BAQUERIZO/CHAUSSON.
ORQ. DE LA COMUNIDAD DE MADRID/J. DE EUSEBIO

DEUTSCHE GRAMMOPHON 477 6234 

EL ciclo de grabaciones operísticas de Albéniz, iniciado
con Merlíny Henry Cliffordpor la Comunidad de Madrid,
tiene su inevitable continuación en esa Pepita Jiménez
basada en la conocida novel de Juan Valera. Las tres
corresponden al breve periodo londinense y a la cola-
boración con el banquero Money Coutts, protector, li-
bretista y amigo íntimo. De nuevo es José de Euse-
bio, auténtico paladín de la causa, quien se ha encargado
de estudiar y preparar los materiales hasta ofrecer una
versión, basada en el original, bien diferente de las ya
conocidas de Pablo Sorozábal o José Soler en la graba-
ción de una selección a cargo de Josep Pons. Obvia-
mente se usan los textos originales ingleses, aunque la
ópera se haya traducido al italiano, alemán y español.

Aunque argumentalmente no haya ninguna relación
entre Merlín y Pepita Jiménez, al escuchar esta segunda
a través de los originales se entiende mejor que Albé-
niz haya podido componer la primera. Sea por Albéniz o
por José de Eusebio, lo cierto es que hay muchas me-
lodías y armonías muy parecidas. La obra estrenada en
el Liceo en 1896 contiene momentos realmente bellos
como algunos de sus preludios y dúos.

La presencia de Domingo, amén de su innata mu-
sicalidad y belleza tímbrica, garantiza la distribución
mundial de una partitura más internacional de lo que pu-
diera parecer. Por si fuera poco le acompañan Carol
Vaness y Jane Henschel, mientras que la presencia his-
pana lleva los nombres de Enrique Baquerizo, Carlos
Chausson y, naturalmente, la Orquesta y el Coro de la
Comunidad de Madrid. GONZALO ALONSO

D. SHOSTAKOVICH
CONCIERTO PARA VIOLÍN

S. CHANG/S. RATTLE

EMI 3 46053 2

EN este disco encontra-
mos de nuevo al director
inglés Simon Rattle, que
desarrolla desde su podio
en la Filarmónica de
Berlín una actividad cons-
tante, casi frenética, que
exhibe de nuevo en esta
colaboración con una ex-
trañamente madura Sarah
Chang. Todo parece
funcionar: encaje solista-
tutti, articulaciones,
proceso de transiciones,
balances… Todo está en
su sitio para que podamos
degustar estas interpreta-
ciones, dotadas de un aura
de seriedad, de sabor
agridulce, de madurez
alejada de los simples
fuegos de artificio, de
estos dos Conciertos nº 1,
dos obras distintas y en
algún caso complementa-
rias. Frente a los sombríos
planteamientos y a la pos-
trera fiereza del de Shos-
takovich, el efusivo y tras-
lúcido lirismo del de
Prokofiev. Penetramos en
sus entresijos a través de
una sobria y muy matiza-
da recreación, que se sitúa
en lugar preferente den-
tro de la respectiva disco-
grafía reciente. Es de ala-
bar el sutil sonido desple-
gado por la violinista, que
no realiza ningún alarde y
que atiende milimétrica-
mente las disposiciones
de un lúcido Rattle. A. R.
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CIRCULA una anécdota sobre un par
de matemáticos de los años 60. Am-
bos buscaban una demostración de
la conjetura de Poincaré, pero indi-
vidualmente, sin colaborar. Cada
mañana se cruzaban en bicicleta en
el campus de la universidad de Es-
tados Unidos donde investigaban.
No les daba tiempo a conversar pero
sí de saludarse rápidamente y de
percibir el estado de ánimo del co-
lega. Si alguno de ellos estaba muy
contento, el otro se  preocupaba des-
pués de verlo, temiendo que hu-
biese demostrado la conjetura de
Poincaré antes que él. Cuando al día
siguiente el matemático había cam-

biado su
faz alegre por una
profundamente enfadada, el otro se-
guía su curso aliviado, porque se ima-
ginaba que había encontrado un
error en la demostración. Prefiero no
dar los nombres de los matemáti-
cos implicados, porque no sé qué ve-
racidad atribuir a esta anécdota. De
todos modos es perfectamente plau-
sible y, además de mostrar aspectos
poco sanos de la psicología de los in-
vestigadores, esta anécdota me sirve
para ilustrar la importancia que le
dan los matemáticos a esta conje-
tura. No sólo en los años 60, sino du-
rante todo el siglo XX, desde su

p l a n t e a -
miento en 1904 hasta

su resolución reciente. En el año
2000, el Clay Institute lo catalogó
como un de los siete problemas del
milenio. Para hablar de la conjetu-
ra, antes debo referirme a la topo-
logía, el área de las matemáticas don-
de se sitúa. 

Geometría de los objetos. Popular-
mente se describe la topología como
la geometría de los objetos elásti-
cos o flexibles. Es la rama de la ma-
temática que se ocupa del estudio de
las propiedades de los objetos que
no cambian al deformarlos conti-

nuamente: estirarlos, achatarlos y re-
torcerlos, siempre sin cortarlos ni pe-
garlos. Los topólogos no miran la dis-
tancia, puesto que  se puede cambiar
al deformar, sino nociones más su-
tiles. Los orígenes de la topología
se remonta a mediados del siglo
XVIII, con los trabajos de Euler en
teoría de grafos, que la llamó “analy-
sis situs”. El neologismo “topología”
fue introducido por el matemático
alemán de origen checo J.B. Lis-
ting en 1836, aunque la denomina-
ción en latín se mantuvo hasta prin-
cipios del siglo XX. A finales del
siglo XIX y principios del XX reci-
bió un importante impulso con los

C I E N C I A

Poincaré
La famosa Conjetura de Poincaré ha sido un motor para la
investigación matemática ,aportando,desde su plantea-
miento a principios del siglo pasado,nuevos caminos para la
disciplina.El próximo mes de agosto,en el transcurso del
XXV Congreso Internacional de Matemáticas de Madrid,
el matemático ruso G.Perelman podría hacer oficial el
anuncio de su resolución.Joan Porti,de la Universi-
dad Autónoma de Barcelona y uno de los máximos
especialista en la materia,analiza para El Cultural
la  historia y la dificultad del problema.

Madrid confirmará la conjetura del milenio

LV

R E C R E A C I Ó N D E
U N A P A R T E I M A G I -
N A R I A D E L D I S C O

D E P O I N C A R É .
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trabajos de Henri Poincaré, mate-
mático francés muy influyente en el
posterior desarrollo de diversas áre-
as de las matemáticas y de la física.
En particular, en 1904 planteó la
conjetura que lleva su nombre y que
no se ha resuelto hasta el siglo XXI.
Este problema ha sido un motor para
la investigación en topología duran-
te todo el siglo XX y se ha llegado
a su resolución con ideas nuevas y
apasionantes. Para situarnos mejor
debemos hablar de las variedades,
espacios que tienen una dimensión
determinada. Por ejemplo una recta
o un círculo son variedades de di-
mensión uno, puesto que se descri-
ben como un parámetro. El plano
o la esfera son ejemplos de varie-
dades bidimensionales, al utilizar
dos parámetros para describir posi-
ciones. El espacio en que vivimos es
una variedad tridimensional y, si le
añadimos la dimensión temporal,
el espacio-tiempo es una variedad de
dimensión cuatro.

Singularidades geométricas. Como
objetos geométricos, las variedades
fueron introducidas por B. Riemann
a mediados del siglo XIX y consti-
tuyeron una herramienta clave para
la física del siglo XX. La teoría de
la relatividad especial o restringida
fue postulada por Einstein en 1905,
pero hasta que no incorporó las va-
riedades no enunció la teoría de la
relatividad general (1915). Por ejem-
plo, los agujeros negros son singu-
laridades geométricas de la variedad
espacio-tiempo. Si hablamos de geo-
metría de variedades, medimos la
longitud del círculo, el área de la
esfera, o la longitud de curvas en la
esfera. Si hablamos de topología,
no miramos estas nociones sino otras
más abstractas, que no varíen al de-
formar la variedad. Por ejemplo, los
topólogos no distinguen una esfera
de un cubo, puesto que podemos re-
dondear el cubo si este es de un ma-
terial deformable adecuado. En
cambio, sí diferencian una esfera
de la superficie de una rosquilla.

Poincaré enunció su conjetura,
o más bien su pregunta, en el artículo

“Cinquième complement à l'analy-
sis situs” (1904). Se trata de una se-
rie de seis artículos, el “analysis si-
tus” publicado en 1895 y sus cinco
complementos (todavía no había
adoptado el término topología). En
ellos se basaron la mayoría de tra-
bajos en topología algebraica de los
siguientes cuarenta años y han que-
dado como los fundamentos de mu-
chas líneas de investigación.  

Poincaré se dio cuenta que podía
caracterizar topológicamente la es-
fera de dimensión dos mediante una
propiedad, y preguntó si la misma
propiedad caracterizaba la esfera tri-
dimensional. La propiedad es la si-
guiente: la esfera es la única variedad
bidimensional en la que toda curva
se contrae (se deforma a un punto).
Observamos que esta propiedad no
se cumple en la superficie de una
rosquilla, puesto que tiene un agu-
jero y la curva que da la vuelta no
se puede contraer (tendríamos que
cortarla, ¡pero esto no está permiti-
do en topología!).

La esfera tridimensional se pue-
de definir generalizando la esfera bi-
dimensional de la siguiente manera.
La superficie de la tierra es una es-
fera bidimensional, y la podemos ver
como la unión de todos sus círculos
paralelos. Es decir, una familia a un
parámetro de círculos concéntricos
de radio variable, desde el polo nor-
te al polo sur (puntos o círculos de ra-
dio cero), pasando por todos los pa-
ralelos, incluidos los trópicos y el
ecuador (de radio máximo). Pues
bien, la esfera tridimensional se pue-
de imaginar como una familia a un
parámetro de esferas, empezando
y terminando por puntos, y pasando
por radios que aumentan hasta el
ecuador, y vuelven a disminuir has-
ta el polo sur. La pregunta de Poin-
caré es la siguiente: ¿Es la esfera la
única variedad tridimensional para
la cual toda curva se contrae? Des-

pués de formularla, Poincaré añadió:
“mais cette question nous entrainerait
trop loin”. Efectivamente, nos ha lle-
vado muy lejos temporalmente (al
siglo XXI) y científicamente. Al des-
arrollarse la investigación en dimen-
sión tres durante todo el XX, los to-
pólogos tenían clavada la espina de
no haber demostrado la conjetura de
Poincaré. La esfera es la variedad
más simple en cualquier dimensión,
y sin tener su caracterización parecía
difícil llegar a  conocer razonable-
mente las variedades de dimensión
tres, lo que justificaba los esfuerzos
por demostrarla. Por otro lado, los to-
pólogos se planteaban la posibilidad
que no fuese cierta, y también de-
dicaron esfuerzos a buscar contrae-
jemplos (es decir, variedades dife-
rentes de la esfera que cumpliesen
la propiedad). Un contraejemplo ha-
bría supuesto una corriente subte-
rránea de conocimiento  que ignorá-
bamos previamente.

Variedades abiertas. Diversos in-
tentos de demostración fueron muy
fructíferos. Además de dar pie a re-
sultados utilizados finalmente en
la demostración, algunos abrieron
nuevos campos de investigación.
Cito uno de los más notables, el de
J. H. C. Whitehead, que llegó a pu-
blicar una demostración falsa. Poco
después, el mismo Whitehead en-
contró el error y construyó un con-
traejemplo a sus argumentos, lo que
llevó al desarrollo de la teoría de las
llamadas variedades abiertas. 

Durante muchos años se utiliza-
ron las técnicas combinatorias, que
permitieron demostrar las generali-
zaciones en dimensión superior a
5 (S. Smale en 1961) y dimensión
4 (M. Freedman 1982), pero no el
problema inicial. La solución en
dimensión tres ha llegado con mé-
todos geométricos. La gran contri-
bución en esta dirección la hizo W.P.

Thurston alrededor de 1980. Se co-
nocían teoremas de descomposi-
ción de variedades, pero hasta en-
tonces se ignoraban cómo eran estos
trozos después de la descomposi-
ción. Thurston propuso que estos
trozos se podrían uniformizar, es de-
cir, que se podrían ver como varie-
dades geométricas homogéneas, en
que todos los puntos tuviesen las
mismas propiedades métricas. La
conjetura de Thurston era más am-
biciosa que la conjetura de Poin-
caré, pero aportaba el punto de vis-
ta apropiado. 

Ecuación diferencial. Casi al mismo
tiempo, R. Hamilton introdujo la
técnica para demostrarla: se trata
de tomar una ecuación diferencial
análoga a la del flujo del calor. El
comportamiento del calor viene des-
crito por una ecuación diferencial,
que nos dice cómo se evoluciona
en el espacio para repartirse unifor-
memente. Hamilton propuso una
ecuación análoga para repartir la cur-
vatura en las variedades, y demostrar
la conjetura de Thurston, pero no
llegó a completar la demostración.
Esto lo hizo el matemático ruso G.
Perelman, en un par de pre-publi-
caciones que colgó en un servidor de
internet en 2002 y 2003.

Estos artículos no siguen el for-
mato de una publicación científica
estándar, sino que dan las etapas ge-
nerales de la demostración, pen-
diente de verificar, de completar
muchos detalles y de hacerle pe-
queñas correcciones. Desde enton-
ces los especialistas han trabajado en
ello y actualmente ya se da por vá-
lida. Falta hacer el anuncio oficial de
la resolución del problema que pro-
bablemente tendrá lugar en el pró-
ximo Congreso Internacional de
Matemáticos, el simposio más im-
portante en matemáticas, de carác-
ter cuatrienal, y que tendrá lugar en
Madrid el próximo mes de agosto.
Es probable que Perelman no se
moleste en venir, pero esto ya es
otro tema.

JOAN PORTI PIQUÉ

Poincaré se dio cuenta que

podía caracterizar topoló-

gicamente la esfera de di-

mensión dos mediante una

propiedad, y preguntó si la

misma propiedad caracterizaba la esfera tridimensional



L A Ú L T I M A P A L A B R A

J U A N  P E D R O  A P A R I C I O

PREGUNTA: El título del libro
iba a ser Ejercicios de litera-
tura cuántica... ¿el cuento
hiperbreve es la cuadratura
del círculo literario?
RESPUESTA: Me gusta definir el
cuento como aquella narra-
ción que empieza pronto y
termina  enseguida. Así que
el cuántico, por su condi-
ción de hiperbreve, ha de
empezar todavía antes y ter-
minar también antes, lo que
tiene tanto misterio como la
cuadratura del círculo, y de
ahí deriva su atractivo.
P: ¿Hay muchos agujeros
negros en nuestras letras?
R: El agujero negro tiene
tanta fuerza de atracción
que ni siquiera deja salir la
luz. Y lo que yo veo son mu-
chas estrellas mediáticas.
P: ¿Quién, por ejemplo?
R: ¡Qué feo está señalar!
P: Dice que la extensión del
cuento es clave para conser-
var al lector: ¿es una espe-
cie en vías de extinción?
R: En el Metro por lo menos
no, que siempre hay
alguien leyendo. 
P: El primer relato de La
mitad del diablo es “El cie-
lo”. ¿Pura provocación?
R: Ya me gustaría. Tengo de
provocador lo que un nota-
rio o un agente de aduanas.
Me falta talento para ello.
Lo mío es escribir. Y a ve-
ces ni eso, pues las más de
las veces me conformo con
leer.
P: ¿El escritor es un ángel
caído?
R: Caído y muchas veces
arrastrado por el suelo, con
su poquito de mala leche y
una santa indignación.
P: ¿Cuál es su mayor

tentación (literaria)?
R: La siguiente, siempre la
siguiente, la que está por
conquistar, o sea por escri-
bir. En eso sí soy un Don
Juan.
P: ¿Cuál es la traición imper-
donable en un escritor?
R: Hace tiempo que lo
perdono casi todo.
Pero lo que menos
me gusta de cierta
literatura es su
tendencia a la
prolijidad. De
ahí que me en-
canten los cuán-
ticos.
P: ¿Y en un lector?
R: A los lectores
se lo perdono
todo. Soy capaz
hasta de devolverles
el dinero si no les ha
gustado el libro.
P: “Cuando despertó, el crí-
tico todavía estaba ahí”. En
su caso sería ¿un cuento de
terror, una historia de amor? 
R: ¿Qué decir? Yo tuve una
novia crítica que me dejo
por otro escritor más alto
que yo.
P: ¿Qué le dirían sus perso-
najes si le saliesen al
encuentro?
R: Habría de todo. Algunos
querrían hasta matarme por
haber mostrado lo que tan
celosamente querían ocul-
tar. Otros no me reconoce-
rían. Pero con alguna de
mis heroínas me iría, por lo
menos, de viaje.
P: ¿A qué autor le juraría
amor eterno?
R: Hace tiempo que no prac-
tico esas declaraciones. Pe-
ro hoy por hoy siento toda-
vía devoción por la

literatura de Conrad.
P: En La mitad del diablo
unos demonios vuelven a la
tierra convertidos en políti-
cos... ¿se

fueron alguna vez?
R: Esto de los políticos es
como una noria, lo que es
malo y bueno a la vez. Ma-
lo, porque siempre están

ahí. Bueno, porque unas
veces están arriba y

otras abajo.
P: Hablando de

política, ¿qué
hace un narra-
dor en el
Cervantes
de Londres,

rodeado de
burócratas?

R: ¡Qué va! Aquí
no hay burócratas.
La gente que ha
elegido vivir lejos
de su país es por

naturaleza inquieta
y dinámica, lo mejor

de cada casa. 
P: ¿Qué ha sido, que será

lo mejor que ha hecho allí?
R: Profundizar en el interés
de la sociedad inglesa por
nuestra cultura y recuperar
la tendencia creciente del
número de alumnos de es-
pañol que se había perdido.
Y vamos en camino cierto
de lograrlo. No tardando
mucho el español será la
primera lengua extranjera
en este país.
P: Algún momento malo
habrá sufrido...
R: Uno muy dramático. El 7
de julio pasado, mientras
esperaba a que todo el per-
sonal del Instituto acudiera
al trabajo sano y salvo. 
P: ¿Se defiende bien la
lengua de Cervantes en la
tierra de Shakespeare?
R: El español hoy por hoy es,
como el Barça, imparable.
P: ¿Sabe que su “Luis XIV”

puede ser el cuento más
breve del mundo?
R: Sí, claro. Ése es el juego
que propongo en el libro a
través de su cadencia men-
guante. Y me parece ade-
más que sólo sería posible
hacer uno más breve tradu-
ciéndolo al inglés.
P: ¿Qué papel desempeñan
en la “familia literaria
leonesa” Merino, Luis
Mateo y Antonio Pereira?
R: Buenos amigos los tres.
Los dos primeros además
dilectos sobrinos de mi
querido y admirado “tío”
Sabino Ordás. Él, Sabino
Ordás, ha sido verdadera-
mente quien más ha hecho
por nosotros. ¡Qué hombre
y qué escritor!
P: Volviendo al libro, otros
demonios regresan como
mujeres de poetas... ¿tan
insufribles son?
R: Todas ellas son encanta-
doras . Es el Diablo quien
las hace aparecer de otra
manera. Por eso es el
Diablo.
P: En otro relato, un terrorista
del 11-S se enfrenta a los
fantasmas de sus víctimas... 
R: Ese cuento me gusta mu-
cho, mientras lo escribía sen-
tí una emoción especial. Me
pareció que tales circuns-
tancias podían haberse dado
en ese fugaz tránsito que va
de la vida a la muerte .
P: ¿Pone a menudo “dema-
siada carne en sus persona-
jes”, le sangran los libros?
R: Iba a decir que, por si
acaso, escribo rodeado de
vendas, pero eso es ya otro
cuento cuántico. 

NURIA AZANCOT

Dice Juan Pedro Aparicio
(León, 1941), actual director
del Cervantes de Londres,
que de provocador tiene lo
que un notario, que lo suyo
es escribir “y a veces ni
eso”, pero acaba de publi-
car La mitad del diablo (Pá-
ginas de Espuma), un libro
de relatos hiperbreves que
derrochan humor negro,
poesía... cada vez en menos
palabras y con más senti-
miento y más belleza.
¿Cabe mayor provocación?

“El español hoy por hoy es, como el Barça, imparable”
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