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Avueltas siempre con las
listas y las preferencias,

y los mejores y los peores li-
bros de los últimos años , dé-
cadas, lo mejor del siglo... En
esa noria se montan inevi-
tablemente los medios, con
mayor o menor fortuna y au-
diencia. También el New
York Times, que siempre
marca tendencia. En el úl-
timo número de su suple-
mento de libros elige la me-
jor novela norteamericana
de los últimos 25 años. Un
centenar de editores, críticos
y escritores como Vargas
Llosa, Nadine Gordimer,
Wole Soyinka,Carlos Fuen-
tes,Harold Bloom, Stephen
King o Julian Barnes, ha de-
cidido que Beloved, de Toni
Morrison se lleve la palma.
Underword (Submundo), de
Don De Lillo; Blood Meri-
dian (Meridiano de sangre), de
Cormac McCarthy, las no-
velas de Rabbit, de Updike, y
American Pastoral (Pastoral
americana), de Philip Roth,
fueron los finalistas, y entre
los votados aparecen libros
de Carver y Richard Ford,
y más de DeLillo, de Mc
Carthy, de Roth... 

No es tan vistoso como
Miguel Bosé ni tan es-

catológico como Leo Bassi,
pero esta tarde, invitado por
la Comunidad de Madrid de
Esperanza Aguirre, estará
en Madrid uno de los gran-
des: el poeta polaco Adam
Zagajewski (1945), que vie-
ne a dar una conferencia so-
bre La poesía y el poeta ante
el mundo. Los límites del com-
promiso en una biblioteca
municipal. Disidente entre
los disidentes, se exilió de
Polonia en 1982, ha vivido
en París y ha dado clases en

la Universidad de Houston,
aunque regresó en 2002 a
Cracovia y, gracias a editores
como Vallcorba y Borrás, es
un autor de culto en España.
Un buen antídoto contra la
resaca de la Feria. 

Insaciable, el imperio Pla-
neta sigue creciendo: aca-

ba de formalizar la compra
de la mítica editorial Diana
(México) y por esos pagos no
se lo han tomado demasiado
bien. El rostro visible de esta
nueva revolución es Víctor
Hugo Rascón, presidente de
la Sociedad General de Es-
critores de México e impul-
sor de la Ley de Fomento
para la Lectura y el Libro,
que denuncia un nuevo co-
lonialismo. Y dice que por
mucho que este tipo de ope-

raciones “abran la puerta a
escritores en el mercado eu-
ropeo, cada país debe tener
su propia industria editorial
para poder publicar su lite-
ratura y no depender de
mercados internacionales
como si viviéramos en una
nueva Colonia”. Claro que
olvida lo importante: que,
sin Planeta, quizá Diana hu-
biese desaparecido.

Ya lo dice Montero Glez
en su blog trinchera:

“siempre he sido un revuel-
ve basura”. Y sí, capaz de en-
contrar sus mejores tipos li-
terarios entre cenizas y barro,
entre drogas y putas y sangre
y mafiosos a ambos lados de
la ley, acaba de publicar un
librito de relatos de los que
dice que lo mejor es su pre-

cio, 2 euros. ¿El título? Za-
patitos de cemento (Asspan).
No esperaba menos de él. 

Toni Cantó y Paz San-
tacecilia han dicho

adiós al Festival Valencia Es-
cena Oberta, que organizaba
el Ayuntamiento. Sus ideas
para dar salida  a la escena
contemporánea no casaban
bien con las de la Conceja-
la de Cultura. Me empiezan
a resultar ya rutinarios estos
desencuentros entre crea-
ción y política.

Hace unas semanas les
comenté el concurso

que había organizado Tus-
quets para promocionar el
último libro de Henning
Mankell. Pues bien, ya se ha
sorteado y me cuentan que

ha sido todo un éxito, y que
más de 4.200 lectores res-
pondieron al enigma. Con la
mitad de la mitad de esa ci-
fra muchas poetas reinan du-
rante semanas en las listas de
los más vendidos.

Ojalá quienes niegan la
saturación de librerías

y editoriales leyesen la nota
que Páginas de Espuma  ha
incluido en su web como
aviso para navegantes: “NO
aceptamos manuscritos ori-
ginales NO solicitados. De
recibirlos, NO se devolverán
ni se proporcionará informa-
ción alguna sobre los mis-
mos. La decisión se ha to-
mado porque en estos mo-
mentos tenemos un exceso
de manuscritos a la espera
de lectura. Por respeto y ho-
nestidad, esos autores se me-
recen tiempo y dedicación;
y por respeto y honestidad
a los futuros tenemos que
ser coherentes y, por ahora,
suspender la entrada de ma-
nuscritos no solicitados”.

Me sorprendo al des-
cubrir el Proyecto

Fahrenheit 451 y compro-
bar que aún quedan
utopías en el mundo de las
letras. Como ésta: las Per-
sonas Libro, una iniciativa
en la que, inspirados por el
libro de Bradbury y la pe-
lícula de Truffaut, cada per-
sona memoriza un libro,
aprehendiendo así una obra
para evitar su destrucción.
Podremos verlos en acción
en la Feria del Libro el pró-
ximo 6 de junio en el Pabe-
llón Infantil, donde “narra-
rán” la nueva colección de
la editorial Dandelion. 

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Zapatitos de cemento

A RRI B A , H EN N I N G  M A N KELL , A DA M  Z AG A J E W S KI  Y  TO N I  CA N T Ó . A B A J O, EL  LA  ES C RI TO RA
TO N I  M O RRI S O N  Y  M O N T ERO  G LE Z .

T
oni Morrison, líder en la lista de “New York Times”. Los

Zapatitos de cemento de Montero Glez. Planeta pone otra

pica en México y salva la editorial Diana. Lo último sobre

el concurso Menkell. Páginas de Espuma, muy original,

pone los folios sobre la mesa. Las Personas Libro o la utopía del Proyecto

Fahrenheit 451. Y Zagajewski, disidente entre los disidentes, en Madrid.
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Si, como denuncian las Li-
brerías Especializadas Aso-
ciadas (LEA), lo que cues-
ta participar en la Feria del
Libro es desproporcionado
respecto a los beneficios

que deja , y sobre todo per-
judica a las librerías frente
a las distribuidoras y las
editoriales, ¿por qué la
organización no atiende
estas demandas y busca
fórmulas que, sin saturar la
Feria, no perjudiquen al
eslabón más débil? 

¿Por qué apenas se ha  co-
mentado el descomunal
éxito de público de “Fa-
raón”, la exposición de-
dicada al Antiguo Egipto
que reunía ciento veinte
piezas procedentes del
Museo de El Cairo? Des-
pués de tener que prorro-

garla y de ampliar horarios,
más de 670.000 personas
visitaron la muestra.

¿Qué está ocurriendo con
el Teatro Albéniz? ¿ Va a
convertirse en arma arroja-
diza de la lucha política?
Tiene todo el aspecto. Ya

verán, de aquí a las elec-
ciones municipales, a
cuántas concentraciones
asistimos. ¿No será más
barato exigir a Montever-
de, propietaria del local,
que mantenga el teatro?
Porque el coste en los
papeles va a ser altísimo. �

¿Por qué? 

L A S  C U A T R O E S Q U I N A S

La Naturaleza 
ya no será más la Naturaleza

POR FERNANDO GÓMEZ AGUILERA

Domesticada hasta sus ingles e (in)civili-
zada frenéticamente, la naturaleza ha per-

dido su mítico estatuto afirmativo para con-
vertirse en una inquietante interrogación crítica.
En el horizonte de la sociedad de consumo, el
riesgo y la industria del ocio, las incontroladas
fuerzas del mercado se han convertido en un
formidable paisajista que acumula velocidad,
mutación e intensidad en su invasivo e irre-
frenable proyecto de territorializar la Tierra,
de usarla y exprimirla hasta el último confín.
Han surgido nuevas formas visuales, nacidas de
la fusión entre naturaleza y cultura tardomo-
derna, que proporcionan, a su vez, indicado-
res sensibles del modo relacional humano con
el suelo y los recursos impuestos por el código
turbocapitalista. Desprovistos de una ética de
la Tierra que arbitre un orden de convivencia
equitativa y democrática entre la voz humana y
la voz de lo no humano, el mundo formaliza
su queja mediante el grito del deterioro ecoló-
gico y paisajístico y la injusticia planetaria.

Vencida la feliz modernidad del progreso,
huérfanos de exotismos, nos concierne otra
naturaleza, crecientemente artificializada, go-
bernada por la entropía y la vulnerabilidad, le-
vantada sobre heridas sangrantes, precaria e im-
predecible en su evolución, que, bien mirado,
ha terminado por comportarse como un mo-
delo no lineal, inestable en términos de equi-

librio, caótico y complejo, no sólo atravesado por
la incertidumbre sino por nerviosos resortes
de interpelación cultural. Sin duda, provocamos
y asistimos a un proceso de refundación de la
naturaleza.  

Los paisajes contemporáneos se encuen-
tran afectados por un proceso acelerado de
transformación. Si antes se producían y esta-
bilizaban en torno al largo tiempo de la Historia
y la sucesión de generaciones, en la época pos-
tindustrial se asocian al período breve de la vida
humana e incluso, dentro de ese ciclo de ex-
periencia, no es infrecuente que el individuo
sea testigo de una o más variaciones paisajísti-
cas sustanciales. La naturaleza se desestabili-
za ecológicamente, pero también desde pers-
pectivas estéticas y patrimoniales, abriéndose a
nuevas dimensiones icónicas. 

Reconocemos ya, sin esfuerzo, que nues-
tro mundo está gobernado por fuerzas colosales
que ejercen violencia incontrolable sobre el es-
pacio físico. La urbanización del planeta avan-
za indefectiblemente, en tanto que los gran-
des sistemas de redes –ejes de comunicación,
transacciones monetarias, flujos de informa-
ción…– porcionan la original continuidad de
la capa terrestre, aislando fragmentos e invir-
tiendo la topología geológica. Se  agrega además
la densa colonización que nuestra especie ejer-
ce sobre la geosfera, poblándola, extrayendo re-

cursos naturales, vertiendo residuos, consu-
miendo energía y, en definitiva, manipulán-
dola intensamente en virtud de una ideología
de dominio y poder asentada en el antagónico
mito moderno del progreso lineal y el optimis-
mo tecnocientífico. La potente  industria del tu-
rismo mete su gigantesca cuchara en el entorno
global y lo manipula y acomoda, estimulando
dinámicas de creación de “paisajes medios”
cuando no de redundantes parques temáticos. 

Buena parte de nuestros escenarios terrestres
son reflejo del metabolismo insostenible de

la sociedad actual, de nuestras patologías pro-
ductivas, pero también de las deficiencias no-
torias en la gestión del territorio, sometido a
los excesos de una supuesta eficiencia funcio-
nal y económica, cuando no a las pulsiones de la
especulación y el saqueo más desnudos. La
resignificación y la renovación formal de la
corteza terrestre dan lugar tanto a emergentes
cartografías simbólicas y estéticas, como a nue-
vas concepciones (multidimensionales) y dis-
tintas formas de percepción y subjetividad.
Mientras tanto, los paisajes actuales se mer-
cantilizan y banalizan a instancias de fuertes
procesos de homologación y de adelgazamien-
to de su singular espesor cultural: pierden di-
versidad, al tiempo que nos incitan a generar
nuevas proyecciones y sinergias estéticas. La



naturaleza –cualquiera que sea hoy su condi-
ción– y el paisaje como espacios y bienes pú-
blicos primordiales deberían concernir no sólo
a la economía, sino a la política y a la ética com-
partida: a las reglas de la democracia antes que
a la mecánica del mercado. Tal estado de co-
sas parece reclamar una ética de convivencia,
que equilibre la vigente concepción moneta-
rista: el respeto y el reconocimiento moral (so-
lidario) de la Tierra, sin desatender el derecho
al paisaje, sin jerarquías y en su diversidad,
que asiste a todos los seres humanos.

En una circunstancia histórica dominada por
el desbordamiento y el riesgo generaliza-

do, en la que la agresión ecológica a escala glo-
bal amenaza la viabilidad de nuestro sistema
y genera polaridades sociales insoportables, la
representación del paisaje ha experimentado
modificaciones y aperturas sustantivas, hacién-
dose eco de los nuevos modelos de percepción.
Además de aparecer el gran fenómeno urbano
–y urbanizador– de nuestro tiempo como rei-
terado motivo (John Davies, Jordi Bernardó), se
refleja el choque entre naturaleza y cultura, o
simplemente las manifestaciones plurales de las
relaciones y tensiones entre una y otra –la en-
tropía paisajística, la documentación fotope-

riodística del deterioro planetario y su enerva-
da antropización, la poética de la herida, la crí-
tica al paradigma del progreso y el consumo–,
tal y como puede apreciarse, por citar sólo al-
gunos casos, en la obra de Edward Burtynsky,
Chris Jordan, Olafur Eliasson, Rodney Graham,
Montserrat Soto o Alex MacLean. 

Junto a fórmulas de estilización pictórica o
compositiva (Misha de Ridder, Uta Barth, Kart
Blossfeldt) y los relatos románticos que narran
fragmentariamente la nostalgia del paraíso (Axel
Hütte, Thomas Joshua Cooper, Nobuo Asa-
da, Elger Esser), el discurso de la imagen se abre
asimismo a la escultura natural efímera captu-
rada (Nils-Udo, Andy Goolsworthy), a la ex-
presión de conflictos sociales en el contexto
de los territorios (Jesús Abad), a la naturaleza
hostil y la vida del ser humano en condiciones
extremas o, en fin, a la construcción de natu-
ralezas artificiales (Suky Best, Timtschenko o
los paisajes sin memoria de Fontcuberta).

Pocas dudas caben a estas alturas de que la
fotografía se ha mostrado como el género más
ágil y flexible a la hora de reinterpretar y enta-
blar diálogos polivalentes con la crisis de la na-
turaleza, la reinvención del paisaje y el nuevo
(des)orden de los territorios. O sea, el naufragio
y la refundación de la naturaleza. �
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HOY se estrena en Madrid Nina,
la obra con la que el madrileño
José Ramón Fernández ganó,
hace tres años, el premio de

teatro Lope de
Vega que otorga
el Ayuntamien-
to de la ciudad.
El Español,
como teatro
municipal que
es, no tenía la

obligación de producirla, pero lo
ha hecho y con un elenco en el
que brilla una de las actrices
más convincentes y atractivas
de las nacidas en la década de
los 70: Laia Marull.  Viene de
Barcelona y aunque es conocida
por las películas de Antonio
Hernández (Lisboa), Miguel
Hermoso (Fugitivas) e Icíar
Bollaín (Te doy mis ojos), así
como por los dos premios Goya
que atesora, inició su carrera
interpretativa en las tablas y
desde muy pronto empezó en
títulos mayores y a las órdenes
de directores de prestigio. Se
fue a Canadá para colaborar con
el canadiense Robert Lepage
en una coproducción de El
polígrafo y más tarde protagoni-
zó Lulú, de Wedekind, que
Mario Gas dirigió en Barcelona,
así como también participó en
su Madre coraje. Durante cinco
años ha permanecido alejada de
los escenarios. Ahora retorna,
afortunadamente. �

El foco

SAÑUDO

Laia Marull

La fotografía se ha mostrado como el género más ágil y flexible a la hora

de reinterpretar y entablar diálogos con la crisis de la naturaleza, la

reinvención del paisaje y el nuevo (des)orden de los territorios



DE La catedral del mar se han ven-
dido más de 300.000 ejemplares, los
mismos que de  La cena secreta en
sus 18 ediciones. Además, el libro de
Sierra se lanzó en  marzo en Esta-
dos Unidos con una tirada inicial de
370.000 ejemplares y es el primer
libro español que ha aparecido en
el “top ten” de la lista de bestsellers
de “The New York Times” desde su
creación en 1942. Por eso la prime-
ra pregunta es inevitable: ¿Cómo se
hace la digestión de un éxito así?

Javier Sierra: Muy fácil: mante-
niendo la vista en el horizonte de
nuevos proyectos. Soy un autor in-
quieto, que disfruta tanto con la in-
vestigación como con el proceso de
escritura de una novela, y para mí La
cena secreta es ya un proyecto del pa-

sado. Me preocupa más digerir las
casi mil fuentes de documentación
que barajo para la construcción de mi
próximo libro. Sin embargo, cuan-
do algo así ocurre con un libro re-
sulta muy difícil pasar página y ol-
vidarse de lo que hiciste. De aquí
al verano, por ejemplo, son seis los
países que aguardan a que les ex-
plique cómo construí La cena secreta
y llegué a la conclusión de que el cé-
lebre mural del Cenacolo de Leo-
nardo podía leerse como si fuera un
texto. Y, la verdad, no sé negarme a
reunirme con esos lectores.

Ildefonso Falcones: No lo sé, creo
que cuando lo haya digerido lo po-
dré decir, porque el libro salió en
marzo y desde hace dos meses no
paro un minuto por culpa (o gracias

más bien) a la promoción y las en-
trevistas.  

–¿Qué les dirían a quienes criti-
can sus libros por comerciales?

I. Falcones: Que no pueden tra-
tar de incultos o tontos a toda la gen-
te que lo ha comprado, lo ha leído, le
ha gustado y se lo recomienda a otra
gente. Y que me critiquen muchas
veces así, porque significará que he
acertado, y que mis libros siguen
gustando. Tampoco entiendo la dis-
yuntiva entre lo comercial y la cali-
dad, ni por qué tienen tantos pre-
juicios y dan por hecho que ventas y
calidad son incompatibles. 

J. Sierra: Yo les invitaría a que se
tomaran su tiempo para leerlo. La
cena secreta no es un mero cóctel de
ingredientes de bestseller. Ofrece la

posibilidad de entender el arte tal
y como lo concibieron los grandes
maestros de la Edad Media y del Re-
nacimiento, esto es, como un ve-
hículo para la transmisión de ideas,
doctrinas e incluso herejías. De al-
gún modo, mi novela contiene una
invitación para adentrarse en el os-
curo universo de los símbolos anti-
guos de un modo comprensible, y en
el marco de una intriga que invita a
asomarse a cada página.

–¿A qué creen que sus libros le
deben su éxito en mayor medida,
al auge de la novela histórica, a Dan
Brown, al interés por lo esotérico...?
¿O la clave está en el público?

J. Sierra: La respuesta, sin duda,
la tienen los lectores. Supongo que
cada uno de ellos ha encontrado algo
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Si hace una semana se encendía la Feria del Li-

bro ahora ya es una pura llamarada de ventas

y dedicatorias, de autores y paseantes y lecto-

res. Ildefonso Falcones con su La catedral del

mar  (Grijalbo) y Javier Sierra conLa cena secreta (Plaza & Ja-

nés) son dos de sus grandes protagonistas. Mientras el pri-

mero lleva más de 300.000 ejemplares vendidos, la nove-

la de Sierra, publicada en 2004, ha sido número 1 en Italia

y Canadá y arrasa en Estados Unidos. Son el rostro más

visible de esa literatura comercial que se atreve a decir su

nombre. La apuesta de Luis Mateo Díez y Belén Gopegui,

en cambio, es la Literatura que busca trascender y tras-

cenderse, la que no aspira a millones de ejemplares sino a

encontrar a “su” lector. Dos maneras de entender la creación. 

Ildefonso Falcones
“No se puede llamar tontos a mis lectores”
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distinto en mi obra. Hay claves eso-
téricas. Pero también las tiene el
Quijote. Hay novela histórica y ele-
mentos de thriller. Pero otros libros
que son así no terminan de calar. Me
gusta creer que una de las claves está
en las puertas que abre La cena se-
creta a la comprensión del pasado:
cada una de las fuentes que cito, de
los detalles y personajes históricos
que describo, están cuidadosamen-
te documentados y pueden ser con-
trastados por el lector. De hecho,
he dejado deliberadamente muchas
pistas en mi libro que me consta que
muchos lectores están siguiendo por
su cuenta. ¡Y eso es lo que preten-
dí! Convertir La cena secreta en el ini-
cio de una aventura personal.

I. Falcones: Sin duda, al público.

Dan Brown ha recuperado para la
lectura a millones de lectores en todo
el mundo que cuando acaban sus li-
bros quieren seguir leyendo. No soy
el más indicado para señalar lo que
puede gustar a la gente de mi libro,
pero me dicen que les ha entreteni-
do, que es un relato atractivo, y el co-
mentario más común y repetido es
que engancha, y que les ha intere-
sado mucho la recreación histórica.
En cambio, no creo que tenga nada
que ver con el esoterismo, porque
aunque hay quien la ha comparado
con Los pilares de la tierra, de Follet,
mi libro no tiene ningún misterio ni
nada raro. La catedral de Follet es fic-
ticia y la mía es real, Santa María del
Mar, y mientras en Los pilares todo el
argumento se fundamenta en la

construcción, aquí es algo secunda-
rio. Claro que tampoco tiene nada
que ver con el Código...

–¿Están de acuerdo con quienes
dicen, como Guelbenzu, que los li-
bros que no se venden ni salen en los
medios, no existen...?

I.Falcones:No. Es obvio que los
libros que no aparecen en los medios
y no se venden parecen no existir,
y que si tienen un mercado amplio y
los compran muchas personas tienen
una presencia mayor, pero existe
mercado para todos, y lectores para
todos también. Supongo que de-
pende del objetivo que se busque,
hay títulos que se venden masiva-
mente y arrasan, otros con volun-
tad de ser comerciales que gustan
poco, y otros minoritarios que acaban
encontrando su lector. Y sigue fun-
cionando el boca a boca, al margen
de los medios y la promoción.

J.Sierra: Yo no me atrevería a ge-
neralizar esa máxima. Hay libros que
esconden entre sus páginas verda-
deros “temporizadores” que los ha-
cen estallar años, décadas y hasta
siglos después de que fueran escri-
tos. Un ejemplo evidente es lo que
está ocurriendo ahora con los Evan-
gelios Apócrifos. 

–¿Cómo ha cambiado la vida de

los hombres que se esconden tras La
cena secreta y La catedral del mar?

I. Falcones: Apenas tengo tiem-
po para pasar por mi bufete, aten-
der a mi familia ni escribir. Antes de-
dicaba a mi trabajo como abogado
entre 8 y 10 horas diarias, y ahora
las entrevistas y la promoción del
libro se llevan el cincuenta por cien-
to de mi tiempo. Y no me arrepiento
en absoluto, es fantástico todo lo que
está pasando. Afortunadamente mi
mujer me ha apoyado y mis hijos son
muy pequeños y no se enteran de-
masiado de lo que está pasando, aun-
que uno de ellos ha escrito un artí-
culo en la revista del colegio

J.Sierra:Ha cambiado poco. Sigo
madrugando para leer y revisar mis
textos, como hacía antes del éxito in-

ternacional. Me siguen preocupan-
do las mismas cosas, y trato de con-
servar la libertad de movimientos y
de investigación que tenía antes.
Ahora, tal vez, con mi libro publi-
cado en 38 países, el mayor cambio
es el de saberme reconocido en lu-
gares que siempre me interesó visi-
tar, y que ahora sé llenos de amigos.

–Una vez conquistados los lec-
tores, ¿qué quisieran para sus pró-
xima novela, repetir un éxito de ven-
tas similar o ganarse el reconoci-
miento unánime de la crítica?

J. Sierra: Sin duda, tener tantos
lectores como los que disfruta La
cena secreta. Entre ellos, algunos se-
rán críticos. Y algunos disfrutarán con
su lectura. Otra cosa es que se atre-
van a decirlo. No obstante, me sor-
prende haber comprobado cómo la
crítica en Estados Unidos, Canadá,
Reino Unido o Australia ha sido muy
generosa con mi obra y que aquí,
en España, pese a haber quedado
como finalista del premio de Nove-
la Ciudad de Torrevieja en 2004,
apenas ningún suplemento litera-
rio se haya ocupado de ella. Entien-
do que la razón está no en una falta
de interés, sino en un exceso de no-
vedades a comentar.

I. Falcones: A mí lo de la crítica
me da lo mismo. Bueno, me intere-
sa si es objetiva y comenta el libro en
sí, y me afecta, cómo no, si me dice
que utilizo mal los adverbios o que
he cometido errores históricos de
bulto, porque son comentarios pro-
fesionales y rigurosos, necesarios
para orientar al lector. Otras críticas
interesadas que niegan su calidad
porque es comercial no me importan
nada. En cuanto a mi segunda no-
vela, por supuesto que voy a seguir
escribiendo para que al lector le pue-
da gustar. 

–Una dedicatoria para el lector de
El Cultural que vaya a buscarles en
la Feria.

Javier Sierra: “Aquí se esconde
un secreto que fue escrito para tí, lec-
tor. Sé que, en adelante, cuidarás
de él como se merece”.

Ildefonso Falcones: “Por lo que
la unión de los ciudadanos puede
conseguir”. �
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Javier Sierra: “Ojalá mi próximo libro tuviese tantos lectores

como La cena secreta... Algunos serán críticos y disfruta-

rán con su lectura. Otra cosa es que se atrevan a decirlo”. Fal-

cones: “Apenas tengo tiempo para mi bufete, mi familia ni para

escribir. La promoción se lleva el 50 por ciento de mi vida”

Javier Sierra
“Es difícil pasar página tras el éxito” 
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–Hablar de los autores ante el
mercado del libro puede hacernos
pensar que por un lado están los au-
tores y por otro el mercado: ¿es así? 

Luis Mateo Díez: Si los autores
escribimos los libros, el mercado está
comprometido sin remedio con lo
que hemos creado y derivado de
nuestra responsabilidad. El libro
vive en ese terreno de transacción,
es un bien vendible y comprable.
Pero eso no evita que en el hecho de
escribir, de expresarme, el dichoso
mercado me importe un pimiento.
Cada día tengo una sensación más
indolente de la propiedad de mis fic-
ciones y, en tal sentido, su merca-
dería me resulta bastante marginal.
Escribir, sin embargo, ha acrecen-
tado la pasión de una experiencia
que no logro reprimir, ya que ha-
ciéndolo sobrevivo. Son mis ficcio-
nes las que me siguen rescatando del
marasmo de una existencia precaria.
El mercado no lo miro, puede has-
ta darme grima. Y, además, nunca
me interesó vivir de lo que escribo,
aunque sé que nada hay más hon-
roso que hacerlo.

Belén Gopegui: ¿Es mejor que
haya cuarenta variedades de galletas
o que se investiguen las enfermeda-
des raras? Pongamos que elegimos
lo segundo. ¿Podemos detraer par-
te de los recursos que se emplean en
galletas y destinarlos a investigación
médica? En este sistema económi-
co, no. Tal vez pudiéramos entrar en
los supermercados e introducir
mensajes inquietantes en las cajas de
galletas. Donde digo cajas, ponga us-
ted literatura. Los autores no pueden
dejar de hacer galletas, ellos no eli-
gen lo que van a producir; algunos
autores pueden, quizá, alterar esas
cajas por vías inesperadas.   

–¿Se consideran uno de esos mil
autores que, según uno de ustedes,
Gopegui, escriben sin temor a no
vender? ¿Cómo se logra esa libertad?

B.Gopegui: No estoy en ese uno
por mil. He procurado dirigirme a
una comunidad de personas que vive
como yo en de un país capitalista y no
está de acuerdo con sus reglas. No
son millones pero tampoco son mil,
y escribo con la idea de que serán
más. Escribo para ellas, con ellas, si
desaparecen mis libros no se ven-
derán y ningún editor podrá publi-
carlos. Procuro colocar el temor en
lo común, que sea nuestro temor, el
de una línea de pensamiento y de ac-
ción que ha de abrirse camino. 

L. M. Díez: Vender es impres-
cindible para que te lean, aunque se-
ría maravilloso que el espacio de la
lectura estuviera preservado de la
compraventa, una ilusión atrabiliaria.
La lectura completa la escritura, al-
guien hay en algún sitio que está dis-
puesto a la com-
plicidad con tus
invenciones, del
mismo modo que
uno establece en
sus lecturas esas
complicidades.
Escribir para ven-
der parece una ac-
titud excesiva.
Escribir para que
te lean parece una
actitud más honorable, más razona-
ble, más interesante. Es un conduc-
to que parece paralelo para que te lle-
gue el valor material del libro, lo que
te corresponde de lo que por él pa-
garon, pero ofrece una dimensión
distinta, la actitud es otra. Y eso se re-
laciona con lo que escribes, con el
reto de lo que haces, que es lo que

te satisface y lo que pretendes. O lo
que te frustra. No me va a frustrar
que mi libro no se venda, me frus-
trará no haber llegado al límite de mis
pretensiones expresivas. La libertad
se consigue sabiendo lo que se quie-
re, y olvidando cantos de sirena que
no provengan de uno mismo.

–A pesar de todo, escriben sin te-
ner en cuenta lo que se lleva y lo que
está bien visto... ¿qué les dicen sus
editores, les sugieren otros temas?

L.M.Díez:Escribo lo que me da
la gana, ya sería el colmo. Escribo
desde mis necesidades más íntimasy
con  lo que yo puedo expresar y re-
flexionar de la condición a la que
pertenezco, en esa contribución a
lo que pomposamente alguien lla-
maba el patrimonio de la imagina-
ción humana. El editor no existe has-
ta que yo acabo mi trabajo. Jamás un
editor me ha sugerido nada. Tengo
la suerte de contar con editores ami-
gos que aprecian lo que hago. No en-

tiendo lo que pin-
ta un editor en el
acto de la creación,
otra cosa será en el
del comercio. Mis
editores no se por-
tan conmigo como
comerciantes y,
además, se alegran
cuando les digo
que acabo de ter-
minar una historia.

¿Es que un editor puede llamarte
con una sugerencia narrativa...? Será
que el escritor espera esa llamada, de
otro modo no me lo explico.

B. Gopegui:Lo que se lleva y lo
que está bien visto ¿por quién?; sí
tengo en cuenta lo que para deter-
minada comunidad  es necesario, es-
timulante. En cuanto a mi editor,

creo que piensa que el día en que esa
comunidad sea mayoritaria está muy
lejos, pero creo que a veces desea
que llegue ese día. Tiene sus con-
tradicciones, como  toda persona que
aún no ha renunciado a pensar, y creo
que puedo publicar porque las tiene.

–De todos los modelos que aho-
ra están de moda, ¿cuál le merece
menos estima y por qué?

B. Gopegui: La moda narrativa
de la guerra civil. Criticar el mani-
queísmo y pensar que en la guerra
civil norteamericana hubo compor-
tamientos injustos en los dos bandos
no nos hace decir: “quizá la escla-
vitud sea buena, al fin y al cabo su
ausencia conlleva un riesgo de to-
talitarismo...” Sin embargo, esto ocu-
rre cuando se “literaturiza” la guerra
civil española olvidando que en Es-
tados Unidos perdieron los esclavis-
tas, pero aquí no. Veo irresponsabili-

Belén Gopegui: “He procu-

rado dirigirme a una comu-

nidad de personas que vive

como yo en un país capita-

lista y no está de acuerdo

con sus reglas. No son millo-

nes pero tampoco son mil”

Belén Gopegui 
“Sigo una línea de pensamiento, de acción”
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dad, falta de comprensión del sen-
tido de la épica y de las leyes narrati-
vas en quienes intentan hacer aquí
con la derrota lo que hizo Faulkner
con el Sur esclavista.

L. M. Díez: No me merecen ni
estima ni curiosidad los modelos de
trivialización y comercio estricto, por
la vía de esa valoración equívoca que
se llama entretenimiento. En una so-
ciedad de ocio y consumo, tan ex-

traña y contradictoria, nada tiene
menos interés artístico que lo que se
contagia de eso. Entretener es algo
primordial, pero tiene grados de apa-
sionamiento, de perturbación; un
entretenimiento de medio pelo no
vale para nada, es inocuo y estúpido.
Abrir un libro para pasar el rato me
parece terrible y absurdo. Las no-
velas que te ganan la vida son las que
te secuestran y llevan a lugares des-
conocidos. De ellas regresas con un
conocimiento mayor de ti mismo y
de la condición a la que perteneces.
Tampoco me interesan mucho cier-
tos modelos de descrédito de la fic-
ción, de autocomplacencia metali-
teraria, en las que el yo del narrador
está por encima de todo. Decía Ne-
mirosky que una buena novela siem-
pre es un callejón lleno de gente
desconocida. Es en ese callejón don-
de me gusta perderme y donde me-
jores ratos he pasado, tantos y tan in-
tensos que son los que mayor
memoria dejaron en mi existencia.

–¿Están de acuerdo con quienes
dicen, como Guelbenzu, que los li-
bros que no se venden ni salen en los
medios, no existen...? 

L.M.Díez: Ése es el colmo de la
contradicción. Los medios por en-
cima de la propia realidad de los li-
bros. Es el fruto de una sociedad me-

diatizada. Queda acaso ese espacio
modesto pero fiable del boca a boca.

B. Gopegui: No. Tal vez no co-
nozca Egolatría de Guillermo Ren-
dueles, editado por KRK. No ha sa-
lido apenas en los medios no alter-
nativos, pero si entendemos por
existir algo como: decir la verdad,
que esa verdad sea útil y buena y
pueda tener con-
secuencias rele-
vantes, entonces
ese libro existe
mucho más que
los veinte libros di-
vulgativos de psi-
quiatras de moda
que echan gotas
de agua en la co-
rriente. Hay que
luchar para que se
pueda conocer lo
que existe en vez de seguir consu-
miendo historias que en verdad no
existen, pues se disuelven como
agua contaminada en el agua con-
taminada.

–¿Es posible (y necesaria) una
nueva ética del escritor?

L. M. Díez: La ética del escritor
es la fidelidad y el rigor consigo mis-
mo, al pie de lo que como persona
decida ser, su pensamiento, la res-
ponsabilidad estética y moral. La

complejidad es un elemento crucial
en la mirada y en la escritura, un buen
resorte de análisis y comprensión. No
me gusta un pelo el escritor intelec-
tual, el artista que imparte dogma. La
novela llegó para democratizar las
percepciones de la vida, para cortar-
le las alas a los dioses o a las ideolo-
gías. Contar la vida ya es un deno-

dado esfuerzo. Y la
mejor manera de
que no nos la su-
planten.

Belén Gopegui:
Pueden ser éticas
antiguas. Ponga-
mos ésta de
Brecht: “No disi-
mular los delitos de
los poderosos, no
humillar a los opri-
midos, no querer

alimentar con cantos a los ham-
brientos”. Son normas que cabe
aplicar a las novelas. Por ejemplo,
creo que cuando Vargas Llosa, para
hablar del gobierno del mal, elige
a Trujillo en vez de a Pinochet o a
Kissinger y a las redes que les am-
paraban, está disimulando la servi-
dumbre delictiva al capital, ocul-
tándola bajo el estereotipo de un
hombre malísimo incómodo con su
próstata. �

Luis Mateo Díez
“El mercado me importa un pimiento”

Luis Mateo Díez: “Mis edi-

tores no se portan conmi-

go como comerciantes y se

alegran cuando les digo

que acabo de terminar una

historia. ¿Es que un editor

puede llamarte con una

sugerencia narrativa...?”
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NO estamos pues ante un análisis
desapasionado de la trayectoria del
dictador chino, sino ante una vi-
brante denuncia, que no ofrece in-
terpretaciones novedosas pero que
se apoya en un extraordinario es-
fuerzo de documentación y sabe
captar la atención del lector. Jung
Chang, hija de dos militantes co-
munistas represaliados durante la
Revolución Cultural, en la que ella
participó como joven guardia roja,
tuvo ya un gran éxito hace quince
años con Cisnes salvajes, una recons-
trucción de la historia de China en el
siglo XX, evocada a través de los re-
cuerdos de su abuela, de su madre y
de ella misma. Su nuevo libro, es-
crito en colaboración con su marido,
el historiador británico Jon Halliday,
ha tenido una gran acogida y es pro-
bable que se convierta en un clásico. 

Los autores han consultado nu-
merosas fuentes en diversos países,
han entrevistado a muchas perso-
nas que trataron a Mao y conocen
bien la amplia producción de los nue-
vos historiadores chinos, que en los
últimos años están renovando pro-
fundamente el conocimiento de la
era maoísta. Y al lector occidental,
que ignora tales estudios, la historia
que cuentan le resulta en verdad des-
conocida. El enigmático dictador,
que permanecía al margen de todo
escrutinio público y prefería manejar
las riendas del poder de manera ocul-
ta, como cuando promovía durante

la Revolución Cultural los ataques
“espontáneos” de los estudiantes
contra dirigentes de su propio par-
tido, aparece bajo la luz implacable
de muchos testimonios directos. Y la
imagen que resulta es despiadada.
Vemos a un Mao a quien la suerte de
los chinos le era indiferente, que no
dio importancia a que millones de
ellos murieran de hambre en el cur-
so del Gran Salto Adelante, y que era
capaz de hacer sufrir a quienes
habían sido sus colabo-
radores durante
décadas. 

La denuncia de los crímenes del
dictador no hace sin embargo que
Mao: La historia desconocida resulte
un libro de lectura angustiosa. Los
autores no se complacen en la des-
cripción de detalles espeluznantes y,
aunque hay algunas escenas terri-
bles, el tratamiento suele ser elípti-
co. No faltan por otra parte los ele-
mentos cómicos y a
menudo

la sensación que tiene el lector es
la de encontrarse ante una pieza de
teatro del absurdo. A ello contribuye
el hecho de que, para castigar a sus
adversarios, Mao recurriera a veces
no a la violencia brutal, sino a la hu-
millación prolongada. Una de las
principales víctimas de la gran purga
que supuso la Revolución Cultural
fue Liu Shaoqi, miembro del Parti-
do Comunista Chino desde 1921,
crítico de los catastróficos errores co-
metidos durante el Gran Salto Ade-
lante y presidente de la República
Popular tras el fracaso de aquel, a
quien Mao dejó morir por falta de

tratamiento médico tras tres años
de encierro. Su esposa, Wang
Guangmei, a quien estaba muy

unido, sufrió también el castigo y
en su humillación se empleó el re-

cuerdo de una de sus “faltas”: ¡en un
viaje oficial a Indonesia se había
puesto un collar! En la atmósfera
de puritanismo demente que por en-
tonces dominaba China ello era in-
tolerable. La imagen se encuentra
en el álbum fotográfico del libro: una
señora de edad avanzada, grotesca-
mente ataviada con el extraño collar,
a quien dos hombres levantan los
brazos por detrás y obligan a inclinar
la cabeza. Ése era el estilo del tota-
litarismo maoísta, que gustaba de
implicar a un gran número de per-
sonas en la humillación, la tortura o
la muerte de sus víctimas. 

El puritanismo no se extendía a
la vida sexual del propio Mao, que
en ese aspecto emuló a los empera-
dores que le precedieron, con la di-
ferencia de que, en vez de concu-
binas imperiales de elevado rango,
eran jóvenes cantantes o bailarinas
de las fuerzas armadas sus compa-
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Mao
La historia desconocida
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Entre los peores tiranos del pasado siglo son Hitler y Stalin quienes ocupan el lugar
prominente, mientras que a Mao se le recuerda en un discreto segundo plano, si es que
no se considera que su obra constructiva, la renovación del poderío chino, matiza la gra-
vedad de sus crímenes. Chang y Halliday lo presentan como un dictador cruel y mega-
lómano, carente de cualidades positivas y sin más ambición verdadera que la del poder.
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ñeras favoritas. Así es que, tras su en-
frentamiento con Lin Biao consi-
deró prudente despedir a las que
procedían del Ejército del Aire, en el
que abundaban los seguidores de su
antiguo delfín, cuyo avión se estre-
lló en Mongolia cuando huía tras ha-
ber caído en desgracia. Mao era tam-
bién un amante del paisaje y se hizo
construir numerosas residencias en
algunos hermosos lugares, aunque
los bloques de hormigón a prueba de
bomba con que aquellas se cons-
truyeron no armonizaban precisa-
mente con su entorno, como ocu-
rría con los pabellones de los anti-
guos mandarines. 

No eran sin embargo las recom-
pensas materiales, ni siquiera las se-
xuales, las que importaban al dicta-
dor. Como casi todos sus congéneres,
lo que ansiaba era el poder, prime-

ro en China y luego en la esfera
mundial. A ese fin no habría vacila-
do en enfrentarse a una guerra nu-
clear, en la confianza de que la in-
mensa China podría soportar
muchas más bajas que sus adversa-
rios. Luego, en sus últimos años, ad-
quirió el gusto por las visitas de es-
tadistas extranjeros, que debía
considerar como un tributo a su gran-
deza. Es más, desarrolló una curio-
sa estima por Richard Nixon, a quien
invitó a una última visita después de
que el escándalo Watergate le hu-
biera costado la presidencia. Apre-
ciaba las piezas de la literatura clá-
sica china acerca de reyes y héroes
que fracasaron y llegó a mostrar res-
peto a Chiang Kai-sheik, su viejo

enemigo. Al parecer sólo los grandes,
sus iguales, le interesaban al final.
¿Fue pues el comunismo sólo un
medio para su ambición de poder?
Chang y Halliday parecen creerlo
así, pues consideran que incluso en
su juventud fue un “creyente tibio”
en los dogmas del marxismo. Pero su
ambición personal no excluye que
tuviera una genuina voluntad de
transformar China y quizá el mundo,
de fundar un orden nuevo inspirado
en los principios marxistas, que él
reinterpretó a su modo. No es ésta
una cuestión que se plantee en Mao:
la historia desconocida,que no es un li-
bro de análisis profundo sino una bri-
llante diatriba contra un hombre que
causó un enorme sufrimiento a mi-

llones de sus conciudadanos y que,
sin embargo, sigue siendo reveren-
ciado por sus sucesores, que han
abandonado sus políticas pero pre-
fieren no abordar una revisión histó-
rica que, inevitablemente, cuestio-
naría la legitimidad del Partido
Comunista Chino.

En términos generales, la obje-
tividad es la gran virtud de los histo-
riadores, pero de vez en cuando re-
sulta conveniente leer algún libro
movido por una sana indignación,
siempre que esta no lleve a sus auto-
res a tergiversar los hechos. Chang y
Halliday odian a su biografiado, pero
no lo tergiversan y si alguna de sus ge-
neralizaciones puede parecer excesi-
va, el retrato global que ofrecen de
Mao resulta trágicamente creíble.

JUAN AVILES

Chang y Halliday odian a su biografiado, pero no lo tergiver-

san y si alguna de sus generalizaciones parece excesiva, el re-

trato global que ofrecen de Mao resulta trágicamente creíble
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AHORA, más depurados, más sutiles,
los poemas de Querido silencio desa-
rrollan en su esencial inestabilidad
una poética que Luis Muñoz (Gra-
nada, 1966) enfrenta con los lími-
tes de lo expresable, en busca de
un más allá misterioso de la con-
ciencia de lo real cotidiano. 

Dividido en tres partes de quin-
ce poemas cada una, Querido silen-
cio enfatiza desde su título una elec-
ción estética ya expresada con cla-
ridad en el prólogo de Limpiar pes-
cado: “Todos los poemas tienen algo
de testamentario, de antesala del
silencio. Porque quieren contener
una combinación definitiva de pala-
bras, quieren traspasar una zona del
lenguaje en la que todo está colma-
do de sentido, y no decir ya más”.
No creo que deban interpretarse es-
tas palabras en la dirección de una
poética del silencio al uso ni tam-
poco se alude meramente a los “que-
ridos silencios” que pueden reforzar
eventualmente lo que se nombra en
los poemas. Creo más plausible en-
tender el conjunto como la suma
orgánica de poemas que tratan di-
versamente de conocer más allá de
lo inmediato pero a partir, y al fondo,
de lo cotidiano y del presente íntimo.
Tal es el viaje que propone este sim-
bolismo de sentidos instantáneos, de
voluntad de ahondamiento en las
sensaciones, en las evidencias ele-
mentales y las intuiciones a propósi-
to de un espacio (“Culatra”), una
figura (“Apunte”), un objeto (“Ce-
pillos de dientes”), una circunstan-
cia nimia (“Uña nueva”). 

Si la constante estilística es la de-

puración verbal, el
léxico de sesgo ju-
venil o de la vida co-
rriente, el instru-
mento básico de
esta poesía es la
imagen, en ocasio-
nes ingenuista
(“Están ahí las nu-
bes de la tarde/
como bolas de he-
lado derritiéndo-
se”), anclada en lo
cotidiano, otras ve-
ces apuntando a lo
visionario: “El si-
lencio se mueve/
como el pez del

desierto/ salido del letar-
go”. A lo largo del libro
Muñoz propone indaga-
ciones interiores y crea at-
mósferas cambiantes gra-
cias a las cuales hace
radicar el interés alterna-
tivo de esta escritura en la
elaboración de una con-
ciencia dinámica del pre-
sente que implica reducir
al máximo la narratividad
en beneficio de momen-
tos fragmentarios, mini-
malistas, en los que coa-
gulan sentimientos, ideas,
intuiciones, materialida-
des, alusiones abiertas al
silencio. Poemas de abs-
tracción como “El color
blanco” y otros de carácter
más narrativo, como“Raí-
ces”, o cercanos a la canción,
como “Campo de alcor-
noques”, equilibran un
conjunto refractario a la

lectura convencional, complejo y a la
vez transparente, en el que se perfi-
la un sujeto que afianza contradic-
ciones y sentimentalidad, que acoge
lo enigmático –“hola, irrealidad”– y
que, al tiempo, apela a la conciencia
de lo real: “Base de realidad,/ sé mi
amiga”. Lejos de la distancia intelec-
tualista que podría amenazar esta
poesía despojada, el poeta transmite,
pese a la dificultad de algunos poe-
mas, una palpitación existencial que
desemboca, al final del libro, en el
poema “Maldita muerte”: “Pensé
que me estorbabas,/ pero no./ Como
parte del juego,/ como salsa de to-
dos los platos,/ como intrusa,/ acom-
pañas,/ das sabor,/ a menta,/ a nie-
ve,/ a alquitrán,/ consigues mantener
la intriga,/ haces que todo vibre y por
delante/ dejas que sea el tiempo”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S

Querido silencio
L U I S  M U Ñ O Z .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 2 9  P Á G I N A S ,  1 1 ’ 5 0  E U R O S

Hace apenas un año Limpiar pescado. Poesía
reunida venía a poner ante los ojos del lector
los cuatro momentos sucesivos en la búsque-
da de una voz muy personal que alcanzaba en
Correspondencias (2001) su mejor expresión. 

P O E S Í A

EL SILENCIO
El silencio es papel secante.
Se le fija el violeta de los ojos dormidos,
la luz de la linterna de la idea de ser
lo más feliz posible
y el vacío de vaso de querer compañía.
¿Qué más?
Unas pocas palabras
que se filtran y no dejan señales,
que se pierden abajo
por los aros de un pozo.



EL humor paródico o satírico ocupa,
sin embargo, un buen espacio entre
los registros preferidos por la postmo-
dernidad y –aparte, claro, la desta-
cada obra de Eduardo Mendoza– se
da entre nosotros una valiosa ten-
dencia de este tipo, cultivada por

autores jóvenes, y que la editorial
madrileña Lengua de Trapo ha de-
tectado y viene promoviendo. A Pa-
blo Tusset o Rafael Reig, conoci-
dos autores de este corte, incorpora
otro nombre notable, Román Piña.

El mallorquín Román Piña
(1966) encarna bien la figura del es-
critor vocacional que vuelca su in-
fatigable activismo cultural en dis-
persos ámbitos, como la edición de
una mínima e interesante revista,
“La bolsa de pipas”, el periodismo,
la poesía y la narración. La actitud
independiente que le caracteriza
adquiere en Gólgota una dimensión
revulsiva. En esencia, en esta nue-
va novela Piña busca un alegato
contra las falsificaciones del mundo
moderno. Para ello, actúa por una
parte como notario de hábitos, cir-
cunstancias y rasgos característicos
de la vida actual. Por otra, pone esos
materiales en un entramado anec-

dótico inventivo, más cerca de la far-
sa que de la crónica. Y sobre todo
esto proyecta una mirada corrosiva. 

Gólgota tiene un hilo anecdóti-
co principal: Andrés, un hombre aún
joven, entre místico y nihilista, con
un pasado duro, sube a lo alto de una
grúa instalada en un solar urbano,
y allí se establece para denunciar 
corruptelas y exigir la dimisión del
alcalde. Esta línea, de corte patético
y que desemboca en tragedia, según
vaticina la propia imagen religiosa
del título, tiene la función de un pre-
texto utilizado como percha para col-
gar de ella varios casos o peripecias,
también desalados o tristes, un
muestrario de la incongruencia, las
penurias o la insatisfacción de otras
tantas existencias: un hombre soli-
tario que cuida de su desvalida
abuela, un voluntarioso amigo de
Andrés, un abogado preso de fan-
tasías sexuales, un empresario es-

peculador, el alcalde oportunista…
En suma, el ocurrente episodio de
la grúa da pie a una visión coral de
Palma, a una limitada colmena de la
ciudad balear donde se muestran los
inciertos caminos de la modernidad,
por acudir a la imagen de la novela
de Cela, sólo que actualizada aquí
con una imaginería libérrima, con un
incisivo gusto transgresor, con algo
cercano al nihilismo. 

Todo ello lo presenta el autor
con trazos entre guiñolescos y es-
perpentizadores. Una fértil imagi-
nación produce escenas en el lími-
te del absurdo, en las cuales
aprovecha sus excelentes cualida-
des para el humor de situaciones,
sin duda alguna lo mejor de Gólgo-
ta. El resultado es una fábula muy
divertida, escrita en una prosa ágil y
animada por unos diálogos sencillos
y directos. Piña garantiza el entre-
tenimiento del lector, pero no se
muestra complaciente. Esta fábu-
la cáustica deja una marca profunda
de tristeza tras comprobar en qué
mundo tan poco humano vivimos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S
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N O V E L A

Gólgota
R O M Á N  P I Ñ A . P R E M I O  C I U D A D  D E  P A L M A  C A M I L O

J O S É  C E L A .  L E N G U A  D E  T R A P O .  2 0 0 6 .  2 2 1  P Á G S ,  1 7 ’ 5 0  E .

La visión humorística de la
realidad no tiene muy bue-
na prensa en la literatura,
y menos aún en la españo-
la, inclinada por lo común
a un tono moral severo. 

PEPA LLAUSÀS
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L E T R A S

N O V E L A

NUESTRA epopeya es una novela am-
biciosa y de compleja composición.
El autor se ha propuesto reconstruir
medio siglo de vida española; una
etapa marcada por la segunda repú-
blica, la guerra civil, la posguerra y
sus miserias y la creciente recupe-
ración del país, las emigraciones a
Europa y la restauración monárqui-
ca, hasta desembocar en los últimos
años 80 del pasado siglo. Ésa es la
“epopeya” a la que irónicamente
se refiere el título: la de “la genera-
ción que fue de la Ceca a la Meca
tras el plato único y el trabajo míse-
ro” (p. 417), que, con el tiempo, pasa
de la miseria a las autopistas (“Fui-
mos el alquitrán de la nueva España.
Pedíamos la luna y nos dieron una
carretera”), de modo que “una aldea
castellana ha desterrado la pana y
se torna americana” (p. 422). Para
construir un fresco de tal magnitud,
Longares ha dividido la obra en cin-
co partes, cada una de ellas forma-
da por breves secuencias que sal-
tan de unas escenas a otras, de unos
personajes a otros e incluso de unas
épocas a otras, con una libertad na-
rrativa que rehúye la vertebración
del relato tradicional y descompo-
ne la historia en facetas, en pers-
pectivas diferentes que se mezclan
y entrecruzan en una composición
que por sus caracteres podría califi-
carse de cubista. Coplas y cancio-
nes de moda van festoneando las di-
versas etapas históricas. Sería
inexacto hablar de protagonistas
porque nos encontramos ante una
novela coral, no sólo porque ningún
tipo destaca sobre los demás, sino
también porque aparecen o se men-

cionan pequeños grupos o persona-
jes colectivos que, a manera de ca-
ricaturesca degradación del coro clá-
sico, subrayan la acción con sus
intervenciones o su presencia, como
sucede con  “las beatas” o con los tríos
“Fina, Techu y Adela”, o bien
“Vega,  Zarza y Raquelín”, siempre
jugando en la picota.

Nuestra epopeya desciende, sin
duda, de la estirpe literaria vallein-
clanesca. Es en la serie inacabada del
Ruedo Ibérico donde se encuentran
los modelos más palpables de este
modo de narrar, lo que no significa
que Longares no tenga su propio
mundo y su peculiar selección de
elementos. Pero incluso hay deste-
llos estilísticos en los que el eco de
Valle-Inclán está presente, como en
el afán de evitar –en una obra de
abundantes diálogos– los habituales
verbos de prolación (“dijo”, “res-
pondió”, “afirmó”....) por otros más
variados y menos previsibles, que
matizan el contenido del parlamen-
to e incluyen a menudo el gesto cor-
poral: “anticipó”, “contraatacó”,
“edujo”, “intercaló”, “se ilusionó”,
“descalificó”, “renegó”, “galleó”,

“apremió”, “arengó”,  “dramatizó”,
“se enardeció” o “desveló” son al-
gunas de las fórmulas utilizadas. El
lenguaje se dilata, adquiere propie-
dad y precisión, deja entrever la ri-
queza de sus posibilidades, al con-
trario de lo que sucede con la planicie
monótona en que consiste la prosa de
muchas novelas. Longares vuelve a
demostrar, por si hacía falta, que es
un escritor excelente.

La narración, en cambio, ofrece
algunos resquicios vulnerables, aca-
so por la acumulación excesiva de
datos, por la multiplicación de es-
cenas de impecable construcción en
sí mismas, pero no siempre necesa-
rias, y por cierta confusión en los sal-
tos temporales que puede desorien-
tar al lector, sobre todo en la primera
parte. A cambio de ello, hay un pu-
ñado memorable de historias –la de
Mauro y Henar y su aventura ex-
tranjera, la tortuosa ascensión de
Acacio, la dureza de la posguerra en
Madrid, las experiencias de Celi con
los guerrilleros colombianos, la tra-
yectoria de Luchini Berbén y Barra-
gán– y de escenas descarnadas y cru-
das, como la de los asesinatos de

Acacio, que acreditan el pulso de un
narrador firme para el que la novela
no es simple entretenimiento, y para
quien la contemplación a distancia,
a veces distorsionada y caricatures-
ca, de la realidad no excluye una mi-
rada compasiva y humanísima ha-
cia los personajes más desvalidos,
eternos perdedores en una historia
en la que sólo sobreviven y medran
los bellacos y los advenedizos.

RICARDO  SENABRE

Nuestra epopeya
M A N U E L  L O N G A R E S .  A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 2 4  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

La obra narrativa de Manuel Longares ha ido creciendo espaciadamente, con amplios
intervalos entre los distintos títulos. Lo prueba la media docena de novelas aparecidas des-
de 1979 hasta hoy, todas ellas muestras indiscutibles de una escritura cuidada, repleta de
registros y nunca vulgar, que obligan a tener en cuenta cualquier nueva obra del autor. 

JAVI MARTINEZ
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Y poco eco tienen panoramas y an-
tologías. La de Care Santos, Un diez,
reúne a diez cultivadores de la- 
narración corta en catalán. En esta
ocasión conviene iniciar la lectura
del conjunto por el muy divertido
y sugerente prólogo de la compila-
dora, que nos ofrece no sólo los cri-
terios que ha seguido a la hora de
la selección, los límites de edad o la
lista de las publicaciones colocada
antes de los relatos de cada uno de
estos “diez” jóvenes narradores. Uti-
lizando diversas fuentes, llega has-
ta internet, donde descubrirá 1.519
escritores en lengua catalana: “(el
0,25% de la población). Eso equi-
vale a decir que cada año surgen en
Cataluña 26,7 escritores nuevos”.
Con un divertido manejo de cifras,
concluye que en Cataluña los cuen-
tistas “son 745”. Elimina los nacidos
antes de 1960, se sirve de los criterios
de Neuman, que antologizó el cuen-
to español, y elige los que prefiere,
como tiende a preferir el microrrela-
to en lugar del cuento largo. De ahí,
la posibilidad de ofrecernos diez vo-
ces en tan escasas páginas.

En unas confesiones iniciales, si-
guiendo las poéticas que requiriera
Gerardo Diego, advertimos las di-
ferencias y coincidencias entre los
propósitos de cada autor, incluso sus
lecturas comunes. Apenas si alguien
menciona a un escritor español (aun-
que Borges resulte omnipresente).
De los contemporáneos catalanes, se
elige como modelo a Quim Monzó.
Màrius Serra lo incluye, incluso,
como personaje, junto a Ignacio Vi-

dal-Folch y Cortázar. La mayoría se
inclina por la narrativa estadouni-
dense (Capote, Cheever). Mas el ab-
surdo, un cierto surrealismo y el sen-
tido del humor derivan del antece-
dente kafkiano y de un Pere Calders
que no se menciona. Care Santos
opina que “la literatura catalana goza
de buena salud.” Incluso la observa
sobrealimentada y, en general, aun-
que manifieste su voluntad de per-
manecer “extramuros del sistema”
(David Ventura) las posibilidades de
ser “abducidos” y pisar “la alfom-
bra de un despacho oficial” no son
desdeñables. Lo que cuenta, sin em-
bargo, es la calidad de los relatos ele-

gidos. La antóloga se pre-
gunta por la catalanidad de
estos textos. Volveríamos a
interrogarnos sobre la natu-
raleza de las “literaturas na-
cionales”, y más en casos
como la que, en catalán, con-
vive junto a otra en castella-
no. Modelos, paisajes y ex-
periencias les son comunes.
Sólo les distingue la lengua.

Eduard Márquez (1960)
abre los diez, que cerrará Da-
vid Ventura (1974). Se ob-
serva, pues, casi la regla ge-
neracional: 14 años de dife-
rencia. Xavier Gual incluye
un inédito, pero el resto for-
man parte de libros ya edi-
tados. La mayoría se sirve también
de lo inquietante, como el propio
Márquez. El nivel medio en cuan-
to a calidad es aceptable e irregular,
pero no figura un nombre destacado.
Toni Sala ofrece el más extenso, aun-

que abundan los microrrelatos, pró-
ximos a lo poético. Nombres como
el de Flavia Company sonará, aun-
que en otros ámbitos. Su ingenioso
relato sobre el abridor de puertas
no resulta muy convincente. Más fe-
liz, el de Vicenç Pagès con su histo-
ria de la moto y la muchacha ruma-
na. Jordi Puntí acierta también en
el relato del niño superdotado, pero
Albert Calls es mejor en los micro-
rrelatos. Toni Sala nos introduce en
una pesadilla y Pere Guixà en el ab-
surdo de una historia de pensión,
más propia de la novela decimonó-
nica, aunque el tratamiento sea el del
absurdo. Xavier Gual, con sus mani-
festantes, mantiene el ritmo y Ven-
tura resulta el más arriesgado: entre
el sadismo y la cultura pop. Su deu-
da con Nabokov es evidente, así
como un más decantado surrealismo.  

Un Diez es una antología útil para
captar la imagen del escasamente va-
lorado entre nosotros relato breve.
Puede servir también como refe-
rencia de los caminos por donde
transita la joven literatura catalana. 

JOAQUIN MARCO

Un diez. Antología del nuevo cuento catalán
C A R E  S A N T O S  ( E D I C I Ó N  Y  T R A D U C C I Ó N ) . P Á G I N A S  D E  E S P U M A .  2 0 0 6 .  1 8 3  P Á G I N A S ,  1 3 ’ 5 0  E U R O S

En más de una ocasión hemos lamentado los escasos
puentes culturales y literarios que cubren el actual pa-
norama de las letras peninsulares. Podemos descubrir, cla-
ro es, algunos escritores que ven cómo sus obras pasan del
catalán al español, pero son escasos, dada la vitalidad (que
no cabe confundir con la calidad), de la editorial catalana. 
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Hasta que te encuentre
J O H N  I R V I N G . T R A D U C C I Ó N  D E  C A R L O S  M I L L A .  T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 0 2 9  P Á G I N A S ,  2 9  E U R O S

IRVING forma, junto con Updike y
Norman Mailer, el trío de notables
escritores senior del Este america-
no, que sería un cuarteto si añadié-
ramos a Tom Wolfe. Éste siempre
les superó en ventas y por ello ha
merecido su desdén. Sin embargo,
Irving se presenta con una novela de
tamaño wolfeano, y que gracias a
su talla lucirá en los escaparates jun-

to a las de Wolfe y Dan Brown. No
puedo imaginar otra razón que la
mercantil para extenderse tanto. 

Aún así, Irving ofrece algo dis-
tinto. El protagonista y los más de
cien personajes de Hasta que te en-
cuentre son de carne y  hueso, capaces
de dudar de sí mismos y de sus ideas.
Aquí reside la diferencia entre una
novela y un novelón, en la calidad del
ser de ficción. Burns, el protagonis-
ta de Irving, es el prototipo del hom-
bre actual, afectado por las circuns-
tancias de un mundo cambiante. 

Los defectos de la novela pro-
vienen de la desmesurada extensión,
el doble de la de su mejor obra, El

mundo según Garp. Retoma sus temas
favoritos: la ausencia del padre, las si-
tuaciones raras y las complicaciones
sexuales, insertándolos en un largo
periplo personal. La madre de Jack,
Alice “la tatuadora”, le lleva en un
viaje que incluye Escocia, Canadá,
Europa, Estados Unidos, guiado por
el deseo de localizar al padre, un or-
ganista adicto a los tatuajes y  a las jó-
venes. De hecho, las 300 páginas ini-
ciales son una descripción turística de
los lugares visitados. A continuación,
cuando Jack y su madre se afinquen
en Toronto, el niño acude a una es-
cuela para niñas, que recibe a mu-
chachos, porque allí estará a salvo. Se

ganará cierta reputación represen-
tando papeles teatrales de mujer.
Después, mientras asiste a otra es-
cuela, a los 10 años, será víctima de
abusos sexuales por parte de una
compañera de la clase de lucha, una
divorciada que le duplica en peso.
Experiencia que marcará su vida: sus
amantes serán mayores que él; las re-
laciones habidas con su mejor amiga,
Emma, que le saca también unos
años, son de lo  mejor del libro.

Las peripecias sexuales, las situa-
ciones donde el humor y lo trágico se
mezclan, hacen que la novela se tam-
balee constantemente al borde del
desastre por el exceso de grasa ficti-
cia. Sin embargo, si consideramos la
obra como un mural dickensiano, el
lector podrá recorrer sus páginas con
agrado, viendo la variedad de la fau-
na humana en un universo donde los
papeles fijos ya no existen.

GERMÁN GULLÓN  

De Norteamérica nos llega la novela literaria con un
plus de páginas. John Irving (New Hampshire, 1942) se
dejó llevar por la pluma en Hasta que te encuentre, redac-
tando una ficción larguísima al modo de su admirado Dic-
kens.Encontramos aquí un nuevo caso de cómo el mer-
cado distorsiona el puesto del libro en el ámbito cultural.

ADAM PIKE
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Fantasmas
C H U C K  P A L A H N I U K . T R A D U C C I Ó N  D E  J A V I E R  C A L V O .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  4 4 2  P Á G S ,  1 9 ’ 5 0  E .

DESPUÉS vendrían títulos
como Asfixia, Nana o Diario
de una novela en los que Pa-
lahniuk continuaba explo-
tando el filón. Y en la misma
veta parece seguir con Fan-
tasmas, pero, para contentar
al público, como en el cir-
co, se debe intentar el “más
difícil todavía”.

El argumento es cierta-
mente imaginativo: un gru-
po de aspirantes a escritor
acude a la llamada de un
misterioso panfleto con la le-
yenda “RETIRO PARA ESCRI-
TORES: ABANDONE SU VIDA

DURANTE TRES MESES”
(pág. 95). Se trata de una
suerte de experimento idea-
do por el decrépito Whittier,
quien tiene la intención de
encerrar en un destartalado
teatro a los solicitantes, para
que, aislados totalmente del
mundo, escriban su obra
maestra. Los voluntarios
–que adoptan nombres co-
mo “Hermana Justiciera”,
“Casamentero”, “Dama Va-
gabunda”, “Chef Asesi-
no”…– aceptan el reto con la
misma satisfacción que los
de un reality show televisi-

vo. Pero las cosas pronto em-
piezan a complicarse, cuan-
do a la falta de luz y agua se
suma el hambre. La última
de las aberraciones –y créan-
me que las encontrarán de
todos los calibres– será el ca-
nibalismo. Incluso la muer-
te de algunos, incluido
Whittier, se asume con cla-
ra indiferencia, pues mayor
será la tajada que les corres-
ponda cuando se comercia-
lice la película que está gra-
bando el “Agente Chivatillo”.

El método de trabajo,
que sirve de estructura al li-
bro, es muy sencillo y emu-
la al de Byron, los Shelley, y
Polidori, en su retiro de Vi-
lla Diodati cuyo resultado
más conocido sería Fran-
kenstein: un poema introduce
al personaje; a continuación
leemos la historia pertene-

ciente al personaje en cues-
tión; y seguidamente la na-
rración relata los aconteci-
mientos del grupo. Y vuelta
a empezar… otras 22 ocasio-
nes. Algunos relatos bien pu-
dieran tener algún valor lite-
rario publicados de forma
aislada, como el de la “Seño-
rita estornudos”,“Espíritus
malignos” o incluso “Sona-
do a Golpes” de “Reverendo
sin Dios”. Los demás con-
vierten en seminarista aven-
tajado al otrora psicótico Pa-
trick Bateman de American
Psycho, la novela de Brett Eas-
ton Ellis. Sea cual fuere el
gusto literario de cada uno, los
valores literarios de Palahniuk
son innegables; pero no creo
que Fantasmas se convierta
en el referente de su calidad.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Con su primera novela, El club de la lucha,
Chuck Palahniuk se convirtió en un autor
de culto en su Norteamérica natal y en Eu-
ropa. La posterior versión cinematográfica
de David Fincher, con el reclamo de Brad
Pitt, lo convirtió en un autor “consagrado”.

Chuck Palahniuk (1969)
sabe que uno de los se-
cretos del éxito literario
hoy es la transgresión. En
Fantasmas se encuentra
un relato tan repulsivo
que en varias lecturas
públicas hubo decenas de
personas desmayadas. 
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REBELION EN LA
GRANJA. George Orwell.
Espasa. 208 páginas, 9’95 e.

La colección Austral viene
editando últimamente sus
títulos con ilustrativas
Introducciones y encomia-
bles Guías de lectura. El
último es la inmortal y
referida obra de George
Orwell, Rebelión en la
granja. Se trata, como en
1984, de un desesperado
canto de libertad, de una
clara crítica al stalinismo
que, en el momento de ser
escrita, sufría media
Europa. Esta fábula satírica
dejaba al descubierto las
bajezas más aberrantes de
quienes se autoproclaman
salvadores de la humani-
dad en la convicción, como
rezaba su eslogan, de que
“Todos los animales son
iguales. Pero algunos
animales son más iguales
que otros”. Por desgracia,
algunos animales continúan
pensando igual. J.A. GURPEGUI

EL CIELO DE MADRID
Julio Llamazares. Punto de
lectura. 254 páginas, 6’50 e. 

EL cielo de Madrid se ofrece
diferente a otros libros de
Llamazares, más lejos del
escritor que fue en La lluvia
amarilla, evocador y
nostálgico, como avisando
de la vida y sus decepcio-
nes. El protagonista es
“Carlos”, un pintor que
identifica las etapas de su
vida con la imagen de los
cuatro “círculos dantescos”
–“El Limbo”, El Infierno“,
“El Purgatorio” y “El
Cielo”–, ilustrando lo vivido
con el colorido que fue
tiñendo sus composiciones.
A través de éstas perfila la
esencia de lo que perse-
guían quienes llegaron a
Madrid cuando “agoniza-
ba” la dictadura de
“Franco”, y la hallaron
“irreal”,, y  anhelaron su
“cielo”, lleno de promesas,
hasta descubrir que detrás
no hay nada. P. CASTRO

SI ESTO ES UN HOMBRE
Primo Levi. Quinteto. 
352 páginas, 8’50 euros 

LA literatura sobre los
campos de exterminio se ha
convertido en un género de
no-ficción, cada vez más
prolífico. Ningún texto que
recree la experiencia de un
deportado es innecesario,
pero si hay libros funda-
mentales, las obras de
Primo Levi –como Si esto es
un hombre y La tregua–
ocupan un lugar preferente.
El Holocausto o, más
correctamente, el extermi-
nio de judíos, gitanos y
otras minorías ha adquirido
el rango de categoría
cultural. Levi pertenecía a
la resistencia antifascista,
pero su detención se
produjo por la condición de
judío. Tras un viaje infernal
a Auschwitz, sus conoci-
mientos de química le
permitieron eludir las
cámaras de gas. Pasó un año
trabajando en el laboratorio
del Lager y logró salvarse
de las Marchas de la
Muerte. Sin ninguna
inquietud de estilo, regresó
a Italia y relató su peripecia,
con rigor y elegancia.
Después comenzó su
carrera de escritor, que
recuperó la dignidad para
una humanidad horrorizada
ante su historia. Nos dejó el
alma helada cuando se
suicidó en 1987. R. NARBONA

METAFÍSICA DE LOS
TUBOS. Amélie Nothomb.
Quinteto. 144 páginas, 6’95 euros 

La infancia, tema recurren-
te en toda la narrativa de
Nothomb, adquiere mayor
relevancia en esta novela.
En ella, la narradora belga
de origen japonés explica
sus tres primeros años en
Osaka, dedicados a una
apatía que en ocasiones se
confunde con una inteli-
gencia superior, a las rela-
ciones dentro del seno de
la familia, a la observación
de su alrededor y a la in-
gesta de agua. Todo ello se
nos cuenta alternando el
sentido del humor con la
autobiografía en una narra-
ción que da la impresión
de fluir de un modo natu-
ral, casi igual que la apatía
de la niña protagonista o
como el hambre del pe-
rsonaje principal de Bio-
grafía del hambre, de la que
ésta es  un claro antece-
dente. C. SANTOS

ON BULLSHIT
Harry G. Frankfurt.
Paidós. 80 páginas, 8 euros

REPUTADO filósofo moral y
profesor en la Universidad
de Princeton, Frankfurt
propone al lector un
delicioso y agudo texto
sobre la charlatanería
(bullshit). En la sociedad
actual, la expresión
“charlatanería” significa
“paparrucha”. Aunque,
como señala Frankfurt,
ambas palabras no pueden
intercambiarse con total
libertad, ambas están
emparentadas con la idea
de “tergiversación engaño-
sa” y están próximas a la
mentira. Frankfurt conduce
al lector, apoyándose en
San Agustín o Wittgens-
tein, a una reflexión capaz
de distinguir los distintos
géneros de disimulo,
falsedad y mentira.
Establece la conexión entre
charlatanería y farol.
Mientras el charlatán crea
falsificaciones, el “farolero”
exagera. Ambos participan
en el mismo juego que
quien dice la verdad, pero
en distintos bandos. El
charlatán ignora las
exigencias éticas y, en un
mundo en el que cada vez
más se habla sin saber de lo
que se discute, su número
no hace sino aumentar. De
ahí la enorme pertinencia
de esta obra. B. SARABIA



AFORTUNADAMENTE, el alicantino Pablo Aula-
dell ha decidido perseverar en algunas de esas
preguntas y nos ha entregado el mejor de esos
5 ó 6 álbumes españoles que cada año confie-
ren el suficiente aliento a este medio para que los
que creen en sus posibilidades no pierdan la
esperanza. A estas alturas, y pese a sus 32 años,
Auladell está ya considerado uno de los gran-
des de la ilustración española. Lo que podía ha-
ber sido uno más de esos relatos de corte auto-
biográfico que proliferan (el recuerdo de un

verano en una playa mediterránea y las expe-
riencias de la educación sentimental de un ado-
lescente) se torna aquí en un auténtico retrato del
peso del tiempo como razón vital en su doble ver-
tiente, como intuyó Heidegger: del que hay en
la vida y del que la vida es, el segundo de los cua-
les consiste en la inversión del primero.

La anécdota de ese hombre que, como “ser
de lejanías”, se asoma a la luz del mar de su ado-
lescencia y a su fascinación por una ninfa que,
como la de Nabokov, debía tener unos doce años,

cuando el verano se daba a todos, y ella, Bez,
no se daba realmente a nadie, estaba ya esbo-
zada en los trabajos con que Auladell ganó el pri-
mer premio del Certamen de Cómic del Insti-
tuto de la Juventud en 2000. Pero ahora, con
mayor sabiduría gráfica y narrativa, ha capturado
mejor los laberintos de la memoria y ese fulgor
que se fija a algunos recuerdos iniciáticos.

El paisaje ha sido alterado y la propia ninfa au-
sente seguramente se vio desposeída del “pol-
villo mágico de sus alas”con los años, pero en la
biografía que vamos agotando se va haciendo una
urdimbre de lo auténtico y de lo inauténtico que
nos impele a todos a no alejarnos en demasía
de determinados aspectos de lo que fuimos fren-
te al imperativo aprendizaje adulto del olvido.

FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA
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Una de las muchas líneas de la historieta española que se que-
dó inexplicablemente abortada fue la que emprendió en
los 80 Federico del Barrio (del que cuesta olvidar su perso-
naje “León Doderlin”), y que resultó decisiva para la revi-
sión de las estructuras que conceden a la vida su razón de ser.

La Torre Blanca
P A B L O  A U L A D E L L .  E D I C I O N E S  D E  P O N E N T .  O N I L  ( A L I C A N T E ) ,  2 0 0 6 .  9 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S
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Más aún, “dentro de la escala so-
cial, los maestros, los docentes que
luchan diariamente en la enseñan-
za obligatoria pública, máxime los
que instruyen a  adolescentes difí-
ciles en centros difíciles, son el co-
lectivo menos reconocido de todo
la jerarquía profesional”. Las pala-
bras de McCourt en la introducción
a este relato autobiográfico, son, por
desgracia, absolutamente ciertas. Y
en esos profesionales recae la carga
de formar a la juventud de un país, la
base social de las llamadas socieda-
des del bienestar, cada vez más com-
petitivas, que eliminan a los que no
son triunfadores. 

Por estas páginas llenas de vida y
aulas, de jóvenes inmigrantes de
todo el mundo, desfila un catálogo
de seres que McCourt rescata del
anonimato, devolviéndoles la digni-
dad de su vida humilde, rehumani-
zando ante el lector  las cifras de las
que se nutren las estadísticas, las
fábricas, el ejército. Nos ofrece la otra
cara del sueño americano. Desde
finales de los 60, nuestro autor se en-
frenta a generaciones de adolescen-
tes, y nos muestra la pedagogía de la
experiencia, la fragilidad de un pro-
fesor que procede también de la par-
te menos favorecida de la sociedad,
la indefensión del docente ante tan-
ta debilidad y dureza en sus aulas.

Escrito con inteligencia y senci-
llez, honestidad e ironía, McCourt es
sensible sin caer en el melodrama,
aunque el material que maneja ten-
ga una alta carga de dramatismo. Ga-
lería ininterrumpida de jóvenes vi-
das, hiladas narrativamente por los
avatares de un joven profesor que ha

luchado él mismo con desesperación
por escapar de la miseria, de una ins-
trucción académica basada en el
miedo y en la omnipresencia del pe-
cado. No ofrece soluciones, sino la
creatividad sensible e intuitiva de un
pobre profesor que busca conectar
con esos jóvenes,  con la escritura
como forma de amparo,   necesario
en tiempos de banalidad suprema.  

McCourt, mundialmente cono-
cido por su primera novela Las ceni-
zas de Ángela, escrita cuando tenía
sólo 66 años, y que le valió el pre-
mio Pulitzer, continuó su andadura
narrativa con Lo es, y ahora nos pre-
senta El profesor, tres libros que son
fundamentalmente autobiográficos.
En su última entrega, nos habla de
su experiencia durante décadas
como oscuro profesor de secunda-
ria en institutos marginales  de la ciu-
dad de Nueva York. Frente a la ad-
versidad, el autor reconoce una
virtud: la terquedad. No tiene tan-
to glamour como la ambición, el ta-
lento, el intelecto o el encanto, pero
“no deja de ser lo único que me sacó
adelante a lo largo de los días y las
noches” (pág. 10)

En estos tiempos  donde el éxi-
to es  grisalla de un día, con pesadi-
lla incluida, en palabras del maes-
tro Pessoa, es noble ser tímido,
ilustre no saber hacer, grande no te-
ner habilidad para vivir. Sólo la des-
ventura elemental y el tedio puro de
las desventuras continuas, es herál-
dica como lo son los descendientes
de los héroes lejanos. Esos seres que
pueblan esta hermosa narración.

BEATRIZ HERNANZ

Sostiene Mc-Court que “En Estados Unidos se admira
y se premia  a los médicos, a los abogados, a los genera-
les, a los actores, a la gente de tv y a los políticos. No a los
profesores. La enseñanza es la fregona de las profesiones”. 

El profesor
FRANK MCCOURT. T RA D.  A .  PA R E JA .  M A E VA ,  2 0 0 6 .  2 9 3  PP.,  1 8  E .
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¿Y quién no lo ha tomado? Me guar-
daré, pues, mi partido y explicaré
el de Jesús Bastante. (¿Y el de Se-
tién?, se preguntará algún lector. El
de Setién es el asunto del libro.)

El informador de temas religio-
sos de ABC ha llevado a cabo todo el
esfuerzo exigible en un tema tan de-
licado como es la biografía de uno de
los principales mentores del “plan
Ibarretxe” (intervención de Setién
que es una de las cosas relevantes de
las que aporta este libro, que no son
pocas). El esfuerzo no ha resultado
todo lo fructífero que debería ha-
ber sido porque el obispo no se ha
prestado a hablar con Jesús Bastan-
te, al parecer por otro libro suyo, Los
curas de ETA, que no le había gus-
tado. El autor ha tenido que basarse,
por tanto, en conversaciones con
otras personas –muy diversas y nu-
merosas, no pocas de ellas relevan-
tes a juzgar por lo que revelan– y se
ha sumido en la lectura atenta de los
propios escritos del que fue obispo
de San Sebastián. Con ello, perge-
ña una buena biografía y rehace una
trayectoria que se ciñe principal-
mente –casi exclusivamente– al pa-
pel político de Setién.

Esto es lo que más llama la aten-
ción. Es lo mismo que sucedió cuan-
do se publicó, hace años, el borrador
de las memorias del cardenal Taran-
cón. Todo es política. Lo pastoral bri-
lla por su ausencia y, cuando asoma,
lo hace tímidamente y en relación
más o menos estrecha con la políti-
ca. Se trata de dos hombres que han
vivido momentos políticos trascen-
dentales para la iglesia española, es

obvio. Pero, al final, lo que resulta de
sus propias manifestaciones es como
si, en los Hechos de los Apóstoles, se
nos narraran los viajes y las predi-
caciones de san Pablo y llegáramos a
la conclusión de que el apóstol no

habló por todas partes de la
resurrección de Cristo, sino
del derecho de autodetermi-
nación de los pueblos que re-
corrió, entre Jerusalén y Ma-
cedonia. En este sentido, el
libro es un cumplido y gene-
roso relato de algo que resul-
ta difícil de entender. Hay un
momento en que Bastante
recoge la pregunta que otro
obispo español –José Manuel
Estepa– debió hacerle a Se-

tién en cierta ocasión: si se había pre-
guntado alguna vez por qué la gente
llenaba las iglesias en Madrid y de-
jaba vacías las de San Sebastián. No
sabemos cuál fue la respuesta. ¿La
hubo? Sería importante saberlo por-
que no es verosímil que Setién no se
lo preguntara ni actuara en conse-
cuencia. Pero es el mismo obispo
quien podría haberlo explicado y
no se ha prestado, sin duda en uso
del derecho al silencio. 

El libro es ameno, ágil, y he dicho
generoso; hace el autor todo el es-
fuerzo necesario para dejar hablar al
obispo, siquiera sea por medio de sus
textos. No busca en ellos recovecos
ni equívocos. No tuerce frase alguna.
Casi rezuma buena voluntad, sin pa-
sarse. Da la impresión de que ha in-
tentado realmente entender a Setién
y que ha embridado la pluma para
dejar al lector que piense por su
cuenta. Eso es de agradecer. Y mu-
cho. El problema es que este lector
conocía ya la obra impresa del obispo
de San Sebastián; se ha embarcado
en la lectura de este libro con el de-
seo –real– de encontrar lo que allí
no había encontrado, que es la cla-
ve –la episcopal, no la política– de
su derrotero. Y continúa sin hallarla.
Pero no quiero juzgar más que el li-
bro y es un libro que merece la pena.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

En momentos en que casi todos los españoles que leen
libros tienen in mente el asunto del nacionalismo vas-
co y del catalanismo, este libro es, por lo pronto, opor-
tuno y, por la misma razón, un crítico que quiera ser ecuá-
nime lo tiene muy difícil, si él mismo ha tomado partido. 

Setién, un pastor entre lobos
J E S Ú S  B A S T A N T E .  L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 5 2  P Á G I N A S  2 3  E U R O S
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TODAVÍA recuerdo su silueta espi-
gada y quijotesca, al caer la tarde, re-
cortándose en el cielo crepuscular de
un día de otoño en Tübingen, una
vez retornado a la Alemania Federal.
Yo era entonces estudiante de filo-
sofía y de literatura alemana (pri-

mero en Bonn, luego en Colonia;
pasé unos días en esa hermosa ciu-
dad en la que Bloch era magister). 

Su obra, que se desparrama en
multitud de textos, algunos más fi-
losóficos, otros más literarios, siem-
pre interesantes e incitantes, se co-
noce mal en nuestras latitudes. Por
eso es una excelente noticia que la
Editorial Alianza/Tecnos, a través de
una de nuestras mejores colecciones
de filosofía, la colección Metrópo-
lis, haya emprendido la edición de
este bello texto titulado Huellas. 

En él Ernst Bloch se ejercita en
un estilo a mitad de camino entre
la parábola rabínica (de estilo tradi-
cional jasídico) y el aforismo narra-

tivo de amplio aliento que plasma
Nietzsche en las obras de su período
medio, especialmente las más con-
seguidas, como son Aurora y La gaya
ciencia (o La ciencia jovial, como a ve-
ces se traduce Die fröhliche Wissens-
chaft). Se trata de pequeños textos
que van componiendo una colección
de breves narraciones con final abier-
to (y con lección moral siempre po-
liédrica). No se trata de fábulas – al
estilo de Esopo o La Fontaine– con
una única moraleja, ni de un paisa-
je (textual) moralizado de naturaleza
didáctica. Son historias de compleja
e imprevisible interpretación, pero
que inciden en los misterios de la
existencia, en el azar, en el destino (o

en la intersección de carácter y des-
tino). Muy bien traducidos por Mi-
guel Salmerón a partir de una escri-
tura alemana nada sencilla. 

El libro se inicia con un esclare-
cedor prólogo de José Jiménez que
nos orienta respecto al experimento
textual que en dicho libro realiza
Bloch, a la vez que desvela el tras-
fondo filosófico y teológico de este
“Scheling marxista” del siglo vein-
te, según lo caracterizó Habermas en
su tesis sobre el filósofo idealista. 

José Jiménez ha tenido a Ernst
Bloch, en su fecunda trayectoria en
el terreno de la estética y de sus fun-
damentos antropológicos, como uno
de sus principales inspiradores: el
Bloch del Espíritu de la utopía; el que,
a diferencia de Proust, de Freud o de
Platón, quiere guardar siempre me-
moria del porvenir (para decirlo en
una expresión de Carpentier). 

Un libro necesario que debe ser
continuado con la sucesiva publica-
ción de nuevos textos de este clásico
alemán, vecino a Adorno, Benjamin
y Lukacs, que fue Ernst Bloch.

EUGENIO TRÍAS

De la importante obra de
Ernst Bloch sólo se cono-
ce y reconoce –sobre todo
en colectivos filosóficos y
teológicos españoles– El
principio esperanza, un tex-
to de síntesis final, publica-
do ya en el crepúsculo de su
fecunda vida de escritor y
profesor, después de diver-
sos  exilios, uno de ellos for-
zado (por su condición de
judío, en EE.UU.), y otro en
la modalidad del “exilio in-
terior” (como profesor vigi-
lado en Alemania Oriental). 

Huellas
E RNST BLOCH. T RA D U C C I Ó N  Y  N OTA S  D E  M I G U E L  S A LM E R Ó N.
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ESTAMOS ante una obra escrita des-
de la sala de máquinas en la que se
gesta y articula la producción cultu-
ral destinada a millones de personas. 

Recién nombrado Conseller de
Cultura por Pasqual Maragall, Fe-
rrán Mascarell i Canalda es, en pa-

labras de Xavier Bru de Sala, un po-
lítico avispado que “como teórico de
la cultura está entre los mejores”. En
todo caso, Mascarell lleva toda su
vida promocionando la cultura ca-
talana desde las instituciones. Ha
conseguido el mayor presupuesto de
la historia del Ayuntamiento de Bar-
celona dedicado a la cultura (151 mi-
llones de euros, el 26% más que en
2005) afirmando que “el principal
reto cultural es social”.

Mascarell ha estructurado el libro
en seis partes que articulan sus es-
critos en torno a la cultura desde que
en 1976 puso en marcha una revis-
ta de historia escrita en catalán. La
primera parte, “La cultura en el con-

texto actual”, plantea la “transición
entre los tiempos modernos y los
tiempos contemporáneos”. “La cul-
tura y sus dimensiones educativa,
política y económica” es el título
de una segunda parte en la que el au-
tor aboga por la cooperación entre el
sector público y el privado como una
forma crucial de facilitar el desarro-
llo cultural. Tras una tercera parte, en
la que pasa de puntillas por el pa-
pel de la cultura como dinamizador
del crecimiento de las ciudades mo-
dernas, el lector entra en dos seg-
mentos del libro, el cuarto y el quin-
to, que rebosan interés: “Cultura:
Cataluña y España” y “La cultura
y Barcelona”. La última parte, “Bar-

celona y los grandes acontecimien-
tos culturales” es un recuento de
las actividades culturales que des-
de el ayuntamiento se han ido im-
pulsando. Sin embargo, su empeño
en demostrar que el Fórum Barce-
lona 2004 fue un éxito acusa una fal-
ta evidente de tracción. Aquello tuvo
mucho de tomadura de pelo inte-
lectual, de despilfarro económico y
de operación inmobiliaria. Con todo,
estos textos constituyen una exce-
lente información para todo aquel in-
teresado en una cultura pública y pri-
vada y una gestión de políticas
públicas eficiente.

BERNABÉ SARABIA

La cultura en la era de la incertidumbre
F E R R Á N  M A S C A R E L L .  R O C A  E D I T O R I A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  4 4 6  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

La cultura en la era de la in-
certidumbre, cuyo subtítulo es
Sociedad, cultura y ciudad es,
ahora mismo, un libro nece-
sario para saber cómo se  fa-
brica la cultura desde insti-
tuciones políticas como el
Ayuntamiento de Barcelona. 
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Historia de las epidemias en España
J O S E  L U I S  B E T R Á N .  L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 2 0  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S

PESE a su terrible costo, tal evolución
negativa ha hecho más comprensi-
bles nuestras aproximaciones al pa-
sado de las epidemias, si bien hay
una diferencia esencial entre noso-
tros y quienes las sufrieron en los
siglos pasados: el desarrollo de la
ciencia médica, capaz desde finales
del XIX de identificar los agentes
productores de tales enfermedades,
hecho que no ha logrado erradicar
del todo la tendencia a culpar de las
mismas a determinadas minorías, o
la idea de castigo divino a causa de
los pecados de la humanidad.

José Luis Betrán, uno de los nu-
merosos y brillantes discípulos del
magnífico historiador modernista
que es Ricardo García Cárcel, se
aproxima a la historia de las epide-
mias en España y sus colonias a par-
tir de los amplios conocimientos que
posee sobre dicho tema, al que de-
dicó una profunda investigación cen-
trada en la Barcelona de la época de
los Austrias. El periodo cronológico
escogido es el que va desde la pes-
te negra de mediados del siglo XIV
hasta la gripe de 1918-1919, un am-

plio espacio de tiempo marcado por
diversos contagios epidémicos más o
menos generalizados y mortíferos,
pero caracterizado sobre todo por la
pervivencia de las acti-
tudes culturales y men-
tales, las interpretaciones
y las reacciones frente a la
enfermedad. En una pri-
mera parte, se analizan
los diversos contagios su-
fridos en dicho periodo,
los diferentes tipos de en-
fermedades (peste, tifus,
viruela, paludismo, fiebre
amarilla, difteria, cólera,
tuberculosis, gripe,…),
los precarios –cuando no
contraproducentes– co-
nocimientos de la medici-
na hipocrático-galénica, la elevada
mortalidad y sus efectos, la respon-
sabilidad que se atribuía frecuente-
mente a minorías como los judíos
–sobre todo durante la peste negra–,
o las incertidumbres que plantea aún
la desaparición de la peste en la Eu-
ropa del XVIII. El capítulo dedicado
a las epidemias en el Nuevo Mun-

do analiza los devastadores efectos
del contacto entre dos sistemas in-
munológicos diferentes y las enfer-
medades que cada uno de ellos trans-
mitió al otro, especialmente graves
para las poblaciones indígenas, hasta
el punto de que la principal respon-
sabilidad del desastre demográfico
que siguió a la llegada de los espa-
ñoles –posiblemente el noventa por
ciento– no se debió a la guerra de
conquista o a las obligaciones de tra-

bajo, sino a los gérmenes mortales (so-
bre todo sarampión, viruela y tifus);
a cambio, y aunque sus efectos no
fueron tan devastadores, la sífilis fue
la aportación más dañina del Nuevo
Mundo al intercambio biológico. 

¿Qué podía hacerse frente a los
apocalípticos y esporádicos azotes de
la muerte? La segunda parte del li-

bro se detiene en el universo cul-
tural y mental. La especial inciden-
cia en las ciudades ante la mayor
concentración humana y las preca-
rias condiciones higiénicas; los con-
sejos de la medicina para evitar o cu-
rar el contagio, en su ineficaz
combate contra la epidemia; la idea
de la difusión por el aire; las sangrías,
cauterizaciones y fármacos reco-
mendados; la lenta lucha por sacar
los cementerios fuera de las ciuda-

des, los duros métodos
de purificación y aisla-
miento, la desigual inci-
dencia social de la epi-
demia, la alteración
egoísta de las relaciones
humanas y familiares…
También la interpreta-
ción religiosa y sus múl-
tiples efectos sacraliza-
dores y de disciplina-
miento social, incluido
el incremento de las do-
naciones a la Iglesia. En
toda esta historia com-
pleja, el papel más posi-

tivo sería el de quienes optaron por
el combate científico, desde los ilus-
trados que lucharon contra la virue-
la mediante la inoculación y poste-
riormente la vacuna, a médicos como
el doctor Ferrán y su vacuna anti-
colérica, a finales del siglo XIX. 

LUIS RIBOT

Hace unas décadas, resultaba difícil explicar el fenómeno
histórico de las epidemias, que parecían definitivamente
desaparecidas –o a punto de hacerlo– de la faz de la tierra,
al compás de la expansión del progreso. Pero las cosas han
cambiado tras la experiencia de nuevas epidemias, que
han afectado también al alegre y confiado mundo occidental. 

D E T A L L E  D E L  C U A D R O  D E  G O Y A EL GARROTILLO (1802- 1812)



A la vez, esta celebración ha podi-
do llevarnos a ser un poco más cons-
cientes del resto de la obra cervan-
tina y, en particular de esa novela
de novelas, que es Los trabajos de Per-
siles y Segismunda, historia septentrio-
nal. Más allá de sus muchos valo-
res, el Persiles tiene una honda
significación: la de que fue el último
libro que escribió su autor –obra, por
tanto, de plena madurez en sus men-
sajes–, precedida por ese delicioso
y estremecedor prólogo que Cer-
vantes escribe cuatro días antes de
su muerte. El tono y la sinceridad de
este breve texto posee –además de
por razones biográficas–, una hon-
da significación, al entroncar muy
bien con el humanismo cervantino

–sin duda, el primero y más profun-
do de sus mensajes–, con un modo
de ser y una autenticidad que des-
hacen la visión “postridentina” de al-
gunas afirmaciones de y sobre Cer-
vantes. Ciertas declaraciones de fe
en este extenso relato –en el que
no faltan numerosos cuentos, como
ha probado en un ensayo M. J. Za-
mora– constituyen una sincera “fe
de vida” del autor en su etapa final y
el testamento de ese humanismo
suyo de raíz evangélica, con irisa-
ciones erasmistas. El “balance” que
hace el autor de este libro es muy cla-
rificador en este sentido. 

Michel Nerlich es catedrático de
literatura española en la universidad
Blaise Pascal de Clemond-Ferrand,

cuyo servicio de publicaciones ade-
lantó en su día la versión francesa. El
poeta y traductor Jesús Munárriz
–editor del libro– ha llevado a cabo
la ingente tarea de traducirlo al es-
pañol partiendo de su redacción de-
finitiva. Nerlich aborda los capítulos
con un lenguaje abierto y combativo
en el que no faltan las réplicas a los
autores de las ediciones del libro cer-
vantino y a los no pocos estudiosos
del mismo. Nosotros, como meros
lectores y amigos de la obra de Cer-
vantes, nos ceñimos a dar noticia de
este minuciosísimo ensayo que, al
margen de las tesis en él defendi-
das encendidamente, ofrece una
enorme cantidad de información
–absoluta diría yo– sobre el más
complejo y profundo de los libros
cervantinos. Una obra que, por ello,
permite su generosa lectura en li-
bertad, prestándose así a interpre-
taciones múltiples.

Recordado el tema central del hu-

manismo cervantino, debemos decir
que la obra de Nerlich –no olvidemos
el título completo de su libro, El  Per-
siles descodificado, o la Divina Co-
media de Cervantes–, pertenece a la
esfera de los análisis globales, en los
que caben un sin fin de sutiles in-
terpretaciones. Por ello, podemos
considerar este gran ensayo como
una obra total. Se convierte así, ante
todo, este libro en una guía impres-
cindible para aproximarnos a la rica y
vidriosa novela cervantina, en la que
sus dos primeras partes –desconcer-
tantes–, han espantado a no pocos
lectores. Viene luego, en la tercera
y cuarta, el detallado recorrido de
los peregrinos –de Portugal a Roma–
que ya sitúa al lector en un plano
narrativo de normalidad. En ellas, sin
embargo, las incrustaciones reflexi-
vas –sobre todo las que hacen refe-
rencia a la fe católica– echan un fre-
no a la idea de que sólo nos hallamos
ante un simple libro de viajes. Ner-
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Salen la figura de Miguel de Cervantes y el Quijote de su
centenario gloriosamente reconocidos, pero a la vez segu-
ramente fatigados de reiteraciones y de tópicos en torno a
la que normalmente reconocemos como su obra cimera. 

El “Persiles” descodificado
M I C H A E L  N E R L I C H .  T R A D U C C I Ó N  D E  J E S Ú S  M U N Á R R I Z .  H I P E R I Ó N ,  M A D R I D ,  2 0 0 6 . 7 5 5  P Á G I N A S ,  3 5  E U R O S
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lich nos saca de este error al ir
descodificando los hechos para
decirnos que, siendo una “no-
vela de peregrinación”, el viaje
es en el fondo interior y respon-
de a demasiados significados
múltiples, pues a cada paso –en
nombres, conceptos velados y
resonancias cultas–, nos abre una
especie de “caja de sorpresas”
que nos saca de la lectura epi-
dérmica que hicimos del libro.

La temporalidad histórica o
la intemporalidad del libro, la re-
velación del pasado godo de Es-
paña, la presencia de lo astral son
grandes secciones de esta obra,
necesarios para vislumbrar tan-
tos velados secretos del Persiles,
en el que el autor reconoce la
“gran estructura de viaje ‘roma-
no’ y ‘visigodo’, así como ‘este-
lar’”. Se encuentra luego el lector
de la novela, en el arranque de la ter-
cera parte, con esa paráfrasis –“agus-
tiniana”, la llama Romero Muñoz en
su edición–, en la que la obra da un
vuelco. Este maravilloso párrafo cer-
vantino basta para salvar a todo un li-
bro. Son abrumadoras las cosas que

Nerlich nos van clarificando –con la
amenidad propia de un relato y con
nervio expresivo–, pero incluso esas
claridades finales precisaban de luz.
De ahí que “la Roma del Persiles”
merezca su pormenorizado análisis,
incluida la del celebérrimo soneto
que Cervantes dedica a la ciudad

(“¡Oh grande, oh poderosa, oh
sacrosanta/ alma ciudad de
Roma!”), texto a mi entender
sincero, como piensa Egido,
pero que para Nerlich no está
libre de una velada sátira.

Frente a las tempranas críti-
cas que la obra tuvo –según Ner-
lich la opinión de Menéndez
Pelayo “literalmente ha asesi-
nado” el Persiles– la valoración,
por parte del estudioso francés,
de obra “majestuosa”, “artísti-
ca”, “estructurada” y “audaz”,
es coronada con la afirmación de
que es libro comparable con la
Commedia dantesca. Las fórmu-

las numérico-simbólicas del Persiles
responderían al mismo esquema
dantesco, así como su sintonía con
ella en lo que al humanismo se re-
fiere. En la vida y la obra de Cer-
vantes hay un enorme substrato de
lecturas. La de Dante no fue segu-
ramente de las menores. 

Infinidad de rastros cultos reve-
la Nerlich en su libro, poniéndonos
también de relieve la importancia
central que la mujer tiene en casi to-
dos los libros cervantinos. Al fondo,
siempre del Persiles y de este deta-
llado y revelador análisis, otra vez, el
humanismo liberal cervantino que
no requiere ni de toscas interpreta-
ciones ni de sutilezas intelectuales
que anulen el espíritu esencial del
texto; ése sobre el que el escritor,
que estaba a punto de morir, no podía
mentir. La muy amena “descodifica-
ción” de Nerlinch actualiza este libro
– quizá la más preciada, por secreta,
joya de Cervantes– y nos ilumina a los
lectores. ¿Para cuándo, en las mentes
de los españoles, el año del Persiles?
El 2017 ya está ahí, a la vuelta de la es-
quina. El libro de Nerlich nos ayudará
a llegar hasta él con un mayor cono-
cimiento del mismo.

ANTONIO COLINAS

La demorada y muy amena “descodificación” de Ner-

linch actualiza este libro -quizá la más preciada, por se-

creta, joya de Cervantes- y nos ilumina a los lectores



EL objetivo de Haffner no es tanto
un examen imparcial de los hechos
como la denuncia de las responsa-
bilidades políticas de su país, cuyo
margen de maniobra aparece mag-
nificado con esta óptica frente a unos
rivales o enemigos que quedan
siempre en segundo plano, como
si la iniciativa correspondiera por
fuerza al Imperio alemán. El primer
“pecado capital” que conduce al
fiasco de 1918 consiste en abando-
nar aquella satisfacción real de co-
mienzos de siglo para adoptar una
posición beligerante y reivindicati-
va “sin motivos para ello”. Ese apar-
tamiento de la senda bismarckiana
se acentúa al confluir con el milita-
rismo (segundo pecado capital), una
enfermedad que no afecta tanto al
ejército en sí como a los políticos del
Imperio. El militarismo aspira a ob-
jetivos sólo alcanzables por vía bé-
lica y se concreta en planes desme-
surados (el famoso “plan Schlief-
fen”) o en una huida de la realidad,
como demostró la agresión gratuita
a Bélgica y Polonia.

Esos vicios se agravan con la pre-
potencia, tercer gran pecado, que lle-
va a desafiar al mismo tiempo a Fran-
cia y Rusia por la hegemonía
continental y a Inglaterra por la he-
gemonía mundial y, por si fuera poco,
a sumar a esa nutrida lista de ene-

migos un país tan poderoso como los
Estados Unidos. Una prepotencia
que tiene su continuidad en el as-
pecto moral (cuarto pecado), como
pone de relieve no ya la falta de res-
peto sino el avasallamiento de países
neutrales o, en otro orden de cosas,
la quimérica confianza en la guerra
submarina o el temerario experi-
mento de bolchevización en Rusia.

El quinto vicio es el voluntarismo
en su peor inclinación, el que se deja
llevar por los deseos (desmedidos) y
no por el reconocimiento de las cir-
cunstancias. Sólo así se explican una
serie de decisiones descabelladas en
el transcurso de la guerra que no hi-
cieron más que menoscabar la ya
complicada posición de las fuerzas
imperiales. El sexto pecado ven-
dría a ser la consecuencia natural
de todo lo anterior, el estableci-

miento de una relación equivocada
con el entorno, que conduce al úl-
timo y definitivo, nada menos que
“la cobardía alemana frente al ejer-
cicio de la razón”. El lector que haya
aceptado hasta aquí el examen em-
pírico de Haffner se encontrará así
con un postulado esencialista de más
difícil admisión, y más cuando en un
epílogo a todas luces desenfocado in-
sista el autor en el paralelismo en-
tre la República Federal alemana del
momento (1964) y el Imperio ale-
mán de medio siglo atrás, dictami-
nando con notoria exageración que
nada han aprendido los alemanes de
los errores del pasado y “nada ha
cambiado desde entonces” (p. 164).

Estamos ante un libro curioso por
ese contraste entre la clarividencia
con que Haffner analiza los aconte-
cimientos del pasado y la actitud vis-
ceral y algo masoquista con que exa-
mina su presente. La contraposición
resulta aleccionadora para enten-
der por qué los historiadores insisten
tanto en la necesidad de una pers-
pectiva cronológica. Lo cierto es que
en un segundo epílogo, escrito 17
años después, el autor reconoce que
aquellos paralelismos entre 1914 y
1964 han perdido su vigencia, aun-
que sigue creyendo que estaban jus-
tificados en su momento. Haffner
quizás está demasiado obsesionado
en buscar rasgos de un “carácter ale-
mán” por debajo de regímenes tan
distintos como los de Guillermo II,
Hitler y Adenauer (p. 175).

La traducción presenta algunos
descuidos, como ese Antwerpen (p.
40), que en castellano se dice Am-
beres, y una horrenda proliferación
de erróneos status quo en vez de sta-
tu quo (pp. 42, 49, 51, 57, etc.)

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

E N S A Y O

L E T R A S

El ensayista e historiador germano Sebastian Haffner
(1907-1999) es conocido del público español por su His-
toria de un alemány una espléndida biografía de Churchill.
En 1964, con ocasión del 50
aniversario del comienzo de
la I Guerra Mundial escri-
bió un breve ensayo desme-
nuzando los errores de  Ale-
mania en aquella contienda.

Los siete pecados capitales 
del imperio alemán en la I guerra mundial
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PHotoEspaña

al natural

Hoy se inaugura el festival de fotografía por excelencia. PHo-
toEspaña, dedicado este año en cuerpo y alma a la Naturaleza,
reúne a 375 artistas repartidos en 62 exposiciones que, de nue-
vo, trascienden los espacios de Madrid y llegan hasta Toledo
con la muestra Naturaleza-Experiencia, uno de los puntos
fuertes del certamen. Junto a ésta, Madre Tierra (Centro Cul-
tural de la Villa) o Del paisaje reciente (Museo ICO) trazan las
líneas maestras de un festival que sirve además de colofón al
ciclo previsto por su comisario Horacio Fernández, que cul-
mina así su periplo por PHotoEspaña. Una despedida a lo gran-
de: estarán en Madrid Olafur Eliasson (a quien entrevista-
mos en este número), Joel Sternfeld, Manfred Willman, John
Davis, Edward Burtynsky, Thomas Joshua Cooper o Rod-
ney Graham. Entre los españoles, Gonzalo Puch (que también
habla en estas páginas), Ramón Masats o Cristóbal Hara.
Una buena nómina de japoneses llega también a esta nove-
na edición del festival, destacan: Rinko Kwauchi, Rika No-
guchi o el joven Takashi Yasumura. Talleres, encuentros y
clases magistrales completan todo un festín de nombres y ci-
fras que, como revista oficial, hemos querido resumir en estas pá-
ginas en las que nos acompañan Fernando Gómez Aguilera, para
hablar del fructífero diálogo entre naturaleza y cultura (página 6-
7), y Marta Gili, para acercarnos al paisaje en la fotografía. Ade-
más, un breve resumen de las mejores exposiciones de un fes-
tival que durante el próximo mes viste a Madrid de Naturaleza.

375 artistas 62 exposiciones

Horacio Fernández,

Olafur Eliasson

Gonzalo Puch

buena nómina de japoneses

Fernando Gómez Aguilera,

Marta Gili,

Naturaleza.

revista oficial,
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Recibo un e-mail de alguien que conozco. Me
escribe: “Fotos para relajarte este fin de

semana”. Abro el archivo adjunto e inmediata-
mente se suceden, una tras otra, imágenes de pai-
sajes bucólicos: puestas de sol, montes nevados,
horizontes marinos, bosques brumosos, prade-
ras multicolores… Fotografías, en fin, que re-
presentan la apoteosis de lo pintoresco, un lugar
común que convoca a la mirada, para acallar nues-
tras atávicas aspiraciones de trascendencia.

“Hay algo en la naturaleza que nos dice: ven
y hazme una foto”, afirmaba el fotógrafo ameri-
cano Minor White (Minneapolis, 1908- Arling-
ton, 1976) en una entrevista realizada cuatro me-

ses antes de morir. White argumentaba que su re-
lación con la naturaleza era básicamente de su-
misión ante su pureza y su irresistible llamada. A
lo largo de la historia de la fotografía, tanto la
canónica como la amateur, la convicción acerca de
la inocencia del paisaje ha reducido la expe-
riencia de lo natural a un común denominador.

Aunque la fotografía nace en el primer ter-
cio del siglo XIX, en plena era positivista y de
exultante fe en la industria y la tecnología como
garantes del progreso humano, la mirada exta-
siada hacia la naturaleza seguía creando adeptos.
Por ejemplo, la fotografía pictorialista, que se
practicaba a finales del XIX y principios del XX

–Steichen, Demachy, Käsebier, Ortiz-Echa-
güe, entre otros– se amparaba en la naturaleza
como escenario metafórico frente al que evocar
una vuelta nostálgica a los valores tradicionales,
y en contra de la mecanización de la vida.

Asimismo, para una gran parte de la deno-
minada fotografía moderna americana de la pri-
mera mitad del siglo XX –desde Stieglitz, Wes-
ton, Strand, Adams, al propio White, por citar a
algunos de los más conocidos y publicados–, la
naturaleza se manifestaba a sí misma a través
de la fotografía. Stieglitz, por ejemplo, elaboró la
conocida teoría de los “Equivalentes” que con-
cebía la fotografía como registro transparente
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Más humana que nunca
POR MARTA GILI

A R T E
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de la realidad, a la que posteriormente el fotó-
grafo impregnaba de su propio sentimiento. En
esta misma línea, el propio Minor White radi-
calizaba las conjeturas de Stieglitz al considerar
la fotografía como un instrumento casi místico,

que propiciaba un acercamiento a la naturaleza
y, por ende, a Dios. 

Resulta pueril, si no pretencioso, defender
hoy en día la inocencia de la representación del
paisaje. Ya en la primera mitad del siglo XX, fo-
tógrafos de la talla de Eugène Atget, Albert Ren-
ger Patszch o Walker Evans renovaron los plan-
teamientos acerca de la relación entre imagen
y sociedad. Este último, por ejemplo, era ple-
namente consciente de que la fotografía es una
construcción que pone en tensión muchos ele-
mentos relacionados con el contexto social, polí-
tico e ideológico en el que se mueve. Evitando
cualquier sentimentalismo decadente, Evans fo-

tografió el paisaje natural y urbano como un sis-
tema de signos erigidos por la cultura. Esta ac-
titud crítica y avanzada convierte a Evans en uno
de los referentes indiscutibles de gran parte de
la fotografía documental contemporánea. En este

contexto se inscriben, por ejemplo, trabajos como
los de Thomas Ruff, Axel Hutte, Thomas Struth,
Jean-Marc Bustamante, Hiroshi Sugimoto, Jean-
Luc Garnell, Iñaki Bonillas, Bleda y Rosa y mu-
chos más, que, a pesar de la diversidad de sus
prácticas y de sus discursos, coinciden en el de-
cidido gesto de desarticular  las representaciones
míticas del paisaje.

Así por ejemplo, las famosas constelaciones
de Thomas Ruff (Alemania, 1958) responden
fielmente a la voluntad del artista de evitar la
ordenación, clasificación o jerarquización del pai-
saje. Para este trabajo en concreto, Ruff adquie-
re una serie completa de negativos que corres-

ponden a imágenes tomadas al cielo del hemis-
ferio sur. Seleccionando determinados fragmen-
tos de estos paisajes de estrellas y ampliando
las imágenes a gran formato, Ruff construye ver-
siones verosímiles de la realidad, pero fácilmen-
te transformables en abstracción. 

Con análogo formalismo aparente, los paisa-
jes marinos de Hiroshi Sugimoto (Tokio, 1948)
invitan al espectador a construir su propio lugar
y su propio tiempo para la observación atenta y
minuciosa de las imágenes. Sus horizontes, en los
que solamente cabe el mar y el cielo, invitan,
en la letanía de su repetición, a desgranar lo in-
visible de lo obvio, a trascender nuestras pro-
pias concepciones del mundo.

Al igual que Ruff, Iñaki Bonillas (Ciudad
de México, 1981) acude a imágenes de ar-

chivo y, como Sugimoto, a la seriación. Su in-
vestigación, sin embargo, se centra en el modo
en el que la gestión de las imágenes y su pre-
sentación configuran la identidad de su signifi-
cado. En su trabajo Ciudad y Paisaje, por ejemplo,
Bonillas, por medio de un dispositivo que com-
bina copias fotográficas con proyección de dia-
positivas, evoca paralelismos críticos entre las
preocupaciones por el territorio, el paisaje, o el
propio medio fotográfico.

Allan Sekula, por su lado, examina la icono-
grafía del paisaje, como espacio social. En su
reconocido Fish Story, Sekula explora la geo-
grafía material e imaginaria del capitalismo avan-
zado. Las imágenes y textos, escritos por el pro-
pio Sekula, que componen este trabajo, son el
resultado de seis años de viajes por ciudades por-
tuarias, cuyo intenso tráfico de mercancías (Los
Ángeles, Rotterdam, Varsovia, San Diego, Seúl,
Vigo, Hong Kong) las convierte en escenarios
ideales para analizar la transacción entre merca-
do y naturaleza. Barcos, muelles, marineros, grú-
as, pescado, comerciantes, el mar, los horizontes,
el sol, son los protagonistas de esta magna in-
vestigación acerca de la economía del mar.

Evidentemente, son innumerables las apro-
ximaciones contemporáneas al paisaje de las cua-
les es imposible hacer aquí referencia. Es obvio,
sin embargo, que vivimos momentos de extrema
tensión entre lo natural y lo artificial, propiciada
por prácticas biopolíticas y económicas aberran-
tes. No es de extrañar pues, que una parte de
la fotografía contemporánea ya no conciba la
naturaleza como algo sobrenatural y trascenden-
te, sino más bien todo lo contrario, como más hu-
mana que nunca. Para bien y para mal. �

N A T U R A L E Z A :  P A I S A J E

Vivimos momentos de extrema tensión entre lo natural y lo artificial, propi-

ciada por prácticas biopolíticas y económicas aberrantes. No es de extrañar que

una parte de la fotografía contemporánea ya no conciba la naturaleza como algo

sobrenatural, sino más bien todo lo contrario, como más humana que nunca
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EL Botánico. Un recuadro de Na-
turaleza enlatada en el centro de Ma-
drid. No podría haberse elegido me-
jor escenario para mostrar la obra
reciente de Gonzalo Puch (Sevilla,
1950). Una serie de fotografías con
el agua como elemento estructura-
dor, en un discurso que va hacién-
dose cada vez más complejo. Desde
la simple pero turbadora imagen de
un hombre sentado en un charco a
complejas combinaciones de obje-
tos que dan una idea de relación con
el llamado líquido elemento; pero de
una relación fallida. La innovación
consiste en el cambio de escenario.
Hasta ahora, Puch construía sus es-
cenarios en espacios cerrados: un
aula de la Facultad donde enseña o
la sala de estar de su casa. Un espa-
cio vaciado de su contenido original
para transformarse en otro complejo
y alegórico, en el que lo biológico y
lo escultórico se entremezclaban y
relacionaban con el  sujeto. El ele-
mento de conexión es el sentimien-
to de la disociación entre el hom-
bre y la Tierra. Una disociación en la
que la tecnología ha logrado casi por
completo el objetivo que le adjudi-

Gonzalo Puch

“El paisaje actual no es más que lo que
queda después de la batalla”

Gonzalo Puch llega a PHo-
toEspaña con un nuevo tra-
bajo. Ha sacado sus tesis al
exterior y sus complejos y
frágiles escenarios salen por
primera vez del estudio
para convivir con la Natu-
raleza. Invitado al festival
para inaugurar hoy, en el Jar-
dín Botánico, una de las ex-
posiciones centrales del cer-
tamen, Laboratorio exterior,
Puch nos habla de su obra,
de este cambio en su carre-
ra, de sus inquietudes y, por
supuesto, de Naturaleza.

GLORIA RODRÍGUEZ

P R O T A G O N I S T A S

A R T E
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caba Ortega y Gasset: construir una
segunda naturaleza en la que la sa-
tisfacción de las necesidades del ser
humano esté garantizada. Aunque
sea a costa de perder la primera.

–Cuando se menciona la pala-
bra paisaje, casi todo el mundo pien-
sa en términos de “lo natural” y muy
pocos se paran a pensar que, en rea-
lidad, el paisaje es una construcción
cultural, ¿no cree?

–Pienso que la visión que tene-
mos de la naturaleza cambia de una
época a otra; del miedo ancestral del
Medioevo al lugar del ocio y la ex-
plotación actual. Efectivamente creo
que la naturaleza es una construc-
ción cultural de la sociedad y del
individuo en concreto. La visión que
tenemos de la naturaleza cambia
igualmente según la educación, he-
mos llegado a una estandarización
de la mirada y sus usos, no hay más
que ver una playa del litoral abarro-
tada en verano.

Naturaleza de ciencia-ficción
–¿Deberíamos llegar a pensar la

Naturaleza misma como una cons-
trucción cultural?

–Tal como yo lo concibo, la na-
turaleza la contemplamos hoy como
un enfermo en una mesa de opera-
ciones, si el enfermo muere… el si-
guiente paso sería una naturaleza de
ciencia ficción, que es la faceta más
radical de lo artificial. Sea con fines
médicos, científicos o de recursos
nos hemos obsesionado por contro-
lar lo orgánico. El paisaje actual no es
más que lo que queda después de la
batalla.

–Y eso ¿nos llevaría a diluir, por
inoperante, la distinción de la Filo-
sofía tradicional entre Naturaleza y
Cultura?

–La naturaleza no existe en nues-
tra mente como un entorno físico ais-
lado, este sería el error que podría co-
meter la ciencia. La naturaleza se
hace posible en nosotros gracias a
la cantidad de relaciones que po-
demos establecer con ella. De esta
forma naturaleza y cultura no pue-

den existir separadamente, lo que ha
cambiado es el tipo de relación.

–¿Y cómo queda la otra vieja
ecuación, Arte y Naturaleza?

–Si naturaleza y cultura no pue-
den existir como conceptos aisla-
dos tampoco veo la posibilidad de
separar naturaleza y arte puesto que
éste es un producto de la cultura.

–Sin embargo, ese declive de la
Naturaleza ha sido el impulso que ha
movido en los últimos dos siglos a los
artistas a dirigir su mirada al entorno.
Primero con una mirada de temor
ante la idea de lo sublime kantia-
no; luego con una cierta nostalgia,
ante la superación de ese sublime.

–Lo sublime y su melancolía ha
dejado paso al escalofrío de algo sa-
grado que está sucumbiendo, sufri-
remos las consecuencias psíquicas
de esa pérdida.

–¿Y si el hombre ha sustituido
el sublime kantiano, el sentimien-
to de temor y atracción por lo in-
conmensurable de la naturaleza, por
otro sublime, el tecnológico?

–La tecnología ha dado poder al
hombre; estuvo en la Luna e inten-
tará llegar a Marte, pero igualmen-

te sabemos que estas conquistas res-
ponden a fines políticos no del todo
claros. La verdadera revolución está
en la relación espacio-tiempo, el
Concorde hacía el trayecto París-
Nueva York en pocas horas, algo que
hace unos años nos hubiera pareci-
do inverosímil. Esta es la cuestión
que afecta al sentido de lo sublime.

Frente al verde institucional
–En su caso, podríamos decir que

esa nostalgia le ha llevado a tomar
como punto de partida de su últi-
mo trabajo uno de los elementos pri-
mordiales, el agua, pero desprovis-
to de toda su magia: el agua en un
simple charco, donde aparece, de es-
paldas, sentado un hombre.

–El inicio de esta nueva serie,
surgió de esa manifestación… un
charco en la calle y, un hombre sen-
tado en él. Una visión lamentable
y poética al mismo tiempo. En rea-
lidad es como un impulso, el efec-

to psíquico al que me he referido; al-
guien hastiado por la pérdida de un
mundo que es incapaz de reconocer,
mundo abarrotado de cosas y de
gente, de trasiego y migraciones,
donde lo natural ha sido suplanta-
do por el verde institucional.

–En sus series anteriores se ob-
serva la elección de un escenario, un
espacio limitado, único, que luego va
transformando al ocuparlo de dife-
rentes modos. Sin embargo, aquí, es
la idea del agua, no un espacio, la
que genera el discurso... 

–Antes hablaba del mundo des-
de un espacio interior, una habita-
ción. Pero después de 15 años algo
cambió y he salido al exterior. La
naturaleza había sido siempre un re-
ferente, la elección del agua me ayu-
dó a acotar mentalmente un con-
cepto que en principio se me hacía
muy complejo. Progresivamente he
ido trasladando los personajes a otras
situaciones del agua, donde he in-
tentado evitar cualquier idea de con-
frontación o dominio; gente que ha-
bita allí con fluidez y cierto sosiego.

–Pasemos al elemento humano;
al fin y al cabo, el que construye lo
natural. Las escenas que contienen
sus imágenes muestran un ser hu-
mano rodeado de instrumentos para
la conquista de la naturaleza, bien la
conquista física (botes de remos,
etc.) o intelectual. ¿Sugiere esto la
idea de que la relación del hombre
con el entorno está en constante pro-
ceso de redefinición?

–Creo que más bien es el hombre
el que continuamente redefine la si-
tuación al interpretar la naturaleza
como una despensa inagotable y no
un organismo vivo En apariencia la
naturaleza se somete, pero ha ini-
ciado cambios negativos que pare-
cen irreversibles.

RAMÓN ESPARZA

“La naturaleza es una construcción cultural. La visión

que tenemos de la naturaleza cambia según la educa-

ción, hemos llegado a una estandarización de la mirada”

P R O T A G O N I S T A S

A R T E



L O  M E J O R  D E L  F E S T I V A L

MADRE Tierraes una de las exposiciones más importantes de esta
edición del festival y está comisariada por Horacio Fernández.
La intención es la de presentar tres aproximaciones a la natu-
raleza que nada tienen en común, sólo esa percepción de la
naturaleza como origen, como principio y final de todo. En
ella se condensan las miradas de tres artistas cuyas procedencias
y campos de acción, de muy variada raíz, resultan fundamen-
tales. John Davies, inglés de Sedgefield nacido en 1949, repiensa
el paisaje tradicional británico a partir de la presencia de los ves-
tigios de la revolución industrial. Davies se pregunta cuáles
son ahora las propiedades del paisaje típico británico, desde que
las fábricas, hoy muchas de ellas ruinosas, llegaran aquí para que-
darse. El canadiense Edward Burtinsky (1955) apela a la natu-
raleza en permanente transformación. Son muy conocidas sus
imágenes de China, que ha presentado recientemente en Bar-
celona, donde se aprecia el crecimiento descomunal de las
ciudades fruto de colosales movimientos demográficos. Es la
imagen, en suma, de un país en ebullición. Más sutiles son las
fotografías que propone Rinko Kawauchi (en la imagen) que
presenta una idea de la naturaleza –de la vida– más cercana a
lo cotidiano. La japonesa se centra en los pequeños detalles que
hacen de la existencia una experiencia emocionante pero siem-
pre desde el lento y pausado transcurrir del tiempo. 
En el Centro Cultural de la Villa, hasta el 23 de julio.
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Madre Tierra

ICO presenta otra de las exposiciones centrales del festival, comisariada igualmente por Horacio Fernández,
que se titula Del paisaje reciente. Formado por doce artistas, cinco de ellos japoneses, el proyecto sugiere
una vuelta de tuerca con respecto a la interpretación romántica del paisaje. Los artistas que integran esta

muestra aportan alternativas contemporá-
neas a la tradición romántica de lo subli-
me a partir de la introducción de lo que ocu-
rre en sus respectivas culturas. Muchos de
los paisajes que se presentan se han for-
mado a partir de las correspondencias y ana-
logías entre la propia naturaleza y la políti-
ca o la historia. Porque la percepción
contemporánea del paisaje ya no es abso-
lutamente pulcra sino que se encuentra
en muchos casos fuertemente mediatizada.
Una imagen esclarecedora de esta idea de
naturaleza contaminada por agentes ex-
ternos es la obra del colombiano Jesús A.
Colorado (junto a estas líneas) que muestra
la naturaleza en Colombia donde han te-

nido lugar combates entre la guerrilla y el ejercito. Horacio Fernández pone en boca del escritor Julien Gracq
que los paisajes se hacen singulares a partir de un episodio histórico, destacado o trágico.
Museo Colecciones ICO, hasta el 6 de agosto.

Del paisaje reciente

A R T E
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LA ciudad de Toledo repite como escenario de PHotoEspa-
ña con la exposición Naturaleza-Experiencia que se puede
ver en varios espacios de la ciudad. Este proyecto está for-
mado por ocho artistas, algunos de ellos de gran resonancia
internacional como Rodney Graham, Willie Doherty, Walter
de María o Alexandr Sokurov. La nómina se completa con Car-
los de Hita y los japoneses Tomoko Konoike, Hitoshi Toyo-
da y Rika Noguchi. La muestra se entiende como una con-
frontación pues alude a la naturaleza, la fuente de la que se sirve
el hombre para la construcción del mundo, pero también a
cómo ésta es percibida y modelada a partir de las vivencias
de las cosas que en ella tienen o han tenido lugar. Un buen
ejemplo de esto es la serie de árboles invertidos del canadiense
Rodney Graham. Estas imágenes se erigen en referencias a
la propia fotografía y a su predecesor, la cámara oscura. Es
una alusión a la percepción humana y la propia historia de
las imágenes, como afirma Horacio Fernández, comisario tam-
bién de esta exposición. Algunas de las obras nos trasladan a
una época ya pasada, a la infancia, mientras otras nos hablan de
la dilatación del tiempo, como el trabajo de Alexandr Sokurov,
un documental rodado durante diez años, o las imágenes to-
madas por Rika Noguchi (una de ellas, en la fotografía) en la
base espacial de Tanegashima, en su Japón natal. 
En Toledo, varias sedes, hasta el 2 de julio.

Naturaleza-Experiencia

L O  M E J O R  D E L  F E S T I V A L

A R T E

CAIO Reisewitz está llamado a ser una de las estrellas de esta edición de PHo-
toEspaña. Nacido en São Paulo en 1967 dejó de ser una promesa tras su par-
ticipación en las Bienales de São Paulo, Venecia (muchos recordarán aque-
llas imágenes de interiores barrocos) y Buenos Aires. Reisewitz tiene
ascendencia alemana y allí se fue, poco después de cumplir veinte, años a es-
tudiar fotografía. Pero paradójicamente fue a su vuelta a Brasil cuando en-
tró en contacto con algunos de los grandes fotógrafos alemanes (Gursky y
Struth). La obra que se puede ver en Casa de América ha sido reunida por la
comisaria Virginia Torrente bajo el título Reforma Agraria y son fotografías de
formatos enormes claramente deudores del gigantismo tan alemán que
muestran la evolución del paisaje a partir de la intervención humana. Hay
muestras evidentes de que el hombre ha actuado sobre el lugar pero éste
no aparece en ninguna de estas fotografías. La reforma agraria es, para el
artista, el cáncer que ataca y destruye la naturaleza brasileña, un sistema
de producción que no ha evolucionado desde el siglo XVIII y que no sólo
perjudica a los pequeños agricultores sino que supone un daño irreparable
para la propia naturaleza. Caio Reisewitz, que en 2002 participaba en la
sección Cutting Edge de ARCO, denuncia estos procesos en sus fotografías,
unas imágenes que podrían parecer ambiguas, de una visibilidad dudosa pero
generosa en el detalle, que revelan que alguien ha estado ahí, interrumpiendo
el curso de la vida en la naturaleza, entorpeciendo su fluir. 
En la Casa de América, hasta el 23 de julio.

Caio Reisewitz



L O  M E J O R  D E L  F E S T I V A L

LAS fotografías de Chris Jordan (San Francisco, 1963), que se po-
drán ver en la sala Minerva del Círculo de Bellas Artes, versan
sobre las consecuencias del huracán Katrina, que asoló el sureste
norteamericano a finales del año pasado. Pero no es la suya una “ce-
lebración” del potencial de la naturaleza sino una mirada al de-
sastre desde un punto de vista personal, concentrándose no tan-
to en el daño global como en las historias individuales. Pese a
que formalmente estas imágenes
difieren de aquéllas de la aplau-
dida serie Intolerable beauty –en
las que Jordan extraía el valor es-
tético de la cadenas de produc-
ción en masa norteamericanas–,
In Katrina’s wake viene a denunciar los excesos de las políticas con-
sumistas e industriales de su país y las sitúa en el origen del hu-
racán Katrina. A través de estas imágenes, Chris Jordan subraya
el carácter “no natural” del desastre, lejos de los tsunamis o los
terremotos, auténticas catástrofes naturales. Es éste, según Jordan,
un desastre predecible y evitable.
En el Círculo de Bellas Artes, sala Minerva, hasta el 23 de julio.  
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Chris
Jordan

EN la Real Fábrica de Tapices se puede ver una exposición dedicada a Ramón
Masats (1931), uno de los personajes clave para entender la fotografía realizada en
España en las últimas décadas. Casi cincuenta años han pasado desde que Masats
realizara su primera exposición en la Agrupación Fotográfica de Cataluña. Son dos
los grupos de trabajo que presenta en esta edición: sus primeros trabajos en
blanco y negro, altamente renovadores, y sus trabajos en color, obligados por las
nuevas exigencias editoriales, realizados en su “retorno” a la fotografía tras haberse
dedicado al cine durante unos cuantos años. El salto temporal (y formal) queda
mitigado por la inclusión de una serie de dípticos que enfrentan fotografías de am-
bos períodos. Masats, que llegó a la fotografía casi de casualidad, fue, como dice
Publio López Mondéjar, “uno de los miembros más adelantados de su peque-
ño y aguerrido grupo en dedicarse profesionalmente a la fotografía, mostrando des-
de sus primeras imágenes una excepcional intuición para captar el espectáculo de
la vida, sin superfluos diletantismos, evitando siempre invadir la realidad y, me-
nos aún, maquillarla o manipularla”. Una de las cualidades que han hecho de Ma-
sats el fotógrafo que hoy es ha sido su persistente inclinación a la descripción de
la soledad, algo que podrá verse en muchas de estas fotografías.
En la Real Fábrica de Tapices, hasta el 30 de julio.

Ramón Masats

CRISTINA García Rodero (1949) vuelve a su galería madrileña con una serie de fo-
tografías pertenecientes a su serie del desierto de Black Rock, en Nevada, EE.UU.
Siempre fiel a una vocación antropológica que le ha acompañado desde que co-
menzara a trabajar, García Rodero ha interpretado al hombre a partir de su in-
clinación al festejo y la celebración. Desde que obtuviera una beca de la Fun-
dación Juan March para fotografiar las fiestas españolas, esa ha sido la tónica de su
trabajo, que culmina con esta serie del festival norteamericano. Estas imáge-
nes, siempre en blanco y negro, tienen un altísimo valor estético pues, como
admite la propia García Rodero, se pueden realizar imágenes costumbristas de ca-
rácter artístico trascendiendo lo puramente documental y antropológico. En un
escenario decididamente precario, surge un cierto misticismo a partir de la fusión
entre la figura humana y el paisaje, un ritual que se nutre de una sólida idea de
libertad y desinhibición de toda celebración. Como en todas sus series, García Ro-
dero no es una mera espectadora sino que es parte activa del festejo, retratando la
condición humana desde lo mas profundo de la experiencia.
En la galería Juana de Aizpuru, hasta el 31 de julio.

Cristina García Rodero

A R T E
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L O  M E J O R  D E L  F E S T I V A L

A R T E

TAMBIÉN en el Círculo de Bellas Artes se podrá ver la exposición dedicada al fotógrafo
neoyorquino Joel Sternfeld (1944), una de las figuras más interesantes de la fotografía nor-
teamericana contemporánea. Empezó a realizar fotografías en color a partir de 1970 cuando
se dedicó a captar imágenes de suburbios estadounidenses donde la naturaleza y la ciudad se
enfrentan, pues considera que ofrecen “la sencilla realidad del lugar” y donde se producen
imágenes de alto contenido irónico a partir de la voluntad del ser humano de dominar y al-
terar la naturaleza y el entorno. Joel Sternfeld propone una narrativa que se enmarca en
amplios paisajes americanos, narrativas relacionadas con la política y la historia, la cultura y
el medio ambiente. Ésta será, sin duda, una de las grandes exposiciones del festival.
En el Círculo de Bellas Artes, sala Picasso, hasta el 9 de julio.

KARL Blossfeldt, histórico repre-
sentante de la fotografía alema-
na de finales del XIX y principios
del XX, y uno de los primeros fo-
tógrafos en captar las particulari-
dades de la naturaleza desde mé-
todos científicos, es protagonista
de una gran exposición que se
podrá ver en una de las salas del
Conde Duque. La suya es una
mirada sintetizada de la naturale-
za. En muchas de sus imágenes,
que salieron a la luz pública en
1928, en el libro Formas originales del arte, se obser-
van los orígenes de buena parte de la fotografía sub-
jetiva alemana. Su procedimiento pasa por la recogida
de muestras y su disecación para después fotografiar.
Pero en el proceso, estas formas alcanzan esa cierta cua-
lidad abstracta tan característica en su trabajo. 
En el C. C. Conde Duque, hasta el 23 de julio. 

Joel Sternfeld

Karl Blossfeldt
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OLAFUR Eliasson ya había participa-
do en colectivas en España pero
nunca había expuesto de forma in-
divi-dual. Esta de la Fundación Te-
lefónica es muy amplia, con dieci-
siete series de fotografías (debe haber
realizado un total de veinticinco).
Eliasson Ingresó en la Real Acade-
mia de las Artes de Copenhague a
una edad relativamente tardía, vein-
tidós años, pero a los veintiocho ya
estaba exponiendo individualmente
en neugerriemschneider, su galería
en Berlín. Hoy su obra se encuen-
tra en las colecciones de los grandes
museos y se ha visto en muchas de
las últimas bienales como las de Jo-
hanesburgo, São Paulo o Venecia...
–Hábleme de sus inicios como ar-
tista. ¿En qué momento decidió uti-
lizar la fotografía y cómo comenzó
a fotografiar el paisaje?

–Desde muy pronto me sentí
atraído por el paisaje. En un lugar así
lo raro es lo contrario. Solía reco-
rrer Islandia en coche, tren, auto-
stop, etc. Pero creció mi interés no

tanto en el paisaje en sí mismo sino
en la idea de recorrerlo para así for-
mar parte de él, siempre desde mi
presencia en él, como un fenóme-
no espacial. Así que empecé a foto-
grafiarlo sistemáticamente. Yo nací
en Copenhague, tengo nacionalidad
danesa pero mi familia es islandesa
y yo me siento islandés. Estudié en
Copenhague pero a principios de los
noventa me marché a Berlín, donde
ahora vivo. Mi familia se quedó en
Islandia y yo mantuve y mantengo
un contacto permanente con ellos.

–¿Le influyó la escuela de foto-
grafía alemana al llegar a Berlín?

–Conocía la fotografía alemana
pero no me afectó demasiado. Me
interesaba más el documental, la
pintura del Renacimiento...

–¿Y la disposición de las fotogra-
fía en grupo, en grandes polípticos,
como hacen los Becher? Una de las
series que aquí presenta muestra
una suerte de inventario de puentes
en diversos lugares de Islandia... 

–La disposición en retícula no
tiene nada que ver con los Becher.
Ellos lo que quieren es anular las di-
ferencias entre los motivos para in-
cidir en su parecido y crear cuerpos
de imágenes homogéneos. Mi in-
tención es crear una instalación que
subraye la dimensión espacial y las
diferencias entre las fotografías. De
esta forma se genera una secuen-
cia, una narración a partir del enca-
denamiento de las imágenes que in-
cide en la idea de proceso. Esto tiene
mucho que ver con cómo me des-

plazo por el paisaje y, sobre todo, al
concepto de temporalidad tan pre-
sente en mi trabajo, no como las
fotografías alemanas, esas meta-imá-
genes que no me interesan mucho.

Siempre desde la cultura
»A veces es más interesante

cómo uno se relaciona con la natu-
raleza que la propia naturaleza en sí.
Ésta tiene obviamente un gran po-
tencial pero es siempre a través de la
cultura cuando más me interesa. Por
eso me gusta la pintura del Renaci-
miento, que no entiende el paisaje
sólo desde la naturaleza sino tam-
bién desde la cultura, desde la po-
sibilidad de que cuente cosas sobre
nosotros. Me interesa su caracter
procesual, espacial y experimental.
Al final no me interesa tanto la na-
turaleza como el hombre. 

–¿Cuál es su manera de traba-
jar? ¿Selecciona primero el motivo o
dispara para luego elegir?

–Siempre me ha gustado elegir
los motivos. Suelo hacer un plan de

Olafur Eliasson
Olafur Eliasson (Copenhague, 1967) presenta en la Fundación Tele-
fónica sus Caminos de naturaleza, su primera exposición individual en Es-
paña. La componen diecisiete series fotográficas, realizadas entre
1994 y 2004, que han sido seleccionadas por Lorena Corral. Eliasson des-
nuda el paisaje de su Islandia natal, que conoce como la palma de su
mano, y lo presenta como un escenario para ser recorrido; más aún,
para ser vivido. Desde su estudio de Berlín, con el fondo de un ensor-
decedor martilleo, Eliasson cuenta a El Cultural que acaba de regresar
de Japón y nos explica las claves de su exposición de PhotoEspaña, la re-
lación entre naturaleza y cultura y algunos de sus grandes proyectos.

“Confío en que la tendencia de los museos sea la de escu-

char al artista porque éste siempre puede cansarse y pres-

cindir de la institución para pasar directamente a la es-

fera pública, a la calle, como yo he hecho en alguna ocasión”. 

P R O T A G O N I S T A S

A R T E

“En mi fotografía es más 
importante el hombre que la naturaleza”
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viaje pero he hecho tantos viajes por
Islandia que creo que ahora ya sé
dónde puedo encontrar la luz que
necesito, los matices de color que
me gustan, el color del cielo más
azul, más rojo... Conozco bastante
bien la mecánica del paisaje. Trato
de planear cuidadosamente los via-
jes en función de este conocimien-
to. Lo que no hago es quedarme de-
lante del motivo durante horas hasta
encontrar el momento. Yo camino
por el campo y sé en qué momento
encontraré lo que necesito. 

El trabajo de Olafur Eliasson no
es exclusivamente fotográfico sino
que también se desarrolla en el
campo de la instalación. Por ahí es
por donde mantiene abiertos, como
en el caso de muchos de sus cole-
gas de generación, los vínculos con
la lectura modernista del arte.

–En muchas de sus instalaciones
rompe las convenciones modernis-
tas en cuanto a los espacios del  arte.
¿Es visible este planteamiento en
sus fotografías?

–Para mi el hecho de mirar una
fotografía no es, como sugieren mu-
chas veces los museos, una expe-

riencia momentánea, como si de
apretar el gatillo se tratara. Mirar una
fotografía también implica una se-
cuencia temporal, algo que trato de
imponer a través de la disposición en
retícula. El modo en que muchas

instituciones manejan las imáge-
nes está directamente relacionado
con su intención de disociar el con-
cepto de tiempo del de experiencia.
Por medio de la retícula trato de im-
poner una experiencia temporal, es
como el acto de pensar, que no se
puede concebir como algo instan-
táneo sino como algo secuencial. Por
eso esta exposición ha sido diseñada
como un espacio fluido…

–¿Desconfía entonces de la idea
tradicional del sujeto contemplando
un objeto artístico?

–No. No creo que el hecho de
contemplar una sola imagen impli-
que que no exista el tiempo, sólo ha-
blo de una actitud muy habitual en
los museos, que creen que pueden
modificar la experiencia convirtién-
dose en cápsulas atemporales. Para
mi eso es destruir esa experiencia. 

–Parece muy pesimista con res-
pecto a la institución museística…

–Si los museos se centran en el
trabajo que realizan los artistas, la re-
lación entre el museo y la sociedad
será muy sana. Pero si el museo se
centra en sus especulaciones co-
merciales entonces tenemos un pro-
blema, algo que puede verse en al-
gunas instituciones que despliegan
una política realmente agresiva. Pero
confío en que la tendencia general
sea la de escuchar al artista porque,
al fin y al cabo, el artista siempre
puede cansarse y prescindir de la
institución para pasar directamente
a la esfera pública, a la calle, como yo
he hecho en alguna ocasión. 

Arte y espectáculo
Olafur Eliasson fue uno de los ar-

tistas invitados para intervenir la Sala
de las Turbinas de la Tate Modern.
Un trabajo que despertó la curiosi-
dad de la ciudad al tiempo que abría
el debate en torno a la cualidad es-
pectacular del arte. 

–¿Cumplió The Weather Project
con las expectativas que tenía an-
tes de inaugurar?  

–La respuesta es muy fácil. No
tenía expectativas, por lo tanto, sí.

–Pero es paradójico que usted
tratara un tema de cierto aliento ro-
mántico, incluso sublime, y esto oca-
sionara tantísimas colas y se convir-
tiera en el gran “must” en que se
convirtió…

–Si, es posible. Lo curioso es que
este proyecto trascendió totalmente
el contexto de la Tate. Me pareció
fascinante que la pieza se volviera
hacia la ciudad, que fuera realmen-
te la pieza la que saliera del museo y
alcanzara al conjunto de la colectivi-
dad. Pero también hubo críticas y
muchas de ellas muy correctas, algo
que enriquece el proyecto.

JAVIER HONTORIA

TA
CI

TA
 D

EA
N

P R O T A G O N I S T A S

A R T E

“A veces es más interesante cómo uno se relaciona con la

naturaleza que la propia naturaleza en sí. Por eso me gus-

ta la pintura del Renacimiento, que no entiende el paisaje sólo

desde la naturaleza sino también desde la cultura”



No sería exagerado decir que toda la trayec-
toria de Pablo Picasso (1881-1973) está de

una manera u otra relacionada con el Museo
del Prado. Picasso, al que el público general sue-
le considerar como el gran revolucionario del
siglo XX, nunca dejó de mirar al arte del pasa-
do, con el que establece un continuo y fructífe-
ro diálogo. Un diálogo lleno tanto de asenti-
mientos como de desacuerdos, tanto de
fascinación como de irreverencia, según las va-
riaciones de su propia mirada. Y en ese diálogo,
el Museo del Prado ocupa un lugar central. No
se trata sólo del museo identificado con la ex-
celencia artística en general. Para Picasso es so-
bre todo el lugar de la tradición que le es pro-
pia. Es evidente que la relación de Picasso con el
Prado tiene mucho de emocional, y por lo tan-
to de inestable y cambiante. Su primer contac-
to con la pinacoteca, acompañado de su padre, D.
José Ruiz Blasco, se produce en plena adoles-
cencia. Era 1895, un año duro para la familia Pi-
casso por la muerte de la pequeña Conchita, una
niña rubia de siete años a la que
sin duda debió recordar frente la in-
fanta Margarita en aquella prime-
ra ocasión de contemplar Las Me-
ninas. Poco después, Picasso pasa el
curso académico 1897-1898 en Ma-
drid, inscrito en la Academia de San
Fernando. Las clases le aburren,
pero el Prado le seduce. Así lo de-
muestran sus registros en el libro de
copistas del Museo del Prado: en las
piezas realizadas por el joven es-
tudiante delante de las obras maes-
tras del museo Picasso deja ver ya
tanto su habilidad técnica y su fa-

cilidad para asumir modelos del pasado, como su
capacidad de disidencia, introduciendo peque-
ñas pero significativas modificaciones. Esta li-
bertad, junto con el hecho de que se interesase
“demasiado” por el Greco, realizando incluso ex-
cursiones a Toledo, hacían temer a Don José Ruiz
Blasco que el joven Picasso se desviaba ya del
buen camino, de aquel que él le había enseñado.
La admiración de Picasso por el Greco, como
se sabe, no haría sino aumentar con el tiempo,
inicialmente bajo los auspicios del grupo mo-
dernista de Barcelona, y después por convic-
ción propia: se ha señalado a menudo el peso
de la obra del cretense, por ejemplo, en una de
las piezas angulares de la obra picassiana y de
todo el arte del siglo XX: Les Demoiselles d’Avig-
non (1907), antesala del cubismo. Pero si el Gre-
co era sospechosamente heterodoxo, Velázquez
y Goya, por el contrario parecían gozar del gus-
to convencional. Después de haberse celebra-
do en 1899 y con todos los honores el tercer cen-
tenario de Velázquez, cuando Picasso regresó a

Madrid en enero de 1901 para trabajar en la re-
vista Arte Joven, pudo reencontrarse con la obra
del artista sevillano en toda su majestad. No en
vano, junto a Las Meninas se había colocado una
placa con la siguiente leyenda: “Obra Cumbre
de la Pintura Universal”. No parece que enton-
ces dedicara gran atención a Velázquez, ocupado
como estaba en quehaceres bohemios.

Pero a partir de ahí era sólo una cuestión de
tiempo que Picasso, el artista más influ-

yente del siglo XX, llegara a confrontar sus fuer-
zas con las del gran maestro del pasado. Algo que
ocurriría en 1957, con su célebre suite dedicada a
Las Meninas, hoy enteramente conservada en
el Museo Picasso de Barcelona. Con esta suite,
Picasso demostraba la modernidad de la obra ve-
lazqueña, que anticipaba las preocupaciones au-
torreflexivas del arte del siglo XX poniendo a
prueba las posibilidades de la pintura en su re-
lación con la realidad. Pero si traía a Velázquez al
terreno de los dilemas artísticos contemporá-

neos, al mismo tiempo deseaba in-
troducirse él mismo en el santa sanc-
torum de la excelencia artística: no
sólo en el mismísimo taller de Ve-
lázquez, sino también en el Museo
del Prado, en el olimpo de los gran-
des creadores. Un deseo que se con-
vertiría, con el paso de los años, en
verdadera obsesión para Picasso: le-
jos de querer romper con la histo-
ria, lo que ansiaba era convertirse en
su último eslabón, culminando la ge-
nealogía que pasaba por el Greco,
Velázquez y Goya y que tenía su
sede en el Museo del Prado. La con-
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Picasso y el Museo del Prado
POR MARÍA DOLORES JIMÉNEZ-BLANCO

A R T E

Lejos de querer romper con la historia, lo que ansiaba Pi-

casso era convertirse en su último eslabón, culminando

la genealogía que pa-

saba por el Greco, Ve-

lázquez y Goya y que

tenía su sede en el Mu-

seo del Prado. Un de-

seo que se convertiría

en verdadera obsesión

Picasso vuelve a Madrid con todos los honores. El Museo del Prado y el Reina Sofía han aunado esfuerzos para lle-
var a cabo una de las exposiciones del año: Picasso. Tradición y vanguardia. Y si el MNCARS se encarga de la vanguardia
a través principalmente del Guernica (25 años después de su llegada a España), el Museo del Prado confronta a Pi-
casso con la tradición y reúne el conjunto más importante de obras maestras del genio vistas en España desde 1981,
ya que treinta óleos vienen de museos y colecciones extranjeras. La próxima semana nuestros críticos desmenuza-
rán la muestra, pero en vísperas de su inauguración, Mª Dolores Jiménez-Blanco, buena conocedora del artista, nos
sitúa ante la exposición y relata la intensa relación de Picasso con el Prado, adonde, el 6 de junio, regresa el maestro.
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frontación con Velázquez, de hecho, fue lo pri-
mero en venir a la mente de muchos comenta-
ristas y críticos cuando, en 1936, Picasso recibió
del gobierno de la República el nombramiento
de Director del Museo del Prado. Era un nom-
bramiento de gran importancia simbólica, pues
unía el nombre del más conocido artista espa-
ñol vivo con la más sagrada institución cultural
del país. Comenzada ya la guerra, ni Picasso lle-
gó a incorporarse a su despacho en Madrid, ni

tampoco fue publicado después su cese. Pero
el impacto de este nombramiento en la imagi-
nación de Picasso es fácilmente imaginable: se
encontraba al frente de aquel lugar al que su
padre le había llevado, por primera vez y con
actitud reverencial, en 1895. Estaba ahora al
cargo de la obra de aquellos grandes maestros
que, después de la lógica rebeldía juvenil, que-
ría considerar como sus legítimos antepasados.
Cuando los bombardeos de noviembre de 1936

sobre Madrid aconsejaron trasladar las obras prin-
cipales del Prado a Valencia, José Bergamín re-
lató los detalles de aquella operación  a un Picasso
lleno de añoranza. Escuchando las medidas to-
madas para proteger a Las Meninas exclamó:
“¡Cómo me habría gustado!”.

El Prado había sido siempre algo mítico para
Picasso, apreciado de diferente manera se-

gún su grado de formación e independencia. Pró-
ximo e inalcanzable a
la vez, se convertiría
para Picasso más en
una idea que en una
realidad a partir del
momento en que se
hizo evidente que
nunca podría regresar
a España. El Prado
simbolizaba la tradi-
ción, la excelencia ar-
tística, pero también
el mayor tesoro cul-
tural de un país: de su
país.

Por eso no es ex-
traño que expresara
su deseo de que su
cuadro indudable-
mente más famoso,
Guernica (1937), lle-
gara a figurar en el

Museo del Prado. No sólo era el último gran cua-
dro de historia, sino que era también la obra que
más se identificaría con su nombre en el futuro,
como Las Meninas con Velázquez. A través de va-
rios y conocidos documentos, publicados en su
día por Javier Tusell, uno de los principales ar-
tífices de la llegada del Guernica a España en
1981, Picasso manifestó su voluntad de que este
lienzo, que tanto había viajado por el mundo para
ayudar a la causa de los refugiados republica-

nos, descansara finalmente en territorio español,
y concretamente en el Museo del Prado. La co-
nexión entre el cuadro y el museo, como dos ver-
tientes del mismo compromiso de Picasso con
España, quedan patentes en una de sus escasas
declaraciones acerca del este lienzo, realizada
cuando aún trabajaba en él: “La guerra españo-
la es la lucha de la reacción contra el pueblo, con-
tra la libertad. Toda mi vida de artista no ha con-
sistido en otra cosa que en una lucha incesante
contra la reacción y la muerte en el arte... Cuan-
do comenzó la reacción, el constitucional y de-
mocrático gobierno de la república española me
nombró director del Museo del Prado, puesto
que acepté inmediatamente. En el mural en el
que estoy actualmente trabajando y que titula-
ré Guernica, y en todas mis obras artísticas re-
cientes, expreso claramente mi horror por la
casta militar que ha sumido a España en un océa-
no de horror y muerte”.

La llegada del Guernica, uno de los más ilus-
tres exilados del régimen franquista, mar-

có un importante punto de inflexión en el pro-
ceso de la transición, y exigió una exquisita
negociación en la que el concepto de Repúbli-
ca fue sustituído por el de régimen democráti-
co, y el Museo del Prado por su sede secunda-
ria, el Casón del Buen Retiro. Quizá entonces
parecía demasiado osado dejar a Picasso convivir
con sus ancestros, Greco, Velázquez y Goya.
Hace pocos años, con motivo de la exposición de-
dicada al retrato, algunas piezas del malagueño,
como el retrato de Benedetta Canals o el de Ger-
trude Stein colgaron ya en las salas del Prado.
Ahora, más que una vuelta –porque nunca lle-
gó a estar allí como hubiese querido–, lo que se
produce por fin es la entrada de Picasso con to-
dos los honores en la Galería Principal del Prado,
confirmando su lugar como último gran clásico
del panteón artístico no sólo español. Razones
históricas, como hemos visto, no faltaban. �
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Mañana comienza en Salamanca el
II Festival Internacional de las Artes
de Castilla y León,cuya programación
llama la atención por reunir única-
mente espectáculos extranjeros con la
excepción de la versión de Peer Gynt,
dirigida por Calixto Bieito.Abre el Fes-
tival la compañía canadiense 4D con
un montaje multimedia, a la que se-
guirán Pippo Delbono,Nico and The
Navigators, el grupo de Mark Tomp-
kins y la bailarina islandesa Erna
Omarsdottir,entre otros.Hay también
montajes de calle, performances y un
capítulo musical y de artes plásticas.

Salamanca
con las nuevas tendencias 

G E N E R I K  V A P E U R  E S T A R Á  E N
L A  P L A Z A  M A Y O R  C O N

C O N F E R E N C E  D E  C H E V A U X ,



LA famosa rana de la Universidad de
Salamanca da el salto para zambu-
llirse de lleno en el siglo XXI. La his-
tórica ciudad acoge por segundo año
consecutivo el Festival Internacio-
nal de las Artes, que reunirá a ori-
llas del Tormes a grandes compa-
ñías internacionales de teatro, danza
y música. La programación incluye
también un capítulo de nuevas for-
mas de expresión artística.

La intención de los organizado-
res, la Junta de Castilla y León en co-
laboración con el Ayuntamiento de
la ciudad, es “poner a Salamanca
en la última modernidad cultural”,
según el responsable de la progra-
mación del certamen, Guy Marti-
ni, para incardinar a la ciudad uni-
versitaria en el ámbito de las
localidades que además de historia
ofrecen “un festival de rango artísti-
co similar al de las grandes citas in-
ternacionales”.

La programación apuesta clara-
mente por las nuevas tendencias del
arte con la inclusión de formas de
expresión como las videoinstalacio-
nes, performances o la incorporación
de nuevas tecnologías , pero tam-
bién incluye disciplinas más tradi-
cionales, caso del teatro, la música
o la danza. También ha programa-
do cine contemporáneo brasileño.
Algunas de las obras que se presen-
tan son estrenos absolutos, al menos
en España. De esta manera, Sala-
manca acoge  compañías y artistas de
renombre internacional como Pippo
Delbono, Calixto Bieito, Nico and
the Navigator, Helena Waldmann,
Erna Omardottir y Mark Tompkins,
entre otros. Y fuera de los espacios
convencionales, los organizadores
quieren convertir la Plaza Mayor
de la ciudad y el archipiélago del
río Tormes en un mar de fuego, acro-
bacias y magia con los espectáculos
previstos al aire libre. Entre estos
figuran las compañías Athanor, Ilo-
topie (ver recuadro), Generik Va-
peur y Les passagers.

La inauguración del festival, a
cargo de la compañía canadiense 4D

Art, ofrecerá una Tempestad que ser-
virá de carta de presentación “ideo-
lógica” del certamen, convirtién-
dole en “símbolo del festival”. El
montaje, cuyas representaciones
tendrán lugar los días 2 y 3 en el
CAEM, es  “un espectáculo nove-
doso que conecta la tradición de la
grandeza de un texto muy clásico
con las últimas aportaciones multi-
media y de las nuevas tecnologías”,
para lo que cuenta con la participa-
ción de actores reales, a los que se
suma un grupo de intérpretes “fan-
tasmas” que aparecerá de manera
virtual y en tres dimensiones.

La poesía de Pippo Delbono. Esa
profusión de nuevos medios con-
trasta con la poesía de Pippo Del-
bono. El artista italiano debutará
en el festival con El silencio. Con la
obra, el Liceo de Salamanca vivirá
“un momento mágico que lo con-
vertirá en un auténtico pueblo de Si-
cilia con la locura y la ternuras típi-
camente italianas”. Delbono trabaja
con una troupe de 31 actores entre
profesionales y otros que no lo son.
Delbono revivirán el devastador te-
rremoto vivido en Gibelina, hace
cerca de 30 años.

El apartado “muy militante” del
festival llega desde Estados Unidos.
De allí procede Animal, un espec-
táculo “muy conmovedor” de la
compañía I.D.A. que dirige Mark
Tompkins (Caem, días 10 y 11). El
espectáculo juega con la verdad, la
mentira y la manipulación presentes
en la sociedad actual. Se trata de la
lucha que mantiene una especie de
gladiadores a lo “Mad Max” para
cuya escenificación han echado
mano de textos de San Agustín y
Adolf Hitler. Con estos ingredientes
la formación de Nueva York plantea
una reflexión sobre la dominación
de las personas a través de los en-
gaños del poder que remiten, de ma-
nera instantánea, a las inexistentes
armas de destrucción masiva pre-
textadas para invadir Irak. 

La única representación de una

compañía española corre a cargo de
Calixto Bietio, que presenta el día
12, en el Liceo, en catalán y con sub-
títulos en castellano, Peer Gynt, de Ib-
sen. La obra ha sido estrenada en
el Festival Internacional de Bergen
(Noruega).

La música juega un papel estelar
en Kain, Wenne & Aber. El trabajo
de Niko and the Navigators es un
ejercicio “minimalista, nada fácil
de entender, que habla de las prin-
cipales pulsiones humanas como el

odio, los celos y los sentimientos”.
La compañía esta considerada como
una de las mejores formaciones de
teatro independiente de Berlín y
una de las más originales de Ale-
mania (en el Caem, el día 5).

La islandesa Erna Omarsdottir.
La danza iniciará sus representa-
ciones con una de las sorpresas de
la temporada europea del año pa-
sado. La islandesa Erna Omarsdot-

tir acudirá a Sa-
lamanca con
Offaet, un “sólo”
donde la bailari-
na comparte es-
cenario y fusión
de cuerpos con
Damien Jalet. No

nacido, traducción del título al cas-
tellano, es la plástica unión de dos in-
térpretes en uno, mediante “un fas-
cinante trabajo de suma de dos
personajes” en el que no se sabe
dónde están la cabeza de cada bai-
larín (Liceo, día 16). 

Return to Sender es una produc-
ción más tradicional de danza que
Martini la presenta como la niña de
sus ojos. Es la continuación a otro es-
pectáculo, Letters from Tentland, pro-
tagonizado por bailarinas de Irán
pero dirigido por la berlinesa Hele-
na Waldmann, y que las autoridades
iranís prohibieron. En respuesta,
ha salido este nuevo montaje cuya
presencia en Salamanca es un pre-
estreno, ya que su debú será en el
Festival de Danza de Montpellier
(Caem, día 17). En esta ocasión, un
segundo grupo de bailarinas, esta
vez exiliadas en Europa, danzan
dentro de una tienda de campaña
sus alegrías y frustraciones, sin poder
salir a un exterior vetado para ellas.
Martini destaca de la obra “la suti-
lidad y delicadeza con la que mues-
tra la condición de la mujer musul-
mana y el aislamiento psíquico que
padece, simbolizado en las trans-
parencias con las que se les ve bailar,
ya que las mujeres nunca aparecen
en el escenario”. 

RAFAEL ESTEBAN

E L  C U L T U R A L   1 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 3

Guy Martini: “Pretendemos incardinar a Salamanca entre las

ciudades que, además de historia, ofrecen un festival de ran-

go artístico similar al de las grandes citas internacionales” El Festival Internacional de las
Artes de Castilla y León no se
limita a los espacios a la italiana.
Ha programada diversas iniciati-
vas al aire libre y con escenarios
tan privilegiados como la her-
mosa Plaza Mayor. En el monu-
mental recinto actúan mañana la
compañía Feu and Metal, con
Athanor, gran alarde de fuegos ar-
tificiales. El día 11 Generik Va-
peur asombrará con su Conferen-
ce de chevaux, para la que
desplaza sorpredentes
estructuras que vuelan
por los cielos. Les Passa-
gers recrea un mundo
de ciencia ficción con El
mundo al revés... los pies en
la tierra (día 17). Aun-
que donde el Festival ha pues-
to todo su empeño es en Archi-
piélago del Tormes, una propuesta
de la compañía Ilotopie creada
para ese preciso lugar y que hará
desfilar por el cauce del río ar-
tistas en todo tipo de artilugios,
desde una especie de rueda-no-
ria gigante hasta roulottes (día
10). El Festival reserva también
su programación a espectáculos
inclasificables, como videoinsta-
laciones y performances. Los ita-
lianos Jacopo Bedoni y Nicolo
Massaza han colaborado con el
escritor Michel Houellebecq y
Juliette Binoche en el videoar-
te El mundo no es un panorama.
Y Marceli Antúnez, Susan
Schorr, Isabella Beumer y To-
bías Bernstrupo son algunos de
los performistas invitados.

Por aire, agua
y fuego



C R Í T I C A S
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El Mikado

EN el país de Imberal corre el agua en las fuen-
tes, suena la música y se recita poesía amorosa;
allí vive una princesa alegre y libre, pasa el tiepo
entre juegos. En este paraíso de ensueño irrum-
pe el infante de Castilla y sus ballesteros, quie-
nes en contraste representan un universo me-
dieval, de hierro, violencia y sangre. Así
comienza el Cuento de abril, obra que Valle Inclán
estrenó en Madrid en 1909 pero que ha sido
escasamente representada. La compañía que di-
rige Miguel Torres, Espacio Oscuro, la estrena
el día 3 en la sala Lagrada de Madrid con un

elenco de jóvenes
actores (Olga Martí-
nez, Abraham Ló-
pez, Pedro G. Am-

pudia, Sara Martínez...). De “divertimento”
clasificaba el autor esta obra, un delicioso texto
cuya poderosa lírica de estilo modernista no está
exenta de ironía y de cuento tierno y perverso
a la vez. Por otro lado, es edificante ver que com-
parecen en nuestros escenarios, junto a las pie-
zas más célebres del autor (Divinas Palabras o
Romance de lobos, estás otras más desconocidas.

Valle modernista

T E A T R O

HAMLET es la obra revisitada
por excelencia, el personaje so-
ñado por los actores, el título
que los directores se reservan
hastar dar con el intérprete
apropiado. El príncipe danés
ha sido encarnado en nuestro
país por José Luis Gómez (con
versión de Molina Foix que
tradujo el famoso aforismo por
“ser o no ser, esa es la opción”),
José Pedro Carrión, Lluís Ho-
mar y Ginés García Millán. Ca-
lixto Bieito lo dirigió para el
Festival de Edimburgo con
George Anton de protagonista.
Luego, en Madrid, se han ex-
hibido producciones extran-
jeras más o menos libres y al-
guna bastante rara. La más
extraordinaria de todas fue,

desde luego, Elsinore, de Ro-
bert Lepage, asombroso mo-
nólogo de gran impacto visual
y en el que un solo actor se
desdoblaba en varios persona-
jes gracias a una puesta en es-
cena llena de trucos de tramo-
ya. La obra comenzaba con el
actor recitando el famoso mo-
nólogo. Fue lo primero que se
vio de Lepage en Madrid, un
espectáculo histórico de los po-
cos que consiguen permanecer
grabados en la memoria. La
más reciente versión de la tra-
gedia pasó por la última edi-
ción del Festival de Otoño, la
soporífera puesta en escena del
lituano Nekrosius; y la tem-
porada pasada, procedente
también del Este, se exhibió la

dirigida por el ucraniano An-
driy Zholdak, quien jugaba a
crear encuadres cinematográ-
ficos de gran belleza con unos
actores en buena forma física y
empleados, sobre todo, en jue-
gos coreográficos.

Lo mejor de la función. Ahora
le toca el turno a Eduard Fer-
nández, un actor al que por su
aspecto y veracidad interpre-
tativa se presume que el per-
sonaje le va como anillo al
dedo; y así es al decir de las crí-
ticas, que lo ha señalado como
lo mejor de la función. Fer-
nández compone un Hamlet
reflexivo y bufonesco, histéri-
co y sospechosamente tonto.
En el reparto también figuran

Después de tres meses de gira, mañana recala
en el Español de Madrid los dos Shakespeare di-
rigidos por Lluís Pasqual. El primero en repre-
sentarse es Hamlet, con Eduard Fernández, que
se alternará con La Tempestad hasta el día 25.

Shakespeare
concentrado
Hamlet y La Tempestad, por Pasqual

EDUARD FERNÁNDEZ,
LLUÍS PASQUAL Y MARISA
PAREDES, EN UN ENSAYO

COMIENZA la función con la proyección de
un pequeño documental sobre esta ope-
reta de Gilbert y Sullivan que, estrenada
en 1885, ha sido una de las más frecuen-
tadas en la historia del musical. Dagoll
Dagom la hizo en 1986, eran años dorados
para la compañía (ya habían estrenado An-
taviana) y con El Mikado llegaron a Glas-
gow y Buenos Aires (allí les visitaron Pu-
jol y esposa, como muestra el video). Este
documental es una fórmula válida para in-
dicar que su reposición obedece al treinta
aniversario de la compañía. 

Al igual que a finales del XIX se puso
de moda en nuestro país el teatro y el cine
de estética orientalizante (Martínez Sie-
rra lo hizo en el Eslava), Gilbert y Sullivan
propiciaron con El Mikado una ola simi-
lar en Inglaterra de musicales inspirados
en China y Japón. Ambientando la acción
en Oriente, Gilbert se permitía satirizar
más libremente sobre la política inglesa
del momento (con el personaje Pooh
Bah); en este sentido, hay algunas “mor-
cillas” de la actualidad española, unas más
acertadas que otras, y también juegos de
palabras que el japonés sugiere cuando se
pronuncia en castellano. Pero, básica-
mente, el musical es un cuento frívolo y
jocoso que los actores interpretan de for-
ma hiperbólica, pues al fin y al cabo sus
personajes son caricaturescos: Josep Ma-
ría Gimeno es casi un “clown” en su pa-
pel de Ko-Ko, Ivan Labanda compone un
pretendiente en buena forma física, Ma-
riona Blanch una “gótica” bruja,... Todos
son buenos actores, con voces correctas, y
se agradece la orquesta en directo, diri-
gida por Joan Vives; me pregunto cómo
sonarían sin micrófonos. Visualmente,
Joan Lluís Bozzo ha sacado un gran par-
tido al colorista vestuario y al estudiado
maquillaje, consigue que los actores así
ataviados habiten una neutra y sencilla es-
cenografía. LIZ PERALES

DIRECTOR: JOAN LLUÍS BOZZO. INTÉRPRE-

TES: JOSEP M. GIMENO, IVAN LABANDA,

DULCINEA JUÁREZ, ALBERT MUNTANYOLA,

MARIONA BLANCH... GRAN VÍA. MADRID. 



Marisa Paredes (en el papel de
Gertrudis, madre de Hamlet),
Helio Pedregal (en el del rey
usurpador, Claudio) y David Pi-
nilla (Horacio). El director Lluís
Pasqual se ha tomado ciertas li-
bertades para su puesta en es-
cena, como el baile regional con
el que se inica la escena de los
cómicos o el actualizado y cho-
cante vestuario con el que ha
vestido a los personajes.

En contraste con Hamlet, La
Tempestades una de las obras que
ha sido menos representada en
nuestro país. El año pasado He-
lena Pimenta la estrenó con Ra-
món Barea en el papel de Prós-
pero; y también Calixto Bieito
hizo su versión hace dos lustros.
Al ser una de las últimos textos

de Shakespeare se subraya su ca-
rácter testamentario, de que en
ella el autor concentró todos su
saber teatral pues reúne perso-
najes de muy distinto cariz en
una densa trama argumental.
Comparte con Sueño de una noche
de verano su estilo fantástico. Pas-
qual cuenta con Francesc Orella
para el papel de Próspero, el du-
que destronado que vive en una
isla con su hermosa hija Miranda
(Rebeca Valls), con el espíritu
bueno de Ariel (Anna Lizarán),
y Calibán, personificación del
mal que interpreta Aitor Mazo.
Viven allí hasta que un barco
procedente del ducado se detie-
ne en la isla propiciando su ven-
ganza, pero Próspero no la lle-
vará a cabo.

En esta producción han cola-
borado el Teatro Arriaga de Bil-
bao (del que Pasqual es ahora
asesor artístico), el Español de
Madrid, el Lliure y el Festival
Grec de Barcelona. Hacía tiem-
po que Pasqual quería dirigir
Hamlet, de hecho ya contaba con
el actor Eduard Fernández
cuando se lo propuso al Forum
de Barcelona, que finalmente no
aceptó las condiciones del di-
rector.

En días alternos. La produc-
ción tiene la particularidad de
que el mismo elenco participa en
las dos obras, al estilo de las an-
tiguas compañías de repertorio.
Lógicamente, si Eduard Fer-
nández se deja la piel en Hamlet,
en La Tempestad se ha reserva-
do un pequeño papel. La pues-
ta en escena de las dos obras ha
servido también a Pasqual para
organizar un taller de dirección
con alumnos. Estrenada hace
tres meses en la ciudad vasca, y
después de una gira por varias
ciudades españolas y extranjeras,
las obras van a ser representa-
das en el Español en días alter-
nos, desde mañana y hasta el día
25; Hamlet, la primera en subir
a escena, dura dos horas y media
y La Tempestad, hora y media.
Los días 4, 10, 17 y 24 se esce-
nifican una detrás de otra L. P.

T E A T R O
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CRÍPTICO título, F.F.S.S, el elegido por Mateo Fei-
joo, ex-director del Festival Escena Contemporá-
nea de Madrid, para su nuevo espectáculo que, se-
gún dice, pretende ser punto de partida para una
investigación escénica sobre el uso de la porno-
grafía en la sociedad. Partimos, apunta el direc-
tor, de “explorar en lo contrasexual, salir de la
sexualidad normalizada. Ir más allá de las fronte-
ras, miles de fronteras de género, difusas, seg-
mentan cada metro cuadrado que nos rodea”. Dos
bailarinas (Claudia Faci y Muriel Romero), cola-
boradoras habituales de Feijoo, protagonizan el es-

pectáculo para el que el grupo El Intruso (for-
mado por Héctor Crehuel, Jaiver Guzmán, Mai-
te Dono, Miguel Guzmán y Qmins) ha creado la
música. Más que una pieza de teatro, se trata de
una performance-espectáculo que “utiliza la dan-
za como medio de exploración sobre el género y
las identidades. Es un ejercicio sobre el amor, las
pasiones inconfesables y el delirio de los géneros”.
Este es el quinto montaje de Feijoo, después de
Mamaíta, no soy mala y Macbeth, entre otros. Se
estrena mañana en La Casa Encendida de Madrid,
donde permanecerá hasta el 4 de junio. 

Mateo Feijoo estudia la pornografía

160 compañías en el
Maratón de Danza

MAÑANA y pasado el Teatro Madrid ce-
lebra la quinta edición del Maratón de
Danza, 24 horas ininterrumpidas de bai-
les de todos los estilos ejecutados por bai-
larines y coreógrafos de todas las edades.
Este año la cita ha alcanzado una alta cifra
de participación: 160 compañías de toda
España. Para las formaciones más jóvenes,
este maratón es una estimulante oportu-
nidad para dar a conocer sus trabajos; los
más profesionales acuden con la esperan-
za de conseguir giras y representaciones
en galas de la Comunidad de Madrid, ya
que hay una significativa presencia de pro-
gramadores y productores. Según los or-

ganizadores, el Ma-
ratón cinco años
después de su pues-
ta en marcha, es vis-
to como una iniciati-
va de promoción de
la danza que ha des-
pertado también la
curiosidad de los ex-
tranjeros. Para par-

ticipar en el Maratón hay que pagar una
cuota de inscripción. La organización no
hace pre-selección y concede a cada com-
pañía diez minutos para mostrar su obra.
El orden de participación es por sorteo y
este año se ha ampliado considerable-
mente el número de actuaciones invita-
das (entre estas figuran los músicos Ariel
Rot y Los Petersellers, el coreógrafo Ni-
colás Rambaud, los acróbatas Parkours o
el cantautor satírico El sobrino del diablo).
Un jurado integrado por 16 personas, –en-
tre coreógrafos, expertos, críticos y pro-
ductores–, deciden el destino de los ocho
premios que se otorgan; el más codicia-
do es el Premio Jose Manuel Garrido (pro-
motor de este Maratón), dotado con 3000
euros y una escultura conmemorativa
(obra de Héctor Delgado), y el Teatro
Madrid, con 1.500 euros y el compromi-
so de actuar en el citado teatro. En esta
edición, el acto de entrega de premios será
clausurado por la bailarina María Gimé-
nez, que en una actuación estelar inter-
pretará La muerte del cisne. 

JESUS ROBISCO
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“El cine atraviesa una crisis muy grave”
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Manoel de Oliveira
El gran cineasta portugués abre hoy la Muestra de Cine Europeo
Contemporáneo en Barcelona presentando su filme Espejo mágico



La tradición europea
“Europa nunca podrá dejar de ser
la tradición del cine, porque es en
Europa donde siempre se han desa-
rrollado sus grandes movimientos es-
téticos . Resulta un tanto complejo
sin embargo pensar las características
del cine europeo en la actualidad.
Para simplificar mi razonamiento, di-
vido este concepto en dos campos:
arte y comercio. Caracterizar este
aglomerado de países del que se
compone nuestra Europa, y que
tiende a unificarse bajo el nombre de
Unión Europea, en busca de una glo-
balización, es algo teóricamente fácil
pero en la práctica difícil de concre-
tar, tan difícil como definir el cine eu-
ropeo. Cuando el cine pasa del mudo
a hablar las lenguas propias de cada
país, ya se produce la división del
cine europeo. Es cierto que las téc-
nicas pueden aproximar, a través de
las imágenes, diferentes modos ex-
presivos del cine, por efecto de un
mestizaje cultural entre los países
que se sobreponga a las idiosincrasias
propias de cada país. ¿Bastará?”.

Racionalizar el misterio
“No es fácil planificar y luego reali-
zar un filme. Pero no es menor la di-
ficultad, una vez terminada la pelí-
cula, cuando se nos exige explicar
todo aquello que, en un momento
afortunado, el realizador ha conse-
guido expresar. Todavía es peor
cuando se expresa de un modo ex-
traño, como en el caso del surrealis-
mo o del “súper-racionalismo”, a fal-
ta de una definición mejor que nos
explique la racionalización de aque-
llo que es el lado poético o el lado
misterioso, donde la razón no pue-
de más que reconocerlo, una vez que
depara en lo ignoto. No obstante, se-
rán éstas, las del campo ignoto, las ca-
racterísticas más ricas de toda la ex-
presión –misterio que envuelve la
poesía, poesía que envuelve el mis-
terio. ¿Y no será esta la caracerística
del cine europeo?”.

Una película hablada
“Mi filme Una película hablada es una
reflexión sobre la civilización occi-
dental, sobre la civilización domi-
nante en el mundo. Pero la lógica del

film está en su final, evocando una
especie de predicción del 11 de sep-
tiembre cuando aún no había acon-
tecido. La identidad dominante en
el mundo es la civilización occiden-
tal. Su progreso deriva del conoci-
miento, que tiene en él su propia
base. El barco del final simboliza al
mundo, pero también al hogar del
home, sweet home. El barco, hogar del
capitán que se ha hecho responsable
de su pasado, donde concentra toda
la memoria de su vida y donde acu-
mula responsabilidades como un de-
ber: el deber, por ejemplo, de tener

que ser el último en abandonar el
barco. De ahí el trauma de ver mo-
rir en su lugar a inocentes e incautas
pasajeras... El drama que sucede a los
otros recae sobre él, el buen pastor
obligado a cuidar de sus ovejas”.

Oriente y Occidente
“Podemos decir que de Occidente
ha dependido siempre el conoci-
miento, mientras que de Oriente
ha provenido una sabiduría de un
tipo más oral, adquirida a través de
una experiencia vivida y transmitida
a lo largo de los milenios de genera-

ción en generación. Una sabiduría
que debería acumular otras tantas ex-
periencias de vida, que se pudiesen
aprovechar para el bienestar de las
futuras generaciones. Se ha compro-
bado que no se ha sabido aprovechar
ese conocimiento para controlar con
mucha prudencia (como queda ex-
puesto en el Libro de Eclesiastés, “pru-
dencia y sabiduría”) los efectos ne-
gativos de la civilización, que va
provocando una y otra vez todo tipo
de errores catastóficos, como el agu-
jero en la capa de ozono causado por
la continua y desmedida polución
sobre la atmósfera, el aire, la tierra y
los mares”.

Avidez de poder
“Conocidos y reconocidos todos los
fallos de la civilización, no ha sido Oc-
cidente el primero en apelar a la sa-
biduría y la prudencia para enmen-
dar estos errores. Extrañamente, ha
sido Oriente quien ha recurrido al co-
nocimiento de Occidente y lo ha
aplicado del mismo modo después
de conocer las terribles y nefastas
consecuencias ya evidenciadas. ¿Y
por qué? Sólo encuentro una res-
puesta: por la avidez, la avidez de
conquistar el poder. Veáse, por ejem-
plo, la insistencia de Irán que obsti-
nadamente quiere desarrollar la
energía nuclear dentro de su propio
país. Estos son los ejemplos más per-
versos del “conocimiento” occiden-
tal, que también son los más busca-
dos por Oriente. Occidente no ha
buscado, como sería lógico, la sabi-
duría, sino, increíblemente, justo lo
contrario. Frente a esta cuestión, ni
siquiera me atrevo a realizar un co-
mentario, por inútil. Pero diré: ellos
(Oriente) detonan bombas para ate-
rrorizar a la civilización occidental,
condenándola y, al mismo tiempo,
copiando la peor parte de ella”.

Globalización universal
“Resulta claro que las diferentes len-
guas de los diferentes países, como
las diferencias de idiosincrasia, de-
rivadas de los diversos climas y geo-
grafías, y la influencia de mestiza-
jes culturales a causa de la vecindad,
nos hacen diferentes a unos de otros,
sobre todo los del Norte del Sur o los
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En su batalla contra el tiempo, Manoel de Oliveira (Lis-
boa, 1908) rueda sus películas cada vez con mayor ra-
pidez. “Es que cada vez tengo menos tiempo de vida”,
sostiene el casi centenario director portugués. Como si
su vida fuera una bella parábola en torno a la existencia
y el poder de la creación, es posible que el día que deje
de rodar, dejará seguramente de existir. Será enton-
ces cuando comience a reivindicarse el auténtico va-
lor de sus películas. Desde el estreno de Una película
hablada hace tres años, las salas españolas todavía tie-
nen dos largometrajes suyos pendientes, El Quinto Im-
perio (2004) y Espejo mágico (2005), a los que en breve
se sumará Belle toujours, un proyecto en el que se ha
propuesto rodar la conclusión de Belle de jour, dirigida
por Luis Buñuel cuarenta años atrás (“Vean el filme
y después me dirán si les ha gustado o no”, contesta
cuando se le pide que hable del proyecto).

La inauguración esta noche de La Muestra Interna-
cional de Cine Europeo Contemporáneo de Barcelona
(MICEC ‘06) con la proyección de Espejo mágico, viene a
enmendar sólo en parte esta inopia de las distibuidoras
españolas, que no están por la labor de adaptarse al im-
parable ritmo de producción del único cineasta en acti-
vo que comenzó su carrera realizando cine mudo. Anti-
cipándose a su presencia hoy en Barcelona, El Cultural le
envió una serie de cuestiones en torno a diversos as-
pectos de su obra (de la que se muestra reacio a hablar)
y la situación general de la cinematografía. Por respuesta,
el autor de obras fundamentales como A divina comedia
o El valle de Abraham envió diversas reflexiones que a con-
tinuación reproducimos estructuradas por temas.
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del Oeste en oposición a los del Este.
Hay ideas que en teoría encajan bien
para unos y otros y parecen ser acep-
tadas para la globalización. Pero cui-
dado: Paz, Democracia, Unión Eu-
ropea no dejan de ser palabras de
difícil acomodo en una globalización
universal”.

El Quinto Imperio
“La Union Europea no es más que
un deseado Quinto Imperio, como
preconizaba el Padre Antonio Vieria:
‘Un sólo Dios, un sólo Rey’. Tam-

bién pienso que el cine y las artes
tienden a esa comunidad, sin dejar
de ser nunca parte de una utopía de-
seada. Todos somos personas, cada
uno con su identidad y su persona-
lidad. Un conjunto de individuos for-
man un colectivo. La genética es per-
sonalísima, y el instinto, aunque
similar, es propio de cada uno. Toda
ética colectiva, en contraposición al
instinto, se impone como una ley o
norma para la vida en común. Ama al
prójimo como a ti mismo. Sin el res-
peto al prójimo no puede haber li-
bertad colectiva. Tenemos que ver si
la Unión Europea camina en este
sentido o, por las razones expuestas
anteriormente, se torna un camino

difícil en el que el deseo de una so-
ciedad entra en contradicción con
la libertad individual”.  

“Séptimo Arte”
“El cine comenzó con los herma-
nos Lumière, continuó con Méliès y
Max Linder, y los grandes maestros
que les sucedieron lo elevaron a ca-
tegoría de Arte, ganando así la de-
nominación de “Séptimo Arte”, y
con esta clasificación se esparció e in-
filtró por todo el mundo y, de un
modo muy particular, en ciertos pa-

íses orientales. Las expresiones, en
cuanto poéticas o de un cierto modo
misteriosas, son reveladoras de sen-
timientos refinados que surgen por
intuiciones, sobreponiéndose a la
razón. Son estas expresiones, más va-
liosas, patentes en el cine, las que ha-
cen que éste sea de difícil, sino de im-
posible, definición o explicación”.

Al servicio del lucro
“El cine atraviesa hoy una crisis muy
grave, en la medida en que lo han
transferido de su justo lugar como arte
para situarlo al servicio de un proce-
so económico –industrial, reproduc-
tor de lucros, donde los valores se mi-
den por los resultados de la taquilla
y no por la calidad artística de los fil-
mes. Las artes, en su sentido más no-
ble y puro, son y serán, en sus diver-
sas formas, el medio más elevado para
la educación de los pueblos, para su
apurada formación mental. Así lo pen-

saron los griegos, en su mejor perío-
do, como lo muestra la historia. En esa
época, las democracias pagaban a los
dramaturgos para que escribieran las
tragedias, a los actores para que las re-
presentasen e incluso al público para
que fuese a verlas”.

Los modos grotescos
“Hoy se procura atraer al público al
cine de formas cada vez más gro-
tescas, modos y maneras que se van
estereotipando en fórmulas cada vez
más mediocres, más financieramen-

te rentables, además de perversas.
Con el advenimiento del sonido y
del color, el cine se convirtió en una
expresión artística, por ventura la
que más se podía aproximar a la vida
real. Síntesis de todas las artes, tal
vez por la atracción que sus pecu-
liaridades ejercen, el cine, no sin su-
frimiento, se ha desvirtuado de una
forma reprobable”.

Falso arte fílmico
“Si consideramos el cine en un con-
texto comercial, lo que impera es
la ley de las audiencias, que observa
con celo el lucro reflejado en la con-
tabilidad de las taquillas. La obse-
sión lucrativa se ha transformado en
un ideal absoluto contra el cual la pu-
reza del arte fílmico, en un mundo
agarrado al ‘becerro de oro’, poco o
nada puede hacer. Hace tiempo, apa-
recieron las salas de cinema de arte.
Eran pocas y esparcidas por distintos

países. Sorprendentemente, co-
menzaron a ser más y más frecuen-
tadas, una señal altamente positiva.
Entonces, las empresas comercia-
les se organizaron para producir fil-
mes a imitación de los verdadera-
mente artísticos y a exhibirlos en
falsas salas de arte. El resultado fue
fatal. El público se dio cuenta del
fraude y pagaron justos por pecado-
res: se dejaron de frecuentar las salas
de cinema de arte”.

¿Fin del celuloide?
Están mudando las formas de con-
sumir cine. ¿La consecuencia es la
muerte del celuloide? “Todos tene-
mos los días contados. Todo lo que
es materia está destinado a desapa-
recer. Sólo el espíritu permanecerá.
El espíritu de Dios vaga por la su-
perficie de los mares”.

Fast-food cinema
“No hay duda de que el cine co-
mercial invierte el sentido del ver-
dadero arte del cine. Filma como
algo atractivo construcciones de efec-
tos bombásticos, del mismo modo
que filma el sexo por el sexo, rozan-
do lo pornográfico. Se repiten ex-
haustivamente en otros filmes los
mismos trucos que obtuvieron éxi-
to financiero, como si en el lucro es-
tuviese el valor real de la calidad de
las películas. Y Europa busca fre-
cuentemente imitar este modelo,
una especie de fast-food inventada
por Estados Unidos. Digo fast-food
porque esos filmes sólo se pueden
ver en un momento determinado, en
el que el espectador se entrega como
drogado por las imágenes predige-
ridas, que no le obligan a pensar, sólo
a dejarse envolver pasivamente por
una especie de pesadilla, para lue-
go volver a su vida. Sé que hay mil ra-
zones que justifican las películas de
presupuestos millonarios, que son
vistas por otros tantos millones... por
lo que no quiero ofender ni herir a
nadie. Estamos en democracia y
nuestras voluntades son libres. ¿Será
realmente así?”. �

Siempre bajo sospecha (¿existe o es una quimera?), el cine europeo ocupará las pantallas de Barcelona con la
II Muestra Internacional de Cine Europeo Contemporáneo, que de un año para otro ha sustituido la denomi-
nación de “congreso” por “muestra”. La proyección de Espejo mágico (en la foto), de Manoel de Oliveira, da hoy
el pistoletazo de salida a nueve días de intensa programación, que contempla también las últimas obras de
Alexander Sokurov (El Sol) y Claude Chabrol (L’ivresse du pouvoir). El MICEC rendirá homenaje, con la pro-

yeción de gran parte de sus películas, al ci-
neasta belga Chantal Akerman y al produc-
tor y distribuidor francés Marin Karmitz, dos

piezas destacadas en el engranaje cinematográfico europeo. Asimismo, en-
tre el gran número de proyecciones destacan dos películas inéditas en
España de Pedro Costa (No quardo da Vanda y Oú gît vôtre sourire enfoui?)
y algunos filmes de Claire Denis, Raoul Ruiz y Arnaud Desplechin. 

Cine europeo, a debate
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AUNQUE se suele decir aquello de
que nadie es profeta en su tierra, Ri-
chard Donner acertó de pleno al
aceptar dirigir La profecía (1976),
una película que se convirtió, junto
a su antecesora El exorcista (1973,
William Friedkin), en paradigma
del terror diabólico, y que llevó el
cine de horror, con toques gore in-
cluidos, a todos los públicos, sa-
cándolo, para bien y para mal, del
gueto de los freaks. El resultado fue
una película mítica que, con el tí-
pico espíritu cool de la década,
combinaba cierto realismo en el tra-
tamiento, al estilo soap opera tele-
visiva, con un estilo de thriller clá-
sico, casi hitchcockiano, y con el
horror sobrenatural y sangriento,
pero rodeado de elementos “cul-
teranos” (La Biblia y su interpre-
tación) en la vena, tan de moda en-
tonces como ahora, del ocultismo, la
parapsicología y demás expedien-
tes X. Si a ello se le suma la pre-
sencia inquietante de un mal (bue-
no, del Mal), encarnado en un niño
de apariencia angelical e inocente,
el éxito estaba asegurado.

Las secuelas. Tanto fue así que el
filme de Donner generó pronto dos
secuelas que seguían la vida y mi-
lagros (inversos) del pequeño Da-
mien: la correcta La profecía II: La
maldición de Damien (1978, Don Tay-
lor), y la psicotrónica La profecía III:
El final de Damien (1981, Graham Ba-
ker). Además, hubo cientos de imi-
taciones de Serie B, Z e italianas
(que son caso aparte, con su Holo-
causto 2000, que si Donner tenía a
Gregory Peck, ellos tuvieron a Kirk
Douglas), hasta llegar, en su degra-
dación, a la secuela televisiva: La
profecía IV: el renacer (1991, Jorge

Montesi y Dominique Othenin-Gi-
rard), donde el Antricristo era... ¡una
niña! En todo caso, y sin olvidar a “la
guarra de tu hija” (la pequeña Regan
de El exorcista), Damien puso de
moda los niños diabólicos y las muer-

tes creativas (donde cada personaje
eliminado debe serlo con el máximo
de barroquismo e ingenio), dos sub-
géneros que llegan hasta nuestros
días. Sobre todo porque, ahora,
Hollywood está saqueando con ar-
dor inquisitorial todos los éxitos del
terror de los años 70, para traerlos
al nuevo milenio con mayor espec-
tacularidad, efectos especiales y es-
trellas de moda.

La profecía de John Moore no es
ni una pre-cuela, como fue la últi-
ma El exorcista: the beginning, ni una
secuela, ni una variante: es un fiel re-
make del original, que repite hasta al-
gunas de las muertes creativas, uti-
liza, al parecer, el inolvidable “Ave
Satani” de Jerry Goldsmith (a mayor
gloria del viejo Carl Orff) y sigue con
atención las líneas maestras trazadas
por Donner y su guionista, David
Seltzer. Entre sus guiños diabóli-
cos está haber escogido ahora a Mia
Farrow para interpretar a la satáni-
ca niñera del Anticristo, invirtien-

do su papel de madre-víctima en
La semilla del diablo (con la que Ro-
man Polanski lo empezó todo en
1968), y el director de esta nueva
versión, el irlandés John Moore, es
ya un experto en remakes, si tenemos
en cuenta que ya perpetró el de El
vuelo del fénix (2004).

Éxito y mito. Naturalmente, lo que
está por ver es si se repetirá también
el éxito y el mito de La profecía ori-
ginal. Como en el caso de La semi-
lla del diablo o El exorcista, el filme de
Donner generó toda una leyenda ne-
gra que sigue hasta nuestros días:
muertes y accidentes durante y des-
pués del rodaje, la mala suerte que
persiguió a muchos de los implicados
en el filme (aunque no a Donner:
poco después dirigió Supermán y
Arma letal y hoy es un productor y di-
rector de los más influyente en
Hollywood) y la paranoia religiosa
que levantó entre los espectadores.
De lo que no cabe duda es de que
esta nueva versión volverá a poner de
moda las profecías bíblicas, el sata-
nismo, los niños diabólicos, los signos
milenaristas y demás hierbas, que
el filme de Moore aprovecha actua-
lizando un poco la historia (los re-
cientes desastres bélicos y natura-
les serían signos del Anticristo), y
añadiendo también un toque de in-
teriorismo Vaticano, en la vena cons-
piranoide de El Código Da Vinci. O
sea, que Satán nos coja confesados
ante la avalancha de tonterías satáni-
co/esotéricas que nos esperan y que
llenará con debates absurdos los pe-
ores programas televisivos. Será por
eso por lo que Anton LaVey se negó
a colaborar en la película original.

JESÚS PALACIOS

El 6 del 6 del 2006 llegará,
como no podía ser de otra
manera, el remake de La
profecía, el clásico deRi-
chard Donner que se es-
trenó también en su día el
6 del 6... de 1976.  Ahora
que el saqueo del terror de
los setenta está de moda,
no podía faltar el más te-
rrible de los monstruos: el
propio Satán, aunque ven-
ga en formato miniatura.

Treinta años después, John Moore estrena un remake de La profecía

El regreso de Damien
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City Hall

LA corrupción es a la política lo que Nueva York
a Estados Unidos, y combinando adecuadamen-
te estos cuatro elementos se pueden construir pe-
lículas con drama, con acción, con intriga políti-
ca y, en el caso de City Hall, con espíritu cívico.
Si en el cóctel, Al Pacino ejerce de maestro de
ceremonias como
alcalde de la ciudad
(de ascendencia
griega, John Pap-
pas, ¡y no italiana!),
y además se añade
a un joven, puro y
enérgico John Cu-
sack como hilo na-
rrativo, junto a se-
cundarios con
pedigrí (Danny
Aiello y Martin Landau), el interés de la produc-
ción está, de entrada, asegurado. Lo que falta es el
romance de rigor (y Bridget Fonda está disponi-
ble y dispuesta), pero City Hall, ocupada en desen-
redar la sólo aparente enrevesada trama político-
criminal que orquestan sus cuatro guionistas (con
la mano de Paul Schrader identificable en los
capítulos de la mafia de Brooklyn), prefiere afor-
tunadamente pasar por alto el trance.

El cadáver de un niño, víctima colateral de
un tiroteo entre un traficante y un policía, desta-
pará el jarro de las esencias  de este filme, dirigido
por Harold Becker con solvencia pero sin carisma,
que es precisamente de lo que anda sobrado el al-
calde Pappas, alguien que en su carrera de obs-
táculos hacia el sillón de la Casa Blanca es capaz
de convertir un funeral en un emocionado mítin
político (a mayor gloria y lucimiento de Pacino).
Sus amistades peligrosas y errores del pasado,
sin embargo, van quedando al descubierto no
por un detective o un policía (como hemos visto
en tantas ocasiones), sino por su propio ayudan-
te y mano derecha, el joven Kevin Calhoun, quien
no es precisamente ingenuo pero sí cree en la
honestidad de su jefe. En su camino de apren-
dizaje comprobará que a veces es mejor no ras-
car demasiado la superficie. C. REVIRIEGO

–Para prerapar su papel, Al
Pacino tuvo varios encuen-
tros con el entonces alcalde
de NY, Rudolph Giulliani.
–Las escenas en el Ayunta-
miento de Nueva York se fil-
maron en una mansión en
las afueras de Nueva Jersey.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD City
Hall (1988), en el que Al Pacino es un
carismático alcalde de Nueva York.

¿POR qué le gusta tanto la ado-
lescencia al cine independien-
te americano? Tal vez porque
abundan las óperas primas de
cineastas que acaban de dejar la
universidad y piensan en un pú-
blico potencial que disfrute es-
cuchando el pop de Belle and
Sebastian o el folk irónico  de
Devendra Banhardt. Desde las
desastrosas “performances” del
grupo de garage de Bienvenido
a la casa de muñecasal repertorio
de canciones dedicadas de Las
vírgenes suicidas, pasando por los
temas de Folk Implosion en
Kids y la evocativa banda sono-
ra de las películas de Wes An-
derson, el cine “indie” ha en-
contrado en la música la
máxima expresión del angst de
la edad del pavo. No es extra-
ño que Thumbsucker, que cuen-
ta la historia de Justin (estu-
pendo Lou Taylor Pucci, mejor
actor en Berlín, Sundance y Gi-
jón), un teenager acomplejado
que sustituye su adicción al pul-
gar por su adicción al Ritalin y
a los debates escolares, incluya

en su banda sonora temas de
Elliot Smith que traducen la
melancolía de los mejores mo-
mentos de una película que,
desgraciadamente, es demasia-
do autoindulgente.

Es una costumbre muy ha-
bitual en el cine “indie”, la de
ser víctima de sus propios lu-
gares comunes. Esto es, la de re-
crearse en las excentricidades
de sus personajes –desde el
dentista “new age” interpreta-
do por Keanu Reeves hasta el
propio protagonista, embebi-
do de su sueño de autosupera-
ción– y columpiarse en las ex-
pectativas del espectador,
prometiéndole lo imprevisible
para darle lo previsible. Des-
pués de todo, Thumbsuckeres un
cuento de iniciación que inclu-
ye todos los elementos clásicos:
el padre que no comprende
(Vincent d’Onofrio), la madre
que comprende (Tilda Swin-
ton), el profesor-padre adoptivo
(Vince Vaughn) que compren-
de demasiado... Figuras en un
paisaje que nos resultaría fami-
liar aunque nunca hubiéramos
visitado ningún suburbio ame-
ricano. Eso sí, Thumbsuckerno es
tan arbitraria como Academia
Rushmore o Los Tennembaums,
aunque comparte un mismo re-
gistro –ese tono salingeriano,

tan difícil de adaptar al cine– y
adolece de un mismo problema
–se toma muy en serio a sí mis-
ma–. Por fortuna, las ínfulas au-
torales del debutante Mike
Mills, conocido en su faceta de
realizador de video-clips y res-
ponsable de un discreto docu-
mental sobre el dúo francés Air,
son mucho más modestas que
las de Wes Anderson. 

Las peripecias de Justin se
cargan de significado a través de
la relación con una serie de cria-
turas pintorescas que configu-
ran su frágil y fantasioso uni-
verso. Lo que conlleva una
estructura narrativa en exceso
episódica, que dificulta el ape-
go que sentimos por sus aven-
turas. De ahí que el retrato de
Justin sea ligero y disperso, aca-
so demasiado para una historia
que requería algo de la sensi-
bilidad de Sofia Coppola y algo
más de la crueldad de Todd So-
londz. Sólo cuando se chupa el
dedo, cuando la melancolía sui-
cida de Elliot Smith se cuela en
la banda sonora, cuando la pe-
lícula parece más sincera que
complaciente, Thumbsuckerdeja
entrever, más allá de sus con-
sabidos tics “indies”, lo gran-
de que podría haber sido.

SERGI SÁNCHEZ

THUMBSUCKER

Director: MIKE MILLS

Intérpretes: LOU TAYLOR PUCCI,

KEANU REEVES, TILDA SWINTON

Guión: MIKE MILLS

ESTRENO:  2 DE JUNIO  96 MIN.

Chuparse el dedo

L O U T A Y L O R
P U C C I E N

T H U M B S U C K E R
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El Escorial busca su sitio. Bajo el nombre de Festival de
San Lorenzo de El Escorial, una nueva cita se suma al circuito
estival. Promovido por la Comunidad de Madrid, se desarro-
llará desde el próximo 3 de julio hasta el 1 de agosto y será su sede
el flamante nuevo auditorio de la localidad. Su sala principal tie-
ne capacidad para 1.200 personas y está preparada para acoger
todo tipo de espectáculos. La apuesta es fuerte: los grandes nom-
bres y la calidad presiden una propuesta cuya longevidad de-
penderá de la respuesta del público y la continuidad del apoyo
institucional. Si bien se echa en falta algo más de imaginación,
tiempo habrá para desarrollar un proyecto a largo plazo. De cual-
quier manera, el programa anunciado para este año da mues-
tras del carácter interdisciplinar que se le quiere dotar al ciclo
y su ambición de situarse al lado de los más relevantes del pa-
norama nacional. La inauguración del nuevo espacio y del Fes-
tival corre a cargo de la Orquesta del Maggio Musicale Fioren-
tino capitaneada por un resucitado Riccardo Muti. Se escucharán
fragmentos verdianos de tema español en las nada desdeña-
bles voces de Barbara Frittoli, Sonia Ganassi y Ferruccio Fur-
naletto. Mozart volverá a ser protagonista en todas sus facetas:
mientras que la Sinfónica de Galicia, con Víctor Pablo, y los
English Baroque Soloists y el Coro Monteverdi, con John Eliot
Gardiner, asumirán varios Conciertos para piano y el Requiem, la
ópera estará representada con La flauta mágica. El que preten-
de ser el plato fuerte de la cita, estará en las sabias manos de Lon-
don Symphony Orchestra y el experimentado Sir Colin Davis.

Festivales

La ópera y las grandes
batutas dominan las citas

de la temporada estival

M Ú S I C A

Los grandes nombres de la dirección actual desembarcan,
acompañados de sus formaciones, en las tradicionales citas de
Granada, Peralada, San Sebastián y Santander, a las que se
suma este año con fuerza San Lorenzo del Escorial. Ger-
giev y Colin Davis con la London Symphony, Masur con la
Nacional de Francia, Eschenbach y la Orquesta de París, Muti
por partida doble o el omnipresente Barenboim, con la Staats-
kapelle y su Orquesta del West-Eastern Divan, son algunos
de los ejemplos del nivel que, en lo sinfónico, tienen este
año los certámenes veraniegos. Igual importancia va a tener la
ópera con producciones de La Traviata,La Gioconda y mucho
Mozart de la mano de La Flauta mágica, El rapto en el serra-
llo o dos diferentes montajes de Mitridate. Por su parte, la dan-
za cuenta con las esperadas figuras de Tamara Rojo y Ángel
Corella. El Cultural hace un recorrido cronológico por las
cinco propuestas nacionales más atractivas además de un
resumen de la oferta internacional, en un avance de lo que
se podrá ver y escuchar durante las próximas semanas.

con altura



Figuran voces correctas para defender tan intrincada asignatura en
un montaje proveniente del Carlo Fenice de Génova, donde reci-
bió pobres críticas, firmado por Daniele Abbado. Otra cota se al-
canzará con la actuación de la Orquesta de París que ofrecerá, en ver-
sión de concierto y su titular Christoph Eschenbach, la ópera Siegfried.
El ballet y la zarzuela también estarán presentes. El primero con
el Royal Ballet del Covent Garden –Romeo y Julieta–  y con los es-
perados Tamara Rojo y Carlos Acosta. Una ingeniosa producción de
Marina Bollaín estrenada con éxito en Berlín de La verbena de la
Paloma, cerrará el Festival. www. festival-escorial.es

Barenboim embruja Granada. El acuerdo de la Junta de Anda-
lucía con el director Daniel Barenboim tuvo como consecuencia un
proyecto trianual de colaboración entre la Staatsoper berlinesa y
las instituciones sureñas. Como resultado, el maestro se trae a su
Staatskapelle que afrontará tres conciertos en los que se interpre-
tarán obras de Schoenberg (Erwartung con Angela Denoke), Mah-
ler (Sinfonías Primera y Novena) y el segundo acto del Tristán e Isol-
da, como cierre de esta edición de Wagner y un reparto de lujo

que incluye a Katarina Dalayman, Michelle DeYoung, Ben Hepp-
ner y René Pape. Para no quedarse descolgado, el Ballet hermano
ofrecerá sendos programas, incluyendo un homenaje a Balanchi-
ne. Una de las aportaciones más interesantes de Granada será la pues-
ta en escena de Mitridate, ré di Ponto, una de mejores óperas del
juvenil Mozart, que se verá en montaje de Francisco Negrín, con
Harry Christophers en el foso y un reparto encabezado por Ofelia
Sala, la estupenda mezzo norteamericana Jossie Pérez y Flavio
Oliver. Mozart será servido con mayúsculas por sus English Baroque
Soloists en un programa sinfónico y en otro que incluye la Misa en Do
menor, en la versión completada por Robert Levin. El bicentena-
rio Arriaga tendrá su correspondiente concierto a cargo de Il Fon-

damento y Paul Dombrecht, con-
vertidos en los últimos años en
auténticos adalides del músico
vasco. Interesante la propuesta de
la ópera Andromaca, de otro cele-
brado, Vicente Martín y Soler, ya
que se interpretará en reducción
para voces y cuarteto de cuerda.
La Orquesta Nacional estrenará
el Requiem de José García Román,
bajo la dirección de Arturo Tama-
yo. Otros nombres de peso com-
pletan la selección, caso de Hein-
rich Schiff con las Suites de Bach,
Jordi Savall en homenaje a Co-
lón y un recital de la siempre só-
lida Nathalie Stutzmann. La dan-
za, con Paul Taylor, el flamenco

o un recital multidisciplinar en torno a la Iberia de Albéniz culminan
las propuestas granadinas. www. granadafestival.org

Mix de estrellas en Peralada. En su vigésimo aniversario, el Fes-
tival de Peralada se erige como el gran referente catalán del vera-
no. Su apuesta implica una sucesión de grandes nombres, perso-
nalidades de reclamo que atraen a cualquier público. Empezando
por Riccardo Muti que dejará a la Orquesta del Maggio para El
Escorial y volverá con la Luigi Cherubini, un proyecto nuevo al que
se dedica con intensidad gracias al tiempo que le ha dejado libre
su salida de Milán. No podía faltar Montserrat Caballé con sendos
programadas dedicados al compositor salzburgués. Rolando Villa-
zón, el tenor de moda, actuará con una selección de arias de ópe-
ra. Barenboim se pone en la carretera con su Orquesta del West-Eas-
tern Divan y se juntará con el Orfeón Donostiarra para darnos su
lectura, con toda seguridad, post-romántica, de la Novena de Bee-
thoven. Una Jessye Norman en decadencia pero todavía dueña
de un timbre glorioso aportará una programa jazzístico mientras que
William Christie dará el que, seguramente, es el concierto más in-
teresante: una versión semiescenificada de Idomeneo con sus sen-
sacionales Arts Florissants. La siempre atractiva presencia de Angel
Corella y sus colegas del American Ballet, los Ballets de Monte-Car-
lo con la irregular Cenicienta de Maillot, el desembarco de las fuerzas
del Real con Luisa Fernanda, sin Domingo pero con Carlos Álvarez,
y los melismas de Caetano Veloso dejarán sus sones entre los aires
de la tramontana. www.festivalperalada.com
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Grandes batutas en la Quincena. Siempre ha sido la Quincena Donos-
tiarra un reclamo para las orquestas y los directores, pero parece acentuar-
se en este año. Así, San Sebastián acogerá a Valeri Gergiev al frente de la
London Symphony, que regirá como titular al lado del excelente violi-
nista Vadim Repin. El programa incluye los Conciertos de Chaikovski y
Brahms. Kurt Masur dirigirá a la Nacional de Francia en dos sesiones
que incluye un despliegue de obras de interés como Correspondences de Du-
tilleux, en su estreno en España, los
Lieder eines fahrenden Gesellen de
Mahler, cantados por Roman Tre-
kel, Cuatro mensajes para la Reina de
Saba, una selección de L’Upupa, de
Henze o el siempre apoteósico Bo-
lero de Ravel. Otro director, este
vez una de las figuras en alza del pa-
norama, el francés Marc Minkows-
ki vendrá con sus Musiciens du
Louvre y brindará por una parte
su afamada lectura de Mitridate, con
Richard Croft y el fantástico con-
tratenor Bejun Mehta y una selec-
ción de sinfonías de Mozart y
Haydn. Otra batuta, en este caso es-
pañola, la de Juanjo Mena, afronta-
rá con su Sinfónica de Bilbao una
versión concertante de El holandés
errante de Wagner, con Alber Doh-
men y Eva Johanson. La Orques-
ta de Cadaqués acude con quien ha
sido uno de sus directores más que-
ridos, Sir Neville Marriner que ofre-
cerá dos programas, uno con el Or-
feón Donostiarra y Ainhoa Arteta y
otro, con la artista vasca, que inter-
pretará la Herminia de Arriaga jun-
to a la Cuarenta de Mozart. A des-
tacar también la lectura que
Philippe Jordan y la soprano Su-
san Graham puedan hacer de las
Seis piezas para orquesta de Webenr,
las Siete Canciones Tempranas de
Berg y la Sexta de Shostakovich.
Otra batuta de cierto prestigio
afrontará El rapto en el serrallo de
Mozart. Se trata de Leopold Hager.
Será servida en la lectura que Gior-
gio Strehler hiciera para la Scala
de Milán y tiene el atractivo de con-
tar con un reparto muy español en-
cabezado por Mariola Cantarero, José Bros, Ruth Rosique junto al portu-
gués Mario Alves y el sueco Bjorn Kristinsson. A destacar también el
Pink Floyd Ballet de Roland Petit servido por el Tokio Asami Ballet. Tam-
bién se contará con la presencia de importantes solistas. Así estará uno de
los pianistas más ilustres, el ruso Arcadi Volodos que ofrecerá una de sus es-

pecialidades, el Tercero de Rachmaninov junto a la Sinfónica de Euskadi.
El pianista de Ankara, Fazil Say es, por su parte, un nombre de moda
que, sin duda, podrá dar su singular lectura de las “turquerías” mozartianas
así como sus particulares relecturas. Nombres de prestigio como Isabel Rey,
Isabel Monar o Il Fondamento, de la mano de su apreciado Arriaga. A
destacar un ciclo muy interesante dedicado al Padre Donostia (Aita Do-
nostia y sus contemporáneos) en el cincuentenario de la muerte del mú-

sico vasco y los muy seguidos ciclos
dedicados a la música antigua en el
marco del Convento de Santa Te-
resa y de Música Contemporánea
en la Sala de Cámara del Kursaal.
www.quincenamusical.com

Santander muy lírico. La voz pa-
rece erigirse como protagonista en
la próxima edición del festival cán-
tabro que arranca el primero de
agosto y que se extiende hasta el 29
de ese mes. Abre con un título
siempre querido por el aficionado
como es La traviata de Verdi en una
producción de Zeffirelli, con cier-
to olor a naftalina, y con las voces
solventes de la búlgara Svetla Vas-
sileva y el italiano Roberto Aronica.
A los pocos días se presenta una
Gioconda en versión de concierto
que promete mucho sobre todo por
el plantel de voces previsto: Gio-
vanna Casolla, Elisabetha Fiorillo,
Elena Cassian, Marco Berti, Joan
Pons y Roberto Scanduzzi. La ofer-
ta vocal la completan sendos reci-
tales de Violeta Urmana y Juan
Diego Flórez. En el apartado sin-
fónico sobresalen las actuaciones de
la Royal Philharmonic Orchestra
–con Charles Dutoit–, la Nacional
de Francia –con Kurt Masur – y la
West Eastern Divan Orchestra que
dirige Daniel Barenboim. De más
cerca llega la Sinfónica de Sevilla,
con Pedro Halffter con la guitarris-
ta María Esther Guzmán, y la Na-
cional de España que también pre-
senta el Réquiem de García Román
con Arturo Tamayo a la batuta. La
danza tendrá su habitual espacio

con un prometedor espectáculo ideado por el coreógrafo Roland Petit y mú-
sica de Pink Floyd y una versión bailada del Requiem de Mozart a cargo
del Eifman Ballet de San Petersburgo. Paralelamente la imaginativa
compañía catalana Els Comediants brindará un espectáculo callejero ti-
tulado Mozart andante. www. festivalsantander.com

EN Europa Wagner vuelve a ser protagonista. Las tentativas se suce-
den y los festivales aspiran a competir con las temporadas, en esta oca-
sión con la Tetralogía. Este verano serán dos focos los que centren las
miradas. En su templo, Bayreuth, se apuesta en el foso por el seguro
Christian Thielemann, la “gran esperanza blanca” del wagnerismo
que ha dado muestras de su saber. La escena corresponde al veterano
Tankred Röst, una de las más reconocidas personalidades del teatro
alemán que nunca había puesto sus manos en la ópera y que, por esta
vez, se ha saltado su norma. El reparto cuenta con nombres sólidos
como Falk Struckmann o Linda Watson. Por su parte, el Festival de
Aix-en-Provence comienza su andadura con El oro del Rhin, servido
por Sir Simon Rattle, nada menos que con su Filarmónica de Berlín y
la dirección de escena de Stéphen Brauschweig. El encanecido Sir
Willard White asumirá el rol principal. 

Este Wagner puede oscurecer al omnipresente Mozart, que en
plenas celebraciones tendrá sus momentos importantes. Tal es el
caso de Edimburgo, donde Claudio Abbado, un director no precisa-
mente vinculado al compositor austríaco, se pondrá al frente de La
Flauta Mágica dirigida por su hijo Daniele. Salzburgo tirará la casa por
la ventana por su hijo predilecto, con las apariciones estelares de
Harnoncourt (Bodas de Fígaro), Muti (Flauta Mágica) y, de refilón,
Minkowski (Mozart y Salieri de Rimski). Un espectáculo que dará
que hablar (a lo mejor mal) es la nueva producción de Aida que se
prepara en Orange, en el marco excepcional de su teatro romano a
cargo de Charles Roubaud. Michel Plasson en el foso y Roberto
Alagna en su debut como Radamés, tirarán de un reparto en el que
también estará Indra Thomas. Y Montpellier recuperará Fiesco de
Lalo, una obra excepcional, con Gheorghiu, Alagna y Uria Monzón.

Los señores de Ios Anillos
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Nadar...
... y guardar la ropa.

Stèphane Lissner declaró hace poco en el
Teatro Real que no pensaba nombrar de mo-
mento un director musical para la Scala y que
acudiría a tres o cuatro figuras que se ligasen de
forma intensa y estable al teatro. Ahora acaba
de llegar a un acuerdo con Daniel Barenboim,
tan amplio que difícilmente podrá ser am-
pliado a terceros en las mismas condiciones.

La relación entre ambos no es nueva. De
hecho se habló en su tiempo de la posibili-
dad de que Barenboim recalase en el Teatro
Real madrileño en el breve periodo Lissner.
También más tarde. Eran casos diferentes. Se-
gún se escribió entonces, Barenboim y Lissner
pensaban colocar a un tercero que realizase
lo que en un teatro se podría llamar el “traba-
jo sucio” y el argentino colocaría las fichas
que le conviniese y recogería laureles. El asun-
to, real o ficticio, no prosperó. Más tarde se le
ofreció a Barenboim la propia titularidad, pero
no aceptó. Entre otras razones –y ¡qué bien
hizo!– porque no quería responsabilidades
administrativas en un entorno politizado. Ya te-
nía bastante en Berlín.

Ahora consigue sus propósitos en la Scala,
el Sancta Sanctorum. Nadará y guardará la
ropa. “No hay encargo, no hay contrato, no hay
nada. Y precisamente por eso hay todo”, ha de-
clarado. Más claro... agua. Sus protegidos, War-
ner y cuantos desee se pasearán por la Scala sin
que nadie le pueda decir nada porque no ten-
drá otra responsabilidad que los resultados
artísticos de lo que dirija. Se ocupará, sin pa-
peles, del proyecto musical, del proyecto edu-
cativo y de un denominado proyecto europeo.
El acuerdo les viene bien también a Lissner,
que se evita un segundo con poderes reales y
a los teatros de la Scala y Unter del Linden ber-
linés, que colaborarán para paliar sus reduc-
ciones presupuestarias.

¿Y el público? Pues a disfrutar con el Re-
quiem verdiano en 2007 y la Tetralogía en el
2001. En medio, Tristán y óperas de Schön-
berg, Puccini, Prokófiev y Mozart.

La decisión, que es inteligente, se redon-
deará si Barenboim utiliza sus influencias para
repescar a Muti y Abbado y, no digamos, si
Lissner llega también a acuerdos de colabo-
ración con Chailly y Gatti.

GONZALO ALONSO

LA Orquesta de la Co-
munidad de Madrid ha
impulsado una iniciati-
va resumida en la ex-
presión Ópera Estudio
que va a tener en estos
próximos días plasma-
ción práctica en el Tea-
tro de la Abadía con el
estreno absoluto de
Bonhomet y el cisne de
Eduardo Pérez Maseda
y el primer reestreno de
El caballero de la triste fi-
gura de Tomás Marco,
que vio la luz en Alba-
cete a últimos de 2005.

Pérez Maseda (Ma-
drid, 1953) es uno de
nuestros compositores más inquietos, siempre
a la búsqueda de caminos que sondeen los com-
portamientos humanos, a los que a veces sitúa
más allá de la realidad. Una preparación musi-
cal muy sólida y un instinto y sensibilidad muy
certeros, que en parte daban sus frutos en su
aproximación al mundo de San Juan de la Cruz
a través de la ópera Luz de oscura llama de 1991,
facilitan tal propósito. El primer acto, Swan, es
una reelaboración de una antigua pieza. El se-
gundo, La aparición, es música nacida directa-
mente para la escena y constituye el desenlace
de lo planteado en el acto inicial. 

Según el autor, este díptico habla sobre la ópe-
ra y la esencia de la música a través de un len-
guaje lleno de simbolismos. Un narrador (Pe-
dro Casablanc), una soprano (Celia Alcedo), un
contratenor (David Azurza) y un barítono (Isidro
Anaya) sirven una historia compleja, de mu-
chas lecturas, que estudia la posibilidad de ob-
tener el placer inefable a través del asesinato.

José Luis Temes es el di-
rector musical y Tomás
Muñoz el escénico. Días
3 y 4 de junio. 

La recreación, los días
17 y 18, de El caballero
de la triste figurade Tomás
Marco (Madrid, 1942)
tiene el concurso de las
entidades que participa-
ron en el estreno albace-
teño: Don Quijote de la
Mancha 2005 y la Socie-
dad Estatal de Conme-
moraciones Culturales,
que fue quien hizo el en-
cargo en 2003. La larga
trayectoria del composi-
tor, actor de primera línea

en las corrientes más vanguardistas de nuestra
música, se resume en esta breve ópera, que cuen-
ta alguno de los episodios de la novela desde
un lenguaje sencillo y directo, claro y conciso,
de muy animada rítmica y de una impronta po-
ética muy cercana; posible en un creador que está
encauzando con sapiencia y concretando con for-
tuna en los últimos tiempos sus distintas expe-
riencias. La obra, que mantiene el sano equili-
brio entre humor y destino que se refleja en la
obra cervantina y reúne aspectos de mimo y de
ballet al lado de los puramente vocales, es un es-
pectáculo completo, en un solo trazo. María José
Suárez (narradora), Alfredo García (Quijote),
Emilio Sánchez (Sancho) y María Rey-Joly (que
interpreta diversos papeles) son los solistas vo-
cales, a los que se une 10 & 10 Danza, con
coreografía de Mónica Runde. José de Eusebio
dirige al pequeño e insólito conjunto instru-
mental de la ORCAM y Guillermo Heras go-
bierna la escena. A. REVERTER

Ópera en 
edición de bolsillo

MANUEL PODIO

EL Festival Cultural de Mayo de Guadalajara
tiene, en su novena edición, a España como
invitado de honor. Por ello, esta misma tar-
de, la Orquesta Filarmónica de Jalisco recibe
en su sede del Teatro Degollado a la directo-
ra Gloria Isabel Ramos, anterior titular de la
Orquesta de Córdoba, y a la pianista Rosa
Torres Pardo. En los atriles estará el Concier-
to Breve de Xavier Montsalvatge, la Rapsodia
Española de Isaac Albéniz y el ballet El Som-
brero de Tres Picos, de Manuel de Falla.

Torres Pardo, en México
LA Sinfónica de Euskadi finaliza este fin de se-
mana su temporada y lo hace poniendo por vez
primera en sus atriles la Gran Misa de Mozart.
La obra, compuesta por el salzburgués como
agradecimiento tras su boda con Constanze, po-
see ciertas influencias operísticas y está plaga-
da de momentos de gran inspiración. En el
podio estará Cristian Mandeal al frente de un
reparto español de calidad: Mª José Moreno,
Carmen Oprisanu, Joan Cabero e Iñaki Fresán.
Junto a ellos la Coral Andra Mari Abesbatza.

Guiño a Constanze

M Ú S I C A
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EL ciclo de Ibermúsica había invitado para es-
tos días a la Mito Chamber Orchestra que di-
rige Seiji Ozawa pero, debido a su grave en-
fermedad, el maestro japonés estará por lo
menos un año lejos de los escenarios. En su lu-
gar se anuncia para el próximo miércoles, en el
Auditorio Nacional de Madrid, la actuación de
la Orquesta del Siglo XVIII y su fundador y di-
rector titular, Frans Brüggen (en la imagen). El
muy veterano holandés es hoy uno de los más
reconocidos expertos en la interpretación de la
música antigua, cuya lectura historicista lleva
defendiendo desde
1981 cuando creara su
formación. El progra-
ma, dedicado a Mozart,
del que se escucharán
dos Conciertos para pia-
no, el 17y el 24con Kris-
tian Bezuidenhout, y su
Sinfonía nº 38, Praga.

En defensa de Mozart
UNO de los más com-
pletos programas de la
temporada, dotado de
una coherencia ejem-
plar, es el previsto para
hoy y mañana por la
Orquesta de Sevilla.
En él se dan cita tres
partituras sinfónicas
escritas sobre el drama simbolista de Maeter-
linck. La primera es la suite compuesta por
Fauré en 1898, de acuerdo con un destilado
postromanticismo, a partir de una música in-
cidental. La segunda, estrenada en 1905 y cer-
cana ya al expresionismo, es de Schoenberg.
Obra de extrema dificultad. La tercera fue
firmada por Sibelius en ese año y viene cons-
tituida por nueve números bien contrastados.
Dirige el francés Mar Soustrot (Lyon, 1949), un
maestro solvente, antiguo ayudante de Pre-
vin y avezado en repertorios de entresiglos. 

EL Teatro Villamarta de Jerez continúa su tem-
porada lírica, siempre bien ordenada, pese al
pírrico presupuesto, exento de importantes
ayudas oficiales. Hoy y mañana los jerezanos
podrán ver una ópera siempre bienvenida:
La bohème de Puccini. El principal reclamo es
la soprano tolosarra Ainhoa Arteta, que viene
de cantar la Margarita de Fausto en el Palau de
Valencia. Su voz ha ido madurando y canta con
notable musicalidad, aunque es posible que
aún no posea la robustez de una lírica plena. La
amplitud no ha de estar reñida con la dulzu-
ra. A su lado, en el papel de Rodolfo, estará
el tenor mexicano Fernando de la Mora. Ma-
ría Rey-Joly, Alberto Arrabal, Rodrigo Este-
ve, Francisco Santiago y José Ruiz son los de-
más integrantes del hispánico reparto. Se trata
de la bella puesta en escena de José Luis Cas-
tro para el Palacio de Festivales de Canta-
bria. La avezada Elena Herrera empuñará la
batuta ante la Orquesta Manuel de Falla.

Jerez espera a Mimí Tres Pelléas

K. HOWARD
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D I S C O S

Colores vivos

BUDDY RICH
BUDDY RICH SESSIONS:

ARGO, EMARCY AND VERVE

NUEVOS MEDIOS 6063-02

A mediados del siglo pasa-
do, Buddy Rich compartió
su gloria jazzística junto a
otros avezados bateristas
como Gene Krupa gracias a
su labor en orquestas de
largo alcance, como las
lideradas por popes como
Tommy Dorsey, Bunny
Berigan o Artie Shaw. Sin
embargo, la verdadera per-
sonalidad de este instru-
mentista avanzado alcan-
zaría su máxima definición
en toda la suerte de peque-
ños grupos que capitaneó
entre 1953 y 1961. Este
legado, registrado en sellos
como Verve, Argo y Emar-
cy, aparece ahora en una
extraordinaria compilación
estructurada en torno a una
caja de siete discos. El lote
evoca íntegramente el
febril sentido del swing del
baterista, así como sus
aproximaciones al universo
del bebop. La nota sobresa-
liente se completa con la
participación de jazzistas
elevados. P. SANZ

BELA BARTOK
CONCIERTO PARA ORQUESTA

PHILADELPHIA ORCHESTRA

ONDINE ODE 1072- 5

HERMOSO y compacto pro-
grama, que une ese Con-
cierto para orquesta de Bar-
tók con dos obras checas, la
lamentosa Memorial de
Lidice de Bohuslav Martinu
y la Partita para cuerdas de
Gideon Klein, escrita en
un campo de concentra-
ción. Un programa
sombrío, con obras alusivas
a las desgracias de las
guerras y a las incógnitas
de la humanidad, todas
ellas tocadas de un trascen-
dido folclorismo. Los oscu-
ros colores instrumentales,
las tensas líneas, los graves
contrapuntos de las tres
composiciones, encuen-
tran buenos traductores en
Christoph Eschenbach y la
siempre brillante Orquesta
de Filadelfia, aunque no
sea probablemente el ex
pianista alemán, el director
sensible, profundo y fan-
tasioso capaz de iluminar
desde dentro y de dotar de
misterio a tan severas
estructuras. A. REVERTER

GUSTAV MAHLER: SINFONÍA Nº 2
FILARMÓNICA DE VIENA. PIERRE BOULEZ, DIRECTOR

DGG 477 6004

BOULEZ nos ofrece, en esta Resurrección una versión
de una limpieza, y una transparencia –aunque no tan-
ta como la que definía, entre otras cosas, la de Abbado
para el mismo sello–, ejemplar. Siempre deslumbra
esa paleta tímbrica, tan hábil para la obtención de co-
lores crudos, fúlgidos, poco mezclados, que facilitan
un espectro sonoro vivo y restallante.

Descubrimos, no obstante, pasajes en los que la ba-
tuta llega dar realce a glisandos, básicos en el discurso del
compositor; y momentos con inesperados toques poé-
ticos, fraseos muy medidos y mágicos reguladores, así en
ese sutilísimo final de un nada edulcorado Andante mo-
derato, bien que los pianísimos nunca sean exagerados.
Proverbial en el estilo del francés es la implacable lección
de rítmica del primer y tercer tiempos. Hemos oído
antes climas más misteriosos que el conseguido en Ur-
licht, donde canta, de manera algo plana y timbre mate,
Michelle De Young. El desarrollo sinfónico del último
movimiento, con la ascensión postrera al gran himno,
es magnífico. Como la lírica intervención de Christine
Schäfer. Los conjuntos vieneses, Amigos de la Música
y Filarmónica, dan su mejor rendimiento en un cierre es-
pectacular, en el que nada se desmanda.

Lo discutible de la impresionante versión puede
radicar en la falta de ese sabor postromántico, de esa
sonoridad ácida, de esa mirada expresionista, de esa am-
plitud que directores del pasado, como Klemperer, acer-
taban a sugerir. Curiosamente, en esta visión no halla-
mos en la misma medida los rasgos que apuntan a una
descomposición de la forma. ARTURO REVERTER

ESPAÑA, DE 
DENTRO A AFUERA

LALO/BOCCHERINI/BERIO...
VERSO VRS 2033

ESTE álbum ofrece, por
una parte, la visión de los
compositores extranjeros
hacia nuestro país (con el
Capricho español de Rims-
ky-Korsakov o la Ritirata
notturna de Boccherini-
Berio) y, por otra, obras tan
representativas del sinfo-
nismo español como las
Diez melodías vascas de
Guridi o las Vistas al mar de
Toldrá. En todas ellas hace
una excelente labor la
Joven Orquesta Nacional
de España, auténtica
protagonista del registro, al
mando del veterano José
Luis Temes y de valores
ascendentes como Josep
Vicent, Xavier Puig o José
Antonio Pascual. Leticia
Moreno es la rutilante
solista de la Sinfonía
española de Lalo, y la
soprano Susana Cordón
aporta su sensibilidad a los
exquisitos Seis poemas
líricos de Juana de
Ibarbourou de Julio
Gómez. R. BANÚS

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

2 Fandango, Sinfonie... L. Boccherini J. Savall ALIA VOX

3 Recital de ópera Varios R. Villazón VIRGIN

4 Lux Feminae Varios M. Figueras ALIA VOX

5 Sentimento Latino Varios J. D. Flórez DECCA

6 Clásicos populares. 30 años Varios Orquesta RTVE RTVE

7 Concierto para piano nº1 J. Brahms K. Zimerman DG

8 Orlando Paladino J. Haydn N. Harnoncourt DG

9 Conciertos para violín A. Vivaldi G. Carmignola ARCHIV

10 Conciertos para violín W. A. Mozart A. S. Mutter DG

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés



ES una autoridad mundial en el cam-
po de la física teórica pero, además,
Pedro Miguel Echenique (Isaba,
Navarra, 1950) es un científico com-
prometido con la realidad que le ro-
dea. Lo ha hecho desde la política
y lo hace ahora desde sus opiniones
y desde su trabajo al frente de la
Fundación Donostia International
Physics Center. Echenique, premio

Príncipe de Asturias de Investiga-
ción Científica y Técnica de 1998
junto a Emilio Méndez y catedráti-
co de Física de la Materia Conden-
sada de la Universidad del País Vas-
co, logra transmitir su pasión por la
física y su aplicación en los distin-
tos planos del desarrollo. Su nombre
ocupa  por méritos propios uno de los
primeros puestos de nuestra ciencia. 

–¿En qué medida la ciencia es
una obra colectiva?

–En gran medida. La mayoría de
los científicos somos pequeños es-
labones de una gran cadena. Lo re-
fleja la frase atribuida a Newton: “Si
he podido ver tan lejos es porque
me he apoyado en las espaldas de
los gigantes anteriores”. Para ilustrar
la misma idea me gusta citar algo

que leí en el diario de André Gide:
“Todas las olas del mar deben la be-
lleza de su perfil a las que les pre-
cedieron y se retiraron”. Dicho esto
también hay que señalar que toda
obra colectiva se construye con apor-
taciones individuales. Algunas de
estas aportaciones son cualitativa-
mente diferentes. Provienen de per-
sonas que han sabido librarse de

C I E N C I A
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“Los científicos somos eslabones de una gran cadena”

El científico Pedro Miguel
Echenique,premio Príncipe
de Asturias de Investigación
Científica y Técnica en 1998,
llega hoy a la cátedra Econo-
mía y Sociedad de“la Caixa”
dentro del ciclo de conferen-
cias “Un horizonte para Espa-
ña”,que tendrá lugar en su au-
ditorio de Madrid.Echenique,
que intervendrá con la confe-
rencia titulada “Ciencia,tec-
nología y futuro”,ha hablado
con El Cultural sobre algunos
aspectos de su intervención,
entre los que destaca la situa-
ción que viven en estos mo-
mentos nuestros laboratorios.

Pedro Miguel Echenique
ÍÑ

IG
O 

IB
ÁÑ

EZ
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los prejuicios adquiridos y dejar vo-
lar libremente su imaginación pro-
duciendo con creatividad grandes
avances en la ciencia. 

–¿Cree en el “tirón” de los gran-
des cerebros de la ciencia actual?

–Creo que hay contribuciones
singulares de personas singulares.
Muchos de los grandes cerebros de
la ciencia actual son personas des-
conocidas para el gran público.

Ciencia creativa
–¿Es una buena señal que mu-

chos de esos grandes cerebros  vuel-
van para desarrollar proyectos de
peso?

–Depende de lo que se entienda
por proyecto de peso. La ciencia por
encima de todo es creatividad y no
puede desarrollarse como receta. Un
proyecto tecnológico-científico
como el proyecto Manhattan lo fue
en su momento, podría considerarse
un proyecto de peso, pero allí la
ciencia clave se conocía en gran par-
te. Mucho del sosiego y de la labor
creativa que es la ciencia se desa-
rrolla mejor en grupos pequeños em-
pujados por la creatividad individual
de sus componentes y de sus direc-
tores. Así lo he visto yo en el Ca-
vendish Laboratory o en el Labo-
ratorio de Biología Molecular de
Cambridge. De lo dicho se deduce
que para construir una base sólida,
estable y con futuro para nuestro
país me inclino por comenzar por
construir una red de pequeños ins-
titutos, en las condiciones adecua-
das, en lo personal y en lo profesional
para nuestros jóvenes investigadores
que ya han demostrado gran prepa-
ración y excelencia en la competen-
cia internacional. Creo más en ello
que en grandes operaciones mediá-
tico-millonarias.

–¿Pagaremos a medio plazo la
falta de inversión en i+D?

–Si miramos a las posiciones que
ocupamos en las listas de competi-
tividad o a nuestra capacidad de in-
novación parece que ya lo estamos
pagando.

–¿Qué ocurrirá si España no se
sube de pleno derecho al carro de la
ciencia y la tecnología?

–Que no formaremos parte del
grupo de países desarrollados.

–¿Vale la misma fórmula de pla-
nificación para la ciencia que para la
tecnología? ¿Qué diferencias hay
entre una y otra?

–Yo no soy un experto ni en pla-
nificación científica ni en planifi-
cación tecnológica. El sentido co-
mún me dice que las fórmulas no
pueden ser iguales pero segura-
mente tendrán algunos ingredien-
tes comunes. Crear las condiciones
para que florezca la creatividad y
dejar libertad de acción a los cien-
tíficos y tecnólogos no estará le-
jos de una buena política sea cien-
tífica o tecnológica. Hoy en día, en
muchos campos no es tan fácil se-
parar lo que es ciencia y lo que es
tecnología. La buena ciencia sue-
le abrir el paso a la tecnología y
desarrollos tecnológicos permiten
contestar a preguntas importan-
tes de la ciencia e incluso abren
el camino para formular nuevas
preguntas. Ya se habla de tecno-
ciencia como un solo bloque. 

El arte de lo resoluble
–¿Qué puntos en común en-

cuentra con la política?
–La política es el “arte de lo po-

sible”, y la ciencia, decía Meda-
war, es el “arte de lo resoluble”.
Creo que lo leí en un bello discur-
so,“Elogio de la tecnología”, de un
gran ingeniero vasco Manu Sen-
dagorta en el que decía que la in-
geniería es el “arte de lo realizable”
dentro de los límites de coste y
tiempo. Para hacer posible el avan-
ce, la política científico-tecnológica
tendrá que tener en cuenta los as-
pectos comunes y los diferentes.
Claro que es más fácil decirlo que
acertar al hacerlo...

–¿De qué manera considera que
en estos momentos la ciencia forma
parte importante de la cultura mo-
derna? ¿Son el átomo, el gen y el com-

putador las tres patas de ese banco?
–De una forma total. Muchas de

las preguntas importantes de la cul-
tura del pasado han sido contestadas
por la ciencia que ha creado al ha-
cerlo nuevas preguntas. La ciencia
es una aventura intelectual, una par-
te esencial de la cultura moderna
que en los últimos años ha revolu-
cionado nuestra concepción del
mundo y de nosotros mismos. El

edificio conceptual de la ciencia mo-
derna es una gran obra cultural co-
lectiva de la humanidad. La física,
con las teorías de la relatividad y la
mecánica cuántica como soportes
conceptuales, es un pilar básico de
este edificio. Átomo, gen y compu-
tador son tres palabras que yo uso en

mis charlas para sintéticamente re-
sumir el avance de la ciencia del si-
glo XX en el conocimiento de la ma-
teria, de la vida y de la complejidad.
Yo no diría que son las tres patas
del banco, aunque sí componentes
importantes.

–¿La cultura del siglo XXI será
científico-tecnológica o no será?

–Lo será en gran parte. Ya lo ha
sido también en el siglo XX. Es im-

portante, lo decía recientemente
Ginés Morata, que la sociedad en
general y los políticos en particular
deben tomar conciencia de este
hecho para que actúen en conse-
cuencia.

–¿Cree que el futuro inmediato
de la ciencia pasa por la ingeniería
atómica? ¿Podría hablarse de una
nueva revolución?

–Yo no creo que el futuro de la
ciencia pase por una sola cosa. No sé
ni si será decisiva. Niels Bohr acon-
sejaba a los científicos no hacer pre-
dicciones, sobre todo sobre el fu-
turo. Sin duda pensaba que el futuro
ya no es lo que era. Muchas predic-
ciones sobre el futuro hechas por
grandes científicos y tecnólogos han

“El problema de un abaste-

cimiento suficiente de energía

será uno de los grandes desa-

fíos de la humanidad junto,

quizás, con el del agua y, den-

tro del problema general, del

equilibrio con el entorno”
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resultado falsas. La ingeniería ató-
mica o nanotecnología se anuncia
como la gran revolución industrial
del futuro. Es posible, aunque si las
revoluciones del pasado hubiesen
estado tan anunciadas seguramente
no hubiesen llegado. Por otro lado,
abre un infinito de probabilidades

de las que, yo al menos así lo espe-
ro, surgirán cosas importantes, se-
guramente inesperadas, y no tanto
las anunciadas.

Necesidad de energía
–¿Qué piensa del debate en tor-

no a la recuperación de la energía
atómica? ¿Sería viable un mundo sin
esta energía?

–El problema de un abasteci-
miento suficiente de energía será
uno de los grandes desafíos de la hu-
manidad, junto, quizás, con el del
agua y dentro del problema general
del equilibrio con el entorno natu-
ral. Si países como India y China y
otras lógicamente avanzan tal como
lo están haciendo en sus economías

y con un modelo esencialmente si-
milar al nuestro actual, la necesidad
de energía en el mundo crecerá mu-
cho. Habrá que medir las conse-
cuencias de un tipo u otro de ener-
gía. Y la sociedad tendrá que decidir
democráticamente, con la informa-
ción científica correcta, entre las op-
ciones y los riesgos que representan.
La energía nuclear, con las máximas
garantías en la construcción de las
centrales y en el tratamiento de los
residuos, nos será necesaria creo yo,
al menos durante bastante tiempo.
Por eso sería una irresponsabilidad
parar las investigaciones sobre tec-
nología nuclear porque en estos mo-
mentos algunos países puedan pa-
sar sin ella. Tenemos que tener
todas las opciones abiertas.

El siglo de la información
–¿Qué papel juega la Física en la

carrera por el desarrollo?
–Un papel crucial. A veces se

dice, en mi opinión temerariamen-
te, que el siglo XIX fue el siglo de la
química, el XX el de la física y que
el XXI será el de la biología. Las ge-
neralizaciones son peligrosas. Qui-
zás el XXI sea el de la información.
No lo sabemos. En cualquier caso
será el de la interdisciplinariedad,
siempre desde la excelencia en la
propia disciplina. En nanotecnolo-
gía lo estamos viendo, la biología, la
física y la química convergen abrien-
do infinitas posibilidades. La física
en este siglo ha aportado a la bio-
logía conocimiento, instrumentos
y habilidades pero por encima de
todo y en palabras de Max Del-
bruck ha aportado una actitud, la
importancia de buscar “explicacio-
nes físicas radicales para el com-
portamiento celular”. La física es
transversal a muchas ciencias y es la
columna vertebral de la tecnología
de nuestra época. Juega, y proba-
blemente jugará, un papel relevan-
te en la carrera por el desarrollo.

–Usted ha señalado que los físi-
cos son los “profetas del universo”.
¿Cabe explicar la ciencia en clave re-
ligiosa?

–Esta es una bella frase que le
oí a mi buen amigo Alberto Ga-
lindo. Él dice que los físicos son los
“historiadores y los profetas del
universo”. Tratamos de entender
lo que ocurrió al principio cuando
el tiempo y el espacio surgieron de
una gran explosión, y a la vez pre-
decir el futuro estado del universo.
Queremos saber de qué están he-
chas las cosas, parece que de elec-
trones, neutrinos y quarks y cuáles
son las leyes que gobiernan las
interacciones entre partículas, áto-
mos, planetas, etc. y también tra-
tamos de entender cómo surge la
complejidad de la materia actual,
la naturaleza “real” de los objetos
“normales”, aquí y ahora a través
de la interacción entre átomos y
moléculas, esencialmente gober-
nadas por la ley de Coulomb y el
principio de exclusión de Pauli. En
esta búsqueda muchas veces se
llega al origen y surge la pregunta
de la trascendencia, pero esa pre-
gunta no es una pregunta cientí-
fica, lo cual no quiere decir que no
sea importante sobre todo para el
que se la hace. La ciencia no pue-
de asegurar al creyente su creen-
cia. No creo que quepa explicar
la ciencia en clave religiosa. Es
cierto que hay científicos que, ma-
ravillados por el orden y belleza
que encuentran en el universo,
ven obvia la existencia de un or-
denador, otros por el contrario ven
claro que es fruto de azar y casua-
lidad y algunos insisten en que
cuanto más conocemos el univer-
so más parece “sin sentido”. Yo
creo que la ciencia contesta al
“cómo” y no puede contestar al
por qué ni al para qué.

JAVIER LÓPEZ REJAS

POR la cátedra de “la Caixa”han
pasado importante figuras cien-
tíficas.Cabe destacar al cardió-
logo Valentín Fuster, que in-
tervino el pasado día 2 de marzo
con la conferencia “En la fron-
tera de la biomedicina”. Fuster
lleva adelante en estos momen-
tos otro de los proyectos cien-
tíficos más importantes de
nuestra ciencia:el Centro de In-
vestigaciones Cardiovasculares.
Fuster lo compagina con la di-
rección del Instituto Cardio-
vascular Mount Sinaí de Nueva
York y con la publicación de li-
bros como el recientemente pu-
blicado La ciencia de la salud
(Planeta).“Educación e inves-
tigación: prioridad absoluta”
es el título de la conferencia con
la que el catedrático de Física de
la Universidad de Barcelona
Rolf Tarrach participó en el ci-
clo “Un horizonte para Espa-
ña”.En la actualidad,Tarrach es
rector de la Universidad de Lu-
xemburgo.

Pero no sólo la ciencia tiene
cabida en el ciclo de “la Caixa”.
En su auditorio de Madrid han
intervenido,entre otros,el pre-
sidente de la Academia de la
Lengua Víctor García de la
Concha con “Lengua y comu-
nidad:el horizonte del español”
y la catedrática de Etica y Filo-
sofía Adela Cortina, que abor-
dó los valores y comportamien-
tos en nuestra sociedad a través
de la ponencia “Ciudadanía:va-
lores y comportamientos”. El
próximo día 12 participará en el
ciclo el escritor Mario Vargas
Llosa (que acaba de publicar la
novela Travesuras de la niña
mala) con la conferencia “Las
ficciones del siglo XXI”.

“Mucho del sosiego y de la labor creativa que es la ciencia se desarrolla mejor en grupos pe-

queños empujados por la creatividad individual de sus componentes y de sus directores” Un horizonte
multidisciplinar

DIPC
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PREGUNTA: “Escribir el miedo
es escribir despacio, con
letra pequeña y líneas
separadas”. ¿Acaso la poesía
se escribe con letra grande?
RESPUESTA: No; en gran
medida, la poesía sólo
escribe el miedo. 
P: ¿Cuántas noches en vela
le ha costado este libro?
R: Ninguna, el libro. Pero en
los poemas hay muchas: las
que vienen con los sueños,
las madrugadas con ojos
como platos…
P: ¿Y qué sentimiento es el
que inspira los versos de Y
todos estábamos vivos?
R: Si he de elegir, el de la
irrealidad que tiene la vida
cuando la

miramos desde la muerte.
Irrealidad de la vida, pero
intensa presencia del
mundo.
P: ¿Cómo sabe un poeta
cuándo ha terminado de
escribir un poemario?
R: Dudosamente. Con la
sensación de que se cierra
un ciclo. Intuitivamente. 
P: “El pez asoma y escucho
la pregunta por si duele
vivir”. A usted del dolor de
la vida ¿le salva la escritura
o ésta le duele más que la
propia vida?
R: El arte cura (me gusta
oír esta frase en la voz de
Ana Mendieta). Más allá o
más acá de la conciencia,
el arte cura.
P: Tres cualidades necesa-

rias para ser poeta....
R: La atención. La

paciencia (“la
hermosura es

pacien-
cia”). La
violencia.
P: Tres

cualidades
necesarias

para triunfar en
el mundo de la
poesía...
R: ¿Se triunfa en
el mundo de la

poesía?
P: “Todo acaba

pesando”. ¿Cuál es la losa
más pesada para un
escritor?
R: Ir sobrellevándose.
P: En poesía ¿es imposible
vislumbrar dónde comienza
el verso y termina la
biografía?
R: Si un poema lo es (lo
sabemos como lectores)
resulta incandescente,
consume todo resto
biográfico.
P: “En mi casa me escondo
por si alguien/me quisiera
ver que no me vea”... ¿De
qué se esconde usted?
R: ¿No le parece el escondi-
te uno de los juegos más
emocionantes?
P: ¿Y qué le gustaría
esconder de nuestra poesía?
R: De gran parte de la que se
escribe hoy, la obviedad
–pura, o (peor) maquilla-
da–. La de otros momentos
históricos se ocultó ella sola.
P: ¿Y las guerras entre sectas
literarias?
R: Creo que no hay. Por lo
que dicen, vivimos ahora en
el mejor de los mundos
posibles.
P: ¿Es sencillo hacer poesía
sobre la condición de la
mujer?
R: No conozco ningún buen
poema “sobre” nada.
Desde la condición de ser

mujeres, hay muchos
poemas de los que la poesía
no puede prescindir.
P: ¿Quién es la poeta actual
que más le interesa y por
qué?
R: ¿Y qué hacemos con las
otras? Por suerte, las hay
muy buenas. Se reconocen
porque no sabes qué van a
decirte, y porque luego se
te quedan en la cabeza.
P: Entre Pavese y Pizarnik
se queda con...
R: Pizarnik y Pavese. Los leí
obsesivamente –todo– en
los años 70. Dos perdedo-
res. “La noche soy y hemos
perdido”. En poesía, para
triunfar hay que perder.
P: ¿El premio Reina Sofía
hace justicia con Gamoneda?
R: Este premio ha ofrecido
al público un nombre
singular, un gran poeta; en
Gamoneda se distingue la
poderosa y precaria raíz de
una lengua. 
P: Ahora que entramos en
Feria (del Libro), ¿qué
tendría que suceder para
que los libros de poesía
fueran los más vendidos?
R: Ya están empezando a
serlo, ya verá las cifras.
P: Qué le parecen las nuevas
generaciones de poetas?
R: No hay (nuevas) genera-
ciones (ni viejas), esto no es
la política (¿o sí?). Hay
poetas. 
P: ¿Qué hay que hacer para
que Santa Teresa de Jesús o
Pasolini –dos conocidos
suyos– se conviertan en best-
seller: relacionarlos con los
Templarios o hacerles un
lifting para que parezcan
veinteañeros y colarles entre
las nuevas generaciones?

R: Los dos saben venderse
muy bien. Y tienen
bastantes otras cosas en
común. Se habrían gustado
mucho.
P: ¿Qué destacaría del
espíritu de “Valladolid”?
R: El cuerpo; el alma es el
cuerpo ¿no?
P: ¿Qué libro de poemas le
hubiera gustado firmar?
R: Trilce, de Vallejo. Las
Soledades, de Góngora.
P: ¿Cuál ha sido el mayor
obstáculo con el que se ha
encontrado en su carrera de
poeta?
R: Menos mal que no. Si
fuera una carrera (de
obstáculos), hace tiempo
que me habría desnucado.
P: ¿Qué es la poesía para los
editores? 
R: Depende de los editores.
P: ¿La valoran? ¿La
menosprecian? ¿Recelan de
ella?
R: Depende de los editores.
Algunos, poquitos, saben
qué es.
P: ¿Qué consejo le daría a
sus compañeros del stand
de novedades poéticas,
gente como Azaustre, Ana
Merino y Luis Muñoz?
R: Ningún consejo, no lo
precisan. Sí, los mejores
deseos.
P: ¿Cuál es el mayor defecto
que ve en los poetas de su
generación? ¿Y en los
jóvenes?
R: En los que me interesan
–de cualquier edad– no veo
defecto. 
P: Su deuda pendiente con
la poesía es...
R: Me temo que la vida.

ITZIAR DE FRANCISCO

Si un poema lo es resulta incandescente, dice García
Valdés. Por eso, hay a quienes los suyos les queman
las manos. Hagan la prueba: cojan Y todos estábamos
vivos (Tusquets) y lean la última llamarada poética de
esta voz del “Grupo de Valladolid”. En ella reconocerán
el aliento de quien ha consumido “todo resto biográfi-
co”. García Valdés, fundadora de la revista “El signo del
gorrión”, traductora de Pasolini y antóloga de El can-
to y la ceniza, de Ajmátova y Tsvetáieva, asegura que
la poesía “están empezando a ser de lo más vendido”.

“En poesía, para triunfar hay que perder”
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