ULTYE

www.elcultural.es

Descubrimos en exclusiva
Viajes en el Scriptorium, la
' novela recién terminada de

Paul Auster

C oleccién Al Pacino
' Hoy, Gity Hall




EL GULTURAL

Fundador
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion: Nuria
Azancot, Javier Lopez
Rejas. Jefes de Seccion:

Paula Achiaga, Liz
Perales. Redaccion: Carlos
Forteza, Itziar de
Francisco, Cristina
Jaramillo, Carlos Reviriego

Criticos Gonzalo Alonso,
Juan Avilés, David Barro, An-
gel Basanta, Kosme de Ba-
rafiano, J.M. Benitez Ariza,
TGa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Diazde
Castro, Diego Doncel, Ra-
mon Esparza, José J. Etayo,
Carlos . Heredero, J-Andrés
Gallego, A.Garcia-Abril, F.
Garcia Olmedo, C. Garci/a—
Osuna, D. Giralt-Miracle, Al-
varo Guibert, German Gu-
1160, José A. Gurpegui, Abel
H. Pozuclo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hon-
toria, LLuis G. Iberni, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R.
Lopez Blanco, Joaquin Mar-
co, J. Marin-Medina, Victor
Morales, Jacobo Munoz, Ra-
fael Narbona, Mariano Nava-
rro, R. Nunez Florencio, Ber-
nardo Palomo, Jos¢ M.
Parreno, J. L. Pérez de Artea-
ga, Romdn Pina, D. Placido,
Arturo Reverter, uis Ribot,
O. Ruiz-Manjon, Sergi Sdn-
chez, Care Santos, Bernabé
Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo
Solana, Eugenio Trias, J. Vi-
dal Oliveras, Rociodela Villa,
JavierVillan, Dario Villanue-
vay Elena Vozmediano.

Idita Prensa Europea S.A.
Pradillo, 42. Madrid-28c02
"lel.: 914132706
fax 914132708
cleultural@elcultural.cs
Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.
915856005)
email: carlos.piccioni@el-
mundo.es
El Cultural se vende
conjuntamente con el diario
ELMUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto.
legal: GU452-98

8-14 de junio de 2006

PORTADA
Gran desnudo de Pablo Picasso (1964).

LAS CUATRO ESQUINAS

6. Retraro del héroe moderno, por Juan Villoro. 1. Gracia Querejeta, bajo El Foco.

LETRAS

8. Viajes en el Scriptorium, la novela recién terminada de Paul Auster. 12. El
libro de la semana: Cuentos completos, de Voltaire, por G. Gulion. 15. Catulo/Antonio
Colinas redescubre sus Poesias. 16. AZéll:lStl'e/ "T'ta Blesa prueba El jersey rojo. 17. Sanchez Drag(')/ Muer-
tes paralelas, por A. Basanta. 18. J. PéI'CZ/ Care Santos peina La Crin de Damocles. 19. Armas MEH'O@]O/ .
Marco se adentra en Al sur de Ia resurreccion. 21 Jelinek/ D. Villanueva visita Bambilandia. 22. Arnalte/ Ri-
chard Burton, por R. Pina. 23. SGI'VICG/ Lopez Blancoy Stalin. 24. Relg/ Ricardo Senabre descubre Manual ' -
de literatura para canibalcs. 26. Innerarity/ El nuevo espacio ptiblico, por Jacobo Munoz. 28. Gil CZI.IVO/ B. Sarabia, ante Mis-
caras masculinas. 29. Penella/ La Falange teorica, por Nunez Florencio. 30. Kershaw/ Un amigo de Hitler, por O. Ruiz-Manjon.

ARTE

32. Picasso ]lega a Madrid/ El Pradoy el Reina le enfrentan a la tradicion, por R. dela Villa. 3. Nueve pl-
€asSOS nuncavistos. 8. Madre Tierra, de todos los paisajes, por J. Marin-Medina. 40. GOI’diHO, en plena
forma, por M. Navarro. 42. 1 a naturaleza por Karl Blossfeldt, por E. Vozmediano. 43. Mireia Maso des-
dela Antdrtida, por A. H. Pozuclo 4. Peter Friedl en el MACBA, por Vidal Oliveras 48. Arquitectura/ El
nuevo teatro de El Escorial, por A. G.-Abril 44. Subastas/ Modigliani dispara las expectativas, por Garcia-Osuna.

TEATRO
48. Entrevista con Jordi Galcerz’m/ Elautor de El método Gronholmvuelve con Carnaval, por Liz Pe- |
rales 50. Lope de Vega en el CBA 51. Tragedia en la Abadia, por Rafael Esteban.

CINE

. a Russo y Nicolds Lopez estrenan dos filmes opuestos 99, . ibro ne-
52. Cara a cara entre debutantes/ Rafa Russo y Nicolds Lo dos fil 55. Rodaje/ Eriib
grode Verhoeven, por Beatrice Sartori 56. Dc CS'CI'GHO/ El asesinato de Richard Nixon, por Carlos I. Heredero.

MUSICA
58. Don Juan entre ngOIlCS/ La Coruna estrena I] dissoluto de Carnicer, por L. G. Iberni 60. Did-
logo de Carmelitas en el Real, por A. Reverter 62. SOnar 06, por J. M. Marcos 63. Discos. i

GIENGIA
64. Veinticinco anos de sida/ De la“plaga divina” al sueno de una vacuna definitiva. La Trayectoria

cientifica del VIH y su impacto actual en el mundo, por José¢ Antonio Lopez Guerrero.

ULTIMA PALABRA
66. Luis Racionero/ analiza en su ultimo libro Los complejos de Ia derecha, por Nuria Azancot.

Grupo O CAM ===

Santander

Nl G
. :I!IJ d: ;’eesr{l'les Balears BBVA

Oneas SOCIALES

EL CULTURAL 8-6-2006 PAGINA 3




La feria de Basilea se
suma también a la fie-
bre del mundial. Arte y fit-
bol se dan la mano y Art Ba-
sel anuncia la presentacion
en exclusiva de la pelicula
sobre Zinédine Zidane rea-
lizada, eso si, por dos grandes
artistas, Douglas Gordon
(acaba de cerrarse su estu-
penda exposicién en la Fun-
dacién Mir6) y Philippe Pa-
rrefio. El filme, que dura,
naturalmente, 90 minutos,
se estrena el préximo jueves
en el St. Jacob Park Sta-
dium, con la presencia del
futbolista. Un atractivo mdas
para la feria de arte contem-
pordneo mds prestigiosa de
Europa que este préximo
miércoles abre sus puertas.

Tremendo el recadito
que Alvaro Valverde,
responsable de la Editora
Regional de Extremadura,
lanza desde su blog a Ma-
nuel Rivas: “No serd uno
quien niegue la mayor par-
te de la literatura de Rivas, ni
una ni tres veces. Ahora
bien, de ahi a tragar al per-
sonaje... Ya nos dej6 tirados
en las aulas literarias extre-
mefias hace bien pocoy con
el peor de los estilos. Yo me
acuerdo. Se empefian los
medios en empacharnos y
luego pasa lo que pasa”.
Pues eso, ;qué pasa?

companado de guar-

daespaldas, cocineros y
editores, Paulo Coelho aca-
ba de terminar un viaje de
dos semanas por Rusia en
el Transiberiano, promocio-
nando E/ peregrino de Com-
postela. Ademds cumplir uno
de sus suenios, el brasilefio
ha decidido dedicar el viaje
“a Solzhenitsin y a su Arci-

a feria de Basilea también sucumbe, con Zidane como estre-

lla, a la fiebre del fttbol. Igual que Garci en su tertulia radio-

tonica, [Qué grande es ¢l fiitbol! Valverde le arrea a Manuel

Rivas, y Victor Farias, de nuevo, a Heidegger. Hollywood

copia al cine espaiiol, de Angustia de Bigas L.una al Torrente de Santiago

Segura. Y James Bond ya tiene comic con Roger Moore de prologuista.

dQué grande es el futbol!

ARRIBA, PAULO COELHO Y DOUGLAS GORDON. ABAJO, BIGAS LUNA,
MANUEL RIVAS Y JOSE LUIS GARCI

piélago Gulag. Espero que la
época horrible que describié
no se repita nunca”. Y no es
el dnico, claro, empezando
por el propio Nobel ruso,
que ultima estos dias la ver-
sion televisiva de su obra en
diez episodios sin censura.

1 desierto creativo de

Hollywood encuentra
inspiracién en nuestro cine.
Bigas Luna verd cémo su
Gnica incursion en el cine en
inglés, la pelicula de terror
Angustia que dirigié hace
veinte afios, tendrd su propia
adaptacién hollywoodense.
Larevista “Variety’, santo y
sefia del negocio del cine
norteamericano, ha adelan-
tado que el rematke lo ha es-
crito Jake Wade Wall, guio-

nista del filme de éxito

Cuando llama un extraiio. Es
posible que su estreno coin-
cida en las pantallas con la
version que también se cue-
ce en Hollywood del perso-
naje més taquillero del cine
espafiol, el Torrente de San-
tiago Segura, que no que-
riendo dejar sola a su cria-
tura, se hace cargo de la pro-
duccién ejecutiva del pro-
yecto. iInterpretard Robert
deNiroal detective més cas-
poso y grotesco de la gran
pantalla? Hagan juego.

I chileno Victor Farias

vuelve al ataque con
Heidegger, al que define
como mds nazi que los nazis,
aunque en esta ocasion para
recordar cémo le visité en su
casa durante dos afios todos
los jueves, y cémo pasaban

el iempo charlando, pasean-
do o “tomdndonos unos
martinis a escondidas de su
esposa que era una persona
sumamente agresiva”. Y
desvela que el filésofo crefa
que “s6lo en alemdn y en
griego se puede pensar”, asi
que las lenguas romdnicas
(esparfiol, italiano, francés...)
no servian para la filosoffa.

Cuando Valerie Miles
anunci6 que dejaba
Planeta, donde dirigia la edi-
torial E1 Bronce, para incor-
porarse al grupo Santillana
como subdirectora editorial
de Alfaguara a las 6rdenes de
Amaya Elezcano, muchos
nos preguntamos qué seria
de la versi6n espaiiola de la
revista “Granta”, que ella
misma codirigia y publica-

ba con Planeta. Pues bien,
me confirman que se la lleva
puesta y que serd Santilla-
na quien se haga cargo a par-
tir de ahora de la revista.

Lo echaba de menos, lo
confieso, pero desde
hace semanas disfruto las tar-
des de los viernes de jQué
grande es el fiithol!, 1a tertulia
radiofénica de José Luis Gar-
ci que recorre la historia de
los Mundiales con Oti Ro-
driguez Marchantey Luis
Herrero. .o malo no es el
humo de tabaco que se fil-
tra en la imaginacién del
oyente, sino que al parecer el
programa terminard cuando
empiece el de Alemania. O
sea, mafana. Y ya lo afioro.

Me pregunto qué nivel
tendrfa el recién cele-
brado Concurso Internacio-
nal de Guitarra y Canto Joa-
quin Rodrigo si el primer
premio del apartado vocal ha
quedado desierto pese a que
las dos finalistas eran alum-
nas de dos miembros del ju-
rado. En la cuerda, donde
también habia intereses, si
se pusieron de acuer do.

l agente britdnico mds

famoso de todos los
tiempos ya tiene su propia
edicién en comic. Pues si,
James Bond, al que pronto
veremos en Casino Royale
encarnado en el duro y des-
creido Daniel Craig, prota-
goniza un cémic que la bri-
tanica Titan Books estd pu-
blicando, a partir del perso-
naje de Ian Fleming. Por
cierto que Roger Moore
hace sus pinitos como prolo-
guista en varios volimenes.

JUAN PALOMO
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Ronaldinho parece un hombre feliz que sélo
cierra la boca cuando se dirige al dentista.
Pero hay otra circunstancia en la que este ex-
perto en sonreir pone la cara de quien olvidé
apagar la estufa. La cancha es para él una pla-
ya de diversion, pero la porteria es cosa seria.
Cuando coloca la pelota en el manchén de pe-
nalti, cierra la boca. E1 10 del Barcelona vive
para ocultar el esfuerzo que respalda sus juga-
das: improvisa su destino como quien silba
una samba. Sobran motivos para que se sienta
orgulloso de la forma en que ha cumplido vein-
tiséis afios: su equipo consigui6 el bicampeo-
nato y se alzé con la Champions, la revista
“France Football” le entregé el Bal6n de Oro
y sunombre ha sido tasado por la publicidad en
setenta millones de euros, superando al Adonis
del pelo versitil, David Beckham.

Uno de los misterios de la gracia es que en-
cubre las penurias que se padecen para conse-
guirla. Ronaldinho tiene el aura de la buena
suerte y del contagio positivo. Si alguien se lo
encuentra, no puede desperdiciar la oportuni-
dad de comprar un billete de loteria termina-
do en 10. Sin embargo, hubo tiempos en que se
conformada con las propinas que podia darle
la fortuna. El impaciente fatbol renueva sus le-
yendas con urgencia. En 2003 el actual mo-
narca del balompié oficiaba en un pais donde

OISO S Q UI N A S

Retrato

POR JUAN VILLORO

las emociones dependen de la sofisticacién y los
cocineros se suicidan cuando su restaurante
pierde una estrella en la Guia Michelin. Aun-
que el estadio del Paris-Saint-Germain atrae a
los excéntricos que disfrutan de las patadas,
no consagra a los futbolistas. Como Baudelai-
re, el hombre disefiado para la dicha sufria el ex-
trafio spleen de Paris. Todo cambi6 con una lla-
mada de Barcelona.

El fichaje de un astro del fatbol es un acto
en el que se necesita mucho dinero para ser irra-
cional. LLos mercenarios de platino no se ven-
den en el mercado comtin. Es mds: ni siquiera
se sabe que estdn en venta. S6lo nos enteramos
de su traspaso, cuando comparecen ante la
prensa, luciendo la camiseta del nuevo equi-
po con la espontaneidad de quien luce un bron-
ceado. En el verano del afio 2003 Ronaldinho
no aterrizé en el aeropuerto de E1 Prat como un
futbolista de élite, sino como un redentor. El si-
glo XX habia terminado mal para el Barga: la pe-
licula de moda revelaba que sélo el Hombre
Araia lucia con garbo los colores azulgrana.

La esperanza brasilefia no encontré nada
que no le gustara en la Ciudad Condal, pidié
que le dijeran “Ronnie”, llamé a toda su fami-
lia, incluyendo a "Tiago, su amigo del alma. Se
instal6 en un hotel con vista al mar, pero su tem-
peramento se parecia més al de un nifio que al

del héroe moderno

de un magnate y cerr6 las cortinas para jugar con
la PlayStation.

Si el entorno de algunos futbolistas parece el
casting para una pelicula de Scorcese sobre la
mafia, Ronaldinho lleva sus asuntos como una
merienda casera. Lo representa su hermano Ro-
berto y lo aconsejan su madre y su hermana.
Cada reunion de la familia demuestra que vie-
nen de una ciudad llamada Porto Alegre.

De nifio, cuando se acercaba a la cancha
en compaiifa de su perro Bombdén, Ron-
nie era el que venia después. Su padre, Joao Sil-
va, fue un buen jugador amateur. Fandtico del
Gremio de Porto Alegre, se hacia cargo del es-
tacionamiento en los dias de partido. El pri-
mogénito, Roberto Assis, jugé profesionalmen-
te con el Gremio. Si algo distinguié a Ronaldinho
en sus afios de formacién fue la capacidad de ad-
mirar jugadores y sobre todo a uno, el tocayo que
lo obligarfa a usar un diminutivo. Cuando Ro-
naldo visit6 Porto Alegre, Ronaldinho lo aceché
en el vestibulo del hotel para pedirle un aut6-
grafo. El nifio que perseguia las escapadas de su
padre, seria el mejor del mundo cuando alguien
se situara tres metros adelante para orientar
sus jugadas. Como el destino a veces es muy ob-
vio, su complice perfecto en la seleccién serfa
su idolo: Ronaldo Nazario.

é¢Por qué?

¢Quéha pasado enla Feria
del Libro para que hayan
dimitido nada menos que
cuatro miembros de la
Junta directiva del Gremio
de Libreros, que la organi-

za? ;Por qué Fernando
Valverde, su presidente,
niega la mayor, y habla de
dimisiones por el cierre de
unas librerfas y no del
malestar en la Junta por el
personalismo de su ges-
tién, que es, al parecer, lo
que motivo las dimisiones?

¢Por qué no hay quién en-
tienda el aburridisimo
texto que han elaborado
las entidades de gestién
de derechos de autor
(SGAE, EGEDA, DAMA ¥
compaiiia) en su batalla
contra la pirateria? ;Es
necesario que sea tan

abstrusa su réplica al infor-
me de los expertos del Mi-
nisterio de Industria, que
por lo visto no tiene dema-
siado en cuenta a los auto-
res pirateados? ;Qué quie-
ren y qué proponen los
supuestos portavoces del
“mundo de la cultura”,

mientras hablan de cdno-
nes, de titulares de dere-

chos, de soportes y copias
y otros eufemismos.

La mano larga de Zapa-
tero llega hasta la Real
Academia. El presidente
tiene su candidato. H
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LLa consagracién futbolistica exige ritos de
paso: los dos remates de Zidane en la final de
Francia 98. Ronaldinho ya fue campedn del
mundo. Su desafio es convertirse en la figura
dominante de Alemania

de la costumbre. “No necesito dormir para
sofar”, dice el hombre que descansa del fiitbol
con més futbol. Su concentraciéon no es la de un
disciplinado monje zen, sino la de alguien que

no quiere hacer otra cosa.

2006. ;Hasta dénde exten-  La consagracion futbolistica Ni siquiera le interesan los

deré su leyenda? En cierta
forma, se ha convertido en

exige ritos de paso: los dos re-

autos deportivos. Cuando
pasea por Barcelona, le pide

un genio demasiado fre- mates de Zidane en la final de 2 su amigo Tiago que se

cuente; su gusto por las ju-
gadas de fantasia hace que

Francia 98. Ronaldinho ya fue

ponga al volante.
E1 10 brasilefio parece

cualquier partido se parez-  campeon del mundo. Su desafio  encaminarse a una prima-

ca al comercial de Jogo Bo-
nito en el que se intercalan

con las que hacia de nifio.

Alemania 2006 es su prueba de fuego. Algunas
hechiceras han leido en huesos de pollo que
Brasil dispone de gufa longevo. Hay sefias mas
sensatas para prever lo mismo.

La dedicaciéon de Ronaldinho al fatbol es
absoluta y carece de la curiosidad distrac-
tora que tantos astros brasilefios tienen por
las rubias y las discotecas. Cuando no juega
ni posa para anuncios, se entretiene con la
PlayStation jy elige el personaje de Ronal-
dinho! La felicidad es para él una reiteracion

SANUDO

es convertirse en la figura do-
las proezas que hace ahora  minante de Alemania 2006.

vera de cuatro afios. Un jar-
dinero constante, marcado
por la dicha. Si deja de son-
reir es para anotar un gol.

En julio de 1999 la revista brasilefa “Placar”
hizo una encuesta para bautizar al novato que
un mes antes habfa deslumbrado a la aficién en
la Copa América. Ronaldo Assis merecia in-
dividualizarse. Los lectores votaron por lla-
marlo Ronaldinho Gaucho. Fue su segundo na-
cimiento. L.os diminutivos denotan siempre
que hay alguien mds grande, pero duran lo
suficiente para adquirir otro significado. Como
el cartero, también el destino llama dos ve-
ces. Ronaldo depende ahora del nifio que le pi-
di6 un autégrafo. W

Gracia Querejeta

En una semana, la directora
Gracia Querejeta (Madrid,
1962) recibira dos distinciones a
su trayectoria cinematografica.
El'sabado 10 de
junio, el 34
Festival de
Cine de
Huesca, que ha
programado
una retrospecti-
\ va de su obra, le
haré entrega del premio Ciudad
de Huesca. El sibado siguiente,
dia 17, la directora de E/ #ltimo
viaje de Robert Rylands recogera
el Premio Ciudad de la LLuz
concedido por el III Festival de
Cine de Alicante. L.a hija del
productor Elias Querejeta re-
presenta, junto a Isabel Coixet,
Iciar Bollain y Chus Gutiérrez,
la cara mas visible del cine espa-
ol en femenino, que siempre
cuenta con proyeccion interna-
cional y el respaldo de la critica.
Desde su opera prima Uzna es-
tacion de paso, premiada en la
Seminci de Valladolid, ha
mostrado un notable talento
para retratar disfunciones
familiares y dramas de alto
calibre emotivo, como volvié a
demostrar mas tarde en Cuando
vuelvas a mi lado (1999) y
también en Héctor (2004), su
cuarto y de momento tltimo
largometraje, por el que fue
distinguida con la Biznaga de
Oro del Festival de Milaga. B
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Descubrimos la novela recién terminada del premio Principe de Asturias

Viajes en el Scriptorium

lanciano estd sentado al borde de
la estrecha cama, con las manos
apoyadas en las rodillas, la cabeza ga-
cha, la vista fija en el suelo. No sabe
que hay una cdmara instalada en el
techo, justo encima de él. El obtura-
dor se acciona a cada segundo, produ-
ciendo ochenta y seis mil cuatrocien-
tas instantdneas a cada rotacién de la
tierra. Aunque supiera que lo estdn
vigilando, le darfa lo mismo. Estd como
ausente, perdido entre los fantasmas
que pueblan su imaginacién mientras
busca una respuesta a la pregunta que
lo atormenta.
$Quién es? ;Qué estd haciendo ahi?
;Cudndo hallegado, y cudnto tiem-
pose quedardain? Con suerte, el tiempo nos lo
dird todo. De momento, nuestro tinico cometi-
do consiste en estudiar las fotos con el mayor de-
tenimiento posible y abstenernos de extraer cual-
quier conclusién prematura.
* ok %k
En la habitacién hay una serie de objetos, yen
cada uno de ellos hay pegada una etiqueta, con
una sola palabra escrita en mayusculas. Enlame-
silla de noche, por ejemplo, la palabra es MESA.
En la lampara, la etiqueta dice LAMPARA. In-
cluso en la pared, que estrictamente hablando no
es un objeto, hay un trozo de cinta adhesiva don-
de se lee PARED. El anciano levanta un mo-
mento la vista, mira la pared, ve el trozo de cin-
ta pegado en ella 'y, con voz queda, pronuncia la
palabra pared. 1.o que en este momento no po-
demos saber es si estd leyendo la palabra escrita
en la etiqueta o si sélo se refiere a la pared pro-
piamente dicha. Puede que se le haya olvidado
leer pero sepa reconocer las cosas y llamarlas por
sunombre o, a la inversa, que haya perdido la
capacidad de distinguirlas pero que atin sepa leer.
Lleva un pijama azul con franjas amarillas, y
calza unas zapatillas de cuero negras. No tiene

POR PAUL AUSTER

muy claro dénde se encuentra exactamente.
En la habitacion, si, pero ien qué edificio estd?
iEsunacasar ¢El hospital? ;la cércel? No re-
cuerda cudnto tiempo lleva ahi ni la naturaleza
de las circunstancias que precipitaron su traslado
a ese sitio. Quizd es que nunca se ha movido
del cuarto; a lo mejor es donde ha vivido desde
que nacié. Lo que sisabe es que estd consu-
mido por un implacable complejo de culpa. Y
al mismo tiempo, no puede evitar la sensacién de
ser victima de una tremenda injusticia

E n la habitacion hay una ventana, pero tie-
ne la persiana echada, y que él recuerde,
nunca se haasomadoaella. L.o mismo puede de-
cir de la puerta con su blanco picaporte de por-
celana. ;Estd encerrado, o es libre de entrar y
salir cuando le apetezca? Atin debe investigar esa
cuestion; porque, seglin hemos visto en el primer
pérrafo, estd distraido, perdido en el pasado y va-
gando sin rumbo entre los fantasmas que pue-
blan su memoria, luchando por contestar la pre-
gunta que lo atormenta.

Las fotografias no mienten, pero tampoco
cuentan toda la historia. Son simplemente un tes-

Poco antes de abandonar Nueva York para rodar en
Portugal su nueva pelicula, Paul Auster entregé a
su editor americano el manuscrito de su tltima no-
vela, Viajes en el Scriptorium, para que la publicase
en enero de 2007. El propio autor la define como
“probablemente la mas extrana que haya escrito, cu-
yos personajes son los personajes de mis libros an-
teriores que regresan”. Por ahora sélo conocen la
obra, todavia provisional, sus editores y desde hoy los
lectores de El Cultural, en version al castellano del

traductor habitual de Auster, Benito Gémez Ibaiez.

timonio del paso del tiempo, la prue-

ba visible. L.a edad del anciano, por
ejemplo, es dificil de determinar a par-

tir de las imdgenes en blanco y ne-

gro, un tanto desenfocadas. El dnico

dato que puede establecerse con cier-

ta seguridad es que no es joven, pero

la palabra viejo es un término flexible

y puede emplearse para describir a
cualquier persona entre los sesenta y

los cien aflos. Vamos por tanto a omi-

tir el apelativo anciano y en lo suce-

sivo llamaremos Mister Blank alaper- = 3
sona que estd en la habitacién. De
momento no serd necesario su nom-

bre de pila.

Mister Blank se levanta por fin deyy, o

o ¥
la cama, se detiene brevemente para recobrap

i 9

el equilibrio y, arrastrando los pies, se dirigg
cia el escritorio, al otro extremo de la hores
cién. Se siente cansado, como si acabara de des-
pertarse después de una noche de dormir
poco y mal, y mientras sus zapatillas se des-
lizan sobre el entarimado del suelo, le vie-
ne a la cabeza un rumor de papel de lija.
Alolejos, fuera de la habitacion, mas alld del
edificio en que se encuentra el cuarto, oye el te-
nue grito de un pdjaro: un cuervo, quiza, o una
gaviota; no estd seguro de cudl puede ser.
Mister Blank se sienta despacio en la butaca
del escritorio. Es un sillén muy c6modo, piensa
él, de suave cuero marrén, y estd provisto de
amplios brazos para apoyar los codos, por no men-
cionar el invisible mecanismo de resortes que per-
mite mecerse hacia atrds y hacia delante a vo-
luntad, cosa que precisamente empieza a hacer
nada mds sentarse. El movimiento de vaivén le
produce un efecto tranquilizador, y mientras
disfruta del agradable balanceo, recuerda el ca-
ballito que tenia en su habitacién cuando era
pequeiio, y entonces rememora los viajes ima-
ginarios que emprendia en aquel caballo, que

E
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se llamaba Whirey y que, en la imaginacion del
joven Mister Blank, no era un objeto de made-
ra pintado de blanco, sino un ser viviente, un
caballo de verdad.

ras esa breve excursién a su primera in-

fancia, una angustia irrefrenable lo atenaza
de nuevo. Dice en vozalta, con aire cansino: No
debo permitirlo. Luego se inclina hacia delan-
te para examinar los montones de papeles y fo-
tografias pulcramente colocados sobre el escri-
torio de caoba. Primero coge las fotos, tres

P
 f

docenas de retratos en blanco y negro de vein-
te por veinticinco de hombres y mujeres de di-
versas razas y edades. La foto de arriba mues-
tra a una joven de poco mds de veinte afios.
Lleva el pelo muy corto, y hay una vehemente e
inquieta expresion en sus 0jos mientras mira al
objetivo. Estd parada en la calle de alguna ciu-
dad, probablemente italiana o francesa, porque
da la casualidad de que se encuentra delante
de una iglesia medieval, y como lleva abrigo y bu-
fanda, cabe suponer que la fotografia se tomé en
invierno. Mister Blank mira fijamente a los

c¢Es una casa? cEl hospital? éla carcel® No
recuerda cuanto tiempo lleva ahi ni la na-
L. { ‘turaleza de las circunstancias que pre-
,é’ipitaron su traslado a ese sitio. Quiza
es que nunca se ha movido del cuarto;alo
mejor es donde ha vivido desde que na-
cio. Lo que si sabe es que esta consumi-
do por un implacable complejo de culpa

ojos de la joven y se esfuerza en recordar quién
es. Al cabo de unos veinte minutos, musita una
sola palabra: Anna. Lo inunda un sentimiento de
amor incontenible. Se pregunta si no habri es-
tado casado con Anna, o si, tal vez, no estari con-
templando el retrato de su hija. Un momento
después de asimilar tales pensamientos, se ve
asaltado por una nueva oleada de culpa, y en-
tonces comprende que Anna ha muerto. Atin
peor, sospecha que él ha sido la causa de su
muerte. Incluso podria ser, dice para sus
adentros, que fuera él quien la maté.
> Ddister Blank gime de dolor. No so-
Q"rta mirar las fotos, de modo que
aparta a un lado y centra la
i cion en los papeles. Hay
cuatro montones en total, de
unos quince centimetros de
altura cada uno. Al parecer
sin motivo alguno, alarga el
¥icia el ltimo montén
W uicrda y coge la hoja
ba. El texto escrito a
o cn mayusculas seme-
€5 a las que se ven en las ti-
=g (e cinta adhesiva blanca,
¥ dice lo.-"‘. guiente:

"Vista desde los confines del espacio
: ferior, la tierra no es mayor que una mota
* " dé polvo. Recuérdalo la préxima vez que es-

#cribas la palabra “humanidad.”

or la expresion de contrariedad que se apo-

dera de sus rasgos mientras recorre esas fra-
ses con la vista, podemos estar casi seguros de
que a Mister Blank no se le ha olvidado leer. Pero
la cuestién de quién pueda ser el autor de esas
frases sigue siendo una incégnita.

Mister Blank coge la siguiente hoja del mon-
tén y descubre que se trata de un texto meca-
nografiado. El primer parrafo dice asi:

En cuanto empecé a contar mi historia, me ti-
raron al suelo y me dieron una patada en la ca-
beza. Cuando me puse en pie, uno de ellos me
cruz6 la cara, y a continuacién otro me pegé un
puiietazo en el estémago. Me derrumbé. De
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nuevo logré incorporarme, pero justo cuando
empezaba a contar la historia por tercera vez, el
coronel me lanz6 contra la pared y me quedé
sin sentido.La pdgina contiene otros dos parra-
fos, pero antes de que Mister Blank pueda em-
pezaraleer el segundo, suena el teléfono. Esun
aparato negro, de disco, un modelo de finales
de los cuarenta o principios de los cincuenta
del siglo pasado, y como estd sobre la mesilla
de noche, Mister Blank se ve obligado a levan-
tarse de la mullida butaca de cuero y dirigirse
arrastrando los pies al otro extremo de la habi-
tacion. Coge el teléfono a la cuarta tonalidad.

Diga, dice Mister Blank.

¢Mister Blank?, pregunta la voz al otro lado de
la linea.

Si usted lo dice...

;Esté seguro? No puedo correr riesgos.

No estoy seguro de nada. Si usted quiere
llamarme Mister Blank, con mucho gusto aten-
deré a ese nombre. ;Con quién hablo?

Con James.

No conozco a ningtn James.

James P. Flood.

Refrésqueme la memoria.

Ayer le hice una visita. Estuvimos dos ho-
ras juntos.

Ah. El policfa.

Ex policia.

Eso. El ex policia. ;En qué puedo servirlo?

Quisiera verlo otra vez.

¢No tiene bastante con la conversacion de
ayer?

En realidad, no. Sélo soy un personaje se-
cundario en este asunto, pero me han di-
cho que puedo verlo dos veces.

Me estd diciendo que no tengo otro remedio.

Eso me temo. Pero no tenemos que hablaren
su habitacién si no quiere. Podemos salir y sen-
tarnos en el parque, si lo prefiere.

No tengo nada que ponerme. Ahora estoy

en pijamay zapatillas.

Eche una mirada al armario. Ahi tiene toda
la ropa que necesita.

Ah. El armario. Gracias.

Ha desayunado ya, Mister Blank?

Creo que no. ¢Es que puedo comer?

"Tres veces al dia. Atin es algo temprano, pero
Anna no tardard mucho en llegar.

¢Anna? ;Ha dicho Anna?

Es la persona que se ocupa de usted.

Cref que estaba muerta.

De ningtin modo.

A'lo mejor es otra Anna.

Lo dudo. De todas las personas implicadas en
esta historia, ella es la tinica que esta totalmen-
te de su parte.

&Y las otras?

Digamos que hay mucho resentimiento, de-
jémoslo asi.

* %k %k

Cabe observar que ademds de la cdmara hay
un micr6fono oculto en una pared, y hasta
el dltimo sonido que produzca Mister Blank que-
dareproducidoy grabado en un magnetéfono di-
gital de gran sensibilidad. El menor gemido o
sorbo de la nariz, la tos mds nimia o cualquier im-
perceptible flatulencia que salga de su organis-
mo también serd, por tanto, parte integrante de
nuestra narracién. Ni que decir tiene que esa
informaci6n auditiva incluye asimismo las pala-
bras que de diversa manera articula, murmura
o grita Mister Blank, como, por ejemplo, la lla-
mada de teléfono de James P. Flood que acaba-
mos de describir. La conversacién concluye con
Mister Blank cediendo de mala gana ante la so-
licitud del ex policia de hacerle una visita aque-
lla misma mafana. Cuando cuelga el teléfono, se
sienta al borde de la cama, adoptando una pos-
tura idéntica a la descrita en la primera frase del
presente informe: manos abiertas sobre las ro-

dillas, cabeza gacha, mirando al suelo.
Piensa si debe levantarse y empezar a buscar el

armario al que se ha referido Flood, y en caso
de que lo encuentre, si tendrd que quitarse el pi-
jama y ponerse ropa de vestir; suponiendo que
haya ropa en el armario, si es que existe efecti-
vamente tal armario. Pero Mister Blank no tiene
prisa por acometer esas tareas mundanas. Quie-
re volver al texto mecanografiado que estaba
leyendo antes de que le interrumpiera el telé-
fono. De manera que se levanta de lacamay
da un paso vacilante hacia el otro extremo de la
habitacién, sintiendo entonces un stbito desfa-
llecimiento. Se da cuenta de que se caerd si con-
tinda mds tiempo de pie, pero en lugar de vol-
ver a sentarse en la cama hasta que se le pase el
mareo, extiende la mano hacia la pared, apoya
todo su peso en ella, y poco a poco se va dejan-
do caer al suelo. Ya de rodillas, Mister Blank se
echa hacia delante y planta la palma de las manos
en el suelo. Pero mareado o no, tal es su deter-
minacién de llegar al escritorio que empieza a
arrastrarse hacia él.

Cuando logra izarse a la butaca de cuero, se
balancea unos momentos hasta que se le calman
los nervios. A pesar de todos sus esfuerzos, com-
prende que le da miedo seguir leyendo el texto
manuscrito. El motivo de que ese miedo se haya
apoderado de él es algo que no puede explicar.
Sélo son palabras, se dice a s mismo, y ;desde
cudndo tienen las palabras la facultad de dejar
aun hombre medio muerto de miedo? No lo con-
sentiré, murmura en voz queda, apenas audi-
ble. Luego, para tranquilizarse, repite la misma
frase, gritando a pleno pulmén: jNO LO CON-
SENTIRE!

Inexplicablemente, esa descarga de sonido le
infunde valor para seguir leyendo. Respira
hondo, fijala mirada en las palabras que tiene de-
lante, y lee los dos pérrafos siguientes:

Desde entonces me tienen en esta habitacion.
Por lo que puedo deducir, no es una celda co-
rriente, y no parece formar parte de la prision mi-

Gabriel Rodriguez de las Heras

L4 .
La miel y la biel
El pueblo parece un brochazo de color aferrado alos riscos
para no despefiarse. Esteban es un mozo que se llena de
sabafiones en invierno; le parieron para ser feliz, pero
erraré el camino. Felisa es unachica bel]]; yarisca, que exhibe
las tetas en punta. La Avispa es una perra lista, que cuando
caza jabalies, les muerde los testiculos porque sabe que,
ahi, alos machos les duele. Este relato debia tener un final
feliz, pero llegan Adridn, los celos, la envidia y la miseria,

y lo arrasan y lo empuercan. iNo se lo pz’erda-’

*@: imagines = 914 316 176

i Novedad Feria del Libro!
* 10 de Junio = 19:00 a 21:00 horas » Caseta 319, Egartorre
Firma del Autor: José M2 del Val

Wemorias el Wuerto
ASI CAYERON MI SIGLO Y MI IDEA

Millones de hombres y mujeres concibieron
el siglo XX como la ocasién para construir otra
humanidad. Pero lo que nacié de sus suefios
partié el mundo en guerras...
sin dejar hueco a los sentimientos.
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litar ni del centro de detencién territorial. Se tra-
ta de un recinto pequeiio, sin muebles, que me-
dird unos cuatro metros de ancho por cinco de lar-
go (suelo de tierra, paredes de piedra), y es
posible que en otro tiempo sirviera de almacén
para guardar viveres, quizd sacos de trigo y ha-
rina. Hay una sola ventana con barrotes en la
pared de la izquierda, pero estd muy alta y no
la alcanzo con las manos. Duermo sobre una es-
terilla, en un rincén, y me dan dos comidas al dfa:
gachas frias por la mafiana, sopa tibia y pan duro
por la noche. Segin mis calculos, llevo aqui cua-
renta y sicte noches. Esa cuenta, sin embargo,
puede estar equivocada. Mis primeros dias en la
celda estuvieron salpicados de numerosas pali-
zas, y como soy incapaz de recordar cudntas ve-
ces perdi el sentido —ni cudnto duraban los pe-
riodos de inconsciencia
cuando me desmayaba-—,
es posible que en cierto
momento perdiera la
cuenta y algiin dia dejara
de fijarme en cudndo sa-
lia 0 se ponia el sol.

1 desierto empieza justo debajo de mi ven-

tana. Siempre que viene el viento del Oes-
te, me llega un olor a salvia y enebro, las dnicas
plantas que crecen en esa yerma extensién. He
vivido solo en ella cerca de cuatro meses, va-
gando libremente de un lado a otro, durmien-
doalaintemperie con toda clase de tiempo, y en-
contrarme entre los angostos confines de este
recinto nada més volver de los espacios abier-
tos de esa regién no ha sido fécil para mi. Pue-
do soportar la obligada soledad, la ausencia de
conversacion y contacto humano, pero ansio es-
tar de nuevo al aire libre, sentir la luz, y paso
los dias consumiéndome por ver algo aparte de
estos dsperos muros de piedra. De vezen cuan-
do pasan soldados bajo mi ventana. Oigo cémo
cruje la tierra bajo sus botas, la intermitente an-

danada de sus voces, el traqueteo de carros y
caballos en el calor del dia inalcanzable. Es la
guarnicién de Ultima: el extremo occidental de
la Confederacién, un lugar que esté en el limi-
te del mundo conocido.

Nos encontramos a tres mil kilémetros de la
capital, frente a las regiones inexploradas de los
Territorios Desconocidos. La ley dice que na-
die debe salir ahi fuera. Yo fui porque me lo or-
denaron, y ahora he vuelto para presentar mi in-
forme. Puede que me escuchen y puede que
no, y luego me sacarin de aqui'y me fusilarin. De
eso estoy bastante seguro. Lo importante es no
hacerme ilusiones, no dejarme tentar por la es-
peranza. Cuando al fin me pongan contra la pared
y me apunten con los fusiles, sélo les pediré que
me quiten la venda de los ojos. No es que tenga

el menor interés en ver la cara de los hombres que
van a matarme, sino que deseo mirar de nuevo
al cielo. Eso todo lo que quiero ahora. Estar al aire
libre y alzar la vista por tltima vez hacia el in-
menso cielo azul.
* k%

Mister Blank deja de leer. El miedo da paso

a la confusién, y aunque ha comprendido
hasta la dltima palabra de lo que lleva leido, no
sabe como interpretarlo. ;Se trata efectivamente
de un informe, se pregunta, y qué es ese sitio
llamado Confederacién, con su guarnicién de Ul-
tima y sus misteriosos Territorios Desconocidos?
{Y por qué le da la impresién de que se trata de
un texto escrito en el siglo diecinueve? Mister
Blank es muy consciente de que no tiene la ca-
beza tan bien como deberia, de que ignora com-

Lo importante es no dejarme tentar por la esperanza. Guando al fin me pon-
gan contra la pared y me apunten con los fusiles, sélo les pediré que me qui-
ten la venda de los ojos. No es que tenga el menor interés en ver la cara de
los hombres que van a matarme, sino que deseo mirar de nuevo al cielo

pletamente donde se encuentra y por qué lo
han llevado alli, pero casi con toda seguridad sabe
que el momento actual puede situarse a co-
mienzos del siglo veintiuno y que vive en un pafs
llamado Estados Unidos de América.

E se dltimo pensamiento le trae a la memo-
ria la ventana o, para ser mds precisos, la per-
siana, sobre la que han pegado un trozo de cin-
ta blanca con la palabra PERSTANA. Afirmando
las plantas de los pies en el suelo y apoyandose
con los codos en los brazos de la butaca de cuero,
da un giro a la derecha de entre noventa y cien
grados para situarse frente a la persiana; porque
la butaca no sélo estd dotada de la capacidad de
balancearse hacia atrds y hacia delante, sino que
también puede moverse en circulo. Ese descu-
brimiento le resulta tan
agradable, que Mister
Blank olvida por un ins-
tante por qué queria mi-
rar la persiana, regocijan-
dose en cambio en esa
caracteristica de la buta-
ca, hasta ahora descono-
cida. La hace girar una vez, luego dos, después
tres, y entonces recuerda que de nifio ibaa la pe-
luqueria y Rocco, el peluquero, le daba unas
vueltas en el sillén como él hacia ahora, antes y
después de cortarse el pelo. Afortunadamente,
cuando Mister Blank queda de nuevo inmévil,
la butaca acaba méds o menos en la misma posi-
ci6n que antes de empezar a moverse, lo que sig-
nifica que él estd de nuevo frente a la persiana,
y una vez mis, después de aquel placentero in-
terludio, se pregunta si no deberia acercarse a
la ventana, levantar la persiana, y echar una mi-
rada afuera para ver dénde estd. A lo mejor se
lo han llevado de Estados Unidos, dice para
sus adentros, y se encuentra en otro pafs, se-
cuestrado en plena noche por agentes secretos al
servicio de una potencia extranjera. ll
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VOLTAIRE. TRADUCCION Y EDICION DE MAURO ARMINO. SIRUELA, MADRID. 2006.

Cuando asistimos al éxito del libro de entretenimiento, también se edita, por fortuna, a
Voltaire (Frangois-Marie Arrouet, 1694-1778). Su aportacion al avance de la civilizacion se
resume con facilidad: los escritos del irreverente francés permiten entender mejor la

naturaleza humana. Gustan
ademas por el uso claro y di-
recto de lalengua, base de un
estilo apto para la expresion
matizada, por la ironia con
que considera la conducta
del hombre, su sabiduria, el
humor, incluso la picardia.

LA heterodoxia del pensamiento
volteriano reconforta a quienes se
dedican a las letras en los tiempos
del mercado. Es arte v, a la vez, una
profunda indagacion del misterio de
la existencia. El aspecto mismo del
tomo nos purga del empacho pro-
ducido por las pilas de volimenes
con cromos de portadas, donde igle-
sias y misterios se exhiben ominosos.
Este Voltaire representa lo opues-
to, la posibilidad de entender en qué
consiste ser hombre. Encontramos
en estos cuentos de la Tlustracién la
voz de un autor que cumple la mi-
sién fundamental de la escritura li-
teraria: poner en palabras las intui-
ciones racionalmente controladas y
dirigidas a la busqueda de las ver-
dades del hombre.Voltaire, como
Goethe, fue genio por su entendi-
miento de lo humano, el poder de su
estilo, y porque conjugaba sus sa-
beres cientificos con los culturales.
Afos después, los modernistas des-
defiarén la leccién volteriana sobre la
necesidad de conocernos a nosotros
mismos; la literatura devino enton-
ces arte de la palabra.

El tomo retine los cuentos com-
pletos de Voltaire, incluidas las fa-

E
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Voltaire

Cuentos completos en prosa y verso
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mosas novelas cortas, como “Zadig,
o el Destino” (1747), “Candido, o
el optimismo” (1759) o “El Ingenuo”
(1767), y algunos relatos en verso. La
edicién y traducciéon de Mauro Ar-
mifio ofrece los textos en una versién
limpia y ajustada al original en las
prosas; las traducciones de los cuen-
tos en verso son menos literales y es-
tan basadas en las de M. Dominguez
(1879), como se constata. Todos vie-
nen espléndidamente anotados, uti-
lizando bien la informacién extrai-
da de ediciones francesas.

El volterianismo ha sido siempre
sin6nimo de transgresion, de libros in-
cluidos en el fudice de Libros Prohibi-
dos de la Iglesia. Y con razén, porque
Voltaire fue un espiritu irrespetuo-
so, uno de los fildsofos que, junto con
D' Alembert, Diderot y Rousseau,
entre otros, se dedicaron a redactar L«
Enciclopedia, que sustituia como fuen-
te de conocimiento a la Biblia por
los estudios cientificos. Voltaire ade-
mds criticé con humor a la cultura
francesa y sus instituciones, lo que
le vali6 la cércel y el exilio. Fue tam-
bién un idedlogo de la Revolucién
francesa (1789), precisamente por
su oposicion al antiguo régimen. Su
labor en el terreno histérico ofrecié
una destacada novedad, que inclufa
mads apreciaciones culturales que po-
liticas. Su obra artistica conoce dos
vertientes, la teatral, menos nove-
dosa, y la narrativa, entre la que se en-
cuentran los cuentos aqui editados,
que resultan de suma originalidad.

Ellector se encontrard desde el
primer cuento, “El mozo de cuerda”
(1714), de apenas cinco péaginas, con
la mente de un narrador agudo, que
busca contar una historia ejemplar:
La del misero tuerto que cuando se
emborracha tiene dos 0jos y una be-




lla amada. Retoma la temdtica de
E/ Quijote, donde la imaginacion hu-
mana cjerce el poder de redimirnos
de la cruda realidad. Alli aparece
también el Voltaire profanador, pues
el agua que despierta al tuerto es la
traida de una mezquita cercana. L.os
temas orientales aparecen en nu-
Merosos cuentos, en parte porque
Las mily una noches, traducido por en-
tonces al francés (1704-1717), ejer-
ci6 una enorme influen-
ciaen su época, y forman
como la planilla bdsica
sobre la que Voltaire los
elabora. El estilo directo
y las observaciones sobre
los sentimientos y la conducta hu-
mana completardn su innovadora
concepcién del cuento. Lo define asi
en otro relato importante, “El toro
Quiero que un cuento se
base en la verosimilitud —habla un
personaje—, y que no parezca siem-
pre un suefio... ” (pags. 679-680).
De entre sus titulos célebres,

2, <

blanco”:

“Céndido, o el optimismo” sigue
siendo el mis atractivo. Tiene un
mucho de anticuento a lo Rabelais,

de novela picaresca y de Cervan-
tes, por el tono burlén del narrador y
por la multitud de vueltas del argu-
mento. Nos lleva del momento en
que Candido hace el amor con la be-
lla Cunegunda al final cuando, por
fin, se retinen, y ella es una mujer
fea. LLa obra se propone desdecir la
idea de Leibnitz de que vivimos en
el mejor de los mundos. Afios des-
pués se publicaria péstumamente

una obra de Diderot (1713-1784),
Jacques le fataliste , donde se narra una
historia de amor parecida. Las hue-
llas de Voltaire se perciben por todo
el XIX espafiol; las reconocemos en
Tristana, de Galdés, donde la joven
protagonista acaba como Cunegun-
da, haciendo de repostera. No es fea,
pero le falta una pierna. Son ambas
un alegato de que el optimismo hu-
mano conoce numerosos limites.
“Trabajemos sin razonar, dijo Mar-

tin; es el inico medio de volver so-
portable la vida” (pag. 285).

Otro texto esencial, “El inge-
nuo”, aborda las relaciones existen-
tes entre la naturaleza humana, los
sentimientos y el interés de las gen-
tes. Su lectura desvela la necesidad
de aprender tanto de los libros como
de la escuela de la vida, porque si
s6lo hacemos lo dicho en los prime-
ros seremos unos ingenuos, pues los

La heterodoxia del pensamiento volteriano reconforta a quienes se dedican a las
letras en los tiempos del mercado. Es arte y, a la vez, una profunda indaga-
cion del misterio de la existencia. Siempre ha sido sinénimo de transgresion

deseos humanos nunca se confor-
man con la teorfa. Voltaire explica-
baasila dificultad de llevar las ideas
tedricas a la practica, ataque velado a
la Iglesia, y muy concretamente a los
jesuitas, que reconocia en la practica
lo que negaba en voz alta.

Nuestra percepcién del mundo
estd cambiando con celeridad, y por
ende la representacion del mismo en
la obra de arte. Nunca después de
la Tlustracién, la época de Voltaire y

Goethe, la ciencia y la cultura tu-
vieron mejor ocasion de colaborar.
Hoy sabemos mucho de los condi-
cionamientos genéticos del hombre,
leyendo a Voltaire aprendemos a en-
tender al ser humano, de hecho,
nunca estuvimos tan cerca como en-
tonces de hacer un mapa completo
de su modo de pensar, de sus sen-
timientos, de sus relaciones sociales.
Un par de apuntes sobre la tra-
duccién. Mi preferida de
“Candido” sigue siendo
la realizada por L.eandro
Fernindez Moratin, debi-
doasuriquezaléxicay sin-
téctica. La de Mauro Ar-
mifio es una variacion bienvenida,
que moderniza la puntuacién, aun-
que el abundante uso del punto y de
la coma en vez del punto conserva el
estilo epocal, un poco rigido. Mas
lo importante es que Voltaire me-
rece ser recuperado por nuestra cul-
tura, y que sus cuentos criticos su-
ponen unaalternativa a los predomi-
nantes en Espaiia, los literarios.

GERMAN GULLON

Informacion: Celéfono 981183 319

Ballester

Admision de oridinales hasta el 1 de Julio de 2006.
Premio tnico dotado con 25.000 euros.
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Travesuras de lanifamala ........... Mario Vargas Llosa ......... Alfaguara ............ 3 2
2 Lacatedraldelmar ... .............. Ildefonso Falcones ......... Grijalbo .. ............ 1o 12
3 Brooklyn Follies .. ................. Paul Auster ............... Anagrama ............ 5. 13
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4 Soyvuestravoz . . .................. Anna Ajmatova ............ Hiperién ............... 7o 12
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EN COMPANIA

IDIARNIO)

JESUS SANCHEZ ADALI
El autor de los bestsellers El mozdrabe y
L('l SU]J]-i-TTLE pLLE'I'tCl 1108 PI’(‘.‘S't‘.]ltEl SU nueva 1o \-"{;'11:1, una

trcpidante aventura ambientada en el siglo XVI

temas de hoy www.temasdehoy.es

ALEMANIA

1 Diabolus
Dan Brown (Liibbe)
2 Glenkill

Leoni Swann (Goldmann)

3 Die Vermessung der Welt
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
4 Hectors Reise

Frangois Lelord (Piper)

5 Zwischen himmel und liebe
Cecilia Ahern (Kriiger)

CHILE

1 Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
2 Juego de ninos

Carmen Posadas (Planeta)

3 E1 Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

4 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

5 jViva la indiferncia!

Pilar Sordo (Norma)

ESTADOS UNIDOS

1 Beach Road

James Patterson (Little, Brown)

3 Death Watch

John Sandford (Putnam)

2 Two Little Girls in Blue

Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
4 The Hard Way

Lee Child (Delacorte)

5 Marley and Me

John Grogan (Morrow)

ITALIA

1 La vampa d’Agosto

Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgianni)
2 Il Codice Da Vinci

Dan Brown (Mondadori)

3 La fine ¢ il mio inizio

Tiziano Terzani (LLonganesi)

4 Tutto il Grillo che conta

Beppe Grillo (Feltrinelli)

5 Sono come il fiume che scorre

Paulo Coelho (Bompiani)

REINO UNIDO

1 The tenth Circle

Jodi Picoult (Hodder)

2 Buried

Mark Billingham (Little, Brown)
3 The Beach Road

James Patterson (Headline)

4 Wicked!

Jilly Cooper (Bantam Press)

5 Anybody Out There?

Marian Keyes ( M. Joseph )

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Italia (Corriere della Sera),
The Times (Reino Unido).
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POESIA

Otras
voces

M Explica Jesuas Ferrer Soli en el
prélogo a esta poesia reunida de
Ana Maria Navales que “en su
obra no aparece el poeta, sino aca-
S0 su contrario; otro yo que ahu-
yenta catdrticamente a su perso-

nalidad cotidiana”. En Travesia

en el viento (Calambur) asistimos a
la evolucién de su voz poética des-
de 1978 hasta 2005, y en ella com-
probamos cémo su lirica se halla
marcada por la reflexién sobre la
dedicacién poética.

M Reuniday corregida se nos pre-
senta la poesia de José Carlos Cas-
tafio en K/ amor lejano (Reverso),
que contiene todos sus poemarios
publicados hasta el momento, ex-
cepto Jules Rock. El sentimiento
de desarraigo y la tendencia a la
prosa, tan habituales en la obra del
tinerfefio, recorren sus poemas,
donde la belleza de la forma no
evita la hondura de reflexién.

M “Tus manos guiardn mis manos.
Laluzno/essinoatardecidayenel
fondo/ de la acequia, mirar s6lo mi-
rarnos,/ todo lo que a tu espalda aho-
raqueda/ puertas cerradas, caminos
errados”. En “Guia para el jardin

secreto”, columna vertebral de £/ |

mar bajo la luvia (L.a Palma), Lola
Moreno esencializa toda su poéti-
ca, de la cual éste segundo poema-
rio es un hermoso manifiesto.

B “Cuando te preguntas/desde
dénde escribo./ Escribo desde
dentro/desde las entrafias,/donde
no hay cobijo,/nada que pueda es-
conder”. Se confiesa la dominica-

na Sandy Garciaen Sombras (Sial/

Fugger) . A pesar de la sombra,
el abandono a la melancolia per-
mite la entrada al mundo senso-
rial, que se rebela frente al racio-
cinio de la sociedad “avasalladora
ensus normas”, escribe en el pré-
logo Miguel de Losada. LD.E

Poesias

CATULO. ED. DE FERNANDEZ CORTE Y GONZALEZ IGLESIAS. CATEDRA, 2006. 802 PP., 13’50 E.

Es la del poeta romano Cayo Valerio Ca-
tulo (84-54 a. de C.) una obra con fortu-
na. No s6lo porque sus 116 poemas se
salvaron del olvido en el que cayeron los
de sus coetdneos, los llamados poezi novi,

sino porque han logrado llegar hasta nuestros dias con una

frescura y una autenticidad de la que no siempre hacen

gala tantos autores clasicos, y particularmente los poetas.

CONECTAR con la modernidad por
medio de su lenguaje incisivo y a la
vez turbador, ha sido uno de los va-
lores de este poeta del que no han
faltado en nuestro pais, a lo largo de
los dltimos afios, sugestivas versio-
nes, entre las que recordaré, s6lo por
su proximidad en el tiempo, la de
Juan Manuel Rodriguez Tobal.

A un profundo estudioso del
tema, José Carlos Ferndndez Corte,
yaun poeta experto en el mundo cla-
sico, Juan Antonio Gonzilez Iglesias,
debemos ahora esta enjundiosa edi-

ci6n. La completisima introduccién
y las notas del primero y la precisa y
abierta version del segundo, con el
texto original al frente, hacen de esta
edicién un libro imprescindible para
aproximarnos otra vez al poeta ro-
mano. Las notas a los poemas —un
tercio del conjunto del volumen—nos
proporcionan una informacién di-
rectisima y detallada de los distin-
tos textos. Catulo siempre nos ofre-
ce repentinamente al leerlo ese don
de la espontaneidad y de la moder-
nidad de su poesia, pero también por

% CALAMBUR

BIBLIOTECA DE LAS
ISLAS BALEARES

e LA MEJOR POESTA BALEAR DEL SIGLO XX ®

e CUIDADAS EDICIONES BILINGUES ®

* Institut
‘ 2 d’Estudis
Balearics

ello se hace necesario ver en detalle
las aristas y los reflejos, la informacién
complementaria sobre los mismos.
En la triple aproximacién que el
traductor puede hacer a un texto poé-
tico —la literal o filolégica, a menu-
do seca, la poética (aqui la dulce ver-
sién del Catulo de Quasimodo) o la
natural y esponténea, es decir, la que
busca la vida en el texto—la de Gon-
zalez Iglesias parece haberse decan-
tado por una fusién ideal de estas dos
ultimas. La precision de las versiones
se ajusta cuando el verso lo requie-
re, —como en “Odio y amo”—, y 0s-
cila hacia la plena libertad del len-
guaje callejero y actual en los poemas
mis desenfadados o agrios. En cual-
quier caso, el comentario, la acepta-
cién y el valor de esta edicién pasan
por ese didlogo ambicioso que en-
tablan el extenso andlisis con los ver-
sos, los comentarios con el mensaje
ajustado y libérrimo de los poemas.
La poesia de este poeta abre mds
de un camino sugestivo para el lec-
tor, entre ellos el de esa vision deli-
ciosamente intrahistodrica, la de la co-
tidianidad de la vida y de las pasio-
nes de su tiempo. Se renuevan en su
lenguaje la claridad y la frescura de
la poesia de raiz helenistica, expre-
sada de manera particular en ese eco
de determinados nombres propios,
como el de Lesbia (Clodia), la ama-
da que hace descender al poeta al
campo de la ternura, y que es ya un
paradigma literario. Pero nada serfan
estas referencias sin su fidelidad a
la vida. En ese afin de fundir testi-
monio y sentimiento se encuentra
quizd la clave més destacada de este
poeta que ha resistido la prueba del
paso del tiempo. Los “tantos y tantos
besos” son los mismos de hoy, pero
no siempre el poeta logra darles di-
mension de certeza y eternidad.

ANTONIO COLINAS
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POESIA

El jersey rojo

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE. PREMIO LOEWE DE CREACION JOVEN. VISOR, 2006. 78 PAGS, 8 EUROS

Abrir este libro y encontrar como lema el verso de Pere

Gimferrer en Arde e/ mar “’'Tiene el mar su mecanica

como el amor sus simbolos”,

uno de los mds memora-

bles de la poesia contemporanea, es todo un indicio
de que se participa de alguna de las claves de lo poético.

PERO una presentacion como ésa im-
plica también asumir no pocos ries-
gos y este libro sale més que bien pa-
rado de este reto. Con una obra ex-
tensa y variada —sus dos libros an-
teriores también fueron premiados:
Una interpretacion gané el Adonais
y Delta fue accésit del Gil de Bied-
ma-—, Joaquin Pérez Azaustre (Cér-
doba, 1976) tiene ya una personali-
dad literaria que F/jersey 790 no hace

sino asentar. Comenzar por “Estar
en otra parte es estar dentro” y en-
seguida “Mirar es situarse,/ y uno
se contempla al contemplar” sirve
para trazar una poética al afirmar que
sea cual sea el lugar donde se tome
la palabra no es posible desarraigar-
se de uno mismo, y como la visién de
lo exterior no permite distanciarse de
la visién de uno mismo. Asi, decir
es siempre decirse y mirar es verse.

Y “Somos el intercambio de unas
madscaras” resume una concepcion
de la escritura moderna de Rimbaud
a Pound y al mismo Gimferrer, con
lo que todo lo relativo a la voz, resulta
movilizado por una deriva sin centro.

Lo anterior explica la inclusién
de dos poemas en prosa que se pre-
sentan como transcripcién de dos
noticias relacionadas con el arte.
"Textos que sirven para decir cémo la
escritura es siempre reescritura y
todo texto no hace sino inscribirse en
la red de la textualidad y tejer vin-
culos con otros textos. Saber todo
esto, y saber decirlo poéticamente,
pone de manifiesto que el autor tie-
ne muy claros cudles son algunos

de los problemas que plantea escri-
bir hoy, y su escritura es su respues-
ta. Ahora bien, lo anterior no pre-
tende sugerir que estos poemas sean
pensamiento sin aliento vital. Por
el contrario, aunque se declara que
“nunca fue mis bello el engafio”,
también se lee que “Escribo porque
me salva” y, asi, lo que resulta es que
se responde a una necesidad de ar-
tificio, pero un artificio que no es
algo ajeno a la vida, sino que le per-
tenece a ésta. Porque escribir no es
levantar un simulacro de voz, sino ha-
cerse otra voz, ejercicio de recreacion
donde uno mismo se crea.

TUA BLESA

Obra
ganadors
del

JUAN ESLAVA GALAN
VIAJE A1A COSTA

DE LAS

4 imagnesiie

BALLENAS

UNA EXCURSION EN EL TRANSCANTABRICO

%bxhu ' ‘]Sgb

Unia JRATRSION EN B.Tu.nmpmwm

' /g‘ Vigjes por Espan
= Ville de Llanes - 2006

Un libro de viajes un tanto insélito que participa de la novela y del reportaje, sin
renunciar al caricter reflexivo y descriptivo del libro de viajes clasico, el que
inauguraron los grandes viajeros roménticos del siglo XVIIIL.

Dos amigos jubilados, un profesor de universidad espafiol y un coronel del
ejército britdnico, que se conocieron en México y alld se enamoraron de la
misma mujer, acuerdan viajar por el norte de Espafa en El Transcantibrico. El
recorrido conduce al lector de Le6n a Santiago de Compostela por toda la
cornisa cantdbrica, donde podrd examinar los grandes hitos arqueoldgicos,
artisticos, histéricos y gastronémicos que el recorrido depara. Los encuentros
con personas anénimas y sus opiniones, no siempre politicamente correctas,
salpimentan la narracién y le prestan un tono humoristico a veces, reflexivo
otras, que acompafia al lector y le hace sentir la presencia viva de las gentes en
las comarcas que la guia recorre.

@ (A) ¢

[ Premio
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Muertes paralelas

FERNANDO SANCHEZ DRAGO. PREMIO FERNANDO LARA. PLANETA. 2006. 319 PP., 23’50 E.

Resulta dificil serobjetivoen
elanalisis critico y valoracion
deun libro tan radicalmente
subjetivo como éste. Su au-
tor ha desgarrado en sus pa-
ginas alma, corazon y vida,
a manos llenas, escribiendo
un texto hibrido que tiene
algo de relato detectivescoy
mucho de narracion auto-
biogréfica, con acento indi-
vidual y alcance colectivo.

DE todo hay en esta dramdtica bts-
queda del padre y del yo autorial que
se desvive por conocer cémo fue la
tragedia de sus padres v, a la vez, co-
nocerse a si mismo. En su personal
descenso a los infiernos, Sinchez
Drag6, gruiién confeso (pag. 420),
amparindose en el “dolorido sentir”
garcilasiano y arremetiendo contra el
cainismo espafiol, contra fanaticos y
progres, inquisidores y torquemadas
y demds comisarios de la cultura, con-
cibe con sangre su escrito “a con-
traespafia”, sin ahorrar exabruptos y
digresiones prefiadas de polémica,
largas amplificaciones retdricas y me-
lodramdticas descargas emocionales
que pretenden justificarse, incluso
en sus contradicciones y errores, por
su cardcter de obra en marcha y por-
que, huérfano antes de nacer, quiere
rescatar la figura del padre para saber
la verdad y encontrarse a si mismo.
Muertes paralelas respira literatu-
ra—y vida, pues cuenta la tragedia
esencial del autor—. Desde su titu-
lo, imaginado a partir de las Vidas pa-
ralelas de Plutarco, hasta su inter-
textualidad en continuas referencias
alo mas granado de la literatura uni-
versal (tragicos griegos, Homero y
Virgilio, Cervantes, Shakespeare,

Calder6n, Unamuno, Machado, Va-
lle-Inclin, LLorca, M. Herndndez,
Capote y un largo etcétera), pasando
por el mestizaje de géneros en un
texto inclasificable que se presenta
como “novela cuasi policiaca” (p.
48), “narrativa autobiogréfica” (228),
“veridica tragedia” (307), “novela es-
trictamente autobiografica” con vi-
sillos de fantasia (448) o “revoltijo de
géneros” (363) integrados en un li-
bro de no ficcién que “iba creciendo
¥, poco a poco, lo que habfa nacido
como ensayo totalizador, narrativo
y reflexivo, de reconstruccién his-
térica general, familiar y personal, se
transforma en novela, y la novela de-
rivaba a tragedia” (pdg. 613).
Como tragedia, consta de “In-
tres actos y “Epilogo”. En
la introduccién aparece el autor, de-
tenido en 1956 por las revueltas uni-
versitarias, en el momento en que, de

troito”,

labios del comisario Conesa, descu-
bre que su padre fue fusilado por

los nacionales al comi
de la guerra. Los trés
actos cuentan ¢onj
sendos protaf '

gonls- -
tas, el padr

madre y ei’h‘lﬂi,_ qu?:a.\

aqui emprendq su bua.queda?%E
procura de catarsis purificadora®™tl
acto [ se cents e{) elviaje quellevéa
Fernando S h@\z Monreal, perio-
dista y director déMa Agencia Fe-
bus, a buscar noticias de la subleva-
ci6n militar, el 18 de julio de 1936, de
Madrid a Cérdoba, Granada y Sevi-
lla, para después llegar a Valladolid,

donde fue detenido y llevado a Bur-
gos, denunciado por un primo de su
mujer y asesinado el 14 de septiem-
bre. El via crucis de la madre del au-
tor en busca de su marido vertebra el
IT acto. Pero en ambas partes el re-
lato discurre por multiples meandros,
ocupandose de lo divino y lo huma-
no en las “muertes paralelas” que

‘Herder Editorial

Para el encuentro
con pensadores
de todas las disciplinas
capaces de mover
el mundo a preguntas
y de arriesgar respuestas

PIENSA HERDER

www.herdereditorial.com

el aufor asi consi-
dera en los trdgicos destinos de su pa

dre, José Antonio, Lorca, entre otros

crimenes perpetrados al principig de’
la fraternal carniceria espaifiola. El
acto III converge —con més carga de
ficcién—en el protagonismo del hijo,
que ahora cambia su nombre real por
el de Dionisio, su a/fer ¢go en nove-
las como Las fuentes del Nilo, , de la
que se transcriben varios fragmentos.
Y en el epilogo se reproducen el co-
mienzo v el final de Sinuké, el egip-
cio, adaptando los nombres a las cir-
cunstancias del autor, identificado
con el protagonista de la novela de
M. Waltari.

Autobiografia, novela, tragedia
y mito (de Orestes y Edipo a Ham-
let y Segismundo) se atinan en este
doliente exorcismo personal del au-
tor para completar uno de los libros
mids valientes y encarnizados que he
leido, también uno de los mis des-
mesurados y contradictorios, pues la
tendencia del escritor a la hipérbo-
le se ha desmadrado no poco y su
afdn de polemista se prodiga por do-
quier en sinceras alabanzas y ajustes
de cuentas con unos y otros y tam-
bién consigo mismo, rechazando su
nacionalidad espafiola pero defen-
diendo su condicién de escritor en
lengua espaiiola. Y la torrencialidad
de la prosa se ha llevado por delan-
te la correccién de algunos latinismos
como motu proprio (mal escrito
siempre, salvo en pag. 331).

ANGEL BASANTA
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La existencia de una lite-
ratura popular, concebida
para seducir a un amplio
numero de lectores, es sin-
toma de vitalidad cultural.
De hecho, de la capacidad
de seduccién de ciertos li-
bros dependeri en gran me-
didala curva ascendente de
nuestros indices de lectura.

NOVELA

PREMIO AZORIN.

LA irrupcién de nuevos nombres
en las listas de los mds vendidos es
otro dato para el optimismo: se re-
nueva la némina de seductores. Lo
que llama la atencién de los tltimos
tiempos es que un buen nimero de
autores recién aparecidos, con es-
casa o ninguna bibliografia en su ha-
ber, escogen para su primera nove-
la una f6érmula capaz de esa
seduccién en masa. Autores que en
su primera apuesta optan por un ca-
ballo ganador: historias escapistas,
con los ingredientes esenciales de la
intriga y el suspense, escritas con téc-
nicas mds o menos folletinescas, pla-
gadas de personajes mas o menos
prototipicos y muy a menudo situa-
das en épocas histéricas que aporten
un plus al lector inquieto. Siademds,
al producto se le impulsa con la con-
cesién de un premio de renombre, el
ntimero de lectores —de ejemplares
vendidos— se multiplica.

Vista desde esa 6ptica, la novela

PLANETA.

La crin de Damocles

JAVIER PEREZ.

BARCELONA, 2006.
que gand el tltimo Premio Azorin es
un caso curioso. Para empezar, es la
primera vez desde que Planeta se
hizo cargo del prestigioso y veterano
galard6n —ya doce ediciones de las
treinta de su historia—, que recae en
un autor novel: Javier Pérez, zamo-
rano, de 36 afios. Y la novela pre-
miada es, si debemos hacer caso a los
ultimos grandes éxitos del mundo
editorial, un caballo ganador: negra
e histérica. Su trama recrea, con no-
table rigor histérico, la Alemania de
los deprimidos pero bulliciosos afios
20. Por ella deambulan por lo menos
una docena de personajes histori-
cos cuidadosamente trazados. Y jun-
to a éstos, otras tantas criaturas de
ficcién que dan forma a una trama
sugerente desde el comienzo: un co-
misario llamado Miiller consigue de-
tener a Adolf Hitler en un Munich
en el que conviven la ocupacién mi-
litar, la crisis econémica posterior a la
Primera Guerra Mundial y una olea-

368 PAGINAS,

20 EUROS

da de crimenes cuya resolucién nos
depararé sorpresas hasta la tltima de
sus casi cuatrocientas paginas.

La historia estd contada con asep-
sia casi periodistica, aunque se apre-
cia un gran esfuerzo por parte del au-
tor en la documentacion histérica, en
la recreacion de los personajes, rea-
les 0 no, en el planteamiento de las
situaciones e incluso en la voluntad
de captaral lector y hacerle disfrutar
por encima de todo. Pero, del mismo
modo, se percibe que el reto es de-
masiado grande. No le hubiera sen-
tado nada mal a esta ambiciosa trama
un autor mas bregado, con més ho-
ras de vuelo, con mds recursos y es-
tilisticos y acaso con mds pasién a
la hora de defender lo que cuenta.
Con mis oficio, en suma. Claro que
el oficio se aprende escribiendo y a
Pérez no le van a faltar ni lectores
ni motivos para seguir publicando.

GARE SANTOS

Elige bien
y acertaras

Conoce todos los detalles
sobre cada una de las
titulaciones universitarias
y demas estudios.
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Al sur de Ia resurreccion

J.J. ARMAS MARCELO. PLAZA & JANES,

Los escenarios de la nueva novela del canario J. J. Ar-
mas Marcelo (1946) son las ciudades de Madrid, San-
tiago de Chile y Buenos Aires, que conoce bien, y el ar-

tificio novelesco responde con fidelidad a las considera-
ciones que sobre el género va trazando a lo largo del libro.

VARIAS lineas argumentales se en-
trecruzan en esta novela “de epi-
sodios reales”. El narrador es, en
parte, el propio Armas Marcelo (in-
cluso se le ofrecen detalles de sus
avatares politico-editoriales de ju-
ventud), quien trata de descubrir al-
gunos “misterios” de la represion pi-
nochetista. Carmelo Lerma,
comunista espaifiol y funcionario
de Naciones Unidas, es raptado y
asesinado tres afios después del
“golpe”. Su hija, el mismo dia en
que iba a cumplir 16 afios, se con-
vertird en otra Antigona e intentard
descubrir a los culpables. Por otra
parte, surgird el enigma del “Enca-
puchado”, personaje siniestro que
visit6 cada mafiana el Estadio Na-
cional, donde estaban detenidos
presos politicos y, acompaiiado de
dos militares, sefialaba, cual dngel
de la muerte, a los elegidos. Lucia
Murphy, en Buenos Aires, le des-
velard algunos secretos, porque su
marido, agente de la CIA y de la
DINA (la policia politica del régi-
men) utilizé los s6tanos de su casa
como centro de detencién y tortura.

Aunque el novelista haya altera-
do nombres, no seri dificil recordar
que Carmelo Lerma equivale a Car-
melo Soria y que su hija Carmen,
quien nunca ha cejado en el empefio
de descubrir a los asesinos de su pa-
dre, es Carmen Soria, y su madre se
llama en realidad Laura Gonzilez
Vera. “Lo Curro”, la casa de los
Murphy, es la casa real de Michael
"Townley. Ha prescindido el nove-
lista de los antecedentes antifran-
quistas de su personaje, que decide

residir en Santiago desde 1946. El
tragico suefio de Carmen, poco antes
del asesinato de su padre, se va cum-
pliendo. Y la justicia chilena atribuyé
la tortura de Carmelo Soria y su ase-
sinato, mediante gas sarin, a la “Bri-
gada Mulchén”, de la DINA. Fue se-
cuestrado el 14 de julio de 1976 y el
automovil con su caddver se descu-
bri6 en el Canal del Carmen de San-
tiago al dia siguiente. La justicia chi-
lena cerré el caso en més de una
ocasién, aunque aiin permanecen en
la crcel algunos de los participantes.

Armas elabora una novela inspi-
rada en hechos reales siguiendo el ca-
mino que emprendiera en su dia
"Truman Capote y otros con anterio-

ridad, como Felipe
"Trigo. Su arte de na-
rrar consiste, pues, en
irdesvelando la histo-
ria, a través de con-
versaciones con el es-
critor Jaime Oteiza
(tal vez un trasunto de
Vargas Llosa), con el
pintor Calles, con Lu-
cia Murphy, en Bue-
nos Aires, con Beatriz,
antigua amante del
narrador, en Madrid,
que resultard nieta de
Silvia Larrazabal, so-
bre la que esta escri-
biendo una novela
Jaime Oteiza. Su ma-
dre, Carmen Ferndn-
dez Larrazdbal.

Lo queaportari el
novelista serdn afadi-
dos de ficcién y un
constante cruce de
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complejas historias en
diversos tiempos que
se justificardn a través
del concepto de nove-
la que se narra a si mis-
ma (una exposicion de
téenicas tal vez dema-
siado explicita). Se dis-
tingue, pues, del re-
portaje en el hecho de
que sus novelas contie-
nen un caballo loco
(equivalente a los “de-
monios interiores” de
Vargas Llosa) que el no-
velista debe sujetar,
aunque en la novela
queden cabos sueltos. Y
en ello reside el arte de
la construccién del re-
lato: un azar que se do-
mina. Lo que parecia in-
conexo resulta significa-
tivo en el conjunto. Ar-
- mas utiliza con efecti-
vidad los recursos del género. No pres-
cinde siquiera de los suefios, ni de
las costumbres de una buena sociedad
en cuyos ambientes se desenvuelven
los encuentros y las confesiones.

La narracién de LLamarque que
relata los amores de un empresario
con una prostituta argentina finaliza-
rd en una solucién gangsteril narra-
da en pocas paginas. En estas histo-
rias colaterales acierta de pleno. Dada
la actualidad de la narracién, descu-
briremos referencias al 23-F, al juez
Garzon, a Francisco Ayala, incluso a
Michele Bachelet antes de que ocu-
para la presidencia chilena. LLa nove-
la permite variadas lecturas y pue-
de interesar a quienes se queden tan
s6lo en la superficie de la trama o
quienes desciendan hasta el prop6-
sito moral del novelista: el anélisis de
la traicién, la violencia o el engafio.

JOAQUIN MARCO
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La mejor novela del aiio.

Lo han decidido las mas prestigiosas editoriales.
Esta es la mejor novela escrita en castellano
y publicada en cualquier editorial y en cualquier

pais durante el afio 2005.

V Premio de Novela Fundacion José Manuel

Lara Hernandez

Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas
Anagrama

Premio a la Novela con mejor acogida en
la prensa especializada 2005 (ex-aequo)

La velocidad
de la luz

Javier Cercas
Tusquets editores

Anagrama

Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas

Premio a la Novela mas vendida de 2005

Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes

Fundacién
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Inutilidad

WILLIAM GERHARDIE. TRAD. M. GUTIERREZ. SIRUELA, 2006. 209 PP.

William Gerhardie (San Petersburgo, 1859-1.ondres, 1977)
comenzo su carrera literaria con lnutilidad (1922), una ex-

celente novelaambientada en la época de la revolucion rusa.

SIN eludir el dramatis-
mo del conflicto, Ger-
hardie elabor6 una co-
media de enredo, donde
un maduro donjudn, Ni-
kolai Vasilievich, con
tres hermosas hijas, se
muestra impotente para
resolver los problemas
acarreados por su caréc-
ter enamoradizo. Cada
aventura incrementa sus
obligaciones familiares. Acompa-
flado por una cohorte de amantes,
estafadores y pardsitos, perderd su
patrimonio tras el triunfo de los bol-
cheviques. La perspectiva de abrir
una tienda de sombreros en Shang-
hai, regentada por su esposa y su
amante, se perfila como la tinica po-
sibilidad de evitar la miseria. Su frus-
tracién sélo puede compararse con la
del narrador, Andrei Andréiech, que
se desplaza inttilmente de Oxford a
Vladivostok con la esperanza de ca-
sarse con una de sus hijas.

Al igual que Andréiech, Gerhar-
die procedia de una familia inglesa,
pero nacié en Rusia, en los afios pre-
vios a la revolucién. Ambos partici-
paron en la Gran Guerra y se licen-
ciaron en Oxford. No obstante, el au-
tor nos advierte: “El yo de este li-
bro no soy yo”. Gerhardie es el autor
de una obra. Su escritura no se in-
terrumpid, pero perdi6 la inspira-
cion. En Inutilidad se encuentra lo
esencial. Bajo su aspecto folletines-
co, reflexiona sobre las relaciones en-
tre la vida y el arte. El narrador iro-
niza sobre la inverosimilitud de los
personajes de Chejov, pero los he-
chos confirmardn que la vida pue-
de ser mucho menos creible.

Gerhardie no moraliza. LLa vida

‘1 no es una tragedia,
sino una farsa san-
grienta. La cruel-
dad tanto de con-
trarrevolucionarios
como de revolucio-
narios muestra la
ferocidad del hom-
bre con el hombre.
No obstante, Wi-
lliam Gerhardie no

ARCHIVO

se identifica con el
pesimismo existencial.

Tnutilidad estd impregnada de la
elegancia y la maestria narrativa de
Chejov, pero no es un cuento ni una
pieza teatral, sino una novela. Tal vez
el género escogido evidencia que
se trata de una obra sobre el alma
rusa desde la perspectiva de un in-
glés. La fluidez del estilo concierta
perfectamente melancolia, humory
tragedia. LLa posteridad no ha sido
generosa con Gerhardie. Su olvido
hay que atribuirlo a que los libros
posteriores no se revelaron tan bri-
llantes. Sin embargo, lnutilidad es
una novela deliciosa, que exige una
lectura atenta, pues su ingenio pue-
de ocultar su capacidad de penetrar
en el alma humana. Ademids, hay
pocas novelas que nos ofrezcan una
version tan perspicaz de la deca-
dencia de la alta burguesia rusa y del
enfrentamiento entre bolcheviques
y rusos blancos, sin olvidar la miseria
de los campesinos, una multitud
hambrienta y sin esperanza, que pa-
sard del autoritarismo de los zares
al totalitarismo comunista. [nzutilidad
es un fragmento de vida, que nos re-
cuerda la necesidad del arte para
continuar viviendo.

RAFAEL NARBONA
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RELATOS

Bambilandia

ELFRIEDE JELINEK. TRADUC. CLAUDIA BARICCO. DESTINO, 2006. 224 PAGS, 19’50 EUROS

Cuando la Academia sueca concedia el Nobel a Elfriede Je-
linek destacaba en sus novelas y obras teatrales el “flujo mu-
sical de voces y contravoces” que le sirven a la escritora aus-
triaca para mostrar “con un extraordinario celo lingjiistico el
absurdo de los clichés sociales y su poder subyugador”.

Esta valoracién hace justicia tam-
bién a Bambilandia y Babel, 1os dos
textos que ahora se ofrecen en es-
pafiol gracias a la impecable labor
traductora y anotadora de Claudia
Baricco. Sila guerra del Golfo, co-
mandada por Bush padre, fue la pri-
mera que se televisé en directo, la
que Bush Jr. dio por concluida en fal-
so ofrece algunas innovaciones no-
tables, como por ejemplo la de su
gestién privada por parte de algunas
empresas. El primero de los titulos
de Jelinek trata de esto tltimo, a lo
largo de un extenso mondlogo en
el que una voz masculina va pasan-
do revista a todos los ingredientes
bélicos de los que una guerra mo-

derna hace despilfarro. El plantea-
miento directo de Bambilandia a
modo de una melopea verbal tan in-
tensa como irreverente se corres-
ponde con el propésito panfletario
de Jelinek, que aunque se declara
escéptica acerca de la capacidad que
la literatura tenga para despertar la
conciencia de los lectores no renun-
cia a desvelar las falacias con que
los medios de comunicacién encu-
bren la realidad de las guerras ac-
tuales, parodia grotesca de batallas
como la de Salamina, aqui recordada
a través de Los persas de Esquilo.
Jelinek es una escritora singu-
lar, dotada de una extraordinaria per-
sonalidad que hace inconfundibles

sus obras, muy dificiles de encasillar
en términos de género. Frecuente-
mente se alude a la teatralidad de sus
escritos, y ello tiene sentido tan sélo
si consideramos su configuracién
verbal como monélogos enunciados
por un personaje irénico y rebelde
que se dirige con frecuencia a un pu-
blico en el que los lectores nos sen-
timos integrados. No obstante, su li-
teratura nos remite a tan soberbios
precedentes como Joyce. Su recha-
zo a la Irlanda de su nacimiento es
compartido por Jelinek en relacién a
Austria, y ambos participan de un
mismo gusto por los juegos verbales,
como también por la transgresion. Si
Ulises comienza con un remedo de la
misa catdlica, aqui se manipulan mis-
terios como el de la concepcién de
Marfa o la Eucaristia.

En este sentido, a través de las re-
tahilas verbales de tres sujetos, Irm,
Margit y Meter, Babel articula un
rosario de propuestas transgresoras,

H. KLAUS TECHT

de la blastemia a la escatologfa, del
incesto a la erotofagia. Entre los mo-
tivos centrales de esta diatriba es-
tan dos conocidos por la televisién
o la fotografia: las torturas y vejacio-
nes de Abu Graib y la suerte de los
dos mercenarios empleados de
Blackwater Security Consulting,
que fueron desollados y colgados en
un puente de Faluja como también
lo habia sido el pastor Marsias, re-
tador del mismisimo Apolo.

DARIO VILLANUEVA
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BIOGRAFIA

Richard Burton, consul en Guinea Espariola

ARTURO ARNALTE. CATARATA. MADRID, 20035.

Muy conocidas son las gestas en Africa del jo-
ven Richard Burton, en servicio de la coro-
na britanica, el explorador que viajé ala Meca
disfrazado de peregrino musulman, entra-
do en la ciudad prohibida de Harar (Etiopia)
y buscado las fuentes del Nilo con Speke.

EL libro de Arnalte retrata a
una sombra de ese Burton
que, en 1891 desembarcé en
Santa Isabel, en la isla de
Fernando Poo, colonia espa-
fiola, como consul britdnico.
Desde alli Burton viajé al rei-
no de Dahomey, ascendi6 al
monte Camerdn junto a un
juez espaiiol, recorri6 el ac-

tual Gab6n y remontd6 la des-
embocadura del Congo. Se
adentr6 en la ex colonia es-
pafiola de Guinea Ecuatorial
buscando gorilas y tribus ca-
nibales. El trabajo de Artu-
ro Arnalte, coordinador de las
revistas “lLa aventura de la
historia” y “Descubrir el
arte”, ha consistido en selec-

cionar las paginas mds rele-
vantes de esta olvidada eta-
pa de Burton, contextuali-
zandolas y reflexionando
sobre esta coyuntura hist6-
rica fundamental, cuando
“Africa era apenas una del-
gada linea costera que los eu-
ropeos no habian consegui-
do rebasar”. En aquellos
anos, los tltimos traficantes
de seres humanos rebana-
ban los depésitos de esclavos
en envios clandestinos a
Cubay Brasil, poco antes de
que Europa se lanzara “con
avaricia al interior del con-
tinente”. El brillante prélo-

189 PAGINAS, 14 EUROS

go de José Marfa Ridao re-
calcalo monstruoso de los ra-
zonamientos de Burton, sus
prejuicios, metdforas excul-
patorias, la busqueda de fun-
damentos cientificos para le-
gitimar “el sometimiento de
continentes enteros”, sacra-
lizando los intereses de los
mds poderosos. Este libro
supone un valioso rescate y
una leccién sobre “las doc-
trinas aberrantes” que, una
vezasumidas para Africa, Eu-
ropa trasladé a su suelo y con-
tra sus propios habitantes.

ARCHIVO ROMAN PINA

50 aniversario de la concesidn del Premio Nobel de Literatura

Con el deseo de que los nifios
y las nifias se acerquen a una
de las obras cumbres de la
literatura espafiola, y con
motivo de la conmemoracién
del 50 aniversario de la
concesion del Premio Nobel
de Literatura en 1956 al poeta
andaluz Juan Ramén Jiménez,
Anaya publica dos ediciones

de Platero y yo, adaptadas por

Mi primer

Platey

SN,

PLATERO Y YO

CONT CHA LOPEZ NARVAEZ

B IR MR

o AN AW IR

JUAN RAMON JIMENEZ

Platero y yo

hi YW\ rh 3

Concha Lépez Narvéez, y

- una edicién especial ilustrada
de la obra en prosa poética
mds representativa del poeta.

A partir de 5 afios

4 I A partir de 8 afios

A

—

A partir de 12 anos

EL CULTURAL

8-6-2006

PAGINA 22



BIOGRAFIA

Stalin. Una biografia

ROBERT SERVICE. TRADUCCION DE SUSANA BEATRIZ CELLA. SIGLO XXI. MADRID, 2006. 708 PAGINAS, 24 EUROS

Lo que cuenta Robert Service en este libro es la historia

del éxito de un sujeto y de una ideologia, nefastos am-

bos tanto para un pueblo como para la humanidad en su

conjunto, pero eficaces en la consecucion de sus objetivos.

AQUI no se trata de comprender,
sino de explicar en sus términos la
consecucién de este logro. La labor
del historiador britdnico es formi-
dable, por el despliegue de medios
(fuentes inéditas, amplisima biblio-
graffa) y la sutileza de los andlisis ¢
interpretaciones. Pese al hermetis-
mo del biografiado, a la manipula-
cién deliberada a la que someti6 su
figura como personaje publico, a las
dificultades para investigar en los ar-
chivos, el resultado de la indaga-
cién de Service es deslumbrante, un
trabajo que impresiona por su pene-
tracion, objetividad y ambicién.
Son muy abundantes los ele-
mentos que pueden destacarse,
pero, sobre todo, hay ciertas cues-
tiones fundamentales que quedan
definitivamente aclaradas: la perso-
nalidad de Iésef Dzhughashvili
(1879-1953), las cualidades que le
permitieron acceder y perpetuarse
en el poder absoluto, la explicacién
de las etapas de terror y purgas, y el
asunto capital de si el estalinismo fue
una desviacién de la genuina ideo-
logia bolchevique amasada por Le-
nin o su mera continuacién con el
matiz de la impronta de la persona-
lidad politica y humana de Stalin.
También sobresale el ajuste entre
CONtexto y personaje, pues no se tra-
ta de una biografia restringida al
hombre y sus avatares. El marco his-
térico, las personalidades de los li-
deres revolucionarios, las pugnas en-
tre la élite del Kremlin, el problema
de las nacionalidades y el papel de
Rusia como eje dominante, el pro-
ceso de modernizacién, los desgarros
econdmicos y sociales, las relaciones

La violencia politica era inhe-
rente a la doctrina bolchevique. Le-
nin y 'Trotski habfan ordenado y di-
rigido matanzas, Stalin se limité a
llevar al extremo este instrumento
de poder. A él se debe la supervi-

CHURCHILL, JUNTO A ROOSEVELT Y STALIN (DCHA) EN YALTA, 1945

internacionales, la expansién del co-
munismo, etc., son minuciosamen-
te analizados y engarzados con la tra-
yectoria vital del biografiado de tal
modo que alcanzan un perfecto en-
caje en esta espléndida obra.

vencia del sistema soviético hasta
1989. Sin su empefio por industria-
lizar el pais a toda costa y acometer
el reforzamiento del Ejército Rojo,
al precio de un bajisimo nivel de vida
de la poblacién, la URSS habria ca-
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ido ante el embate alemédn de 1941
o hubiera entrado en descomposi-
ci6n a consecuencia de las luchas en-
tre facciones, el descontento social y
el enorme potencial de las tensiones
disgregadoras, como ocurri6 tras la
caida del Muro.

El déspota georgiano consolidé6
un sistema de poder que, después
de la tremenda etapa del Gran Te-
rror de 1937-1938 mantuvo su esta-
bilidad tras la IT Guerra Mundial me-
diante el miedo a las purgas y la
continua rotacién en los puestos de
poder para evitar conspiraciones en
la elite, la permisividad para que és-
tas mantuviesen sus clientelas y la
creacién de un amplio estrato de
cuadros intermedios jovenes con pri-
vilegios. A esto se suma una macha-
cona labor de propaganda que, a par-
tir de los éxitos militares contra
Alemania, el crecimiento econémi-
co, el prestigio como potencia in-
ternacional, la socializacién de los
servicios basicos..., logré preservar el
sistema pese, segun el autor, al apre-
ciable descontento de la poblacién
por la baja calidad de las condiciones
de vida y la variedad de grupos so-
ciales afectados por las ejecuciones,
deportaciones y otras medidas ex-
tremas como el paso por el Gulag, un
factor central en el desarrollo sovié-
tico, basado en la mano de obra es-
clava que sirvié para explotar los re-
cursos naturales de regiones con
condiciones climdticas extremas.

Junto con Hitler y Mao, Stalin
ocupa el primer puesto en el escala-
f6n de los mayores criminales de la
historia. Como el segundo, murié
en lacama. Es preocupante compro-
bar el nimero de déspotas de uno y
otro signo politico que han llegado al
fin de sus dias pldcidamente. La his-
toria €s una maestra muy severa.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Manual de literatura para canibales

RAFAEL REIG. DEBATE. BARCELONA, 2006. 311 PAGINAS, 19 EUROS

He aqui una prueba mas de que los contornos de lo que en-

tendemos convencionalmente como novela son borro-

sos 0 extraordinariamente eldsticos; de que lanovela es, en

efecto, como aseverd Baroja,

CON tanta libertad como inventiva,
Rafael Reig mezcla en esta obra la
narracion, la historia literaria, la criti-
cay hasta los manuales escolares que
ofrecen ejercicios complementarios
ypreguntasal finaldecada
capitulo. Por otra parte, los
personajes que pueblan
estas paginas son Espron-
ceda, Rubén Dario, Juan
Goytisolo, Azorin, Zorrilla,
César Vallejo, Cela, Benet,
Garcia Médrquez y otros es-
critores, e incluso algin
personaje literario conoci-
do, como Juanito Santa
Cruz. Elhilvan que permi-
te recorrer dos siglos de li-
teratura en lengua espafio-
la es la presencia, en sus diversas
etapas, de miembros sucesivos de
la familia Belinchén —estos, si, de
cardcter ficcional—, todos ellos unidos
por su vocacion literaria y por su ca-
ricter de escritores epigonales, lla-
mados en cada caso a adscribirse a
una estética ya periclitada. Este plan-
teamiento permite al autor, sin aban-
donar los cauces de la literatura narra-
tiva, edificar una reconstruccion libre
y sin prejuicios de la historia litera-
ria cuyos ribetes parédicos y humo-
risticos no ocultan agudos y persona-
lisimos juicios de lector, asi como
valoraciones hechas al margen de los
cénones académicos. Como el autor
declara en las breves lineas intro-
ductorias, “los novelistas y poetas |...]
son siempre canibales: se devoran
unosaotros”. Y afiade: “Este estudio
expone de forma accesible la com-
pleja cadena tréfica del canibalismo
literario, en el que cada especie tiene

“un género donde cabe todo”.

su propio depredador v, a su vez, se
alimenta de otra especie diferente”.

Laidea bésica es que, sobre todo
desde el Romanticismo, “la histo-
ria de la literatura se convertird en

la historia de los movimientos lite-
rarios: una carrera de relevos que se
disputan los equipos ciclistas de la
Vueltaa Espafia” (p. 48), donde hay
siempre un ganador que sube al po-
dio, pero también gregarios, lanza-
dores, vencedores de etapa... Un
ejemplo: “En el equipo Generacién
del 27, por ejemplo, el lider indis-
cutido, Garcia Lorca, cont6 con gre-
garios de lujo como Altolaguirre o Vi-
llalén, y con el mejor director técnico
disponible en aquellos momentos:
Ortega und Gasset, formado en Ale-
mania con disciplina teutona”.
Hubo, ademads, quienes tuvieron “la
oportunidad de ganar una meta vo-
lante (Pedro Salinas, por ejemplo,
0 Ddmaso Alonso), o de vestir el mai-
llot a lunares de Rey de la Monta-
fia (como hizo Rafael Alberti) [...] o
de ganar una contrarreloj (Vicente
Aleixandre) o de llevarse ese premio
a la Regularidad (mortecino, opaco

galardén que fue concedido a Jorge
Guillén” (p. 49). Los juicios alternan
con los retratos literarios, a veces de-
tallados, como en los casos de Rubén
Dario, de César Vallejo o del “hom-
bre que no quiso ser Pepe Martinez”
(es decir, Azorin). LLa visién desen-
fadada con que se repasan obras y
autores -con algtn despiste, como la
colocacién de E/ estudiante de Sala-
manca entre las obras dramdticas-

afecta igualmente a los

enfoques criticos. Léa-
se el capitulillo titulado
“Horacio en Espaifia”,
en el que, con el apoyo
de una afirmacién del
poeta latino glosada
durante siglos, se esta-
blece la distincion
—s6lo en apariencia pa-
rédica—entre el escritor
démine y el escritor
médium, ejemplifica-

JULIAN JAEN

dos inicialmente con
los nombres de Isaac Montero y de
Juan Benet, que desembocara poco
después en el episodio de la “guerra
de las dos Marfas”, jocoso relato que
aningun “letraherido” dejara indi-
ferente. Y no dejen de leerse con de-
tenimiento los ejercicios recomen-
dados al final de cada capitulo —asf,
los que llevan los niimeros 3 y 4 en
la pagina 252—, que afiaden humory
sarcasmo al conjunto.

Manual de literatura para caniba-
Jes no es s6lo un ejemplo de humo-
rismo de la mejor ley, del que Ra-
fael Reig habia ofrecido ya notables
muestras. Es un relato concebido y
desarrollado de manera inteligente,
donde las cargas de profundidad con-
tra ciertos valores “oficiales” no son
incompatibles con un profundo amor
a la literatura; la misma literatura de
la que esta obra se nutre.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

8-6-2006

PAGINA 24



IAN KERSHAW. TRADUCCION DE J. M. ALVAREZ FLOREZ.

ENSAYO

Un amigo de Hitler

[La politica de apaciguamiento —appeasement—que intentaron

practicar la Gran Bretafia y Francia, frente a los propésitos to-

talitarios de Hitler, ha terminado por convertirse en el para-

digma de la actitud equivo-
cadade quienes creen que se
puede conseguirla pazabase
de cederalas amenazasy al
chantaje de los enemigos de
lademocraciay de lalibertad.
CHURCHILL dijo entonces —y la fra-
se se ha repetido mucho, significa-
tivamente, en los tGltimos meses—
que, puestos a elegir entre el des-
honory laamenaza de guerra, ambos
paises eligieron el deshonor en la
conferencia de Munich. “Pero ten-
drén la guerra”, advirti6 el politico
conservador. [.os motivos que lleva-
ron a esta opcién son, en cualquier
caso, més profundos de lo que pu-
diera pensarse y no pueden ser re-
ducidos exclusivamente a un co-
barde oportunismo. Existia la dura
experiencia britdnica en la guerra eu-
ropea de 1914 y la falta de confian-
za que las clases rectoras europeas
experimentaban hacia las institucio-
nes democréticas en la nueva socie-
dad de masas. Una clase dirigente,
que habia tenido siempre un fuer-
te tono aristocratico, presenciaba una
pérdida acelerada de protagonismo.

Uno de los miembros de esa cla-

se aristocrética era Lord London-
derry, séptimo marqués del mismo
titulo, que representaba a la nobleza

un conocido amigo de los dirigen-
tes nazis y partidario del buen en-
tendimiento con Alemania. Su figu-
ra pudo servir de inspiracién a una
novela de Kazuo
Ishiguro (Los res-
fos del dia, Ana-
grama) que fue
llevada al cine por
James Ivory en
1993 con el titulo
de Lo que queda
del dia.

Para entonces,
la figura de Lord
Londonderry ya
habia atraido la
(i atenciéon de sir
FABRIZIOBENSGH [, Kershaw, un
antiguo medievalista reconvertido
en historiador de la Republica de
Weimar y de la Alemania nazi. Su

mas adinerada y an- biografia de Hitler
tiguadel Reino Uni- Kershaw nos devuelve el se ha convertido en
do. Eradescendien-  glima de aquellos afios 30 unade las grandes

te de Castlereagh,
el ministro de asun-
tos exteriores britd-
nico durante el con-
greso de Viena, y
primo de Winston
Churchill. Entre
1931y 1935 fue mi-
nistro del Aire —en alguna medida
por la extrafia intimidad que tenia su
mujer con el primer ministro Mac-
Donald-y, a partir de esa fecha, fue

en los que no pocos pen-
saron que se conseguiria
la paz cediendo ante los
que atentaban contra la
dignidad de las personas

aportaciones para
conocer al funda-
dor del nazismo.
En 1991 Kershaw
visitd la casa sefio-
rial de los LLondo-
derry en Irlanda
del Norte, en don-
de atrajo su atencién una figura de
porcelana de Meissen que repre-
sentaba a un miembro de las SS con
un casco y la bandera de la cruz ga-

PENINSULA, 2006. 464 PAGINAS, 29 EUROS

mada. Eso le decidi6 a tratar de es-
clarecer las circunstancias que ha-
bian permitido que un miembro de
la mds rancia aristocracia britdnica
llegase a confraternizar con perso-
najes como Goering o Ribbentrop, y
hacer entusiastas dedicatorias de sus
libros al propio Hitler.

Kershaw ha descartado presentar
a Londonderry como un pro-nazi,
pero si como un politico de viejo
cufio, mal avenido con las exigencias
de una sociedad democritica, en la
que no confiaba. En buena medi-
da, el libro es la historia del declive
de la clase dirigente a la que perte-
necia Londonderry.

La edicién original inglesa, cuyo
titulo hacfa referenciaalos que qui-
sieron ser amigos —compaiieros de
viaje—de Hitler y al camino que con-
dujo al Reino Unido hasta la gue-
rra ha sido traducida, en esta version
espaiola, con un titulo tan descon-
certante como inexpresivo, que po-
dria sugerir que se traté de una ex-
periencia excepcional y aislada. El
contenido, en cualquier caso, es otra
obra espléndida de Ian Kershaw,
que nos devuelve el clima de aque-
llos afios treinta en el que no fue-
ron pocos los que pensaron que se
conseguiria la paz cediendo ante los
que atentaban contra la dignidad de
las personas.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

ELOY TIZON
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ENSAYO

Elogio de la belleza atlética

HANS ULRICH GUMBRECHT. TRADUCCION DE ALDO MAZZUCHELLI. KATZ, 2006. 285 PAGINAS, 18. EUROS

{Qué puede ofrecer un li-
bro con un titulo como el
arriba indicado? ;Qué hace
Gumbrecht, profesor de fi-
lologia, adulto, serio y for-
mal, dedicindose a ocupa-
ciones tan aparentemente
nimias como el cuerpo de
los atletas? Ofrecernos un
libro provocador, un ensa-
yo tan delicioso en cuanto
a la forma como penetran-
te en cuanto al contenido.

GUMBRECHT plantea en Elogio de
la bellexa atlética un desafio desde
el propio titulo. No se trata en él de
acometer una investigacion histori-
ca, ni una taxonomia de los deportes.
Tampoco de adoptar método criti-
co para “desenmascarar” lo que se
esconde tras el deporte ni de inves-
tigar supuestos significados profun-
dos. Se trata de un elogio que se ale-
ja de la “objetividad”. El elogio se
dirige a los deportes. Y, finalmente,
se inscribe en el dmbito de la esté-
tica. LLa pregunta y sus miultiples
respuestas se hacen en términos de
belleza: belleza de los cuerpos de los
atletas, de la competicién agénica
y de la competicién por la excelen-

cia, belleza de las formas efimeras
que se producen en el juego.
Gumbrecht produce un aparato
conceptual y tipolgico ayudandose
de voces cldsicas: unas palabras de
Aristoteles, una obra de Kant, otra de
Von Kleist, una definicién de Luh-
mann. Y aplica ese aparato, en el que
abundan la belleza y la gracia, a un
entorno mas propio de los publicos
masivos de la sociedad del espec-
taculo que de un investigador en
ciencias humanas y sociales: aqui'y
alld aparecen Zidane y Ronaldin-
ho, Joe Montana y Michael Schu-
macher, Dempsey y Mohamed Ali.
Categorias y ejemplos van enhe-
brando historia y teorfa. Una historia

y una teoria que se precian de “su-
perficiales”: de deslizarse por esas
superficies (la cancha o el 72ng, pero
también los cuerpos de los atletas)
en las que comparece la belleza. Be-
lleza del deporte. Y belleza del tex-
to que la invoca, la nombra y la elo-
gia. Que siempre se lee con una
sonrisa. Y que hace pensar.
Brillante idea, la traduccion de
este texto, de la editorial Katz, que
ya ha publicadoa S. Benhabib, oa C.
Castoriadis. Y que anuncia un in-
minente y estimulante catdlogo en
el que se hallan nombres como R.
Chartier, L. Strauss o M. Nussbaum.
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ENSAYO

Mascaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos

ENRIQUE GIL CALVO. ANAGRAMA.BARCELONA, 2006. 175 PAGINAS

Gritén en sus frecuentes
colaboraciones en prensa,
informado y articulado en
su extensa obra ensayistica,
Enrique Gil Calvo
(Huesca, 1946) es
un pensador que
no decepciona al
lector. Siempre
arroja luz sobre al-
gin tema dejado
de lado, oscuroy es
raro que en sus textos fal-
te alguna jugarreta de las
que te remueven en la silla.

MASCARAS masculinas es sobre todo
una reflexién en torno a la masculi-
nidad. Lia propuesta de Gil Calvo,
muy bien expresada en el subtitulo

de la obra, Heéroes, patriarcas y mons-
truos, radica en establecer la triple
tipologfa indicada en el subtitulo para
agrupar en tres grandes categorias
comportamientos, actitudes y creen-
cias de los hombres. Estamos ante un

andlisis socioldgico situado dentro de
lo que suele denominarse “estudios
de género” y que si bien se refiere
s6loalos varones, su rango de interés
va mucho mas alla. Gil Calvo sazo-
na sus obras con profusas referencias
autobiograficas. Si en entregas an-
teriores hizo saber al lector aspectos

de la relacién que mantuvo con su
suegro, en ésta cuenta un sabroso
episodio de su servicio militar en el
CIR de San Gregorio que ilumina
la Espania de entonces.

Gil Calvo contrapone estos tres
tipos de mascaras, héroes, patriarcas
Yy MONStruos, para montar una es-
tructura tridimensional a modo de
instrumento analitico capaz de di-
seccionar la estructura de la mascu-
linidad. Mdscaras masculinas esta di-
vidido en dos partes. En la primera,
de cuatro capitulos, Gil Calvo pre-
senta la elaboracién de los concep-
tos que va utilizando y el modelo
de anilisis que toma de Lévi-
Strauss, su conocido “tridngulo culi-
nario” de lo crudo, lo cocido y lo po-
drido. La segunda parte, compuesta
por tres capitulos, consiste en una
descripcion minuciosa de las mds-
caras masculinas. Para ilustrar su des-
arrollo teérico, Gil Calvo recurre a su
enorme conocimiento cinematogra-

1875 EUROS

fico; no en vano, ingresé en la Es-
cuela Oficial de Cine de los tiempos
de Bardem y Berlanga. Y utilizan-
do un lenguaje filmico, sefialemos
que a Mdscaras masculinas le sobra
metraje. Elargumento de su autor es
claro, contundente y no necesita tan-
to refuerzo tomado de la pantalla.
Gil Calvo no establece un tridn-
gulo estitico de méscaras. El héroe
es “un hombre puesto a prueba por
sucomunidad”, pero a su vez puede
convertirse en patriarca si supera
las pruebas que le marca el desti-
no. Del mismo modo el patriarca,
aquel varén que tutela, tiene res-
ponsabilidades y decide, puede de-
generar en monstruo, “metéfora del
deseo masculino de omnipotencia”.
Elsigno de los tiempos es que el ad-
mirable héroe, el respetable patriar-
ca o el monstruo pueden estar con-
viviendo en el mismo hombre.

BERNABE SARABIA

DICCIONARIO DE USO DEL ESPANOL

MARIA

MOLINER

“El diccionario mds completo,
mds util, mds acucioso

y mds divertido

de la lengua castellana”.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

min
mllNER

ok
5 R

o f '
R

TR

A b

GREDOY

El mas consultado
por escritores,
profesores

y periodistas

Visitenos en la caseta 312 de la Feria del Libro de Madrid o en www.editorialgredos.com

EL CULTURAL

8-6-2006

PAGINA 28



Manuel Penella fue secretario personal de Dionisio Ridruejo. En
1999 publicé un interesante ensayo biografico sobre este vehe-
mente personaje que dejaba traslucir su admiracién por el hombre
y el politico, animados ambos en su opinién por una sinceridad y
valentia inusuales en aquella Espaiia de sinecuras y botafumeiro.

AUNQUE la imagen de Ridruejo apa-
rece en la portada de este libro, aho-
ra el protagonismo no le correspon-
de a él sino al fundador de la Falan-
ge. En contraste con la empatia de
aquella obra, Penella pretende adop-
tar aqui un tono frio e imparcial, con
el propésito expreso de ajustarse a
los hechos sin caer en condenas o
aplausos. Es verdad que un lector
minucioso hallard pasajes que des-
velan una resuelta admiracién por
José Antonio (como cuando se re-
fiere a la generosidad con que se al-
zaba sobre sus propios intereses de
clase, algo sélo “al alcance de per-
sonajes excepcionales”, p. 267), pero
no es menos cierto que no se hur-

ENSAYO

La Falange teorica

MANUEL PENELLA. PLANETA. BARCELONA, 2006. 430 PAGINAS, 27 EUROS

tan los aspectos menos presentables
del dirigente politico como su se-
foritismo, sus zigzagueos v la incita-
ci6n a una violencia que termind en
sucios ajustes de cuenta.

No siendo completamente ine-
xacto, el titulo del libro puede em-
pero despistar a un lector no avisado.
Para bien o para mal, mds que de
teorfa politica propiamente dicha,
aqui se habla sobre todo del caldea-
do ambiente politico de la Repui-
blicay del afin de unos jovenes idea-
listas por adaptar al contexto hispano
la via mussoliniana: nueve de los
doce capitulos siguen paso a paso,
ordenadamente, los acontecimien-
tos que desde 1931 conducen a la

guerra civil, con especial
atencién a las directrices
y divergencias que se fra-
guan en los ambientes
conservadores. Es justa-
mente esta opcién la que
restringe el alcance del en-
sayo, pues Manuel Penella apenas
trasciende la controversia politica
convencional y, de este modo, su
andlisis no alcanza el tono original
que habria que demandarle en un
terreno tan trillado.

El autor describe con precision
los lastres y contradicciones que im-
piden el despegue de un fascismo
espaiol, desde las penurias materia-
les a la confusién ideolégica, pasan-
do por la dura competencia para ga-
nar un espacio politico propio. Sin
embargo, la ecuanimidad en el exa-
men del pasado naufraga al ponde-
rar el legado falangista. Ya es discu-
tible la formulacién de que el
falangismo despertd en las derechas

en general y el franquismo en par-
ticular “una inquietud social” (p.
422), pero mas sorprendente es el
diagnéstico de que fue precisamen-
te el poso joseantoniano el que llevé
a derechas e izquierdas a entender-
se facilmente en la transicion. El he-
cho mismo de que Sudrez fundase
un partido con el nombre de Cen-
tro Democrético y Social “no serfa
comprensible al margen de la he-
rencia” falangista (p. 428). Y, en fin,
segin Penella, hasta nuestra Cons-
titucién llega la sensibilidad social
del falangismo, porque se aprobé
una enmienda de Licinio de la
Fuente sobre “acceso de los obreros
ala propiedad de los medios de pro-
duccion”. Asi las cosas, no es de ex-
trafar que la dltima pagina conten-
ga una lamentacién sobre el nuevo
rumbo “neoliberal” de la derecha es-
pafiola.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

El nuevo espacio publico

DANIEL INNERARITY. ESPASA. MADRID, 2006. 270 PAGINAS, 21 EUROS

Apenas apagados los ecos de su celebrada caracterizacién de la sociedad actual

como “invisible”, Daniel Innerarity centra ahora su mirada en otra “peculiaridad”, no

menos llamativa, del heteroclito y multifocal mundo en el que nos ha tocado vivir:

“LA contradiccién entre la convoca-
toria universal a participar en un
espacio publico y la fragmentacién
de los discursos y los intereses, la co-
existencia, en todos los niveles de la
vida colectiva, de procesos que nos
vinculan y hacen interdependien-
tes junto con el enquistamiento de
diferencias que parecen insupera-
bles”. Ocuparse, pues, de esta pe-
culiaridad es ocuparse del espacio
publico, que, dada su condicién de
ambito en el que se organiza la ex-
periencia social, recoge la totalidad
de los procesos de configuracién
de la opinién y voluntad colecti-
vas. Y hacerlo, en fin, a conciencia
de que ocuparse de lo publico en
nuestra actual y fragmentada so-
ciedad —en la que la vida no vive ya,
como en su dia dej6 Nietzche lapi-
dariamente sentado, en el todo—,
“equivale a indagar en las posibili-
dades de que la politica tramite re-
almente algo comtn e integrador y
le confiera una forma institucional,
desde los gobiernos locales hasta las
articulaciones més complejas de la
escena mundial”.

Ante la generalizada duda sobre
esas posibilidades o, si se prefiere,
sobre el cumplimiento actual efec-
tivo de tal funcién, por parte de la
politica, presuntamente devorada
por los automatismos y por la pro-
pia debilidad institucional, Daniel
Innerarity considera necesario forjar
un concepto normativo de lo pabli-
co capaz de introducir “procedi-
mientos de reflexién” nuevos en la
vida publica. Lo que con toda co-
herencia le lleva a pronunciarse a fa-
vor de la politica entendida mds
como artificio que como mera ges-
ti6n de lo dado, mds como una cons-

truccién que como una entrega ser-
vil a las constricciones de lo inme-
diato. Y es precisamente en esta lla-
mada de atencién sobre la tirania del
presente, la inercia administrativa, la
desatencién hacia lo comin y la
irresponsabilidad organizada que
delimitarfan el territorio en el que

nos movemos donde el lector ha de
buscar los pardmetros normativos l-
timos de su elaborada propuesta.
Que puede ser asumida también
como un largo e interesante viaje, re-
suelto en clave mds descriptiva que
explicativa, desde luego, a través
de las patologias, laberintos, dilemas

EN PENUMBRA
José A. Millan Alba

«Una narracion perfecta, con unos
personajes inteligentisimos, donde no
sobra ni un solo parrafo».

‘ CLAUDIO GUILLEN
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«Un autor novel que con su primera
obra ya es autor nobel.
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y paradojas de la fragmentada vida so-
cial contempordnea. S6lo que esta
fragmentacién resulta inseparable del
pluralismo, del que es consecuencia.
O de la generalizacién moderna, si se
prefiere, de laidea y de la prictica de
la libertad.

En cualquier caso, no parece que
ninguna renovacién plausible de la
politica pudiera ignorar hoy la im-
posibilidad de alcanzar una recon-
ciliacién total de los individuos en-
tre si en el mundo moderno. Con
todo, la “nostalgia de la unidad” si-
gue ahi. Latiendo, por ejemplo, atin
sin decir su nombre, en las pdginas
tal vez demasiado ambiciosas de
este interesante libro.

Tal vez eso explique su invita-
cién a pensar ”cémo debe ser la po-
litica en un mundo comin”. O “de
qué modo la politica puede conti-
nuar suministrando la gramdtica de
los bienes comunes”. Recuperar,
pues, el sentido de lo piiblico en
un mundo complejo, “invisible”,
profundamente privatizado. ;Avan-
zar quizd hacia una forma nueva de
comunidad?

JAC0BO MUNOZ
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Las armas de la
Guerra Civil espariola
José M? Manrique

y Lucas Molina

Un estudio sistemdtico

y profundo de todas las
armas que se emplearon
en la contienda en ambos
bandos. Una obra
imprescindible para
entender mejor la
Guerra Civil.

" Respondealas cartas
" de los jovenes sobree!

Shere Hite responde

a las cartas de los jovenes
sobre el sexo

Shere Hite

Un libro que nos transmite
el punto de vista de los
jovenes de todo el mundo
sobre el sexo, a través

de las cartas enviadas

a Shere Hite,

La rana magica
Raiil del Pozo

Raiil del Pozo nos descubre
a los maestros que le han
ayudado a pensar, a luchar,
a escribiv: desde Socrates,
¢l feo, a Savater, el burrero
sonriente, pasando por

el calavera San Agustin,
el garbanzo negro Cicerin
0 el espadachin Calderin.

José Luis Orihuela

 LAREUOLUGIORELOS

La revolucion de los blogs
José Luis Orihuela

La primera obra ovientada
al gran piblico que
examina los principales
dambitos de impacto de los
weblogs para comprender
cdmo y por qué este nuevo
medio estd cambiando
nuestra cultura.

fuan Velarde Fuertes

El libertino
yel pacimiento l-lt'l capitalismo

El libertino y el nacimiento
del capitalismo
Juan Velarde Fuertes

E! profesor Juan Velarde
sostiene que, sin la
[formidable conjunciin
del liberalismo,

la francmasoneria

y el espiritu libertino,

no se hubiese llegado al
capitalismo que rige hoy
el mundo globalizady.

Nuica ey deitrasi sk anie
O panaser felix

La vejez positiva
Dr. Alfonso J. Cruz Jentoft

Todas las claves para
disfrutar plenamente
de la mejor etapa de
tu vida.

e

Los herederos

del Gran Poder
Juan Luis Galiacho
y Julian Pérez Olmos

Un verdadero manual
para conocer y comprender
como funcionan los jovenes
«cachorros», herederos

de grandes fortunas,
tanto en los despachos
como en las alcobas.

199 recetas de pasta...
y un salmorejo
Juan Pozuelo

Juan Pozuelo nos propone
199 estupendos platos

de pasta que reinardn

en nuestra mesa, a diario
0 en ocasiones sefialadas,
y Seducivdn a los paladares
mds exigentes.

novedades JUNIO

A la venta a partir
del 20 de junio
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IZQUIERDA,
EL HAREN,
1906. MUSEO
DE CLEVE-
LAND.
DERECHA,
MASACRE
EN COREA,
1951. MUSEO
PICASSO,
PARIS.

Picasso, genio

TRADICION Y VANGUARDIA. COMISARIOS: F. CALVO
P> DEL PRADO., S/N. MNCARS. SANTA ISABEL, 52.

todas las trazas de un acto fallido,
mientras el montaje ideado en el

miento, en Madrid habia un moti-
vo adicional de celebracién: 25 afios

Picasso ya estd en Madrid. El Museo del Prado y el Rei-

na Soffa acogen la que serd una de la exposiciones mas Reina luce el Guernica con un res-

visitadas del afio. Con una treintena de obras proceden-

tes de colecciones extranjeras, nueve de ellas llegan a

Espaiia por primera vez. Por eso, junto a la critica de la

exposicion, nueve historiadores de Picasso analizan para El

Cultural estas obras que recorren la trayectoria del genio.

Dos por una. Se anuncia una expo-
sicién en los dos mds importantes
museos nacionales en la capital, pero
se trata de dos muestras con plan-
teamientos, articulaciones y motiva-
ciones bien distintas. Cada una ha-

bria bastado para atraer visitantes na-
cionales y extranjeros. Pero en este
125 aniversario del nacimiento del
pintor en que la cadena museistica
Picasso (Barcelona, Mdlaga, Parfs...)
estd funcionando a pleno rendi-

de la llegada a Espafia del mds uni-
versal cuadro del pintor, el Guerni-
ca, cuyo primer emplazamiento fue
el Cason del Prado, como bien se re-
cordard, intentando satisfacer las ul-
timas voluntades del pintor. Y una
cosa trajo la otra. Su disputado tras-
lado al contemporineo Reina Sofia
en 1992 no sélo hizo perder enton-
cesala “mejor pinacoteca del mun-
do” medio millén de visitantes, sino
que caus6 un trauma (de consumo
interno) que ahora se intenta reparar.
Pero el retorno “por la puerta gran-
de” de Picasso al Prado manifiesta

plandor inolvidable y seguramente
irrepetible en la vida de quienes hoy
tenemos el auténtico privilegio de
presenciarlo. En conjunto, el even-
to promete ser no sélo populoso.
"También, polémico.

Lo Ginico que comparten es la
puesta en escena del estudio com-
parativo de la obra de Picasso con la
gran tradicién pictérica. Un método
imprescindible en la historia del arte,
en su diddctica durante el siglo XX,
eje de todo “museo imaginario” y
practicado cada vez mas 7 situ en la
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SERRALLER Y C.

entre maestros

escena de las blockbusters internacio-
nales. Siendo muy positivo que am-
bos museos se hayan incorporado a
esta corriente, sin embargo, al pro-
longarse este afin comparativo, por
la propia dindmica de parangén que
se impone al espectador, entre las se-
des contiguas, plantea cuestiones
que quizd hagan del evento madri-
lefio un caso de estudio sobre esta ti-
pologia expositiva. Por ejemplo: ;qué
condiciones entran en juego para
que las obras maestras antiguas con-
vivan mejor en museos contempo-
raneos?; o bien, jcon cudnta precisién
es necesario delimitar conceptual-
mente los motivos temdticos, forma-

GIMENEZ. MUSEO DEL
MADRID. HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

PRADO.

les, etc. a comparar para obtener 6p-
timos resultados?. .. Asuntos en ab-
soluto baladies si se tiene en cuen-
ta el esfuerzo improbo —también
econdémico—que suponen proyectos
tan ambiciosos, con préstamos casi
impensables, como también se han
logrado en esta ocasion.

El empeiio en el Prado resulta
desmedido, al intentar presentar
en una sola galeria la sintesis de la
larguisima y heterdclita trayectoria
de Picasso entrelazada con géneros
y estilos de la tradicién pictérica es-
pafiola y europea. Las relaciones y
detalles que despiertan la compaiiia
de telas de El Greco, Ribera, Pous-

sin, Zurbarin, Meléndez, Veronés,

Juan Bautista Martinez del Mazo
(discipulo de Veldazquez), Antonio
Moro, Tiziano, Rubens y Goya, que-
dan diluidas ante ese genio “sin es-
tilo”, que alterna sus investigacio-
nes formales en un mismo periodo
sin pestafear. El ptublico multitu-
dinario destinatario de esta mues-
tra admirard, como siempre, la ima-
ginacién desbordante de Picasso y
también su demitirgica capacidad de
destruccion. El genio nunca pareci
tan barbaro y bizarro, mientras la
maestria de los antiguos queda des-
vaida. Ni uno ni otros salen favore-
cidos, por la violencia que sufre la
“mirada relativa” al discurrir entre
tanto desnivel.

La exposicién en el MNCARS
responde a un plan milimetrado.
Después de 25 afios vuelven a mos-
trarse al completo las series graficas
y estudios preparatorios para el
Guernica. La propia constancia del

pintor en torno al desgarramiento
producido por las guerras coincide y
le asemejan con la sabia y paciente
dedicacion de los grandes maestros.
El crucero formado por £/ Guerni-
ca, y los fusilamientos de La ¢jecucion
de Maximiliano de Manet, La masa-
cre de Corea del propio Picasso y £/
3 de mayo de Goya —que por prime-
ravez sale de E1 Prado— quizd resulte
sobre el papel demasiado literal ico-
nografica y formalmente (la génesis
de la Modernidad), pero proporcio-
na una experiencia sobrecogedora.
Visto lo bien que encaja Goya en el
museo contemporineo, ahora pen-
samos qué hubiera pasado si estu-
vieran también Los horrores de la gue-
rra de Rubens, y la Cabeza y costilla
de cordero de Goyay alguna dolorosa
de El Greco junto a los bocetos...
si no se hubiera perdido fuelle en
elaborar la otra exposicion.

ROCIO DE LA VILLA
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“La vida” (1903)

PINTADA en mayo de 1903, La vida es una obra emblemdtica de la época
azul (1901-1904). Fue elaborada en el taller de su amigo Junyent —en la calle
Bonavista de Gracia—de Barcelona y éste la comprd, junto con el Viejo judio, por
quinientas pesetas. Una nota publicada en el periédico £/ Liberal (4 junio
del mismo afio) confirma su compra por el coleccionista parisino Jean Saint-
Gaudens. Posteriormente, perteneci6 al marchante Vollard y actualmente for-
ma parte de la coleccion del Museo de Cleveland. La vida contiene toda la
filosofia, temdtica y pléstica de este periodo en el que todo es sentimiento,
el arte emerge del dolor y la tristeza, y la monocromia azul se impone. La
obra sintetiza, ademds, una serie de temas recurrentes en su obra: la pareja
enraizada en la serie de los abrazos, la madre con el hijo en brazos en las ma-
ternidades, la figura encogida del cuadro del fondo, el marco escenogrifico del
taller... El pintor, abrazado a la joven, modelo y amante, es Carles Casage-
mas, amigo de Picasso cuyo suicidio, en febrero de 1901, es uno de los deto-
nantes de este periodo. Los dibujos preparatorios presentan al propio Picas-
so desnudo mientras que en el 6leo final sustituye su figura por la de Casagemas.
Unas radiografias muestran los cambios que introdujo durante su creacién, ade-
mis de descubrir que en esta tela Picasso pint6 otra obra, Ultimos momentos, que
fue presentada en la Exposition Internationale Universelle —Paris, 1900-. Su
lectura remite a un sugestivo juego de citas: el Juicio final de Miguel Angel,
el manierismo de El Greco, los rostros de las figuras de Gauguin del periodo
de Tahiti... Su contenido, simbdlico y alegérico, muestra asimismo el debate
entre el amor profano y el amor sacro a través del ciclo vital de la vida: vida y

muerte, Eros y Tdnatos. GLAUSTRE RAFART

Ao largo de la primera década del siglo XX, la obra de Picasso estd marcada por unos pocos
proyectos de cuadros de gran formato en cuya preparacion el artista realizaba numerosos di-
bujos y 6leos de varios tipos. Es en la sucesion de estas obras, La vida, (1903), La familia de sal-
timbanquis (1905), Las seitoritas de Avignon (1907), donde se revela la intensidad de su bisqueda.
Su evolucién estd llena de dudas. En algunos casos Picasso inicia proyectos que no llegan a
ver la luz. El ejemplo mds destacado es E/ abrevadero (1906), una composicién de la que
nos han llegado sélo trabajos preparatorios. El mayor de ellos es Muchacho levando un caba-
/. Picasso estaba sumido todavia en la resaca de La familia de saltimbanquis cuando en el
Salén de los Independientes de 1906 vio el Bowheur de vivre de Matisse. Este cuadro habia pro-
vocado la ruptura del joven Matisse con Signac, que era en esos afios el lider de los pintores
vanguardistas parisinos. Signac no podia comprender que Matisse, tras haberse mostrado pré-
ximo a él, siguiera ahora al pintor mds reaccionario del siglo anterior, JBD Ingres. Pero esto fue
precisamente lo que entusiasmé a Picasso. Tanto en tema como en estilo, £/ abrevadero invoca
el magisterio de Ingres con la agresividad de un manifiesto. Fue para trabajar en este nuevo
proyecto para lo que Picasso decidi6 pasar el verano el Gésol, un refugio que su amigo el
escultor Casanovas se habia encargado de buscarle. Si Picasso lo hubiera pintado, £/ abre-
vadero podria haber sido el cuadro fundacional del Noucentisme catalén, el estilo antivan-
guardista que Clara, Casanovas y Torres-Garcia empezaban a imaginar en esos momentos y
que D’Ors habia de proclamar pocos meses después. Pero E/ abrevadero nunca vio la luz y
Muchacho llevando un caballo quedé en la oscuridad del estudio de Picasso hasta que muchas
décadas mads tarde fue a parar a la coleccion del MoMA. Alli en el afio 2000, en una presen-
tacién esencial de su coleccién, el cuadro se expuso junto al Baiiista de Cézanne como una
de las dos pinturas fudacionales de las vanguardias del siglo XX. TOMAS LLORENS
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“Garrafita y tres tazones” (1908)

LA singularidad e importancia del bodegén dentro de la historia del arte es-
pafiol ha sido ampliamente estudiada y exaltada. Garrafita y tres tazones, 1908
(State Hermitage Museum, San Petersburgo), es un significativo ejemplo don-
de Picasso demuestra que es el eslab6n fundamental que une a los grandes
maestros antiguos con el arte moderno, particularmente en el arte espafiol. En
este bodegén encontramos antecedentes relacionados directamente con el tra-
tamiento formal de los utensilios cotidianos presentes en la obra de Juan
Sénchez Cotin o Francisco de Zurbardn, en la rigurosa austeridad, en la en-
gafiosa sencillez de la composicion y a la vez en el sentido casi escénico de la
disposicién de los elementos. También se puede vislumbrar un conocimien-
to de la obra de Luis Meléndez. Esta obra representa la monumentalidad,
geometria rigurosa y economia en el disefio que influirfa a artistas contem-
pordneos como Juan Gris y a posteriores. Cuatro objetos se erigen elegante y
sobriamente transmitiendo la humildad de sus materiales discernibles gra-
cias a la manera en que la pintura estd aplicada. Es una estructura que se
presenta sencilla, pero no lo es en absoluto, una composicién muy estudiada
y con un fuerte equilibrio interno. La garrafa sirve de eje central para dividir
el plano pictérico verticalmente organizando los diferentes utensilios como
si de un estudio geométrico abstracto se tratase. Asimismo, la obra de Picas-
s0, una obra universal, no solo tiene antecedentes artisticos en el arte espa-
fol clésico, la tension espacial entre los objetos, nos transporta a la compleji-
dad yala percepcion volumétrica de los bodegones de Cézanne a quien Picasso
tanto admiraba. Una obra realizada en un momento clave, en una encrucija-
da, después de la influencia de Puvis de Chavannes y Cézanne, del arte ibé-
rico y africano, se adentra a un mundo nuevo, rompedor, que tanto él como Ge-

orges Braque nos descubrirfan: el Cubismo. BERNARDO LANIADO-ROMERO

“Panes y frutero sobre una mesa” (1909)

LLAS naturalezas muertas son uno de los motivos que asoman con insistencia
a lo largo de la evolucién artistica de Picasso. Es bien cierto que junto a la fi-
gura humana las naturalezas muertas son los dos grandes temas que focali-
zan la atencidn del artista. Panes y frutero sobre una mesa (Kunstmuseum Ba-
sel) es en realidad uno de los mds destacados ejemplos de las continuas
metamorfosis e indagaciones a que somete Picasso sus pinturas. Asi, esta
obra responde en realidad a la diversidad de transformaciones que realiza en
1909 en torno a la familia de A7/equin. Unos dibujos preparatorios para una com-
posicion inicial, Carnaval en la taberna —en la que una sirvienta atiende a unos
personajes, entre ellos Arlequin, dispuestos en torno a una mesa— muestran
c6émo los protagonistas de este proyecto para una gran composicién, inscrita
en el tema de la Commedia dell*Arte, se transforman en los elementos que in-
tegran este bodegén. En 1909 Picasso se halla sumido en plena experimenta-
ci6n del cubismo analitico. Panes y frutero sobre una mesa nace en este momen-
to dlgido de la transformacién de su lenguaje pictdrico, se erige, sin duda, en
una composicién magistral en la que el estudio espacial, luminico y formal
recoge y asume el reto que plante Cézanne, a la vez que el dialogo entre su
estructura cuadrada y la disposicién de los objetos en la tela la dotan de una
gran solemnidad. Podemos, pues, afirmar que esta naturaleza muerta surge de
un trayecto largo y denso en el que la capacidad creativa y analitica del artis-
ta alcanza uno de sus méaximos exponentes. MARIA TERESA 0CANA
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‘Las mujeres de Argel segin Delacroix” (1955)

¥ SESSSSSS  SUPONE para mi una satisfaccién muy especial poder con-
l l» -~ ) "* : templar en Madrid esta version de Les femmes d’Argel. Cuando
- \ llevé a cabo el comisariado de la muestra Picasso: las grandes
series (MNCARS, 2001), a pesar de conseguir que vinieran a Ma-
drid 123 obras de Picasso (de las que 83 eran expuestas por
primera vez en Espaiia), esa pintura fue el pequefio reto que no
pude superar, aunque en un momento determinado, su pro-
pietario —cuya identidad nunca llegué a conocer— prometid la
participacién del cuadro, retird, sin embargo, el préstamo en
el tltimo momento. Por ello, cuando los responsables del
Museo del Prado solicitaron mi ayuda para averiguar el para-
dero de la obra, sélo pude proporcionarles las pistas con que con-
taba que, desgraciadamente, no eran todas las que hubiera que-
rido. Los organizadores de la actual muestra tuvieron mds suerte,
o seguramente mavyor poder de conviccién del que yo tuve
en su dia, y el resultado ha sido el poder disfrutar ahora de
esa magnifica creacién del genial artista. Picasso se enfrenta por
primera vez con una obra del pasado, de manera sistematica,
a partir del cuadro Les fermmes d’Alger dans leur appartement de
Delacroix. El malaguefio sinti6 especial fascinacién por ese cua-
dro, en parte porque encontraba un sorprendente parecido
entre el rostro de Jacqueline Roque, la que serfa su tiltima com-
pafieray esposa, y el de una de las figuras de la composicion. La
serie de Las mujeres de Argel es asimismo un homenaje plasti-
co a las odaliscas de Matisse, gran amigo y cordial rival pict6-
rico de Picasso, fallecido tan sélo seis semanas antes del inicio

de la serie, el 3 de noviembre de 1954. PALOMA ESTEBAN LEAL

“El aficionado” (1912)

JCUBISMO analitico? ;Cubismo sintético? En E/ aficionado, Picasso compaginé la
estructura abstracta, construida en planos, propia del cubismo analitico, con esti-
mulos visuales del cubismo siz#érico, en perfecta armonia. Y todo ello al servicio del
tema taurino. No era la primera vez que aludia a lo taurino en su obra cubista. Ya lo
habia hecho en el verano de 1911 y en la primavera del propio 1912. En E/ aficio-
nado (Kunstmuseum Basel), la alusién al mundo de la corrida es evidente por la
enhiesta banderilla en primer término y por la referencia a la revista Le Torero, pero
el especticulo que ha motivado al artista no ha ocurrido en Sorgues, donde la obra fue
elaborada, sino en Nimes, como Picasso nos hace constar en la tela. Al protagonista se
lo ha imaginado como un guitarrista de taberna, aunque cuesta trabajo darle esta
entidad cuando advertimos que usa bombin, cuello alto de camisa, corbata de paja-
rita' y mostacho a lo gentleman. Picasso entrecruza acciones temporales y referencias
iconograficas de distinto origen y ello envuelve la obra en el trasiego de la propia
experiencia vital del artista y la sitia mds alld del tema que evoca. Por otro lado, no
estd mal recordar que las referencias taurinas comenzaron a surgir en Picasso cuan-
do en el medio artistico parisino se comenzé a polemizar sobre la identidad cultural del
cubismo. Unos afirmaban que era un arte mediterrianeo y cldsico. Otros que nérdi-
coy abstracto. En E/ aficionado iestaba queriendo Picasso intervenir en tal polémi-
ca sefialindonos su opinién al respecto o simplemente conciliaba el cubismo con

su propia existencia diaria? Probablemente, hizo ambas cosas. EUGENIO GARMONA
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DESDE el mes de enero de 1941, en plena ocupacién alema-
na, Picasso habfa comenzado a realizar decenas de dibujos y bo-
cetos en torno a un desnudo de mujer tumbado. Finalmente,
en mayo de 1942 pinta una de sus telas mds enigmadticas, La
alborada, donde una mujer tendida aparece acompaiiada por otra
mujer, sosteniendo una mandolina, en un entorno inquietan-
te. Este Desnudo rumbado (Museum Berggruen, Berlin), reali-
zado en septiembre de 1942, puede considerarse como un
epigono de esa magnifica serie, ademads de formar parte de un
dilatado entreacto en la trayectoria de Picasso: el que va desde
Guernica hasta la liberacion de Francia del dominio nazi. ““Tiem-
bla el misterio. Picasso furioso”, es el titulo del texto que publicé
José Bergamin en Catiers d’Art, en 1937, cuando el pintor se en-
contraba en pleno proceso del Guernica y no hay mejores pala-
bras para definir todo el periodo del Picasso en guerra. Y en
ese estado de furia permanece cuando pinta esta terrible mu-
jer tumbada cuyos miembros, pricticamente descoyuntados, se
retuercen sobre un lecho que parece una tela de araiia en la que
ha caido aprisionada. Su paleta se oscurece en tonos cenicien-
tos, grises, pardos y mohosos, yendo al encuentro de las sombras
y de la oscuridad que se aduefian del lienzo. La superficie del
cuadro, dominada y facetada por afiladas aristas y angulos pun-
zantes, desafiando cualquier nocién de perspectiva, en la que
techo, paredes y suelo parecen envolver y atenazar a la mujer,
se convierte en una celda angustiosa, desnuda vy fifa, de irres-
pirable ¢ inquietante atmdsfera. JOSEFINA ALIX

LAS NUEVE OBRAS NUNCA VISTAS EN ESPANA

“Los tres misicos” (1921)

SE supone que Picasso habia “regresado al orden” poco después de la Primera
Guerra Mundial. Casado legalmente, llevaba una vida burguesa mientras pintaba cua-
dros realistas, alejados de la virulencia vanguardista de antafio. En estas circunstan-
cias no era extrafio que se retirase a una villa en Fontainebleau para pasar el verano
de 1921 con su mujery con su primer hijo, Paulo, ni que ejecutara grandes lienzos cla-
sicistas. LLa sorpresa estd en las dos versiones de Los #res maisicos que pinté entonces,
rabiosamente cubistas y con un punto de humor 4cido que evoca la pasién experi-
mental de afios anteriores, anticipdndose a los descoyuntamientos surrealistas.
"Todo ello se aprecia mejor en esta versién del Museo de Filadelfia, mds compleja que
la del MoMA. Suponemos que representa el retrato en clave de tres viejos amigos:
Apollinaire, el propio Picasso y Max Jacob. El primero habia muerto poco después de
regresar herido del frente, y Jacob escribi6 a sus amigos que se habia retirado a un con-
vento roménico. El debe ser el monje de la derecha, con un armonio sobre sus ro-
dillas. Picasso estd en el centro, so-
plando una flauta que se convierte
en rostro femenino. No es ésta la
primera imagen doble de su carrera,
pero es interesante su presencia
aqui, cuatro afios antes de La dan-
za. iDebemos atribuir a este ele-
mento un sardénico significado fa-
lico? Podria ser, acompafado como
estd por el socarrén Apollinaire, que
estd tocando un violin. Los tres van
disfrazados y enmascarados, como
actores de la comedia del arte, o
como fantasmas, inmortalizados para
siempre en el cielo imposible de la

pintura. JUAN ANTONIO RAMIREZ

EN los primeros meses de 1964, cuando Picasso habia cumplido ya 82 afios, pinté una serie de unos
veinte desnudos femeninos tumbados, algunos de ellos acompafiados por un gato que evoca la
Olympia de Manet. Este Gran desnudo (Kunsthaus de Zurich) es una de las piezas mds ambicio-
sas de la serie. Como la mayor parte de su obra tardia, el cuadro traiciona la resistencia del artista
aaceptar el declive de su potencia sexual. Para alguien que, como él, identificaba la misma pintura
con la pulsién erética, ese declive tenfa que aparecer como una amenaza de decadencia en su
poder creativo. En una compensacién imaginaria, el viejo Picasso nos sorprende con un erotis-
mo hipertrofiado que a menudo adquiere rasgos grotescos, como por ejemplo en las figuras de
sdtiros erectos persiguiendo a unas ninfas en una serie de cerimicas de 1962, o en las estampas alu-
sivas a la vida sexual de los grandes artistas de la Swize 347 (1968). Esa misma exaltacién provoca
aqui las violentas distorsiones del dibujo y la urgencia de la factura, que delatan una vitalidad in-
tensa y casi bestial. LLos pies enormes de la figura nos remiten a Gauguin, que habia pintado a
sus modelos tahitianas con grandes pies para evidenciar su naturaleza instintiva. Uno de los ojos
de la figura se desliza hacia la verticalidad, sugiriendo una vagina. En este desnudo se plasma la
constante obsesién de Picasso por reunir en una sola imagen la visién anterior y posterior de la ana-
tomia femenina, haciendo visibles pubis y nalgas al mismo tiempo. En ello hay que ver, no s6lo
una huella del método cubista de combinar puntos de vista incompatibles sobre un mismo ob-
jeto, sino la expresion de un deseo casi desesperado de posesion sexual total. GUILLERMO SOLANA
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Luis Gordillo, a lo grande

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 24 DE JUNIO. DE 1.800 A 208.800 E

EN un texto publicado hace ahora
tres afios y titulado, muy a su esti-
lo, Ahogar gallinas, cuenta Luis Gor-
dillo: “Yo recuerdo (tal vez me ima-
gino) que, cuando era joven, las
exposiciones tenfan algo de juego,
algo que ocurria sin tantas exigen-
cias. Eso al menos es lo que quiere
recordar mi recuerdo. Ahora parece
que me fueralavidaenello”.Y cer-
tifica esa posibilidad y la afirma y sale
una vez mds si no absolutamente ile-
s0, si mds vivo y con anuncio con-
sistente de futuro, la exposicién de
obra reciente que muestra en la sede
madrilefia de la galeria Marlbo-
rough. Es un reto que el artista ha
asumido de manera radical desde
hace ya casi medio siglo, y no se en-
tienda que al mencionar esa cifra
aludo a alguien vinculado al pasa-
do, sino justo al contrario. Si de algiin
artista espafiol podemos decir que es
un sezior vecino inmediato del pre-
sente y directamente vinculado al
discurso de la contemporaneidad
ése es Luis Gordillo. Una de las
pruebas a esgrimir seria precisa-
mente su idea de lo que es una ex-
posicién y de lo que a través de una
exposicion no sélo se exhibe, sino se
construye como estructura de estilo.

En ese sentido he de retractarme
o he de declarar mi contricién por
haber pensado en ocasiones que las
multiexposiciones tan de Gordillo,
ya fuese en varias instituciones pu-
blicas o en distintas galerias y a la
vez, respondiesen a una necesidad
de reafirmacién en la escena o a una
exigencia intermitente de hacer ba-
lance de lo realizado; quizas hubie-
se sido mds sensato considerar que
fueron o que pueden ser una asun-
cién consentida de un compromiso
multipolar, en el que justamente por
su extension y disparidad cabe des-
plegar suficientemente la rizométi-
ca complejidad de su estética.

| S
LUZ CENTRAL, 2004-2005. ACRILICO SOBRE LIENZO, 220 X 111,5

Llama la atencién en el esplén-
dido repertorio de posibilidades aho-
ra ofrecido, el que varias de las pie-
zas mayores estén fechadas en

plazos de tiempo prolongados, asi
2004-2006. Responde, por una par-
te, al modo de hacer de Gordillo des-
de los tltimos afios ochenta, en el

que los cuadros se van construyen-
do, por asi decir, por actuaciones
fragmentarias, tan pulverizadas en si
como pulverizada ha sido laimagen,
compuesta mediante fragmentacio-
nes sucesivas de una imagen origi-
nal perdida definitivamente en el
trafago entre la mirada y la realiza-
cién concreta. Puede ser, también
que, al proponerse combinar la pin-
tura hecha manualmente con la in-
tervencion digital -adentrindose en
un camino que no le es inexplorado,
pero en el que todavia, como otros
coetdneos, ensaya un territorio de
viabilidades— haya creado en distin-
tos plazos las pinturas y las impre-
siones digitales sobre lona plastica
que les sirven de fondo o hacen con-
trapunto visual con ellas desde esa
apariencia de ojo sin parpados, eter-
namente sacrificado a la mirada.

Si constantemente los titulos, asi
como la escritura de Gordillo, han
sido uno de sus instrumentos de se-
duccién o de incisiva tajadura con-
ceptual, en éstos de ahora —Capita-
lismo ovdrico, Cirugia esquimal,
Martirologio cromdtico— se dirfa que
ha extremado un punto més su ca-
pacidad de discordancia, llevando la
l6gica extraible de la incongruen-
cia a la cima escalable de su luci-
dez. Como ocurre en el espacio de-
dicado a dos de las piezas de la serie
Dios hembra, que prolongan de modo
concluyente el concepto de “dui-
plex”, alavez que lo ilustra de otros
posibles titulos, entre ellos £/ Diiplex
como Madrey Pariendo el Diiplex. Al
igual que Soloy Zaping de paladar; en
su sencillisima factura de cuadros de
medio formato y pura pintura me re-
afirman en el juicio de que Gordi-
llo es de los artistas vivos mds exas-
perantemente grandes que he
tenido ocasién de conocer.

MARIANO NAVARRO
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UNa de las manifestaciones centra-
les del programa PHE06, y asimis-
mo uno de los resultados culminan-
tes del festival —dedicado esta vez
a la representacion de la Naturale-
za—, €s esta exposicion que, titula-
da Madre Tierra, se inscribe en la
poética fulgurante de la tradicion del
panteismo naturalista. Con esa hi-
pétesis el espiritu de la muestra se vi-
vifica y hace reflexionar en cémo

NDEZ, C. BOOT Y E. VIGANO.
OLON. MADRID. HASTA EL 23 [

persistimos en una senda que, en
Occidente, se ha venido fijando des-
de la mitolégica Teogonia de He-
siodo, entre los siglos VIIT y VIT a. C.,
hasta hoy. Asi, ante los todavia pin-
torescos paisajes ingleses postin-
dustriales de John Davies, es facil re-
cordar la tesis biologista de James
Lovelock (Las edades de Gaia, 1988),
considerando la Tierra como orga-
nismo vivo, capaz de defenderse de

EL CULTURAL

malos usos y agresiones. O ante los
testimonios demoledores de las fo-
tos de Edward Burtynsky sobre la
transformacién de la Naturaleza que
provoca la explotacién econémica,
podemos remitirnos a la “ecosofia”
de Félix Guattari (Las tres ecologias,
1989), con su defensa de que la ver-
dadera respuesta a la gravedad de
la crisis ecoldgica sélo podra hacer-
se ya “a escala planetaria y a condi-
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cién de que se realice una auténti-
carevolucién politica, social y cultu-
ral”. O delante de las imdgenes de
halo tembloroso que capta Rinko
Kawauchi sobre manifestaciones de
la vida originaria, no resulta dificil re-
cordar la poética de la teologia de
la liberacion de Leonardo Boff (Gri-
1o de la tierra, grito de los pobres, 1996),
con esa suerte de “teosfera” —“todo
en Dios, Dios en todo”— que am-




JOHN DAVIES: VIADUCTO DE
STOCKPORT, 2006. DCHA.:
EDWARD BURTINSKY: MINAS
DE MARMOL DE GARRARA NO.
25, CARRARA, ITALIA. 1ZDA.:
RINKO KAWAUCHI: SIN TITU-
LO, DE LA SERIE AILA, 2003

plifica los medios y los limites de
nuestra biosfera. Se trata de una ex-
posicién sugeridora y ambiciosa en
su prop6sito y en sus medios, pues
constituye un conjunto de tres
muestras completas y diferenciadas,
cada una con comisario diferente, y
las tres con montaje propio, sacando
lo mejor de las no siempre aprove-
chadas condiciones expositivas de
los espacios del Centro Cultural de
la Villa. Propuesta, pues, bien re-
sueltay lograda, que cuenta en el ha-
ber de sus comisarios —Horacio Fer-
nindez, Chris Boot y Enrica Vigano—
y del patrocinio de la Fundacién
Santander Central Hispano.

Como hemos apuntado, el pro-
yecto ofrece tres reflexiones visua-
les diferentes, centradas en lo paisa-
jistico (Davies), en el medio
ambiente (Burtynsky) y en el sen-
timiento de hermandad implicito en
la vida, relaciondndose lo humano,

lo animal y lo vegetal (Kawauchi).

Son, ademds, tres visiones diferen-
ciadas y marcadas por el lugar de ori-
gen de los fotdgrafos.

John Davies (Sedgefield, Reino
Unido, 1949) es un artista consagra-
do internacionalmente (con expo-
siciones en el MoMA, en el Centre
Georges Pompidou y en el Victoria
& Albert Museum), y se distingue
por practicar esa mirada abierta

—abarcadora de campos en expan-
sién, por més que resulte casi siem-
pre “doméstica”— que es especifi-
ca del paisajismo inglés desde sus
origenes en el siglo XVIIL. Aqui pre-
senta el monumental ciclo dedicado
a The British Landscape, atendiendo a
c6mo el paisaje es una realizacién
dentro la historia, y a cémo la foto-
grafia puede mostrar esa manera de
“ir haciéndose” el paisaje. El fot6-

grafo documenta —en radiante blan-
€O ¥ Negro— ese proceso paisajistico
no sélo con la cdimara, sino también
con textos detallados —de redaccién
propia— que acompaifian a cada foto,
y simultineamente evidencia los
poderes de la Naturaleza para im-
poner su pujanza y su belleza in-
trinseca a pesar de las mutaciones in-
dustriales, urbanas e ingenieriles a
que se ve sometida. La referencia
novedosa de las construcciones no
estorba al sentido tan equilibrado,
clasico, de la mirada.

Edward Burtynsky ("Toronto, Ca-
nad4, 1955) es un fotégrafo recono-
cido en su pais y Estados Unidos,
centrado en problemas de me-
dioambiente, y arranca del criterio
de que la historia no s6lo modifica la
Naturaleza, sino que va directa-
mente contra ella: “Estamos abo-
cados al progreso; comenzamos a ex-
primir la Tierra desde que el hombre
empez6 a caminar; pero el siglo XX
ha sido un acelerén de este motor
consumista”. Sus fotos son tan de-
terminantes como sus palabras. Sin
embargo, sus vistas en color de oleo-
ductos, de canteras de marmol, de
residuos vertidos sobre el paisaje, y
las dedicadas recientemente al desa-
rrollismo estructural en China, son
tan brutales y terribles como de rara
e hipnética belleza.

Por su parte, la joven Rinko Ka-
wauchi (Siga, Jap6n, 1972) busca el
aura de las cosas (lo que justifica su
gusto por el uso del contre-jour), el
halo que la fotografia puede percibir
alrededor de determinados cuer-
pos vivos vy efectos atmosféricos: la
boca de un nifio, un renuevo vege-
tal que brota, el reflejo de una pa-
cifica reunién de aves acudticas, la
descarga de una chispa eléctrica. ..
LLa Naturaleza, entendida como
vida, y expresada como existencia
instantdnea. [Llevado casi todo a los
formatos pequefios, y a mostrarse en
espacios reducidos, “para acercar
mis —dice— el publico a la obra”.

JOSE MARIN-MEDINA
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El prodigio de
Karl Blossfeldt

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. COMISARIO: T. O.

IMMISH. CONDE DUQUE, 11. MADRID. HASTA EL 23 DE JULIO

EL primer contacto de Karl Bloss-
feldt (1865-1932) con las artes apli-
cadas, dmbito en el que se desarrollé
toda su carrera, tuvo lugar en un ta-
ller de fundicién donde se hacian re-
jas y puertas adornadas con moti-
vos vegetales. Esa vision de una
botanica metalica quedd, a juzgar por
las cualidades de su obra fotografica,
grabada en su imaginacién para
siempre. Blossfeldt es un artista @
posteriori. Toda su vida estuvo de-
dicada a la docencia, sin que, al pa-
recer, sintiera ninguna necesidad de
considerarse a si mismo como artis-
ta. Empez6 a hacer fotos para Moritz
Meurer, encargado oficialmente de
renovar el concepto y el catdlogo de
motivos decorativos aplicados a la ar-
tesanfa y la industria en la época de
la Secesion. Con él viaj6 durante sie-
te afios por Italia, Grecia y el Norte
de Africa, en contacto con la flora y
las formas del arte clasico. Pero, a pe-
sar de que comulgaba con ese ideal
clasicista y de que sus esfuerzos se
dirigieran a establecer un paralelis-
mo entre la botdnica y la arquitec-
tura, lo cierto es que sus creaciones
fotograficas remiten no tanto a la an-
tigiledad grecorromana como a una
barbara edad de bronce. A partir del
modelo de los herbarios, transmutd
la sustancia vegetal en algo duro y
negruzco. La atencién obsesiva al
detalle boténico, la preferencia por
las malas hierbas y la sorprendente
constancia (se calculan mds de 6.000
negativos) hacen de su obra algo ex-
cepcional. Met6dicamente, traba-
jaba sobre cartulinas negras o blan-
cas, con una cdmara construida por él
y con métodos de sujecién bésicos (a
la vista en algunas fotos).

Sélo al final de su vida, con 63

afios, recibi6 el reconocimiento que
merecia. El galerista Karl Nierendorf
expuso por primera vez sus fotogra-
fias en 1925, junto a un grupo de es-
culturas africanas (buena asociacion),
y en 1928 se publicé Urformen der
Kunsr(Formas originales del arte), li-
bro con més de un centenar de hue-
cograbados que tuvo gran éxito.
Después vendria £/ maravilloso jar-
din de la naturaleza, en el aiio de su
muerte, y péstumamente Prodigios
de la naturaleza. Moholy-Nagy le
incluyé en la influyente muestra
Film und Foto (Stuttgart, 1929), Wal-
ter Benjamin le puso en los altares
de la fotografia alemana, y fue ad-
mirado tanto por la Nueva Objeti-
vidad como por el surrealismo: en
este momento se exponen en Lon-
dres algunas de sus obras en la ex-

posicion de la Hayward Gallery Uz-
dercover Surrealism, dedicada a Ge-
orges Bataille, quien utiliz6 las fo-
tografias de Blossfeldt para ilustrar
Le langage des fleurs. Bataille apre-
ciaba precisamente la dimensién

Camem

Obras maestras del

Museo Capodimonte
de Napoles
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monstruosa que la revelacién de la
sexualidad (los 6rganos reproduc-
tores, las flores) y el crecimiento (los
inverosimiles brotes) de las plantas
adquieren en Blossfeldt.

La exposicién, un tanto atipica,
en el Conde Duque se ha presen-
tado sin el aparato critico ni la pro-
mocién que el acontecimiento ha-
bria requerido. Las obras expuestas,
que bastan para un primer acerca-
miento, proceden de la coleccion
Moritzburg de Halle, en proceso de
remodelacién y no del Karl-Bloss-
feldt-Archiv custodiado por Ann
and Jiirgen Wilde. No se nos infor-
ma de la fecha en que se hicieron las
copias, en buena parte apagadas,
con poco contraste, que no sacan
todo el partido a las imdgenes del ar-
tista. La seleccién insiste demasia-
do en los “ramilletes”, que en las
publicaciones que preparé Bloss-
feldt merecen poca atencién y que
roban espacio a los imponentes, po-
derosos “retratos individuales” de
brotes, flores y hojas que le han otor-
gado fama.

ELENA VOZMEDIANO
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Mireia Maso, percepcion y entorno

ANTARTIDA CONFIDENCIAL. CASA DE AMERICA.

UN rasgo comun caracteriza la obra
de Mireya Masé (1963): su preocu-
pacién por el entorno como algo mo-
dificado por el hombre y la percep-
cién que tenemos de ese mismo
medio, antes natural pero ahora ya
no del todo. Ya fuera en YKS, sobre
los cielos, los aviones a reaccién y los
animales, o en I7’s Not Just a Ques-
rion of Artificial Ligthting or Daylight,
con los jardines ingleses como ejem-
plo de la voluntad del hombre pos-
terior a la revolucién cientifica de
“humanizar” la naturaleza, los vi-
deos y fotografias de Masé, siem-
pre conectados y organizados en tor-
no a unas coordenadas conceptuales,
establecen puntos de vista (subje-
tivos y universales) desde posiciones
no exhibicionistas que prefieren
plantear paradojas a la denuncia.
LLa actual exposicién contintia en
esalineay la ensancha. Lo que pue-
de verse es parte de Experimenton’l,
primer resultado de la colaboracién

entre Mireia y su hermana, la ec6-
loga marina Mercedes Maso, tras
unos meses en bases argentinas de la
Antértida. Consiste fundamental-
mente en dos videos enfrentados
que captan de modo diferente un
paisaje acotado en Bahfa Esperanza.
Ante la proyeccion de Experimento
n’l: témpanos de luz, la primera sen-

pe

DE RECOLETOS, 2.

YO ALQUILARIA UNA POESIA, 2006

sacién es la de estar ante la foto fija
de un paisaje de masas de hielo. Sin
embargo, la observacion sosegada, la
introduccién en el ritmo de las im4-
genes, hacen poco a poco desvane-
cerse la apariencia estatica para co-
menzar a apreciar la leve danza del
hielo, el agua, la luz y el aire para,
finalmente, sentir la convulsién al

MADRID. HASTA EL 23 DE JULIO

ver en un instante todo el bucle de
imdgenes acelerado. En el otro vi-
deo, Experimento n’l : una imagen/

30 segundos, la artista opta por un

acercamiento casi opuesto, mos-
trando el cambio del paisaje por el
movimiento de los bloques de hie-
lo flotantes. Con la alteracién del
tiempo real facilita una especie de
salida a la superficie de la conciencia
nuestra capacidad de percepcion
de los cambios de esa vision.

Con estos videos, que casi cum-
plen la funcién de contra-documen-
tales de naturaleza, Masdé retine cier-
ta vision y enfoque cientificos
(positivos, de medicién) con una su-
gerencia de discurso pldstico y de
meditacién sobre el tiempo, el equi-
librio ecolégico y nuestra capacidad
de percibir aquellos cambios sobre
los que nos sostenemos y aquellos
cambios que vamos provocando.

ABEL H. POZUELO

PREMIO DE
FOTOGRAFIA
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Peter Friedl, pataletas dentro del museo

OBRA 1964-2006. COMISARIO: B.

SIN TITULO, 1995-97. DEBAJO, NEUE STRASSENVERKEHRSORDNUNG, 2000

EL MACBA presenta una suerte de
retrospectiva sobre Peter Friedl
(Oberneukirchen, Austria, 1960),
critico de arte, escritor, artista y di-
seflador que proviene de la tradicién
conceptual. Sin embargo, ni la per-
sonalidad del artista, ni la exposicién
son “transparentes” o didfanas. Esta
es una muestra compleja, dificil, her-
mética y, en mi opinién, tremenda-
mente contradictoria. Peter Friedl
trabaja con un tema muy particu-
lar: el malentendido. Aunque esta
lectura no agote el significado de
su obra, él explora las fisuras de los
c6digos para denunciar la incon-
gruencia, el malestar, la contradic-
cion... Este es el universo de Peter
Friedl, la reduccidn al absurdo de
cualquier discurso. El problema es
que aqui, lo que se lleva al dispara-

te y adopta dimensiones delirantes

es lamisma idea de exposicion e ins-
titucién museistica.

En el catédlogo, entre otras apor-
taciones, se incluye un texto del mis-
mo Friedl, One World, que es un de-
moledor discurso sobre la patologia y
las deficiencias de los museos, las ex-
posiciones, los comisarios, los artis-

MARI. MACBA. PLAZA DELS ANGELS, 1.

tas... y como és-
tos incorporan la
idea de poder y
neutralizan las
contradicciones,
c¢6mo su dindmi-
ca reproduce los
conflictos y la
problematica so-
cial. Mds atn,
para Friedl, el
museo resulta un
espejismo o un
camuflaje de un
“estar fuera de la
contradicciéon”,
se presenta como
una utopia. ..
Personal-
mente, veo la ex-
posicién como
una puesta en
escena de este
absurdo. Una de
las primeras ima-
genes que en-
cuentra el espec-
tador es una
pieza realizada con tubos de neén
que, como un anuncio introductorio,
dice textualmente: “mal organiza-
do”. Bajo ese lema sigue la muestra,
compuesta por obras de diversa ti-
pologia que seria fatigoso resefiar:
instalaciones, videos, fotografias,
pinturas, dibujos, etc., que se inter-
calan con descripciones de proyec-
tos, como si se tratara de paginas de
un libro pegadas a la pared. En Pe-
ter Friedl hay una agresividad y una
voluntad de transgredir, de denun-
ciar la falla, el sinsentido, de redu-
cir al absurdo cualquier discurso. ..
Una de las piezas mds significati-
vas es un dilatado conjunto de di-
bujos realizados entre 1964 y 2005.
Obsérvese un detalle: si nos atene-
mos a las fechas, la serie comprende
trabajos del artista a la edad de cua-

BARCELONA. HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

tro afios y, personalmente, me ha
sido imposible distinguir cudles eran
los realizados en la mds tierna in-
fancia, cudles de adolescencia y cud-
les de la actualidad... ;No es esto
una delicia? En esta serie hay un
mensaje irénico: se ponen en evi-
dencia todos los tépicos acerca de
la fragilidad de la nocién de arte.

LLo que me entristece es que
este buscar contradicciones, ese lle-
var los discursos al delirio sea como
un juego. Peter Friedl parece tras-
gresor pero no lo es en absoluto.
Hace piruetas, da saltitos, ingenia
bromas picaras, pero sin mas conse-
cuencias: es subversor sin subver-
tiry, lo que es peor, existe cierta con-
ciencia de ello. Yo no aprecio
diferencia entre esta exposicion y
cualquier otra de arte contempora-
neo, de la misma manera que toda
institucién museistica —indepen-
dientemente de los modelos— es
una expresion de poder.

En la muestra se presenta un vi-
deo que posee una dimensién me-
taférica. Se observa a una persona
que da una patada de una manera
agresiva a un expendedor de tabaco
en la entrada del metro, respuesta
del usuario al no funcionar la maqui-
na. Esta persona no es un transe-
dnte anénimo. Se trata del mismo
Peter Friedl. Instantes después, al-
guien le da una patada a él. Estos
gestos violentos poseen un doble
sentido. JPor qué no interpretar el
golpe de Peter Friedl como una
agresion simbdlica a la institucién
museistica? Pero entonces ;qué sig-
nificado posee la violencia contra
Peter Friedl? Yo la quiero interpre-
tar como la patada del espectador
contra el artista y la institucién, la
expresién de su cansancio y abu-
rrimiento.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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|tectos. Desde 1991, son
es de proyectos en el CEU
opea respectwamente

ilando una

El estudio Picado-de Blas firma el nuevo teatro de El Escorial

Gaja de vistas en el monte Abantos

EL Teatro de San Lorenzo del Es-
corial se acomoda en la ladera del
monte Abantos para poder relacio-
narse con el paisaje de fondo, co-
nectarse con la trama de la ciudad
y volcarse al magnifico horizonte
que se divisa desde el lugar elegi-
do para el asiento del edificio. Esta
eleccidn, al igual que en los teatros
clésicos, fue fundamental para en-
tender la disposicién, orientacién,
accesos y pendientes de la inter-
vencidn, algo que ha generado no
pocas dificultades en el disefio del
edificio.

Han sido mas de 5 afios de in-
tenso trabajo de obra, en el que las
diluidas condiciones que la promo-
tora Comunidad de Madrid ha exi-
gido a los arquitectos autores del
proyecto, no ha hecho mis que di-
ficultar el proceso en menoscabo de
algunos detalles de calidad. El pro-
yecto de Marfa José de Blas, Rubén
Picado y Enrique Delgado, quien
trabajara con ellos en las fases ini-
ciales, fue dirigido por los dos pri-
meros con la colaboracién de Vi-
cente Mestre y José Luis Tamayo
en la ciencia acdstica y en las téc-
nicas escénicas. El equipamiento

completo del edificio ha consumido
mas de la mitad de los 65 millones
de euros que ha costado el edifi-
cio. El programa se articula en dos
salas de 1200 y 300 butacas y otras
de usos maltiples y de ensayos, que
reproducen las dimensiones del es-

cenario de la sala mayor. Las salas
responden a una tipologia de tea-
tro a laamericana, con una gran pla-
tea y un inclinadisimo anfiteatro
que vuelca la visién del aforo so-
bre un escenario suficientemente
grande, que llega a tener 25 metros

ANGEL BALTANAS

r e e O
(cémo nos ven las cérnaras web)
JUNIO-JULIO 2006
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ARQUITECTURA

de altura de caja. Este espacio se re-
viste de una cuidada madera de no-
gal oscura que confia en el disefio de
los paramentos un gran nimero de
inteligentes soluciones para la op-
timizacién actstica y el acomodo del
equipamiento. “El edificio no pue-
de entenderse sin recorrerse”, de-
fienden los arquitectos. Y es cier-
to, ya que son estos espacios vacios
entre las masas de granito los més
interesantes. Generan una secuen-
cia enlazada que desde la plaza de
acceso, primera terraza de esta se-
cuencia, van abrazando los espacios
escénicos del edificio. En este caso
se invierte la definicién de espacios
servidores y ser-
vidos, siendo
este circuito de
recorridos  ser-
penteante el gran
argumento del
edificio. En el trdnsito nos encon-
tramos interesantes proyectos es-
paciales, como un magnifico mira-
dor que hace desaparecer su
fachada invitando, casi exigiendo, al
visitante a salir al exterior a con-
templar el horizonte. A partir de
este nivel de encuentro, comienza
una inmersion en el interior de la la-
dera para acceder a los distintos ni-
veles de la sala, que pone excesiva-
mente de manifiesto la complicada
situacién topografica que sufre el
edificio.

Simplicidad formal, y un uso ma-
sivo de granito tratado como mero
revestimiento dan un aire de deci-
dida austeridad, que se adereza con
la pintura verde de alguno de sus te-
chos y con un basamento de coste-
ros. Ha sido constante la voluntad de
integracion sin demasiado someti-
miento a la fuerte presencia del mo-
nasterio y muy grande el esfuerzo de
los arquitectos para construir el que
serd, junto con el Teatro del Canal,
uno de los recintos escénicos mas
importantes de la Comunidad de
Madrid.

ANTON GARCIA -ABRIL




Sotheby’s vende en LLondres un oleo del pintor

Modigliani hacia el récord

MODIGLIANI es el protagonista de
la licitacién de Sotheby’s del 19 de
junio en Londres al encabezar Jea-
nne Hébuterne con sombrero (de 15a21
millones de ddlares) las estimaciones
de la subasta de Arte Impresionista
y Moderno que también ofrece sig-
nificativas obras de Picasso (10-12
millones de délares), Degas (8-
10.500.000 délares) o Renoir (7-
10.500.000 dolares). El récord de
Modigliani se titula Desnudo acosta-
do sobre el lado izquierdo y 1o obtuvo
en Christie’s el ano 2003 por
26.400.000 dolares (alrededor de 22
millones de euros), situindose en
el puesto 40 del ranking de las coti-
zaciones.

Dos subastas domésticas, Anso-
rena en Madrid del 13 al 15 junio,
y La Suite en Barcelona el dia 20,
nos citan con diferentes piezas del
campo pléstico y la joyeria. [.a ma-
drilefia tiene el 70p de las valoracio-
nes en un dibujo de Picasso de 1962
que arranca de 140.000 euros segui-
do de Capricho con Arco de Constan-
#ino, de Giovanni Paolo Panini, ar-
tista italiano del XVIII que partird de
110.000 euros. La Suite apuesta por
la estatuaria con una talla romanica
del siglo XII de Escuela Espariola ta-
sada en 28.500 euros y la represen-
taciéon de un santo cataldn del XIII
valorado en 23.000 euros, ademis de
un reloj Piaget de sefiora en oro blan-
co que se entrega por 30.000 euros.

SUBASTAS

CHRISTIE’S presenta el 14 de junio en Lon-
dres un conjunto significativo de pinturas es-
paiiolas del XIX entre las que destaca una de-
cena de obras de Joaquin Sorolla que tiene
en Pescadora valenciana (1.500.000-2.200.000
euros) y Niiios en el mar, Playa de Valencia
(1.100.000-1.400.000 euros) los lotes mds pre-
ciados. También hay que mencionar Gru-
pas valencianas de Anglada Camarasa, que
maneja una estimacién de 450.000 a 700.000
euros, y La Danzatrice spagnola, Retrato de Ani-
ta de la Feria, de Giovanni Boldini, que se en-
tregard por una cifra que oscile entre 600.000
y 900.000 euros, sin olvidar una Marina de
Eliseo Meifrén que podria rematarse por una

cifra cercana
alos 150.000.

Christie’s celebra el 15 de junio
en Loondres una curiosa venta de jo-
yas de la realeza europea ofrecién-
dose doscientos lotes que superaran
los seis millones de euros y entre
los que hay que mencionar los de
la zarina Catalina de Rusia y la em-
peratriz Eugenia de Montijo de
Francia. Broches de perlas, pulse-
ras de brillantes, anillos con esme-
raldas y gargantillas de diamantes se
podrdn adquirir pagando entre

ESTE MODI-
GLIANI (DCHA.)
SALE EN
SOTHEBY’S POR
15-21 MILLONES
DE DOLARES

20.000 y 200.000 euros, un precio
muy asequible si tenemos en cuen-
ta el peso de la historia que las acom-
pafia. EI 20 de junio el mejor pos-
tor se adjudicara Los girasoles
marchitos, obra de Egon Schiele a la
que Christie’s atribuye una estima-
cién de 7 a 10 millones de euros y
que llevaba sesenta afios desapare-
cida tras su incautacién por los nazis.
Alos herederos de Karl Griinwald, a
quien le habfa sido confiscada en

1942, les fue devuelto el pasado mes
de febrero este cuadro con el que
el autor austriaco rinde homenaje a
Los girasoles de Van Gogh. Y el 22
de junio Christie’s pone a la venta en
Paris un singular retrato de Jacques-
Louis David, datado en 1815, que
nunca ha salido a la venta publica,
y podria adjudicarse por encima de
los dos millones de euros.

CARLOS GARCIA-0SUNA

julio.

julio.

junio.

julio.

septiembre.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE

EL CULTURAL

www.munimadrid.es/condeduque

madprid

www.munimadrid.es/condeduque

PAGINA 46



Hasido el padre deuno delosma-
__ yores éxitos del teatro espaiol,
* Elmétodo Gronholm,y el drama-
turgo que ha demostrado que se
puede colocar el cartel de “no hay
entradas” con un texto inteligen-
te ylleno de humor con el certi-
ficado “de calidad” que extienden
los criticos. Ahora, Jordi Galce-
ran vuelve al ruedo escénico con
Carnaval, obra que dirige Sergi
Belbel el proximo 9 de junio en
el Teatro Municipal de Gerona.

| ) 4 .
PENSAMOS que milagros como Arze,
I s6lo pueden suceder allende nues-
tras fronteras, pero el cataldn Jordi

Galcerin nos ha abierto los ojos so-

“El piiblico de Garnaval sentira emociones e renocnco e

res con el oficio y el talento nece-

ue pocas veces se sienten en el teatro” i riiese
q de teatro y sin por ello tener que
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“Yo escribo lo que se me ocurre. Intento no ponerme ninguna limitacién aparte de las que te marca el sentido comiin. Para
entendernos, si escribo una obra para treinta actores sé que voy a tener dificultades para estrenarla, y yo quiero estrenar”

renunciar a la dignidad de la obra
bien escrita. Ahora, Galcerin se exa-
mina de nuevo con Carnaval, don-
de vuelve a repetir con Sergi Belbel.

—Supongo que es dificil repetir
un éxito como el de E/mérodo Grin-
holm, pero iqué esperanzas tiene
puestas en Carnaval?

—Repetir un éxito como el de £/
método Grionholm no es dificil, es im-
posible. Con Carnaval aspiro a lo
de siempre, a gustar y a que el pd-
blico pueda vivir en el teatro una ex-
periencia intensa.

Compromiso con el teatro

— A partir de E/ método, a Galce-
ran se le pone como ejemplo de au-
tor contemporineo y “nacional” que
triunfa en los escenarios “comer-
ciales” y con una obra de calidad. Es
como conseguir repoker ;Cudles son
las claves?

—Los senores de la Coca-Cola
han lanzado un mont6n de bebidas
después de ese exitazo y la mayo-
ria ha fracasado. Ya podian haber
aprendido algo, digo yo. Pues eso.
No hay una buena respuesta a esa
pregunta. S6lo puedo decirle que
cuando trabajo mi tinico objetivo, mi
lnica meta es intentar escribir una
buena obra de teatro. No escribo
para defender ninguna idea, ni para
hacer critica social, no escribo a favor
ni en contra de nadie. Mi tinico com-
promiso es con el teatro. Si hay una
clave puede que esté por ahi.

—En Carnaval se ha situado en un
terreno inquietante: la obra plantea
el secuestro de un nifio, para hablar
del mundo de locos que nos rodea,
capaces cualquiera de ellos de per-
petrar una accién como ésa ;No te-
mié que un tema tan tragico resul-
te también anticomercial?

—Posiblemente lo sea. Y me preo-
cupa. Yo escribo para gustar, y Car-
navaltoca fibras tan sensibles que es
posible que una parte del pablico no
la tolere. LLa verdad es que se me
ocurrié esa idea, me parecié buenae
intensa y la escribi. No hice planes
mds alld de eso. He intentado si-

tuarla en los limites de lo soportable,
pero reconozco que esos limites son
distintos para cada uno. Lo tnico
que puedo prometer a los especta-
dores es que sentirin emociones que
pocas veces se sienten en un tea-
tro. Y el teatro creo que es para €so,
para vivir otras vidas.

—Es éstauna obra de teatro “po-
liciaca” o de teatro “negro”? ;Estd
mds cerca de sus primeras obras
como Palabras encadenadas? ;Por
qué el teatro en nuestro pais no dis-
tingue de géneros?

—No lo sé. Y me parece extraio.
Uno de mis juegos predilectos es
trasladar al teatro géneros literarios y
cinematograficos que han sido muy
poco tratados en escena. Estoy con-
vencido de que en un teatro, si en-
cuentras la forma correcta de contar
ese tipo de historias, la experiencia
para los espectadores puede ser mds
intensa incluso que en un cine. En
el caso de Carnaval, que es un thri-
ller policiaco, esta claro que no dis-
pondremos de persecuciones y pe-
leas violentas, de coches a toda
velocidad y disparos cruzados, pero
tenemos actores de verdad sufrien-
do, luchando, enfrentados a un reto
imposible y eso, si aciertas con la ma-
nera de contarlo, es mucho mds in-
tenso que cualquier efecto especial.

—iQuéle une a Sergi Belbel, que
siempre acaba dirigiendo sus obras.
{Le hallamado para colaborar en
el TNC?

—De hecho, sélo es la segunda
obra mia que dirige, después de £/
método Gronholm. Ojald vengan al-
gunas més. Sergi y yo somos muy
buenos amigos, pero creo que si ha
aceptado dirigir mis obras es sélo
porque mi forma de escribir coinci-
de con algunos de sus intereses
como director. Para un autor, que
Sergi te dirija es lo mejor que te pue-
de pasar, porque su objetivo siempre
es contar la historia y defenderla has-
ta el final. Tiene un respeto exqui-
sito a las intenciones del texto y eso
es lo que un autor siempre espera.
Ahora Sergi inicia una nueva res-
ponsabilidad como director del
TNC y él sabe que, como drama-
turgo, me tiene siempre a su dispo-
sicién.

La libre inspiracion

—Cuiéndo escribe teatro: consi-
dera si lo hace para un espacio pu-
blico o comercial? ;Qué valor con-
cede al publico?

—No, yo escribo lo que se me ocu-
rre. Tan sencillo como eso. Intento
no ponerme ninguna limitacién a
parte de las que te marca el senti-

SEISCIENTAS cincuenta funciones, 250.000 espectadores s6lo en Madrid,
una pelicula en el cine basada en el original teatral, dos temporadas lle-
nando los teatros, y una tercera por venir. Esta es la matemdtica de £/
método Gronholm, un éxito de la industria teatral espafiola sin preceden-
tes que nadie podia haber imaginado cuando, el 13 de agosto de 2004, se
subi6 al escenario del madrilefio teatro Marquina por primera vez. Poco ha-
bitual también fue su “plan de estreno”: en dos ciudades ala vez y con dos
equipos distintos. Tamzin "Townsend ha dirigido en la capital a unos in-
térpetes més que solventes, como han demostrado ser Carlos Hipdlito, Cris-
tina Marcos, Jorge Roelas y Jorge Bosch. En Barcelona, Sergi Belbel se ocu-
pé de “desconcertar” a ese grupo de ejecutivos que aspiran a una vacante
y que deben someterse a una extrafia seleccion. Jordi Boixaderas, Llufs So-
ler, Roser Batalla y Jordi Diaz dieron altura y sentimiento de equipo al
reparto cataldn. Sus productores se siguen frotando las manos y ya anun-
cian nueva temporada en Madrid. El estreno: en septiembre.

do comdn. Para entendernos, si es-
cribo una obra para treinta actores sé
que voy a tener algunas dificultades
para estrenarla, y yo quiero estrenar.
El juego tiene algunas reglas que
hay que tener en cuenta. Una de
las importantes es respetar al pi-
blico. Yo tengo un truco que me fun-
ciona muy bien: siempre escribo
para alguien mis inteligente que yo.

-Y cuando va la tiene escrita, ja
quién se ladaaleer?

~Tengo un equipo lector habi-
tual, bastante gente, una docena de
amigos, a quien mando mis obras y
les pido consejos para mejorarlas.
Acostumbro a ser muy democratico,
cuando varias personas coinciden en
una sugerencia, les hago caso.

—Usted escribe tanto para cine,
television o teatro, jen cudl de es-
tos territorios se siente mds cémodo?

—Todo lo que sea inventar his-
torias es divertido. En teatro tu ego
se siente mds valorado, ya que un au-
tor de teatro todavia tiene nombre.
El cine te da la posibilidad de pen-
sar en imagenes y de ahorrarte mu-
chos didlogos, escribir cine consiste
en escribir lo menos posible, y eso es
un reto. Y la television te ofrece la
posibilidad de trabajar en equipo.
Jugar a inventar historias con otros
apasionados de ese juego es muy es-
timulante.

—No quedé contento con la adap-
tacién de E/ método... ;Por qué?

—Porque el guionista de la peli-
cula traté al autor de la obra de tea-
tro como si fuera estipido y eso, es-
pecialmente si eres el autor de la
obra de teatro, sienta mal. El guio-
nista cambié los personajes, la his-
toria, €l desenlace, incluso cambié el
género, convirtié la comedia en tra-
gedia. Yo me pregunté, si tan inte-
ligente es como para reescribir to-
talmente la obra de otro ¢por qué
no escribe las suyas propias?

—iEn qué proyectos anda?

—Adaptando una novela al cine,
precisamente. Pero con un respeto.

LIZ PERALES
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ESTRENOS

Elmaestro de danzar, de Lope de Vega, se estrena en el Circulo de Bellas Artes

Defondo pone danzar a Lope

[La compaiiia Teatro Defondo se atreve con L.ope y para

demostrarlo ha elegido E/maestro de danzar, una co-

media fresca e ingeniosa del dramaturgo madrilefio que

auna teatro, musica y danza. Dirigido por Vanessa Mar-

UNA DE LAS
ESCENAS DEL
MAESTRO DE
DANZAR

tinez, el montaje
se podra ver desde
mananay hastael 11
de junio en el Circu-
lo de Bellas Artes.

LLos retos no son algo que
desprecie "Teatro Defondo.
Al contrario, cuantas mas
dificultades pueda tenerun
proyecto, mds parece que
les interese, como ha de-
mostrado con una trayecto-
ria que en cinco afios de ca-
rrera ha llevado a la
compaiifa a levantar ocho
montajes, la gran mayoria
combinando teatro y musi-
ca e incluso canto.

El nuevo proyecto ha
encaminado a la formacién
encabezada por Vanessa
Martinez y Pablo Huetos
hasta Lope de Vega. Del

autor madrilefio Teatro Defondo ha
escogido E/ maestro de danzar; una
de las comedias jdvenes del drama-
turgo que, segin las indagaciones
de Huetos, “desde su estreno, en
1594, s6lo se ha vuelto a representar
hace unos diez afios, por parte de
Angel Gutiérrez, pero sin baile y
apenas musica”.

Y es que ésta es una de las prin-
cipales novedades del montaje. Tea-
tro Defondo ha dejado en esta oca-
sién el canto que presidia gran parte
de sus trabajos anteriores para me-
terse en una produccién que, como
indica el titulo, concede gran im-
portancia a la idea de la danza como
“forma de permitir a los personajes
ser ellos mismos y comportarse de
manera sincera, decir con los bailes
lo que no se atreven a decir”, asegura
Martinez, directora de un montaje
cuyas préximas representaciones se-
rin en el teatro del madrilefio Cir-
culo de Bellas Artes, del 9al 11 de ju-
nio, tras las que seguirdn una gira por
el resto de Espana.

LLa danza, por lo tanto, planea so-
bre el texto de Lope, pero no es la
protagonista absoluta de la obra,
aunque Martinez haya introduci-

Invertebrados 06, creacion latina

S1 queremos conocer los caminos
que estd tomando la creacion teatral
en Espafia y Latinoamérica el cer-
tamen Invertebrados que organiza
La Casa de América se ha conver-
tido, en estos tres afios de vida, en
una radiografia certera del recorri-
do de nuestro teatro contempora-
neo. Desde hoy y hasta el préximo
30 de junio, por los talleres e inter-
venciones que conforman este fes-
tival de creacién escénica desfila-

ran artistas como Angélica Liddell
—que presenta los dias 23y 24 su Bo-
xeo para células y planetas, obra que
reflexiona sobre los miedos con-
temporaneos y sobre la dificultad de
compaginar la bisqueda de la feli-
cidad individual con la catdstrofe
de lo humano—; la argentina Bea-
triz Catani —que dirigird un taller so-
bre “la dramaturgia de lo real” del 12
al 29 de junio; o la compaiifa espa-
flola Amaranto —cuyo taller “La fe”

se desarrollard del 13 al 26 de junio—.
La propuesta Desterrados, del Labo-
ratorio de Investigacion Teatral de
Chile, pasa por ser una obra-instala-
cién donde Paula Gonzilez juega a
combinar texto e interpretacién con
musica y proyecciones (dias 15y 16).
El montaje 41472 - 0.0 (Ceropunto-
cerv), que inaugura el certamen, pro-
pone que sean los propios especta-
dores los que deciden los caminos
por los que transcurrird la obra .

do diversos bailes histéricos, piezas
de baja danza propias de las clases
altas que van desde la pavana hasta
las folias, entre otras. El protago-
nismo recae en “la frescura, el in-
genio vy la ironia de Lope que tejié
una obra con todas las claves de su
teatro y que luego asoman en sus
comedias, como el juego, los enre-
dos, disfraces, equivocos de la rea-
lidad, el cornudo apaleado”, que
presentan a unos tudelanos a los
que un maestro de danza ha de in-
culcar con gran dificultad las ma-
neras de comportamiento propias
de su digna condicién.

Para la puesta en escena, Marti-
nez, haideado “un juego de magia y
equivocos basados en el realismo
magico”, pero con respeto absoluto
al autor. “jA Lope no se le puede to-
car!, ;quién soy yo para corregir a
Lope?”, exclama la directora, que
si se ha servido de elementos ex-
traidos de las obras de Magritte,
como pipas o cartas de baraja, para
que la magia de £/ maestro de danzar
impregne un escenario en el que la
musica de la época es interpretada
en directo, una de las sefias de iden-
tidad de la compaiifa. R. E.

PAULA GONZALEZ, DE CHILE
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MEDEIA (ANDREA
FULLAJTAR) DURANTE
LA REPRESENTACION

[Los hungaros de Katona vuelven con Medcia

Tragedia en la Abadia

El curso mis interna-
cional del teatrode La
Abadia llega a su fin
con una nueva produc-
cion extranjera: Medeia,
que recala en Madrid
de la mano de la com-

pafiia hiingara Katona.

"Tras las visitas de los portu-
gueses del Sdo Jodo y Luis
Miguel Cintra, el espacio di-
rigido por José Luis Gémez
acaba la temporada teatral con
la presencia en Madrid de los
hiingaros del Katona Jézsef,
que representarin Medeia du-
rante dos tnicas funciones los
dias 10y 11 de junio.

El teatro htingaro es un pe-
queifio centro de produccién,
exhibicién y formacion de Bu-
dapest que, con caracteristi-
cas similares a L.a Abadjia, for-
ma parte de la Unién de
"Teatros Europeos. El organis-
mo estd formado por més de
una veintena de recintos euro-
peos de calidad y prestigio
—desde el Piccolo milanés al
Odeén de Paris o compaiifas

como la Royal Shakespeare
Company, més los espaifioles
Lliure y Lla Abadia— que com-
parten, a veces, producciones
e intercambian montajes,
como ocurre con Medeia, que
llega a Madrid tras el reciente
paso del centro madrilefio por
Budapest, con Comedia sin titu-
Jo.

La Medeia dirigida por el
responsable de Katona, Gdbor
Zsdmbéki, es un montaje pre-
miado varias veces por la cri-
tica de su pais que destaca por
ser una version de la obra de
Euripides que “no renuncia
al mito ni a la contemporanei-
dad”, asegura Gémez, testigo
de las representaciones en la
capital hdngara, pero que
consigue “despojar el texto de
arcaismos y reminiscencias mi-
tolégicas” que, en ocasiones,
alejan a los cldsicos del espec-
tador actual.

El director hiingaro evita el
riego al construir “unos per-
sonajes que, desde su condi-
cién de arquetipos, sugieren
analogias facilmente reconoci-
bles en nuestro entorno y com-
patibles para cada uno desde
su personal experiencia huma-

na”. Gabor Zsdmbéki lo consi-
gue presentando a “una gran-
diosa Medea, no la hechicera,
no una perdida, sino una mujer
abandonada luchando por su
supervivencia en una pldstica
llena de poesia”, concluye José
Luis Gémez.

De esta manera, por un es-
cenario que se convierte en
una especie de cementerio de
automoéviles desolado, desnu-
da todas las formas de su dolor
una mujer fuerte, indepen-
diente, que no descansa has-
ta contagiar de la forma mds
brutal el sufrimiento alojado
en sus entrafias al culpable de
su padecimiento, Jasén, el pa-
dre de sus hijos y el traidor que
le ha preterido para casarse con
la hija del rey de Corinto. Los
dos papeles protagonistas es-
tan interpretados por Andrea
Fullajtar y Gdbor Maté, tra-
bajo por el que han recibido el
premio de interpretacién de su
pais, asi como Zsdmbéki ha re-
cibido el mismo galardén, pero
por su trabajo como director de
esta Medeia con la que Kato-
na regresa a Madrid.

RAFAEL ESTEBAN

Pontulanos
La chispa

LLos periddicos han traido recientemente la no-
ticia del fallecimiento de Juan Manuel Sainz
de Vicuiia, presidente de la Fundacién Coca-
Cola Espaia. Habri quien crea que esto no pin-
ta nada en una columna sobre teatro: se equi-
vocan. Porque la dltima accién emprendida por
este admirable anciano fue la de poner en mar-
cha un concurso nacional de teatro para j6venes.
Este premio se inici6 hace dos afios, a modo de
prueba. Tras comprobar los buenos resultados de
las temporadas precedentes, ha sido ahora re-
fundado definitivamente con el nombre de “Pre-
mios Buero” en recuerdo a nuestro gran dra-
maturgo y gracias a laamable colaboracién de su
familia. A dia de hoy convoca a 200 grupos de to-
das las comunidades aut6nomas. Y acaso lo mas
bello de todo sea que el premio en si no con-
siste en dinero, sino en permitir a los chavales re-
presentar sus obras en un teatro profesional y lle-
varles después a seguir viendo y aprendiendo
teatro en Almagro.

No es pequefia aventura. Porque es en la ado-
lescencia cuando, estadisticamente, se pierde
al publico teatral en este pais. A los nifios los
llevan, obviamente, sus padres, y los adultos
eligen lo que quieren ver. Pero los adolescen-
tes abandonan el teatro en masa. En parte, por-
que nadie les ha ensefiado a verlo, por culpa
de un sistema educativo que durante afios des-
preci6 oficialmente la cultura teatral, y en par-
te, porque los propios profesionales se miran mu-
cho el ombligo pero no piensan en ese sector
importantisimo de la audiencia. Afortunada-
mente, nuestra geografia estd sembrada de locos
formidables que se empefian en transmitir su
amor por el teatro a sus alumnos de colegios, ins-
titutos, centros culturales. A menudo fuera del
horario escolar, sin percibir ningtin dinero por
ello, en condiciones que suelen ser infames.
iPero lo hacen! También afortunadamente las
autoridades culturales y educativas nacionales
y autonémicas se han sumado al esfuerzo con
energia. Y el resultado son esos grupos donde
se ve literalmente de todo: teatro clisico, tex-
tos de vanguardia, musicales... Bravo por todos
ellos y por Marcos de Quinto y su gente, em-
pefiados en alimentar la chispa de la vida en el
lugar del teatro que més lo necesita.

IGNACIO GARCIA MAY
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Dos debutantes caraa cara.
El espariol Rafa Russo, cor-
tometrajista premiado con
el Goya hace tres afios,
hace su puesta de largo con
el drama romantico Amoren
defensa propia. El chileno
Nicolas L.6pez, apadrinado
por Santiago Segura, se da
a conocer con la comedia
juvenil Promedio rojo. Am-
bos estrenan mafiana en sa-
las espafiolas sus respecti-
vos debuts. Dos cineastas
casi opuestos para dos for-
mas de entender el cine. El
Cultural les ha planteado

las mismas preguntas.

—CUAL fue el origen del proyecto?
RafaRusso: Siempre he admira-
doala gente que vive del cuento, de
la mentira. ;{Cémo demonios lo ha-
cen? Y me sigue impresionando to-
dos los dias (porque lo veo a mi al-
rededor), el poder que tiene el amor
para transformarnos. Juntando am-
bas reflexiones y situando a los per-
sonajes en los cuarenta y tantos, pen-
sé que serfa original plantear una
historia de amor con unos protago-
nistas que vivan de o con lamentira'y
que se enamoran a pesar de ellos mis-
mos. En cuanto encontré a Rubén 'y
a Adriana, mis protagonistas, la histo-
ria de Amoren defensa propia crecié con
cierta facilidad y naturalidad.
Nicolas Lépez: Promedio rojo esta
basado en la columna que escribi
para ‘El Mercurio’ de Chile desde
1997 21999. En ella contaba en vivo
y endirecto el infierno que era el co-
legio. Se intent6 hacer un sizcom a fi-
nales de 2001, pero no logramos ven-

Los directores debutantes Rafa Russo y Nicolas Lopez,
con dos peliculas opuestas, hablan de su dpera prima

“He intentado llegar al corazon de la gente”

Rafa Russo

derlo a ningiin canal. Finalmente
decidi dejarme de mamonerias y
buscarme la vida para transformar la
columna en un largo. Escribi la pri-
mera versién en 2001 y comencé a
mostrarla a todo el mundo que tu-
viera dos horas libres.

—:Cémo definirfan su pelicula?

R. Russo: Es una historia de
amor entre un hombre y una mujer

de cuarenta afios que han pasado
toda la vida huyendo y que encuen-
tran la oportunidad de remontar sus
vidas. Es sobre el poder del amor
para sacar lo mejor de nosotros mis-
mos, y sobre el peso de lamentiraen
nuestras vidas.

N.Lépez: Promedio rojo es la cla-
sica comedia adolescente-romanti-
ca con superpoderes.

—iCémo hasido el proceso de en-
contrar financiaciéon?

R. Russo: Este proyecto naci6
como resultado de un concurso or-
ganizado por Universal Studios para
6peras prima. El premio era un mi-
116n de euros para la realizacién de la
pelicula. Gané el concurso y luego
pasaron un par de afios largos hasta
que por fin pude rodar. El hecho
de tener ese “kilo” sobre la mesa fa-
cilité mucho las cosas.

N. Lépez: Yo tenia una fecha
mental de rodaje: 2003. Pasara lo
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Nicolas

Lopez

“Decidi hacer cine por El dia de Ia bestia’

que pasara, iba a rodar ese afio, aun-
que fuera en MiniDV con dos ami-
gos borrachos. En marzo de 2003
supe de un encuentro de coproduc-
tores europeos en Argentina y gra-
cias a un pequeiio fondo que nos ha-
bian dado en Chile para el desarrollo
del guién, crucé la cordillera y man-
dé hacer camisetas negras que pu-
sieran Promedio rojo. En ese en-
cuentro hablé y hablé hasta que
llamé la atencién de Aldea Films y
me preguntaron por mi proyecto.
Esa gente conocia a Santiago Segu-
ra. En ese minuto, casi me desmayo.
Yo decidi hacer pelis gracias a 7o-
rrentey Eldia de la Bestia, esas dos me

mostraron que el tipo de cine que
me gustaba se podia hacer en espa-
ol y era... “alcanzable”. De pronto
pasaron dos semanas y me vi senta-
do en Madrid, al lado de un idolo
como era Santiago. Pasaron dos dias
y Segura aceptoé ser coproductor. El
6 de enero de 2004 grité “accion” y
terminé el rodaje en 25 dias.

—iQué ayudas tanto publicas
como privadas han recibido para la
financiacién del filme?

N.Loépez: Esto es “frik”, acd es
cuando Promedio rojo parece ser una
peli de arte. No sé como, pero lo-
gramos el apoyo de varios premios
importantes. Yo tengo una produc-

tora en Chile llamada Sobras, pero
SOMOS muy pequenos, no tenfamos
ni un peso para coproducir, pero cla-
ro, mentimos diciendo que si. Eso es
producir: “mentir... diciendo la ver-
dad”. Postulamos al Fondo de las Ar-
tes de Chile (que siempre premia a
pelis més de “arte”, o sea, dos per-
sonas conversando en un café filma-
das en blanco y negro) vy, de pronto,
deciden darnos esta ayuda a nos-
otros, que eran cerca de 75.000 eu-
ros. Ademds, ganamos un Ibermedia
con 100.000 délares. L.o demids fue
coproduccién y las ayudas espafiolas
del ICAA.

R.Russo: El mill6n de euros de

Universal, y luego Antena 3, ICAA,
ICO. La produccién ejecutiva es
de Medipro y la distribucién corre
a cargo de UIP.

—Han tenido plena libertad crea-
tiva desde el inicio del proceso?

N.Lépez: Si. Antes yo habfa co-
producido otros largometrajes en
Chile (uno de animaci6n y otro de te-
rror) y en esos casos aprendi lo im-
portante que es escuchar al produc-
tor. Y eso hice. No fui un “artista con
una visién tnica e intocable”. Para
nada, fui abierto a escuchar todas las
sugerencias. Me pidieron muchos
cambios al guién y todos fueron para
mejor. Hicimos 14 versiones hasta lle-
gar a la definitiva. Yo siempre he vis-
to el cine como un trabajo en equi-
po v para esta peli fui protegido por
un gran productor en el “set”, como
fue Miguel Asensio, que siempre es-
tuvo discutiendo los planos en el
combo v revisando los story-boards
conmigo. Ademds de un equipo que
supo orientarme en la nebulosa de mi
total y absoluta ignorancia técnica.

R. Russo: No me puedo quejar.
He tenido bastante libertad paralle-
var a la pantalla la pelicula que te-
nia en la cabeza, aunque, como es
natural, he tenido que librar algunos
pulsos creativos que, aforcunada-
mente, siempre se han resuelto por
la via del argumento.

—:Corren buenos tiempos para
los debutantes?

R. Russo: Las cosas no estin
nada ficiles. Yo puedo decir hones-
tamente que si no fuera por el con-
curso organizado por Universal, nun-
ca habria hecho esta pelicula, a pesar
de haber ganado un Goya y muchos
premios como cortometrajista. Y hay
muchos, muchos cortometrajistas
con talento esperando una oportu-
nidad. Es una pena, porque nos los
estamos perdiendo.

N.Lépez: Claro que si. Yo nun-
ca he tocado el celuloide en mi vida
y voy para mi segunda peli. Antes
el poder era de quienes tenian las
méquinas. Ahora que las mdquinas
son baratas, el poder es de quien
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RAFA RUSSO-NICOLAS LOPEZ, DOS DEBUTANTES CARA A CARA

sabe utilizarlas. Ya no vale llorar que
no hay oportunidades y que es tan
dificil. Si hasta con el mévil se pue-
den hacer cortos ahora.

—iQué consideré mas importan-
te en una pelicula que supone su
“carta de presentaciéon” en el medio
cinematografico?

N.Lépez: Que estuvieraa focoy
que se escuchara bien. Ja. O sea, que
tuviera una factura impecable para
pararse frente a cualquier otra pro-
duccién extranjera. No hay que ol-
vidar que por el mismo dinero, uno
entra a ver La venganza de los Sith,
donde explota todo del minuto 1 al
140. Liastima que no explotemos
nada en Promedio rojo.

R. Russo: Ser honesto con uno
mismo. Decir “aqui estoy y éste es
el tipo de cine que hago, ésta es mi
forma de contar mi historia”. Y ser
valiente y consecuente con el cine
que uno propone. Tirarse a la pis-
cina del todo.

—iQue se han propuesto trans-
mitir al futuro espectador con su pri-
mera pelicula?

R.Russo: He intentado humil-
demente llegar al corazén de la gen-
te, emocionarla y también sorpren-
derla. Contarle una historia de
sentimientos que pueden reconocer
como suyos, llegando hasta el fondo
de la historia aunque sea duro, des-
nudédndola de artificios, trampas y
golpes de efecto. Y ofrecer una es-
peranza a mis personajes y al espec-
tador, contdndoles que hasta las per-
sonas mds perdidas y desahuciadas
pueden remontar sus vidas.

N.Lépez: Simplemente, entre-
tener. Y ojald que algunos “frikis” se
emocionen.

—iQué parte del proceso han dis-
frutado mas?

N. Lépez: Todo el proceso fue
una tortura carifiosa. El rodaje fue
muy divertido, pero por la ansiedad
de ver todo junto, creo que donde
mejor me lo pasé fue en los dias de
mezcla final. Ya era una peli y no
un archivo en Avid.

R. Russo: Vengo del guidn, y

Nicolas Lopez: “Antes el po-
der era de quienes tenian
las maquinas. Ahora que las
maquinas son baratas, el
poder es de quien sabe uti-
lizarlas. Ya no vale llorar
que no hay oportunidades”

para mi gestar y crear una historia si-
gue siendo la parte mds magica del
proceso. Lo cual no quita que el ro-
daje vy el montaje sean fascinantes.

estilo grafico de Crumb. Todo el cine
de gente que se toma la comedia
en serio como Kevin Smith, San-
tiago Segura, Alex de la Iglesia y, por
otro lado, toda la comedia adoles-
cente gringa de John Hughes. Un
poco de Robert Rodriguez y una
dosis de Quentin Tarantino (por la
cantidad de homenajes-copias que
hay en la pelicula).

—iPara quién han realizado la pe-
licula?

N.Lépez: Para mi. Siempre que
vefa cine nacional (chileno), me pre-
guntaba por qué todo tenia que ser
tan en serio y nadie se arriesgaba

—iValoran la respuesta de la critica? :Se fian de ella?

N.Lépez: Depende de quién venga, sé que no me haran un dos-
sier en ‘Cahiers du Cinema” por Promedio rojo, pero si que a la criti-
ca ‘indie gringa’ le iba a gustar, como el caso de Harry Knowles de
www.aintitcoolnews.com. Mds que los comentarios de criticos ofi-
ciales, fui feliz al saber que le gusté a gente como Guillermo del
"Toro, Tarantino, Eli Roth, Segura, etc. En Chile, Promedio rojo fue ala-
bada y destrozada, pero en ese minuto, mis que por ego, la critica
me interesaba por mérketing (no sabes lo importante que es poner
la cantidad de estrellitas en el péster).

R.Russo: Cuando uno lleva leyendo la critica cinematografica du-
rante muchos afios, acabas teniendo inevitablemente tus referen-
cias, tus criticos cuyos gustos suelen coincidir con los tuyos. Y claro que
valoras su opinién. Pero uno tiene que aprender a distanciarse un poco
de ella, a no dejarse influir mucho ni en lo bueno ni en lo malo (jcla-
ro que es mds facil decirlo que hacerlo!).

—iQué tipo de referencias han te-
nido en mente para este debut?

R.Russo: No soy una persona
muy mitémana ni con unas referen-
cias muy claras. Tengo gustos muy
heterogéneos. Cuando trataba de
“vender” el proyecto de mi pelicu-
la, mencionaba peliculas como Dias
de vino y rosas. Algunos amigos me
han mencionado E/ /kijo de la novia
y Los puentes de Madison como para-
lelismos inspiradores. Pero claro, son
amigos...

N.Lépez: Mucho cémic, desde
los mangas estudiantiles-romanticos
de Masakazu Katsura (mi mentor) al

un poco con una comedia bestia...
pero con sentimientos. Esperé un
tiempo, vi que nadie lo hacia, asi que
decidi hacerla yo.

Rafa Russo: “Me he dado
cuenta de que parte del ta-
lento del director es saber es-
cuchar al equipo que te rodea,
absorber sus ideas y, sin per-
der el norte de tu pelicula, in-
corporar las que te sirven”

R.Russo: La he hecho para todo
el mundo. Ni cuando escribo ni
cuando ruedo hago un retrato robot
de ningtin espectador, pero intento
no dejar de pensar en el espectadoren
todo momento. Me pregunto si lo
que estoy haciendo lo entenderd,
le interesard, le emocionard. Supon-
go que a todos nos gusta identificar
a nuestro espectador como inteli-
gente y sensible.

—Del aprendizaje de esta prime-
ra pelicula, ;qué leccién conside-
ran mds importante para sus proxi-
Mmos proyectos?

R.Russo: Me he dado cuentade
que parte del talento del director
es saber escuchar al equipo que te
rodea, absorber sus ideas v, sin per-
der de vista el norte de tu pelicula,
aprender a incorporar las que te sir-
ven. Aprender a decir “gracias” y
“no, gracias”. Y no darle importancia
alo que hacemos. Es tan sélo una
pelicula, aunque a veces parezca que
nos va la vida en ello. Nuestra pro-
fesién no es mas importante ni res-
petable que cualquier otra. Quiza in-
cluso menos.

N.Lépez: A pesar de que estoy
bastante contento con Promedio rojo
y carezco de autocritica, creo que la
mayor leccién es que no tengo que
dejar que una pelicula destruya mi
organismo. Dirigi Promedio rojo pe-
sando 108 kilos (ahora estoy en unos
esbeltos 90) y casi muero de ataques
de pénico debido al estrés de rodar.
Finalmente, como decia Hitchcock
en las promos de Psicosis, hay que re-
petir como mantra: “es s6lo una pe-
licula, s6lo una pelicula”.

—iQué es el cine para ustedes?

R. Russo: El cine es algo asi
como un espejo maravilloso y fas-
cinante donde nos gusta vernos a
nosotros mismos, sélo que un po-
quito mds valientes de lo que somos,
un poquito mas roméanticos, un po-
quito méds cabrones; en suma, un po-
quito mas vivos.

N.Lépez: Es una de las pocas
formas que ofrece la vida para sen-
tirme siempre nifio. l
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RODAIJE

El libro negro de
Verhoeven

tallas, el director de origen holan-
dés Paul Verhoeven ha vuelto a
su tierra natal para rodar £/ /ibro ne-
gro, drama bélico y sensual sobre la

ocupacién nazi. En una visita al set de rodaje, El Cultu-

ral hablé con el autor de Desafio total y Starship Troopers.

“No es lo que se dice una historia
real pero si basada en hechos reales
y llevo prepardndola los tltimos 30
afios”, afirma un risuefio Paul Ver-
hoeven que se encuentra del me-
jor de los humores manejando un
proyecto de 16 millones de euros,
la pelicula mds cara de la historia de
los Paises Bajos. E/ libro negro es un
thriller mezclado con elementos de
drama bélico e historia sensual con
el trasfondo de la invasién nazi que
le ha devuelto casi a los origenes de
su carrera, donde dirigié peliculas
como Delicias turcas o Soldados de
Orange. “Es desde luego una historia
que provoca muchas resonancias en
mi dado que los tdltimos afios de la
ocupacién los vivi en La Haya. Vivi
cerca de donde estamos rodando y
recuerdo perfectamente los bom-
bardeos, los disparos y los caddve-
res de civiles en las aceras. Se ase-
sinaba a la ciudadanfa masivamente
simplemente si un oficial aleman ha-
bia muerto. El derramamiento de
sangre fue ingente”.

E1 libro negro se centra sobre las
peripecias de una joven artista de
cabaret judia, Rachel Steinn, al final
del afio 1944. Tras comprobar c6mo
su familia es masacrada, se une a la
Resistencia para descubrir quién trai-
ciond a los suyos, aunque se convier-
te también en sospechosa de cola-
boracionista. Verhoeven asegura que

el personaje ha sido inspirado por la
adolescente Ana Frank, la joven de
Amsterdam victima del Holocausto,
y también por el personaje real de
una cantante judia cuya carrera se ex-
tingui6 durante la ocupacién nazi.
“Creo que fueron aquellos hechos de
los que fui testigo en mi infancia los
que me proporcionaron una visién
irénica de la violencia. Aunque se me
acusa de rodar peliculas violentas,
lo cierto es que tan sélo reflejo la vio-
lencia real de la sociedad. Es mis,
de joven me gradué en matemati-
cas y ciencias fisicas en la universidad
de Leiden, pero fueron los hechos de
la guerra los que me provocaron ser
director de cine”.

De regreso a su patria, tras 22
afos de ausencia y una carrera en Es-
tados Unidos que ha incluido titulos

wr
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como Desafio total, Robocop, Instinto
Bsico, Starship Troopers o The Hollow
Man, el director afirma que la pro-
duccién no es de corte hollywoo-
diense, aunque las sumas econémi-
cas v el nimero de extras resultan
apabullantes. El equipo de produc-
ci6n publicé avisos en la ciudad im-
perial de [.a Haya y alrededores para
buscar figurantes que portaran el
uniforme de la Wehrmacht, pero
para su sorpresa, fue complicado lo-
grar el nimero de extras suficiente.
El dia de la visita de E1 Cultural, Ver-
hoeven trataba de dirigira 1.100 fi-
gurantes. “Recuerdo cuando en
1975 rodamos en las calles de La
Haya, no lejos de este lugar, So/da-
dos de Orange.”También entonces pu-
dimos palpar el rechazo que persis-
te todavia treinta afios después.
Como Rotterdam, fue una ciudad
martirizada y los vestigios de aque-
llos sangrientos hechos todavia se
pueden respirar en el aire”.

Sin juicios. Asegura Verhoeven que
el gui6n de Soeteman no juzga, “no
hay héroes ni villanos, son todos per-
sonajes grises, ni blancos ni negros.
Durante la guerra, vivian en La
Haya hasta 140.000 judios y al final
quedaron tan s6lo 30.000. Por otro
lado, tras la rendicidn, se asesiné a
muchos ‘traidores’ y murieron mu-
chos inocentes... Gerard y yo hemos
investigado estos hecho durante tres
décadas. Y no descarto que volvamos
a ser causa de controversia”.

CARICE VAN HOUTEN EN EL RODAJE DE EL LIBRO NEGRO, DE PAUL VERHOEVEN
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Producida a tres bandas por Rei-
no Unido, la Babelsberg berlinesa
y los Paises Bajos, E/ libro negro se
rueda en neerlandés, alemdn, inglés
y “efried”. LLa protagonista absolu-
ta es una joven actriz muy popularen
su pais, Carice van Houten, quien
junto a Thom Hoffman rueda varias
escenas de sexo que toda pelicula de
Verhoeven registra como marca de
su casa. “Soy holandés y para el mi el
sexo es algo natural y asi lo mues-
tro. Por otra parte, Carice es una ac-
triz también liberada de prejuicios
y perfecta colaboradora. Pero éste es
un secreto que prefiero guardar”.
Para estas escenas siempre delicadas
ha contado con el trabajo del direc-
tor de fotografia Karl Walter Lin-
denlaub, que sustituyé en el dlti-
mo momento a Theo van de Sande.

Desde sus inicios como cineas-
ta, con la serie televisiva Floris, pro-
tagonizada por Rutger Hauer, Paul
Verhoeven siempre confesé querer
hacer peliculas a gran escala. £/ /ibro
negro responde a este deseo y tam-
bién su siguiente proyecto, La bes-
tia de Bataan. De nuevo, volveri la
vista atrds a otro episodio cruel y san-
griento de la IT Guerra Mundial,
acaecido en 1942. Fue “la marcha de
la muerte de Bataan”, en la que un
militar japonés, el teniente general
Masaharu Homma, masacré a cien-
tos de prisioneros de guerra nortea-
mericanos y filipinos.

BEATRICE SARTORI

.
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EL ASESINATO DE RICHARD NIXON
Director: NIELS MUELLER
Intérpretes: SEAN PENN, NAOMI
WATTS, DON CHEADLE

Guion: K. KENNEDY Y N. MUELLER
ESTRENO: 9 DEJUNIO 95 MIN.

HAN tenido que pasar dos afios
para que esta singular pelicu-
la americano-mexicana, entre
cuyos productores aparecen Al-
fonso Cuarén, Leonardo DiCa-
prioy Alexander Payne, llegue
aestrenarse en las pantallas es-
pafiolas tras haberse proyecta-
do en el festival de Cannes de
2004. Nisiquiera la superlativa
perfomance de Sean Penn, cuya
memorable composicién de un
anénimo y pobre diablo de la
América profunda, mediocre
vendedor de muebles de ofici-
na obsesionado con la necesi-
dad de laverdad y con el suefio
del éxito, convertido en para-
noico aprendiz de terrorista, ha
bastado para que una propues-
ta tan insélita como la que fir-
ma el debutante Niels Mueller
pudiera llegar a su tiempo.

El titulo podria dar la im-
presién de que nos hallamos

N EN EL ASESINATO DE RICHARD NIXON

DE ESTRENO

ante un thriller politico, pero
los tiros van por otro lado. A
medio camino entre Willy Lo-
man (Muerte de un viajante),
"Travis Bickle (7axi Driver) y
Rupert Pupkin (£/rey de la co-
media), este ficcional Samuel
Bicke nace, en realidad, de la
memoria ya casi olvidada del
verdadero Samuel Byck, aquel
fracasado vendedor y frustra-
do padre de familia que en el
verano de 1974 intent6 se-
cuestrar un avién con el pro-
posito de estrellarlo contra la
Casa Blanca para asesinar a Ri-
chard Nixon. El eco resonan-
te del 11 de septiembre de
2001 reverbera de forma per-
cutiente, por lo tanto, sobre
la verdadera naturaleza de un
film que no se ocupa tanto de
la ejecucion frustrada del mag-
nicidio como de estudiar las ra-
zones y las causas que mueven
a quien lo proyecta.

LLa dramaturgia se instala de
esta forma en territorios colin-
dantes a las reflexiones criticas
del teatro de Arthur Miller so-
bre la cara oculta del “suefio
americano” y sobre el precio

dilla americana

a pagar en la lucha por el éxi-
to. El retrato de un tipico /o-
seryatrapado en las redes de un
sistema que necesita y ademads
promueve la mentira para la
conquista del triunfo y para
crear falsos espejismos (la
América de George Bush se
transparenta de forma inequi-
voca bajo la historia), acaba por
construir una demoledora me-
tafora sobre una sociedad que
incuba, en su propio seno, el
germen de un futuro y poten-
cial terrorista. La indagacion
moral deja paso a la radiogra-
fia de un proceso de destruc-
cién que rompe por dentro al
individuo y que lo lleva a
recluirse en un mundo imagi-
nario que constituye el inico
refugio en el que puede con-
templarse a si mismo como al-
guien importante.

Las cintas grabadas por el
protagonista (con la pretension
de envidrselas al musico Leo-
nard Bernstein a fin de que su
gesta sea reconocida por al-
guien a quien admira) introdu-
cen desde el off un relato im-
placable en su diseccién de ese
infeliz aprendiz de brujo du-
rante su particular bajada a los
infiernos. Las imdgenes care-
cen del estilo, de la mordien-
te y de la personalidad que un
gran cineasta podria haber in-
suflado al relato, y la narracién
se hace a veces minuciosa y
prolija, pero la humanidad que
Sean Penn inyecta al perso-
naje puede con todo y permi-
te que la fibula, coherente has-
ta el final, acabe mostrando
con precisiéon de entomélogo
cémo se incuba el huevo de la
serpiente.

CARLOS F. HEREDERO

s
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Melodia de
seduccion
El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por 7,50 euros, el DVD Melo-

dia de seduccion (2001), sensual thri-

ller protagonizado por Al Pacino.

St combinamos lnstinto bdsico y Atraccion fatal, 1o
que nos queda, descargado de sexo explicito, es
algo muy parecido a Melodia de seduccion, un thri-
ller que es como una sensual balada en tono me-
nor, melancdlica y seductora. En la superficie, la
trama que propo-
ne esta primera co-
laboracién de Al
Pacino con el di-
rector Harold Bec-
ker es un astuto
juego sostenido so-
bre una premisa

suena en la pelicula.

sencillay atractiva.
Aparecen tres vic-

timas con un tiro demasiados cambios.

en la cabeza y lo
tnico que las une es que se anunciaron en la co-
lumna de contactos de una revista. En su bus-
queda de laasesina (se da por supuesto que se tra-
tade una mujer), los inspectores Keller y Sherman
(Al Pacino y John Goodman, extrafia pareja) pu-
blican un poema en la lista de contactos y esta-
blecen citas con las mujeres que contestan.
Sobre el papel, el argumento y los persona-
jes son puro cliché, especialmente el inspector
Keller, un policia con nada més en la vida que
su adicci6n al trabajo, de vida solitaria y humor
amargo, con una familia rota a sus espaldas. La
suerte de contar con alguien como Al Pacino para
interpretarlo y dotarlo de singularidad es lo que
atrapa la atencion hacia el destino que corre Ke-
ller en la pelicula. Su futuro se enturbia cuando
una de las sospechosas, Helen (Ellen Barkin), aca-
ba convirtiéndose en su amante, y entonces los
sentimientos sofocados y las palabras que no se di-
cen adquieren mayor importancia, envuelven la
pelicula en unaatmésfera de intranquilidad y ten-
sién que, sin sublimarlo, al menos hacen justi-
cia al género. Mds alld de la trama, el filme se
las apafia para atrapar el sabor de la gran metrGpoli
neoyorquina, incierto hogar de lundticos sexuales,
pero donde abundan sobre todo los corazones
hambrientos y solitarios. G. R.
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CURIOSIDADES

—El titulo original Sea of
Lowve remite al exitoso tema
delos afios cincuenta que

—El novelista Richard Price
escribi6 el guién para Dustin

Hoffman, pero éste exigio



Al compositor espariol
del siglo XIX Ramén
Carnicer le ha llega-

do la hora de su reco-
nocimiento. Iras el estreno el pasado afio en el "Teatro Real
de Elena e Costantino, llega manana al Mozart corunés //
dissoluto punito, otro Don Giovanni, donde el creador ca-
talin muestra su capacidad para unir el talento dramati-
co del salzburgués y el lenguaje rossiniano. Esta exhu-
maci6n ha sido fruto del olfato y entusiasmo de Alberto
Zedda, director en La Corufia, que bajara al foso en una
produccién realizada por Damiano Michieletto, que ha
ambientado su version en las cocinas de un restaurante.

ENSAYO DE IL DISSOLUTO PUNITO DE

CARNICER. ABAJO, DIBUJO DEL MONTAJE

QUE SE VERA EN LA CORUNA

AUNQUE el aficionado medio, pro-
bablemente, el tnico Don Giovanni
que distingue es el firmado por Mo-
zart y Da Ponte, el catdlogo operis-
tico cuenta con numerosas paginas
dedicadas al personaje creado por
Tirso de Molina. Desde La parvita
castigata de Eustachio Bambini
(1734) al Don Giovanni de Vincenzo
Fabrizi (1788), que tanto fascinara al
mismisimo Goethe, son varios los
compositores tentados, si bien fue-
ron primero Gazzaniga y, sobre todo,
Mozart quienes barrieron a los de-
mds. El catalin Ramén Carnicer
(1789-1855), estricto contemporaneo
de Rossini, propuso la versién (1822)
que ahora, a instancias de ese buen

MIGUEL ANGEL FERNANDEZ

Don Juan entre fogones

El Festival Mozart rescata // dissoluto punito de Garnicer

conocedor de la época que es el
maestro Alberto Zedda, se recupe-
ra en el Festival Mozart de L.a Co-
rufia. Carnicer es uno de los gran-
des referentes de la historia espaiola.
Avalado por una importante trayec-
toria en los teatros de Barcelona y
Madrid, se convertiria en el primer
profesor de composicién del Con-
servatorio de la capital donde for-
m6 a figuras como Barbieri, Her-
nando o Gaztambide.

Su Dissoluto punito —que vera la
luz mafiana en el Teatro Rosalia de
Castro— es, para el citado Zedda,
“fascinante”. Aunque a primera vis-
ta parecia “un discipulo de Rossini,
el estudio de su partitura revela un
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“Il dissoluto punito es una obra que tiene entidad sufi-
ciente para caminar por su propio pie. El pablico se va a en-
tusiasmar con ella porque si bien todo en la partitura no es
de oro, el resto es de plata pura”, afirma Alberto Zedda

sentido musical y teatral muy im-
portantes. Ademds muestra detalles
de gran modernidad porque pese a
su vinculo belcantista rossiniano hay
elementos que le aproximan a Be-
1lini”, afirma con el entusiasmo que
da el hallazgo de una joya escondida.
El proyecto, coproduccion entre los
festivales Mozart de LLa Corufia y
Rossini de Pésaro, halla un punto de
encuentro entre estos dos autores.
“Hay una continua vinculacién con
el compositor sazlburgués y, por ello,
pensamos que era un homenaje ide-
al coincidiendo con las conmemo-
raciones”, apunta Zedda. “Desde los
primeros acordes de la obertura don-
de suena la frase del Commenda-
tore, Don Giovanni a cenar teco, 10s
guifios a Mozart son continuos”, va-
lora afirmativamente.

Vinculo directo. Y es que el vin-
culo de Carnicer con Mozart fue di-
recto ya que, coincidiendo con la
invasion de las tropas napolednicas,
entre 1808y 1814, el primero se tras-
lad6 a Menorca donde trabé con-
tacto con Carl-Ernest Cook, disci-
pulo del salzburgués, que le abri6 las
puertas al universo mozartiano. Para
la profesora Maria Encina Cortizo,
corresponsable de la edicién critica
de la partitura para el Instituto Com-
plutense de Ciencias Musicales,
Carnicer, “a partir de su tercera 6pe-
ra, se apart6 del genio rossiniano para
acercarse a Mozart”.

Eso no quiere decir que estemos
ante un trasunto de la mas célebre de
las versiones. Zedda considera que
su autor —en gran parte revelado el
pasado afio con la exhumacién de su
Elena e Costantino en el Teatro Real—
realiz6 un excelente trabajo. “La
obra tiene entidad suficiente para
caminar por su propio pie. El pi-
blico se va a entusiasmar porque si
bien todo en la partitura no es de oro,
el resto es de plata pura”, comenta.

Uno de los aspectos que se ha re-
saltado en beneficio de esta obra de
Carnicer es su consistencia dramé-
tica, incluso superior a la del mis-
mo Da Ponte. En realidad, el libre-
to mantiene un equilibrio entre el
que realizara Bertati para Gazzani-
gay el del citado Da Ponte.

El musicélogo Ramén Sobrino,
también responsable de la edicién,
comenta que “laaccién de la obra se
concentra en una dnica linea argu-
mental: el acoso al que Don Gio-
vanni somete a Donna Anna, pro-
metida de Don Ottavio, y el
asesinato de su padre, Il Commen-
datore, como consecuencia del mis-
mo a manos de Don Giovanni. El
personaje de Donna Elvira, la es-
posa que abandond el protagonista,
ejerce de dngel vengador sélo en el
primer acto para desaparecer en el
segundo”. En realidad, frente a la
version de Mozart, en la de Carnicer
se prescinde de los personajes po-
pulares de Zerlina y Massetto, mien-
tras que Leporello, que también tie-
ne su “aria del catdlogo”, estd muy
lejos de ser ese alter ego que presen-
tan Mozart y Da Ponte.

Esa concisién dramdtica es por-
que su autor lo califica de Dramma
semiserioy no como Drama giocoso, tal
y como figura en los libretos de Ber-
tati y Da Ponte. Sobrino ve en esa
sutil diferencia “donde se esconde
la principal separacion entre la obra
de Carnicer y la de los precedentes
hasta el punto que la tinica parte c6-
mica que se incluye es la correspon-
diente a Leporello”. Por otro lado,
frente a la obra de Mozart, en la que
asistimos a la muerte del Commen-
datore en la primera escena, aqui su-
cede al final del primer acto, lo que
“elevaa grados insospechados la ten-
sién dramdtica que deberd relajarse
y volver a tensarse hasta alcanzar el
climax emocional en el final”, se-
fiala Ramén Sobrino.

Por su parte, Zedda apunta que la
trama alcanza toda su fuerza gracias
al tridngulo formado por Don Gio-
vanni, [l Commendatore y Donna
Anna, personajes a los que califica de
“formidables” y que serdn interpre-
tados por tres voces importantes y j6-
venes: Dimitri Korchak, Wojtek
Gierlach y Annamaria Dell’Oste.

Partes exigentes. “Son partes muy
exigentes. Don Giovanni es un te-
nor, pero no ligero, sino lirico ple-
no. Donna Anna debe superar todas
las dificultades caracteristicas del bel
canto rossiniano mientras que Il
Commendatore es un bajo aunque
con recursos baritonales, un papel de
dificil realizacién”, afiade.

Pese a que su autor es espanol,
la obra no cuenta, segiin Zedda, con
mids elementos espafioles “que los
que puedan aparecer en F/ barbero
de Rossini o Las bodas de Figaro de
Mozart”. Es un lenguaje internacio-
nal en el que Encina Cortizo perci-
be“algunos elementos espaiiolizan-
protagonista
interpreta “unas seguidillas en su

”»

tes” cuando el
presentacion vocal y un bolero en su
aria del acto I1”. También Carni-
cer, en la fiesta-cena de Don Juan,
incluye la célebre Cachucha, al lado
de las correspondientes citas, tam-
bién realizadas por Mozart, de Mar-
tin y Soler y Sarti, quizé, “porque
en 1822, el publico serfa incapaz de
reconocer a estos autores tan popu-
lares en los tiempos de Mozart”.
Zedda, gran conocedor del re-
pertorio, afirma que Carnicer se re-
vela como un autor muy importante,
“quizd el més rossiniano de los de su
época, incluyendo a los italianos.
Pero es un gran compositor. Ya se vio
con Elena e Costantino en el Real,
aunque yo creo que Don Giovanni es
infinitamente superior”.

LUIS G. IBERNI

ZEDDA AL
PIANO CON LOS
CANTANTES

El aiio de
Alberto Zedda

EL maestro Zedda vive un afio
importante. Acaba de ser galar-
donado como “Mejor director
del afio” en la primera edicién
de los Premios Teatro Campoa-
mor y afronta con entusiasmo
sus responsabilidades en La
Coruiia y Pésaro. Ese vinculo
ha permitido numerosas siner-
gias como este Dissoluto puni-
0o, montaje realizado por Da-
miano Michieletto entre ambos
festivales y que se verd el pr6-
ximo afio en Pésaro. “Es la pri-
mera vez que se estrena antes
una coproduccion. Los recortes
de Berlusconi lo han expulsado
del cartel para esta edicién. Asi
que debemos dejarlo para el
afio que viene, aunque no cabe
duda que era més apropiado,
por tratarse de un homenaje a
Mozart, para éste”, indica.
Zedda es un apreciado di-
rector de orquesta ademds de
un reputado music6logo que co-
noce bien el repertorio belcan-
tista. Sefiala la apuesta del Fes-
tival Mozart por los otros
“libertinos”, especialmente el
caso de la eleccion de Stravins-
ki—7he Rake’s Progress—en lain-
tensa lectura de Bieito. Con re-
ferenciaa la préxima edicién del
Festival Rossini de Pésaro, lo
mis llamativo es la programa-
cién de una de las mayores ra-
rezas de su autor, Zorvaldo e Dor-
liska, “de la que apenas hay
grabaciones y que se trata de
una obra que tiene un libreto
muy modesto pero que cuenta
con una musica excelente. Has-
tael punto de que el propio Ros-
sini la reutilizé en otras 6peras
mds famosas posteriormente”.

EL CULTURAL

8-6-2006

PAGINA 39



Los Amigos de la Opera de Bilbao acaban de
presentar uno de los proyectos més ambicio-
sos en la historia lirica espafiola. A lo largo de
quince afios se van a representar en Bilbao to-
das las 6peras de Verdi en todas sus versiones,
incluyendo, por tanto, Aroldo y Stiffelio, Lombardi
y Jerusalem, las varias revisiones de Forza, Don
Carlo, Macbeth o Stmon y las versiones france-
sas de Trovatore, Vespri, Don Carlo, etc. Incluso
el Orello con ballet y sin él. Se empezard a dos ti-
tulos por afio y se terminard con una traca final
en 2020-21: Oberro, Falstaffy 1a trilogia central.
La Junta Directiva ha declarado que piensa
incidir especialmente en la categoria de los di-
rectores musicales y ha anunciado los nom-
bres de Bartoletti, Abel, Elder, Palumbo y Ren-
zetti. La lista de intérpretes incluye los
habituales de la casa y otros como Mula, Gu-
leghina, Urmana, Zaremba, Mishura, Licitra,
Nucci o los Alvarez, Marcelo y Carlos. Es de-
cir, habrd que recurrir a todo lo disponible a pre-
cios razonables.

También se ha anunciado la intencién de
grabar en dvd todas las producciones y el lan-
zamiento de un compacto que recoge algunos
de los momentos gloriosos de la historia de la
ABAOQO, con Manzini, Filippeschi, Simionato,
Bastianini, Corelli, MacNeil, Carreras, Riccia-
relli, Cappuccilli, Bruson, Manuguerra, Devia,
Kraus, etc. Asimismo la publicacién de varios ar-
ticulos, un ciclo de conferencias, exposiciones y
unas jornadas gastronémicas en torno al com-
positor, lo que produce no poca curiosidad. In-
cluso se intenta crear una cdtedra Verdi en Deus-
to. Un comité de honor con unos cuantos
nombres célebres (Abbado, Simionato, Ber-
gonzi, Lissner, Gelb, Vargas Llosa, etc.) actua-
i como reclamo promocional

Un proyecto asi no lo ha abordado ni la Sca-
la de Milan, porque la problematica es muy am-
plia. He aqui algunos interrogantes: ;Hay pro-
ducciones en el mercado para todos los titulos?
{Qué se hard escénicamente con los revisados o
alternativos? ;Podré financiar la ABAO los res-
tantes a la vez que sus temporadas normales?
¢Hay voces para ellos? ;Como afectaran en el di-
sefio los posibles e inevitables cambios de jun-
tas directivas?... El proyecto es casi una bilbai-
nada, con detalles enfocados inadecuadamente,
pero merece todos los apoyos.

GONZALO ALONSO

disposicién discursiva—, Monteverdi
—caracteristicas frases de corte ascen-
dente—, Musorgski —declamacién, re-
citativo melddico, escenas conversa-
cionales entre las monjas, escenas con
los comisarios, lectura del carcele-
ro...—y Verdi -muerte de la Priora,

tragedia revolucionaria

UNa de las novedades de la temporada madri-
lefia es la presentacion de la 6pera Didlogos de Car-
melitas de Poulenc en el Real. Es probable que
sea su estreno en Madrid. Desde luego de 1964
hasta aqui no se ha puesto en escena; y vio la
luz solamente siete afios antes, el 26 de enero
de 1957, en Lia Scala de Mildn. Se basa en un
guién cinematografico de Georges Bernanos,
seguidor a suvez de la novela La dltima del cadalso
de laalemana Gertrud von Le Fortde 1931, que
narraba el hecho histérico de la ejecucion, el 17
de julio de 1794, en plena Revolucién francesa,
de 16 monjas del convento de Compiegne.
Diversos problemas personales y dificulta-
des en la adquisicion de los derechos retrasaron
el estreno (en italiano). El libreto, que aligera
notablemente el original, se centra més en la lu-
chainterior de Blanche de LLa Force, en su con-
flicto de fe, en los aspectos espirituales de ellay
de las monjas, que en la accién de trasfondo his-
térico-politico. Entre las influencias, y fue el
mismo compositor quien las sefialé en su dia, fi-
guran las muy queridas de Debussy —estamos
en la estela de Pelléas en cuanto a estructura y

rey en Las

HANS V. D. BOGAARD

con Aiday Trovadoral fondo—. La es-
critura, de gran refinamiento, es me-
16dica, tonal, con estratégicas diso-
nancias. Los interludios tienen con
frecuencia aire de marcha, mas o me-
nos flinebre, y aprovisionan de ma-
terial temdtico y armdnico a las escenas subsi-
guientes, en un trabajo de variacién continua
admirable y cargado de sentido dramadtico.
Abundan los trémolos, los os#nati, 1os ritmos ob-
sesivos. La secuencia final es espléndida: una
hermosa y climética Sa/ve Regina. 1Los terrorifi-
cos golpes de la guillotina van sonando a me-
dida que las monjas van cayendo, en una des-
pedida cuyo planteamiento recuerda al de la
Sinfonia de los Adioses de Haydn. El Deo Patri glo-
ria de Blanche, la dltima en subir al cadalso,
resulta especialmente conmovedor.

El amplio reparto, en el que intervienen
nada menos que 27 voces, aparece encabeza-
do en estas funciones madrilefias, que se abren
hoy mismo, por la veteranisima Raina Kabai-
vanska, que encarna a la vieja Priora. A su lado
destacan los nombres de Andrea Rost, Gwynne
Geyer, Barbara Dever y Patricia Petibon, una es-
pecialista en el papel de Sor Constance. La
minuciosa y firme batuta de Lépez Cobos es-
tard en el foso. LLa produccién, de la Opera Neer-
landesa, promete: viene avalada por la firma del

canadiense Robert Carsen. A. REVERTER

Palmas

LA Asociacion de Amigos de
la Opera de Las Palmas se
suma a las celebraciones del
250 aniversario del nacimien-
to de Mozart con el estreno, el
préximo martes en el Teatro
Cuyas, ldomeneo, de 1a 6pera se-
ria con la que el compositor lo-
gr6 con notable maestria e ins-
piracién superar y renovar las
convenciones ligadas al subgé-
nero durante buena parte del
siglo XVIII. Para narrar las vi-

cisitudes del Rey de Creta, su
hijo Idamante, la princesa tro-

yana Ilia y la griega Elettra
A. BOFIL

BRUCE FORD

—protagonistas de un libreto
muy Metastasiano plagado de
héroes, reyes y dioses—, se
cuentaal respecto con las voces
especialistas del tenor nortea-
mericano Bruce Ford, laruma-
na Ruxandra Donose, la valen-
ciana Isabel Rey y la italiana
Carmela Remigio. La Filarmé-
nica de Gran Canaria estara di-
rigida por Eric Hull, mientras
que la escena, clésica y efecti-
va, es cosa de Emilio Sagi.

< L
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CUATRO obras poco habituales fi-
guran en ¢l cierre de los ciclos de

la Comunidad. La Sinfénica plantea
mafiana dos composiciones hispa-
nicas que parten de musicas preté-
ritas: Glosses sobre temes de Pau Casals
op. 48 (1976-78) de Ginastera, de sa-
bia construccién, dentro de la ter-
cera etapa del compositor, y Con-
cierto en la bemol sobre la Sonata
Arpeggione de Schubert, de Gaspar
Cassad6, en donde luce el arco gra-
cioso del chelista y compositor ca-
taldn. La sesion, en la que intervie-
ne el solista del conjunto, John

Stokes, serd gobernada por el clari-
netista y director portugués Antonio
Saiote, se completa con un plato
fuerte: la Sinfonia n° 5 de Beetho-
ven. El dia 14 es el turno de la Or-
questa de la Comunidad, que retine
Tres pequeiias liturgias de la presencia
divina (1944) de Messiaen, que
pone de manifiesto el arte del mu-
sico francés para lo elevado y lo mis-
tico, con instrumentos tan caros a su
estilo como el piano y las ondas mar-

tenot, v el delicado y transparente
Stabar Mater(1951) de Poulenc, con
Ofelia Sala como soprano solista.

Tres Gio Cio San en Barcelona.

L.As desventuras de Cio Cio San, més conocida como Madama Butterfly,
personaje inmortalizado y adaptado por Puccini, suben el préximo martes
a las tablas del Liceo. Serd en una nueva co-produccién (en la imagen) en-
tre el teatro barcelonés y el Covent Garden de LLondres a cargo de Moshe
Leiser y Patrice Caurier. El montaje, de gran belleza, cuentacon cuatro re-
partos diferentes ya que serdn nada menos que veintidés las funciones
que estan previstas hasta el 29 de julio. Tres protagonistas alternardn en el
personaje, entre las que destacan las aplaudidas sopranos italianas Fioren-
za Cedolins y Daniella Dessi, a las que debe afiadirse Cristina Gallardo-
Domas, que estrend la produccién en Londres con éxito. A su lado convi-
virdn repartos de calidad, con Richard Leech, Fabio Armiliato o Aquiles
Machado en el papel de Pinkerton, o el Sharpless de Carlos Alvarez y Joan
Pons. En el foso estard el canadiense Yves Abel, quien ha grabado la obra.

ESTE proximo martes visita el ciclo de Grandes Intérpretes el nuevo va-
lor britdnico del piano, Paul Lewis, discipulo de su compatriota Alfred
Brendel, y cuyas notables cualidades, que le llevan a practicar con sol-
tura un moderno acercamiento a las obras romanticas, pudimos apre-
ciar en 2002, en la serie inaugural de Scherzo reservada a los jévenes.
Vuelve al Auditorio Nacional con un programa dedicado a Beethoven:
su Sonatas Pastoral, 1a n°25 y la endiablada #° 29, la Hammerklavier.
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ElS6nar cumple trece afios
en Barcelona el proximo 15
de junio. El festival se des-
quita del tibio momento
que vive la musica electro-
nica y apuesta por los blo-
ques tematicos especializa-
dos. LLa musica negra y
Japon son los protagonistas
de una edicién donde no
faltaran las sesiones zechno
—Richie Hawtin, Miss Kit-
tin— o las propuestas mas
vanguardistas del hip hop,
el reggae, el dub, la musi-
ca disco o el mismo rock.

EL Festival de Musica Avanzada y
Arte Multimedia de Barcelona —po-
pularmente conocido como Sénar—
certifica su condicién de referente in-
ternacional al optar por nuevos plan-
teamientos en su XIII edicién. Con-
solidado como el gran escaparate
europeo de los sonidos que “van por
delante”, el evento se enfrenta al de-
bilitamiento que ha vivido la escena
de musica electronica en los tltimos
afios rastreando la pista de lo emer-
gente y novedoso en otros géneros.
Si en los dos tltimos afios metié
mano al saco del hip hop y ala co-
nexién de guitarras y baile —que re-
gresa este afio con Liars o Infadels—,
la nueva temporada orienta su bus-
queda, més que hacia un estilo de-
terminado, hacia la diferencia cul-
tural y racial. Las dos lineas de fuerza
que vertebran Sénar 2006 son Jap6n
y la musica negra. Una edicién, por lo
tanto, donde el concepto le gana la
partida a los grandes nombres indi-
viduales, lo que tiene coherencia en
un festival donde el riesgo y la emer-
gencia son dos factores esenciales.
El bloque de los sonidos negros
viene encabezado por un clésico de
culto en la historia de la musica dis-

'06

Musica negra, Japon y techno

co: Chic. El combo del guitarrista y
productor Nile Rodgers revitalizé
la musica disco precisamente cuan-
do ésta decaia a finales de los afios
70. Sus ritmos funky a la guitarra, uni-
dos a las voluptuosas lineas de bajo
de Bernard Edwards y a la sobriedad
en la produccién dieron vida a al-
gunos de los sencillos més bailados
de la época (“Good Times”, “Dan-
ce, Dance, Dance”). Musicos actua-
les de pop electréonico y hip hop los
siguen reivindicando.

Héroe de culto. Otro héroe de cul-
to es el jamaicano Linton Kwesi
Johnson, auténtico francotirador del
reggae y el dub que ha combinado
su carrera musical con la poesta, el
periodismo y la accién social y poli-
tica. Se cri6 en el barrio londinense
de Brixton, foco de disturbios racia-

les a finales de los 70. Sus letras, ela-
boradas con un lenguaje callejero,
criticaban duramente al gobierno
conservador britdnico, los 7ories de
Margaret Thatcher.

También musica con raices ne-
gras traerd en su maleta de discos
el locutor y Dj britdnico Gilles Pe-
terson, acompafiado en su sesion de
nu-jazz y neo-soul por el MC Earl
Zinger. Asimismo, el trio de raperos
Digable Planets —con un Grammy a
sus espaldas— ofrecerén su particu-
lar acercamiento al jazz desde el rap.
En el terreno del hip hop, siempre
en sus margenes mds heterodoxos,
la oferta es sumamente apetitosa,
destacando los experimentos wnder-
ground de Dj Shadow —presenta una
nueva escena conocida como
Hyp/hy— vy los sonidos guturales que
salen del cuerpo de Rahzel, artista al

ARRIBA: EL GRUPO LIARS
Y MISS KITTIN. A LA
IZQUIERDA: ISOLEE Y
RYUICHI SAKAMOTO

que llaman la “caja de ritmos humana”.

Ryuichi Sakamoto regresa al S6-
nar como padrino de un nutrido gru-
po de compatriotas que representan
la vanguardia electrénica de Japon.
Sakamoto vuelve a aliarse con el mii-
sico experimental Alva Noto en /7-
sen, un ejercicio en el que el segun-
do disecciona las notas de piano que
va ejecutando el primero, obtenien-
do los micro-loops que las conforman
y trabajando a partir de ellos. Otro
que lleva el minimalismo hasta sus
extremos es Ryoji [keda. El nipén
explora las frecuencias del sonido,
utilizando métodos matemadticos
para profundizar en la relacién entre
musica, espacio y tiempo.

El baile volveri a ser el protago-
nista en el Sénar Noche. Las actua-
ciones mds populares serdn las se-
siones de la diva techno Miss Kittin,
el ubicuo Jeff Mills o la actuacién
conjunta de Richie Hawtin y Ri-
cardo Villalobos. Entre lo més des-
tacado, el set de Isolée, un alemidn
que con dos discos se ha converti-
do en uno de los productores mas
innovadores del house actual.

JESUS MIGUEL MARCOS
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LEJARDIN DES VOIX
PURCELL/MOZART/HAENDEL
LES ARTS FLORISSANTS
VIRGIN 38154 21

EN 2002 el director y
music6logo americano
William Christie tuvo la
idea de crear Le Jardin de
Voix, una iniciativa que
pretendia favorecer la
expansion de las mds j6ve-
nes generaciones de voces
dentro del repertorio
barroco y cldsico. Siempre
de acuerdo con los presu-
puestos artisticos del con-
junto fundado por Chris-
tie, Les Arts Florissants,
una de las mejores agrupa-
ciones de musica antigua.
Esos bisofios cantantes
han salido ya al extranjero
mas de una vez. En una
hornada precedente figu-
raba el baritono espaiiol
Gabriel Bermddez. En
este disco conocemos a los
recién llegados, a los que
podemos escuchar, con el
espléndido soporte
orquestal comentado, en
fragmentos de pasticcios,
6peras y oratorios de Pur-
cell, Mazzocchi, Rossi,
Lambert, Charpentier,
Campra, Haendel o Mo-
zart; un amplio y ameno
muestrario. De los siete
solistas queremos destacar
la limpieza, frescura, agili-
dad y extensién de la so-
prano Amel Brahin-
Djelloul y la seguridad,
densidad y afinacion del
contratenor Xavier Sabata.
Los demds no pasan de lo

discreto. A. REVERTER

o o
PLACIDO DOMINGO
Traria, T Amo
CANCIONES NAPOLITANAS

DGG 00289 477 5565

PLACIDO no ha sido nunca
amante de los recitales, ni
siquiera de aquellos tipi-
cos de algunos tenores ita-
lianos basados en cancio-
nes napolitanas. Por ello
también han tenido que
pasar cuarenta afios para
que se decidiese a grabar
un disco con este reperto-
rio. Dice el refran “mds
vale tarde que nunca”,
pero esta vez no estoy tan
seguro de lo acertado del
lanzamiento, al menos
artisticamente. Muchos
grandes cantantes italia-
nos han cantado y grabado
napolitanas en los otofos
de sus carreras. Di Stefano
es caso mds que represen-
tativo. Lo hizo echando el
resto, arrasando con tem-
peramento aunque la voz
se abriese por los cuatro
costados. Domingo se
controla. No s6lo eso, sino
que las tonalidades son
mds bajas de la habitual y
este tipo de musica pide a
gritos la voz brillante y
generosa de tenor. Nadie
puede poner en duda su
musicalizad y gusto, pero
basta escuchar sus versio-
nes de “Mamma”, “Dici-
tencello vuje”, “Nasera ‘e
maggio” o “I’ te murria
vasa” y compararlas res-
pectivamente con las de
Pavarotti, Corelli, Monaco
o Di Stefano para compro-

bar lo dicho. G. ALONSO

DISCOS

HOYAL CONCERTGEBOUL ORCHESTRA

MAH 5¥FIPHONY NO
JANS0NS,CHIEF CONDUCTOR
AN I TRALM

GUSTAV MAHLER
SINFONIA N° 6

MARISS JANSONS

Rco Live 06001

MARISS Jansons, al frente
de la Orquesta del Con-
certgebouw de Amster-
dam, de tradicién tan
mahleriana, pone de ma-
nifiesto su buena mano
para construir y estructu-
rar finamente, con mag-
nifica distribucién de vo-
limenes y equilibrio po-
lifénico este tipo de obras.
Es verdad que Jansons no
posee ese sentido especial
de la frase, del acento, del
portamento, de la virulen-
cia propia de la mdsica ex-
presionista, de la que ha-
cfan gala batutas del pasa-
do; pero su buen hacer es
evidente: todo estd en su
sitio y suena espléndida-
mente en esta grabacién
en vivo, de las mejores
que recientemente se han
hecho de esta Sinfonia
Trdgica, tan demoledora,
tan dinamitadora de la
forma, —y eso es lo curio-
so—, respetando los prin-
cipios estructurales de és-
ta. Ademds, el dlbum se
completa con la primera
grabacién de una moder-
na composicién de Hen-
ze, Sebastian in Traum,
inspirada en un poema
del salzburgués Georg
"Trakl. Se trata de una
evocacion de la ciudad
austriaca. [.a magistral
factura muestra admira-
blemente los claroscuros
de la vision. A. R.

Vivaldi conquista México

ANTONIO VIVALDI: MoTEzZuMA
PRIANTE/MIJANOVIC/INVERNIZZI/BEAUMONT/
BAssO/KALNA. I, COMPLESSO BAROCCO. ALAN CURTIS
ARCHIV 4775996 3 CD

EN su novela Concierto barroco, Alejo Carpentier recrea
la interpretacién de una épera de Vivaldi, Motezuma.
LLa musica de esta obra, que el gran escritor cubano
recreaba con su extraordinaria imaginacion, se habfa dado
por perdida, quedando sélo el libreto, pero finalmente
ha aparecido —algo incompleta— en los archivos de la
Sing-Akademie de Berlin, en 2002 (tras un rocambolesco
paso por Kiev). La grabacién de este Morezuma (sic) ha
supuesto un nuevo acontecimiento dentro de la 6pera
vivaldiana. L.a reconstruccién de Alessandro Ciccolini
(concertino del Complesso Barocco) es excelente, hasta
el punto de que no sabemos qué procede del compo-
sitor italiano y qué ha sido afiadido, resultando una
musica llena de fuerza, brillantez y teatralidad.

Al frente de un rejuvenecido Complesso Barocco, el
veterano Alan Curtis propone una lectura quizd no tan
exultante, pero también menos agresiva, que la de otros
vivaldianos de las tltimas hornadas, con un excelente
grupo instrumental y un impecable elenco de solistas,
en el que destacan el baritono Vito Priante en el atri-
bulado emperador azteca, la contralto Marjana Mija-
novic en el de su aguerrida esposa Mitrena, y la sopra-
no Roberta Invernizzi en su delicada hija Teutile. La
navarra Maite Beaumont es un arrojado Hernén (aqui
Fernando) Cortés, y Romina Basso una auténtica re-
velacién como su hermano menor, Ramiro, sin olvidar a
Inga Kalna en el fiero general Asprano. Como manda-
ban los cdnones de la época, la obra tiene un final fe-
liz, con la unién de la hija del emperador con el her-
mano del general hispano. RAFAEL BANUS

vivator motezuma
Vito Priante = Marijana MijanoviE > Roberta Invernizzi
Maite Beaumont > Romina Basso = Inga Kalna

Il Complesso Barocco ALAN CURTIS
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TRES RECREACIONES
DEL VIRUS DEL SIDA

A pesar de la atin inconclusa polé-
mica que habla de experimentos
viricos descontrolados o de una po-
sible contaminacién durante la ela-
boracién de la vacuna contra la polio
a cargo de Hillari Koprowski y Stan-
ley Plotkin (Iéase £/ Riv, de Edward
Hooper), diferentes comités inter-
nacionales cientificos e investiga-
ciones arqueovirolégicas han esta-
blecido que, con toda probabilidad,

[La pandemia del Sida lleva ya 25 afios haciendo estragos en

la poblacion mundial. Recientemente, un estudio estadou-

nidense ha confirmado que su origen estd en chimpancés
de Camertn. El profesor del CBM-UAM José Antonio [.6-

pez Guerrero recorre para El Cultural la trayectoria cientifi-

cadel VIH y analiza su actual impacto en todo el mundo.

De la “plaga divina” al sueiio de una vacuna definitiva

el virus causante del Sindrome de
la Inmunodeficiencia Adquirida
(SIDA) salt6 desde el chimpancé
(Pan troglodytes troglodyres) a huma-
nos a mediados de los afios 50 por
motivos ajenos a la mala praxis cien-
tifica. Sin embargo, y a pesar de los
indicios de salto interespecifico cin-
cuenta afios atrds, el pistoletazo de
salida social de la pandemia del
SIDA hay que situarla en 1981; en

marzo de ese afio se describieron
en revistas médicas varios casos de
una extrafia variante agresiva del Sar-
coma de Kaposi entre j6venes ho-
mosexuales de Nueva York, al mis-
mo tiempo que aumentaban, en
California y Nueva York, los casos de
infecciones pulmonares oportunis-
tas por el pardsito Preumocystis cari-
nii. Por fin, en junio de 1981, el Cen-
tro de Control de Enfermedades

(CDC) de Atlanta (EEUU) publi-
cael yalegendario articulo sobre cin-
co hombres con neumonia produ-
cida por P, carinii en Los Angeles,
constituyendo el inicio “oficial” del
SIDA. Poco a poco, el sindrome pasé
de seruna “plaga divina” para el co-
lectivo homosexual, como se sugeria
desde la propia administracién nor-
teamericana —algunos cientificos lle-
garon a llamar al sindrome como In-
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En la actualidad, la combinacion de drogas consigue mantener la enfermedad en una cronicidad aceptable,
aunque el virus permanece en el interior de las células infectadas y no puede ser eliminado completamente

munodeficiencia Asociada al Gay o
GRID-a un claro peligro para re-
ceptores de sangre y hemoderivados
(hemofilicos principalmente), dro-
godependientes por via intravenosa,
hijos con madres enfermas, personal
sanitario v, finalmente, heterose-
xuales sin parejas estable, estable-
ciéndose claramente la naturaleza
infectiva de la enfermedad.

Polémica y ambicion. El acrénimo
SIDA se sugiri6 en julio del 82 y el
término “sindrome” hacia clara re-
ferencia al cimulo de manifesta-
ciones, en lugar de enfermedad tini-
ca, del problema. LLa constatacién y
verificacién del agente virico cau-
sal tampoco estuvo exento de po-
lémica y ambiciosas conductas cien-
tificas. LLuego de descartarse la
inicial teorfa sobre un citomegalo-
virus como agente etiolégico del
SIDA, todas las miradas se centraron
enun virus de la familia Rezroviridae

por varios motivos: su capacidad para

infectar linfocitos T, sus hdbitos de
transmisién sexual y sanguinea y
su parecido con otros virus causantes
de inmunodepresién en animales.
En 1983, desde el Instituto Pasteur
de Paris, llegé la noticia del aisla-
miento de un virus como claro can-
didato del SIDA denominado por el
equipo de LLuc Montagnier como
LAV o Virus Asociado a Linfade-
nopatia.

Para la caracterizacién de su na-
turaleza virica, Montagnier envié
una muestra del virus al CDC y al la-
boratorio de Robert Gallo, del Ins-
tituto Nacional del Cancer en Be-
thesda (EEUU). Experto y defensor
de la naturaleza retrovirica del agen-
te infectivo, Gallo no se resigné a
aceptar la derrota (ni la pérdida eco-
némica asociada) en la carrera por
la caracterizacion de la etiologia del
SIDA y fingi6 su propio descubri-

miento retroviral, al que llamé Virus
Linfotrépico 'T' Humano-III (HT-
LV-III). Las acusaciones de robo, fal-
sificacién de datos y apropiacion in-
debida de material biolégico
cruzaron el Atldntico a partir de 1984.
Finalmente, en 1987, y tras el reco-
nocimiento publico de Gallo de una
posible “contaminacién” de sus cul-
tivos celulares con el virus enviado
desde Parfs, el conflicto internacio-
nal se zanjd, como no podia ser de
otro modo estando los intereses eco-
némicos estadounidenses en jue-
go, con el reparto, al 50%, de los be-
neficios millonarios de los ensayos
de diagnéstico vy el reconocimiento
de ambos cientificos como codescu-
bridores del virus causante del
SIDA, el cual pasé a denominarse en
1986 por el Comité Internacional de
Taxonomia Virica, Virus de la In-
munodeficiencia Humana (HIV o
VIH en espaiiol).

Mientras que la ciencia avanzaba
a pasos agigantados en la caracteri-
zacion de los viriones —ligandos vi-
rales de unién a la célula, tropismo
en diferentes tejidos, incluido el sis-
tema nervioso central o estudio de la
replicacién y la crucial enzima viri-
ca retrotranscriptasa— en el aspecto
social y politico la exclusién, estig-
matizacién y rechazo de los infec-
tados constituyé una enorme carga
adicional sobre las victimas, como
quedd reflejado en abril de 1985 du-
rante el transcurso de la Primera
Conferencia Internacional sobre
SIDA, en Atlanta.

El caso de Rock Hudson. A finales de
este mismo afio, la muerte del ac-
tor Rock Hudson de SIDA suponia
la primera figura publica victima de
la enfermedad. Curiosamente, pero
como era esperable, el hecho de que
el HIV no respetara el poderio eco-
némico ni las barreras sociales hizo
multiplicar las financiaciones pa-
blicas y privadas a proyectos sobre
este sindrome —algo que la malaria,
con muchisimas mads muertes anua-
les, sigue sin conseguir— Un aflo mds
tarde, en 1986, se identifica en Afri-
ca un segundo tipo de HIV deno-

minado, l6gicamente, HIV-2. Es-
tudios con este nuevo agente virico
mostré similitudes y claras diferen-
cias con respecto al HIV-1: ambos vi-
rus muestran el mismo modo de
transmisién y estan relacionados con
posteriores infecciones oportunistas
y SIDA. Sin embargo, personas in-
fectadas con HIV-2 muestran una
evolucién hacia la inmunodeficien-
cia més lenta y suave.

Se sospecha un origen comiin
para ambos virus, pero HIV-2 di-
fiere claramente de HIV-1 en su pa-
trén geografico de infeccién, en-
contrindose predominantemente
distribuido en el oeste de Africa
(desde Mauritania hasta Angola 'y
Mozambique). En la actualidad,
mas de 40 millones de personas en
todo el mundo (principalmente en
Africa) estn infectados con HIV: de
ellos, cerca de 150.000 correspon-
de a datos de nuestro pais, lo que
nos sitda entre los primeros paises
de Europa Occidental por nimero
de infectados, a pesar del claro des-
censo (en torno al 10% anual) que se
estd produciendo desde 2002. Sin
embargo, esta desaceleracion en el
ntimero de nuevos casos no se esta
produciendo entre los paises del
Este y Asia, que pasan a convertirse
en peligrosos protagonistas en esta
batalla sin cuartel por controlar la
pandemia.

La continua investigacion sobre
los mecanismos moleculares de la
infeccién por HIV ha permitido re-
lacionar algunos receptores de qui-
mioquinas, junto al marcador lin-
focitario CD4, con la uni6én y
entrada del virus en el interior ce-
lular, o identificar, asimismo, otros
agentes viricos (HHV-8) implicados
en manifestaciones tan frecuentes
en el SIDA como el Kaposi. En el
terreno terapéutico se ha investi-
gado y avanzado significativamente
desde aquellos primeros afios os-
curos de principio de los ochenta:
partiendo de ensayos con la droga ri-
bavirina, poco efectiva y que ac-
tualmente se sigue utilizando con-
tra infecciones por el virus de la
hepatitis C, por ejemplo, ripida-

mente aparecié en el mercado la mi-
lagrosa azidotimidina (AZ'T), pri-
mera de una serie de andlogos de
nucledsidos y nucleétidos que inhi-
ben uno de los primeros pasos du-
rante la infeccién virica. Junto a este
primer grupo de drogas antirretro-
virales, tres nuevos grupos han ido
desarrollandose a lo largo de los tl-
timos 20 afios: inhibidores no nu-
cleosidicos de la retrotranscriptasa,
inhibidores de la proteasa virica v,
recientemente, inhibidores de la en-
trada virica en la célula.

Redes internacionales. La combi-
nacién de drogas pertenecientes a
varios de estos grupos consigue
mantener la enfermedad en una
cronicidad completamente acepta-
ble, aunque el virus permanece en
el interior de las células infectadas y
no puede ser eliminado completa-
mente. Por ultimo, el estableci-
miento de redes internacionales co-
ordinadas permite multiplicar el
esfuerzo necesario para la conse-
cucién de terapias efectivas: Aparte
delintento de obtencién de una va-
cuna preventiva, desde el hospital
Clinico de Barcelona, basada en la
activacion de células dendriticas,
por citar un proyecto cercano, la Ini-
ciativa Internacional sobre Vacu-
nas del SIDA (IAVI) estd actual-
mente participando en un ensayo
clinico en Zambia con la vacuna pre-
ventiva tgAACO9.

Esta vacuna, desarrollada por
"Targeted Genetics, utiliza como ve-
hiculo un virus recombinante de la
familia Parvoviridae, y pretende
conseguir una activacién inmunolé-
gica tanto humoral (produccién de
anticuerpos) como mediada por cé-
lulas. Para evitar susceptibilidades,
los ensayos de Fase I se llevaron a
cabo en Bélgica, Alemania e India
sobre voluntarios sanos. Mientras
tanto, desde todos los Gobiernos de
la pequena Aldea Global se insis-
te en que, el mejor tratamiento con-
tra el SIDA, es la prevencién del
contagio.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: ; De verdad le dan
igual derechas e izquier-
das?

RESPUESTAS: Como son hoy en
dia si, porque son casi lo
mismo. Yo soy partidario de
las bodas gay, y del AVE, y
No creo que ni unas ni otro
sean de derechas o izquier-
das. Los politicos se esfuer-
zan en buscar diferencias
para ganar votos, pero cada
dia les resulta mds dificil.

P: ;C6mo se volvid progre en
1958, en Estados Unidos?
R: Estudié en Milwakee, y
alli la educacién era muy
distinta. Ademds, me aco-
216 un profesor que me lle-
vaba a reuniones sindicales,
me explicé lo que era la
democracia...

P: ;Y cémo volvié a “ver la
luz” en el 93, apoyando
publicamente a Aznar?

R: Porque a mi, que habia
votado a los socialistas, no
me gustaba nada lo que
habfan hecho (la corrup-
cion, los GAL), y pensé
que habfa que cambiar. Un
intelectual debe ver la
realidad, analizarla, criticar-
lay actuar. Y yo actué...

P: ... a pesar de afirmar que
la democracia espafiola
“estd contaminada de
guerracivilismo”...

LUIS RACIONERO

“La politica espaiiola sigue contaminada de guerracivilismo”

R: Totalmente, lo ves cada y objetiva. E1 PP apoy6 a

dos por tres. Atin necesita-  Almodévar y a Boadella
mos una generacion para como ningtin gobierno del
PSOE habia hecho antes,

porque no mira el carnet.

que desaparezcan los
rencores.

P: ;:De qué se avergiienza la
derecha?

R: De haber colaborado con

La izquierda si, pero tiene
mejores formas.

la Dictadura (aunque,

como sefiala Anson,

parte tuvo que
exiliarse), y luego,
de perder la
cultura.

P: ;Y como fue?

R: Desde Pericles, la

derecha siempre fue

mecenas de la cultura,
pero en el siglo XX se la
han quedado las izquierdas

a través del Estado y las

subvenciones.

P: ;Y por qué cuando la de-

recha alcanza el poder no

recupera ese protagonismo
cultural?

R: Porque es mds imparcial
Diletante y exquisito, provocador
y audaz, Luis Racionero (1942)
acaba de publicar Los complejos
de la derecha (Planeta), en el
que cuenta con la complicidad
y las respuestas de gentes como Escohotado, Anson, Savater;
Boadella o Jordi Pujol. Por cierto, en el libro Pujol descu-
bre el “sindrome Saramago’: cuando tiene que explicar algo
ante un auditorio hostil, acalla las quejas diciendo: “Cuida-
do, que esto lo dijo antes Saramago”. Y dice que no falla.

P: ;A qué se refiere?
R A que a la derecha le
fallan eso, las formas, sobre
todo ahora, con esa crispa-
ci6én y ese echarse al monte
que les hace perder la
razén... Necesitan mejores
asesores de imagen, que
hoy son mds importantes
que los programas.
P: ;Coincide con
Savater, cuando dice
que nadie estd
dispuesto a pagar
por lo que cree?
R Totalmente, somos
una generacién de
nifios mimados que
s6lo tenemos dere-
chos, que todo lo
esperamos del Estadoy
que no estamos dispues-
tos a asumir ninguna
obligacion.
P: ;Ha sufrido en sus carnes

¢ queser del PP en Catalufa
<

2 es como ser de la casta de
%

los intocables, segin
Piqué?

R: Yo no, aunque el PP,
que us6 electoralmente
el tema de Estatut a costa

de Cataluiia, ha salido
malparado, y tardard
tiempo en recuperarse. Pe-
ro la gente es educada y no
lo hace notar.

P: ;Es la izquierda (dice

Sanchez Dragé) la mayor
impostura de la historia?

R: No, como dicen los mexi-
canos, “bijele, bijele”, que
casi todas las afirmaciones
de Dragé suelen ser algo
extremistas. .o que es una
impostura es hacerse pasar
como de izquierdas y vivir
como un burgués.

P: ;El antiamericanismo
nace del complejo de
inferioridad de Europa?

R: Si, y de la manfa y la rabia
y la envidia de Francia, que
no perdona a Estados Uni-
dos que le haya desbanca-
do hasta en lo cultural.

P: ;Qué estd pasando en
Catalufa para que Boadella
y Arcadi Espada hayan
tenido que crear un partido
no nacionalista?

R: Que estaban hasta el go-
rro del nacionalismo. Los
catalanes somos catalanis-
tas por definicién, y no nos
crea problema: yo soy de la
Seu d’Urgell, y la amo, pero
mi identidad consiste en
largarme de vez en cuando
a Cambridge, o a Brasil...
Porque si te estin dando la
lata constantemente con el
nacionalismo, pues eso,
acabas hasta el gorro.

NURIA AZANGOT
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