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La feria de Basilea se
suma también a la fie-

bre del mundial. Arte y fút-
bol se dan la mano y Art Ba-
sel anuncia la presentación
en exclusiva de la película
sobre Zinédine Zidane rea-
lizada, eso sí, por dos grandes
artistas, Douglas Gordon
(acaba de cerrarse su estu-
penda exposición en la Fun-
dación Miró) y Philippe Pa-
rreño. El filme, que dura,
naturalmente, 90 minutos,
se estrena el próximo jueves
en el St. Jacob Park Sta-
dium, con la presencia del
futbolista. Un atractivo más
para la feria de arte contem-
poráneo más prestigiosa de
Europa que este próximo
miércoles abre sus puertas.

Tremendo el recadito
que Álvaro Valverde,

responsable de la Editora
Regional de Extremadura,
lanza desde su blog a Ma-
nuel Rivas: “No será uno
quien niegue la mayor par-
te de la literatura de Rivas, ni
una ni tres veces. Ahora
bien, de ahí a tragar al per-
sonaje... Ya nos dejó tirados
en las aulas literarias extre-
meñas hace bien poco y con
el peor de los estilos. Yo me
acuerdo. Se empeñan los
medios en empacharnos y
luego pasa lo que pasa”.
Pues eso, ¿qué pasa? 

Acompañado de guar-
daespaldas, cocineros y

editores, Paulo Coelho aca-
ba de terminar un viaje de
dos semanas por Rusia en
el Transiberiano, promocio-
nando El peregrino de Com-
postela. Además cumplir uno
de sus sueños, el brasileño
ha decidido dedicar el viaje
“a Solzhenitsin y a su Archi-

piélago Gulag. Espero que la
época horrible que describió
no se repita nunca”. Y no es
el único, claro, empezando
por el propio Nobel ruso,
que ultima estos días la ver-
sión televisiva de su obra en
diez episodios sin censura.

El desierto creativo de
Hollywood encuentra

inspiración en nuestro cine.
Bigas Luna verá cómo su
única incursión en el cine en
inglés, la película de terror
Angustia que dirigió hace
veinte años, tendrá su propia
adaptación hollywoodense.
La revista ‘Variety’, santo y
seña del negocio del cine
norteamericano, ha adelan-
tado que el remake lo ha es-
crito Jake Wade Wall, guio-
nista del filme de éxito

Cuando llama un extraño. Es
posible que su estreno coin-
cida en las pantallas con la
versión que también se cue-
ce en Hollywood del perso-
naje más taquillero del cine
español, el Torrente de San-
tiago Segura, que no que-
riendo dejar sola a su cria-
tura, se hace cargo de la pro-
ducción ejecutiva del pro-
yecto. ¿Interpretará Robert
de Niro al detective más cas-
poso y grotesco de la gran
pantalla? Hagan juego.

El chileno Víctor Farías
vuelve al ataque con

Heidegger, al que define
como más nazi que los nazis,
aunque en esta ocasión para
recordar cómo le visitó en su
casa durante dos años todos
los jueves, y cómo pasaban

el tiempo charlando, pasean-
do o “tomándonos unos
martinis a escondidas de su
esposa que era una persona
sumamente agresiva”. Y
desvela que el filósofo creía
que “sólo en alemán y en
griego se puede pensar”, así
que las lenguas románicas
(español, italiano, francés...)
no servían para la filosofía. 

Cuando Valerie Miles
anunció que dejaba

Planeta, donde dirigía la edi-
torial El Bronce, para incor-
porarse al grupo Santillana
como subdirectora editorial
de Alfaguara a las órdenes de
Amaya Elezcano, muchos
nos preguntamos qué sería
de la versión española de la
revista “Granta”, que ella
misma codirigía y publica-

ba con Planeta. Pues bien,
me confirman que se la lleva
puesta y que será Santilla-
na quien se haga cargo a par-
tir de ahora de la revista.

Lo echaba de menos, lo
confieso, pero desde

hace semanas disfruto las tar-
des de los viernes de ¡Qué
grande es el fútbol!, la tertulia
radiofónica de José Luis Gar-
ci que recorre la historia de
los Mundiales con Oti Ro-
dríguez Marchante y Luis
Herrero. Lo malo no es el
humo de tabaco que se fil-
tra en la imaginación del
oyente, sino que al parecer el
programa terminará cuando
empiece el de Alemania. O
sea, mañana. Y ya lo añoro.

Me pregunto qué nivel
tendría el recién cele-

brado Concurso Internacio-
nal de Guitarra y Canto Joa-
quín Rodrigo si el primer
premio del apartado vocal ha
quedado desierto pese a que
las dos finalistas eran alum-
nas de dos miembros del ju-
rado. En la cuerda, donde
también había intereses, sí
se pusieron de acuer do.

El agente británico más
famoso de todos los

tiempos ya tiene su propia
edición en cómic. Pues sí,
James Bond, al que pronto
veremos en Casino Royale
encarnado en el duro y des-
creído Daniel Craig, prota-
goniza un cómic que la bri-
tánica Titan Books está pu-
blicando, a partir del perso-
naje de Ian Fleming. Por
cierto que Roger Moore
hace sus pinitos como prolo-
guista en varios volúmenes. 

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

¿Qué grande es el fútbol!

A RRI B A , PAU LO  CO EL H O  Y  D O U G LA S  G O RD O N . A B A J O, B I G A S  LU NA ,
M A N U EL  RI VA S  Y  J O S É  LU I S  G A RC I

L
a feria de Basilea también sucumbe, con Zidane como estre-

lla, a la fiebre del fútbol. Igual que Garci en su tertulia radio-

fónica, ¡Qué grande es el fútbol! Valverde le arrea a Manuel

Rivas, y Víctor Farías, de nuevo, a Heidegger. Hollywood

copia al cine español, de Angustia de Bigas Luna al Torrente de Santiago

Segura. Y James Bond ya tiene cómic con Roger Moore de prologuista.
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¿Qué ha pasado en la Feria
del Libro para que hayan
dimitido nada menos que
cuatro miembros de la
Junta directiva del Gremio
de Libreros, que la organi-

za? ¿Por qué Fernando
Valverde, su presidente,
niega la mayor, y habla de
dimisiones por el cierre de
unas librerías y no del
malestar en la Junta por el
personalismo de su ges-
tión, que es, al parecer, lo
que motivó las dimisiones?

¿Por qué no hay quién en-
tienda el aburridísimo
texto que han elaborado
las entidades de gestión
de derechos de autor
(SGAE, EGEDA, DAMA y
compañía) en su batalla
contra la piratería? ¿Es
necesario que sea tan

abstrusa su réplica al infor-
me de los expertos del Mi-
nisterio de Industria, que
por lo visto no tiene dema-
siado en cuenta a los auto-
res pirateados? ¿Qué quie-
ren y qué proponen los
supuestos portavoces del
“mundo de la cultura”,

mientras hablan de cáno-
nes, de titulares de dere-
chos, de soportes y copias
y otros eufemismos.

La  mano larga de Zapa-
tero llega hasta la Real
Academia. El presidente
tiene su candidato. �

¿Por qué? 
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Retrato del héroe moderno
POR JUAN VILLORO

Ronaldinho parece un hombre feliz que sólo
cierra la boca cuando se dirige al dentista.

Pero hay otra circunstancia en la que este ex-
perto en sonreír pone la cara de quien olvidó
apagar la estufa. La cancha es para él una pla-
ya de diversión, pero la portería es cosa seria.
Cuando coloca la pelota en el manchón de pe-
nalti, cierra la boca.  El 10 del Barcelona vive
para ocultar el esfuerzo que respalda sus juga-
das: improvisa su destino como quien silba
una samba. Sobran motivos para que se sienta
orgulloso de la forma en que ha cumplido vein-
tiséis años: su equipo consiguió el bicampeo-
nato y se alzó con la Champions, la revista
“France Football” le entregó el Balón de Oro
y su nombre ha sido tasado por la publicidad en
setenta millones de euros, superando al Adonis
del pelo versátil, David Beckham. 

Uno de los misterios de la gracia es que en-
cubre las penurias que se padecen para conse-
guirla. Ronaldinho tiene el aura de la buena
suerte y del contagio positivo. Si alguien se lo
encuentra, no puede desperdiciar la oportuni-
dad de comprar un billete de lotería termina-
do en 10. Sin embargo, hubo tiempos en que se
conformada con las propinas que podía darle
la fortuna. El impaciente fútbol renueva sus le-
yendas con urgencia. En 2003 el actual mo-
narca del balompié oficiaba en un país donde

las emociones dependen de la sofisticación y los
cocineros se suicidan cuando su restaurante
pierde una estrella en la Guía Michelin. Aun-
que el estadio del Paris-Saint-Germain atrae a
los excéntricos que disfrutan de las patadas,
no consagra a los futbolistas. Como Baudelai-
re, el hombre diseñado para la dicha sufría el ex-
traño spleen de París. Todo cambió con una lla-
mada de Barcelona.

El fichaje de un astro del fútbol es un acto
en el que se necesita mucho dinero para ser irra-
cional. Los mercenarios de platino no se ven-
den en el mercado común. Es más: ni siquiera
se sabe que están en venta. Sólo nos enteramos
de su traspaso, cuando comparecen ante la
prensa, luciendo la camiseta del nuevo equi-
po con la espontaneidad de quien luce un bron-
ceado. En el verano del año  2003 Ronaldinho
no aterrizó en el aeropuerto de El Prat como un
futbolista de élite, sino como un redentor. El si-
glo XX había terminado mal para el Barça: la pe-
lícula de moda revelaba que sólo el Hombre
Araña lucía con garbo los colores azulgrana. 

La esperanza brasileña no encontró nada
que no le gustara en la Ciudad Condal, pidió
que le dijeran “Ronnie”, llamó a toda su fami-
lia, incluyendo a Tiago, su amigo del alma. Se
instaló en un hotel con vista al mar, pero su tem-
peramento se parecía más al de un niño que al

de un magnate y cerró las cortinas para jugar con
la PlayStation. 

Si el entorno de algunos futbolistas parece el
casting para una película de Scorcese sobre la
mafia, Ronaldinho lleva sus asuntos como una
merienda casera. Lo representa su hermano Ro-
berto y lo aconsejan su madre y su hermana.
Cada reunión de la familia demuestra que vie-
nen de una ciudad llamada Porto Alegre.

De niño, cuando se acercaba a la cancha
en compañía de su perro Bombón, Ron-

nie era el que venía después. Su padre, Joao Sil-
va, fue un buen jugador amateur. Fanático del
Gremio de Porto Alegre, se hacía cargo del es-
tacionamiento en los días de partido. El pri-
mogénito, Roberto Assis, jugó profesionalmen-
te con el Gremio. Si algo distinguió a Ronaldinho
en sus años de formación fue la capacidad de ad-
mirar jugadores y sobre todo a uno, el tocayo que
lo obligaría a usar un diminutivo. Cuando Ro-
naldo visitó Porto Alegre, Ronaldinho lo acechó
en el vestíbulo del hotel para pedirle un autó-
grafo. El niño que perseguía las escapadas de su
padre, sería el mejor del mundo cuando alguien
se situara tres metros adelante para orientar
sus jugadas. Como el destino a veces es muy ob-
vio, su cómplice perfecto en la selección sería
su ídolo: Ronaldo Nazario.
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La consagración futbolística exige ritos de
paso: los dos remates de Zidane en la final de
Francia 98. Ronaldinho ya fue campeón del
mundo. Su desafío es convertirse en la figura
dominante de Alemania
2006. ¿Hasta dónde exten-
derá su leyenda? En cierta
forma, se ha convertido en
un genio demasiado fre-
cuente; su gusto por las ju-
gadas de fantasía hace que
cualquier partido se parez-
ca al comercial de Jogo Bo-
nito en el que se intercalan
las proezas que hace ahora
con las que hacía de niño.
Alemania 2006 es su prueba de fuego. Algunas
hechiceras han leído en huesos de pollo que
Brasil dispone de guía longevo. Hay señas más
sensatas para prever lo mismo. 

La dedicación de Ronaldinho al fútbol es
absoluta y carece de la curiosidad distrac-

tora que tantos astros brasileños tienen por
las rubias y las discotecas. Cuando no juega
ni posa para anuncios, se entretiene con la
PlayStation ¡y elige el personaje de Ronal-
dinho! La felicidad es para él una reiteración

de la costumbre. “No necesito dormir para
soñar”, dice el hombre que descansa del fútbol
con más fútbol. Su concentración no es la de un
disciplinado monje zen, sino la de alguien que

no quiere hacer otra cosa.
Ni siquiera le interesan los
autos deportivos. Cuando
pasea por Barcelona, le pide
a su amigo Tiago que se
ponga al volante.

El 10 brasileño parece
encaminarse a una prima-
vera de cuatro años. Un jar-
dinero constante, marcado
por la dicha. Si deja de son-
reír es para anotar un gol. 

En julio de 1999 la revista brasileña “Placar”
hizo una encuesta para bautizar al novato que
un mes antes había deslumbrado a la afición en
la Copa América. Ronaldo Assis merecía in-
dividualizarse. Los lectores votaron por lla-
marlo Ronaldinho Gaucho. Fue su segundo na-
cimiento. Los diminutivos denotan siempre
que hay alguien más grande, pero duran lo
suficiente para adquirir otro significado. Como
el cartero, también el destino llama dos ve-
ces. Ronaldo depende ahora del niño que le pi-
dió un autógrafo.  �
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En una semana, la directora
Gracia Querejeta (Madrid,
1962) recibirá dos distinciones a
su trayectoria cinematográfica.

El sábado 10 de
junio, el 34
Festival de
Cine de
Huesca, que ha
programado
una retrospecti-
va de su obra, le

hará entrega del premio Ciudad
de Huesca. El sábado siguiente,
día 17, la directora de El último
viaje de Robert Rylands recogerá
el Premio Ciudad de la Luz
concedido por el III Festival de
Cine de Alicante. La hija del
productor Elías Querejeta re-
presenta, junto a Isabel Coixet,
Icíar Bollaín y Chus Gutiérrez,
la cara más visible del cine espa-
ñol en femenino, que siempre
cuenta con proyección interna-
cional y el respaldo de la crítica. 
Desde su opera prima Una es-
tación de paso, premiada en la
Seminci de Valladolid, ha
mostrado un notable talento
para retratar disfunciones
familiares y dramas de alto
calibre emotivo, como volvió a
demostrar más tarde en Cuando
vuelvas a mi lado (1999) y
también en Héctor (2004), su
cuarto y de momento último
largometraje, por el que fue
distinguida con la Biznaga de
Oro del Festival de Málaga. �

El foco

SAÑUDO

Gracia Querejeta

La consagración futbolística

exige ritos de paso: los dos re-

mates de Zidane en la final de

Francia 98. Ronaldinho ya fue

campeón del mundo. Su desafío

es convertirse en la figura do-

minante de Alemania 2006. 
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Descubrimos la novela recién terminada del premio Príncipe de Asturias

Viajes en el Scriptorium
POR PAUL AUSTER

L E T R A S

El anciano está  sentado al borde de
la estrecha cama, con las manos

apoyadas en las rodillas, la cabeza ga-
cha, la vista fija en el suelo. No sabe
que hay una cámara instalada en el
techo, justo encima de él.  El obtura-
dor se acciona a cada segundo, produ-
ciendo ochenta y seis mil cuatrocien-
tas instantáneas a cada rotación de la
tierra. Aunque supiera que lo están
vigilando, le daría lo mismo. Está como
ausente, perdido entre los fantasmas
que pueblan su imaginación mientras
busca una respuesta a la pregunta que
lo atormenta.

¿Quién es? ¿Qué está haciendo ahí?
¿Cuándo ha llegado, y cuánto tiem-
po se quedará aún?  Con suerte,  el tiempo nos lo
dirá todo.  De momento, nuestro único cometi-
do consiste en estudiar las fotos con el mayor de-
tenimiento posible y abstenernos de extraer cual-
quier conclusión prematura.

*   *   *
En la habitación hay una serie de objetos, y en

cada uno de ellos hay pegada una etiqueta, con
una sola palabra escrita en mayúsculas.  En la me-
silla de noche, por ejemplo, la palabra es MESA.
En la lámpara, la etiqueta dice LÁMPARA. In-
cluso en la pared, que estrictamente hablando no
es un objeto, hay un trozo de cinta adhesiva don-
de se lee PARED. El anciano levanta un mo-
mento la vista, mira la pared, ve el trozo de cin-
ta pegado en ella y, con voz queda, pronuncia la
palabra pared. Lo que en este momento no po-
demos saber es si está leyendo la palabra escrita
en la etiqueta o si sólo se refiere a la pared pro-
piamente dicha.  Puede que se le haya olvidado
leer pero sepa reconocer las cosas y llamarlas por
su nombre o, a la inversa, que haya perdido la
capacidad de distinguirlas pero que aún sepa leer.

Lleva un pijama azul con franjas amarillas, y
calza unas zapatillas de cuero negras.  No tiene

muy claro dónde se encuentra exactamente.
En la habitación, sí, pero ¿en qué edificio está?
¿Es una casa?  ¿El hospital?  ¿La cárcel?  No re-
cuerda cuánto tiempo lleva ahí ni la naturaleza
de las circunstancias que precipitaron su traslado
a ese sitio.  Quizá es que nunca se ha movido
del cuarto; a lo mejor es donde ha vivido desde
que nació.  Lo que sí sabe es que está consu-
mido por un implacable complejo de culpa. Y
al mismo tiempo, no puede evitar la sensación de
ser víctima de una tremenda injusticia

En la habitación hay una ventana, pero tie-
ne la persiana echada, y que él recuerde,

nunca se ha asomado a ella.  Lo mismo puede de-
cir de la puerta con su blanco picaporte de por-
celana. ¿Está encerrado, o es libre de entrar y
salir cuando le apetezca?  Aún debe investigar esa
cuestión; porque, según hemos visto en el primer
párrafo, está distraído, perdido en el pasado y va-
gando sin rumbo entre los fantasmas que pue-
blan su memoria, luchando por contestar la pre-
gunta que lo atormenta.

Las fotografías no mienten, pero tampoco
cuentan toda la historia. Son simplemente un tes-

timonio del paso del tiempo, la prue-
ba visible. La edad del anciano, por
ejemplo, es difícil de determinar a par-
tir de las imágenes en blanco y ne-
gro, un tanto desenfocadas. El único
dato que puede establecerse con cier-
ta seguridad es que no es joven, pero
la palabra viejo es un término flexible
y puede emplearse para describir a
cualquier persona entre los sesenta y
los cien años.  Vamos por tanto a omi-
tir el apelativo anciano y en lo suce-
sivo llamaremos Míster Blank a la per-
sona que está en la habitación.  De
momento no será necesario su nom-
bre de pila.

Míster Blank se levanta por fin de
la cama, se detiene brevemente para recobrar
el equilibrio y, arrastrando los pies, se dirige ha-
cia el escritorio, al otro extremo de la habita-
ción.  Se siente cansado, como si acabara de des-
pertarse después de una noche de dormir
poco y mal, y mientras sus zapatillas se des-
lizan sobre el entarimado del suelo, le vie-
ne a la cabeza un rumor de papel de lija.
A lo lejos, fuera de la habitación, más allá del
edificio en que se encuentra el cuarto, oye el te-
nue grito de un pájaro: un cuervo, quizá, o una
gaviota; no está seguro de cuál puede ser.

Míster Blank se sienta despacio en la butaca
del escritorio.  Es un sillón muy cómodo, piensa
él, de suave cuero marrón, y está provisto de
amplios brazos para apoyar los codos, por no men-
cionar el invisible mecanismo de resortes que per-
mite mecerse hacia atrás y hacia delante a vo-
luntad, cosa que precisamente empieza a hacer
nada más sentarse. El movimiento de vaivén le
produce un efecto tranquilizador, y mientras
disfruta del agradable balanceo, recuerda el ca-
ballito que tenía en su habitación cuando era
pequeño, y entonces rememora los viajes ima-
ginarios que emprendía en aquel caballo, que

Poco antes de abandonar Nueva York para rodar en
Portugal su nueva película, Paul Auster entregó a
su editor americano el manuscrito de su última no-
vela, Viajes en el Scriptorium, para que la publicase
en enero de 2007. El propio autor la define como
“probablemente la más extraña que haya escrito, cu-
yos personajes son los personajes de mis libros an-
teriores que regresan”. Por ahora sólo conocen la
obra, todavía provisional, sus editores y desde hoy los
lectores de El Cultural, en versión al castellano del
traductor habitual de Auster, Benito Gómez Ibáñez.
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se llamaba Whitey y que, en la imaginación del
joven Míster Blank, no era un objeto de made-
ra pintado de blanco, sino un ser viviente, un
caballo de verdad.

Tras esa breve excursión a su primera in-
fancia, una angustia irrefrenable lo atenaza

de nuevo.  Dice en voz alta, con aire cansino: No
debo permitirlo. Luego se inclina hacia delan-
te para examinar los montones de papeles y fo-
tografías pulcramente colocados sobre el escri-
torio de caoba. Primero coge las fotos, tres

docenas de retratos en blanco y negro de vein-
te por veinticinco de hombres y mujeres de di-
versas razas y edades.  La foto de arriba mues-
tra a una joven de poco más de veinte años.
Lleva el pelo muy corto, y hay una vehemente e
inquieta expresión en sus ojos mientras mira al
objetivo. Está parada en la calle de alguna ciu-
dad, probablemente italiana o francesa, porque
da la casualidad de que se encuentra delante
de una iglesia medieval, y como lleva abrigo y bu-
fanda, cabe suponer que la fotografía se tomó en
invierno.  Míster Blank mira fijamente a los

ojos de la joven y se esfuerza en recordar quién
es. Al cabo de unos veinte minutos, musita una
sola palabra: Anna. Lo inunda un sentimiento de
amor incontenible. Se pregunta si no habrá es-
tado casado con Anna, o si, tal vez, no estará con-
templando el retrato de su hija. Un momento
después de asimilar tales pensamientos, se ve
asaltado por una nueva oleada de culpa, y en-
tonces comprende que Anna ha muerto. Aún

peor, sospecha que él ha sido la causa de su
muerte. Incluso podría ser, dice para sus

adentros, que fuera él quien la mató.
Míster Blank gime de dolor. No so-
porta mirar las fotos, de modo que
las aparta a un lado y centra la

atención en los papeles.  Hay
cuatro montones en total, de

unos quince centímetros de
altura cada uno. Al parecer
sin motivo alguno, alarga el
brazo hacia el último montón
de la izquierda y coge la hoja
de arriba. El texto escrito a
mano, en mayúsculas seme-
jantes a las que se ven en las ti-

ras de cinta adhesiva blanca,
dice lo siguiente:

Vista desde los confines del espacio
exterior, la tierra no es mayor que una mota

de polvo. Recuérdalo la próxima vez que es-
cribas la palabra “humanidad.”

Por la expresión de contrariedad que se apo-
dera de sus rasgos mientras recorre esas fra-

ses con la vista, podemos estar casi seguros de
que a Míster Blank no se le ha olvidado leer. Pero
la cuestión de quién pueda ser el autor de esas
frases sigue siendo una incógnita.

Míster Blank coge la siguiente hoja del mon-
tón y descubre que se trata de un texto meca-
nografiado.  El primer párrafo dice así:

En cuanto empecé a contar mi historia, me ti-
raron al suelo y me dieron una patada en la ca-
beza. Cuando me puse en pie, uno de ellos me
cruzó la cara, y a continuación otro me pegó un
puñetazo en el estómago. Me derrumbé. De

¿Es una casa?  ¿El hospital?  ¿La cárcel?  No

recuerda cuánto tiempo lleva ahí ni la na-

turaleza de las circunstancias que pre-

cipitaron su traslado a ese sitio. Quizá

es que nunca se ha movido del cuarto; a lo

mejor es donde ha vivido desde que na-

ció.  Lo que sí sabe es que está consumi-

do por un implacable complejo de culpa 

JULIÁN GRAU SANTOS

Pag 08-11.qxd  02/06/2006  23:49  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   8 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 0

nuevo logré incorporarme, pero justo cuando
empezaba a contar la historia por tercera vez, el
coronel me lanzó contra la pared y me quedé
sin sentido.La página contiene otros dos párra-
fos, pero antes de que Míster Blank pueda em-
pezar a leer el segundo, suena el teléfono.  Es un
aparato negro, de disco, un modelo de finales
de los cuarenta o principios de los cincuenta
del siglo pasado, y como está sobre la mesilla
de noche, Míster Blank se ve obligado a levan-
tarse de la mullida butaca de cuero y dirigirse
arrastrando los pies al otro extremo de la habi-
tación.  Coge el teléfono a la cuarta tonalidad.

Diga, dice Míster Blank.
¿Míster Blank?, pregunta la voz al otro lado de

la línea.
Si usted lo dice...
¿Está seguro? No puedo correr riesgos.
No estoy seguro de nada. Si usted quiere

llamarme Míster Blank, con mucho gusto aten-
deré a ese nombre.  ¿Con quién hablo?

Con James.
No conozco a ningún James.
James P. Flood.
Refrésqueme la memoria.
Ayer le hice una visita.  Estuvimos dos ho-

ras juntos.
Ah.  El policía.
Ex policía.
Eso.  El ex policía.  ¿En qué puedo servirlo?
Quisiera verlo otra vez.
¿No tiene bastante con la conversación de

ayer?

En realidad, no. Sólo soy un personaje se-
cundario en este asunto, pero me han di-

cho que puedo verlo dos veces.
Me está diciendo que no tengo otro remedio.
Eso me temo. Pero no tenemos que hablar en

su habitación si no quiere. Podemos salir y sen-
tarnos en el parque, si lo prefiere.

No tengo nada que ponerme. Ahora estoy

en pijama y zapatillas.
Eche una mirada al armario. Ahí tiene toda

la ropa que necesita.
Ah.  El armario.  Gracias.
Ha desayunado ya, Míster Blank?
Creo que no. ¿Es que puedo comer?
Tres veces al día. Aún es algo temprano, pero

Anna no tardará mucho en llegar.
¿Anna?  ¿Ha dicho Anna?
Es la persona que se ocupa de usted.
Creí que estaba muerta.
De ningún modo.
A lo mejor es otra Anna.
Lo dudo. De todas las personas implicadas en

esta historia, ella es la única que está totalmen-
te de su parte.

¿Y las otras?
Digamos que hay mucho resentimiento, de-

jémoslo así.
*   *   *

Cabe observar que además de la cámara hay
un micrófono oculto en una pared, y hasta

el último sonido que produzca Míster Blank que-
da reproducido y grabado en un magnetófono di-
gital  de gran sensibilidad.  El menor gemido o
sorbo de la nariz, la tos más nimia o cualquier im-
perceptible flatulencia que salga de su organis-
mo también será, por tanto, parte integrante de
nuestra narración. Ni que decir tiene que esa
información auditiva incluye asimismo las pala-
bras que de diversa manera articula, murmura
o grita Míster Blank, como, por ejemplo, la lla-
mada de teléfono de James P. Flood que acaba-
mos de describir. La conversación concluye con
Míster Blank cediendo de mala gana ante la so-
licitud del ex policía de hacerle una visita aque-
lla misma mañana. Cuando cuelga el teléfono, se
sienta al borde de la cama, adoptando una pos-
tura idéntica a la descrita en la primera frase del
presente informe: manos abiertas sobre las ro-
dillas, cabeza gacha, mirando al suelo. 

Piensa si debe levantarse y empezar a buscar el

armario al que se ha referido Flood, y en caso
de que lo encuentre, si tendrá que quitarse el pi-
jama y ponerse ropa de vestir; suponiendo que
haya ropa en el armario, si es que existe efecti-
vamente tal armario. Pero Míster Blank no tiene
prisa por acometer esas tareas mundanas. Quie-
re volver al texto mecanografiado que estaba
leyendo antes de que le interrumpiera el telé-
fono. De manera que se levanta de la cama y
da un paso vacilante hacia el otro extremo de la
habitación, sintiendo entonces un súbito desfa-
llecimiento. Se da cuenta de que se caerá si con-
tinúa más tiempo de pie, pero en lugar de vol-
ver a sentarse en la cama hasta que se le pase el
mareo, extiende la mano hacia la pared, apoya
todo su peso en ella, y poco a poco se va dejan-
do caer al suelo. Ya de rodillas, Míster Blank se
echa hacia delante y planta la palma de las manos
en el suelo. Pero mareado o no, tal es su deter-
minación de llegar al escritorio que empieza a
arrastrarse hacia él. 

Cuando logra izarse a la butaca de cuero, se
balancea unos momentos hasta que se le calman
los nervios. A pesar de todos sus esfuerzos, com-
prende que le da miedo seguir leyendo el texto
manuscrito.  El motivo de que ese miedo se haya
apoderado de él es algo que no puede explicar.
Sólo son palabras, se dice a sí mismo, y ¿desde
cuándo tienen las palabras la facultad de dejar
a un hombre medio muerto de miedo? No lo con-
sentiré, murmura en voz queda, apenas audi-
ble. Luego, para tranquilizarse, repite la misma
frase, gritando a pleno pulmón: ¡NO LO CON-
SENTIRÉ!

Inexplicablemente, esa descarga de sonido le
infunde valor para seguir leyendo.  Respira

hondo, fija la mirada en las palabras que tiene de-
lante, y lee los dos párrafos siguientes:

Desde entonces me tienen en esta habitación.
Por lo que puedo deducir, no es una celda co-
rriente, y no parece formar parte de la prisión mi-
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litar ni del centro de detención territorial.  Se tra-
ta de un recinto pequeño, sin muebles, que me-
dirá unos cuatro metros de ancho por cinco de lar-
go (suelo de tierra, paredes de piedra), y es
posible que en otro tiempo sirviera de almacén
para guardar víveres, quizá sacos de trigo y ha-
rina. Hay una sola ventana con barrotes en la
pared de la izquierda, pero está muy alta y no
la alcanzo con las manos. Duermo sobre una es-
terilla, en un rincón, y me dan dos comidas al día:
gachas frías por la mañana, sopa tibia y pan duro
por la noche. Según mis cálculos, llevo aquí cua-
renta y siete noches.  Esa cuenta, sin embargo,
puede estar equivocada.  Mis primeros días en la
celda estuvieron salpicados de numerosas pali-
zas, y como soy incapaz de recordar cuántas ve-
ces perdí el sentido –ni cuánto duraban los pe-
riodos de inconsciencia
cuando me desmayaba–,
es posible que en cierto
momento perdiera la
cuenta y algún día dejara
de fijarme en cuándo sa-
lía o se ponía el sol.

El desierto empieza justo debajo de mi ven-
tana.  Siempre que viene el viento del Oes-

te, me llega un olor a salvia y enebro, las únicas
plantas que crecen en esa yerma extensión.  He
vivido solo en ella cerca de cuatro meses, va-
gando libremente de un lado a otro, durmien-
do a la intemperie con toda clase de tiempo, y en-
contrarme entre los angostos confines de este
recinto nada más volver de los espacios abier-
tos de esa región no ha sido fácil para mí.  Pue-
do soportar la obligada soledad, la ausencia de
conversación y contacto humano, pero ansío es-
tar de nuevo al aire libre, sentir la luz, y paso
los días consumiéndome por ver algo aparte de
estos ásperos muros de piedra.  De vez en  cuan-
do pasan  soldados bajo mi ventana. Oigo cómo
cruje la tierra bajo sus botas, la intermitente an-

danada de sus voces, el traqueteo de carros y
caballos en el calor del día inalcanzable.  Es la
guarnición de Última: el extremo occidental de
la Confederación, un lugar que está en el lími-
te del mundo conocido.  

Nos encontramos a tres mil kilómetros de la
capital, frente a las regiones inexploradas de los
Territorios Desconocidos. La ley dice que na-
die debe salir ahí fuera. Yo fui porque me lo or-
denaron, y ahora he vuelto para presentar mi in-
forme. Puede que me escuchen y puede que
no, y luego me sacarán de aquí y me fusilarán. De
eso estoy bastante seguro. Lo importante es no
hacerme ilusiones, no dejarme tentar por la es-
peranza. Cuando al fin me pongan contra la pared
y me apunten con los fusiles, sólo les pediré que
me quiten la venda de los ojos. No es que tenga

el menor interés en ver la cara de los hombres que
van a matarme, sino que deseo mirar de nuevo
al cielo. Eso todo lo que quiero ahora. Estar al aire
libre y alzar la vista por última vez hacia el in-
menso cielo azul. 

*   *   *

Míster Blank deja de leer. El miedo da paso
a la confusión, y aunque ha comprendido

hasta la última palabra de lo que lleva leído, no
sabe cómo interpretarlo. ¿Se trata efectivamente
de un informe, se pregunta, y qué es ese sitio
llamado Confederación, con su guarnición de Úl-
tima y sus misteriosos Territorios Desconocidos?
¿Y por qué le da la impresión de que se trata de
un texto escrito en el siglo diecinueve? Míster
Blank es muy consciente de que no tiene la ca-
beza tan bien como debería, de que ignora com-

pletamente dónde se encuentra y por qué lo
han llevado allí, pero casi con toda seguridad sabe
que el momento actual puede situarse a co-
mienzos del siglo veintiuno y que vive en un país
llamado Estados Unidos de América.  

Ese último pensamiento le trae a la memo-
ria la ventana o, para ser más precisos, la per-

siana, sobre la que han pegado un trozo de cin-
ta blanca con la palabra PERSIANA. Afirmando
las plantas de los pies en el suelo y apoyándose
con los codos en los brazos de la butaca de cuero,
da un giro a la derecha de entre noventa y cien
grados para situarse frente a la persiana; porque
la butaca no sólo está dotada de la capacidad de
balancearse hacia atrás y hacia delante, sino que
también puede moverse en círculo. Ese descu-

brimiento le resulta tan
agradable, que Míster
Blank olvida por un ins-
tante por qué quería mi-
rar la persiana, regociján-
dose en cambio en esa
característica de la buta-
ca, hasta ahora descono-

cida.  La hace girar una vez, luego dos, después
tres, y entonces recuerda que de niño iba a la pe-
luquería y Rocco, el peluquero, le daba unas
vueltas en el sillón como él hacía ahora, antes y
después de cortarse el pelo. Afortunadamente,
cuando Míster Blank queda de nuevo inmóvil,
la butaca acaba más o menos en la misma posi-
ción que antes de empezar a moverse, lo que sig-
nifica que él está de nuevo frente a la persiana,
y una vez más, después de aquel placentero in-
terludio, se pregunta si no debería acercarse a
la ventana, levantar la persiana, y echar una mi-
rada afuera para ver dónde está. A lo mejor se
lo han llevado de Estados  Unidos, dice para
sus adentros, y se encuentra en otro país, se-
cuestrado en plena noche por agentes secretos al
servicio de una potencia extranjera. �

Lo importante es no dejarme tentar por la esperanza. Cuando al fin me pon-

gan contra la pared y me apunten con los fusiles, sólo les pediré que me qui-

ten la venda de los ojos. No es que tenga el menor interés en ver la cara de

los hombres que van a matarme, sino que deseo mirar de nuevo al cielo
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LA heterodoxia del pensamiento
volteriano reconforta a quienes se
dedican a las letras en los tiempos
del mercado. Es arte y, a la vez, una
profunda indagación del misterio de
la existencia. El aspecto mismo del
tomo nos purga del empacho pro-
ducido por las pilas de volúmenes
con cromos de portadas, donde igle-
sias y misterios se exhiben ominosos.
Este Voltaire representa lo opues-
to, la posibilidad de entender en qué
consiste ser hombre. Encontramos
en estos cuentos de la Ilustración la
voz de un autor que cumple la mi-
sión fundamental de la escritura li-
teraria: poner en palabras las intui-
ciones racionalmente controladas y
dirigidas a la búsqueda de las ver-
dades del hombre.Voltaire, como
Goethe, fue genio por su entendi-
miento de lo humano, el poder de su
estilo, y porque conjugaba sus sa-
beres científicos con los culturales.
Años después, los modernistas des-
deñarán la lección volteriana sobre la
necesidad de conocernos a nosotros
mismos; la literatura devino enton-
ces arte de la palabra.

El tomo reúne los cuentos com-
pletos de Voltaire, incluidas las fa-

mosas novelas cortas, como “Zadig,
o el Destino” (1747), “Cándido, o
el optimismo” (1759) o “El Ingenuo”
(1767), y algunos relatos en verso. La
edición y traducción de Mauro Ar-
miño ofrece los textos en una versión
limpia y ajustada al original en las
prosas; las traducciones de los cuen-
tos en verso son menos literales y es-
tán basadas en las de M. Domínguez
(1879), como se constata. Todos vie-
nen espléndidamente anotados, uti-
lizando bien la información extraí-
da de ediciones francesas.

El volterianismo ha sido siempre
sinónimo de transgresión, de libros in-
cluidos en el Índice de Libros Prohibi-
dos de la Iglesia. Y con razón, porque
Voltaire fue un espíritu irrespetuo-
so, uno de los filósofos que, junto con
D' Alembert, Diderot y Rousseau,
entre otros, se dedicaron a redactar La
Enciclopedia, que sustituía como fuen-
te de conocimiento a la Biblia por
los estudios científicos. Voltaire ade-
más criticó con humor a la cultura
francesa y sus instituciones, lo que
le valió la cárcel y el exilio. Fue tam-
bién un ideólogo de la Revolución
francesa (1789), precisamente por
su oposición al antiguo régimen. Su
labor en el terreno histórico ofreció
una destacada novedad, que incluía
más apreciaciones culturales que po-
líticas. Su obra artística conoce dos
vertientes, la teatral, menos nove-
dosa, y la narrativa, entre la que se en-
cuentran los cuentos aquí editados,
que resultan de suma originalidad. 

El lector se encontrará desde el
primer cuento, “El mozo de cuerda”
(1714), de apenas cinco páginas, con
la mente de un narrador agudo, que
busca contar una historia ejemplar:
La del mísero tuerto que cuando se
emborracha tiene dos ojos y una be-
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Voltaire
Cuentos completos en prosa y verso
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Cuando asistimos al éxito del libro de entretenimiento, también se edita, por fortuna, a
Voltaire (François-Marie Arrouet, 1694-1778). Su aportación al avance de la civilización se
resume con facilidad: los escritos del irreverente francés permiten entender mejor la
naturaleza humana. Gustan
además por el uso claro y di-
recto de la lengua, base de un
estilo apto para la expresión
matizada, por la ironía con
que considera la conducta
del hombre, su sabiduría, el
humor, incluso la picardía.
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lla amada. Retoma la temática de
El Quijote, donde la imaginación hu-
mana ejerce el poder de redimirnos
de la cruda realidad. Allí aparece
también el Voltaire profanador, pues
el agua que despierta al tuerto es la
traída de una mezquita cercana. Los
temas orientales aparecen en nu-
merosos cuentos, en parte porque
Las mil y una noches, traducido por en-
tonces al francés (1704-1717), ejer-
ció una enorme influen-
cia en su época, y forman
como la planilla básica
sobre la que Voltaire los
elabora. El estilo directo
y las observaciones sobre
los sentimientos y la conducta hu-
mana completarán su innovadora
concepción del cuento. Lo define así
en otro relato importante, “El toro
blanco”: “Quiero que un cuento se
base en la verosimilitud –habla un
personaje–, y que no parezca siem-
pre un sueño... ” (págs. 679-680). 

De entre sus títulos célebres,
“Cándido, o el optimismo” sigue
siendo el más atractivo. Tiene un
mucho de anticuento a lo Rabelais,

de novela picaresca y de Cervan-
tes, por el tono burlón del narrador y
por la multitud de vueltas del argu-
mento. Nos lleva del momento en
que Cándido hace el amor con la be-
lla Cunegunda al final cuando, por
fin, se reúnen, y ella es una mujer
fea. La obra se propone desdecir la
idea de Leibnitz de que vivimos en
el mejor de los mundos. Años des-
pués se publicaría póstumamente

una obra de Diderot (1713-1784),
Jacques le fataliste , donde se narra una
historia de amor parecida. Las hue-
llas de Voltaire se perciben por todo
el XIX español; las reconocemos en
Tristana, de Galdós, donde la joven
protagonista acaba como Cunegun-
da, haciendo de repostera. No es fea,
pero le falta una pierna. Son ambas
un alegato de que el optimismo hu-
mano conoce numerosos límites.
“Trabajemos sin razonar, dijo Mar-

tín; es el único medio de volver so-
portable la vida” (pág. 285).

Otro texto esencial, “El inge-
nuo”, aborda las relaciones existen-
tes entre la naturaleza humana, los
sentimientos y el interés de las gen-
tes. Su lectura desvela la necesidad
de aprender tanto de los libros como
de la escuela de la vida, porque si
sólo hacemos lo dicho en los prime-
ros seremos unos ingenuos, pues los

deseos humanos nunca se confor-
man con la teoría. Voltaire explica-
ba así la dificultad de llevar las ideas
teóricas a la práctica, ataque velado a
la Iglesia, y muy concretamente a los
jesuitas, que reconocía en la práctica
lo que negaba en voz alta.

Nuestra percepción del mundo
está cambiando con celeridad, y por
ende la representación del mismo en
la obra de arte. Nunca después de
la Ilustración, la época de Voltaire y

Goethe, la ciencia y la cultura tu-
vieron mejor ocasión de colaborar.
Hoy sabemos mucho de los condi-
cionamientos genéticos del hombre,
leyendo a Voltaire aprendemos a en-
tender al ser humano, de hecho,
nunca estuvimos tan cerca como en-
tonces de hacer un mapa completo
de su modo de pensar, de sus sen-
timientos, de sus relaciones sociales. 

Un par de apuntes sobre la tra-
ducción. Mi preferida de
“Cándido” sigue siendo
la realizada por Leandro
Fernández Moratín, debi-
do a su riqueza léxica y sin-
táctica. La de Mauro Ar-

miño es una variación bienvenida,
que moderniza la puntuación, aun-
que el abundante uso del punto y de
la coma en vez del punto conserva el
estilo epocal, un poco rígido. Mas
lo importante es que Voltaire me-
rece ser recuperado por nuestra cul-
tura, y que sus cuentos críticos su-
ponen una alternativa a los predomi-
nantes en España, los literarios.

GERMÁN GULLÓN

La heterodoxia del pensamiento volteriano reconforta a quienes se dedican a las

letras en los tiempos del mercado. Es arte y, a la vez, una profunda indaga-

ción del misterio de la existencia. Siempre ha sido sinónimo de transgresión
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CONECTAR con la modernidad por
medio de su lenguaje incisivo y a la
vez turbador, ha sido uno de los va-
lores de este poeta del que no han
faltado en nuestro país, a lo largo de
los últimos años, sugestivas versio-
nes, entre las que recordaré, sólo por
su proximidad en el tiempo, la de
Juan Manuel Rodríguez Tobal.

A un profundo estudioso del
tema, José Carlos Fernández Corte,
y a un poeta experto en el mundo clá-
sico, Juan Antonio González Iglesias,
debemos ahora esta enjundiosa edi-

ción. La completísima introducción
y las notas del primero y la precisa y
abierta versión del segundo, con el
texto original al frente, hacen de esta
edición un libro imprescindible para
aproximarnos otra vez al poeta ro-
mano. Las notas a los poemas –un
tercio del conjunto del volumen– nos
proporcionan una información di-
rectísima y detallada de los distin-
tos textos. Catulo siempre nos ofre-
ce repentinamente al leerlo ese don
de la espontaneidad y de la moder-
nidad de su poesía, pero también por

ello se hace necesario ver en detalle
las aristas y los reflejos, la información
complementaria sobre los mismos.

En la triple aproximación que el
traductor puede hacer a un texto poé-
tico –la literal o filológica, a menu-
do seca, la poética (aquí la dulce ver-
sión del Catulo de Quasimodo) o la
natural y espontánea, es decir, la que
busca la vida en el texto– la de Gon-
zález Iglesias parece haberse decan-
tado por una fusión ideal de estas dos
últimas. La precisión de las versiones
se ajusta cuando el verso lo requie-
re, –como en “Odio y amo”–, y os-
cila hacia la plena libertad del len-
guaje callejero y actual en los poemas
más desenfadados o agrios. En cual-
quier caso, el comentario, la acepta-
ción y el valor de esta edición pasan
por ese diálogo ambicioso que en-
tablan el extenso análisis con los ver-
sos, los comentarios con el mensaje
ajustado y libérrimo de los poemas. 

La poesía de este poeta abre más
de un camino sugestivo para el lec-
tor, entre ellos el de esa visión deli-
ciosamente intrahistórica, la de la co-
tidianidad de la vida y de las pasio-
nes de su tiempo. Se renuevan en su
lenguaje la claridad y la frescura de
la poesía de raíz helenística, expre-
sada de manera particular en ese eco
de determinados nombres propios,
como el de Lesbia (Clodia), la ama-
da que hace descender al poeta al
campo de la ternura, y que es ya un
paradigma literario. Pero nada serían
estas referencias sin su fidelidad a
la vida. En ese afán de fundir testi-
monio y sentimiento se encuentra
quizá la clave más destacada de este
poeta que ha resistido la prueba del
paso del tiempo. Los “tantos y tantos
besos” son los mismos de hoy, pero
no siempre el poeta logra darles di-
mensión de certeza y eternidad.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S

Es la del poeta romano Cayo Valerio Ca-
tulo (84-54 a. de C.) una obra con fortu-
na. No sólo porque sus 116 poemas se
salvaron del olvido en el que cayeron los
de sus coetáneos, los llamados poeti novi,

sino porque han logrado llegar hasta nuestros días con una
frescura y una autenticidad de la que no siempre hacen
gala tantos autores clásicos, y particularmente los poetas.

Otras 
voces

� Explica Jesús Ferrer Solá en el
prólogo a esta poesía reunida de
AAnnaa  MMaarrííaa  NNaavvaalleess  que “en su
obra no aparece el poeta, sino aca-
so su contrario; otro yo que ahu-
yenta catárticamente a su perso-
nalidad cotidiana”. En Travesía
en el viento (Calambur) asistimos a
la evolución de su voz poética des-
de 1978 hasta 2005, y en ella com-
probamos cómo su lírica se halla
marcada por la reflexión sobre la
dedicación poética.

� Reunida y corregida se nos pre-
senta la poesía de JJoosséé  CCaarrllooss  CCaass--
ttaaññoo  en El amor lejano (Reverso),
que contiene todos sus poemarios
publicados hasta el momento, ex-
cepto Jules Rock. El sentimiento
de desarraigo y la tendencia a la
prosa, tan habituales en la obra del
tinerfeño, recorren sus poemas,
donde la belleza de la forma no
evita la hondura de reflexión.  

� “Tus manos guiarán mis manos.
La luz no/ es sino atardecida y en el
fondo/ de la acequia, mirar sólo mi-
rarnos,/ todo lo que a tu espalda aho-
ra queda/ puertas cerradas, caminos
errados”. En “Guía para el jardín
secreto”, columna vertebral de El
mar bajo la lluvia (La Palma), Lola
Moreno esencializa toda su poéti-
ca, de la cual éste segundo poema-
rio es un hermoso manifiesto. 

� “Cuando te preguntas/desde
dónde escribo./ Escribo desde
dentro/desde las entrañas,/donde
no hay cobijo,/nada que pueda es-
conder”. Se confiesa la dominica-
na Sandy García en Sombras (Sial/
Fugger) . A pesar de la sombra,
el abandono a la melancolía per-
mite la entrada al mundo senso-
rial, que se rebela frente al racio-
cinio de la sociedad “avasalladora
en sus normas”, escribe en el pró-
logo Miguel de Losada. I.D.F.

PP OO EE SS ÍÍ AA

Poesías
CC AA TT UU LL OO ..   E D .  D E  F E R N Á N D E Z  C O R T E  Y  G O N Z Á L E Z  I G L E S I A S .  C Á T E D R A ,  2 0 0 6 .  8 0 2  P P. ,  1 3 ’ 5 0  E .
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PP OO EE SS ÍÍ AA

El jersey rojo
JJ OO AA QQ UU ÍÍ NN   PP ÉÉ RR EE ZZ   AA ZZ AA UU SS TT RR EE ..   P R E M I O  L O E W E  D E  C R E A C I Ó N  J O V E N .  V I S O R ,  2 0 0 6 .  7 8  P Á G S ,  8  E U R O S

PERO una presentación como ésa im-
plica también asumir no pocos ries-
gos y este libro sale más que bien pa-
rado de este reto. Con una obra ex-
tensa y variada –sus dos libros an-
teriores también fueron premiados:
Una interpretación ganó el Adonais
y Delta fue accésit del Gil de Bied-
ma–, Joaquín Pérez Azaústre (Cór-
doba, 1976) tiene ya una personali-
dad literaria que El jersey rojono hace

sino asentar. Comenzar por “Estar
en otra parte es estar dentro” y en-
seguida “Mirar es situarse,/ y uno
se contempla al contemplar” sirve
para trazar una poética al afirmar que
sea cual sea el lugar donde se tome
la palabra no es posible desarraigar-
se de uno mismo, y cómo la visión de
lo exterior no permite distanciarse de
la visión de uno mismo. Así, decir
es siempre decirse y mirar es verse.

Y “Somos el intercambio de unas
máscaras” resume una concepción
de la escritura moderna de Rimbaud
a Pound y al mismo Gimferrer, con
lo que todo lo relativo a la voz, resulta
movilizado por una deriva sin centro.

Lo anterior explica la inclusión
de dos poemas en prosa que se pre-
sentan como transcripción de dos
noticias relacionadas con el arte.
Textos que sirven para decir cómo la
escritura es siempre reescritura y
todo texto no hace sino inscribirse en
la red de la textualidad y tejer vín-
culos con otros textos. Saber todo
esto, y saber decirlo poéticamente,
pone de manifiesto que el autor tie-
ne muy claros cuáles son algunos

de los problemas que plantea escri-
bir hoy, y su escritura es su respues-
ta. Ahora bien, lo anterior no pre-
tende sugerir que estos poemas sean
pensamiento sin aliento vital. Por
el contrario, aunque se declara que
“nunca fue más bello el engaño”,
también se lee que “Escribo porque
me salva” y, así, lo que resulta es que
se responde a una necesidad de ar-
tificio, pero un artificio que no es
algo ajeno a la vida, sino que le per-
tenece a ésta. Porque escribir no es
levantar un simulacro de voz, sino ha-
cerse otra voz, ejercicio de recreación
donde uno mismo se crea. 

TÚA BLESA

Abrir este libro y encontrar como lema el verso de Pere
Gimferrer en Arde el mar “Tiene el mar su mecánica
como el amor sus símbolos”, uno de los más memora-
bles de la poesía contemporánea, es todo un indicio
de que se participa de alguna de las claves de lo poético. 
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

DE todo hay en esta dramática bús-
queda del padre y del yo autorial que
se desvive por conocer cómo fue la
tragedia de sus padres y, a la vez, co-
nocerse a sí mismo. En su personal
descenso a los infiernos, Sánchez
Dragó, gruñón confeso (pág. 420),
amparándose en el “dolorido sentir”
garcilasiano y arremetiendo contra el
cainismo español, contra fanáticos y
progres, inquisidores y torquemadas
y demás comisarios de la cultura, con-
cibe con sangre su escrito “a con-
traespaña”, sin ahorrar exabruptos y
digresiones preñadas de polémica,
largas amplificaciones retóricas y me-
lodramáticas descargas emocionales
que pretenden justificarse, incluso
en sus contradicciones y errores, por
su carácter de obra en marcha y por-
que, huérfano antes de nacer, quiere
rescatar la figura del padre para saber
la verdad y encontrarse a sí mismo.

Muertes paralelas respira literatu-
ra –y vida, pues cuenta la tragedia
esencial del autor–. Desde su títu-
lo, imaginado a partir de las Vidas pa-
ralelas de Plutarco, hasta su inter-
textualidad en continuas referencias
a lo más granado de la literatura uni-
versal (trágicos griegos, Homero y
Virgilio, Cervantes, Shakespeare,

Calderón, Unamuno, Machado, Va-
lle-Inclán, Lorca, M. Hernández,
Capote y un largo etcétera), pasando
por el mestizaje de géneros en un
texto inclasificable que se presenta
como “novela cuasi policiaca” (p.
48), “narrativa autobiográfica” (228),
“verídica tragedia” (307), “novela es-
trictamente autobiográfica” con vi-
sillos de fantasía (448) o “revoltijo de
géneros” (363) integrados en un li-
bro de no ficción que “iba creciendo
y, poco a poco, lo que había nacido
como ensayo totalizador, narrativo
y reflexivo, de reconstrucción his-
tórica general, familiar y personal, se
transforma en novela, y la novela de-
rivaba a tragedia” (pág. 613).

Como tragedia, consta de “In-
troito”, tres actos y “Epílogo”. En
la introducción aparece el autor, de-
tenido en 1956 por las revueltas uni-
versitarias, en el momento en que, de
labios del comisario Conesa, descu-
bre que su padre fue fusilado por

los nacionales al comienzo
de la guerra. Los tres
actos cuentan con
sendos prota-
gonis -
tas, el padre, la
madre y el hijo, que
aquí emprende su búsqueda en
procura de catarsis purificadora. El
acto I se centra en el viaje que llevó a
Fernando Sánchez Monreal, perio-
dista y director de la Agencia Fe-
bus, a buscar noticias de la subleva-
ción militar, el 18 de julio de 1936, de
Madrid a Córdoba, Granada y Sevi-
lla, para después llegar a Valladolid,
donde fue detenido y llevado a Bur-
gos, denunciado por un primo de su
mujer y asesinado el 14 de septiem-
bre. El vía crucis de la madre del au-
tor en busca de su marido vertebra el
II acto. Pero en ambas partes el re-
lato discurre por múltiples meandros,
ocupándose de lo divino y lo huma-
no en las “muertes paralelas” que

el autor así consi-
dera en los trágicos destinos de su pa-
dre, José Antonio, Lorca, entre otros
crímenes perpetrados al principio de
la fraternal carnicería española. El
acto III converge –con más carga de
ficción– en el protagonismo del hijo,
que ahora cambia su nombre real por
el de Dionisio, su alter ego en nove-
las como Las fuentes del Nilo, , de la
que se transcriben varios fragmentos.
Y en el epílogo se reproducen el co-
mienzo y el final de Sinuhé, el egip-
cio, adaptando los nombres a las cir-
cunstancias del autor, identificado
con el protagonista de la novela de
M. Waltari.

Autobiografía, novela, tragedia
y mito (de Orestes y Edipo a Ham-
let y Segismundo) se aúnan en este
doliente exorcismo personal del au-
tor para completar uno de los libros
más valientes y encarnizados que he
leído, también uno de los más des-
mesurados y contradictorios, pues la
tendencia del escritor a la hipérbo-
le se ha desmadrado no poco y su
afán de polemista se prodiga por do-
quier en sinceras alabanzas y ajustes
de cuentas con unos y otros y tam-
bién consigo mismo, rechazando su
nacionalidad española pero defen-
diendo su condición de escritor en
lengua española. Y la torrencialidad
de la prosa se ha llevado por delan-
te la corrección de algunos latinismos
como motu proprio (mal escrito
siempre, salvo en pág. 331).

ÁNGEL BASANTA

Muertes paralelas
FFEERRNNAANNDDOO  SSÁÁNNCCHHEEZZ  DDRRAAGGÓÓ..   PREMIO FERNANDO LARA. PLANETA. 20 0 6.  319  PP.,  23 ’50  E.

DIBUJO DE GRAU SANTOS

Resulta difícil ser objetivo en
el análisis crítico y valoración
de un libro tan radicalmente
subjetivo como éste. Su au-
tor ha desgarrado en sus pá-
ginas alma, corazón y vida,
a manos llenas, escribiendo
un texto híbrido que tiene
algo de relato detectivesco y
mucho de narración auto-
biográfica, con acento indi-
vidual y alcance colectivo.
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LA irrupción de nuevos nombres
en las listas de los más vendidos es
otro dato para el optimismo: se re-
nueva la nómina de seductores. Lo
que llama la atención de los últimos
tiempos es que un buen número de
autores recién aparecidos, con es-
casa o ninguna bibliografía en su ha-
ber, escogen para su primera nove-
la una fórmula capaz de esa
seducción en masa. Autores que en
su primera apuesta optan por un ca-
ballo ganador: historias escapistas,
con los ingredientes esenciales de la
intriga y el suspense, escritas con téc-
nicas más o menos folletinescas, pla-
gadas de personajes más o menos
prototípicos y muy a menudo situa-
das en épocas históricas que aporten
un plus al lector inquieto. Si además,
al producto se le impulsa con la con-
cesión de un premio de renombre, el
número de lectores –de ejemplares
vendidos– se multiplica.

Vista desde esa óptica, la novela

que ganó el último Premio Azorín es
un caso curioso. Para empezar, es la
primera vez desde que Planeta se
hizo cargo del prestigioso y veterano
galardón –ya doce ediciones de las
treinta de su historia–, que recae en
un autor novel: Javier Pérez, zamo-
rano, de 36 años. Y la novela pre-
miada es, si debemos hacer caso a los
últimos grandes éxitos del mundo
editorial, un caballo ganador: negra
e histórica. Su trama recrea, con no-
table rigor histórico, la Alemania de
los deprimidos pero bulliciosos años
20. Por ella deambulan por lo menos
una docena de personajes históri-
cos cuidadosamente trazados. Y jun-
to a éstos, otras tantas criaturas de
ficción que dan forma a una trama
sugerente desde el comienzo: un co-
misario llamado Müller consigue de-
tener a Adolf Hitler en un Munich
en el que conviven la ocupación mi-
litar, la crisis económica posterior a la
Primera Guerra Mundial y una olea-

da de crímenes cuya resolución nos
deparará sorpresas hasta la última de
sus casi cuatrocientas páginas.

La historia está contada con asep-
sia casi periodística, aunque se apre-
cia un gran esfuerzo por parte del au-
tor en la documentación histórica, en
la recreación de los personajes, rea-
les o no, en el planteamiento de las
situaciones e incluso en la voluntad
de captar al lector y hacerle disfrutar
por encima de todo. Pero, del mismo
modo, se percibe que el reto es de-
masiado grande. No le hubiera sen-
tado nada mal a esta ambiciosa trama
un autor más bregado, con más ho-
ras de vuelo, con más recursos y es-
tilísticos y acaso con más pasión a
la hora de defender lo que cuenta.
Con más oficio, en suma. Claro que
el oficio se aprende escribiendo y a
Pérez no le van a faltar ni lectores
ni motivos para seguir publicando.

CARE SANTOS

La crin de Damocles
JJ AA VV II EE RR   PP ÉÉ RR EE ZZ .. P R E M I O  A Z O R Í N .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 6 8  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

La existencia de una lite-
ratura popular, concebida
para seducir a un amplio
número de lectores, es sín-
toma de vitalidad cultural.
De hecho, de la capacidad
de seducción de ciertos li-
bros dependerá en gran me-
dida la curva ascendente de
nuestros índices de lectura. 
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VARIAS líneas argumentales se en-
trecruzan en esta novela “de epi-
sodios reales”. El narrador es, en
parte, el propio Armas Marcelo (in-
cluso se le ofrecen detalles de sus
avatares político-editoriales de ju-
ventud), quien trata de descubrir al-
gunos “misterios” de la represión pi-
nochetista. Carmelo Lerma,
comunista español y funcionario
de Naciones Unidas, es raptado y
asesinado tres años después del
“golpe”. Su hija, el mismo día en
que iba a cumplir 16 años, se con-
vertirá en otra Antígona e intentará
descubrir a los culpables. Por otra
parte, surgirá el enigma del “Enca-
puchado”, personaje siniestro que
visitó cada mañana el Estadio Na-
cional, donde estaban detenidos
presos políticos y, acompañado de
dos militares, señalaba, cual ángel
de la muerte, a los elegidos. Lucía
Murphy, en Buenos Aires, le des-
velará algunos secretos, porque su
marido, agente de la CIA y de la
DINA (la policía política del régi-
men) utilizó los sótanos de su casa
como centro de detención y tortura.

Aunque el novelista haya altera-
do nombres, no será difícil recordar
que Carmelo Lerma equivale a Car-
melo Soria y que su hija Carmen,
quien nunca ha cejado en el empeño
de descubrir a los asesinos de su pa-
dre, es Carmen Soria, y su madre se
llama en realidad Laura González
Vera. “Lo Curro”, la casa de los
Murphy, es la casa real de Michael
Townley. Ha prescindido el nove-
lista de los antecedentes antifran-
quistas de su personaje, que decide

residir en Santiago desde 1946. El
trágico sueño de Carmen, poco antes
del asesinato de su padre, se va cum-
pliendo. Y la justicia chilena atribuyó
la tortura de Carmelo Soria y su ase-
sinato, mediante gas sarín, a la “Bri-
gada Mulchén”, de la DINA. Fue se-
cuestrado el 14 de julio de 1976 y el
automóvil con su cadáver se descu-
brió en el Canal del Carmen de San-
tiago al día siguiente. La justicia chi-
lena cerró el caso en más de una
ocasión, aunque aún permanecen en
la cárcel algunos de los participantes. 

Armas elabora una novela inspi-
rada en hechos reales siguiendo el ca-
mino que emprendiera en su día
Truman Capote y otros con anterio-

ridad, como Felipe
Trigo. Su arte de na-
rrar consiste, pues, en
ir desvelando la histo-
ria, a través de con-
versaciones con el es-
critor Jaime Oteiza
(tal vez un trasunto de
Vargas Llosa), con el
pintor Calles, con Lu-
cía Murphy, en Bue-
nos Aires, con Beatriz,
antigua amante del
narrador, en Madrid,
que resultará nieta de
Silvia Larrazábal, so-
bre la que está escri-
biendo una novela
Jaime Oteiza. Su ma-
dre, Carmen Fernán-
dez Larrazábal.

Lo que aportará el
novelista serán añadi-
dos de ficción y un
constante cruce de

complejas historias en
diversos tiempos que
se justificarán a través
del concepto de nove-
la que se narra a sí mis-
ma (una exposición de
técnicas tal vez dema-
siado explícita). Se dis-
tingue, pues, del re-
portaje en el hecho de
que sus novelas contie-
nen un caballo loco
(equivalente a los “de-
monios interiores” de
Vargas Llosa) que el no-
velista debe sujetar,
aunque en la novela
queden cabos sueltos. Y
en ello reside el arte de
la construcción del re-
lato: un azar que se do-
mina. Lo que parecía in-
conexo resulta significa-
tivo en el conjunto. Ar-
mas utiliza con efecti-

vidad los recursos del género. No pres-
cinde siquiera de los sueños, ni de
las costumbres de una buena sociedad
en cuyos ambientes se desenvuelven
los encuentros y las confesiones.

La narración de Lamarque que
relata los amores de un empresario
con una prostituta argentina finaliza-
rá en una solución gangsteril narra-
da en pocas páginas. En estas histo-
rias colaterales acierta de pleno. Dada
la actualidad de la narración, descu-
briremos referencias al 23-F, al juez
Garzón, a Francisco Ayala, incluso a
Michele Bachelet antes de que ocu-
para la presidencia chilena. La nove-
la permite variadas lecturas y pue-
de interesar a quienes se queden tan
sólo en la superficie de la trama o
quienes desciendan hasta el propó-
sito moral del novelista: el análisis de
la traición, la violencia o el engaño.

JOAQUÍN MARCO

Al sur de la resurrección
JJ ..   JJ ..   AA RR MM AA SS   MM AA RR CC EE LL OO .. P L A Z A  &  J A N É S ,  2 0 0 6 .  3 1 2  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

Los escenarios de la nueva novela del canario J. J. Ar-
mas Marcelo (1946) son las ciudades de Madrid, San-
tiago de Chile y Buenos Aires, que conoce bien, y el ar-
tificio novelesco responde con fidelidad a las considera-
ciones que sobre el género va trazando a lo largo del libro.

pag 18-19.qxd  03/06/2006  0:01  PÆgina 25



L E T R A S

E L  C U L T U R A L   8 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 0

NN OO VV EE LL AA

SIN eludir el dramatis-
mo del conflicto, Ger-
hardie elaboró una co-
media de enredo, donde
un maduro donjuán, Ni-
kolai Vasilievich, con
tres hermosas hijas, se
muestra impotente para
resolver los problemas
acarreados por su carác-
ter enamoradizo. Cada
aventura incrementa sus
obligaciones familiares. Acompa-
ñado por una cohorte de amantes,
estafadores y parásitos, perderá su
patrimonio tras el triunfo de los bol-
cheviques. La perspectiva de abrir
una tienda de sombreros en Shang-
hai, regentada por su esposa y su
amante, se perfila como la única po-
sibilidad de evitar la miseria. Su frus-
tración sólo puede compararse con la
del narrador, Andrei Andréiech, que
se desplaza inútilmente de Oxford a
Vladivostok con la esperanza de ca-
sarse con una de sus hijas. 

Al igual que Andréiech, Gerhar-
die procedía de una familia inglesa,
pero nació en Rusia, en los años pre-
vios a la revolución. Ambos partici-
paron en la Gran Guerra y se licen-
ciaron en Oxford. No obstante, el au-
tor nos advierte: “El yo de este li-
bro no soy yo”. Gerhardie es el autor
de una obra. Su escritura no se in-
terrumpió, pero perdió la inspira-
ción. En Inutilidad se encuentra lo
esencial. Bajo su aspecto folletines-
co, reflexiona sobre las relaciones en-
tre la vida y el arte. El narrador iro-
niza sobre la inverosimilitud de los
personajes de Chejov, pero los he-
chos confirmarán que la vida pue-
de ser mucho menos creíble. 

Gerhardie no moraliza. La vida

no es una tragedia,
sino una farsa san-
grienta. La cruel-
dad tanto de con-
trarrevolucionarios
como de revolucio-
narios muestra la
ferocidad del hom-
bre con el hombre.
No obstante, Wi-
lliam Gerhardie no
se identifica con el

pesimismo existencial. 
Inutilidad está impregnada de la

elegancia y la maestría narrativa de
Chejov, pero no es un cuento ni una
pieza teatral, sino una novela. Tal vez
el género escogido evidencia que
se trata de una obra sobre el alma
rusa desde la perspectiva de un in-
glés. La fluidez del estilo concierta
perfectamente melancolía, humor y
tragedia. La posteridad no ha sido
generosa con Gerhardie. Su olvido
hay que atribuirlo a que los libros
posteriores no se revelaron tan bri-
llantes. Sin embargo, Inutilidad es
una novela deliciosa, que exige una
lectura atenta, pues su ingenio pue-
de ocultar su capacidad de penetrar
en el alma humana. Además, hay
pocas novelas que nos ofrezcan una
versión tan perspicaz de la deca-
dencia de la alta burguesía rusa y del
enfrentamiento entre bolcheviques
y rusos blancos, sin olvidar la miseria
de los campesinos, una multitud
hambrienta y sin esperanza, que pa-
sará del autoritarismo de los zares
al totalitarismo comunista. Inutilidad
es un fragmento de vida, que nos re-
cuerda la necesidad del arte para
continuar viviendo.

RAFAEL NARBONA

William Gerhardie (San Petersburgo, 1859-Londres, 1977)
comenzó su carrera literaria con Inutilidad (1922), una ex-
celente novela ambientada en la época de la revolución rusa. 

ARCHIVO

Inutilidad
WWIILLLLIIAAMM  GGEERRHHAARRDDIIEE..  TRAD. M. GUTIÉRREZ. SIRUELA, 2006. 209 PP. 
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ESTA valoración hace justicia tam-
bién a Bambilandia y Babel, los dos
textos que ahora se ofrecen en es-
pañol gracias a la  impecable labor
traductora y anotadora de Claudia
Baricco. Si la  guerra del Golfo,  co-
mandada por Bush padre, fue la pri-
mera que se televisó en directo,  la
que Bush Jr. dio por concluida en fal-
so ofrece algunas innovaciones no-
tables, como por ejemplo la de su
gestión privada por parte de algunas
empresas. El primero de los títulos
de Jelinek trata de esto último, a lo
largo de un extenso monólogo en
el que una voz masculina va pasan-
do revista a todos los ingredientes
bélicos de los que una guerra mo-

derna hace despilfarro. El plantea-
miento directo de Bambilandia a
modo de una melopea verbal tan in-
tensa como irreverente se corres-
ponde con el propósito panfletario
de Jelinek, que aunque se declara
escéptica acerca de la capacidad que
la literatura tenga para despertar la
conciencia de los lectores no renun-
cia a desvelar las falacias con que
los medios de comunicación encu-
bren la realidad de las guerras ac-
tuales, parodia grotesca de  batallas
como la de Salamina, aquí recordada
a través de Los persas de Esquilo.

Jelinek es una escritora singu-
lar, dotada de una extraordinaria per-
sonalidad que hace inconfundibles

sus obras, muy difíciles de encasillar
en términos de género. Frecuente-
mente se alude a la teatralidad de sus
escritos, y ello tiene sentido tan sólo
si consideramos su configuración
verbal como monólogos enunciados
por un personaje irónico y rebelde
que se dirige con frecuencia a un pú-
blico  en el que los lectores nos sen-
timos integrados. No obstante, su li-
teratura  nos remite a tan soberbios
precedentes como Joyce. Su recha-
zo a la Irlanda de su nacimiento es
compartido por Jelinek en relación a
Austria,  y ambos participan de un
mismo gusto por los juegos verbales,
como también por la transgresión. Si
Ulises comienza con un remedo de la
misa católica, aquí se manipulan mis-
terios como el de la concepción de
María o la Eucaristía. 

En este sentido, a través de las re-
tahílas verbales de tres sujetos, Irm,
Margit y Meter, Babel articula un
rosario de propuestas transgresoras,

de la blasfemia a la escatología, del
incesto a la erotofagia. Entre los mo-
tivos centrales de esta diatriba es-
tán dos conocidos por la televisión
o la fotografía: las torturas y vejacio-
nes de Abu Graib y  la suerte de los
dos mercenarios empleados de
Blackwater Security Consulting,
que fueron desollados y colgados en
un puente de Faluja como también
lo había sido el pastor Marsias, re-
tador del mismísimo Apolo.

DARÍO VILLANUEVA 

Cuando la Academia sueca concedía el Nobel a Elfriede Je-
linek destacaba en sus novelas y obras teatrales el “flujo mu-
sical de voces y contravoces” que le sirven a la escritora aus-
triaca para mostrar “con un extraordinario celo lingüístico el
absurdo de los clichés sociales y su poder subyugador”.  

H. KLAUS TECHT

Bambilandia
EE LL FF RR II EE DD EE   JJ EE LL II NN EE KK ..   T R A D U C .  C L A U D I A  B A R I C C O .  D E S T I N O ,  2 0 0 6 .  2 2 4  P Á G S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S
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EL libro de Arnalte retrata a
una sombra de ese Burton
que, en 1891 desembarcó en
Santa Isabel, en la isla de
Fernando Poo, colonia espa-
ñola, como cónsul británico.
Desde allí Burton viajó al rei-
no de Dahomey, ascendió al
monte Camerún junto a un
juez español, recorrió el ac-

tual Gabón y remontó la des-
embocadura del Congo. Se
adentró en la ex colonia es-
pañola de Guinea Ecuatorial
buscando gorilas y tribus ca-
níbales. El trabajo de Artu-
ro Arnalte, coordinador de las
revistas “La aventura de la
historia” y “Descubrir el
arte”, ha consistido en selec-

cionar las páginas más rele-
vantes de esta olvidada eta-
pa de Burton, contextuali-
zándolas y reflexionando
sobre esta coyuntura histó-
rica fundamental, cuando
“África era apenas una del-
gada línea costera que los eu-
ropeos no habían consegui-
do rebasar”.  En aquellos
años, los últimos traficantes
de seres humanos rebaña-
ban los depósitos de esclavos
en envíos clandestinos a
Cuba y Brasil, poco antes de
que Europa se lanzara “con
avaricia al interior del con-
tinente”. El brillante prólo-

go de José María Ridao re-
calca lo monstruoso de los ra-
zonamientos de Burton, sus
prejuicios, metáforas excul-
patorias, la búsqueda de fun-
damentos científicos para le-
gitimar “el sometimiento de
continentes enteros”, sacra-
lizando los intereses de los
más poderosos. Este libro
supone un valioso rescate y
una lección sobre “las doc-
trinas aberrantes” que, una
vez asumidas para África, Eu-
ropa trasladó a su suelo y con-
tra sus propios habitantes.

ROMÁN PIÑA

E L  C U L T U R A L   8 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

Muy conocidas son las gestas en África del jo-
ven Richard Burton, en servicio de la coro-
na británica, el explorador que viajó a la Meca
disfrazado de peregrino musulmán, entra-
do en la ciudad prohibida de Harar (Etiopía)
y buscado las fuentes del Nilo con Speke.

Richard Burton, cónsul en Guinea Española
AA RR TT UU RR OO   AA RR NN AA LL TT EE ..   C A T A R A T A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  1 8 9  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S
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AQUÍ no se trata de comprender,
sino de explicar en sus términos la
consecución de este logro. La labor
del historiador británico es formi-
dable, por el despliegue de medios
(fuentes inéditas, amplísima biblio-
grafía) y la sutileza de los análisis e
interpretaciones. Pese al hermetis-
mo del biografiado, a la manipula-
ción deliberada a la que sometió su
figura como personaje público, a las
dificultades para investigar en los ar-
chivos, el resultado de la indaga-
ción de Service es deslumbrante, un
trabajo que impresiona por su pene-
tración, objetividad y ambición.

Son muy abundantes los ele-
mentos que pueden destacarse,
pero, sobre todo, hay ciertas cues-
tiones fundamentales que quedan
definitivamente aclaradas: la perso-
nalidad de Iósef Dzhughashvili
(1879-1953), las cualidades que le
permitieron acceder y perpetuarse
en el poder absoluto, la explicación
de las etapas de terror y purgas, y el
asunto capital de si el estalinismo fue
una desviación de la genuina ideo-
logía bolchevique amasada por Le-
nin o su mera continuación con el
matiz de la impronta de la persona-
lidad política y humana de Stalin.
También sobresale el ajuste entre
contexto y personaje, pues no se tra-
ta de una biografía restringida al
hombre y sus avatares. El marco his-
tórico, las personalidades de los lí-
deres revolucionarios, las pugnas en-
tre la élite del Kremlin, el problema
de las nacionalidades y el papel de
Rusia como eje dominante, el pro-
ceso de modernización, los desgarros
económicos y sociales, las relaciones

internacionales, la expansión del co-
munismo, etc., son minuciosamen-
te analizados y engarzados con la tra-
yectoria vital del biografiado de tal
modo que alcanzan un perfecto en-
caje en esta espléndida obra.

La violencia política era inhe-
rente a la doctrina bolchevique. Le-
nin y Trotski habían ordenado y di-
rigido matanzas, Stalin se limitó a
llevar al extremo este instrumento
de poder. A él se debe la supervi-

vencia del sistema soviético hasta
1989. Sin su empeño por industria-
lizar el país a toda costa y acometer
el reforzamiento del Ejército Rojo,
al precio de un bajísimo nivel de vida
de la población, la URSS habría ca-

ído ante el embate alemán de 1941
o hubiera entrado en descomposi-
ción a consecuencia de las luchas en-
tre facciones, el descontento social y
el enorme potencial de las tensiones
disgregadoras, como ocurrió tras la
caída del Muro. 

El déspota georgiano consolidó
un sistema de poder que, después
de la tremenda etapa del Gran Te-
rror de 1937-1938 mantuvo su esta-
bilidad tras la II Guerra Mundial me-
diante el miedo a las purgas y la
continua rotación en los puestos de
poder para evitar conspiraciones en
la elite, la permisividad para que és-
tas mantuviesen sus clientelas y la
creación de un amplio estrato de
cuadros intermedios jóvenes con pri-
vilegios. A esto se suma una macha-
cona labor de propaganda que, a par-
tir de los éxitos militares contra
Alemania, el crecimiento económi-
co, el prestigio como potencia in-
ternacional, la socialización de los
servicios básicos...,  logró preservar el
sistema pese, según el autor, al apre-
ciable descontento de la población
por la baja calidad de las condiciones
de vida y la variedad de grupos so-
ciales afectados por las ejecuciones,
deportaciones y otras medidas ex-
tremas como el paso por el Gulag, un
factor central en el desarrollo sovié-
tico, basado en la mano de obra es-
clava que sirvió para explotar los re-
cursos naturales de regiones con
condiciones climáticas extremas.

Junto con Hitler y Mao, Stalin
ocupa el primer puesto en el escala-
fón de los  mayores criminales de la
historia. Como el segundo, murió
en la cama. Es preocupante compro-
bar el número de déspotas de uno y
otro signo político que han llegado al
fin de sus días plácidamente. La his-
toria es una maestra muy severa.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Lo que cuenta Robert Service en este libro es la historia
del éxito de un sujeto y de una ideología, nefastos am-
bos tanto para un pueblo como para la humanidad en su
conjunto, pero eficaces en la consecución de sus objetivos.

Stalin. Una biografía
RR OO BB EE RR TT   SS EE RR VV II CC EE ..   T R A D U C C I Ó N  D E  S U S A N A  B E AT R I Z  C E L L A .  S I G L O  X X I .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  7 0 8  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S
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CON tanta libertad como inventiva,
Rafael Reig mezcla en esta obra la
narración, la historia literaria, la críti-
ca y hasta los manuales escolares que
ofrecen ejercicios complementarios
y preguntas al final de cada
capítulo. Por otra parte, los
personajes que pueblan
estas páginas son Espron-
ceda, Rubén Darío, Juan
Goytisolo, Azorín, Zorrilla,
César Vallejo, Cela, Benet,
García Márquez y otros es-
critores, e incluso algún
personaje literario conoci-
do, como Juanito Santa
Cruz. El hilván que permi-
te recorrer dos siglos de li-
teratura en lengua españo-
la es la presencia, en sus diversas
etapas, de miembros sucesivos de
la familia Belinchón –estos, sí, de
carácter ficcional–, todos ellos unidos
por su vocación literaria y por su ca-
rácter de escritores epigonales, lla-
mados en cada caso a adscribirse a
una estética ya periclitada. Este plan-
teamiento permite al autor, sin aban-
donar los cauces de la literatura narra-
tiva, edificar una reconstrucción libre
y sin prejuicios de la historia litera-
ria cuyos ribetes paródicos y humo-
rísticos no ocultan agudos y persona-
lísimos juicios de lector, así como
valoraciones hechas al margen de los
cánones académicos. Como el autor
declara en las breves líneas intro-
ductorias, “los novelistas y poetas [...]
son siempre caníbales: se devoran
unos a otros”. Y añade: “Este estudio
expone de forma accesible la com-
pleja cadena trófica del canibalismo
literario, en el que cada especie tiene

su propio depredador y, a su vez, se
alimenta de otra especie diferente”.

La idea básica es que, sobre todo
desde el Romanticismo, “la histo-
ria de la literatura se convertirá en

la historia de los movimientos lite-
rarios: una carrera de relevos que se
disputan los equipos ciclistas de la
Vuelta a España” (p. 48), donde hay
siempre un ganador que sube al po-
dio, pero también gregarios, lanza-
dores, vencedores de etapa... Un
ejemplo: “En el equipo Generación
del 27, por ejemplo, el líder indis-
cutido, García Lorca, contó con gre-
garios de lujo como Altolaguirre o Vi-
llalón, y con el mejor director técnico
disponible en aquellos momentos:
Ortega und Gasset, formado en Ale-
mania con disciplina teutona”.
Hubo, además, quienes tuvieron “la
oportunidad de ganar una meta vo-
lante (Pedro Salinas, por ejemplo,
o Dámaso Alonso), o de vestir el mai-
llot a lunares de Rey de la Monta-
ña (como hizo Rafael Alberti) [...] o
de ganar una contrarreloj (Vicente
Aleixandre) o de llevarse ese premio
a la Regularidad (mortecino, opaco

galardón que fue concedido a Jorge
Guillén” (p. 49). Los juicios alternan
con los retratos literarios, a veces de-
tallados, como en los casos de Rubén
Darío, de César Vallejo o del “hom-
bre que no quiso ser Pepe Martínez”
(es decir, Azorín). La visión desen-
fadada con que se repasan obras y
autores -con algún despiste, como la
colocación de El estudiante de Sala-
manca entre las obras dramáticas-

afecta igualmente a los
enfoques críticos. Léa-
se el capitulillo titulado
“Horacio en España”,
en el que, con el apoyo
de una afirmación del
poeta latino glosada
durante siglos, se esta-
blece la distinción
–sólo en apariencia pa-
ródica– entre el escritor
dómine y el escritor
médium, ejemplifica-
dos inicialmente con

los nombres de Isaac Montero y de
Juan Benet, que desembocará poco
después en el episodio de la “guerra
de las dos Marías”, jocoso relato que
a ningún “letraherido” dejará indi-
ferente. Y no dejen de leerse con de-
tenimiento los ejercicios recomen-
dados al final de cada capítulo –así,
los que llevan los números 3 y 4 en
la página 252–, que añaden humor y
sarcasmo al conjunto.

Manual de literatura para caníba-
les no es sólo un ejemplo de humo-
rismo de la mejor ley, del que Ra-
fael Reig había ofrecido ya notables
muestras. Es un relato concebido y
desarrollado de manera inteligente,
donde las cargas de profundidad con-
tra ciertos valores “oficiales” no son
incompatibles con un profundo amor
a la literatura; la misma literatura de
la que esta obra se nutre.

RICARDO SENABRE

Manual de literatura para caníbales
RR AA FF AA EE LL   RR EE II GG .. D E B A T E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 1 1  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

He aquí una prueba más de que los contornos de lo que en-
tendemos convencionalmente como novela son borro-
sos o extraordinariamente elásticos; de que la novela es, en
efecto, como aseveró Baroja, “un género donde cabe todo”.

JULIAN JAEN
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CHURCHILL dijo entonces –y la fra-
se se ha repetido mucho, significa-
tivamente, en los últimos meses–
que, puestos a elegir entre el des-
honor y la amenaza de guerra, ambos
países eligieron el deshonor en la
conferencia de Munich. “Pero ten-
drán la guerra”, advirtió el político
conservador. Los motivos que lleva-
ron a esta opción son, en cualquier
caso, más profundos de lo que pu-
diera pensarse y no pueden ser re-
ducidos exclusivamente a un co-
barde oportunismo. Existía la dura
experiencia británica en la guerra eu-
ropea de 1914 y la falta de confian-
za que las clases rectoras europeas
experimentaban hacia las institucio-
nes democráticas en la nueva socie-
dad de masas. Una clase dirigente,
que había  tenido siempre un fuer-
te tono aristocrático, presenciaba una
pérdida acelerada de protagonismo.

Uno de los miembros de esa cla-

se aristocrática era Lord London-
derry, séptimo marqués del mismo
título, que representaba a la nobleza
más adinerada y an-
tigua del Reino Uni-
do. Era descendien-
te de Castlereagh,
el ministro de asun-
tos exteriores britá-
nico durante el con-
greso de Viena, y
primo de Winston
Churchill. Entre
1931 y 1935 fue mi-
nistro del Aire –en alguna medida
por la extraña intimidad que tenía  su
mujer con el primer ministro Mac-
Donald– y, a partir de esa fecha, fue

un conocido amigo de los dirigen-
tes nazis y partidario del buen en-
tendimiento con Alemania. Su figu-
ra pudo servir de inspiración a una

novela de Kazuo
Ishiguro (Los res-
tos del día, Ana-
grama) que fue
llevada al cine por
James Ivory en
1993 con el título
de Lo que queda
del día.

Para entonces,
la figura de Lord
Londonderry ya
había  atraído  la
atención de sir
Ian Kershaw, un

antiguo medievalista reconvertido
en historiador de la República de
Weimar y de la Alemania nazi. Su

biografía de Hitler
se ha convertido en
una de las grandes
aportaciones para
conocer al funda-
dor del nazismo.
En 1991 Kershaw
visitó la casa seño-
rial de los Londo-
derry en Irlanda
del Norte, en don-

de atrajo su atención una figura de
porcelana de Meissen que repre-
sentaba a un miembro de las SS con
un casco y la bandera de la cruz ga-

mada. Eso le decidió a tratar de es-
clarecer  las circunstancias que ha-
bían permitido que un miembro de
la más rancia aristocracia británica
llegase a confraternizar con perso-
najes como Goering o Ribbentrop, y
hacer entusiastas dedicatorias de sus
libros al propio Hitler.

Kershaw ha descartado presentar
a Londonderry como un pro-nazi,
pero sí como un político de viejo
cuño, mal avenido con las exigencias
de una sociedad democrática, en la
que no confiaba. En buena medi-
da, el libro es la historia del declive
de la clase dirigente a la que perte-
necía Londonderry.

La edición original inglesa, cuyo
título hacía  referencia a los que qui-
sieron ser amigos –compañeros de
viaje– de Hitler y al camino que con-
dujo al Reino Unido hasta la gue-
rra ha sido traducida, en esta versión
española, con un título tan descon-
certante como inexpresivo, que po-
dría sugerir que se trató de una ex-
periencia excepcional y aislada. El
contenido, en cualquier caso, es otra
obra espléndida de Ian Kershaw,
que nos devuelve el clima de aque-
llos años treinta en el que no fue-
ron pocos los que pensaron que se
conseguiría la paz cediendo ante los
que atentaban contra la dignidad de
las personas.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La política de apaciguamiento –appeasement– que intentaron
practicar la Gran Bretaña y Francia, frente a los propósitos to-
talitarios de Hitler, ha terminado por convertirse en el para-
digma de la actitud equivo-
cada de quienes creen que se
puede conseguir la paz a base
de ceder a las amenazas y al
chantaje de los enemigos de
la democracia y de la libertad.

Un amigo de Hitler
II AA NN   KK EE RR SS HH AA WW ..   T R A D U C C I Ó N  D E  J .  M .  A L V A R E Z  F L Ó R E Z .  P E N Í N S U L A ,  2 0 0 6 .  4 6 4  P Á G I N A S ,  2 9  E U R O S

FABRIZIO BENSCH

Kershaw nos devuelve el
clima de aquellos años 30
en los que no pocos pen-
saron que se conseguiría
la paz cediendo ante los
que atentaban contra la
dignidad de las personas
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GUMBRECHT plantea en Elogio de
la belleza atlética un desafío desde
el propio título. No se trata en él de
acometer una investigación históri-
ca, ni una taxonomía de los deportes.
Tampoco de adoptar método críti-
co para “desenmascarar” lo que se
esconde tras el deporte ni de inves-
tigar supuestos significados profun-
dos. Se trata de un elogio que se ale-
ja de la “objetividad”. El elogio se
dirige a los deportes. Y, finalmente,
se inscribe en el ámbito de la esté-
tica. La pregunta y sus múltiples
respuestas se hacen en términos de
belleza: belleza de los cuerpos de los
atletas, de la competición agónica
y de la competición por la excelen-

cia, belleza de las formas efímeras
que se producen en el juego.

Gumbrecht produce un aparato
conceptual y tipológico ayudándose
de voces clásicas: unas palabras de
Aristóteles, una obra de Kant, otra de
Von Kleist, una definición de Luh-
mann. Y aplica ese aparato, en el que
abundan la belleza y la gracia, a un
entorno más propio de los públicos
masivos de la sociedad del espec-
táculo que de un investigador en
ciencias humanas y sociales: aquí y
allá aparecen Zidane y Ronaldin-
ho, Joe Montana y Michael Schu-
macher, Dempsey y Mohamed Alí. 

Categorías y ejemplos van enhe-
brando historia y teoría. Una historia

y una teoría que se precian de “su-
perficiales”: de deslizarse por esas
superficies (la cancha o el ring, pero
también los cuerpos de los atletas)
en las que comparece la belleza. Be-
lleza del deporte. Y belleza del tex-
to que la invoca, la nombra y la elo-
gia. Que siempre se lee con una
sonrisa. Y que hace pensar.

Brillante idea, la traducción de
este texto, de la editorial Katz, que
ya ha publicado a S. Benhabib, o a C.
Castoriadis. Y que anuncia un in-
minente y estimulante catálogo en
el que se hallan nombres como R.
Chartier, L. Strauss o M. Nussbaum. 

PATXI LANCEROS

¿Qué puede ofrecer un li-
bro con un título como el
arriba indicado? ¿Qué hace
Gumbrecht, profesor de fi-
lología, adulto, serio y for-
mal, dedicándose a ocupa-
ciones tan aparentemente
nimias como el cuerpo de
los atletas? Ofrecernos un
libro provocador, un ensa-
yo tan delicioso en cuanto
a la forma como penetran-
te en cuanto al contenido.

Elogio de la belleza atlética
HH AA NN SS   UU LL RR II CC HH   GG UU MM BB RR EE CC HH TT ..   T RA D U C C I Ó N  D E  A LD O  M A Z Z U C H E LLI .  KAT Z ,  2 0 0 6 .  2 8 5  P A G I N A S ,  1 8 .  E U R O S
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MÁSCARAS masculinas es sobre todo
una reflexión en torno a la masculi-
nidad. La propuesta de Gil Calvo,
muy bien expresada en el subtítulo

de la obra, Héroes, patriarcas y mons-
truos, radica en establecer la triple
tipología indicada en el subtítulo para
agrupar en tres grandes categorías
comportamientos, actitudes y creen-
cias de los hombres. Estamos ante un

análisis sociológico situado dentro de
lo que suele denominarse “estudios
de género” y que si bien se refiere
sólo a los varones, su rango de interés
va mucho más allá. Gil Calvo sazo-
na sus obras con profusas referencias
autobiográficas. Si en entregas an-
teriores hizo saber al lector aspectos

de la relación que mantuvo con su
suegro, en ésta cuenta un sabroso
episodio de su servicio militar en el
CIR de San Gregorio que ilumina
la España de entonces.

Gil Calvo contrapone estos tres
tipos de máscaras, héroes, patriarcas
y monstruos, para montar una es-
tructura tridimensional a modo de
instrumento analítico capaz de di-
seccionar la estructura de la mascu-
linidad. Máscaras masculinas está di-
vidido en dos partes. En la primera,
de cuatro capítulos, Gil Calvo pre-
senta la elaboración de los concep-
tos que va utilizando y el modelo
de análisis que toma de Lévi-
Strauss, su conocido “triángulo culi-
nario” de lo crudo, lo cocido y lo po-
drido. La segunda parte, compuesta
por tres capítulos, consiste en una
descripción minuciosa de las más-
caras masculinas. Para ilustrar su des-
arrollo teórico, Gil Calvo recurre a su
enorme conocimiento cinematográ-

fico; no en vano,  ingresó en la Es-
cuela Oficial de Cine de los tiempos
de Bardem y Berlanga. Y utilizan-
do un lenguaje fílmico, señalemos
que a Máscaras masculinas le sobra
metraje. El argumento de su autor es
claro, contundente y no necesita tan-
to refuerzo tomado de la pantalla.

Gil Calvo no establece un trián-
gulo estático de máscaras. El héroe
es “un hombre puesto a prueba por
su comunidad”, pero a su vez puede
convertirse en patriarca si supera
las pruebas que le marca el desti-
no. Del mismo modo el patriarca,
aquel varón que tutela, tiene res-
ponsabilidades y decide, puede de-
generar en monstruo, “metáfora del
deseo masculino de omnipotencia”.
El signo de los tiempos es que el ad-
mirable héroe, el respetable patriar-
ca o el  monstruo pueden estar con-
viviendo en el mismo hombre.

BERNABÉ SARABIA

Gritón en sus frecuentes
colaboraciones en prensa,
informado y articulado en
su extensa obra ensayística,
Enrique Gil Calvo
(Huesca, 1946) es
un pensador que
no decepciona al
lector. Siempre
arroja luz sobre al-
gún tema dejado
de lado, oscuro y es
raro que en sus textos fal-
te alguna jugarreta de las
que te remueven en la silla.

Máscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos
EE NN RR II QQ UU EE   GG II LL   CC AA LL VV OO ..   A N A G R A M A . B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 7 5  P Á G I N A S   1 8 ’ 7 5  E U R O S

M. R. 
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AUNQUE la imagen de Ridruejo apa-
rece en la portada de este libro, aho-
ra el protagonismo no le correspon-
de a él sino al fundador de la Falan-
ge. En contraste con la empatía de
aquella obra, Penella pretende adop-
tar aquí un tono frío e imparcial, con
el propósito expreso de ajustarse a
los hechos sin caer en condenas o
aplausos. Es verdad que un lector
minucioso hallará pasajes que des-
velan una resuelta admiración por
José Antonio (como cuando se re-
fiere a la generosidad con que se al-
zaba sobre sus propios intereses de
clase, algo sólo “al alcance de per-
sonajes excepcionales”, p. 267), pero
no es menos cierto que no se hur-

tan los aspectos menos presentables
del dirigente político como su se-
ñoritismo, sus zigzagueos y la incita-
ción a una violencia que terminó en
sucios ajustes de cuenta.

No siendo completamente ine-
xacto, el título del libro puede em-
pero despistar a un lector no avisado.
Para bien o para mal, más que de
teoría política propiamente dicha,
aquí se habla sobre todo del caldea-
do ambiente político de la Repú-
blica y del afán de unos jóvenes idea-
listas por adaptar al contexto hispano
la vía mussoliniana: nueve de los
doce capítulos siguen paso a paso,
ordenadamente, los acontecimien-
tos que desde 1931 conducen a la

guerra civil, con especial
atención a las directrices
y divergencias que se fra-
guan en los ambientes
conservadores. Es justa-
mente esta opción la que
restringe el alcance del en-

sayo, pues Manuel Penella apenas
trasciende la controversia política
convencional y, de este modo, su
análisis no alcanza el tono original
que habría que demandarle en un
terreno tan trillado.

El autor describe con precisión
los lastres y contradicciones que im-
piden el despegue de un fascismo
español, desde las penurias materia-
les a la confusión ideológica, pasan-
do por la dura competencia para ga-
nar un espacio político propio. Sin
embargo, la ecuanimidad en el exa-
men del pasado naufraga al ponde-
rar el legado falangista. Ya es discu-
tible la formulación de que el
falangismo despertó en las derechas

en general y el franquismo en par-
ticular “una inquietud social” (p.
422), pero más sorprendente es el
diagnóstico de que fue precisamen-
te el poso joseantoniano el que llevó
a derechas e izquierdas a entender-
se fácilmente en la transición. El he-
cho mismo de que Suárez fundase
un partido con el nombre de Cen-
tro Democrático y Social “no sería
comprensible al margen de la he-
rencia” falangista (p. 428). Y, en fin,
según Penella, hasta nuestra Cons-
titución llega la sensibilidad social
del falangismo, porque se aprobó
una enmienda de Licinio de la
Fuente sobre “acceso de los obreros
a la propiedad de los medios de pro-
ducción”. Así las cosas, no es de ex-
trañar que la última página conten-
ga una lamentación sobre el nuevo
rumbo “neoliberal” de la derecha es-
pañola.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Manuel Penella fue secretario personal de Dionisio Ridruejo. En
1999 publicó un interesante ensayo biográfico sobre este vehe-
mente personaje que dejaba traslucir su admiración por el hombre
y el político, animados ambos en su opinión por una sinceridad y
valentía inusuales en aquella España de sinecuras y botafumeiro. 

La Falange teórica
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El nuevo espacio público
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“LA contradicción entre la convoca-
toria universal a participar en un
espacio público y la fragmentación
de los discursos y los intereses, la co-
existencia, en todos los niveles de la
vida colectiva, de procesos que nos
vinculan y hacen interdependien-
tes junto con el enquistamiento de
diferencias que parecen insupera-
bles”. Ocuparse, pues, de esta pe-
culiaridad es ocuparse del espacio
público, que, dada su condición de
ámbito en el que se organiza la ex-
periencia social, recoge la totalidad
de los procesos de configuración
de la opinión y voluntad colecti-
vas. Y hacerlo, en fin, a conciencia
de que ocuparse de lo público en
nuestra actual y fragmentada so-
ciedad –en la que la vida no vive ya,
como en su día dejó Nietzche lapi-
dariamente sentado, en el todo–,
“equivale a indagar en las posibili-
dades de que la política tramite re-
almente algo común e integrador y
le confiera una forma institucional,
desde los gobiernos locales hasta las
articulaciones más complejas de la
escena mundial”.

Ante la generalizada duda sobre
esas posibilidades o, si se prefiere,
sobre el cumplimiento actual efec-
tivo de tal función, por parte de la
política, presuntamente devorada
por los automatismos y por la pro-
pia debilidad institucional, Daniel
Innerarity considera necesario forjar
un concepto normativo de lo públi-
co capaz de introducir “procedi-
mientos de reflexión” nuevos en la
vida pública. Lo que con toda co-
herencia le lleva a pronunciarse a fa-
vor de la política entendida más
como artificio que como mera ges-
tión de lo dado, más como una cons-

trucción que como una entrega ser-
vil a las constricciones de lo inme-
diato. Y es precisamente en esta lla-
mada de atención sobre la tiranía del
presente, la inercia administrativa, la
desatención hacia lo común y la
irresponsabilidad  organizada que
delimitarían el territorio en el que

nos movemos donde el lector ha de
buscar los parámetros normativos úl-
timos de su elaborada propuesta.
Que puede ser asumida también
como un largo e interesante viaje, re-
suelto en clave más descriptiva que
explicativa, desde luego, a través
de las patologías, laberintos, dilemas

y paradojas de la fragmentada vida so-
cial contemporánea. Sólo que esta
fragmentación resulta inseparable del
pluralismo, del que es consecuencia.
O de la generalización moderna, si se
prefiere, de la idea y de la práctica de
la libertad. 

En cualquier caso, no parece que
ninguna renovación plausible de la
política pudiera ignorar hoy la im-
posibilidad de alcanzar una recon-
ciliación total de los individuos en-
tre sí en el mundo moderno. Con
todo, la “nostalgia de la unidad” si-
gue ahí. Latiendo, por ejemplo, aún
sin decir su nombre, en las páginas
tal vez demasiado ambiciosas de
este interesante libro.

Tal vez eso explique su invita-
ción a pensar ”cómo debe ser la po-
lítica en un mundo común”. O “de
qué modo la política puede conti-
nuar suministrando la gramática de
los bienes comunes”. Recuperar,
pues, el sentido de lo público en
un mundo complejo, “invisible”,
profundamente privatizado. ¿Avan-
zar quizá hacia una forma nueva de
comunidad?

JACOBO MUÑOZ

Apenas apagados los ecos de su celebrada caracterización de la sociedad actual
como “invisible”, Daniel Innerarity centra ahora su mirada en otra “peculiaridad”, no
menos llamativa,  del heteróclito y multifocal mundo en el que nos ha tocado vivir: 
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DOS por una. Se anuncia una expo-
sición en los dos más importantes
museos nacionales en la capital, pero
se trata de dos muestras con plan-
teamientos, articulaciones y motiva-
ciones bien distintas. Cada una ha-

bría bastado para atraer visitantes na-
cionales y extranjeros. Pero en este
125 aniversario del nacimiento del
pintor en que la cadena museística
Picasso (Barcelona, Málaga, París...)
está funcionando a pleno rendi-

miento, en Madrid había un moti-
vo adicional de celebración: 25 años
de la llegada a España del más uni-
versal cuadro del pintor, el Guerni-
ca, cuyo primer emplazamiento fue
el Casón del Prado, como bien se re-
cordará, intentando satisfacer las úl-
timas voluntades del pintor. Y una
cosa trajo la otra. Su disputado tras-
lado al contemporáneo Reina Sofía
en 1992 no sólo hizo perder enton-
ces a la “mejor pinacoteca del mun-
do” medio millón de visitantes, sino
que causó un trauma (de consumo
interno) que ahora se intenta reparar.
Pero el retorno “por la puerta gran-
de” de Picasso al Prado manifiesta

todas las trazas de un acto fallido,
mientras el montaje ideado en el
Reina luce el Guernica con un res-
plandor inolvidable y seguramente
irrepetible en la vida de quienes hoy
tenemos el auténtico privilegio de
presenciarlo. En conjunto, el even-
to promete ser no sólo populoso.
También, polémico.

Lo único que comparten es la
puesta en escena del estudio com-
parativo de la obra de Picasso con la
gran tradición pictórica. Un método
imprescindible en la historia del arte,
en su didáctica durante el siglo XX,
eje de todo “museo imaginario” y
practicado cada vez más in situ en la

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,

EE LL   HH AA RR ÉÉ NN ,,

11 99 00 66 ..   MM UU SS EE OO

DD EE   CC LL EE VV EE --

LL AA NN DD ..

DD EE RR EE CC HH AA ,,

MM AA SS AA CC RR EE

EE NN   CC OO RR EE AA ,,

11 99 55 11 ..   MM UU SS EE OO

PP II CC AA SS SS OO ,,

PP AA RR ÍÍ SS ..

Picasso, genio e
TT RR AA DD II CC II ÓÓ NN   YY   VV AA NN GG UU AA RR DD II AA .. C O M I S A R I O S :  F .  C A L V O S

P º  D E L  P R A D O ,  S / N .  M N C A R S .  S A N T A  I S A B E L ,  5 2 .        M

A R T

Picasso ya está en Madrid. El Museo del Prado y el Rei-
na Sofía acogen la que será una de la exposiciones más
visitadas del año. Con una treintena de obras proceden-
tes de colecciones extranjeras, nueve de ellas llegan a
España por primera vez. Por eso, junto a la crítica de la
exposición, nueve historiadores de Picasso analizan para El
Cultural estas obras que recorren la trayectoria del genio.
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escena de las blockbusters internacio-
nales. Siendo muy positivo que am-
bos museos se hayan incorporado a
esta corriente, sin embargo, al pro-
longarse este afán comparativo, por
la propia dinámica de parangón que
se impone al espectador, entre las se-
des contiguas, plantea cuestiones
que quizá hagan del evento madri-
leño un caso de estudio sobre esta ti-
pología expositiva. Por ejemplo: ¿qué
condiciones entran en juego para
que las obras maestras antiguas con-
vivan mejor en museos contempo-
ráneos?; o bien, ¿con cuánta precisión
es necesario delimitar conceptual-
mente los motivos temáticos, forma-

les, etc. a comparar para obtener óp-
timos resultados?… Asuntos en ab-
soluto baladíes si se tiene en cuen-
ta el esfuerzo ímprobo –también
económico– que suponen proyectos
tan ambiciosos, con préstamos casi
impensables, como también se han
logrado en esta ocasión.

El empeño en el Prado resulta
desmedido, al intentar presentar
en una sola galería la síntesis de la
larguísima y heteróclita trayectoria
de Picasso entrelazada con géneros
y estilos de la tradición pictórica es-
pañola y europea. Las relaciones y
detalles que despiertan la compañía
de telas de El Greco, Ribera, Pous-

sin, Zurbarán, Meléndez, Veronés,
Juan Bautista Martínez del Mazo
(discípulo de Velázquez), Antonio
Moro, Tiziano, Rubens y Goya, que-
dan diluidas ante ese genio “sin es-
tilo”, que alterna sus  investigacio-
nes formales en un mismo periodo
sin pestañear. El público multitu-
dinario destinatario de esta mues-
tra admirará, como siempre, la ima-
ginación desbordante de Picasso y
también su demiúrgica capacidad de
destrucción. El genio nunca pareció
tan bárbaro y bizarro, mientras la
maestría de los antiguos queda des-
vaída. Ni uno ni otros salen favore-
cidos, por la violencia que sufre la
“mirada relativa” al discurrir entre
tanto desnivel.

La exposición en el MNCARS
responde a un plan milimetrado.
Después de 25 años vuelven a mos-
trarse al completo las series gráficas
y estudios preparatorios para el
Guernica. La propia constancia del

pintor en torno al desgarramiento
producido por las guerras coincide y
le asemejan con la sabia y paciente
dedicación de los grandes maestros.
El crucero formado por El Guerni-
ca, y los fusilamientos de La ejecución
de Maximiliano de Manet, La masa-
cre de Corea del propio Picasso y El
3 de mayo de Goya –que por prime-
ra vez sale de El Prado– quizá resulte
sobre el papel demasiado literal ico-
nográfica y formalmente (la génesis
de la Modernidad), pero proporcio-
na una experiencia sobrecogedora.
Visto lo bien que encaja Goya en el
museo  contemporáneo, ahora pen-
samos qué hubiera pasado si estu-
vieran también Los horrores de la gue-
rra de Rubens, y la Cabeza y costilla
de cordero de Goya y alguna dolorosa
de El Greco junto a los bocetos…
si no se hubiera perdido fuelle en
elaborar la otra exposición.

ROCÍO DE LA VILLA

o entre maestros
O S E R R A L L E R  Y  C .  G I M E N E Z .  M U S E O  D E L  P R A D O .  

.        M A D R I D .  H A S T A  E L  3  D E  S E P T I E M B R E
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PINTADA en mayo de 1903, La vida es una obra emblemática de la época
azul (1901-1904). Fue elaborada en el taller de su amigo Junyent –en la calle
Bonavista de Gràcia– de Barcelona y éste la compró, junto con el Viejo judío, por
quinientas pesetas. Una nota publicada en el periódico El Liberal (4 junio
del mismo año) confirma su compra por el coleccionista parisino Jean Saint-
Gaudens. Posteriormente, perteneció al marchante Vollard y actualmente for-
ma parte de la colección del Museo de Cleveland. La vida contiene toda la
filosofía, temática y plástica de este período en el que todo es sentimiento,
el arte emerge del dolor y la tristeza, y la monocromía azul se impone. La
obra sintetiza, además, una serie de temas recurrentes en su obra: la pareja
enraizada en la serie de los abrazos, la madre con el hijo en brazos en las ma-
ternidades, la figura encogida del cuadro del fondo, el marco escenográfico del
taller... El pintor, abrazado a la joven, modelo y amante, es Carles Casage-
mas, amigo de Picasso cuyo suicidio, en febrero de 1901, es uno de los deto-
nantes de este período. Los dibujos preparatorios presentan al propio Picas-
so desnudo mientras que en el óleo final sustituye su figura por la de Casagemas.
Unas radiografías muestran los cambios que introdujo durante su creación, ade-
más de descubrir que en esta tela Picasso pintó otra obra, Últimos momentos, que
fue presentada en la Exposition Internationale Universelle –París, 1900–. Su
lectura remite a un sugestivo juego de citas: el Juicio final de Miguel Angel,
el manierismo de El Greco, los rostros de las figuras de Gauguin del período
de Tahiti... Su contenido, simbólico y alegórico, muestra asimismo el debate
entre el amor profano y el amor sacro a través del ciclo vital de la vida: vida y
muerte, Eros y Tánatos. CLAUSTRE RAFART
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“La vida” (1903)

A lo largo de la primera década del siglo XX, la obra de Picasso está marcada por unos pocos
proyectos de cuadros de gran formato en cuya preparación el artista realizaba numerosos di-
bujos y óleos de varios tipos. Es en la sucesión de estas obras, La vida, (1903), La familia de sal-
timbanquis (1905), Las señoritas de Avignon (1907), donde se revela la intensidad de su búsqueda.
Su evolución está llena de dudas. En algunos casos Picasso inicia proyectos que no llegan a
ver la luz. El ejemplo más destacado es El abrevadero (1906), una composición de la que
nos han llegado sólo trabajos preparatorios. El mayor de ellos es Muchacho llevando un caba-
llo. Picasso estaba sumido todavía en la resaca de La familia de saltimbanquis cuando en el
Salón de los Independientes de 1906 vio el Bonheur de vivre de Matisse. Este cuadro había pro-
vocado la ruptura del joven Matisse con Signac, que era en esos años el líder de los pintores
vanguardistas parisinos. Signac no podía comprender que Matisse, tras haberse mostrado pró-
ximo a él, siguiera ahora al pintor más reaccionario del siglo anterior, JBD Ingres. Pero esto fue
precisamente lo que entusiasmó a Picasso. Tanto en tema como en estilo, El abrevadero invoca
el magisterio de Ingres con la agresividad de un manifiesto. Fue para trabajar en este nuevo
proyecto para lo que Picasso decidió pasar el verano el Gósol, un refugio que su amigo el
escultor Casanovas se había encargado de buscarle. Si Picasso lo hubiera pintado, El abre-
vadero podría haber sido el cuadro fundacional del Noucentisme catalán, el estilo antivan-
guardista que Clarà, Casanovas y Torres-García empezaban a imaginar en esos momentos y
que D’Ors había de proclamar  pocos meses después. Pero El abrevadero nunca vio la luz y
Muchacho llevando un caballo quedó en la oscuridad del estudio de Picasso hasta que muchas
décadas más tarde fue a parar a la colección del MoMA. Allí en el año 2000, en una presen-
tación esencial de su colección, el cuadro se expuso junto al Bañista de Cézanne como una
de las dos pinturas fudacionales de las vanguardias del siglo XX. TOMÀS LLORENS

“Muchacho llevando un caballo” (1906)

A R T E
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LAS naturalezas muertas son uno de los motivos que asoman con insistencia
a lo largo de la evolución artística de Picasso. Es bien cierto que junto a la fi-
gura humana las naturalezas muertas son los dos grandes temas que focali-
zan la atención del artista. Panes y frutero sobre una mesa (Kunstmuseum Ba-
sel) es en realidad uno de los más destacados ejemplos de las continuas
metamorfosis e indagaciones a que somete Picasso sus pinturas. Así, esta
obra responde en realidad a la diversidad de transformaciones que realiza en
1909 en torno a la familia de Arlequín.Unos dibujos preparatorios para una com-
posición inicial, Carnaval en la taberna –en la que una sirvienta atiende a unos
personajes, entre ellos Arlequín, dispuestos en torno a una mesa– muestran
cómo los protagonistas de este proyecto para una gran composición, inscrita
en el tema de la Commedia dell‘Arte, se transforman en los elementos que in-
tegran este bodegón. En 1909 Picasso se halla sumido en plena experimenta-
ción del cubismo analítico. Panes y frutero sobre una mesa nace en este momen-
to álgido de la transformación de su lenguaje pictórico, se erige, sin duda, en
una composición magistral en la que el estudio espacial, lumínico y formal
recoge y asume el reto que planteó Cézanne, a la vez que el dialogo entre su
estructura cuadrada y la disposición de los objetos en la tela la dotan de una
gran solemnidad. Podemos, pues, afirmar que esta naturaleza muerta surge de
un trayecto largo y denso en el que la capacidad creativa y analítica del artis-
ta alcanza uno de sus máximos exponentes. MARÍA TERESA OCAÑA

“Panes y frutero sobre una mesa” (1909)
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LA singularidad e importancia del bodegón dentro de la historia del arte es-
pañol ha sido ampliamente estudiada y exaltada. Garrafita y tres tazones, 1908
(State Hermitage Museum, San Petersburgo), es un significativo ejemplo don-
de Picasso demuestra que es el eslabón fundamental que une a los grandes
maestros antiguos con el arte moderno, particularmente en el arte español. En
este bodegón encontramos antecedentes relacionados directamente con el tra-
tamiento formal de los utensilios cotidianos presentes en la obra de Juan
Sánchez Cotán o Francisco de Zurbarán, en la rigurosa austeridad, en la en-
gañosa sencillez de la composición y a la vez en el sentido casi escénico de la
disposición de los elementos. También se puede vislumbrar un conocimien-
to de la obra de Luís Meléndez. Esta obra representa la monumentalidad,
geometría rigurosa y economía en el diseño que influiría a artistas contem-
poráneos como Juan Gris y a posteriores. Cuatro objetos se erigen elegante y
sobriamente transmitiendo la humildad de sus materiales discernibles gra-
cias a la manera en que la pintura está aplicada. Es una estructura que se
presenta sencilla, pero no lo es en absoluto, una composición muy estudiada
y con un fuerte equilibrio interno. La garrafa sirve de eje central para dividir
el plano pictórico verticalmente organizando los diferentes utensilios como
si de un estudio geométrico abstracto se tratase. Asimismo, la obra de Picas-
so, una obra universal, no solo tiene antecedentes artísticos en el arte espa-
ñol clásico, la tensión espacial entre los objetos, nos  transporta a la compleji-
dad y a la percepción volumétrica de los bodegones de Cézanne a quien Picasso
tanto admiraba. Una obra realizada en un momento clave, en una encrucija-
da, después de la influencia de Puvis de Chavannes y Cézanne, del arte ibé-
rico y africano, se adentra a un mundo nuevo, rompedor, que tanto él como Ge-
orges Braque nos descubrirían: el Cubismo. BERNARDO LANIADO-ROMERO

“Garrafita y tres tazones” (1908)
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SUPONE para mí una satisfacción muy especial poder con-
templar en Madrid esta versión de Les femmes d’Argel. Cuando
llevé a cabo el comisariado de la muestra Picasso: las grandes
series (MNCARS, 2001), a pesar de conseguir que vinieran a Ma-
drid 123 obras de Picasso (de las que 83 eran expuestas por
primera vez en España), esa pintura fue el pequeño reto que no
pude superar, aunque en un momento determinado, su pro-
pietario –cuya identidad nunca llegué a conocer– prometió la
participación del cuadro, retiró, sin embargo, el préstamo en
el último momento. Por ello, cuando los responsables del
Museo del Prado solicitaron mi ayuda para averiguar el para-
dero de la obra, sólo pude proporcionarles las pistas con que con-
taba que, desgraciadamente, no eran todas las que hubiera que-
rido. Los organizadores de la actual muestra tuvieron más suerte,
o seguramente mayor poder de convicción del que yo tuve
en su día, y el resultado ha sido el poder disfrutar ahora de
esa magnífica creación del genial artista. Picasso se enfrenta por
primera vez con una obra del pasado, de manera sistemática,
a partir del cuadro Les femmes d’Alger dans leur appartement de
Delacroix. El malagueño sintió especial fascinación por ese cua-
dro, en parte porque encontraba un sorprendente parecido
entre el rostro de Jacqueline Roque, la que sería su última com-
pañera y esposa, y el de una de las figuras de la composición. La
serie de Las mujeres de Argel es asimismo un homenaje plásti-
co a las odaliscas de Matisse, gran amigo y cordial rival pictó-
rico de Picasso, fallecido tan sólo seis semanas antes del inicio
de la serie, el 3 de noviembre de 1954. PALOMA ESTEBAN LEAL

“Las mujeres de Argel según Delacroix” (1955)

¿CUBISMO analítico? ¿Cubismo sintético? En El aficionado, Picasso compaginó la
estructura abstracta, construida en planos, propia del cubismo analítico, con estí-
mulos visuales del cubismo sintético, en perfecta armonía. Y todo ello al servicio del
tema taurino. No era la primera vez que aludía a lo taurino en su obra cubista. Ya lo
había hecho en el verano de 1911 y en la primavera del propio 1912. En El aficio-
nado (Kunstmuseum Basel), la alusión al mundo de la corrida es evidente por la
enhiesta banderilla en primer término y por la referencia a la revista Le Torero, pero
el espectáculo que ha motivado al artista no ha ocurrido en Sorgues, donde la obra fue
elaborada, sino en Nimes, como Picasso nos hace constar en la tela. Al protagonista se
lo ha imaginado como un guitarrista de taberna, aunque cuesta trabajo darle esta
entidad cuando advertimos que usa bombín, cuello alto de camisa, corbata de paja-
rita y mostacho a lo gentleman. Picasso entrecruza acciones temporales y referencias
iconográficas de distinto origen y ello envuelve la obra en el trasiego de la propia
experiencia vital del artista y la sitúa más allá del tema que evoca. Por otro lado, no
está mal recordar que las referencias taurinas comenzaron a surgir en Picasso cuan-
do en el medio artístico parisino se comenzó a polemizar sobre la identidadcultural del
cubismo. Unos afirmaban que era un arte mediterráneo y clásico. Otros que nórdi-
co y abstracto. En El aficionado ¿estaba queriendo Picasso intervenir en tal polémi-
ca señalándonos su opinión al respecto o simplemente conciliaba el cubismo con
su propia existencia diaria? Probablemente, hizo ambas cosas. EUGENIO CARMONA

“El aficionado” (1912)
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SE supone que Picasso había “regresado al orden” poco después de la Primera
Guerra Mundial. Casado legalmente, llevaba una vida burguesa mientras pintaba cua-
dros realistas, alejados de la virulencia vanguardista de antaño. En estas circunstan-
cias no era extraño que se retirase a una villa en Fontainebleau para pasar el verano
de 1921 con su mujer y con su primer hijo, Paulo, ni que ejecutara grandes lienzos cla-
sicistas. La sorpresa está en las dos versiones de Los tres músicos que pintó entonces,
rabiosamente cubistas y con un punto de humor ácido que evoca la pasión experi-
mental de años anteriores, anticipándose a los descoyuntamientos surrealistas.
Todo ello se aprecia mejor en esta versión del Museo de Filadelfia, más compleja que
la del MoMA. Suponemos que representa el retrato en clave de tres viejos amigos:
Apollinaire, el propio Picasso y Max Jacob. El primero había muerto poco después de
regresar herido del frente, y Jacob escribió a sus amigos que se había retirado a un con-
vento románico. Él debe ser el monje de la derecha, con un armonio sobre sus ro-

dillas. Picasso está en el centro, so-
plando una flauta que se convierte
en rostro femenino. No es ésta la
primera imagen doble de su carrera,
pero es interesante su presencia
aquí, cuatro años antes de La dan-
za. ¿Debemos atribuir a este ele-
mento un sardónico significado fá-
lico? Podría ser, acompañado como
está por el socarrón Apollinaire, que
está tocando un violín. Los tres van
disfrazados y enmascarados, como
actores de la comedia del arte, o
como fantasmas, inmortalizados para
siempre en el cielo imposible de la
pintura. JUAN ANTONIO RAMÍREZ

“Los tres músicos” (1921)

EN los primeros meses de 1964, cuando Picasso había cumplido ya 82 años, pintó una serie de unos
veinte desnudos femeninos tumbados, algunos de ellos acompañados por un gato que evoca la
Olympia de Manet. Este Gran desnudo (Kunsthaus de Zurich) es una de las piezas más ambicio-
sas de la serie. Como la mayor parte de su obra tardía, el cuadro traiciona la resistencia del artista
a aceptar el declive de su potencia sexual. Para alguien que, como él, identificaba la misma pintura
con la pulsión erótica, ese declive tenía que aparecer como una amenaza de decadencia en su
poder creativo. En una compensación imaginaria, el viejo Picasso nos sorprende con un erotis-
mo hipertrofiado que a menudo adquiere rasgos grotescos, como por ejemplo en las figuras de
sátiros erectos persiguiendo a unas ninfas en una serie de cerámicas de 1962, o en las estampas alu-
sivas a la vida sexual de los grandes artistas de la Suite 347 (1968). Esa misma exaltación provoca
aquí las violentas distorsiones del dibujo y la urgencia de la factura, que delatan una vitalidad in-
tensa y casi bestial. Los pies enormes de la figura nos remiten a Gauguin, que había pintado a
sus modelos tahitianas con grandes pies para evidenciar su naturaleza instintiva. Uno de los ojos
de la figura se desliza hacia la verticalidad, sugiriendo una vagina. En este desnudo se plasma la
constante obsesión de Picasso por reunir en una sola imagen la visión anterior y posterior de la ana-
tomía femenina, haciendo visibles pubis y nalgas al mismo tiempo. En ello hay que ver, no sólo
una huella del método cubista de combinar puntos de vista incompatibles sobre un mismo ob-
jeto, sino la expresión de un deseo casi desesperado de posesión sexual total. GUILLERMO SOLANA

“Gran desnudo” (1964)

DESDE el mes de enero de 1941, en plena ocupación alema-
na, Picasso había comenzado a realizar decenas de dibujos y bo-
cetos en torno a un desnudo de mujer tumbado. Finalmente,
en mayo de 1942 pinta una de sus telas más enigmáticas, La
alborada,donde una mujer tendida aparece acompañada por otra
mujer, sosteniendo una mandolina, en un entorno inquietan-
te. Este Desnudo tumbado (Museum Berggruen, Berlín), reali-
zado en septiembre de 1942, puede considerarse como un
epígono de esa magnífica serie, además de formar parte de un
dilatado entreacto en la trayectoria de Picasso: el que va desde
Guernicahasta la liberación de Francia del dominio nazi. “Tiem-
bla el misterio. Picasso furioso”, es el título del texto que publicó
José Bergamín en Cahiers d’Art,en 1937, cuando el pintor se en-
contraba en pleno proceso del Guernica y no hay mejores pala-
bras para definir todo el período del Picasso en guerra. Y en
ese estado de furia permanece cuando pinta esta terrible mu-
jer tumbada cuyos miembros, prácticamente descoyuntados, se
retuercen sobre un lecho que parece una tela de araña en la que
ha caído aprisionada. Su paleta se oscurece en tonos cenicien-
tos, grises, pardos y mohosos, yendo al encuentro de las sombras
y de la oscuridad que se adueñan del lienzo. La superficie del
cuadro, dominada y facetada por afiladas aristas y ángulos pun-
zantes, desafiando cualquier noción de perspectiva, en la que
techo, paredes y suelo parecen envolver y atenazar a la mujer,
se convierte en una celda angustiosa, desnuda y fría, de irres-
pirable e inquietante atmósfera. JOSEFINA ALIX

“Desnudo tumbado” (1942)
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EN un texto publicado hace ahora
tres años y titulado, muy a su esti-
lo, Ahogar gallinas, cuenta Luis Gor-
dillo: “Yo recuerdo (tal vez me ima-
gino) que, cuando era joven, las
exposiciones tenían algo de juego,
algo que ocurría sin tantas exigen-
cias. Eso al menos es lo que quiere
recordar mi recuerdo. Ahora parece
que me fuera la vida en ello”. Y cer-
tifica esa posibilidad y la afirma y sale
una vez más si no absolutamente ile-
so, sí más vivo y con anuncio con-
sistente de futuro, la exposición de
obra reciente que muestra en la sede
madrileña de la galería Marlbo-
rough. Es un reto que el artista ha
asumido de manera radical desde
hace ya casi medio siglo, y no se en-
tienda que al mencionar esa cifra
aludo a alguien vinculado al pasa-
do, sino justo al contrario. Si de algún
artista español podemos decir que es
un senior vecino inmediato del pre-
sente y directamente vinculado al
discurso de la contemporaneidad
ése es Luis Gordillo. Una de las
pruebas a esgrimir sería precisa-
mente su idea de lo que es una ex-
posición y de lo que a través de una
exposición no sólo se exhibe, sino se
construye como estructura de estilo.

En ese sentido he de retractarme
o he de declarar mi contrición por
haber pensado en ocasiones que las
multiexposiciones tan de Gordillo,
ya fuese en varias instituciones pú-
blicas o en distintas galerías y a la
vez, respondiesen a una necesidad
de reafirmación en la escena o a una
exigencia intermitente de hacer ba-
lance de lo realizado; quizás hubie-
se sido más sensato considerar que
fueron o que pueden ser una asun-
ción consentida de un compromiso
multipolar, en el que justamente por
su extensión y disparidad cabe des-
plegar suficientemente la rizomáti-
ca complejidad de su estética.

Llama la atención en el esplén-
dido repertorio de posibilidades aho-
ra ofrecido, el que varias de las pie-
zas mayores estén fechadas en

plazos de tiempo prolongados, así
2004-2006. Responde, por una par-
te, al modo de hacer de Gordillo des-
de los últimos años ochenta, en el

que los cuadros se van construyen-
do, por así decir, por actuaciones
fragmentarias, tan pulverizadas en sí
como pulverizada ha sido la imagen,
compuesta mediante fragmentacio-
nes sucesivas de una imagen origi-
nal perdida definitivamente en el
tráfago entre la mirada y la realiza-
ción concreta. Puede ser, también
que, al proponerse combinar la pin-
tura hecha manualmente con la in-
tervención digital –adentrándose en
un camino que no le es inexplorado,
pero en el que todavía, como otros
coetáneos, ensaya un territorio de
viabilidades– haya creado en distin-
tos plazos las pinturas y las impre-
siones digitales sobre lona plástica
que les sirven de fondo o hacen con-
trapunto visual con ellas desde esa
apariencia de ojo sin párpados, eter-
namente sacrificado a la mirada.

Si constantemente los títulos, así
como la escritura de Gordillo, han
sido uno de sus instrumentos de se-
ducción o de incisiva tajadura con-
ceptual, en éstos de ahora –Capita-
lismo ovárico, Cirugía esquimal,
Martirologio cromático– se diría que
ha extremado un punto más su ca-
pacidad de discordancia, llevando la
lógica extraíble de la incongruen-
cia a la cima escalable de su luci-
dez. Como ocurre en el espacio de-
dicado a dos de las piezas de la serie
Dios hembra,que prolongan de modo
concluyente el concepto de “dú-
plex”, a la vez que lo ilustra de otros
posibles títulos, entre ellos El Dúplex
como Madre y Pariendo el Dúplex. Al
igual que Soloy Zaping de paladar,en
su sencillísima factura de cuadros de
medio formato y pura pintura me re-
afirman en el juicio de que Gordi-
llo es de los artistas vivos más exas-
perantemente grandes que he
tenido ocasión de conocer. 

MARIANO NAVARRO

A R T E

Luis Gordillo, a lo grande
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UNA de las manifestaciones centra-
les del programa PHE06, y asimis-
mo uno de los resultados culminan-
tes del festival –dedicado esta vez
a la representación de la Naturale-
za–, es esta exposición que, titula-
da Madre Tierra, se inscribe en la
poética fulgurante de la tradición del
panteísmo naturalista. Con esa hi-
pótesis el espíritu de la muestra se vi-
vifica y hace reflexionar en cómo

persistimos en una senda que, en
Occidente, se ha venido fijando des-
de la mitológica Teogonía de He-
síodo, entre los siglos VIII y VII a. C.,
hasta hoy. Así, ante los todavía pin-
torescos paisajes ingleses postin-
dustriales de John Davies, es fácil re-
cordar la tesis biologista de James
Lovelock (Las edades de Gaia, 1988),
considerando la Tierra como orga-
nismo vivo, capaz de defenderse de

malos usos y agresiones. O ante los
testimonios demoledores de las fo-
tos de Edward Burtynsky sobre la
transformación de la Naturaleza que
provoca la explotación económica,
podemos remitirnos a la “ecosofía”
de Félix Guattari (Las tres ecologías,
1989), con su defensa de que la ver-
dadera respuesta a la gravedad de
la crisis ecológica sólo podrá hacer-
se ya “a escala planetaria y a condi-

ción de que se realice una auténti-
ca revolución política, social y cultu-
ral”. O delante de las imágenes de
halo tembloroso que capta Rinko
Kawauchi sobre manifestaciones de
la vida originaria, no resulta difícil re-
cordar la poética de la teología de
la liberación de Leonardo Boff (Gri-
to de la tierra, grito de los pobres, 1996),
con esa suerte de “teosfera” –“todo
en Dios, Dios en todo”– que am-

De los lugares perdidos
MM AA DD RR EE   TT II EE RR RR AA .. C O M I S A R I O :  H .  F E R N Á N D E Z ,  C .  B O O T  Y  E .  V I G A N Ò .  C E N T R O  C U L T U R A L  D E  L A  V I L L A .  

P L A Z A  D E  C O L Ó N .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 3  D E  J U L I O

pag 40-41 ok.qxd  02/06/2006  18:54  PÆgina 38



E L  C U L T U R A L   8 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 1

A R T E

plifica los medios y los límites de
nuestra biosfera. Se trata de una ex-
posición sugeridora y ambiciosa en
su propósito y en sus medios, pues
constituye un conjunto de tres
muestras completas y diferenciadas,
cada una con comisario diferente, y
las tres con montaje propio, sacando
lo mejor de las no siempre aprove-
chadas condiciones expositivas de
los espacios del Centro Cultural de
la Villa. Propuesta, pues, bien re-
suelta y lograda, que cuenta en el ha-
ber de sus comisarios –Horacio Fer-
nández, Chris Boot y Enrica Viganò–
y del patrocinio de la Fundación
Santander Central Hispano.

Como hemos apuntado, el pro-
yecto ofrece tres reflexiones visua-
les diferentes, centradas en lo paisa-
jístico (Davies), en el medio
ambiente (Burtynsky) y en el sen-
timiento de hermandad implícito en
la vida, relacionándose lo humano,

lo animal y lo vegetal (Kawauchi).
Son, además, tres visiones diferen-
ciadas y marcadas por el lugar de ori-
gen de los fotógrafos. 

John Davies (Sedgefield, Reino
Unido, 1949) es un artista consagra-
do internacionalmente (con expo-
siciones en el MoMA, en el Centre
Georges Pompidou y en el Victoria
& Albert Museum), y se distingue
por practicar esa mirada abierta

–abarcadora de campos en expan-
sión, por más que resulte casi siem-
pre “doméstica”– que es específi-
ca del paisajismo inglés desde sus
orígenes en el siglo XVIII. Aquí pre-
senta el monumental ciclo dedicado
a The British Landscape, atendiendo a
cómo el paisaje es una realización
dentro la historia, y a cómo la foto-
grafía puede mostrar esa manera de
“ir haciéndose” el paisaje. El fotó-

grafo documenta –en radiante blan-
co y negro– ese proceso paisajístico
no sólo con la cámara, sino también
con textos detallados –de redacción
propia– que acompañan a cada foto,
y simultáneamente evidencia los
poderes de la Naturaleza para im-
poner su pujanza y su belleza in-
trínseca a pesar de las mutaciones in-
dustriales, urbanas e ingenieriles a
que se ve sometida. La referencia
novedosa de las construcciones no
estorba al sentido tan equilibrado,
clásico, de la mirada.                             

Edward Burtynsky (Toronto, Ca-
nadá, 1955) es un fotógrafo recono-
cido en su país y Estados Unidos,
centrado en problemas de me-
dioambiente, y arranca del criterio
de que la historia no sólo modifica la
Naturaleza, sino que va directa-
mente contra ella: “Estamos abo-
cados al progreso; comenzamos a ex-
primir la Tierra desde que el hombre
empezó a caminar; pero el siglo XX
ha sido un acelerón de este motor
consumista”. Sus fotos son tan de-
terminantes como sus palabras. Sin
embargo, sus vistas en color de oleo-
ductos, de canteras de mármol, de
residuos vertidos sobre el paisaje, y
las dedicadas recientemente al desa-
rrollismo estructural en China, son
tan brutales y terribles como de rara
e hipnótica belleza.

Por su parte, la joven Rinko Ka-
wauchi (Siga, Japón, 1972) busca el
aura de las cosas (lo que justifica su
gusto por el uso del contre-jour), el
halo que la fotografía puede percibir
alrededor de determinados cuer-
pos vivos y efectos atmosféricos: la
boca de un niño, un renuevo vege-
tal que brota, el reflejo de una pa-
cífica reunión de aves acuáticas, la
descarga de una chispa eléctrica…
La Naturaleza, entendida como
vida, y expresada como existencia
instantánea. Llevado casi todo a los
formatos pequeños, y a mostrarse en
espacios reducidos, “para acercar
más –dice– el público a la obra”. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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EL primer contacto de Karl Bloss-
feldt (1865-1932) con las artes apli-
cadas, ámbito en el que se desarrolló
toda su carrera, tuvo lugar en un ta-
ller de fundición donde se hacían re-
jas y puertas adornadas con moti-
vos vegetales. Esa visión de una
botánica metálica quedó, a juzgar por
las cualidades de su obra fotográfica,
grabada en su imaginación para
siempre. Blossfeldt es un artista a
posteriori. Toda su vida estuvo de-
dicada a la docencia, sin que, al pa-
recer, sintiera ninguna necesidad de
considerarse a sí mismo como artis-
ta. Empezó a hacer fotos para Moritz
Meurer, encargado oficialmente de
renovar el concepto y el catálogo de
motivos decorativos aplicados a la ar-
tesanía y la industria en la época de
la Secesión. Con él viajó durante sie-
te años por Italia, Grecia y el Norte
de África, en contacto con la flora y
las formas del arte clásico. Pero, a pe-
sar de que comulgaba con ese ideal
clasicista y de que sus esfuerzos se
dirigieran a establecer un paralelis-
mo entre la botánica y la arquitec-
tura, lo cierto es que sus creaciones
fotográficas remiten no tanto a la an-
tigüedad grecorromana como a una
bárbara edad de bronce. A partir del
modelo de los herbarios, transmutó
la sustancia vegetal en algo duro y
negruzco. La atención obsesiva al
detalle botánico, la preferencia por
las malas hierbas y la sorprendente
constancia (se calculan más de 6.000
negativos) hacen de su obra algo ex-
cepcional. Metódicamente, traba-
jaba sobre cartulinas negras o blan-
cas, con una cámara construida por él
y con métodos de sujeción básicos (a
la vista en algunas fotos).

Sólo al final de su vida, con 63

años, recibió el reconocimiento que
merecía. El galerista Karl Nierendorf
expuso por primera vez sus fotogra-
fías en 1925, junto a un grupo de es-
culturas africanas (buena asociación),
y en 1928 se publicó Urformen der
Kunst (Formas originales del arte), li-
bro con más de un centenar de hue-
cograbados que tuvo gran éxito.
Después vendría El maravilloso jar-
dín de la naturaleza, en el año de su
muerte, y póstumamente Prodigios
de la naturaleza. Moholy-Nagy le
incluyó en la influyente muestra
Film und Foto (Stuttgart, 1929), Wal-
ter Benjamin le puso en los altares
de la fotografía alemana, y fue ad-
mirado tanto por la Nueva Objeti-
vidad como por el surrealismo: en
este momento se exponen en Lon-
dres algunas de sus obras en la ex-

posición de la Hayward Gallery Un-
dercover Surrealism, dedicada a Ge-
orges Bataille, quien utilizó las fo-
tografías de Blossfeldt para ilustrar
Le langage des fleurs. Bataille apre-
ciaba precisamente la dimensión

monstruosa que la revelación de la
sexualidad (los órganos reproduc-
tores, las flores) y el crecimiento (los
inverosímiles brotes) de las plantas
adquieren en Blossfeldt.

La exposición, un tanto atípica,
en el Conde Duque se ha presen-
tado sin el aparato crítico ni la pro-
moción que el acontecimiento ha-
bría requerido. Las obras expuestas,
que bastan para un primer acerca-
miento, proceden de la colección
Moritzburg de Halle, en proceso de
remodelación y no del Karl-Bloss-
feldt-Archiv custodiado por Ann
and Jürgen Wilde. No se nos infor-
ma de la fecha en que se hicieron las
copias, en buena parte apagadas,
con poco contraste, que no sacan
todo el partido a las imágenes del ar-
tista. La selección insiste demasia-
do en los “ramilletes”, que en las
publicaciones que preparó Bloss-
feldt merecen poca atención y que
roban espacio a los imponentes, po-
derosos “retratos individuales” de
brotes, flores y hojas que le han otor-
gado fama.

ELENA VOZMEDIANO

El prodigio de
Karl Blossfeldt
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UN rasgo común caracteriza la obra
de Mireya Masó (1963): su preocu-
pación por el entorno como algo mo-
dificado por el hombre y la percep-
ción que tenemos de ese mismo
medio, antes natural pero ahora ya
no del todo. Ya fuera en YKS, sobre
los cielos, los aviones a reacción y los
animales, o en It’s Not Just a Ques-
tion of Artificial Ligthting or Daylight,
con los jardines ingleses como ejem-
plo de la voluntad del hombre pos-
terior a la revolución científica de
“humanizar” la naturaleza, los ví-
deos y fotografías de Masó, siem-
pre conectados y organizados en tor-
no a unas coordenadas conceptuales,
establecen puntos de vista (subje-
tivos y universales) desde posiciones
no exhibicionistas que prefieren
plantear paradojas a la denuncia.

La actual exposición continúa en
esa línea y la ensancha. Lo que pue-
de verse es parte de Experimento nº1,
primer resultado de la colaboración

entre Mireia y su hermana, la ecó-
loga marina Mercedes Masó, tras
unos meses en bases argentinas de la
Antártida. Consiste fundamental-
mente en dos vídeos enfrentados
que captan de modo diferente un
paisaje acotado en Bahía Esperanza.
Ante la proyección de Experimento
nº1: témpanos de luz, la primera sen-

sación es la de estar ante la foto fija
de un paisaje de masas de hielo. Sin
embargo, la observación sosegada, la
introducción en el ritmo de las imá-
genes, hacen poco a poco desvane-
cerse la apariencia estática para co-
menzar a apreciar la leve danza del
hielo, el agua, la luz y el aire para,
finalmente, sentir la convulsión al

ver en un instante todo el bucle de
imágenes acelerado. En el otro ví-
deo, Experimento nº1: una imagen/
30 segundos, la artista opta por un
acercamiento casi opuesto, mos-
trando el cambio del paisaje por el
movimiento de los bloques de hie-
lo flotantes. Con la alteración del
tiempo real facilita una especie de
salida a la superficie de la conciencia
nuestra capacidad de percepción
de los cambios de esa visión.

Con estos vídeos, que casi cum-
plen la función de contra-documen-
tales de naturaleza, Masó reúne cier-
ta visión y enfoque científicos
(positivos, de medición) con una su-
gerencia de discurso plástico y de
meditación sobre el tiempo, el equi-
librio ecológico y nuestra capacidad
de percibir aquellos cambios sobre
los que nos sostenemos y aquellos
cambios que vamos provocando.

ABEL H. POZUELO
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Mireia Masó, percepción y entorno
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EL MACBA presenta una suerte de
retrospectiva sobre Peter Friedl
(Oberneukirchen, Austria, 1960),
crítico de arte, escritor, artista y di-
señador que proviene de la tradición
conceptual. Sin embargo, ni la per-
sonalidad del artista, ni la exposición
son “transparentes” o diáfanas. Ésta
es una muestra compleja, difícil, her-
mética y, en mi opinión, tremenda-
mente contradictoria. Peter Friedl
trabaja con un tema muy particu-
lar: el malentendido. Aunque esta
lectura no agote el significado de
su obra, él explora las fisuras de los
códigos para denunciar la incon-
gruencia, el malestar, la contradic-
ción… Éste es el universo de Peter
Friedl, la reducción al absurdo de
cualquier discurso. El problema es
que aquí, lo que se lleva al dispara-

te y adopta dimensiones delirantes
es la misma idea de exposición e ins-
titución museística. 

En el catálogo, entre otras apor-
taciones, se incluye un texto del mis-
mo Friedl, One World, que es un de-
moledor discurso sobre la patología y
las deficiencias de los museos, las ex-
posiciones, los comisarios, los artis-

tas… y cómo és-
tos incorporan la
idea de poder y
neutralizan las
contradicciones,
cómo su dinámi-
ca reproduce los
conflictos y la
problemática so-
cial. Más aún,
para Friedl, el
museo resulta un
espejismo o un
camuflaje de un
“estar fuera de la
contradicción”,
se presenta como
una utopía… 

P e r s o n a l -
mente, veo la ex-
posición como
una puesta en
escena de este
absurdo. Una de
las primeras imá-
genes que en-
cuentra el espec-
tador es una

pieza realizada con tubos de neón
que, como un anuncio introductorio,
dice textualmente: “mal organiza-
do”. Bajo ese lema sigue la muestra,
compuesta por obras de diversa ti-
pología que seria fatigoso reseñar:
instalaciones, vídeos, fotografías,
pinturas, dibujos, etc., que se inter-
calan con descripciones de proyec-
tos, como si se tratara de páginas de
un libro pegadas a la pared. En Pe-
ter Friedl hay una agresividad y una
voluntad de transgredir, de denun-
ciar la falla, el sinsentido, de redu-
cir al absurdo cualquier discurso…
Una de las piezas más significati-
vas es un dilatado conjunto de di-
bujos realizados entre 1964 y 2005.
Obsérvese un detalle: si nos atene-
mos a las fechas, la serie comprende
trabajos del artista a la edad de cua-

tro años y, personalmente, me ha
sido imposible distinguir cuáles eran
los realizados en la más tierna in-
fancia, cuáles de adolescencia y cuá-
les de la actualidad… ¿No es esto
una delicia? En esta serie hay un
mensaje irónico: se ponen en evi-
dencia todos los tópicos acerca de
la fragilidad de la noción de arte. 

Lo que me entristece es que
este buscar contradicciones, ese lle-
var los discursos al delirio sea como
un juego. Peter Friedl parece tras-
gresor pero no lo es en absoluto.
Hace piruetas, da saltitos, ingenia
bromas pícaras, pero sin más conse-
cuencias: es subversor sin subver-
tir y, lo que es peor, existe cierta con-
ciencia de ello. Yo no aprecio
diferencia entre esta exposición y
cualquier otra de arte contemporá-
neo, de la misma manera que toda
institución museística –indepen-
dientemente de los modelos– es
una expresión de poder. 

En la muestra se presenta un ví-
deo que posee una dimensión me-
tafórica. Se observa a una persona
que da una patada de una manera
agresiva a un expendedor de tabaco
en la entrada del metro, respuesta
del usuario al no funcionar la máqui-
na. Esta persona no es un transe-
únte anónimo. Se trata del mismo
Peter Friedl. Instantes después, al-
guien le da una patada a él. Estos
gestos violentos poseen un doble
sentido. ¿Por qué no interpretar el
golpe de Peter Friedl como una
agresión simbólica a la institución
museística? Pero entonces ¿qué sig-
nificado posee la violencia contra
Peter Friedl? Yo la quiero interpre-
tar como la patada del espectador
contra el artista y la institución, la
expresión de su cansancio y abu-
rrimiento. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Peter Friedl, pataletas dentro del museo
OO BB RR AA   11 99 66 44 -- 22 00 00 66 .. C O M I S A R I O :  B .  M A R Í .  M A C B A .  P L A Z A  D E L S  À N G E L S ,  1 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  3  D E  S E P T I E M B R E

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,   11 99 99 55 -- 99 77 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   NN EE UU EE   SS TT RR AA SS SS EE NN VV EE RR KK EE HH RR SS OO RR DD NN UU NN GG ,, 22 00 00 00

pag 44-45 ok.qxd  02/06/2006  19:32  PÆgina 36



E L  C U L T U R A L   8 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 5

EL Teatro de San Lorenzo del Es-
corial se acomoda en la ladera del
monte Abantos para poder relacio-
narse con el paisaje de fondo, co-
nectarse con la trama de la ciudad
y volcarse al magnífico horizonte
que se divisa desde el lugar elegi-
do para el asiento del edificio. Esta
elección, al igual que en los teatros
clásicos, fue fundamental para en-
tender la disposición, orientación,
accesos y pendientes de la inter-
vención, algo que ha generado no
pocas dificultades en el diseño del
edificio. 

Han sido más de 5 años de in-
tenso trabajo de obra, en el que las
diluidas condiciones que la promo-
tora Comunidad de Madrid ha exi-
gido a los arquitectos autores del
proyecto, no ha hecho más que di-
ficultar el proceso en menoscabo de
algunos detalles de calidad. El pro-
yecto de María José de Blas, Rubén
Picado y Enrique Delgado, quien
trabajara con ellos en las fases ini-
ciales, fue dirigido por los dos pri-
meros con la colaboración de Vi-
cente Mestre y José Luís Tamayo
en la ciencia acústica y en las téc-
nicas escénicas. El equipamiento

completo del edificio ha consumido
más de la mitad de los 65 millones
de euros que ha costado el edifi-
cio. El programa se articula en dos
salas de 1200 y 300 butacas y otras
de usos múltiples y de ensayos, que
reproducen las dimensiones del es-

cenario de la sala mayor. Las salas
responden a una tipología de tea-
tro a la americana, con una gran pla-
tea y un inclinadísimo anfiteatro
que vuelca la visión del aforo so-
bre un escenario suficientemente
grande, que llega a tener 25 metros

de altura de caja. Este espacio se re-
viste de una cuidada madera de no-
gal oscura que confía en el diseño de
los paramentos un gran número de
inteligentes soluciones para la op-
timización acústica y el acomodo del
equipamiento. “El edificio no pue-
de entenderse sin recorrerse”, de-
fienden los arquitectos. Y es cier-
to, ya que son estos espacios vacíos
entre las masas de granito los más
interesantes. Generan una secuen-
cia enlazada que desde la plaza de
acceso, primera terraza de esta se-
cuencia, van abrazando los espacios
escénicos del edificio. En este caso
se invierte la definición de espacios

servidores y ser-
vidos, siendo
este circuito de
recorridos ser-
penteante el gran
argumento del

edificio. En el tránsito nos encon-
tramos interesantes proyectos es-
paciales, como un magnífico mira-
dor que hace desaparecer su
fachada invitando, casi exigiendo, al
visitante a salir al exterior a con-
templar el horizonte. A partir de
este nivel de encuentro, comienza
una inmersión en el interior de la la-
dera para acceder a los distintos ni-
veles de la sala, que pone excesiva-
mente de manifiesto la complicada
situación topográfica que sufre el
edificio.

Simplicidad formal, y un uso ma-
sivo de granito tratado como mero
revestimiento dan un aire de deci-
dida austeridad, que se adereza con
la pintura verde de alguno de sus te-
chos y con un basamento de coste-
ros. Ha sido constante la voluntad de
integración sin demasiado someti-
miento a la fuerte presencia del mo-
nasterio y muy grande el esfuerzo de
los arquitectos para construir el que
será, junto con el Teatro del Canal,
uno de los recintos escénicos más
importantes de la Comunidad de
Madrid.

ANTÓN GARCÍA -ABRIL

El estudio Picado-de Blas firma el nuevo teatro de El Escorial

Caja de vistas en el monte Abantos

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

A R T E

María José de Blas y Rubén Pi-
cado, forman el estudio Picado-de
Blas Arquitectos. Desde 1991, son
profesores de proyectos en el CEU
y la U. Europea respectivamente
y ahora están desarrollando una
intervención paisajística en la
Playa de la Espasa (Asturias), un
edificio de Educación Especial en
Arganda del Rey (Madrid) y el nue-
vo edificio de la Polícia
de Villanueva de la Ca-
ñada (Madrid). 
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MODIGLIANI es el protagonista de
la licitación de Sotheby’s del 19 de
junio en Londres al encabezar Jea-
nne Hébuterne con sombrero (de 15 a 21
millones de dólares) las estimaciones
de la subasta de Arte Impresionista
y Moderno que también ofrece sig-
nificativas obras de Picasso (10-12
millones de dólares), Degas (8-
10.500.000 dólares) o Renoir (7-
10.500.000 dólares). El récord de
Modigliani se titula Desnudo acosta-
do sobre el lado izquierdo y lo obtuvo
en Christie’s el año 2003 por
26.400.000 dólares (alrededor de 22
millones de euros), situándose en
el puesto 40 del ranking de las coti-
zaciones.

Dos subastas domésticas, Anso-
rena en Madrid del 13 al 15 junio,
y La Suite en Barcelona el día 20,
nos citan con diferentes piezas del
campo plástico y la joyería. La ma-
drileña tiene el top de las valoracio-
nes en un dibujo de Picasso de 1962
que arranca de 140.000 euros segui-
do de Capricho con Arco de Constan-
tino, de Giovanni Paolo Panini, ar-
tista italiano del XVIII que partirá de
110.000 euros. La Suite apuesta por
la estatuaria con una talla románica
del siglo XII de Escuela Española ta-
sada en 28.500 euros y la represen-
tación de un santo catalán del XIII
valorado en 23.000 euros, además de
un reloj Piaget de señora en oro blan-
co que se entrega por 30.000 euros.

Christie’s celebra el 15 de junio
en Londres una curiosa venta de jo-
yas de la realeza europea ofrecién-
dose doscientos lotes que superarán
los seis millones de euros y entre
los que hay que mencionar los de
la zarina Catalina de Rusia y la em-
peratriz Eugenia de Montijo de
Francia. Broches de perlas, pulse-
ras de brillantes, anillos con esme-
raldas y gargantillas de diamantes se
podrán adquirir pagando entre

20.000 y 200.000 euros, un precio
muy asequible si tenemos en cuen-
ta el peso de la historia que las acom-
paña. El 20 de junio el mejor pos-
tor se adjudicara Los girasoles
marchitos, obra de Egon Schiele a la
que Christie’s atribuye una estima-
ción de 7 a 10 millones de euros y
que llevaba sesenta años desapare-
cida tras su incautación por los nazis.
A los herederos de Karl Grünwald, a
quien le había sido confiscada en

1942, les fue devuelto el pasado mes
de febrero este cuadro con el que
el autor austriaco rinde homenaje a
Los girasoles de Van Gogh. Y el 22
de junio Christie’s pone a la venta en
París un singular retrato de Jacques-
Louis David, datado en 1815, que
nunca ha salido a la venta pública,
y podría adjudicarse por encima de
los dos millones de euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Para coleccionistas

CHRISTIE’S presenta el 14 de junio en Lon-
dres un conjunto significativo de pinturas es-
pañolas del XIX entre las que destaca una de-
cena de obras de Joaquín Sorolla que tiene
en Pescadora valenciana (1.500.000-2.200.000
euros) y Niños en el mar, Playa de Valencia
(1.100.000-1.400.000 euros) los lotes más pre-
ciados. También hay que mencionar Gru-
pas valencianas de Anglada Camarasa, que
maneja una estimación de 450.000 a 700.000
euros, y La Danzatrice spagnola, Retrato de Ani-
ta de la Feria, de Giovanni Boldini, que se en-
tregará por una cifra que oscile entre 600.000
y 900.000 euros, sin olvidar una Marina de
Eliseo Meifrén que podría rematarse por una

cifra cercana
a los 150.000 .

A R T E

Sotheby’s vende en Londres un óleo del pintor

Modigliani hacia el récord
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PENSAMOS que milagros como Arte,
sólo pueden suceder allende nues-
tras fronteras, pero el catalán Jordi
Galcerán nos ha abierto los ojos so-
bre lo que tenemos en casa: auto-
res con el oficio y el talento nece-
sario para atraer al público a las salas
de teatro y sin por ello tener que

Jordi Galcerán
“El público de Carnaval sentirá emociones
que pocas veces se sienten en el teatro”

Ha sido el padre de uno de los ma-
yores éxitos del teatro español,
El método Grönholm, y el drama-
turgo que ha demostrado que se
puede colocar el cartel de “no hay
entradas” con un texto inteligen-
te y lleno de humor con el certi-
ficado “de calidad” que extienden
los críticos. Ahora, Jordi Galce-
rán vuelve al ruedo escénico con
Carnaval, obra que dirige Sergi
Belbel el próximo 9 de junio en
el Teatro Municipal de Gerona.

T E A T R O
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renunciar a la dignidad de la obra
bien escrita. Ahora, Galcerán se exa-
mina de nuevo con Carnaval, don-
de vuelve a repetir con Sergi Belbel.  

–Supongo que es difícil repetir
un éxito como el de El método Grön-
holm, pero ¿qué esperanzas tiene
puestas en Carnaval?

–Repetir un éxito como el de El
método Grönholm no es difícil, es im-
posible. Con Carnaval aspiro a lo
de siempre, a gustar y a que el pú-
blico pueda vivir en el teatro una ex-
periencia intensa.

Compromiso con el teatro
– A partir de El método, a Galce-

rán se le pone como ejemplo de au-
tor contemporáneo y “nacional” que
triunfa en los escenarios “comer-
ciales” y con una obra de calidad. Es
como conseguir repoker ¿Cuáles son
las claves?

–Los señores de la Coca-Cola
han lanzado un montón de bebidas
después de ese exitazo y la mayo-
ría ha fracasado. Ya podían haber
aprendido algo, digo yo. Pues eso.
No hay una buena respuesta a esa
pregunta. Sólo puedo decirle que
cuando trabajo mi único objetivo, mi
única meta es intentar escribir una
buena obra de teatro. No escribo
para defender ninguna idea, ni para
hacer crítica social, no escribo a favor
ni en contra de nadie. Mi único com-
promiso es con el teatro. Si hay una
clave puede que esté por ahí. 

–En Carnaval se ha situado en un
terreno inquietante: la obra plantea
el secuestro de un niño, para hablar
del mundo de locos que nos rodea,
capaces cualquiera de ellos de per-
petrar una acción como ésa ¿No te-
mió que un tema tan trágico resul-
te también anticomercial?

–Posiblemente lo sea. Y me preo-
cupa. Yo escribo para gustar, y Car-
naval toca fibras tan sensibles que es
posible que una parte del público no
la tolere. La verdad es que se me
ocurrió esa idea, me pareció buena e
intensa y la escribí. No hice planes
más allá de eso. He intentado si-

tuarla en los límites de lo soportable,
pero reconozco que esos límites son
distintos para cada uno. Lo único
que puedo prometer a los especta-
dores es que sentirán emociones que
pocas veces se sienten en un tea-
tro. Y el teatro creo que es para eso,
para vivir otras vidas.  

–¿Es ésta una obra de teatro “po-
licíaca” o de teatro “negro”? ¿Está
más cerca de sus primeras obras
como Palabras encadenadas? ¿Por
qué el teatro en nuestro país no dis-
tingue de géneros?

–No lo sé. Y me parece extraño.
Uno de mis juegos predilectos es
trasladar al teatro géneros literarios y
cinematográficos que han sido muy
poco tratados en escena. Estoy con-
vencido de que en un teatro, si en-
cuentras la forma correcta de contar
ese tipo de historias, la experiencia
para los espectadores puede ser más
intensa incluso que en un cine. En
el caso de Carnaval, que es un thri-
ller policíaco, está claro que no dis-
pondremos de persecuciones y pe-
leas violentas, de coches a toda
velocidad y disparos cruzados, pero
tenemos actores de verdad sufrien-
do, luchando, enfrentados a un reto
imposible y eso, si aciertas con la ma-
nera de contarlo, es mucho más in-
tenso que cualquier efecto especial.

–¿Qué le une a Sergi Belbel, que
siempre acaba dirigiendo sus obras.
¿Le ha llamado para colaborar en
el TNC?

–De hecho, sólo es la segunda
obra mía que dirige, después de El
método Grönholm. Ojalá vengan al-
gunas más. Sergi y yo somos muy
buenos amigos, pero creo que si ha
aceptado dirigir mis obras es sólo
porque mi forma de escribir coinci-
de con algunos de sus intereses
como director. Para un autor, que
Sergi te dirija es lo mejor que te pue-
de pasar, porque su objetivo siempre
es contar la historia y defenderla has-
ta el final. Tiene un respeto exqui-
sito a las intenciones del texto y eso
es lo que un autor siempre espera.
Ahora Sergi inicia una nueva res-
ponsabilidad como director del
TNC y él sabe que, como drama-
turgo, me tiene siempre a su dispo-
sición.

La libre inspiración
–Cuándo escribe teatro: consi-

dera si lo hace para un espacio pú-
blico o comercial? ¿Qué valor con-
cede al público? 

–No, yo escribo lo que se me ocu-
rre. Tan sencillo como eso. Intento
no ponerme ninguna limitación a
parte de las que te marca el senti-

do común. Para entendernos, si es-
cribo una obra para treinta actores sé
que voy a tener algunas dificultades
para estrenarla, y yo quiero estrenar.
El juego tiene algunas reglas que
hay que tener en cuenta. Una de
las importantes es respetar al pú-
blico. Yo tengo un truco que me fun-
ciona muy bien: siempre escribo
para alguien más inteligente que yo.

–Y cuando ya la tiene escrita, ¿a
quién se la da a leer?

–Tengo un equipo lector habi-
tual, bastante gente, una docena de
amigos, a quien mando mis obras y
les pido consejos para mejorarlas.
Acostumbro a ser muy democrático,
cuando varias personas coinciden en
una sugerencia, les hago caso.

–Usted escribe tanto para cine,
televisión o teatro, ¿en cuál de es-
tos territorios se siente más cómodo?

–Todo lo que sea inventar his-
torias es divertido. En teatro tu ego
se siente más valorado, ya que un au-
tor de teatro todavía tiene nombre.
El cine te da la posibilidad de pen-
sar en imágenes y de ahorrarte mu-
chos diálogos, escribir cine consiste
en escribir lo menos posible, y eso es
un reto. Y la televisión te ofrece la
posibilidad de trabajar en equipo.
Jugar a inventar historias con otros
apasionados de ese juego es muy es-
timulante.

–No quedó contento con la adap-
tación de El método... ¿Por qué?

–Porque el guionista de la pelí-
cula trató al autor de la obra de tea-
tro como si fuera estúpido y eso, es-
pecialmente si eres el autor de la
obra de teatro, sienta mal. El guio-
nista cambió los personajes, la his-
toria, el desenlace, incluso cambió el
género, convirtió la comedia en tra-
gedia. Yo me pregunté, si tan inte-
ligente es como para reescribir to-
talmente la obra de otro ¿por qué
no escribe las suyas propias?

–¿En qué proyectos anda?
–Adaptando una novela al cine,

precisamente. Pero con un respeto.

LIZ PERALES
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“Yo escribo lo que se me ocurre. Intento no ponerme ninguna limitación aparte de las que te marca el sentido común. Para

entendernos, si escribo una obra para treinta actores sé que voy a tener dificultades para estrenarla, y yo quiero estrenar”

SEISCIENTAS cincuenta funciones, 250.000 espectadores sólo en Madrid,
una película en el cine basada en el original teatral, dos temporadas lle-
nando los teatros, y una tercera por venir. Esta es la matemática de El
método Grönholm, un éxito de la industria teatral española sin preceden-
tes que nadie podía haber imaginado cuando, el 13 de agosto de 2004, se
subió al escenario del madrileño teatro Marquina por primera vez. Poco ha-
bitual también fue su “plan de estreno”: en dos ciudades a la vez y con dos
equipos distintos. Tamzin Townsend ha dirigido en la capital a unos in-
térpetes más que solventes, como han demostrado ser Carlos Hipólito, Cris-
tina Marcos, Jorge Roelas y Jorge Bosch. En Barcelona, Sergi Belbel se ocu-
pó de “desconcertar” a ese grupo de ejecutivos que aspiran a una vacante
y que deben someterse a una extraña selección. Jordi Boixaderas, Lluís So-
ler, Roser Batalla y Jordi Díaz dieron altura y sentimiento de equipo al
reparto catalán. Sus productores se siguen frotando las manos y ya anun-
cian nueva temporada en Madrid. El estreno: en septiembre.

Y que cumplas muchas más...
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SI queremos conocer los caminos
que está tomando la creación teatral
en España y Latinoamérica el cer-
tamen Invertebrados que organiza
La Casa de América se ha conver-
tido, en estos tres años de vida, en
una radiografía certera del recorri-
do de nuestro teatro contemporá-
neo. Desde hoy y hasta el próximo
30 de junio, por los talleres e inter-
venciones que conforman este fes-
tival de creación escénica desfila-

rán artistas como Angélica Liddell
–que presenta los días 23 y 24 su Bo-
xeo para células y planetas, obra que
reflexiona sobre los miedos con-
temporáneos y sobre la dificultad de
compaginar la búsqueda de la feli-
cidad individual con la catástrofe
de lo humano–; la argentina Bea-
triz Catani –que dirigirá un taller so-
bre “la dramaturgia de lo real” del 12
al 29 de junio; o la compañía espa-
ñola Amaranto –cuyo taller “La fe”

se desarrollará del 13 al 26 de junio–.
La propuesta Desterrados, del Labo-
ratorio de Investigación Teatral de
Chile, pasa por ser una obra-instala-
ción donde Paula González juega a
combinar texto e interpretación con
música y proyecciones (días 15 y 16). 
El montaje 41472 - 0.0 (Ceropunto-
cero), que inaugura el certamen, pro-
pone que sean los propios especta-
dores los que deciden los caminos
por los que transcurrirá la obra .

Invertebrados 06, creación latina

LOS retos no son algo que
desprecie Teatro Defondo.
Al contrario, cuantas más
dificultades pueda tener un
proyecto, más parece que
les interese, como ha de-
mostrado con una trayecto-
ria que en cinco años de ca-
rrera ha llevado a la
compañía a levantar ocho
montajes, la gran mayoría
combinando teatro y músi-
ca e incluso canto.

El nuevo proyecto ha
encaminado a la formación
encabezada por Vanessa
Martínez y Pablo Huetos
hasta Lope de Vega. Del

autor madrileño Teatro Defondo ha
escogido El maestro de danzar, una
de las comedias jóvenes del drama-
turgo que, según las indagaciones
de Huetos, “desde su estreno, en
1594, sólo se ha vuelto a representar
hace unos diez años, por parte de
Ángel Gutiérrez, pero sin baile y
apenas música”.

Y es que ésta es una de las prin-
cipales novedades del montaje. Tea-
tro Defondo ha dejado en esta oca-
sión el canto que presidía gran parte
de sus trabajos anteriores para me-
terse en una producción que, como
indica el título, concede gran im-
portancia a la idea de la danza como
“forma de permitir a los personajes
ser ellos mismos y comportarse de
manera sincera, decir con los bailes
lo que no se atreven a decir”, asegura
Martínez, directora de un montaje
cuyas próximas representaciones se-
rán en el teatro del madrileño Cír-
culo de Bellas Artes, del 9 al 11 de ju-
nio, tras las que seguirán una gira por
el resto de España.

La danza, por lo tanto, planea so-
bre el texto de Lope, pero no es la
protagonista absoluta de la obra,
aunque Martínez haya introduci-

do diversos bailes históricos, piezas
de baja danza propias de las clases
altas que van desde la pavana hasta
las folías, entre otras. El protago-
nismo recae en “la frescura, el in-
genio y la ironía de Lope que tejió
una obra con todas las claves de su
teatro y que luego asoman en sus
comedias, como el juego, los enre-
dos, disfraces, equívocos de la rea-
lidad, el cornudo apaleado”, que
presentan a unos tudelanos a los
que un maestro de danza ha de in-
culcar con gran dificultad las ma-
neras de comportamiento propias
de su digna condición.

Para la puesta en escena, Martí-
nez, ha ideado “un juego de magia y
equívocos basados en el realismo
mágico”, pero con respeto absoluto
al autor. “¡A Lope no se le puede to-
car!, ¿quién soy yo para corregir a
Lope?”, exclama la directora, que
sí se ha servido de elementos ex-
traídos de las obras de Magritte,
como pipas o cartas de baraja, para
que la magia de El maestro de danzar
impregne un escenario en el que la
música de la época es interpretada
en directo, una de las señas de iden-
tidad de la compañía. R. E.

La compañía Teatro Defondo se atreve con Lope y para
demostrarlo ha elegido El maestro de danzar, una co-
media fresca e ingeniosa del dramaturgo madrileño que
aúna teatro, música y danza. Dirigido por Vanessa Mar-

tínez, el montaje 
se podrá ver desde
mañana y hasta el 11
de junio en el Círcu-
lo de Bellas Artes.

El maestro de danzar, de Lope de Vega, se estrena en el Círculo de Bellas Artes

Defondo pone danzar a Lope
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LOS periódicos han traído recientemente la no-
ticia del fallecimiento de Juan Manuel Sáinz
de Vicuña, presidente de la Fundación Coca-
Cola España. Habrá quien crea que esto no pin-
ta nada en una columna sobre teatro: se equi-
vocan. Porque la última acción emprendida por
este admirable anciano fue la de poner en mar-
cha un concurso nacional de teatro para jóvenes.
Este premio se inició hace dos años, a modo de
prueba. Tras comprobar los buenos resultados de
las temporadas precedentes, ha sido ahora re-
fundado definitivamente con el nombre de “Pre-
mios Buero” en recuerdo a nuestro gran dra-
maturgo y gracias a la amable colaboración de su
familia. A día de hoy convoca a 200 grupos de to-
das las comunidades autónomas. Y acaso lo más
bello de todo sea que el premio en sí no con-
siste en dinero, sino en permitir a los chavales re-
presentar sus obras en un teatro profesional y lle-
varles después a seguir viendo y aprendiendo
teatro en Almagro.

No es pequeña aventura. Porque es en la ado-
lescencia cuando, estadísticamente, se pierde
al público teatral en este país. A los niños los
llevan, obviamente, sus padres, y los adultos
eligen lo que quieren ver. Pero los adolescen-
tes abandonan el teatro en masa. En parte, por-
que nadie les ha enseñado a verlo, por culpa
de un sistema educativo que durante años des-
preció oficialmente la cultura teatral, y en par-
te, porque los propios profesionales se miran mu-
cho el ombligo pero no piensan en ese sector
importantísimo de la audiencia. Afortunada-
mente, nuestra geografía está sembrada de locos
formidables que se empeñan en transmitir su
amor por el teatro a sus alumnos de colegios, ins-
titutos, centros culturales. A menudo fuera del
horario escolar, sin percibir ningún dinero por
ello, en condiciones que suelen ser infames.
¡Pero lo hacen! También afortunadamente las
autoridades culturales y educativas nacionales
y autonómicas se han sumado al esfuerzo con
energía. Y el resultado son esos grupos donde
se ve literalmente de todo: teatro clásico, tex-
tos de vanguardia, musicales... Bravo por todos
ellos y por Marcos de Quinto y su gente, em-
peñados en alimentar la chispa de la vida en el
lugar del teatro que más lo necesita.

IGNACIO GARCIA MAY

La chispa
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Tras las visitas de los portu-
gueses del São João y Luis
Miguel Cintra, el espacio di-
rigido por José Luis Gómez
acaba la temporada teatral con
la presencia en Madrid de los
húngaros del Katona József,
que representarán Medeia du-
rante dos únicas funciones los
días 10 y 11 de junio.

El teatro húngaro es un pe-
queño centro de producción,
exhibición y formación de Bu-
dapest que, con característi-
cas similares a La Abadía, for-
ma parte de la Unión de
Teatros Europeos. El organis-
mo está formado por más de
una veintena de recintos euro-
peos de calidad y prestigio
–desde el Piccolo milanés al
Odeón de París o compañías

como la Royal Shakespeare
Company, más los españoles
Lliure y La Abadía– que com-
parten, a veces, producciones
e intercambian montajes,
como ocurre con Medeia, que
llega a Madrid tras el reciente
paso del centro madrileño por
Budapest, con Comedia sin títu-
lo.

La Medeia dirigida por el
responsable de Katona, Gábor
Zsámbéki, es un montaje pre-
miado varias veces por la crí-
tica de su país que destaca por
ser una versión de la obra de
Eurípides que “no renuncia
al mito ni a la contemporanei-
dad”, asegura Gómez, testigo
de las representaciones en la
capital húngara, pero que
consigue “despojar el texto de
arcaísmos y reminiscencias mi-
tológicas” que, en ocasiones,
alejan a los clásicos del espec-
tador actual.

El director húngaro evita el
riego al construir “unos per-
sonajes que, desde su condi-
ción de arquetipos, sugieren
analogías fácilmente reconoci-
bles en nuestro entorno y com-
patibles para cada uno desde
su personal experiencia huma-

na”. Gábor Zsámbéki lo consi-
gue presentando a “una gran-
diosa Medea, no la hechicera,
no una perdida, sino una mujer
abandonada luchando por su
supervivencia en una plástica
llena de poesía”, concluye José
Luis Gómez.

De esta manera, por un es-
cenario que se convierte en
una especie de cementerio de
automóviles desolado, desnu-
da todas las formas de su dolor
una mujer fuerte, indepen-
diente, que no descansa has-
ta contagiar de la forma más
brutal el sufrimiento alojado
en sus entrañas al culpable de
su padecimiento, Jasón, el pa-
dre de sus hijos y el traidor que
le ha preterido para casarse con
la hija del rey de Corinto. Los
dos papeles protagonistas es-
tán interpretados por Andrea
Fullajtár y Gábor Maté, tra-
bajo por el que han recibido el
premio de interpretación de su
país, así como Zsámbéki ha re-
cibido el mismo galardón, pero
por su trabajo como director de
esta Medeia con la que Kato-
na regresa a Madrid.

RAFAEL ESTEBAN

Los húngaros de Katona vuelven con Medeia

Tragedia en la Abadía
El curso más interna-
cional del teatro de  La
Abadía llega a su fin
con una nueva produc-
ción extranjera: Medeia,
que recala en Madrid
de la mano de la com-
pañía húngara Katona.
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–¿CUÁL fue el origen del proyecto?
Rafa Russo: Siempre he admira-

do a la gente que vive del cuento, de
la mentira. ¿Cómo demonios lo ha-
cen? Y me sigue impresionando to-
dos los días (porque lo veo a mi al-
rededor), el poder que tiene el amor
para transformarnos. Juntando am-
bas reflexiones y situando a los per-
sonajes en los cuarenta y tantos, pen-
sé que sería original plantear una
historia de amor con unos protago-
nistas que vivan de o con la mentira y
que se enamoran a pesar de ellos mis-
mos. En cuanto encontré a Rubén y
a Adriana, mis protagonistas, la histo-
ria de Amor en defensa propia creció con
cierta facilidad y naturalidad.

Nicolás López: Promedio rojo está
basado en la columna que escribí
para ‘El Mercurio’ de Chile desde
1997 a 1999. En ella contaba en vivo
y en directo el infierno que era el co-
legio. Se intentó hacer un sitcom a fi-
nales de 2001, pero no logramos ven-

derlo a ningún canal. Finalmente
decidí dejarme de mamonerías y
buscarme la vida para transformar la
columna en un largo. Escribí la pri-
mera versión en 2001 y comencé a
mostrarla a todo el mundo que tu-
viera dos horas libres.

–¿Cómo definirían su película?
R. Russo: Es una historia de

amor entre un hombre y una mujer

de cuarenta años que han pasado
toda la vida huyendo y que encuen-
tran la oportunidad de remontar sus
vidas. Es sobre el poder del amor
para sacar lo mejor de nosotros mis-
mos, y sobre el peso de la mentira en
nuestras vidas.

N.López: Promedio rojo es la clá-
sica comedia adolescente-románti-
ca con superpoderes. 

–¿Cómo ha sido el proceso de en-
contrar financiación?

R. Russo: Este proyecto nació
como resultado de un concurso or-
ganizado por Universal Studios para
óperas prima. El premio era un mi-
llón de euros para la realización de la
película. Gané el concurso y luego
pasaron un par de años largos hasta
que por fin pude rodar. El hecho
de tener ese “kilo” sobre la mesa fa-
cilitó mucho las cosas.

N. López: Yo tenía una fecha
mental de rodaje: 2003. Pasara lo

Dos debutantes cara a cara.
El español Rafa Russo, cor-
tometrajista premiado con
el Goya hace tres años,
hace su puesta de largo con
el drama romántico Amor en
defensa propia. El chileno
Nicolás López, apadrinado
por Santiago Segura, se da
a conocer con la comedia
juvenil Promedio rojo. Am-
bos estrenan mañana en sa-
las españolas sus respecti-
vos debuts. Dos cineastas
casi opuestos para dos for-
mas de entender el cine. El
Cultural les ha planteado
las mismas preguntas.

“He intentado llegar al corazón de la gente”

Rafa Russo

Los directores debutantes Rafa Russo y Nicolás López,
con dos películas opuestas, hablan de su ópera prima

C I N E
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que pasara, iba a rodar ese año, aun-
que fuera en MiniDV con dos ami-
gos borrachos. En marzo de 2003
supe de un encuentro de coproduc-
tores europeos en Argentina y gra-
cias a un pequeño fondo que nos ha-
bían dado en Chile para el desarrollo
del guión, crucé la cordillera y man-
dé hacer camisetas negras que pu-
sieran Promedio rojo. En ese en-
cuentro hablé y hablé hasta que
llamé la atención de Aldea Films y
me preguntaron por mi proyecto.
Esa gente conocía a Santiago Segu-
ra. En ese minuto, casi me desmayo.
Yo decidí hacer pelis gracias a To-
rrente y El día de la Bestia, esas dos me

mostraron que el tipo de cine que
me gustaba se podía hacer en espa-
ñol y era... “alcanzable”. De pronto
pasaron dos semanas y me vi senta-
do en Madrid, al lado de un ídolo
como era Santiago. Pasaron dos días
y Segura aceptó ser coproductor. El
6 de enero de 2004 grité “acción” y
terminé el rodaje en 25 días.

–¿Qué ayudas tanto públicas
como privadas han recibido para la
financiación del filme?

N. López: Esto es “frik”, acá es
cuando Promedio rojo parece ser una
peli de arte. No sé cómo, pero lo-
gramos el apoyo de varios premios
importantes. Yo tengo una produc-

tora en Chile llamada Sobras, pero
somos muy pequeños, no teníamos
ni un peso para coproducir, pero cla-
ro, mentimos diciendo que sí. Eso es
producir: “mentir... diciendo la ver-
dad”. Postulamos al Fondo de las Ar-
tes de Chile (que siempre premia a
pelis más de “arte”, o sea, dos per-
sonas conversando en un café filma-
das en blanco y negro) y, de pronto,
deciden darnos esta ayuda a nos-
otros, que eran cerca de 75.000 eu-
ros. Además, ganamos un Ibermedia
con 100.000 dólares. Lo demás fue
coproducción y las ayudas españolas
del ICAA.

R. Russo: El millón de euros de

Universal, y luego Antena 3, ICAA,
ICO. La producción ejecutiva es
de Medipro y la distribución corre
a cargo de UIP.

–¿Han tenido plena libertad crea-
tiva desde el inicio del proceso?

N. López: Sí. Antes yo había co-
producido otros largometrajes en
Chile (uno de animación y otro de te-
rror) y en esos casos aprendí lo im-
portante que es escuchar al produc-
tor. Y eso hice. No fui un “artista con
una visión única e intocable”. Para
nada, fui abierto a escuchar todas las
sugerencias. Me pidieron muchos
cambios al guión y todos fueron para
mejor. Hicimos 14 versiones hasta lle-
gar a la definitiva. Yo siempre he vis-
to el cine como un trabajo en equi-
po y para esta peli fui protegido por
un gran productor en el “set”, como
fue Miguel Asensio, que siempre es-
tuvo discutiendo los planos en el
combo y revisando los story-boards
conmigo. Además de un equipo que
supo orientarme en la nebulosa de mi
total y absoluta ignorancia técnica.

R. Russo: No me puedo quejar.
He tenido bastante libertad para lle-
var a la pantalla la película que te-
nía en la cabeza, aunque, como es
natural, he tenido que librar algunos
pulsos creativos que, afortunada-
mente, siempre se han resuelto por
la vía del argumento.

–¿Corren buenos tiempos para
los debutantes?

R. Russo: Las cosas no están
nada fáciles. Yo puedo decir hones-
tamente que si no fuera por el con-
curso organizado por Universal, nun-
ca habría hecho esta película, a pesar
de haber ganado un Goya y muchos
premios como cortometrajista. Y hay
muchos, muchos cortometrajistas
con talento esperando una oportu-
nidad. Es una pena, porque nos los
estamos perdiendo.

N. López: Claro que sí. Yo nun-
ca he tocado el celuloide en mi vida
y voy para mi segunda peli. Antes
el poder era de quienes tenían las
máquinas. Ahora que las máquinas
son baratas, el poder es de quien
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Nicolás López
“Decidí hacer cine por El día de la bestia”
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sabe utilizarlas. Ya no vale llorar que
no hay oportunidades y que es tan
difícil. Si hasta con el móvil se pue-
den hacer cortos ahora.

–¿Qué consideró más importan-
te en una película que supone su
“carta de presentación” en el medio
cinematográfico?

N.López: Que estuviera a foco y
que se escuchara bien. Ja. O sea, que
tuviera una factura impecable para
pararse frente a cualquier otra pro-
ducción extranjera. No hay que ol-
vidar que por el mismo dinero, uno
entra a ver La venganza de los Sith,
donde explota todo del minuto 1 al
140. Lástima que no explotemos
nada en Promedio rojo.

R. Russo: Ser honesto con uno
mismo. Decir “aquí estoy y éste es
el tipo de cine que hago, ésta es mi
forma de contar mi historia”. Y ser
valiente y consecuente con el cine
que uno propone. Tirarse a la pis-
cina del todo.

–¿Que se han propuesto trans-
mitir al futuro espectador con su pri-
mera película?

R. Russo: He intentado humil-
demente llegar al corazón de la gen-
te, emocionarla y también sorpren-
derla. Contarle una historia de
sentimientos que pueden reconocer
como suyos, llegando hasta el fondo
de la historia aunque sea duro, des-
nudándola de artificios, trampas y
golpes de efecto. Y ofrecer una es-
peranza a mis personajes y al espec-
tador, contándoles que hasta las per-
sonas más perdidas y desahuciadas
pueden remontar sus vidas.

N. López: Simplemente, entre-
tener. Y ojalá que algunos “frikis” se
emocionen.

–¿Qué parte del proceso han dis-
frutado más?

N. López: Todo el proceso fue
una tortura cariñosa. El rodaje fue
muy divertido, pero por la ansiedad
de ver todo junto, creo que donde
mejor me lo pasé fue en los días de
mezcla final. Ya era una peli y no
un archivo en Avid.

R. Russo: Vengo del guión, y

para mí gestar y crear una historia si-
gue siendo la parte más mágica del
proceso. Lo cual no quita que el ro-
daje y el montaje sean fascinantes. 

–¿Qué tipo de referencias han te-
nido en mente para este debut?

R. Russo: No soy una persona
muy mitómana ni con unas referen-
cias muy claras. Tengo gustos muy
heterogéneos. Cuando trataba de
“vender” el proyecto de mi pelícu-
la, mencionaba películas como Días
de vino y rosas. Algunos amigos me
han mencionado El hijo de la novia
y Los puentes de Madison como para-
lelismos inspiradores. Pero claro, son
amigos...

N. López: Mucho cómic, desde
los mangas estudiantiles-románticos
de Masakazu Katsura (mi mentor) al

estilo gráfico de Crumb. Todo el cine
de gente que se toma la comedia
en serio como Kevin Smith, San-
tiago Segura, Álex de la Iglesia y, por
otro lado, toda la comedia adoles-
cente gringa de John Hughes. Un
poco de Robert Rodríguez y una
dosis de Quentin Tarantino (por la
cantidad de homenajes-copias que
hay en la película).

–¿Para quién han realizado la pe-
lícula? 

N.López: Para mí. Siempre que
veía cine nacional (chileno), me pre-
guntaba por qué todo tenía que ser
tan en serio y nadie se arriesgaba

un poco con una comedia bestia...
pero con sentimientos. Esperé un
tiempo, vi que nadie lo hacía, así que
decidí hacerla yo.

R.Russo: La he hecho para todo
el mundo. Ni cuando escribo ni
cuando ruedo hago un retrato robot
de ningún espectador, pero intento
no dejar de pensar en el espectador en
todo momento. Me pregunto si lo
que estoy haciendo lo entenderá,
le interesará, le emocionará. Supon-
go que a todos nos gusta identificar
a nuestro espectador como inteli-
gente y sensible. 

–Del aprendizaje de esta prime-
ra película, ¿qué lección conside-
ran más importante para sus próxi-
mos proyectos?

R.Russo: Me he dado cuenta de
que parte del talento del director
es saber escuchar al equipo que te
rodea, absorber sus ideas y, sin per-
der de vista el norte de tu película,
aprender a incorporar las que te sir-
ven. Aprender a decir “gracias” y
“no, gracias”. Y no darle importancia
a lo que hacemos. Es tan sólo una
película, aunque a veces parezca que
nos va la vida en ello. Nuestra pro-
fesión no es más importante ni res-
petable que cualquier otra. Quizá in-
cluso menos.

N. López: A pesar de que estoy
bastante contento con Promedio rojo
y carezco de autocrítica, creo que la
mayor lección es que no tengo que
dejar que una película destruya mi
organismo. Dirigí Promedio rojo pe-
sando 108 kilos (ahora estoy en unos
esbeltos 90) y casi muero de ataques
de pánico debido al estrés de rodar.
Finalmente, como decía Hitchcock
en las promos de Psicosis, hay que re-
petir como mantra: “es sólo una pe-
lícula, sólo una película”.

–¿Qué es el cine para ustedes?
R. Russo: El cine es algo así

como un espejo maravilloso y fas-
cinante donde nos gusta vernos a
nosotros mismos, sólo que un po-
quito más valientes de lo que somos,
un poquito más románticos, un po-
quito más cabrones; en suma, un po-
quito más vivos.

N. López: Es una de las pocas
formas que ofrece la vida para sen-
tirme siempre niño. �
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–¿Valoran la respuesta de la crítica? ¿Se fían de ella?
N. López: Depende de quién venga, sé que no me harán un dos-

sier en ‘Cahiers du Cinema” por Promedio rojo, pero sí que a la críti-
ca ‘indie gringa’ le iba a gustar, como el caso de Harry Knowles de
www.aintitcoolnews.com. Más que los comentarios de críticos ofi-
ciales, fui feliz al saber que le gustó a gente como Guillermo del
Toro, Tarantino, Eli Roth, Segura, etc. En Chile, Promedio rojo fue ala-
bada y destrozada, pero en ese minuto, más que por ego, la crítica
me interesaba por márketing (no sabes lo importante que es poner
la cantidad de estrellitas en el póster).

R.Russo: Cuando uno lleva leyendo la crítica cinematográfica du-
rante muchos años, acabas teniendo inevitablemente tus referen-
cias, tus críticos cuyos gustos suelen coincidir con los tuyos. Y claro que
valoras su opinión. Pero uno tiene que aprender a distanciarse un poco
de ella, a no dejarse influir mucho ni en lo bueno ni en lo malo (¡cla-
ro que es más fácil decirlo que hacerlo!).

La crítica y el márketing

Nicolás López: “Antes el po-

der era de quienes tenían

las máquinas. Ahora que las

máquinas son baratas, el

poder es de quien sabe uti-

lizarlas. Ya no vale llorar

que no hay oportunidades”

Rafa Russo: “Me he dado

cuenta de que parte del ta-

lento del director es saber es-

cuchar al equipo que te rodea,

absorber sus ideas y, sin per-

der el norte de tu película, in-

corporar las que te sirven”
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“NO es lo que se dice una historia
real pero sí basada en hechos reales
y llevo preparándola los últimos 30
años”, afirma un risueño Paul Ver-
hoeven que se encuentra del me-
jor de los humores manejando un
proyecto de 16 millones de euros,
la película más cara de la historia de
los Países Bajos. El libro negro es un
thriller mezclado con elementos de
drama bélico e historia sensual con
el trasfondo de la invasión nazi que
le ha devuelto casi a los orígenes de
su carrera, donde dirigió películas
como Delicias turcas o Soldados de
Orange. “Es desde luego una historia
que provoca muchas resonancias en
mí dado que los últimos años de la
ocupación los viví en La Haya. Viví
cerca de donde estamos rodando y
recuerdo perfectamente los bom-
bardeos, los disparos y los cadáve-
res de civiles en las aceras. Se ase-
sinaba a la ciudadanía masivamente
simplemente si un oficial alemán ha-
bía muerto. El derramamiento de
sangre fue ingente”. 

El libro negro se centra sobre las
peripecias de una joven artista de
cabaret judía, Rachel Steinn, al final
del año 1944. Tras comprobar cómo
su familia es masacrada, se une a la
Resistencia para descubrir quién trai-
cionó a los suyos, aunque se convier-
te también en sospechosa de cola-
boracionista. Verhoeven asegura que

el personaje ha sido inspirado por la
adolescente Ana Frank, la joven de
Amsterdam víctima del Holocausto,
y también por el personaje real de
una cantante judía cuya carrera se ex-
tinguió durante la ocupación nazi.
“Creo que fueron aquellos hechos de
los que fui testigo en mi infancia los
que me proporcionaron una visión
irónica de la violencia. Aunque se me
acusa de rodar películas violentas,
lo cierto es que tan sólo reflejo la vio-
lencia real de la sociedad. Es más,
de joven me gradué en matemáti-
cas y ciencias físicas en la universidad
de Leiden, pero fueron los hechos de
la guerra los que me provocaron ser
director de cine”.

De regreso a su patria, tras 22
años de ausencia y una carrera en Es-
tados Unidos que ha incluido títulos

como Desafío total, Robocop, Instinto
Básico, Starship Troopers o The Hollow
Man, el director afirma que la pro-
ducción no es de corte hollywoo-
diense, aunque las sumas económi-
cas y el número de extras resultan
apabullantes. El equipo de produc-
ción publicó avisos en la ciudad im-
perial de La Haya y alrededores para
buscar figurantes que portaran el
uniforme de la Wehrmacht, pero
para su sorpresa, fue complicado lo-
grar el número de extras suficiente.
El día de la visita de El Cultural, Ver-
hoeven trataba de dirigir a 1.100 fi-
gurantes. “Recuerdo cuando en
1975 rodamos en las calles de La
Haya, no lejos de este lugar, Solda-
dos de Orange. También entonces pu-
dimos palpar el rechazo que persis-
te todavía treinta años después.
Como Rotterdam, fue una ciudad
martirizada y los vestigios de aque-
llos sangrientos hechos todavía se
pueden respirar en el aire”. 

Sin juicios. Asegura Verhoeven que
el guión de Soeteman no juzga, “no
hay héroes ni villanos, son todos per-
sonajes grises, ni blancos ni negros.
Durante la guerra, vivían en La
Haya hasta 140.000 judíos y al final
quedaron tan sólo 30.000. Por otro
lado, tras la rendición, se asesinó a
muchos ‘traidores’ y murieron mu-
chos inocentes... Gerard y yo hemos
investigado estos hecho durante tres
décadas. Y no descarto que volvamos
a ser causa de controversia”.

Producida a tres bandas por Rei-
no Unido, la Babelsberg berlinesa
y los Países Bajos, El libro negro se
rueda en neerlandés, alemán, inglés
y “efried”. La protagonista absolu-
ta es una joven actriz muy popular en
su país, Carice van Houten, quien
junto a Thom Hoffman rueda varias
escenas de sexo que toda película de
Verhoeven registra como marca de
su casa. “Soy holandés y para el mí el
sexo es algo natural y así lo mues-
tro. Por otra parte, Carice es una ac-
triz también liberada de prejuicios
y perfecta colaboradora. Pero éste es
un secreto que prefiero guardar".
Para estas escenas siempre delicadas
ha contado con el trabajo del direc-
tor de fotografía Karl Walter Lin-
denlaub, que sustituyó en el últi-
mo momento a Theo van de Sande. 

Desde sus inicios como cineas-
ta, con la serie televisiva Floris, pro-
tagonizada por Rutger Hauer, Paul
Verhoeven siempre confesó querer
hacer películas a gran escala. El libro
negro responde a este deseo y tam-
bién su siguiente proyecto, La bes-
tia de Bataan. De nuevo, volverá la
vista atrás a otro episodio cruel y san-
griento de la II Guerra Mundial,
acaecido en 1942. Fue “la marcha de
la muerte de Bataan”, en la que un
militar japonés, el teniente general
Masaharu Homma, masacró a cien-
tos de prisioneros de guerra nortea-
mericanos y filipinos.

BEATRICE SARTORI
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Tras seis años alejado de las pan-
tallas, el director de origen holan-
dés Paul Verhoeven ha vuelto a
su tierra natal para rodar El libro ne-
gro, drama bélico y sensual sobre la

ocupación nazi. En una visita al set de rodaje, El Cultu-
ral habló con el autor de Desafío total y Starship Troopers.

El libro negro de 

Verhoeven
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HAN tenido que pasar dos años
para que esta singular pelícu-
la americano-mexicana, entre
cuyos productores aparecen Al-
fonso Cuarón, Leonardo DiCa-
prio y Alexander Payne, llegue
a estrenarse en las pantallas es-
pañolas tras haberse proyecta-
do en el festival de Cannes de
2004. Ni siquiera la superlativa
perfomance de Sean Penn, cuya
memorable composición de un
anónimo y pobre diablo de la
América profunda, mediocre
vendedor de muebles de ofici-
na obsesionado con la necesi-
dad de la verdad y con el sueño
del éxito, convertido en para-
noico aprendiz de terrorista, ha
bastado para que una propues-
ta tan insólita como la que fir-
ma el debutante Niels Mueller
pudiera llegar a su tiempo.

El título podría dar la im-
presión de que nos hallamos

ante un thriller político, pero
los tiros van por otro lado. A
medio camino entre Willy Lo-
man (Muerte de un viajante),
Travis Bickle (Taxi Driver) y
Rupert Pupkin (El rey de la co-
media), este ficcional Samuel
Bicke nace, en realidad, de la
memoria ya casi olvidada del
verdadero Samuel Byck, aquel
fracasado vendedor y frustra-
do padre de familia que en el
verano de 1974 intentó se-
cuestrar un avión con el pro-
pósito de estrellarlo contra la
Casa Blanca para asesinar a Ri-
chard Nixon. El eco resonan-
te del 11 de septiembre de
2001 reverbera de forma per-
cutiente, por lo tanto, sobre
la verdadera naturaleza de un
film que no se ocupa tanto de
la ejecución frustrada del mag-
nicidio como de estudiar las ra-
zones y las causas que mueven
a quien lo proyecta. 

La dramaturgia se instala de
esta forma en territorios colin-
dantes a las reflexiones críticas
del teatro de Arthur Miller so-
bre la cara oculta del “sueño
americano” y sobre el precio

a pagar en la lucha por el éxi-
to. El retrato de un típico lo-
ser, atrapado en las redes de un
sistema que necesita y además
promueve la mentira para la
conquista del triunfo y para
crear falsos espejismos (la
América de George Bush se
transparenta de forma inequí-
voca bajo la historia), acaba por
construir una demoledora me-
táfora sobre una sociedad que
incuba, en su propio seno, el
germen de un futuro y poten-
cial terrorista. La indagación
moral deja paso a la radiogra-
fía de un proceso de destruc-
ción que rompe por dentro al
individuo y que lo lleva a
recluirse en un mundo imagi-
nario que constituye el único
refugio en el que puede con-
templarse a sí mismo como al-
guien importante.

Las cintas grabadas por el
protagonista (con la pretensión
de enviárselas al músico Leo-
nard Bernstein a fin de que su
gesta sea reconocida por al-
guien a quien admira) introdu-
cen desde el off un relato im-
placable en su disección de ese
infeliz aprendiz de brujo du-
rante su particular bajada a los
infiernos. Las imágenes care-
cen del estilo, de la mordien-
te y de la personalidad que un
gran cineasta podría haber in-
suflado al relato, y la narración
se hace a veces minuciosa y
prolija, pero la humanidad que
Sean Penn inyecta al perso-
naje puede con todo y permi-
te que la fábula, coherente has-
ta el final, acabe mostrando
con precisión de entomólogo
cómo se incuba el huevo de la
serpiente.

CARLOS F. HEREDERO

EELL  AASSEESSIINNAATTOO  DDEE  RRIICCHHAARRDD  NNIIXXOONN

Director: NIELS MUELLER

Intérpretes: SEAN PENN, NAOMI

WATTS, DON CHEADLE 

Guión: K.  KENNEDY Y N.  MUELLER

ESTRENO:  9 DE JUNIO  95 MIN.

La pesadilla americana Melodía de
seducción

SI combinamos Instinto básico y Atraccion fatal, lo
que nos queda, descargado de sexo explícito, es
algo muy parecido a Melodía de seducción, un thri-
ller que es como una sensual balada en tono me-
nor, melancólica y seductora. En la superficie, la
trama que propo-
ne esta primera co-
laboración de Al
Pacino con el di-
rector Harold Bec-
ker es un astuto
juego sostenido so-
bre una premisa
sencilla y atractiva.
Aparecen tres víc-
timas con un tiro
en la cabeza y lo
único que las une es que se anunciaron en la co-
lumna de contactos de una revista. En su bús-
queda de la asesina (se da por supuesto que se tra-
ta de una mujer), los inspectores Keller y Sherman
(Al Pacino y John Goodman, extraña pareja) pu-
blican un poema en la lista de contactos y esta-
blecen citas con las mujeres que contestan. 

Sobre el papel, el argumento y los persona-
jes son puro cliché, especialmente el inspector
Keller, un policía con nada más en la vida que
su adicción al trabajo, de vida solitaria y humor
amargo, con una familia rota a sus espaldas. La
suerte de contar con alguien como Al Pacino para
interpretarlo y dotarlo de singularidad es lo que
atrapa la atención hacia el destino que corre Ke-
ller en la película. Su futuro se enturbia cuando
una de las sospechosas, Helen (Ellen Barkin), aca-
ba convirtiéndose en su amante, y entonces los
sentimientos sofocados y las palabras que no se di-
cen adquieren mayor importancia, envuelven la
película en una atmósfera de intranquilidad y ten-
sión que, sin sublimarlo, al menos hacen justi-
cia al género. Más allá de la trama, el filme se
las apaña para atrapar el sabor de la gran metrópoli
neoyorquina, incierto hogar de lunáticos sexuales,
pero donde abundan sobre todo los corazones
hambrientos y solitarios. C. R.

–El título original Sea of
Love remite al exitoso tema
de los años cincuenta que
suena en la película.
–El novelista Richard Price
escribió el guión para Dustin
Hoffman, pero éste exigió
demasiados cambios.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por 7,50 euros, el DVD Melo-
día de seducción (2001), sensual thri-
ller protagonizado por Al Pacino.
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AUNQUE el aficionado medio, pro-
bablemente, el único Don Giovanni
que distingue es el firmado por Mo-
zart y Da Ponte, el catálogo operís-
tico cuenta con numerosas páginas
dedicadas al personaje creado por
Tirso de Molina. Desde La parvita
castigata de Eustachio Bambini
(1734) al Don Giovanni de Vincenzo
Fabrizi (1788), que tanto fascinara al
mismísimo Goethe, son varios los
compositores tentados, si bien fue-
ron primero Gazzaniga y, sobre todo,
Mozart quienes barrieron a los de-
más. El catalán Ramón Carnicer
(1789-1855), estricto contemporáneo
de Rossini, propuso la versión (1822)
que ahora, a instancias de ese buen

conocedor de la época que es el
maestro Alberto Zedda, se recupe-
ra en el Festival Mozart de La Co-
ruña. Carnicer es uno de los gran-
des referentes de la historia española.
Avalado por una importante trayec-
toria en los teatros de Barcelona y
Madrid, se convertiría en el primer
profesor de composición del Con-
servatorio de la capital donde for-
mó a figuras como Barbieri, Her-
nando o Gaztambide.

Su Dissoluto punito –que verá la
luz mañana en el Teatro Rosalía de
Castro– es, para el citado Zedda,
“fascinante”. Aunque a primera vis-
ta parecía “un discípulo de Rossini,
el estudio de su partitura revela un
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Al compositor español
del siglo XIX Ramón
Carnicer le ha llega-
do la hora de su reco-

nocimiento. Tras el estreno el pasado año en el Teatro Real
de Elena e Costantino, llega mañana al Mozart coruñés Il
dissoluto punito, otro Don Giovanni, donde el creador ca-
talán muestra su capacidad para unir el talento dramáti-
co del salzburgués y el lenguaje rossiniano. Esta exhu-
mación ha sido fruto del olfato y entusiasmo de Alberto
Zedda, director en La Coruña, que bajará al foso en una
producción realizada por Damiano Michieletto, que ha
ambientado su versión en las cocinas de un restaurante.

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ

Don Juan entre fogones
El Festival Mozart rescata Il dissoluto punito de Carnicer
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sentido musical y teatral muy im-
portantes. Además muestra detalles
de gran modernidad porque pese a
su vínculo belcantista rossiniano hay
elementos que le aproximan a Be-
llini”, afirma con el entusiasmo que
da el hallazgo de una joya escondida.
El proyecto, coproducción entre los
festivales Mozart de La Coruña y
Rossini de Pésaro, halla un punto de
encuentro entre estos dos autores.
“Hay una continua vinculación con
el compositor sazlburgués y, por ello,
pensamos que era un homenaje ide-
al coincidiendo con las conmemo-
raciones”, apunta Zedda. “Desde los
primeros acordes de la obertura don-
de suena la frase del Commenda-
tore, Don Giovanni a cenar teco, los
guiños a Mozart son continuos”, va-
lora afirmativamente.

Vínculo directo. Y es que el vín-
culo de Carnicer con Mozart fue di-
recto ya que, coincidiendo con la
invasión de las tropas napoleónicas,
entre 1808 y 1814, el primero se tras-
ladó a Menorca donde trabó con-
tacto con Carl-Ernest Cook, discí-
pulo del salzburgués, que le abrió las
puertas al universo mozartiano. Para
la profesora María Encina Cortizo,
corresponsable de la edición crítica
de la partitura para el Instituto Com-
plutense de Ciencias Musicales,
Carnicer, “a partir de su tercera ópe-
ra, se apartó del genio rossiniano para
acercarse a Mozart”. 

Eso no quiere decir que estemos
ante un trasunto de la más célebre de
las versiones. Zedda considera que
su autor –en gran parte revelado el
pasado año con la exhumación de su
Elena e Costantino en el Teatro Real–
realizó un excelente trabajo. “La
obra tiene entidad suficiente para
caminar por su propio pie. El pú-
blico se va a entusiasmar porque si
bien todo en la partitura no es de oro,
el resto es de plata pura”, comenta.

Uno de los aspectos que se ha re-
saltado en beneficio de esta obra de
Carnicer es su consistencia dramá-
tica, incluso superior a la del mis-
mo Da Ponte. En realidad, el libre-
to mantiene un equilibrio entre el
que realizara Bertati para Gazzani-
ga y el del citado Da Ponte. 

El musicólogo Ramón Sobrino,
también responsable de la edición,
comenta que “la acción de la obra se
concentra en una única línea argu-
mental: el acoso al que Don Gio-
vanni somete a Donna Anna, pro-
metida de Don Ottavio, y el
asesinato de su padre, Il Commen-
datore, como consecuencia del mis-
mo a manos de Don Giovanni. El
personaje de Donna Elvira, la es-
posa que abandonó el protagonista,
ejerce de ángel vengador sólo en el
primer acto para desaparecer en el
segundo”. En realidad, frente a la
versión de Mozart, en la de Carnicer
se prescinde de los personajes po-
pulares de Zerlina y Massetto, mien-
tras que Leporello, que también tie-
ne su “aria del catálogo”, está muy
lejos de ser ese alter ego que presen-
tan Mozart y Da Ponte. 

Esa concisión dramática es por-
que su autor lo califica de Dramma
semiserio y no como Drama giocoso, tal
y como figura en los libretos de Ber-
tati y Da Ponte. Sobrino ve en esa
sutil diferencia “donde se esconde
la principal separación entre la obra
de Carnicer y la de los precedentes
hasta el punto que la única parte có-
mica que se incluye es la correspon-
diente a Leporello”. Por otro lado,
frente a la obra de Mozart, en la que
asistimos a la muerte del Commen-
datore en la primera escena, aquí su-
cede al final del primer acto, lo que
“eleva a grados insospechados la ten-
sión dramática que deberá relajarse
y volver a tensarse hasta alcanzar el
clímax emocional en el final”, se-
ñala Ramón Sobrino.

Por su parte, Zedda apunta que la
trama alcanza toda su fuerza gracias
al triángulo formado por Don Gio-
vanni, Il Commendatore y Donna
Anna, personajes a los que califica de
“formidables” y que serán interpre-
tados por tres voces importantes y jó-
venes: Dimitri Korchak, Wojtek
Gierlach y Annamaria Dell’Oste. 

Partes exigentes. “Son partes muy
exigentes. Don Giovanni es un te-
nor, pero no lígero, sino lírico ple-
no. Donna Anna debe superar todas
las dificultades características del bel
canto rossiniano mientras que Il
Commendatore es un bajo aunque
con recursos baritonales, un papel de
difícil realización”, añade.

Pese a que su autor es español,
la obra no cuenta, según Zedda, con
más elementos españoles “que los
que puedan aparecer en  El barbero
de Rossini o Las bodas de Fígaro de
Mozart”. Es un lenguaje internacio-
nal en el que Encina Cortizo perci-
be“algunos elementos españolizan-
tes” cuando el protagonista
interpreta “unas seguidillas en su
presentación vocal y un bolero en su
aria del acto II”. También Carni-
cer, en la fiesta-cena de Don Juan,
incluye la célebre Cachucha, al lado
de las correspondientes citas, tam-
bién realizadas por Mozart, de Mar-
tín y Soler y Sarti, quizá, “porque
en 1822, el público sería incapaz de
reconocer a estos autores tan popu-
lares en los tiempos de Mozart”.

Zedda, gran conocedor del re-
pertorio, afirma que Carnicer se re-
vela como un autor muy importante,
“quizá el más rossiniano de los de su
época, incluyendo a los italianos.
Pero es un gran compositor. Ya se vio
con Elena e Costantino en el Real,
aunque yo creo que Don Giovanni es
infinitamente superior”.

LUIS G. IBERNI
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EL maestro Zedda vive un año
importante. Acaba de ser galar-
donado como “Mejor director
del año” en la primera edición
de los Premios Teatro Campoa-
mor y afronta con entusiasmo
sus responsabilidades en La
Coruña y Pésaro. Ese vínculo
ha permitido numerosas siner-
gias como este Dissoluto puni-
to, montaje realizado por Da-
miano Michieletto entre ambos
festivales y que se verá el pró-
ximo año en Pésaro. “Es la pri-
mera vez que se estrena antes
una coproducción. Los recortes
de Berlusconi lo han expulsado
del cartel para esta edición. Así
que debemos dejarlo para el
año que viene, aunque no cabe
duda que era más apropiado,
por tratarse de un homenaje a
Mozart, para éste”, indica.

Zedda es un apreciado di-
rector de orquesta además de
un reputado musicólogo que co-
noce bien el repertorio belcan-
tista. Señala la apuesta del Fes-
tival Mozart por los otros
“libertinos”, especialmente el
caso de la elección de Stravins-
ki –The Rake’s Progress– en la in-
tensa lectura de Bieito. Con re-
ferencia a la próxima edición del
Festival Rossini de Pésaro, lo
más llamativo es la programa-
ción de una de las mayores ra-
rezas de su autor, Torvaldo e Dor-
liska, “de la que apenas hay
grabaciones y que se trata de
una obra que tiene un libreto
muy modesto pero que cuenta
con una música excelente. Has-
ta el punto de que el propio Ros-
sini la reutilizó en otras óperas
más famosas posteriormente”.

“Il dissoluto punito es una obra que tiene entidad sufi-

ciente para caminar por su propio pie. El público se va a en-

tusiasmar con ella porque si bien todo en la partitura no es

de oro, el resto es de plata pura”, afirma Alberto Zedda

El año de
Alberto Zedda
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UNA de las novedades de la temporada madri-
leña es la presentación de la ópera Diálogos de Car-
melitas de Poulenc en el Real. Es probable que
sea su estreno en Madrid. Desde luego de 1964
hasta aquí no se ha puesto en escena; y vio la
luz solamente siete años antes, el 26 de enero
de 1957, en La Scala de Milán. Se basa en un
guión cinematográfico de Georges Bernanos,
seguidor a su vez de la novela La última del cadalso
de la alemana Gertrud von Le Fort de 1931, que
narraba el hecho histórico de la ejecución, el 17
de julio de 1794, en plena Revolución francesa,
de 16 monjas del convento de Compiègne. 

Diversos problemas personales y dificulta-
des en la adquisición de los derechos retrasaron
el estreno (en italiano). El libreto, que aligera
notablemente el original, se centra más en la lu-
cha interior de Blanche de La Force, en su con-
flicto de fe, en los aspectos espirituales de ella y
de las monjas, que en la acción de trasfondo his-
tórico-político. Entre las influencias, y fue el
mismo compositor quien las señaló en su día, fi-
guran las muy queridas de Debussy –estamos
en la estela de Pelléas en cuanto a estructura y

disposición discursiva–, Monteverdi
–características frases de corte ascen-
dente–, Musorgski –declamación, re-
citativo melódico, escenas conversa-
cionales entre las monjas, escenas con
los comisarios, lectura del carcele-
ro…– y Verdi –muerte de la Priora,
con Aida y Trovador al fondo–. La es-
critura, de gran refinamiento, es me-
lódica, tonal, con estratégicas diso-
nancias. Los interludios tienen con
frecuencia aire de marcha, más o me-
nos fúnebre, y aprovisionan de ma-

terial temático y armónico a las escenas subsi-
guientes, en un trabajo de variación continua
admirable y cargado de sentido dramático.
Abundan los trémolos, los ostinati, los ritmos ob-
sesivos. La secuencia final es espléndida: una
hermosa y climática Salve Regina. Los terrorífi-
cos golpes de la guillotina van sonando a me-
dida que las monjas van cayendo, en una des-
pedida cuyo planteamiento recuerda al de la
Sinfonía de los Adioses de Haydn. El Deo Patri glo-
ria de Blanche, la última en subir al cadalso,
resulta especialmente conmovedor. 

El amplio reparto, en el que intervienen
nada menos que 27 voces, aparece encabeza-
do en estas funciones madrileñas, que se abren
hoy mismo, por la veteranísima Raina Kabai-
vanska, que encarna a la vieja Priora. A su lado
destacan los nombres de Andrea Rost, Gwynne
Geyer, Barbara Dever y Patricia Petibon, una es-
pecialista en el papel de Sor Constance. La
minuciosa y firme batuta de López Cobos es-
tará en el foso. La producción, de la Ópera Neer-
landesa, promete: viene avalada por la firma del
canadiense Robert Carsen. A. REVERTER

E L  C U L T U R A L  8 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 0

ABAO: Todo Verdi
LOS Amigos de la Ópera de Bilbao acaban de
presentar uno de los proyectos más ambicio-
sos en la historia lírica española. A lo largo de
quince años se van a representar en Bilbao to-
das las óperas de Verdi en todas sus versiones,
incluyendo, por tanto, Aroldoy Stiffelio, Lombardi
y Jerusalem, las varias revisiones de Forza, Don
Carlo, Macbeth o Simon y las versiones france-
sas de Trovatore, Vespri, Don Carlo, etc. Incluso
el Otello con ballet y sin él. Se empezará a dos tí-
tulos por año y se terminará con una traca final
en 2020-21: Oberto, Falstaff y la trilogía central.
La Junta Directiva ha declarado que piensa
incidir especialmente en la categoría de los di-
rectores musicales y ha anunciado los nom-
bres de Bartoletti, Abel, Elder, Palumbo y Ren-
zetti. La lista de intérpretes incluye los
habituales de la casa y otros como Mula, Gu-
leghina, Urmana, Zaremba, Mishura, Licitra,
Nucci o los Álvarez, Marcelo y Carlos. Es de-
cir, habrá que recurrir a todo lo disponible a pre-
cios razonables.

También se ha anunciado la intención de
grabar en dvd todas las producciones y el lan-
zamiento de un compacto que recoge algunos
de los momentos gloriosos de la historia de la
ABAO, con Manzini, Filippeschi, Simionato,
Bastianini, Corelli, MacNeil, Carreras, Riccia-
relli, Cappuccilli, Bruson, Manuguerra, Devia,
Kraus, etc. Asimismo la publicación de varios ar-
tículos, un ciclo de conferencias, exposiciones y
unas jornadas gastronómicas en torno al com-
positor, lo que produce no poca curiosidad. In-
cluso se intenta crear una cátedra Verdi en Deus-
to. Un comité de honor con unos cuantos
nombres célebres (Abbado, Simionato, Ber-
gonzi, Lissner, Gelb, Vargas Llosa, etc.) actua-
rá como reclamo promocional 

Un proyecto así no lo ha abordado ni la Sca-
la de Milán, porque la problemática es muy am-
plia. He aquí algunos interrogantes: ¿Hay pro-
ducciones en el mercado para todos los títulos?
¿Qué se hará escénicamente con los revisados o
alternativos? ¿Podrá financiar la ABAO los res-
tantes a la vez que sus temporadas normales?
¿Hay voces para ellos? ¿Cómo afectarán en el di-
seño los posibles e inevitables cambios de jun-
tas directivas?... El proyecto es casi una bilbai-
nada, con detalles enfocados inadecuadamente,
pero merece todos los apoyos.

GONZALO ALONSO

LA Asociación de Amigos de
la Ópera de Las Palmas se
suma a las celebraciones del
250 aniversario del nacimien-
to de Mozart con el estreno, el
próximo martes en el Teatro
Cuyás, Idomeneo, de la ópera se-
ria con la que el compositor lo-
gró con notable maestría e ins-
piración superar y renovar las
convenciones ligadas al subgé-
nero durante buena parte del
siglo XVIII. Para narrar las vi-

cisitudes del Rey de Creta, su
hijo Idamante, la princesa tro-
yana Ilia y la griega Elettra

–protagonistas de un libreto
muy Metastasiano plagado de
héroes, reyes y dioses–, se
cuenta al respecto con las voces
especialistas del tenor nortea-
mericano Bruce Ford, la ruma-
na Ruxandra Donose, la valen-
ciana Isabel Rey y la italiana
Carmela Remigio. La Filarmó-
nica de Gran Canaria estará di-
rigida por Eric Hull, mientras
que la escena, clásica y efecti-
va, es cosa de Emilio Sagi.

Idomeneo, rey en Las Palmas

BB RR UU CC EE   FF OO RR DD

A. BOFILL

HANS V. D. BOGAARD

Diálogo de Carmelitas,
tragedia revolucionaria
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LAS desventuras de Cio Cio San, más conocida como Madama Butterfly,
personaje inmortalizado y adaptado por Puccini, suben el próximo martes
a las tablas del Liceo. Será en una nueva co-producción (en la imagen) en-
tre el teatro barcelonés y el Covent Garden de Londres a cargo de Moshe
Leiser y Patrice Caurier. El montaje, de gran belleza, cuentacon cuatro re-
partos diferentes ya que serán nada menos que veintidós las funciones
que están previstas hasta el 29 de julio. Tres protagonistas alternarán en el
personaje, entre las que destacan las aplaudidas sopranos italianas Fioren-
za Cedolins y Daniella Dessì, a las que debe añadirse Cristina Gallardo-
Domas, que estrenó la producción en Londres con éxito. A su lado convi-
virán repartos de calidad, con Richard Leech, Fabio Armiliato o Aquiles
Machado en el papel de Pinkerton, o el Sharpless de Carlos Álvarez y Joan
Pons. En el foso estará el canadiense Yves Abel, quien ha grabado la obra.

Tres Cio Cio San en Barcelona

C. BARDA

CUATRO obras poco habituales fi-
guran en el cierre de los ciclos de
la Comunidad. La Sinfónica plantea
mañana dos composiciones hispá-
nicas que parten de músicas preté-
ritas: Glosses sobre temes de Pau Casals
op. 48 (1976-78) de Ginastera, de sa-
bia construcción, dentro de la ter-
cera etapa del compositor, y Con-
cierto en la bemol sobre la Sonata
Arpeggione de Schubert, de Gaspar
Cassadó, en donde luce el arco gra-
cioso del chelista y compositor ca-
talán. La sesión, en la que intervie-
ne el solista del conjunto, John

Stokes, será gobernada por el clari-
netista y director portugués Antonio
Saiote, se completa con un plato
fuerte: la Sinfonía nº 5 de Beetho-
ven. El día 14 es el turno de la Or-
questa de la Comunidad, que reúne
Tres pequeñas liturgias de la presencia
divina (1944) de Messiaen, que
pone de manifiesto el arte del mú-
sico francés para lo elevado y lo mís-
tico, con instrumentos tan caros a su
estilo como el piano y las ondas mar-
tenot, y el delicado y transparente
Stabat Mater (1951) de Poulenc, con
Ofelia Sala como soprano solista.

Rarezas sinfónicas

ESTE próximo martes visita el ciclo de Grandes Intérpretes el nuevo va-
lor británico del piano, Paul Lewis, discípulo de su compatriota Alfred
Brendel, y cuyas notables cualidades, que le llevan a practicar con sol-
tura un moderno acercamiento a las obras románticas, pudimos apre-
ciar en 2002, en la serie inaugural de Scherzo reservada a los jóvenes.
Vuelve al Auditorio Nacional con un programa dedicado a Beethoven:
su Sonatas Pastoral, la nº25 y la endiablada n° 29, la Hammerklavier. 

Paul Lewis, entre los grandes
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EL Festival de Música Avanzada y
Arte Multimedia de Barcelona –po-
pularmente conocido como Sónar–
certifica su condición de referente in-
ternacional al optar por nuevos plan-
teamientos en su XIII edición. Con-
solidado como el gran escaparate
europeo de los sonidos que “van por
delante”, el evento se enfrenta al de-
bilitamiento que ha vivido la escena
de música electrónica en los últimos
años rastreando la pista de lo emer-
gente y novedoso en otros géneros. 

Si en los dos últimos años metió
mano al saco del hip hop y a la co-
nexión de guitarras y baile –que re-
gresa este año con Liars o Infadels–,
la nueva temporada orienta su bús-
queda, más que hacia un estilo de-
terminado, hacia la diferencia cul-
tural y racial. Las dos líneas de fuerza
que vertebran Sónar 2006 son Japón
y la música negra. Una edición, por lo
tanto, donde el concepto le gana la
partida a los grandes nombres indi-
viduales, lo que tiene coherencia en
un festival donde el riesgo y la emer-
gencia son dos factores esenciales. 

El bloque de los sonidos negros
viene encabezado por un clásico de
culto en la historia de la música dis-

co: Chic. El combo del guitarrista y
productor Nile Rodgers revitalizó
la música disco precisamente cuan-
do ésta decaía a finales de los años
70. Sus ritmos funky a la guitarra, uni-
dos a las voluptuosas líneas de bajo
de Bernard Edwards y a la sobriedad
en la producción dieron vida a al-
gunos de los sencillos más bailados
de la época (“Good Times”, “Dan-
ce, Dance, Dance”). Músicos actua-
les de pop electrónico y hip hop los
siguen reivindicando.

Héroe de culto. Otro héroe de cul-
to es el jamaicano Linton Kwesi
Johnson, auténtico francotirador del
reggae y el dub que ha combinado
su carrera musical con la poesía, el
periodismo y la acción social y polí-
tica. Se crió en el barrio londinense
de Brixton, foco de disturbios racia-

les a finales de los 70. Sus letras, ela-
boradas con un lenguaje callejero,
criticaban duramente al gobierno
conservador británico, los tories de
Margaret Thatcher.

También música con raíces ne-
gras traerá en su maleta de discos
el locutor y Dj británico Gilles Pe-
terson, acompañado en su sesión de
nu-jazz y neo-soul por el MC Earl
Zinger. Asimismo, el trío de raperos
Digable Planets –con un Grammy a
sus espaldas– ofrecerán su particu-
lar acercamiento al jazz desde el rap.
En el terreno del hip hop, siempre
en sus márgenes más heterodoxos,
la oferta es sumamente apetitosa,
destacando los experimentos under-
ground de Dj Shadow –presenta una
nueva escena conocida como
Hyphy– y los sonidos guturales que
salen del cuerpo de Rahzel, artista al

que llaman la “caja de ritmos humana”.
Ryuichi Sakamoto regresa al Só-

nar como padrino de un nutrido gru-
po de compatriotas que representan
la vanguardia electrónica de Japón.
Sakamoto vuelve a aliarse con el mú-
sico experimental Alva Noto en In-
sen, un ejercicio en el que el segun-
do disecciona las notas de piano que
va ejecutando el primero, obtenien-
do los micro-loops que las conforman
y trabajando a partir de ellos. Otro
que lleva el minimalismo hasta sus
extremos es Ryoji Ikeda. El nipón
explora las frecuencias del sonido,
utilizando métodos matemáticos
para profundizar en la relación entre
música, espacio y tiempo. 

El baile volverá a ser el protago-
nista en el Sónar Noche. Las actua-
ciones más populares serán las se-
siones de la diva techno Miss Kittin,
el ubicuo Jeff Mills o la actuación
conjunta de Richie Hawtin y Ri-
cardo Villalobos. Entre lo más des-
tacado, el set de Isolée, un alemán
que con dos discos se ha converti-
do en uno de los productores más
innovadores del house actual. 

JESÚS MIGUEL MARCOS

El Sónar cumple trece años
en Barcelona el próximo 15
de junio. El festival se des-
quita del tibio momento
que vive la música electró-
nica y apuesta por los blo-
ques temáticos especializa-
dos. La música negra y
Japón son los protagonistas
de una edición donde no
faltarán las sesiones techno
–Richie Hawtin, Miss Kit-
tin– o las propuestas más
vanguardistas del hip hop,
el reggae, el dub, la músi-
ca disco o el mismo rock.

SónaSónarr ’06’06
Música negra, Japón y techno
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Vivaldi conquista México

PLÁCIDO DOMINGO
ITALIA, TI AMO

CANCIONES NAPOLITANAS

DGG 00289 477 5565

PLÁCIDO no ha sido nunca
amante de los recitales, ni
siquiera de aquellos típi-
cos de algunos tenores ita-
lianos basados en cancio-
nes napolitanas. Por ello
también han tenido que
pasar cuarenta años para
que se decidiese a grabar
un disco con este reperto-
rio. Dice el refrán “más
vale tarde que nunca”,
pero esta vez no estoy tan
seguro de lo acertado del
lanzamiento, al menos
artísticamente. Muchos
grandes cantantes italia-
nos han cantado y grabado
napolitanas en los otoños
de sus carreras. Di Stefano
es caso más que represen-
tativo. Lo hizo echando el
resto, arrasando con tem-
peramento aunque la voz
se abriese por los cuatro
costados. Domingo se
controla. No sólo eso, sino
que las tonalidades son
más bajas de la habitual y
este tipo de música pide a
gritos la voz brillante y
generosa de tenor. Nadie
puede poner en duda su
musicalizad y gusto, pero
basta escuchar sus versio-
nes de “Mamma”, “Dici-
tencello vuje”, “Na sera ‘e
maggio” o “I’ te murria
vasa” y compararlas res-
pectivamente con las de
Pavarotti, Corelli, Monaco
o Di Stefano para compro-
bar lo dicho. G. ALONSO

LE JARDIN DES VOIX
PURCELL/MOZART/HAENDEL

LES ARTS FLORISSANTS

VIRGIN 38154 21

EN 2002 el director y
musicólogo americano
William Christie tuvo la
idea de crear Le Jardin de
Voix, una iniciativa que
pretendía favorecer la
expansión de las más jóve-
nes generaciones de voces
dentro del repertorio
barroco y clásico. Siempre
de acuerdo con los presu-
puestos artísticos del con-
junto fundado por Chris-
tie, Les Arts Florissants,
una de las mejores agrupa-
ciones de música antigua.
Esos bisoños cantantes
han salido ya al extranjero
más de una vez. En una
hornada precedente figu-
raba el barítono español
Gabriel Bermúdez. En
este disco conocemos a los
recién llegados, a los que
podemos escuchar, con el
espléndido soporte
orquestal comentado, en
fragmentos de pasticcios,
óperas y oratorios de Pur-
cell, Mazzocchi, Rossi,
Lambert, Charpentier,
Campra, Haendel o Mo-
zart; un amplio y ameno
muestrario. De los siete
solistas queremos destacar
la limpieza, frescura, agili-
dad y extensión de la so-
prano Amel Brahin-
Djelloul y la seguridad,
densidad y afinación del
contratenor Xavier Sabata.
Los demás no pasan de lo
discreto. A. REVERTER

ANTONIO VIVALDI: MOTEZUMA

PRIANTE/MIJANOVIC/INVERNIZZI/BEAUMONT/
BASSO/KALNA. IL COMPLESSO BAROCCO. ALAN CURTIS

AARRCCHHIIVV 44777755999966  33  CCDD

EN su novela Concierto barroco, Alejo Carpentier recrea
la interpretación de una ópera de Vivaldi, Motezuma.
La música de esta obra, que el gran escritor cubano
recreaba con su extraordinaria imaginación, se había dado
por perdida, quedando sólo el libreto, pero finalmente
ha aparecido –algo incompleta– en los archivos de la
Sing-Akademie de Berlín, en 2002 (tras un rocambolesco
paso por Kiev). La grabación de este Motezuma (sic) ha
supuesto un nuevo acontecimiento dentro de la ópera
vivaldiana. La reconstrucción de Alessandro Ciccolini
(concertino del Complesso Barocco) es excelente, hasta
el punto de que no sabemos qué procede del compo-
sitor italiano y qué ha sido añadido, resultando una
música llena de fuerza, brillantez y teatralidad.

Al frente de un rejuvenecido Complesso Barocco, el
veterano Alan Curtis propone una lectura quizá no tan
exultante, pero también menos agresiva, que la de otros
vivaldianos de las últimas hornadas, con un excelente
grupo instrumental y un impecable elenco de solistas,
en el que destacan el barítono Vito Priante en el atri-
bulado emperador azteca, la contralto Marjana Mija-
novic en el de su aguerrida esposa Mitrena, y la sopra-
no Roberta Invernizzi en su delicada hija Teutile. La
navarra Maite Beaumont es un arrojado Hernán (aquí
Fernando) Cortés, y Romina Basso una auténtica re-
velación como su hermano menor, Ramiro, sin olvidar a
Inga Kalna en el fiero general Asprano. Como manda-
ban los cánones de la época, la obra tiene un final fe-
liz, con la unión de la hija del emperador con el her-
mano del general hispano. RAFAEL BANÚS

GUSTAV MAHLER
SINFONÍA Nº 6

MARISS JANSONS

RRCCOO LLIIVVEE 0066000011

MARISS Jansons, al frente
de la Orquesta del Con-
certgebouw de Amster-
dam, de tradición tan
mahleriana, pone de ma-
nifiesto su buena mano
para construir y estructu-
rar finamente, con mag-
nífica distribución de vo-
lúmenes y equilibrio po-
lifónico este tipo de obras.
Es verdad que Jansons no
posee ese sentido especial
de la frase, del acento, del
portamento, de la virulen-
cia propia de la música ex-
presionista, de la que ha-
cían gala batutas del pasa-
do; pero su buen hacer es
evidente: todo está en su
sitio y suena espléndida-
mente en esta grabación
en vivo, de las mejores
que recientemente se han
hecho de esta Sinfonía
Trágica, tan demoledora,
tan dinamitadora de la
forma, – y eso es lo curio-
so–, respetando los prin-
cipios estructurales de és-
ta. Además, el álbum se
completa con la primera
grabación de una moder-
na composición de Hen-
ze, Sebastian in Traum,
inspirada en un poema
del salzburgués Georg
Trakl. Se trata de una
evocación de la ciudad
austriaca. La magistral
factura muestra admira-
blemente los claroscuros
de la visión. A. R.
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A pesar de la aún inconclusa polé-
mica que habla de experimentos
víricos descontrolados o de una po-
sible contaminación durante la ela-
boración de la vacuna contra la polio
a cargo de Hillari Koprowski y Stan-
ley Plotkin (léase El Río, de Edward
Hooper), diferentes comités inter-
nacionales científicos e investiga-
ciones arqueovirológicas han esta-
blecido que, con toda probabilidad,

el virus causante del Síndrome de
la Inmunodeficiencia Adquirida
(SIDA) saltó desde el chimpancé
(Pan troglodytes troglodytes) a huma-
nos a mediados de los años 50 por
motivos ajenos a la mala praxis cien-
tífica. Sin embargo, y a pesar de los
indicios de salto interespecífico cin-
cuenta años atrás, el pistoletazo de
salida social de la pandemia del
SIDA hay que situarla en 1981; en

marzo de ese año se describieron
en revistas médicas varios casos de
una extraña variante agresiva del Sar-
coma de Kaposi entre jóvenes ho-
mosexuales de Nueva York, al mis-
mo tiempo que aumentaban, en
California y Nueva York, los casos de
infecciones pulmonares oportunis-
tas por el parásito Pneumocystis cari-
nii. Por fin, en junio de 1981, el Cen-
tro de Control de Enfermedades

(CDC) de Atlanta (EEUU) publi-
ca el ya legendario artículo sobre cin-
co hombres con neumonía produ-
cida por P. carinii en Los Ángeles,
constituyendo el inicio “oficial” del
SIDA. Poco a poco, el síndrome pasó
de ser una “plaga divina” para el co-
lectivo homosexual, como se sugería
desde la propia administración nor-
teamericana –algunos científicos lle-
garon a llamar al síndrome como In-

La pandemia del Sida lleva ya 25 años haciendo estragos en
la población mundial. Recientemente, un estudio estadou-
nidense ha confirmado que su origen está en chimpancés
de Camerún. El profesor del CBM-UAM José Antonio Ló-
pez Guerrero recorre para El Cultural la trayectoria científi-
ca del VIH y analiza su actual impacto en todo el mundo.

C I E N C I A

De la “plaga divina” al sueño de una vacuna definitiva

TT RR EE SS   RR EE CC RR EE AA CC II OO NN EE SS
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25 años de
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munodeficiencia Asociada al Gay o
GRID– a un claro peligro para re-
ceptores de sangre y hemoderivados
(hemofílicos principalmente), dro-
godependientes por vía intravenosa,
hijos con madres enfermas, personal
sanitario y, finalmente, heterose-
xuales sin parejas estable, estable-
ciéndose claramente la naturaleza
infectiva de la enfermedad.

Polémica y ambición. El acrónimo
SIDA se sugirió en julio del 82 y el
término “síndrome” hacía clara re-
ferencia al cúmulo de manifesta-
ciones, en lugar de enfermedad úni-
ca, del problema. La constatación y
verificación del agente vírico cau-
sal tampoco estuvo exento de po-
lémica y ambiciosas conductas cien-
tíficas. Luego de descartarse la
inicial teoría sobre un citomegalo-
virus como agente etiológico del
SIDA, todas las miradas se centraron
en un virus de la familia Retroviridae

por varios motivos: su capacidad para
infectar linfocitos T, sus hábitos de
transmisión sexual y sanguínea y
su parecido con otros virus causantes
de inmunodepresión en animales.
En 1983, desde el Instituto Pasteur
de París, llegó la noticia del aisla-
miento de un virus como claro can-
didato del SIDA denominado por el
equipo de Luc Montagnier como
LAV o Virus Asociado a Linfade-
nopatía.

Para la caracterización de su na-
turaleza vírica, Montagnier envió
una muestra del virus al CDC y al la-
boratorio de Robert Gallo, del Ins-
tituto Nacional del Cáncer en Be-
thesda (EEUU). Experto y defensor
de la naturaleza retrovírica del agen-
te infectivo, Gallo no se resignó a
aceptar la derrota (ni la pérdida eco-
nómica asociada) en la carrera por
la caracterización de la etiología del
SIDA y fingió su propio descubri-

miento retroviral, al que llamó Virus
Linfotrópico T Humano-III (HT-
LV-III). Las acusaciones de robo, fal-
sificación de datos y apropiación in-
debida de material biológico
cruzaron el Atlántico a partir de 1984.
Finalmente, en 1987, y tras el reco-
nocimiento público de Gallo de una
posible “contaminación” de sus cul-
tivos celulares con el virus enviado
desde París, el conflicto internacio-
nal se zanjó, como no podía ser de
otro modo estando los intereses eco-
nómicos estadounidenses en jue-
go, con el reparto, al 50%, de los be-
neficios millonarios de los ensayos
de diagnóstico y el reconocimiento
de ambos científicos como codescu-
bridores del virus causante del
SIDA, el cual pasó a denominarse en
1986 por el Comité Internacional de
Taxonomía Vírica, Virus de la In-
munodeficiencia Humana (HIV o
VIH en español). 

Mientras que la ciencia avanzaba
a pasos agigantados en la caracteri-
zación de los viriones –ligandos vi-
rales de unión a la célula, tropismo
en diferentes tejidos, incluido el sis-
tema nervioso central o estudio de la
replicación y la crucial enzima víri-
ca retrotranscriptasa– en el aspecto
social y político la exclusión, estig-
matización y rechazo de los infec-
tados constituyó una enorme carga
adicional sobre las víctimas, como
quedó reflejado en abril de 1985 du-
rante el transcurso de la Primera
Conferencia Internacional sobre
SIDA, en Atlanta. 

El caso de Rock Hudson. A finales de
este mismo año, la muerte del ac-
tor Rock Hudson de SIDA suponía
la primera figura pública víctima de
la enfermedad. Curiosamente, pero
como era esperable, el hecho de que
el HIV no respetara el poderío eco-
nómico ni las barreras sociales hizo
multiplicar las financiaciones pú-
blicas y privadas a proyectos sobre
este síndrome –algo que la malaria,
con muchísimas más muertes anua-
les, sigue sin conseguir–. Un año más
tarde, en 1986, se identifica en Áfri-
ca un segundo tipo de HIV deno-

minado, lógicamente, HIV-2. Es-
tudios con este nuevo agente vírico
mostró similitudes y claras diferen-
cias con respecto al HIV-1: ambos vi-
rus muestran el mismo modo de
transmisión y están relacionados con
posteriores infecciones oportunistas
y SIDA. Sin embargo, personas in-
fectadas con HIV-2 muestran una
evolución hacia la inmunodeficien-
cia más lenta y suave.

Se sospecha un origen común
para ambos virus, pero HIV-2 di-
fiere claramente de HIV-1 en su pa-
trón geográfico de infección, en-
contrándose predominantemente
distribuido en el oeste de África
(desde Mauritania hasta Angola y
Mozambique). En la actualidad,
más de 40 millones de personas en
todo el mundo (principalmente en
África) están infectados con HIV; de
ellos, cerca de 150.000 correspon-
de a datos de nuestro país, lo que
nos sitúa entre los primeros países
de Europa Occidental por número
de infectados, a pesar del claro des-
censo (en torno al 10% anual) que se
está produciendo desde 2002. Sin
embargo, esta desaceleración en el
número de nuevos casos no se está
produciendo entre los países del
Este y Asia, que pasan a convertirse
en peligrosos protagonistas en esta
batalla sin cuartel por controlar la
pandemia. 

La continua investigación sobre
los mecanismos moleculares de la
infección por HIV ha permitido re-
lacionar algunos receptores de qui-
mioquinas, junto al marcador lin-
focitario CD4, con la unión y
entrada del virus en el interior ce-
lular, o identificar, asimismo, otros
agentes víricos (HHV-8) implicados
en manifestaciones tan frecuentes
en el SIDA como el Kaposi. En el
terreno terapéutico se ha investi-
gado y avanzado significativamente
desde aquellos primeros años os-
curos de principio de los ochenta:
partiendo de ensayos con la droga ri-
bavirina, poco efectiva y que ac-
tualmente se sigue utilizando con-
tra infecciones por el virus de la
hepatitis C, por ejemplo, rápida-

mente apareció en el mercado la mi-
lagrosa azidotimidina (AZT), pri-
mera de una serie de análogos de
nucleósidos y nucleótidos que inhi-
ben uno de los primeros pasos du-
rante la infección vírica. Junto a este
primer grupo de drogas antirretro-
virales, tres nuevos grupos han ido
desarrollándose a lo largo de los úl-
timos 20 años: inhibidores no nu-
cleosídicos de la retrotranscriptasa,
inhibidores de la proteasa vírica y,
recientemente, inhibidores de la en-
trada vírica en la célula. 

Redes internacionales. La combi-
nación de drogas pertenecientes a
varios de estos grupos consigue
mantener la enfermedad en una
cronicidad completamente acepta-
ble, aunque el virus permanece en
el interior de las células infectadas y
no puede ser eliminado completa-
mente. Por último, el estableci-
miento de redes internacionales co-
ordinadas permite multiplicar el
esfuerzo necesario para la conse-
cución de terapias efectivas: Aparte
del intento de obtención de una va-
cuna preventiva, desde el hospital
Clínico de Barcelona, basada en la
activación de células dendríticas,
por citar un proyecto cercano, la Ini-
ciativa Internacional sobre Vacu-
nas del SIDA (IAVI) está actual-
mente participando en un ensayo
clínico en Zambia con la vacuna pre-
ventiva tgAAC09. 

Esta vacuna, desarrollada por
Targeted Genetics, utiliza como ve-
hículo un virus recombinante de la
familia Parvoviridae, y pretende
conseguir una activación inmunoló-
gica tanto humoral (producción de
anticuerpos) como mediada por cé-
lulas. Para evitar susceptibilidades,
los ensayos de Fase I se llevaron a
cabo en Bélgica, Alemania e India
sobre voluntarios sanos. Mientras
tanto, desde todos los Gobiernos de
la pequeña Aldea Global se insis-
te en que, el mejor tratamiento con-
tra el SIDA, es la prevención del
contagio.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

En la actualidad, la combinación de drogas consigue mantener la enfermedad en una cronicidad aceptable,

aunque el virus permanece en el interior de las células infectadas y no puede ser eliminado completamente
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L A Ú L T I M A P A L A B R A

LU I S  R A C I O N E R O

PREGUNTA: ¿De verdad le dan
igual derechas e izquier-
das?
RESPUESTAS: Como son hoy en
día sí, porque son casi lo
mismo. Yo soy partidario de
las bodas gay, y del AVE, y
no creo que ni unas ni otro
sean de derechas o izquier-
das. Los políticos se esfuer-
zan en buscar diferencias
para ganar votos, pero cada
día les resulta más difícil.
P: ¿Cómo se volvió progre en
1958, en Estados Unidos?
R: Estudié en Milwakee, y
allí la educación era muy
distinta. Además, me aco-
gió un profesor que me lle-
vaba a reuniones sindicales,
me explicó lo que era la
democracia...
P: ¿Y cómo volvió a “ver la
luz” en el 93, apoyando
públicamente a Aznar?
R: Porque a mí, que había
votado a los socialistas, no
me gustaba nada lo que
habían hecho (la corrup-
ción, los GAL), y pensé
que había que cambiar. Un
intelectual debe ver la
realidad, analizarla, criticar-
la y actuar. Y yo actué...
P: ... a pesar de afirmar que
la democracia española
“está contaminada de
guerracivilismo”...

R: Totalmente, lo ves cada
dos por tres. Aún necesita-
mos una generación para
que desaparezcan los
rencores.
P: ¿De qué se avergüenza la
derecha?
R: De haber colaborado con
la Dictadura (aunque,
como señala Anson,
parte tuvo que
exiliarse), y luego,
de perder la
cultura.
P: ¿Y cómo fue?
R: Desde Pericles, la
derecha siempre fue
mecenas de la cultura,
pero en el siglo XX se la
han quedado las izquierdas
a través del Estado y las
subvenciones.
P: ¿Y por qué cuando la de-
recha alcanza el poder no
recupera ese protagonismo
cultural?
R: Porque es más imparcial

y objetiva. El PP apoyó a
Almodóvar y a Boadella
como ningún gobierno del
PSOE había hecho antes,
porque no mira el carnet.
La izquierda sí, pero tiene
mejores formas. 

P: ¿A qué se refiere?
R: A que a la derecha le
fallan eso, las formas, sobre
todo ahora, con esa crispa-
ción y ese echarse al monte
que les hace perder la
razón... Necesitan mejores
asesores de imagen, que
hoy son más importantes

que los programas.
P: ¿Coincide con

Savater, cuando dice
que nadie está
dispuesto a pagar
por lo que cree?

R: Totalmente, somos
una generación de
niños mimados que
sólo tenemos dere-
chos, que todo lo
esperamos del Estado y

que no estamos dispues-
tos a asumir ninguna
obligación.
P: ¿Ha sufrido en sus carnes
que ser del PP en Cataluña

es como ser de la casta de
los intocables, según
Piqué?

R: Yo no, aunque el PP,
que usó electoralmente

el tema de Estatut a costa
de Cataluña, ha salido
malparado, y tardará
tiempo en recuperarse. Pe-
ro la gente es educada y no
lo hace notar.
P: ¿Es la izquierda (dice

Sánchez Dragó) la mayor
impostura de la historia?
R: No, como dicen los mexi-
canos, “bájele, bájele”, que
casi todas las afirmaciones
de Dragó suelen ser algo
extremistas. Lo que es una
impostura es hacerse pasar
como de izquierdas y vivir
como un burgués.
P: ¿El antiamericanismo
nace del complejo de
inferioridad de Europa?
R: Sí, y de la manía y la rabia
y la envidia de Francia, que
no perdona a Estados Uni-
dos que le haya desbanca-
do hasta en lo cultural.
P: ¿Qué está pasando en
Cataluña para que Boadella
y Arcadi Espada hayan
tenido que crear un partido
no nacionalista?
R: Que estaban hasta el go-
rro del nacionalismo. Los
catalanes somos catalanis-
tas por definición, y no nos
crea problema: yo soy de la
Seu d’Urgell, y la amo, pero
mi identidad consiste en
largarme de vez en cuando
a Cambridge, o a Brasil...
Porque si te están dando la
lata constantemente con el
nacionalismo, pues eso,
acabas hasta el gorro.

NURIA AZANCOT

Diletante y exquisito,  provocador
y audaz, Luis Racionero (1942)
acaba de publicar Los complejos
de la derecha (Planeta), en el
que cuenta con la complicidad
y las respuestas de gentes como Escohotado, Anson, Savater,
Boadella o Jordi Pujol. Por cierto, en el libro Pujol descu-
bre el “síndrome Saramago”: cuando tiene que explicar algo
ante un auditorio hostil, acalla las quejas diciendo: “Cuida-
do, que esto lo dijo antes Saramago”. Y dice que no falla.

“La política española sigue contaminada de guerracivilismo”

E L  C U L T U R A L   8 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 6

GUSI BEJER
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