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Críticos Gonzalo Alonso,
Juan Avilés, David Barro, Án-
gel Basanta, Kosme de Ba-
rañano, J.M. Benítez Ariza,
Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas,
Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ra-
món Esparza, José J. Etayo,
Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-
Osuna, D. Giralt-Miracle, Ál-
varo Guibert, Germán Gu-
llón, José A. Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hon-
toria, Luis G. Iberni, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R.
López Blanco, Joaquín Mar-
co, J. Marín-Medina, Víctor
Morales, Jacobo Muñoz, Ra-
fael Narbona, Mariano Nava-
rro, R. Núñez Florencio, Ber-
nardo Palomo, José M.
Parreño, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot,
O. Ruiz-Manjón, Sergi Sán-
chez, Care Santos, Bernabé
Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo
Solana, Eugenio Trías, J. Vi-
dal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanue-
va y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

ARTE
26. El último paisaje, por Mariano Navarro. 28. Nuevos Espacios en Alcalá 31, por Rocío de la Villa. 29. Re-

tablos de Olafur Eliasson, por José Marín-Medina. 30. Entrevista a Caio Reisewitz, por Elena Vozme-

diano. 32. Avelino Sala, con la tabla a cuestas, por Javier Hontoria. 34. Videoinstalaciones de Darren Al-
mond en el DA2, por Javier Hernando 36. Jana Sterbak, 11 años después, por Ramón Esparza 37.
Arquitectura/ Homenaje a De la Sota por Antón García-Abril. 

TEATRO
38. Cara a cara entre Blanca Portillo e Israel Elejalde/ Estrenan en Alcalá de Henares Paseo romántico

40. La Royal Shakespeare presenta en España Los cuentos de Canterbury, por M. J. Ragué.

MÚSICA
48. A todo Jazz/ Recorrido por las citas  veraniegas, por Pablo Sanz  52. Tosca de estrellas en
Londres, por L. G. Iberni 54. Premio a Marlos Nobre. por A. Reverter 55. Discos.

CINE
42. Entrevista con Werner Herzog/ Estrena el documental Grizzly Man, por Beatrice Sartori 45. Festival/ 21 Ci-

nema Jove de Valencia, por Carlos Reviriego  46. De estreno/ El taxista ful, de Jo Sol, por Sergi Sánchez.

PORTADA
Sonny Rollins, que actuará en el Festival de Vitoria el 15 de julio, fotografiado por John Abbott.

LETRAS
8.Pasión Mundial: once escritores saltan al campo para confesar su pasión por
el fútbol. 12. El libro de la semana: El año del pensamiento mágico, de Joan Didion,
por B. Sarabia. 15. Juan Bonilla/Túa Blesa revisa Buzón vacío . 16. Manuel Arce/S. Sanz Villanueva

escucha El latido de la memoria. 17. Suso de Toro/Ricardo Senabre, ante Hombre sin nombre. 18. Ti-
zón/Parpadeos, por Angel Basanta.19.Doctorow/Gurpegui y La gran marcha.  20. Libros de bolsillo.
21. Margo Glantz/Joaquín Marco recorre Las genealogías.  22. F. Domínguez/Sinova se enfrenta a Josu

Ternera, una vida en ETA. 23. Walter Benjamin/ P. Lanceros comenta el primer volumen de sus Obras Completas. 24. El
Evangelio de Judas,por José Andrés-Gallego.25. Mandelbrot/J. J. Etayo analiza las relaciones de Fractales y finanzas.

CIENCIA
56. Física (no lineal) de andar por casa/ De los sistemas complejos a la sincronización en la naturale-

za, por Antonio Ruiz de Elvira.

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Correspondencia 1943-1955, por Theodor W. Adorno y Thomas Mann. 7. Ortega en la Residencia, bajo El Foco.

ÚLTIMA PALABRA
58. RafaelAzcona/ Vuelve a tiempos pasados en su libro Los europeos, por Itziar de Francisco.
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Qué buen retiro se ha
buscado Samuel Ke-

ller... El actual director de
la feria de Basilea, que ayer
abría a un público ansioso su
37 edición, acaba de ser de-
signado como futuro direc-
tor de la prestigiosa Beye-
ler Foundation. En la prima-
vera de 2008 tomará las rien-
das de una de las mejores co-
lecciones de arte contempo-
ráneo de Europa. Keller de-
jará, como es lógico, el pues-
to de responsable de la fe-
ria suiza, aunque no cortará
del todo  con ella: será pre-
sidente de Art Kunstmesse
AG, la compañía dueña de
Art Basel. Su gestión en la
feria mejor valorada del
mundo ha tenido su recom-
pensa. Por allí andan hoy por
cierto, a pie de obra, todos
los popes del arte.

La Residencia de Estu-
diantes deja para des-

pués del verano la publica-
ción del primer tomo de la
jugosa correspondencia de
Juan Ramón Jiménez. Son
seiscientas páginas de cartas,
la mayor parte de ellas iné-
ditas, a escritores (Rubén
Darío, los Machado) y ami-
gos (también las dirigidas a
su primera novia, Luisa
Grimm) escritas antes del
año 16. El epistolario ha sido
preparado por Alfonso Ale-
gre, que ya tiene en el taller
las cartas que agitarán el se-
gundo (1916-36) y el tercer
tomo (del exilio a la muerte)
que sospecho más afilados. 

El setentón John Updi-
ke publica estos días su

nueva novela: The Terrorist
(El terrorista). El título ya
da una pista: el protagonis-
ta es un joven islamista de 18

años que es reclutado para
participar en un atentado
con bomba en el Túnel Lin-
coln. ¿Novela post 11-S? ¿Se
atreverán los editores espa-
ñoles a mantener la traduc-
ción literal del título?

Alan Greenspan, el ex to-
dopoderoso presidente

de la Reserva Federal, ya tie-
ne “negro” postinero que le
escriba sus memorias, las
mismas por las que le han pa-
gado por adelantado nada
menos que 8 millones y me-
dio de dólares. Conocido por
lo incomprensible de sus de-
claraciones y escritos econó-
micos, Greenspan ha entre-
vistado a varios candidatos,
pero cómo será su vida que el
primer elegido, David Wes-
sell, del “Wall Street Jour-

nal”, renunció. Al final no ha
tenido más remedio que
contratar al supernegro ame-
ricano  Peter Petre, editor de
“Fortune” y autor de las me-
morias del general Schwarz-
kopf y del ex presidente de
IBM Thomas Watson, tam-
bién grandes bestsellers.

Nos quejamos aquí de
injerencias... pues no

pierdan de vista lo que aca-
ba de suceder en Grecia. Allí
se iba a celebrar la Manifes-
ta 6 hasta que los responsa-
bles municipales de Nicosia,
la ciudad en la que estaba
prevista esta cita anual con el
arte más vanguardista, han
decidido suspenderla. Es la
primera vez que ocurre en
los seis años de Manifesta
(recuerden que el año pasa-

do se celebró con buena aco-
gida en San Sebastián). Cla-
ro que el motivo es grave: los
comisarios pretendían actuar
en la parte de la ciudad ocu-
pada por los turcos y no está
el pobre arte de vanguardia
para semejantes trotes.

Sorprende que dos direc-
tores tan reconocidos

fuera de nuestras fronteras
como Rafael Frühbeck de
Burgos y Miguel Ángel Gó-
mez Martínez sigan tan ale-
jados de nuestros escenarios.
El primero tardará aún un
par de años en recalar en Es-
paña, mientras que el se-
gundo no lo hará hasta 2008.
Mientras, el Teatro Real si-
gue sin darse por enterado.
¿Las razones para que no vi-
siten su foso son musicales o

sólo personales, como mu-
chos creen?

Me comentan que uno
de los reyes de las lis-

tas de los libros más vendi-
dos, primerizo él, está más
que subido con sus cuentas,
y que si al principio el éxito
le parecía lo más natural,
ahora derrocha engreimien-
to. Y dicen que quienes le
tratan dudan si posará de
nuevo los pies en tierra des-
de las alturas de su catedral
de ego. En fin, qué mala es
la envidia... ¿o no?

Ahora que se reivindica la
gastronomía como un

arte, y a los cocineros como
genios, Julian Barnes descu-
bre sus secretos culinarios en
El perfeccionista en la cocina
(Anagrama). Eso sí, si alguna
vez les invita a comer, des-
confíen si les ofrece caballa
al martini con miga de pan,
porque confiesa que aunque
sigue al pie de la letra las re-
cetas, cuando uno de los in-
gredientes le gusta mucho
cambia las dosis, y quienes lo
toman acaban “más borra-
chos que saciados”.

El centro de arte de Cas-
tellón (EACC) estrena

cafetería de firma: el artista
Daniel Buren, francés y con-
ceptual, con exposición aho-
ra en ese espacio, ha cubier-
to las paredes con cerámica,
como debe ser en Castellón,
eso sí, recurriendo a su par-
ticular geometría. Vayan,
vean y comparen: es suya
también la instalación de ci-
lindros rayados que cubren
el enorme patio del Palais-
Royal de París.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Adiós, Basilea, Adiós

A RRI B A , EL  D I RE C TO R  D E  O RQ U ES TA  F R Ü H B E C K  D E  B U RG O S , EL  ES C RI TO R  J U LI A N  B A R N ES
Y  S A M U EL  KELLER , D I RE C TO R  D E  LA  F ERI A  D E  B A S I LE A . A B A J O, J O H N  U P D I KE .

E
l director de la Feria de Basilea estará al frente de una de las

mejores colecciones de arte del mundo. La jugosa correspon-

dencia de Juan Ramón Jiménez, para después del verano. 8

millones y medio (de dólares) por escribir las memorias de Alan

Greenspan. El arte ocupa suspende Manifesta. John Updike y su nove-

la post 11-S. Y Julian Barnes emborracha con sus ingredientes literarios.
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El Anteproyecto de la Ley
del Libro no convence a
los libreros y editores
independientes. Nace,
dicen, pobre y desfasada y
no asume los retos de la

realidad concreta (pirate-
ría, precio fijo, grandes su-
perficies, legislación euro-
pea) ¿Por qué no apuesta
realmente por el precio
único, como reclama el
grupo de editores ind-
ependientes Bibliodiversi-
dad, que agrupa a más de

cuarenta sellos? ¿Se
incluirán en la ley compro-
misos para la adquisición
de libros que equiparen la
dotación de las bibliotecas
a las medias de ejemplares
por habitante en la Unión
Europea, una de las
exigencias del grupo?

Si la Academia de Cine
ha cambiado el sistema 
de votación para intentar
que vuelva Pedro
Almodóvar, ¿por qué no
han establecido la
obligatoriedad de hacer
públicos el número de
votos por nominación,

como pedía el director
manchego como 
garantía de transparencia?
Nos asustaría a todos
comprobar cuán pocos
académicos ven y votan.
Mientras esto no se aclare,
Pedro Almodóvar no
volverá. Y hará bien.�

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Correspondencia 1943-1955
DE THEODOR W. ADORNO A THOMAS MANN

PPaacciiffiicc  PPaalliissaaddeess,,  55  ddee  ooccttuubbrree  ddee  11994433

1550 San Remo Drive

Pacific Palisades

Estimado Dr. Adorno:

Muchas gracias otra vez por la generosa ve-
lada de ayer. Y aquí, para que no se pier-

da, le devuelvo el artículo. Una lectura esti-
mulante y de mucha importancia para Kretzs-
chmar, quien, demasiado inmerso en la historia
de la música, se había quedado en la “perso-
nalización absolutizada”, cuando él debía ser el
hombre que llegara a la idea de que cuando se
encuentran la muerte y la grandeza surge un ob-
jetivismo (con tendencia a la convención) en
el cual lo imperioso subjetivo se transforma
en lo mítico. ¡No se asombre si Kretzschmar in-
corpora tales expresiones a su locuacidad! En
este caso no me asustaré si debo recurrir a un
montaje, aunque nunca lo haya hecho. Todo
lo que forma parte de mi libro debe ser pues-
to en él y será asimilado por éste.

También quería pedirle que me escribiera
en notación bien simple el tema con variaciones
de la “Arietta” e indicara las notas en las últimas
repeticiones se agregan de modo tan alentador,
humanizante.

¿No era también en ese movimiento que
la melodía consistía más en acordes que en la re-
petición e invariabilidad de armónicos? ¿Cuál
era la nota que se repetía cuatro veces mien-

tras cambiaban los acordes?
Necesito intimidad musical y detalles ca-

racterísticos y sólo a través de un conocedor
tan sorprendente como usted puedo conse-
guirlos.

¡Afectuosos saludos de nosotros para uste-
des!

Su
Thomas MANN

LLooss  ÁÁnnggeelleess,,  33  ddee  jjuunniioo  ddee  11994455

316 So. Kenter Ave.

Los Ángeles 24.

Admirado y estimado Doctor Mann:

Es un profundo honor para mí desearle a us-
ted toda la dicha y todo lo mejor en sus

setenta años. La fecha se ha presentado con tan-
to sigilo y lo ha encontrado a usted tan ensi-
mismado en el trabajo continuo y la producción
reconcentrada que a uno le resulta difícil creer
en el número de años y siente pudor de men-
cionarlo: como si el buen augurio, que intro-
duce una cesura, fuera una impertinente in-
tromisión en el proceso de una experiencia
intelectual que precisamente consiste en no to-
lerar nada ajeno a ella, nada impuesto desde fue-
ra, y en expresar lo humano justo a través de
la mémoire involontaire.  [...] Cuando lo encon-
tré a usted aquí en la remota costa oeste tuve
la sensación de estar, por primera y única vez,

en persona frente a la tradición alemana de la
cual he recibido todo: incluso la capacidad de
resistir a esa tradición. El sentimiento y la feli-
cidad que eso brindaba –los teólogos habla-
rían de bendición– nunca me abandonarán. En
el verano de 1921, en Kampen, realicé, sin que
lo notara, un largo paseo detrás de usted mien-
tras me imaginaba cómo sería si me hubiera
dirigido la palabra. El hecho de que veinte años
más tarde usted de verdad hablara conmigo es
un fragmento de utopía realizada tal como pue-
de ser otorgado apenas una vez.

En realidad yo quería honrar la cesura con al-
gunas cancioncillas nuevas, pero mi pobre, ator-
mentada cabeza no me lo permitió. Espero
poder compensarlo. De todos modos, mucho
más me importa que la tristeza por el horroro-
so estado del mundo no empañe en usted la ale-
gría de concluir el Leverkühn, que espero con oí-
dos impacientes.

Con la más afectuosa admiración
Su T.W. ADORNO

FFrráánnccffoorrtt  ddeell  MMeennoo,,  2288  ddee  ddiicciieemmbbrree  ddee  11994499
Liebigstraße 19 III, familia Irmer

Estimado y admirado Dr. Mann:

Difícilmente alcance para disculpar mi si-
lencio injustificadamente largo la mención

del torbellino de trabajo y experiencias en el

En 1943, mientras escribía Doctor Faustus, Thomas Mann leyó Schönberg y el progreso, de Adorno y
descubrió las relaciones entre ambas obras. Comenzó así una correspondencia con el filósofo que

sólo la muerte de Mann, en 1955, interrumpió. Inédita en España, FCE la publica el próximo lunes.
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que me he encontrado desde el primer día en
París. Acaso lo que puedo alegar es más bien
la extraordinaria dificultad de hacer justicia a esa
experiencia y, con seguridad, el sentimiento de
una gran responsabilidad cuando le informo a
usted acerca de Alemania. En lo que se refie-
re a esa dificultad, ésta parece residir hasta tal
punto en el objeto que yo creo que usted mis-
mo se toparía con ella. Se trata de lo peculiar-
mente amorfo, inaprensible, sin forma. La ra-
dical observación realizada en los Procesos de
Nuremberg, a saber, que la culpa indecible en
cierto modo se deshace en lo insustancial, esa
observación se repite hasta en la cotidianidad
más insignificante. Expresado de manera más
drástica: con excepción de un par de canallas,
penosos títeres de antigua cepa, no he visto
todavía ningún nazi, y esto de ninguna mane-
ra sólo en el sentido irónico de que nadie admite
haberlo sido, sino en el sentido, por lejos más
ominoso, de que ellos creen que no lo han sido;
que lo reprimen por completo; que, incluso, uno
podría especular que ellos en realidad hasta cier-
to punto no lo “fueron”, en la medida en que
frente a la monstruosidad, alienante para los
hombres, de la dictadura, no se apropiaron de
ella como lo hicieron con un sistema burgués,
sino que aquélla, al mismo tiempo extraña y to-
lerada, en tanto ocasión maligna y esperanza,
permaneció fuera de la identificación, algo
que de manera diabólica ahora facilita que se
tenga la conciencia limpia justamente donde
debería estar sucia. “Nosotros los alemanes”
–decía con corazón sincero un alumno mío,

por lo demás en verdad honorable (se dedica
a los aspectos esotéricos de la metafísica de He-
gel)– “nunca tomamos en serio el antisemitis-
mo.” Lo decía honestamente, pero tuve que re-
cordarle Auschwitz. La relación de ellos con
estas cosas es lo más instructivo que hay. Pude
observar que todos los que en alguna medida se
identificaron con el hitlerismo o las nuevas me-
lodías nacionalistas afirman enérgicamente que,
durante la guerra, no sabían nada de lo terri-
ble, mientras que los opositores conscientes
le confirman a uno lo que la razón humana más
simple puede decir: que desde 1943 en realidad
se sabía todo. Pero qué complicado es aden-
trarse en un mundo en el cual uno está aban-
donado a los propios nervios, cuando se nece-
sitaría un lie detector, que es a su vez un
componente del horror. El hecho de que lo
sucedido escapa a cualquier experiencia regu-
lar tiene además como paradójica consecuencia
que uno mismo apenas pueda admitirlo. Si debo
ser sincero, diré que siempre necesito de la
reflexión para recordar que el hombre junto a
mí en el tranvía puede haber sido un verdugo.
[...]

Pensé mucho en usted cuando, durante la
visita al Museo Goethe, mi mirada se posó en el
manuscrito del poema “A la luna llena”. ¿Ob-
servó usted con la misma emoción, en medio de
las ruinas historicistas, las indescriptibles es-
trofas de Dornburg? ¿Mi mirada estaba si-
guiendo la suya? Con la más afectuosa admi-
ración. Su fiel

Teddie ADORNO
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HOY se estrena el documental
José Ortega y Gasset, la filosofía
como acción política, dirigido por
la periodista Marisa Ciriza y
coproducido por RTVE y la
SECC, en una Residencia de
Estudiantes de Madrid de gala
por los primeros veinte años de
su segunda etapa. Una doble
fiesta, pues la película es parte
del homenaje que la Institución
rinde al filósofo, uno de sus
residentes más ilustres, medio
siglo después de su muerte.  Ahí
podemos ver la exposición El
Madrid de Ortega que ,hasta el 23
de julio, repasa con manuscritos,
fotografías, primeras ediciones y
cuadros, su trayectoria vital y
profesional. Pocos como él
explican lo que realmente la
Residencia de Estudiantes
significó en el primer tercio del
siglo pasado, de la mano de los
Lorca, Buñuel, Juan Ramón,
Unamuno, Falla o Alberti. Y
pocos entroncan mejor con su
etapa actual, dos décadas ya
cuajadas de actividades, exposi-
ciones, becarios, profesores de
élite y un patrimonio bibliográ-
fico y documental de más de
cincuenta legados y colecciones
claves para entender la llamada
Edad de Plata de nuestra
cultura. Veinte años no es nada.
El tango, también en esto, sigue
teniendo razón. �

El foco

SAÑUDO

Ortega, en la
Residencia
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L E T R A

Desde hace una semana prácticamente sólo se habla de remates y fueras de juego, de saques de esquina, penalties y ex-

pulsiones.Y no es una crónica política ni literaria.  Sin llegar al extremo de Camus, que decía que todo lo que aprendió en

la vida lo aprendió en el fútbol, o de Pasolini, para quien “el goleador es siempre el mejor poeta del año”, lo cierto es que

las gentes de la cultura, tradicionalmente de espaldas al deporte en general y al fútbol en particular, muestran ahora sin

pudor su afición por un espectáculo que para unos llega a ser símbolo de la misma vida. El Cultural ha convocado a once

aficionados que han escrito ensayos (Vicente Verdú), relatos (Manuel Hidalgo, Nicolás Casariego, Juan Bonilla, José

Ovejero, Soledad Puértolas, Agustín Cerezales, Luciano Egido), novelas (Antonio Hernández), crónicas de fútbol y pelí-

culas (Gonzalo Suárez), y también a un aficionado ocasional que no se pierde, en cambio, los mundiales como Fernando

Marías, para que entren en juego sin echar balones fuera, a vueltas con la literatura y el fútbol, los prejuicios y la pasión.

Los escritores marcan
Once creadores saltan al campo para hablar de su afición por el fútbol

S I N  T Í T U L O  ( P O R T E R Í A S ) ,
2 0 0 5 . FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   DD EE

TT OO MM AA SS   MM II ÑÑ AA MM BB RR EE SS
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PARA la mayor parte de nuestros es-
critores, cultura y fútbol ya no es-
tán condenados ni a ignorarse ni a
despreciarse. Vicente Verdú apun-
ta que el juego está más presente
que nunca en la sociedad actual, que
asistimos a una infantilización de la
sociedad y que antes los escritores,
“que sólo se dedicaban a eso, a es-
cribir, ahora también juegan y com-
prenden que la cultura es algo más.
La cultura de masas ha buscado un
denominador común hacia abajo
para lograr un mercado más amplio,

y ha producido, en
consecuencia, una
cultura de emociones
y sensaciones”. Más
aún, para Soledad
Puértolas, “ya no hay
un modelo claro de lo
que significa ser culto.
En este sentido, se ha
ganado en libertad

personal. En principio, parece que
los ‘clichés’ no tienen tanto peso.
O que son menos restringidos. An-
tes, podía definirse lo que era una
persona culta. Ahora es mucho más
complejo. Hay más variedad de
combinaciones. La sociedad es más
abierta y tiene menos prejuicios”.

Quizá por eso Gonzalo Suárez
destaca, provocador, que “todos los
intelectuales hemos soñado con
marcar un gol, pero no he conocido a
ningún futbolista que sueñe con es-
cribir el Ulises de James Joyce”.  Y re-

mata Manuel Hidalgo: “es incom-
prensible que una persona culta
pueda tener prejuicios, ya que la cul-
tura, entre otras cosas, no es sino la
lenta y siempre inacabada tarea de
eliminar los prejuicios. No concibo
tampoco que alguien culto no esté
interesado por el deporte en general
y por alguno en particular, dada su
enorme riqueza de signos, sentidos
y significados. Cosa distinta es la crí-
tica a determinadas utilizaciones del
deporte por algunos credos religio-
sos y políticos”. 

“El fútbol no mancha”
En cambio, Luciano Egido no

cree que esos prejuicios hayan des-
aparecido, al menos “no del todo. Un
concepto elitista de la cultura, como
terreno acotado para unos cuantos
elegidos, incluso en los espíritus su-
puestamente más democráticos, ha
mantenido vivos los prejuicios con-

tra los deportes de masas durante
mucho tiempo. Pero, en realidad, se
puede ser un llamado hombre cul-
to y ser permeable a la fascinación
colectiva de las celebraciones de-
portivas. Entre el desprecio y la alie-
nación, siempre hay un hueco para
el gozo controlado. El fútbol no
mancha”.

A fin de cuentas (y de cuentos), y
como apunta Antonio Hernández,
“el deporte, en palabras de alguien
que no recuerdo, estaba destinado
a ser el esperanto de los pueblos
cuando se tenían todas las esperan-
zas de que el esperanto cuajara como
idioma de universal entendimiento.
Los prejuicios han desaparecido
porque nunca los hubo. Contra el
que los ha habido es contra el fút-
bol, pero muchos intelectuales es-
pañoles ahora mismo prefieren un
buen partido a una buena novela”.  

Cuestión de buen gusto
“Supongo–insiste, en la misma lí-

nea, Nicolás Casariego– que los pre-
juicios de los intelectuales apunta-
ban hacia los deportes de masas
(fútbol, fútbol y fútbol). Supongo
que algunos se aburrieron de ana-
temizar el fútbol en público para
después quedar con los amigos a ver
los partidos. Supongo que otros si-
guen odiándolo”. No sólo eso: des-
de  “hace ya algunos años –comen-
ta Juan Bonilla– no es infrecuente
ver firmas apetitosas en las pági-
nas deportivas. Muchos años, diría-
mos, si tenemos en cuenta que en
tales páginas se estrenó un gigan-
te como Gonzálo Suárez, o que otro
gigante como Brines le dedicó un
artículo a Solsona (que era tan di-
fícil de conseguir en los cromos)”.

O, como explica José Ovejero,
“Hoy es de buen gusto que un es-
critor sea aficionado a un deporte; a
medida que la cultura se ha ido con-
virtiendo en cultura de masas se ha
acercado a otros fenómenos de ma-
sas como el fútbol o la televisión.
El escritor ya no pertenece a una eli-
te, está inmerso en esa cultura de
masas, e incluso adula los gustos del
público para ganar popularidad”.

su Gol
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Sin embargo, para la mayoría la
frase de Pasolini (“El goleador es
siempre el mejor poeta del año”) es
una exageración, como decir que un
partido de fútbol es una metáfora

de la vida. Fernando Marías explica
que si el partido se extendiese in-
terminablemente, “y los jugadores
fuesen envejeciendo hasta fallecer
de muerte natural veinte o treinta
años después de haberse iniciado el
encuentro podríamos hablar de me-
táfora de la existencia humana: unas
gradas semi vacías de público, un
grupo de hombres agotados que du-
dan de cuál es su portería y cuál la del
contrario, un resultado (123.407 go-
les contra 124.789, por poner un
ejemplo) que ya a nadie interesa y
la gran pregunta, contra la luz mor-
tecina del anochecer sobre el campo:
‘Y después del partido, ¿qué?’... Esto
sí podría ser una metáfora. También,
ahora que lo pienso, el argumento de
un cuento. Pero en general, los par-
tidos de fútbol me parecen partidos
de fútbol sin más. Y casi todas las fra-
ses-impacto de Pasolini me recuer-
dan que treinta y un años años y unos
meses después de muerto sigue sien-
do un maestro en el arte de recla-
mar nuestra atención. Aquí se aca-
ba de demostrar de nuevo”.

Más generoso con el italiano, An-
tonio Hernández recuerda que ya
Alfonso XIII dijo que el deporte es
más económico para los países que
la Liga de las Naciones: “Durante
mucho tiempo, en general, tuvo mu-

cho que ver con el panem et circensede
los romanos, pero creo que sí, que
hay cierta exageración y, en cuanto a
la frase de Pasolini no está mal, pero
ya quisiera el poeta tener la consi-

deración social de
un Ronaldo. Resu-
miendo: el deporte,
o el fútbol, puede
ser una escuela de
diplomacia y un
sustituto de las gue-
rras y de la misma
manera que en la
grada puede haber
un energúmeno
dándole escape a la
barbarie, en la barra
del bar o en el sillón
de la casa puede

existir un hombre satisfecho”. 
“Lo que pasa –tercia Luciano

Egido– es que nuestra cultura mo-
derna, que tiene miedo a las sombras
de la insignificancia, tiende a la exa-
geración. Es verdad que la condición
humana, marcada por la precariedad
y la necesidad de afirmación, parti-
cipa de algunas características del
equipo de fútbol sobre el césped
de la vida y que su aspiración al ser
se asemeja a la busca del gol a toda
costa. Sin goles no somos nada. Pero
el problema consiste en saber qué es
un gol, visto como la culminación de
un esfuerzo combinado entre mu-
chos factores y condicionado por las
reglas del juego”. 

Por su parte, Bonilla es “una exa-
geración, como exageran quienes di-
cen que la poesía es tan necesaria
para el cuerpo como el agua. El fút-

bol vive de la pura exageración, esos
sueldos, la cantidad de páginas que
se dedican a él, el hecho de que los
telediarios se dividan en dos par-
tes: el fútbol, y todo o demás. ‘Es-
tas cosas pasan porque Dios es co-
lombiano’ gritó un locutor, el día que
Colombia le ganó en el último mi-
nuto a Alemania”. 

Y no estaba drogado. O sí, por-
que, en palabras de Vicente Verdú,
el fútbol sí es el opio del pueblo:
“produce un placer repentino en la
vida pero es de mentiras, como el do-
lor: nos hace sufrir mucho pero en el
fondo no pasa nada”. 

Gonzalo Suárez confiesa que le
parece chocante que ahora se ha-
ble del fútbol en esos términos. No
porque no lo sea, sino porque lo es:
“¿Nuevo?  ¿Desde cuando es nuevo
algo que, como los toros y la Fórmula
Uno, nos remonta al circo romano?
Después de las religiones, por su-
puesto, y empatado con la prensa del
corazón, el fútbol sigue siendo el ma-
yor fumadero”. 

Opio, fútbol y obnubilación
Más radical, Luciano Egido nie-

ga la mayor: “El opio, no sé por qué,
tiene muy mala prensa; pero de un
modo o de otro todos nos drogamos.
El pueblo, como entidad abstracta,
vacua e imprecisa, recibe tanta ra-
ción de opio a diario, a dosis masi-
vas y de múltiples procedencias, que
no se le puede achacar al fútbol la ex-
clusiva de sus efectos obnubilan-
tes. Pero, como en tantos  fenóme-
nos sociales,  su atractivo radica en
que maneja una reacción estimu-
lante contra las limitaciones de la
vida sedentaria y la necesidad de
un entusiasmo inmotivado”.

Motivado o no, Suárez reconoce
que en su caso la pasión por este de-
porte nació viendo jugar al Atlético
de Madrid de Helenio Herrera, si
bien “la fascinación que perdura es
la de un rectángulo de cesped verde
y la de un balón que bota y rueda.
Y la de 22 jugadores que buscan y es-
peran ocasión y espacio para hacerse
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De Alberti a Kapuscinski son
numerosísimos los libros sobre
el fútbol, y eso a pesar de que,
como señala Gonzalo Suárez,
“no hay relato ni pe-
lícula que suplante la
emoción e inmediatez
de un partido en di-
recto”. 

Con todo, Verdú,
elige un relato de Ga-
leano sobre la victoria
de Uruguay ante Bra-
sil; Bonilla, las memo-
rias de Helenio He-
rrera; Barça: la pasión
de un pueblo de Jimmy
Burns Marañón, y El
mundo en un balón de Franklin
Foer. Manuel Hidalgo reco-
mienda “vivamente” un en-
sayo de Desmond Morris ti-

tulado The Soccer Tribe y Anto-
nio Hernández destaca Fútbol
y De portería a portería, de Fer-
nández Florez; El delantero cen-
tro fue asesinado al atardecer, de
Vázquez Montalbán y No pue-
do vivir sin ti, de Longares.
“Aparte –remata–, los poetas:
la “Oda a Platko”, de Alberti, la
elegía al portero de Miguel
Hernández...” Ovejero apues-
ta por el cuento de Sergio Gó-
mez “Todos los arqueros muer-
tos” y por “el espléndido repor-
taje de Kapuscinski Las guerras
del fútbol”; Cerezales, “la co-
lumna Epistemología del fútbol,
que escribía Verdú. Y un cuen-
to delicioso deFontanarrosa”.
¿El título más sorprendente?
El favorito de Casariego: La me-
tamorfosis, de Kafka. “Es la his-
toria de un árbitro que no se
atreve a ir a pitar la final del
Mundial. Acaba fatal”.

“Sus” libros 
de fútbol

JESÚS ALCARAZ

“Todos los intelectuales he-

mos soñado con marcar un

gol, pero no he conocido a

ningún futbolista que sue-

ñe con escribir el Ulises de

Joyce” comenta el cineas-

ta y escritor Gonzalo Suárez
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con él”. En cambio, la de Verdú sur-
gió en los años 50, la edad dorada del
equipo de su pueblo, el Elche. Co-
mo la de Manuel Hidalgo, que “na-
ció con la televisión en blanco y ne-
gro, y se ha mantenido viva y ha ido
a más con la televisión en color y con
la angustia y el aburrimiento que
–salvo el cine– me deparan otras
imágenes de la actividad social”. O
la de Bonilla: “De niño, jugando con
la camiseta del Barça –el 9 a la es-
palda, el de Cruyff– de los descam-
pados que rodeaban mi barrio.
Como el 100 por 100 de mis amigos
quería llegar a ser futbolista. Todavía
sueño aveces que lo soy”.

Sustituto de guerras
Si la infancia de Machado son re-

cuerdos de un patio de Sevilla, la
de Antonio Hernández es “la me-
moria de un campo de fútbol, de
muchos balones, botas, medias y de-
más a mi alcance cotidiano. El cam-
po de fútbol local era de mi abuelo,
así que allí se jugaba cuando mi fa-
milia quería. Yo hubiera querido más
libros que todo eso que he dicho y,
parafraseando al otro Machado, a
don Manuel, ‘antes que un tal poe-
ta/ mi deseo primero/ hubiera sido
ser/ un buen delantero’. Delantero
centro, por supuesto, aunque en Ar-
cos se dice todavía que el pueblo
ganó un mal poeta para perder un
gran futbolista”. Para  Nicolás Ca-
sariego surgió “sin esfuerzo, viendo
perder a España; maduró sin pro-
blemas, viendo perder a España, y
seguirá sin problemas, viendo per-
der a España”. Nada que ver con
Marías, que confiesa que se  quedó
“prendado hace veinte años de un
partido, el Francia-Brasil del Mun-
dial del 86. Recuerdo que no tenía
nada que hacer, me puse a verlo yo
solo y me embrujó. Supongo que la
calidad excepcional se hace eviden-
te en todos los espectáculos, y des-
pierta la admiración. Desde enton-
ces veo los partidos del mundial, los
de España y los de semi finales y
finales. Y aprovecho, ante la panta-

lla, para haber balance de los cuatro
últimos años de mi vida”. 

Mitología y nostalgias al margen,
el fútbol está lleno de imágenes li-
terarias, como la del miedo del por-
tero ante el penalty, que tiene para
Luciano Egido “algo de aquella me-
morable película de Solo ante el pe-
ligro de un Gary Cooper impecable.
Porque acumula un montón de ele-
mentos altamente significativos, re-
lacionados una vez más con la con-
dición humana. Es la debilidad del
ser frente a la
abrupta irrupción
de la historia, la ig-
norancia del futu-
ro frente al que es-
tamos obligados a
actuar, el marco de
la portería que so-
brepasa en mucho
la estatura del
hombre y su capa-
cidad de defensa,
la corta distancia
frente al ataque in-
minente, la instancia de una decisión
con escasa información a mano, la
mirada de los otros, que son miles
y que es verdaderamente el infierno,
y el impulso salvador de la afirma-
ción frente a la nefasta posibilidad de
la negación”. 

También Fernando Marías elige
esa imagen como “una de las más
potentes: durante el lanzamiento de
penalty, el recorrido brevísimo del
balón desde que se separa de la bota
del lanzador hasta que llega a las ma-
nos del portero o al fondo de la red.
Sin encima es el penalty que defi-
ne al campeón de un mundial, es-
tremece pensar que todo el planeta

llamado ‘civilizado’ está atento a esa
momento a través de la tele. Buen
momento para una invasión extrate-
rrestre”. Más prosaico, Gonzalo Suá-
rez señala que “el peor miedo es el
que siente el que tira el penalty. Si el
portero lo para es un héroe, pero el
que lo falla nunca se lo perdona a sí
mismo”. Y en eso coincide con Ove-
jero, que escoge “el miedo de quien
lanza el penalty. Porque no pararlo es
lo lógico, pero fallarlo, sobre todo un
penalty clave, puede ser una pesa-
dilla que te persiga durante años”.

El árbitro, un ser atormentado
En cambio, Nicolás Casariego

elige sin  dudar un instante, como
personaje literario, al árbitro, “un ser
atormentado, acomplejado, con de-
lirios de grandeza, masoquista, sa-
tanizado... Se diga lo que se diga,
es tan protagonista como los futbo-

listas, y encima su posición (la de
juez) le convierte en el observador
perfecto del mundillo, de sus mise-
rias y grandezas”.

Manuel Hidalgo recurre a las
bandas, al recordar que Henri de
Montherlant escribió: “Un extremo
es un niño perdido”, y apostilla: “tal
vez con esa idea y bastante talento se
pueda hacer un buen relato”. Y Juan
Bonilla, indeciso y audaz, selecciona
al suplente como figura literaria, aun-
que reconoce que sobre él “el que
mejor ha escrito entre nosotros es
Sergi Pàmies (La primera pedra)”.

NURIA AZANCOT

El libro de fútbol preferido

por Nicolás Casariego es

nada menos que La meta-

morfosis, de Kafka. “Es la

historia de un árbitro que no

se atreve a ir a pitar la fi-

nal del Mundial. Acaba fatal”

Luciano Egido: La cultura de
masas consagra a los escritores po-
líticamente correctos. Hoy a Una-
muno, por ejemplo, no le habrían
dejado salir de las cuatro paredes de
su cátedra. La presión mediática
es todopoderosa y el mercado man-
da y no tolera el más mínimo desvío
de la ortodoxia establecida. 

Cerezales: No veo los partidos
entre escritores consagrados.

Fernando Marías: Me da pena
que un gran escritor como Auster,
que nos fascinó con algunas de sus
novelas, no acierte últimamente.
Sus últimos libros empiezan mara-
villosamente,  pero se derrumban
hacia la mitad. Los dos últimos no
los terminé. Y lo dramático es que la
caída en picado surge cuando Aus-

ter lleva al límite su
propio estilo. 

Juan Bonilla:Cela,
autor de un libro de
cuentos bastante in-
fumables sobre fútbol

Manuel Hidalgo:
Por desgracia debo
decir que cualquiera
que ocupe el núme-
ro uno en una lista de
libros más vendidos.   

Vicente Verdú: A
mí me parece que

Paul Auster y su cursilería.
Antonio Hernández: Sánchez

Ferlosio.
Nicolás Casariego: Los buenos

escritores siempre juegan al borde
del fuera de juego. Entre los consa-
grados hay bastantes que caen en él,
pero no se lo sancionan. 

José  Ovejero:El autor de El mie-
do del portero ante el penalty, Peter
Handke, por sus reverencias a Mi-
losevic. Admiro que insista en nadar
contracorriente, pero hay ríos más
limpios que ése.

Gonzalo Suárez: ¡¿Un escritor
consagrado y fuera de juego?! ¡Me
encantaría ser él!

E S C R I TO R E S  E N
FUERA DE JUEGO
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EL jueves 18 de diciembre de 2003
comienza a sentir los síntomas de lo
que parece una gripe a la que se aña-
de una infección de garganta. Cuatro
días más tarde no mejora, la fiebre al-
canza los 39,5º C y su marido deci-
de llevarla a urgencias de un mag-
nífico hospital situado en la elitista
parte alta de Manhattan, el Beth Is-
rael North. Los médicos diagnosti-
can gripe, son fechas para eso, el cli-
ma de Nueva York es frío, ya se sabe.
Siguen el consejo sanitario: descan-
so, beber líquidos, algo para bajar la
temperatura. Parece lógico, lo acep-
tan, pero Quintana no mejora y no
puede asistir a la tradicional cena de
Nochebuena, un delicioso desplie-
gue gastronómico y de regalos que
organiza su madre. Así las cosas, sin
mejoría, el día de Navidad vuelven a
trasladarla a urgencias del hospital y
esta vez sí le hacen radiografías de tó-
rax y descubren una neumonía que
tratan con Altivan y Demerol. No
es “nada grave”, pero la ingresan
en UCI para mantenerla en obser-
vación. La neumonía se extiende y
deriva en choque séptico. Le admi-
nistran Xigris, el último y caro avan-
ce de la empresa farmacéutica Eli
Lilly. La infección generalizada tie-

ne un aspecto pésimo. El segundo
rayo descarga de inmediato. El mar-
tes 30 de diciembre de 2003, John
y Joan han pasado la tarde en la UCI
del Beth Israel North. Vuelven a su
confortable casa en taxi. Mientras
Joan prepara la cena, John encien-
de la chimenea y se toma dos whis-
kies escoceses. “Nos sentamos. Yo
removía la ensalada. John hablaba;
de repente, dejó de hablar”. Se des-
ploma con la mano izquierda levan-
tada y lo que al principio le pudo pa-
rece a su esposa una broma es otra
cosa, es un paro cardíaco de efecto
inmediato y mortal.

El año del pensamiento mágico es
un libro que comienza a escribirse el
4 de octubre de 2004, nueve meses
y cinco días después de la muerte de
John. Su publicación tuvo lugar, jus-
to un año más tarde, sin que su au-
tora pueda referirse a la muerte de su
hija Quintana dado que su falleci-
miento ocurre el 26 de agosto de
2005. Se trata por tanto de un libro
que tiene una doble línea argumen-
tal: por un lado, la que constituye un
minucioso análisis de la muerte re-
pentina de un cónyuge y la posterior
elaboración en forma de duelo del
trauma; por otro, la reflexión que

refleja la lucha de una madre por sal-
var a una hija gravemente enferma.

Para entender lo bien que ha fun-
cionado esta obra en Estados Unidos
conviene advertir varias cosas. En
primer lugar, que cuando ocurren los
dramáticos hechos sobre los que re-
flexiona Didion, ella y su marido son
dos escritores al final de la sesente-
na, habituales en los medios de co-
municación, que han trabajado para
la industria del cine escribiendo
adaptaciones y guiones y que ambos
tienen en su haber novela y ensa-
yo. Como señala la propia Didion:
“He sido escritora toda mi vida”. Es-
tamos por tanto ante una persona

con oficio, entrenada en dar expre-
sión a unos hechos que la enfren-
tan a una visión nueva, inmediata, de
lo que es la muerte, la enfermedad,
el azar, la buena o mala fortuna, el
matrimonio, los hijos, o la memo-
ria. Didion se plantea en estas pá-
ginas cómo afrontar el dolor, la pér-
dida de un ser querido o el modo
en que la gente se enfrenta a un final
tan inevitable como la muerte.

Joan Didion ha escrito El año del
pensamiento mágico con una estructu-
ra muy cinematográfica. Ha buscado
un guión eficaz y potente. Para con-
seguirlo va al hueso con una escri-
tura directa, sin concesiones senti-
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Dos golpes de enfermedad y muerte están en el ori-
gen de este libro. Llega a España con la aureola de
haber recibido el premio National Book Award en la ca-
tegoría de no ficción del pasado año y de ser un éxito de
ventas y crítica. El primer rayo del destino cae sobre
Quintana. Hija única, adoptada a poco de cumplir su
medio año, de John Gregory Dunne y Joan Didion, tie-
ne treinta y siete años, un buen trabajo y un marido que
le adora y encaja a la perfección en una familia bien ave-
nida y armónica que vive con holgura en Nueva York. 

El año del pensamiento mágico
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mentales y, eso sí, recurriendo al flash
back para mantener siempre en vilo
al lector. A todo lo anterior se aña-
de la recuperación de la memoria de
los casi cuarenta años no sólo de vida
en común, sino también de colabo-
ración profesional con su esposo
John G. Dunne. Joan Didion inser-
ta su recuerdo –también el de sus
padres, familia y amigos– a lo largo
de todo su texto y ello dinamiza y en-
riquece la lectura. Añádase, por fin,
que la autora no admite un papel pa-
sivo en la tragedia que le toca vivir.

Es activa al autorizar la autopsia a
su marido y negar la donación de sus
órganos, lo es al indagar el motivo del

fallo cardíaco o al querer situar con
exactitud el momento de su falle-
cimiento. Con la enfermedad de su
hija busca saber cómo es posible que
de una gripe invernal se pueda llegar
a una infección generalizada cuando
se trata de una persona joven tratada
en el sistema sanitario más avanzado

del mundo. El 25 de marzo de 2004,
aparentemente recuperada de su cri-
sis, Quintana decide descansar unos
días en California, el lugar de naci-
miento de su madre, el espacio de su
niñez y adolescencia, y tras el mag-
nífico funeral por su padre, vuela con
su marido a Los Ángeles y en el ae-
ropuerto cae al suelo y es traslada-
da a las urgencias del UCLA Me-
dical Center para una intervención

en la cavidad craneal. Deberá per-
manecer allí hasta ser trasladada a
Nueva York, en una pequeña avio-
neta, el 29 de abril. En esas semanas
su madre la cuida. Pero Didion se in-
forma, compra libros, busca en in-
ternet para entender la enferme-
dad de su hija y para interaccionar

con unos médicos a los que llega a
irritar. Todo ello lo relata con una ca-
pacidad narrativa que mete al lec-
tor en páginas de una viveza com-
parable a esas series sobre médicos
que tanto éxito tienen en televisión. 

Las referencias bibliográficas uti-
lizadas por Didion son escasas e in-
completas. Es evidente que la muer-
te y el duelo son tan antiguos como
la humanidad. Para Platón la filoso-
fía era una meditación sobre la muer-
te, y desde la medicina se han de-
jado ensayos insoslayables. Un mero
ejemplo es el  libro de Sherwin B.
Nuland, Cómo morimos (Alianza,
1995), también merecedor del Na-
cional Book Award, y citado por Di-
dion demasiado de soslayo. Algo se-
mejante sucede con Philippe Ariès
y su El hombre bajo la muerte, texto se-
minal enriquecido por su Historia
de la muerte en Occidente (Acantilado,
2000). Desde el psicoanálisis se ha
contribuido mucho y Didion se apo-
ya en unas migajas mal escogidas.
Y un clásico en la literatura del due-
lo, El tratamiento del duelo: asesora-
miento psicológico y terapia de Worden
(Paidós, 2004) ni se menciona.

Hubiera estado bien dar al lec-
tor un entramado bibliográfico, pero
eso no quita fuerza a un ensayo que,
repitiendo el tópico, se lee “como
una novela” y cuya tensión sale de
las entrañas de un ser herido pero do-
tado con una excepcional capacidad
analítica y expresiva. El gran méri-
to de Didion es hacer literatura, su-
jetar al lector a partir de detalles me-
nores pero significativos de la vida
cotidiana. Es capaz de establecer y
presentar al lector la gama de senti-
mientos y la degradación de la feli-
cidad que le supuso la muerte de sus
padres a una edad normal, la de su
marido, prematura, y la grave enfer-
medad de su hija. Y todo ello mien-
tras el trabajo y los amigos siguen es-
tando en su horizonte. Así consigue
que el lector no salga de sus líneas en
cuanto traspasa la primera página.

BERNABÉ SARABIA

El gran mérito de Didion es hacer literatura a partir de de-

talles menores pero significativos de la vida cotidiana mien-

tras plantea cómo afrontar el dolor y la muerte. Va al hue-

so con una escritura directa, sin concesiones sentimentales

“LA vida cambia rápidamente. La vida cambia en un instante. Te
sientas a cenar y la vida que conoces termina”. Estas palabras de Joan
Didion retratan pálidamente su conmoción y su duelo ante la gra-
vísima e inesperada enfermedad de su hija y la muerte de su mari-
do. Una conmoción que se acentúa porque la tragedia se cumple
en menos de cinco días en los que la escritora ve como una vida co-
mún de rituales compartidos se destruye en un instante. Un año
necesitó la autora para recoger los pedazos de su vida, y a descubrir
hasta qué puntose había transformado cualquier idea previa, apa-
rentemente inmutable, que antes tuviese “sobre la muerte, la en-
fermedad, la probabilidad y la suerte, sobre el matrimonio, los hijos y
la memoria, sobre lo que la gente hace y no hace para soportar la
idea de que la vida ter-
mina, sobre los fallos
de la sanidad, sobre la
vida misma”. De he-
cho, como ha señalado
la prensa americana, tanto Didion como su marido, escribieron a me-
nudo sobre ellos mismos, su matrimonio, sus depresiones, los guio-
nes en los que trabajaron juntos, y los mundos esplendorosos que ha-
bitaron en Nueva York y Los Ángeles. Para ellos escribir sobre sí
mismos era una manera de descubrir sus pensamientos más ínti-
mos, una manera de ordenar el caos de la vida. Pero Didion no es,
ni mucho menos, la primera en utilizar la escritura para explicar el do-
lor. Así, Paul Auster dedica la primera parte de La invención de la so-
ledad (Edhasa, 1990) a la inesperada muerte de su padre, casi un
extraño para él. Isabel Allende se dolió en Paula (Plaza & Janés, 1997)
de la muerte de su hija, y C. S. Lewis, en Una pena en observación (Ana-
grama, 2004) analizó, desde la fe y la angustia, lo que sentía tras la
muerte de su esposa y cómo, cuando parecía que ya no era posible su-
frir más, un “rayo de dolor” puro recordaba al ausente.

Una pena en
observación

ROBERT BIRNBAUM
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El primer poema del libro, un
hai-ku, explica bien cuál es la

significación del título: “Otra ma-
ñana/ que me avisa la muerte:/ bu-
zón vacío.” En efecto, cada maña-
na, cada comienzo del día, cada
promesa de la vida, se convierte en
los poemas de Buzón vacío en un
memento mori. En la literatura es un
tópico clásico y este anudamiento
de vida y muerte regresa en lo mo-
derno, entre otros, de la mano de
Hegel, a quien citará Maurice Blan-
chot para escribir que el lenguaje es
la vida que lleva la muerte en sí y
se mantiene en ella. Según eso, toda
la literatura es una escenificación de
tal drama y lo que sucede aquí es
que se ha tematizado. Si escribir,
pues, es levantar acta de la muerte,
como vivir es morir, esto es lo que
con variaciones se reitera en este
libro, por ejemplo, en “Dentro de
mí alguien que no soy yo me va bo-
rrando”, donde “borrando”, además
de que inscribe a la escritura, ade-
lanta el que ese fantasma “desteje la
narración que soy”, de manera que
el yo es pensado como nada más que
un relato, unas palabras, como pa-
labras son también los poemas de
Buzón vacío. 

En lo ya citado se ha puesto en
evidencia otra de las líneas temáticas
sobre las que se construye el dis-
curso: la dualidad, la cual se prolon-
ga en el espejo –“Un niño son dos ni-
ños […] Se inventan en espejos”–
y otros motivos y que están impli-
cando una pregunta sobre la iden-
tidad misma, esa interrogación para
la que nuestro tiempo no acaba de
elaborar una respuesta que mínima-
mente satisfaga. En este sentido
“Seres” nombra una serie de posi-
bilidades vitales, sin que llegue a es-
pecificarse si se trata de un deseo o
tan sólo de una constatación –en
cualquier caso, ahí queda la diver-
sidad–, dejando así la mención de ta-

les vidas en una posición de incer-
tidumbre con respecto a quien ha-
bla. Por lo dicho, ya se ve que este li-
bro no está carente de interés en
cuanto a pensamiento y hay que aña-
dir que ese pensamiento se dice sin
recurrir a abstracciones, sino con un
lenguaje llano y apelando a anéc-
dotas nada extraordinarias, lo que

constituye sin duda uno de sus mé-
ritos. Y es que no en vano Juan Bo-
nilla (Jerez de la Frontera, 1966)
es ya un escritor cuya obra poética
y narrativa y periodística goza de no
poco reconocimiento.

Uno de los instrumentos de
esta escritura es la ironía, ese paso
que abre siempre una distancia en-

tre lo enunciado y el enunciador y
evita un sentimentalismo ingenuo
al tiempo que permite que los sen-
timientos no queden excluidos. La
ironía se entreteje a la cita o rees-
critura ya sea de un cántico religio-
so, ya de uno de los poemas más po-
pulares de Rubén Darío, como
sucede en “Décimas de fiebre”,
que sirve para cerrar el libro vol-
viendo sobre el paso del tiempo y la
muerte, pero en una dicción que
nada tiene de trágica: “Juventud, di-
vino inodoro”, etc.

Si un libro, en cuanto que con-
tiene textos, encuentra su imagen en
un buzón, hay que decir que en este
caso el buzón no está vacío. Por mu-
cho que gire alrededor del vacío de
la existencia, está lleno y de una es-
critura de este tiempo y de calidad.

TÚA BLESA

L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Buzón vacío
JJ UU AA NN   BB OO NN II LL LL AA ..   P R E - T E X T O S .  V A L E N C I A ,  2 0 0 6 .  5 2  P Á G I N A S ,  9 ’ 6  E U R O S

ANTONIO MORENO

Ser ese moribundo que sonríe
tumbado en un peldaño en Benarés:
el propietario de un recuerdo antiguo
que dentro de un minuto no valdrá.

Ser en la cruz el mártir que delira
y sueña que su muerte salva el mundo.
Ser el funambulista ciego
que avanza por el cable del presente
y desdeña el vacío al que se arriesga.

O ser también el erudito huraño
que mientras llueven bombas en 

Duvrovnik,
ansía recaudar datos precisos
acerca de un tema insignificante. [...]

Ser todo aquel que firmemente se 
[proponga

olvidar su futuro.

Ser el naúfrago que esquiva toda playa. 

Seres
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NN OO VV EE LL AA

El latido de la memoria
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ESTE rescate, en sí mismo positivo,
entraña también un gran peligro:
tanta abundancia suena a fenómeno
de moda. Hay, pues, que separar el
trigo de la paja y apreciar si estas na-
rraciones de última hora suponen
algo notable en el terreno de los con-
tenidos o de la expresión. En gene-
ral, no aportan mucho y con fre-
cuencia suenan a lo ya sabido. Es
el problema que afecta a  El latido de
la memoria, de Manuel Arce. 

Arce es un poeta y prosista del
medio siglo que llevaba muchos años
sin publicar narrativa. Entre media-
dos de los 50 y los 60 sacó un puñado
de novelas bastante representativas
de aquellas fechas, a mitad de ca-
mino del existencialismo y el docu-
mento de época. Ahora vuelve a la
ficción con un libro grueso y de raíz
memorialística. Da fe de esto un dato
biográfico anotado en la dedicatoria
de su primera novela, Testamento en la
montaña (1956). El autor, se infor-
ma aquí, nació en la alcoba de una es-
tación del ferrocarril del Cantábrico
según se va a Llanes desde Santan-

der. En su último libro, un personaje
importante, quizás el protagonista,
nace en el mismo infrecuente lugar
y allí viaja cuando se ve obligado a
huir desde la capital de la Montaña.

No quiere esto decir que El la-
tido de la memoria pretenda ser au-

tobiografía familiar. Sí es un rescate
a través de documentación o de re-
cuerdos, tanto da, del clima políti-
co y social santanderinos desde 1935
y hasta algo después de la ocupación
de la ciudad por los sublevados a me-
diados de 1937. Parte de la peripecia
la ocupa una pandilla de quinceañe-
ros, los cuales funcionan como un es-

pejo donde se refleja la
grave conflictividad del
momento. Estos mucha-
chos se integran en un re-
trato coral de la ciudad
que recoge múltiples fa-
cetas: la actividad de la
pesca o el comercio, la
agitación ideológica pú-
blica o clandestina, el es-
parcimiento en el cine o
en los prostíbulos… 

Ese fresco colectivo se
presenta por medio de
cuadros breves que dis-
curren en orden cronoló-
gico a lo largo de los ame-
nes republicanos y de las
primeras fases de la gue-
rra. Esas estampas ilus-
tran la vida cotidiana a la

vez que facilitan la presentación del
activismo falangista, de los movi-
mientos sociales revolucionarios y de
las actuaciones de los partidos del
Frente Popular. La violencia, los crí-
menes, el miedo y las privaciones,
el ramillete de terribles datos de un

periodo de pasiones incontroladas
llena el relato. Una apariencia de
neutralidad distribuye un poco la
maldad por todas partes, pero la no-
vela tiene su trasfondo intencionado:
en las izquierdas, los actos más cri-
minales corren por cuenta de anar-
quistas; en las derechas, se hace casi
una digresión para explicar el golpe
que acabó con Hedilla. Pero, en con-
junto, la novela es un homenaje a
las víctimas de la conspiración de mi-
litares y fascistas, encarnado en los
pocos nombres que se salvaron de
la represión tras la victoria franquis-
ta, convertidos en el “latido de la his-
toria” al que alude el título.

Los materiales de este libro que
se inscribe en la tradición de los “epi-
sodios nacionales” son los consabi-
dos y producen el efecto revulsivo
esperable de su manejo narrativo
diestro. La forma es muy conven-
cional, pero permite un desarrollo de
la anécdota fluido. El estilo, senci-
llo y de frase corta, resulta eficaz,
aunque le falta creatividad. Hay, sin
embargo, unas cuantas faltas de or-
tografía graves, alguna quizás no
achacable al autor, pues el libro con-
tiene un exagerado número de erra-
tas. Estos descuidos trabajan en con-
tra de un relato que, si no alcanza
la categoría de las grandes obras, sí es
una novela correcta e interesante. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Si en años recientes algunos echábamos en falta una ma-
yor atención de nuestra literatura a los aspectos problemá-
ticos del pasado cercano, y nos quejábamos de ello, estamos
ahora en una situación contraria; hoy, en un contexto ge-
neralizado de recuperación de la memoria histórica velada
por el pacto implícito de la transición política, vuelve el ayer. 

MM..  AARRCCEE  RREETTRRAATTAADDOO  PPOORR  ÁÁLLVVAARROO  DDEELLGGAADDOO
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SUSO de Toro es un escritor experto.
No cabe esperar de él trabajos de ru-
tina ni caídas en la literatura de sal-
do. Hombre sin nombre es una nove-
la digna por la ambición de su
planteamiento y por el esfuerzo que
ha hecho el autor para huir de ca-
minos trillados. No tenía mucho sen-
tido contar por enésima vez, por
ejemplo, los “paseos” organizados
por pandillas de pistoleros durante la
guerra, o las bajas causadas en el ejér-
cito alemán y sus aliados por el te-
rrible invierno ruso en el cerco de
Stalingrado. La historia, la literatu-
ra y el cine ofrecen tantas, tan nota-
bles y tan variadas crónicas de aque-
llos sucesos que exigen más que
nunca a cualquier escritor cumplir
con uno de los principios básicos de
su oficio: abandonar cualquier pre-
tensión de contar historias nuevas,
pero contarlas de tal modo que lo pa-
rezcan, que se presenten ante el lec-

tor bajo una nueva luz, contempla-
das desde un ángulo inesperado y
sorprendente. Esto es lo que ha pro-
curado hacer Suso de Toro.

Hombre sin nombrees la historia de

un niño gallego que manifiesta muy
pronto síntomas de crueldad impla-
cable. Al llegar la guerra civil se alis-
ta en un grupo de Falange y, además
de combatir en diversos frentes, for-
ma parte de los grupos de “pasea-
dores” y asesinos que cometen des-

manes sin cuento. Participa en la Di-
visión Azul y, de nuevo en España,
arrastra una vida de la que sabemos
poco, siempre quejoso porque el
nuevo régimen no ha compensado

suficientemente sus
esfuerzos en pro de la
“limpieza” étnica e
ideológica del país.
Pero la historia se na-
rra de forma disconti-
nua y con diversas
modalidades: monó-
logos interiores del
personaje, ya casi
centenario, recluido
en un hospital, diálo-
gos intermitentes

–demasiado premiosos y reiterativos
al comienzo– con Nano, el compa-
ñero de habitación, o con la extraña
mujer que lo visita con el pretexto de
unas indagaciones sobre ciertos per-
sonajes compostelanos del pasado.
El antiguo falangista tiene una his-

toria tenebrosa de violaciones, crí-
menes y actos violentos de todo gé-
nero, sin que se perciban en él sig-
nos de arrepentimiento. Se
comprende que el autor ha queri-
do dibujar una especie de demonio
con figura humana, un ser malvado
sin fisuras, y el relato de algunos de
sus asesinatos, ya en la segunda par-
te de la novela, hace de él una re-
producción corregida y aumentada
de Pascual Duarte. Esta maldad sin
matices, unida a la pertenencia a un
bando político y subrayada por la tru-
culencia de algunas evocaciones, es
acaso lo más discutible del perso-
naje, que resulta más plano de lo que
sería deseable, pese a ciertas escenas
ricas de matices, como la muerte del
hermano o la conversación con el
cura. El anciano compañero de ha-
bitación y la mujer son tipos desva-
ídos, y tanto el plan del hijo como
la anagnórisis final resultan elemen-
tos artificiosos en el desenlace de
la historia. 

No es Hombre sin nombre un re-
lato plenamente conseguido, aun-
que es innegable la destreza del es-
critor, que sólo en contadas ocasiones
se quiebra: en el uso reiterado de
“suspiración” por “espiración” (19,
113), en el de “gomina” en unos
años en que el término era “fijador”
o “fijapelo” (368), en el innecesario
“culpabilizar” por “culpar” (351), en
la adopción de modas idiomáticas re-
chazables, como la construcción
“¿sabes qué?” por “¿sabes una
cosa?'”(199, 219, 379). Pero estos son
deslices de escasa monta. Lo que
más erosiona el conjunto es su titu-
beante planteamiento, con diálo-
gos muy mejorables, y el artificioso
final, cuya necesidad, como la de
otros varios pasajes de la novela, no
se advierte en absoluto.

RICARDO SENABRE

Ignoro si para colaborar en el
recuerdo de los setenta años
del más lóbrego episodio de
nuestra historia contempo-
ránea –aireado re-
cientemente con
profusión–, nume-
rosas novelas acer-
ca de la guerra civil
han ido aparecien-
do durante los úl-
timos meses, en
dura competencia
con los relatos de templarios
y de enigmas medievales
que invaden los escaparates,
las pantallas y las mentes de
lectores desprevenidos. 

Hombre sin nombre
SS UU SS OO   DD EE   TT OO RR OO ..   L U M E N .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 -  4 0 6  P Á G I N A S . ,  2 2  E U R O S

RICARDO CASES
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Casi tres lustros después, la inven-
tiva literaria de Tizón brilla de

nuevo, con elegancia y originalidad, en
las narraciones incluidas en Parpade-
os, cuya lectura no defraudará a los lec-
tores más exigentes. Son trece cuentos
con elementos comunes que dan uni-
dad al conjunto. Están agrupados en
dos partes. En la primera, “Animales
de casa”, se incluyen 6, y en la segun-
da, “Parpadeos”, 7. Todos narran his-
torias de la vida diaria enriquecidas con
la revelación de algo misterioso o fan-
tástico imaginado o entrevisto en los
pliegues de la existencia cotidiana. La
realidad nunca se abandona. Basta con
desplazar de su lugar ciertos elementos
de lo real para que lo imaginario o lo
fantástico iluminen dicha realidad y
descubran ocultos significados que
constituyen variaciones de problemas
humanos de siempre. Así, entre los
relatos de “Animales en casa” pode-
mos sorprendernos con pájaros que llo-
ran (“Pájaro llanto”, el más lírico); o con

peces que vuelan, en “Pez volador”, lí-
rico también, donde se concentra una
visión agridulce de la pérdida de la ino-
cencia en la niñez. Más realistas pare-
cen “El inspector de equipajes” y “Pa-
labras textuales”. Fantástico y nacido
de la literatura infantil es “Los inva-
sores”, de clara estirpe cortazariana.

Los “parpadeos” de la segunda
parte ofrecen textos de muy alto mé-
rito literario, sin desfallecimientos ni
estridencias en sus intuiciones de lo
fantástico como revelaciones del ab-
surdo de la existencia humana atra-
pada en el tiempo y en la inexorabili-
dad de la muerte. Así lo expresa
“Sobremesa o el fin del mundo”, mi-
crorrelato en dos líneas. El vacío exis-
tencial se encarna en el absurdo ha-
cedor de agujeros en “Teoría del
hueco”. La ciencia ficción está detrás
de las historias de amor y muerte con-
tadas en “Estrellas, estrellas” y en
“Retrato robot”. De la literatura in-
fantil procede también “Cimas blan-

cas contra el cielo azul”. Y el broche fi-
nal viene dado en “Parpadeos”, que da
título al conjunto y orienta su signifi-
cado, con problemas reales de cada día
(y escritores reales homenajeados,
como Longares y Martín Gaite), afron-
tados en las postrimerías del siglo XX,
en espacios madrileños reconocibles,
donde toda fantasía, mito y poesía pe-
recen catapultados bajo el peso uni-
formador del progreso en nuestro
tiempo de barbarie. El “parpadeo” re-
sulta ser, al cabo, una metáfora de la fu-
gacidad de la vida, perdida en la con-
tradicción y el absurdo, sometida al
paso del tiempo y la meta segura de
la muerte, auténtico tema recurrente
en estas narraciones. Y en perfecto
acorde estilístico los “parpadeos” im-
pregnan la concisión y elegancia de
una prosa construida con sintaxis en-
trecortada y llena de matices que in-
cluyen el humor y la poesía.

ÁNGEL BASANTA

Parpadeos
EE LL OO YY   TT II ZZ ÓÓ NN .. A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 4 4  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

En los resúmenes panorá-
micos de la narrativa es-
pañola aparece siempre
destacado Eloy Tizón (Ma-
drid, 1964) como uno de los
valores actuales con ma-
yor prestigio. Es autor de
tres novelas que merecie-
ron, sobre todo La voz can-
tante (2004), la más favo-
rable recepción crítica.Su
brillante carrera litera-
ria empieza en 1992 con
Velocidad de los jardines,
seleccionado en la encues-
ta de la revista “Quimera”
como uno de los mejores li-
bros de cuentos del siglo XX.
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Homogeneidad y heteroge-
neidad se conjugan per-

fectamente en el corpus literario
de Doctorow. Cada título es ra-
dicalmente distinto al anterior
en temática, estructura, e inclu-
so estilo; al mismo tiempo, su
narrativa parece seguir unas pau-
tas claramente definidas para
novelar la historia de los Estados
Unidos, en un singular intento
por escudriñar los recónditos rin-
cones que forjaron la realidad
que hoy es esa gran nación. Su
popular Ragtime recreaba la opu-
lenta sociedad de los Morgan,
Ford y Goldman a comienzos
del siglo XX de igual forma que
Waterworks se enraizaba en los
bajos fondos neoyorkinos de la
Depresión; en El libro de Daniel
era la guerra fría y los secretos
nucleares, y La ciudad de Dios se
articula en torno a la religión.

Y ahora es la Guerra de Se-
cesión, o mejor dicho, los últimos
días de la guerra, cuando el ge-
neral William T. Sherman mar-
chó con una columna de más de
sesenta mil hombres por los Es-
tados de Georgia y las Carolinas
en lo que “era la gran procesión
de los ejércitos de la Unión, pero
sin más sustancia que un ejército
de fantasmas” (pág. 18) aunque
más adelante se nos previene de
lo que encontraremos, pues “eso
no era un ejército, era una plaga”
(pág. 35). En poco menos de cua-
trocientas páginas se le ofrece al
lector un amplio repertorio de las
atrocidades y horrores que pue-
de llegar a cometer el ser huma-
no en una situación tan extrema
como la guerra, para finalmente
llegar a la conclusión, cuando se
firma la paz, de que “la guerra
se redujo a palabras. Se disputa-
ba con frases. Trincheras y asal-

tos, redobles de tambor y toques
de clarín, marchas, emboscadas,
incendios y batallas campales se
metarfosearon en sustantivos y
verbos” (pág. 363).

No faltará a la verdad quien
califique esta novela de coral,
pues en ella aparece una pléya-
de de variopintos personajes,
desde el joven irlandés Stephen
Walsh hasta los pícaros deserto-
res Arly Wilcox
y su amigo Will,
pasando por un
periodista britá-
nico, un médico
alemán, la típica
dama sureña, el
militar mujerie-
go, un fotógra-
fo con vocación
artística… Pero
entre todos
ellos dos brillan
con luz propia:
el propio gene-
ral Sherman, en
su intento de
ofrecer a Lin-
coln la ciudad
de Savannah
como regalo de
Navidad, en-
contrando de esa forma “una
concepción utilitaria de la muer-
te” (pág. 101) al entender que
“guerrear en el campo de batalla
era algo puro, con un claro pro-
pósito, una forma” (pág. 129), y
la joven Pearl, una negra manu-
misa que se debate entre su alma
negra y su piel blanca. Como la
Pearl de La letra escarlata, tam-
bién ella fue el fruto de una re-
lación adúltera entre el amo
blanco y su esclava negra. Pero
no ésta la única evocación lite-
raria; recuerdos de Lo que el vien-
to se llevó o La roja insignia del

valor nos acompañan a lo largo
y ancho de la lectura.

Las diferentes visiones y per-
cepciones de la guerra que nos
proporcionan el general Sherman
y Pearl resultan especialmente
atractivas. Para el primero la gue-
rra es al mismo tiempo fin y me-
dio “que arrancaría la inmortali-
dad a esta guerra asesina que
estoy librando. Viviría eterna-

mente de generación en gene-
ración.” (pág. 102). Para la jo-
ven, en cambio, el reto es
personal, hasta llegar a entender
su dualidad dotándola de una
fuerza interna superior a la de los
propios soldados personalizados
en su pretendiente Stephen,
quien deberá asumir que “podría
llegar a darle algún día un niño de
alquitrán.” (pág. 280).

Ésta es únicamente una de las
numerosas delicias que nos guar-
da esta sobrecogedora novela.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La gran marcha
EE ..   LL ..   DD OO CC TT OO RR OO WW .. T R A D ,  I .  F E R R E R  Y  C .  M I L L A .  R O C A E D I T O R I A L ,  2 0 0 6 .  3 7 9  P Á G S .  1 8  E .
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El faro
PP..  DD..  JJAAMMEESS.. TRAD. F. RODRÍGUEZ DE

LECEA.BRUGUERA, 2006. 526 PÁGS.

Ser británica y escribir una novela con
este título es un reto y una ironía. A

todo lector se le viene a la memoria Vir-
ginia Woolf y su celebérrimo Al faro. P. D.
James alude a su compatriota en esta no-
vela y sale muy airosa en su escritura, mos-
trándonos una vez más que domina un gé-
nero como el de la novela policíaca,
enriqueciéndola con una escritura ágil, sa-
bia y muy medida, tanto en su estilo como
en la caracterización de los personajes que
pueblan sus páginas.

Situada en la isla de Combe, en la cos-
ta de Cornualles, la acción plantea un uni-
verso cerrado por la insularidad, marca-
da por ese espacio dedicado al descanso
exclusivo de personajes del más alto ni-
vel. Allí irrumpe la muerte del famoso es-
critor Nathan Oliver, que tiene que es-
clarecer el detective Adam Dalgliesh y su
equipo. James no se conforma con llevar
al lector por los entresijos de la investi-
gación criminal, o con ir depositando pis-
tas al lector para que forme sus  teorías,
sino que realiza auténticos retratos urba-
nos del equipo investigador, así como
explora también una galería de persona-
jes que ocultan sus miserias y su pasado
en esa isla cerrada. Y por si esto no fuera
suficiente, irrumpe también un virus que
condena a una cuarentena forzosa a todos
sus habitantes. Afloran así las dotes más
que notables de P. D. James para refle-
jar la psicología de los personajes que des-
filan por su narración. Porque la infelici-
dad, como dice uno de ellos, se contagia. 

Nacida en Oxford en 1920, P. D. James
entró a trabajar en el servicio de seguridad
británico en los años 50, para obtener un
cargo relevante en 1968 en el Departa-
mento de Policía del Ministerio del In-
terior, experiencia valiosísima para dotar
de verosimilitud a sus novelas. Mundial-
mente reconocida en su género, impreg-
na a su escritura de humanidad y otorga
a sus personajes un aliento propio, lejos
del estereotipo.

BEATRIZ HERNANZ
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FFRREEUUDD  YY  LLOOSS  NNOO
EEUURROOPPEEOOSS..  E. W. Said.
Global rhythm. 110págs, 11’90 e.

LA edición de esta
conferencia está inevitable-
mente asociada a la
polémica que provocó su
prohibición en el Instituto
Freud de Viena. El Museo
Freud de Londres acogió
las palabras de Said, que
acometían una interpreta-
ción de Moisés y la religión
monoteísta (1938), que sólo
redundaba en las tesis del
propio Freud sobre las
raíces egipcias del mono-
teísmo judío. Según éste,
Moisés era un sacerdote
del culto a Aton que
trasladó al pueblo semita el
proyecto de un dios único.
Said nos recuerda la opo-
sición de Freud a la crea-
ción de un Estado israelí
en suelo palestino. Para el
intelectual palestino, Israel
nació como un satélite occi-
dental orientado a reprimir
a los pueblos nativos. Las
excavaciones arqueológicas
sólo acreditan la identidad
árabe de la antigua colonia
británica. La inteligencia
de Said no resuelve un
conflicto que se ha conver-
tido en uno de los ejes de
la política internacional y
que exige una compleja
negociación, donde no hay
espacio para fundamenta-
lismos ni para mitologías
identitarias. R. N.

MMEENNTTIIRRAA
Enrique de Hériz. Edhasa.  
648 páginas, 9’95 euros 

DESPUÉS de conquistar a
muchos lectores y conse-
guir algunos premios
–como el Llibreter– llega
esta cuarta novela del
traductor y en otros
tiempos editor Enrique de
Hériz a su formato de
bolsillo. El editor ha
añadido algunas de las
entusiastas opiniones que
ha despertado la novela en
lectores tan fiables como
Juan Marsé, Rosa Montero
o o el crítico Fernando
Valls. Hay que recordar, no
obstante, que estamos ante
una novela que es mucho
más que un fenómeno de
ventas. Se trata de una
historia atractiva, profunda,
interesante, bien contada;
que aborda temas de tanto
calaje como el alcance de la
muerte o la búsqueda de la
verdad y que es rica en
muchos sentidos: persona-
jes, puntos de vista, estilo,
tramas paralelas. Tal vez su
único pecado sea el de ser
algo desmedida, acaso
demasiado extensa y, en
ocasiones, redundante,
pero son faltas que
cualquier lector será capaz
de perdonarle. Con las
buenas novelas pasa como
con la lujuria: no son
excesivas si el goce es
grande. C. SANTOS

EELL  OOCCAASSOO  DDEELL
PPEENNSSAAMMIIEENNTTOO.. E.M.
Cioran. Tusquets. 352 pp. 8,95 e.

CIORAN es uno de los
pensadores más originales
del siglo XX. Al igual que
Schopenhauer o Nietzs-
che, se inspiró en las
grandes creaciones de la
música y la literatura, sin
ocultar su desprecio hacia
la filosofía académica.
Pensar es un ejercicio que
nos encara con la irraciona-
lidad de la vida. El
aforismo es más penetran-
te que el pensamiento
sistemático. Nace de una
intuición. Se aproxima a la
mística, a la iluminación.
Nos permite comprender
la base fisiológica de la
filosofía. El pesimismo
sólo es una conciencia
excesiva del cuerpo, de su
finitud. La melancolía
brota de una mala diges-
tión, pero nos revela el
carácter ilusorio de la
esperanza. El suicidio
puede responder a una
enfermedad incurable,
pero su poder ontológico
nos permite usurpar el
lugar de Dios. El nihilismo
de Cioran no está exento
de alegría. Es el pesimismo
de los fuertes que profetizó
Nietzsche y uno de los
ardides de la razón para
mirar de cara a la muerte,
sin permitir que su fulgor
nos ciegue. R. NARBONA

AALL  MMOORRIIRR  DDOONN
QQUUIIJJOOTTEE..  Andrés Trapiello.
Booket. 416 págs, 7’95 euros

NO era reto pequeño
plantearse la escritura de
una novela al hilo de los
fastos de celebración del
cuarto centenario del
Quijote. Si alguien podía
aportar el talento necesario
para salir airoso de tamaño
desafío, ése era Trapiello,
cultivador de todo tipo de
géneros, público admirador
de Cervantes, lector
impenitente y autor
prolífico. Descartadas las
primeras intenciones de
recrear los años previos a
los contados por Cervantes
o de tejer cuentos acerca de
sucesores modernos de don
Quijote, se quedó Trapiello
con la idea de escribir una
continuación de nuestro
mayor clásico. La misma
que pobló de personajes de
la obra de referencia y en la
que hace alarde de enorme
destreza para recrear un
idioma que sin ser arcaico
no desentona con el
cervantino. Ironía, misterio
y metaliteratura son los
mimbres con los que se
teje esta magnífica novela
en la que el autor nos
sorprende con un final
abierto, dejando a sus
personajes en tierras
americanas y no hace
verosímil imaginar una
¿tercera? parte. C. S.

DDEE  LLAA  MMIISSEERRIIAA  HHUUMMAANNAA
EENN  EELL  MMEEDDIIOO......  Grupo
Marcuse.Melusina. 206 págs, 12 e.

EN otoño de 2003 se
produjo en Francia, sobre
todo en el metro de París,
una reacción espontánea y
virulenta contra la publici-
dad. Se arrancaron carteles
y se desfiguró con pintadas
el sentido de muchos
anuncios. Los autores de
este libro, agrupados y
camuflados bajo el apellido
de Marcuse, filósofo
francfurtiano e inspirador
de las revueltas estudianti-
les de los años sesenta, han
escrito un curioso texto
contra la publicidad.
Aunque el tono de estos
jóvenes es belicoso contra
la publicidad y el mundo
económico que la sustenta,
muchas de sus afirmaciones
están cargadas de razón. Se
señala en De la miseria
humana en el medio publicita-
rio que el discurso publicita-
rio se ha ido hipertrofiando
hasta invadir aspectos
insospechados de la vida
social y política. Lo que hace
unos años era información
de los productos que la
industria quería vender es
ahora algo que roza la
propaganda. La publicidad
se ha agazapado hasta
invadirlo todo. Por eso este
texto juvenil resulta tan
refrescante y oportuno. B.
SARABIA
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El apellido Glantz no nos suena
a mexicano; sin embargo, su au-

tora, profesora universitaria en Mé-
xico y en múltiples universidades
estadounidenses y de todo el mun-
do, novelista, ensayista y miembro
de la Academia Mexicana de la
Lengua, nació en Ciudad de Mé-
xico en 1930. En la página inicial, re-
lata los avatares editoriales de este li-
bro en el que se intentan descifrar los
orígenes familiares y los avatares de
un grupo de judíos rusos que pre-
tendían llegar a los Estados Unidos
y cuyo destino los ancló en Méxi-
co. Tal vez exista una memoria judía
–Margo Glantz se interroga sobre su
naturaleza, de existir, aunque no la
define con precisión–, pero este li-
bro es la memoria viva con sus re-
peticiones, sus diferentes tiempos,
con figuras muy conocidas del mun-
do de las letras y de las artes, repro-
ducción de conversaciones frag-
mentarias con su padre o su madre,
tíos, abuelos o conocidos que podían

suministrarle alguna información so-
bre un pasado que se torna presente
por la magia de la palabra y del re-
cuerdo. El sentido del humor, tal vez
judío, tiñe estas páginas y vela su
dramatismo: “Yo desciendo del Gé-
nesis, no por soberbia, sino por ne-
cesidad·, asegura. El texto se pu-
blicó por entregas en el periódico
mexicano “Unomásuno”, que lle-
gó a dirigir. De regreso de un viaje
a la URSS, se publicó  en forma de li-
bro en 1981. La SEP lo reeditó en
1987, ampliado. Alfaguara lo volvió
a editar en 1990, con un breve “post-
scriptum” en 1990 y 1997. Esta nue-
va aparición se ha enriquecido con
otras fotografías familiares.

Porque bastante le debe también
el libro a los álbumes fotográficos de
familia, además de a la memoria oral,
a menudo traicionera. Pero la com-
binación de ambos medios confor-
man un libro apasionante. Resulta
difícil abandonar una lectura por la
que desfilan, más o menos de refi-

lón, Trotski, Lenin, Frida Kahlo y
Diego Rivera, Manuel Puig y Néli-
da Piñon, Eisenstein y Maiakovs-
ki, Berta Singerman, Scholem Ash,
Chagall, la promoción de Mariano
Azuela, Arreola, Sergio Pitol o José
Emilio Pacheco junto a los herma-
nos y hermanas de Margo, sus padres
y tíos, sus hijas , los diversos paisajes,
episodios históricos vividos y tan-
tos escenarios diversos que multi-
plican la imagen de la narradora en
una infinidad de espejos. No nos ha-
llamos ante una mera autobiogra-
fía, aunque abunden las referencias
a su autora, sino en una búsqueda de
identidad en la que confluyen los
orígenes judíos, rusos y ucranianos y
el crisol mexicano, tan distinto de sus
ancestrales costumbres. Pero la
aventura personal de Glantz nos lle-
va también a otros escenarios. Acom-
pañará a su padre a Nueva York, don-
de conocerá a Singer; se bautizará en
una iglesia católica y recibirá, inclu-
so, la comunión; se casará con un

no judío; es decir, irá rompiendo ta-
búes mientras revuelve en el saco
abierto de los recuerdos. 

Medio siglo desfila en este libro
contemplado desde una original
perspectiva: la de una mujer, con lo
que ello supone en la tradición judía
y en el país de acogida. “Cuando tra-
taba de escribir, entre 1979 y 1981,
Las genealogías, mis padres recorda-
ban aún con bastante claridad su pa-
sado”. Su padre murió el 2 de ene-
ro de 1982. Advertirá el lector la gran
admiración que llegó a despertar en
la escritora. Y su madre el 13 de mayo
de 1997, con casi 95 años. A ella le
dedica unas últimas y emocionadas
líneas que por sí solas merecerían
el recuerdo. Un excelente libro.

JOAQUÍN MARCO

La literatura memorialística, he aquí uno de los fenómenos más sin-
gulares en nuestra literatura reciente. Singular porque más allá de

su calidad literaria se percibe en muchos de estos libros la tensión entre in-
dividuo e historia, entre individuo y conciencia social.UNA tensión que
es el mayor atractivo de Historia de mis calles de Francisco González Le-
desma, un narrador nato (fue premio Planeta en 1984 y reciente premio
Pepe Carvalho a toda su trayectoria) y un testigo privilegiado del devenir
político y cultural de la Cataluña de postguerra. Por eso Historia... tiene
el interés de lo que se cuenta de primera manera mano, de lo apasionado
sin que falte ese sentido del humor de la viejas redacciones de periódico,
a veces grueso, otras elegante, en ocasiones negro y hasta malsano.

El primer recuerdo es el del orinal en la casa de su infancia y el último
unas simples manchas en la pared que son los rastros finales que deja
una vida. Entre ambos, la niñez en el barrio obrero de Poble Sec y una
escalera llena de historias humildes y sin brillo. Para Ledesma, sin em-
bargo, el cine fue algo más que el cine de los sábados. Fue la vida univer-
sitaria donde coincidió con Tàpies y la generación de escritores de los 50,
el ejercicio de la abogacía que abandonaría por el periodismo, primero en

El Correo Catalán y después en La Vanguardia. Y junto al periodismo, su
vocación literaria, una vocación de noches y vagabundeos por la geogra-
fía humana, negra y sentimental de nuestro tiempo y sus vidas al mar-
gen.  Historia de mis calles, por eso, no es otra cosa que un retrato moral, el de
la lucha por unas ideas y por un modo de vivir en medio de la España
franquista. Pero también es un retrato moral porque se intenta dar digni-
dad a aquellas vidas que sólo tenían el brillo de la normalidad. Para ello
el autor utiliza un estilo donde se mezcla la emoción y de la crítica, el hu-
mor y la rebeldía. Un estilo donde la comedia humana de esos años nos ofre-
ce la cara inolvidable de algunos de sus personajes más señeros (Cela, los
Bruguera,Felipe González, Tarradellas, Pujol).  

Historias de mis calles es un libro escrito con ese nervio de un escritor
de raza, con el nervio de un periodista acostumbrado a mirar la realidad y
darnos una versión sobre ella, de un escritor, de un periodista hecho “a la
antigua, a la brava y a la noche” que le gusta convertir en personaje de su li-
teratura a quienes necesitan tener una voz porque la vida y la historia los
arrastra al olvido.

DIEGO DONCEL

Historia de mis calles
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El presidente Zapatero estaba
muy preocupado por saber de

los cabecillas etarras en septiem-
bre de 2005, cuando recibió al le-
hendakari Ibarretxe en La Moncloa.
“Y esos Otegi y Ternera, ¿cómo
con?”, le preguntó. Hacía más de un
año que había recibido una carta
de ETA, de contenido aún incóg-
nito, y llevaba tiempo dándole vuel-
tas a una aproximación. Otegi es co-
nocido; está todos los días en los
medios por sus manifestaciones o
por sus citaciones ante los jueces, y
muchos saben de su participación en
el secuestro fallido del diputado y
padre de la Constitución Gabriel
Cisneros. De Josu Ternera hay me-
nos datos. Este libro pretende ela-
borar su bio-grafía de terrorista, de
jefe etarra, de parlamentario vasco,
de huido de la justicia y, por lo que
parece, de interlocutor en lo que se
ha llamado "proceso de paz".

Florencio Domínguez, redactor

jefe de la agencia Vasco Press, ha
compuesto un informe abundante
en datos que reconstruye la biogra-
fía de Ternera y recuerda la historia
de ETA, que son inseparables, pues
el ahora huido terrorista lo ha sido
todo en la banda, atracador de ban-
cos (p. 29), jefe, organizador de ase-
sinatos, responsable de las finan-
zas, encargado de la provisión de
armas (p. 165) y hasta progenitor de
etarra: el mayor de sus dos hijos,
Egoitz, pasó tres años en una prisión
francesa condenado por asociación
de malhechores y ataques a vivien-
das y policías (p. 286).

Ha sido siempre un activista, no
un teórico. Enrolado en ETA des-
de los 17 años, su formación ha sido
la militancia y la violencia. Poco afi-
cionado a la letra –“esto de escribir
no va conmigo”, confesó-, dice que
ha estudiado historia “pero por libre,
porque es incapaz de aguantar exá-
menes” (p. 216). No obstante, ha pu-

blicado un libro, aunque
se trata de un recetario de
cocina elaborado con sus
ensayos culinarios en pri-
sión.

Sí se formó en la ac-
ción violenta; fue en Ar-
gelia con instructores del
ejército, quienes le adies-
traron en artes marciales,
combate en campo abier-
to, tiro con metralleta, fu-
sil y pistola, lanzamiento
de granadas de mano, colocación
de explosivos y conservación de ar-
mas (p. 67). De lo cual, obtuvo un
nutrido botín: cuando fue detenido
en enero de 1989 y contaba 38 años
de edad, había pasado 21 en ETA
durante los cuales habían caído ase-
sinadas casi 600 personas. (p. 191).

El libro deja claro que siempre
optó en ETA por la violencia, que
pretendió “ablandar al Estado” me-
diante grandes atentados, que siem-

pre exigió la autodeter-
minación de Euskadi y
que nunca se arrepintió.
Este es el personaje
que, otra vez desde la
clandestinidad –está
huido desde que hace
casi cuatro años no se
presentó ante el Supre-
mo para responder de
un atentado– y como ca-
beza de ETA, se alza en
interlocutor para las con-

versaciones que el Gobierno quie-
re celebrar. El libro de Florencio Do-
mínguez es muy útil para entender
cuál puede ser el discurso etarra en
esos contactos. Al presidente, tan in-
teresado en conocer la cara de ETA,
le podría ilustrar sobre las posibili-
dades reales –no sobre los sueños,
que son gratis– de un acercamiento
al jefe de los criminales. 

JUSTINO SINOVA
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Josu Ternera, una vida en ETA
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Walter Benjamin es, sin lugar
a dudas, una de las figuras

más importantes de la filosofía del
siglo XX: una de las más influyen-
tes, una de las más controvertidas.
Miles de páginas componen su obra,
vasta si se tiene en cuenta que fue
realizada en breves, traumáticos y
apresurados años. A los cuarenta y
dos, como es bien sabido, Benjamin,
desesperado en la frontera entre la
España del franquismo y la Francia
ocupada por los nazis, optó por el sui-
cidio: en Port Bou, el 26 de sep-
tiembre de 1940.

Sorprendentemente extensa,
inusitadamente intensa, madura
desde el principio, la obra de Ben-
jamin ha conocido diversas suertes.
No fue entendido ni apreciado por
la academia, que no supo valorar el
poderoso ejercicio de pensamiento
y escritura que Benjamin desarrolla-
ba ya en sus primeros escritos, aque-
llos que deberían haber servido para
proporcionarle un puesto en la uni-
versidad. Tampoco sus relaciones,
personales e intelectuales, fueron fá-
ciles con los filósofos radicales: in-
cluso con los que le eran más pró-
ximos, como Adorno o Horkheimer.
Fue después de la muerte cuando la
obra de Benjamin comenzó a ser
apreciada. Y comenzó a desplegar un
efecto que aún hoy nos domina. 

Esa obra, que también en Espa-
ña ha encontrado buenos lectores,
estaba, sin embargo, tortuosamen-
te traducida  a nuestro idioma: no
sólo de manera incompleta, sino re-
cogida en volúmenes cuya selección
ha de calificarse, en muchos casos,
de caprichosa. Faltaba, hasta ahora,
una edición que permitiera estu-
diar la compleja y apasionante tra-
yectoria benjaminiana, que no sólo
se sostiene en fragmentos mil ve-
ces glosados. Cabe saludar con én-
fasis este proyecto que, finalmen-

te, ha emprendido la editorial Aba-
da: once volúmenes en los que el
pensamiento del filósofo alemás se
despliega en todos sus múltiples re-
gistros: que van de la extensa inda-
gación estética al aforismo, del re-
lato autobiográfico al ensayo o a la
narración.

El primer volúmen de esta am-
biciosa obra, magníficamente edi-
tado, contiene tres trabajos –El con-
cepto de crítica de arte en el Romanticis-
mo alemán, Las afinidades electivas
de Goethe, El origen del Trauerspielale-
mán– en los que todavía no se apre-
cian algunos de los rasgos que a la
postre construirán buena parte del
perfil –rutinario– de Benjamin: su
matizado marxismo, su relación con
el judaísmo, por ejemplo. Sin em-
bargo, estos textos, que tienen por
ámbito común el de la crítica litera-
ria, son la mejor muestra que se pue-
de ofrecer de un pensamiento vi-
goroso desde sus inicios, que no se
somete a las pautas habituales de in-
vestigación y exposición, que se re-
tuerce en giros reflexivos de inusi-
tada ambición crítica, que conducen
a arriesgados y felices ejercicios de
lectura e interpretación.

El primero de ellos, El concepto de
crítica de arte en el romanticismo ale-
mán, es mucho más de lo que el tí-
tulo indica. Cabe esperar de ese tí-
tulo un riguroso trabajo académico
sobre el concepto que en él se pro-

pone. Y sin duda lo es. Pero es tam-
bién una investigación categorial en
la que la reflexión y el sistema, el co-
nocimiento y el concepto, son in-
vestigados con rigor ejemplar. Es el
ejercicio en el que un pensador to-
davía joven –siempre joven– se dota
de un arsenal conceptual que va a
operar, con las oportunas variaciones,
a lo largo de toda su obra. Es un ejer-
cicio que, sin duda, complica el arte
de la lectura. Pero que a la vez lo ele-
va a una sorprendente dignidad teó-
rica. Vale lo mismo para el segundo
texto, en el que la obra de Goethe
Las afinidades electivas, halla a su me-
jor intérprete. Pocas veces una obra
crítica ha hecho justicia, con tanto es-
mero, a una obra de arte.

Si confieso mi predilección por el
tercero de los textos, El origen del
Trauerspiel alemán, es porque al su-
mergirme en esas densas páginas he
vuelto a experimentar la satisfacción
que produce el pensamiento lleva-
do a su más alto grado de tensión; y
porque en el estudio de un tema
aparentemente venial, el origen del
drama luctuoso, del drama barroco,
se hace presente toda una filosofía
que atraviesa la metafísica, la reli-
gión, la política, el arte. 

Toda una filosofía: la de Benja-
min, que a partir de ahora podemos
leer en cuidada y rigurosa edición.

PATXI LANCEROS

Walter Benjamin. Obras completas, I
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El 26 de septiembre de 1940
Walter Benjamin (Berlin,
1892) se suicidó en el paso
fronterizo de Port Bou. Te-
nía en un poder un visado
para entrar en Estados Uni-
dos que en teoría debía de
permitirle embarcar en un
puerto español, pero las au-
toridades franquistas, tras
retenerle en la frontera, le
amenazaron con entregarlo
a los alemanes, y el filósofo
alemán decidió poner fin a su
vida. Terminaba así la aven-
tura intelectual radical e in-
dependiente de un hetero-
doxo, amigo de Adorno y Max
Horkheimer, y de figuras tan
diferentes como Gersohn
Scholem y Bertolt Brecht.
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Estamos ante un evangelio apó-
crifo, conocido desde hace años,

que podría ser (no es seguro) uno que
mencionó san Ireneo hacia el año
178-180 en Adversus Haereses y que,
según información de García Bazán,
nos ha llegado en un manuscrito que
el carbono 14 ha datado justo cien
años después, en las últimas décadas
del siglo III (pero que otros consi-
deran –sin dar razón de la discordan-
cia– traducción del griego al copto
hecha en el siglo IV). Faltaba un edi-
ción rigurosa y estamos de enhora-
buena, por tanto, porque es un su-
mando a un corpus documental
clásico, cuya mejor edición castella-
na sigue siendo, a mi juicio, la de Au-
relio Santos Otero (Los evangelios apó-
crifos: Colección de textos griegos y
latinos, BAC, 1984, xxx + 704 págs.).

Quien se sumerja en su lectura,
tropezará inmediatamente con la di-
ficultad de entenderlo. Y es que, en-
tre los apócrifos, se puede establecer
una primera distinción, muy ele-
mental: los que son fruto del recuer-
do o de la invención popular y los
que expresan doctrinas esotéricas,
principalmente gnósticas, que se ca-
racterizan por todo lo contrario de
lo popular: la dificultad de enten-
derlas. Los gnósticos (de “gnosis”:
“conocimiento” en griego) partían
de la base de que sólo ellos, una pe-
queña minoría, estaba destinada a te-
ner el secreto de Dios y, por tanto, del
mundo, frente a la inmensidad de los
ignorantes, que han de vivir en el en-
gaño. Este Evangelio de Judas per-
tenece al segundo grupo de apócri-
fos. García Bazán lo explica con
detalle en el estudio introductorio,
de lectura imprescindible para quien
se decida a seguir, si quiere entender
algo del evangelio mismo.

En abril último, los responsables
de la National Geographic lanzaron
la noticia de la existencia de este apó-

crifo y sembraron algunas calles de
Occidente (me tocó verlo en Chile)
de carteles que anunciaban que era
un descubrimiento que podía cam-
biar la historia. No es eso exacta-
mente; pero sí es la expresión de una
corriente gnóstica que no tiene nada
de trivial. El gnosticismo hunde sus
raíces en la conciencia –muy anterior
al cristianismo– de que el conoci-
miento de Dios es inabarcable y que,
por ello, sólo unos pocos pueden lle-
gar a adquirirlo, mientras la inmen-
sa mayoría de los mortales subsiste
sin penetrar en el secreto. Hubiera
o no gnósticos antes del siglo II, a
quienes pensaban así les resultó di-
fícil aceptar que el Dios inabarcable
se hubiera hecho carne humana y
se hubiera dejado matar, y algunos de
ellos –justo los representados en este
evangelio– llegaron a la conclusión
de que había dos dioses: un Dios su-
premo y otro de menor nivel, que se-
ría el accesible a los ignorantes y que
tuvo que ver con Jesucristo. Así que,
para que los elegidos (los gnósticos)
pudieran serlo como Dios manda y
guardar el secreto del verdadero Dios
y todo el conocimiento real de la exis-
tencia, ese Dios intermedio tuvo que
morir y fue eso lo que acordó con
Judas, a quien Jesucristo informó del
asunto durante una conversación que
duró ocho días.

Lo que acabo de exponer es lo
más simple de una doctrina infinita-

mente más compleja y enrevesada,
que explica bien García Bazán.  Lo
singular es que el gnosticismo sea
tan antiguo y perdure. Porque per-
dura. Algunos estudiosos decían al
comenzar los años 70 del siglo XX
que la crisis en que había entrado
la Iglesia católica era una crisis gnós-
tica: no una crisis de agnosticismo
o ateísmo, sino de todo lo contrario:
un rechazo de que, en la encarna-
ción, el inabarcable se redujera a car-
ne humana; en la crucifixión, inclu-
so muriera, y, con todo eso, fuera
accesible a todos y cognostible por
todos. La New Age sería su versión
más corriente en la actualidad.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

El Evangelio de Judas
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Descubierto al parecer en 1978
por unos campesinos egipcios
en la localidad de El Minya, el
Evangelio de Judas fue saca-
do de Egipto de forma ilegal.
Pasó primero por las manos
de un anticuario que intentó
venderlo por tres millones de
dólares, aunque sin éxito. En
1983 la Universidad Southern
Methodist estudió la posibili-
dad de comprarlo y permitió
que Stephen Emmel, uno de los
mayores expertos mundiales
en los evangelios apócrifos,
lo estudiase un tiempo, aun-
que el texto acabó en un ban-
co de Nueva York en 1984. 
En 2002 lo adquirió la Funda-
ción Maecenas de Arte Anti-
guo, que fue quien contactó
con National Geographic So-
ciety para que restaurase,
datase y tradujese el manus-
crito. Según el vicepresiden-
te de esta institución, Terry
García, el códice se encontra-
ba muy deteriorado, y, si no
hubiesen actuado de inmedia-
to, hubiese terminado por
convertirse en polvo. 
El 6 de abril de 2006  Natio-
nal Geographic Society lo pre-
sentó en su sede de Washing-
ton  ante todos los medios de
comunicación del mundo y
anunció su traducción al in-
glés, alemán, francés y espa-
ñol y tres días después pro-
gramó el estreno televisivo de
un documental sobre el ma-
nuscrito.

Último itinerario
del apócrifo

pag 24-25.qxd  09/06/2006  23:17  PÆgina 24



L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

E L  C U L T U R A L   1 5 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 5

Revista de libros
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Letras Libres
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R E V I S T A S

LA controvertida figura de Mao ha sido objeto de uno de los análisis más
complejo y, a su vez esperado, del sector editorial. Al libro de Jung Chang
y Jon Holliday –Mao, The Unknow Store– le dedica esta revista la apertura,
en una larga y reposada crítica de Julio Aramberri donde analiza los prin-
cipales valores del libro. Otros ensayos históricos como Por qué ganaron
los aliados de Richard Overy, La guerra civil española de Anthony Beevor y
El baile de Natacha de Stanley G. Payne completan las páginas de crítica. 

QUE las próximas elecciones mexicanas sean las protagonistas de este nú-
mero no sorprenderá a nadie que conozca el interés de la revista por el
pensamiento político y su compromiso social. Máxime cuando se trata del
país que la vio nacer y crecer. Enrique Krauze, Sabina Berman y Enrique
Serna trazan las semblanzas de los candidatos Andrés López Obrador,
Felipe Calderón y Roberto Madrazo. Ya en este lado del Atlántico, se
ofrece una entrevista con Jon Juaristi y el repaso a la actualdiad cultural.

Fractales y finanzas
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Riesgos, pérdidas, ganancias...: el
comportamiento del mercado

financiero, impredecible muchas
veces, con sobresaltos, no parece fá-
cilmente adaptable a un patrón ma-
temático que lo exprese. Pero eso
ocurre con los dos más variados fe-
nómenos naturales: los temblores de
tierra, las ondas cerebrales, la dis-
tribución de las galaxias, etc. 

Mandelbrot ha dedicado buena
parte de su trabajo a buscar el orden
oculto en lo aparentemente de-sor-
denado, la regularidad en la irregu-
laridad y escabrosidad de la natu-
raleza, descubriendo una nueva
rama de la matemática de la cual
ya nos dio La geometría fractal de la
naturaleza (Tusquets, 1997). Ahora
la aplica a una mejor evaluación del
riesgo para una mayor comprensión
de cómo se conducen los mercados
en función del mismo. 

En una primera parte describe “la
vía antigua”, que arranca de los tra-
bajos de Bachelier en 1900, poco
apreciados, como tampoco los dos
otros autores, incluidos los suyos, que
encontraban grandes dificultades
para que las revistas científicas los
aceptaran. Aquella teoría económica
surgió de las matemáticas del azar y
de la estadística, que veían mensu-
rable y manejable el riesgo. Se su-
ponía que los precios variaban con
continuidad, correctamente descri-
tos por la campana de Gauss, y que la

varianza y la desviación típica eran
buenas estimaciones del riesgo. Pero
el hundimiento de la Bolsa en 1987
obligó a reconocer que aquella teoría
financiera fallaba: se necesitaba otra
plantilla que se acoplase a este tipo
de fenómenos. Y aquí entra la nue-
va herramienta que Mandelbrot es-
taba diseñando para estudiar lo sin-
gular, tortuoso y esquivo a los
métodos vigentes entonces: el frac-
tal, un modelo cuyas partes evocan el
todo a menor escala, preside “la vía
nueva”, segunda parte del libro. Hay
una tercera, “la vía futura”, apenas
esbozada: es prematuro, dice, espe-
rar ganancias significativas a partir de
la teoría financiera fractal. Queda
mucho por descubrir pero le gustaría

dejar el mensaje de
que las finanzas de-
ben adoptar méto-
dos científicos.

La nueva vía es
la propia del autor y
nos la expone con
toda la carga perso-
nal, casi a la mane-
ra de un explorador
que va narrando
sus descubrimien-
tos. Cuenta cómo
la observación de
las oscilaciones del
precio del algodón
le llevó a establecer
las leyes potencia-

les y las distrubuciones estables. To-
das las gráficas de precios se pare-
cían; tanto si se consideraban las
variaciones diarias como las men-
suales o las anuales, el aspecto ge-
neral que presentan es el mismo, res-
ponden a una imagen fractal. La
misma, por cierto, que  la frecuencia
de los seísmos o el uso de las pala-
bras: misteriosa pertenencia a una
misma familia matemática de tantos
fenómenos sin relación aparente en-
tre sí. 

Del mismo modo, las crecidas del
Nilo inspiran unesquema idéntico al
de la acumulación de estratos arci-
llosos en un lago de Crimea o de los
anillos de crecimiento de los árboles
y, lo que es más extraño, de las fluc-

tuaciones de la Bolsa, lo que le pro-
porciona un nuevo eslabón en la his-
toria del comportamiento del mer-
cado. Así como al primera, al del
algodón, con las sacudidas de los pre-
cios e incluso la quiebra, le llama
“efecto Noé”, el de las inundaciones
del Nilo es el “efecto José”, por la in-
fluencia del pasado en las fluctua-
ciones alegóricas del presente, la
interdependencia de los cambios de
precios a lo largo del tiempo. Y hay
un tercer eslabón sugerido por las
turbulencias del viento, el de la in-
termitencia en los comportamientos
económicos: obedece al modelo
multifractal, en el que las razones de
las escalas son distintas en unas par-
tes que en otras. La esperanza del
autor descansa en que la semilla del
análisis multifractal pueda desarro-
llarse en una frutífera manera de ges-
tionar el dinero y la economía del
mundo. 

Es, en conclusión, un libro que
expone esa nueva forma de ver el
mundo financiero con un lenguaje
llano, sin fórmulas ni jerga matemá-
tica inexplicada. Lo que pretende es
dejar claro que la visión fractal del
mercado es la única que afronta el
reto de los cambios catastróficos. No
hará rico al lector, escribe Hudson,
pero sí más sabio, y hasta puede evi-
tar que se arruine.

JOSÉ JAVIER ETAYO

FFRRAACCTTAALL  MMAANNDDEELLBBRROOTT
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POR razones que no vienen al caso,
pocos días después de visitar la ex-
posición objeto de estas notas tuve
ocasión de contemplar las junglas in-
ventadas por el Aduanero Rousseau
en su minúsculo estudio parisino en-
tre las dos últimas décadas del siglo
XIX y la primera del siguiente. Allí,
y de la mano del más sofisticado in-
genio, cabía reconocer algunos de los
rasgos principales por los que la con-
dición sublime del motivo paisajís-
tico habría, como afirma Horacio
Fernández, “desaparecido del pen-
samiento de los artistas del siglo XX”
a la vez que, paradójicamente, rea-
parece en las intenciones de algunos
de nuestros contemporáneos.

Rousseau pinta, por ejemplo,
esos lugares intermedios entre la
urbe y el campo, en los que los ár-
boles coexisten con las intrusiones
modernas del mundo industrial. Pai-
sajes, por así decirlo, con obras, con
clara ventaja en el privilegio de la mi-
rada a éstas últimas, pues en el quicio
hacia la modernidad, las creaciones
humanas fueron más valoradas que
la antes sapiente naturaleza. Sus es-
cenas de selva, sin embargo, no pro-
ceden de un exótico plenairismo, sino
de la imaginación y los sueños y de
la incorporación al lienzo de las imá-
genes populares de animales y abo-
rígenes, según una reconstrucción
que para Frances Morris, comisario
general de la muestra, “evoca en más
de un sentido los procedimientos de
postproducción de la fotografía ac-
tual”. El paisaje agredido por la ci-
vilización industrial y los mundos le-

janos concebi-
dos únicamen-
te como lugares
imaginarios,
fantasías abs-
tractas.

En su terce-
ra y última di-
rección artística
de PhotoEspa-
ña, Horacio
Fernández ha
elegido precisa-
mente el tema
Naturaleza –le precedieron Historias
y Ciudades–, abordado desde la pers-
pectiva del diálogo que mantiene
con la cultura, y que se escucha más
allá de la especificidad del lengua-
je artístico. Del paisaje reciente es una
de las tres muestras que ha comisa-
riado, Madre Tierra y Naturaleza-Ex-
periencia son las otras dos, que cierran
un círculo o expanden un horizon-
te conceptual cuyos presupuestos
han sido explicitados en los impres-
cindibles textos publicados en dos
catálogos, éste y Madre Tierra.En Del
paisaje reciente –que completa el tex-
to del comisario con otros sobre el
tema de autores del siglo cuatro a
hoy, seleccionados por Catarina Pes-
tana, y fichas individualizadas de
cada artista firmadas por Javier Cha-
varría– ha optado por un punto de
vista humanístico, que contempla la
historia del paisaje más desde la óp-
tica de filósofos y literatos que des-
de la crítica o la historia del arte, y
cuando se fija en éstas lo hace desde
la singularidad de la mirada de auto-

res como Simon Schama para quien
“a lo largo de los siglos se han for-
mado hábitos culturales que han he-
cho con la naturaleza algo más que li-
mitarse a conducirla al patíbulo” y
que pretende “redescubrir lo que ya
tenemos pero que, de algún modo,
elude nuestro reconocimiento y
nuestro aprecio. Es una exploración
de lo que todavía podemos encon-
trar, en vez de limitarse a ser otra ex-
plicación más de lo que hemos per-
dido”.

Y eso posible de encontrar lo ha
hallado en la obra de una docena
de artistas –casi la mitad de ellos
orientales, lo que es más que signi-
ficativo– de los que ha elegido obras
que tienen tanta pujanza visual
como potencial argumentativo, a la
vez que se adentran en distintas mo-
dalidades técnicas de la fotografía o,
en una sola ocasión, el vídeo. Cuen-
ta, además, con un cuidado e inte-
ligente montaje de Pedro Feduchi,
que alterna salas colectivas con otras
individuales que, tanto singular-

mente como leídas en secuencia,
conducen al espectador a un reco-
rrido emocional y perceptivo que no
le impide nunca la distancia nece-
saria para pensar. Iniciado en los re-
tratos invertidos de gigantescos ár-
boles por Rodney Graham, casi un
icono contemporáneo de la lingüís-
tica y la estética; sigue por la visión
de las afueras suburbanas de Lars
Tumjörk y lo que la vida urbana dis-
fraza de la visibilidad campestre en
las tomas nocturnas de Tomaki
Imai; la irónica propuesta del libro
recortable de Misha de Rider; las
ambiguas y abstractas construccio-
nes de Maiko Aruki, que podría
componer con las secuencias de Uta
Barth un pictorialismo de nuevo
signo, contradictorio o diferencia-
do del clásico marino de Thomas
Joshua Cooper y Nobuo Asada; las
revisiones de la historia arqueoló-
gica, en el proyecto realizado para la
muestra por Xavier Ribas, o pasa-
da y presente, tanto de Tomo Yo-
neda como de Jesús Abad Colorado,
ella interesada por los Hombres del
Bosque de la resistencia estonia, él
por la luchas de la guerrilla colom-
biana, cuyos vestigios y disipaciones
son igualmente visibles en el bos-
que. Se cierra con la inquietante y
seductora metamorfosis del tiem-
po que muda el río en vertiginosa
abstracción en el vídeo de Angela
Detanico y Rafael Lain. La rotunda
culminación de un ciclo contun-
dente. 

MARIANO NAVARRO

Recapitulación del paisaje
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DESDE el minimal, la producción y
la crítica artísticas tomaron cons-
ciencia del espacio como “mate-
ria inmaterial”. Y este es el cabo
desde el que se urde el entrama-
do ecléctico de esta exposición.
Los hilos de lana de Fred Sand-
beck (Nueva York, 1943-2003), di-
bujando formas geométricas, indi-
can una versión muy leve de la
escultura expandida y presiden el
“cubo blanco” de esta sala, que
se ha limpiado de elementos acce-
sorios en el esmerado montaje.
Otras piezas importantes cubrirían
la revisión y contestación a los “ob-
jetos específicos”, como el peque-
ño modelo de uno de los caracte-
rísticos pabellones de Dan Graham
(1942), cuyas paredes cóncavas y
convexas de acero y cristal inclu-
yen al espectador en la contem-
plación de la obra (como auto ob-
servación e imagen reflejada), y

la mesa de madera de Rachel Whi-
teread (1963) que alberga sobre y
bajo sí vaciados en yeso de cajas de
cartón. Este posible recorrido con-
cluiría con los óleos sobre tabla es-
maltada de Kate Shephard (1961),
de colores oscuros, sobrios y ele-
gantes, sobre los que se deslizan,
casi temblando, frágiles líneas es-
tructurales. 

Por otra parte, la idea didácti-
ca de subrayar los límites de nues-
tros hábitos perceptivos abre una
perspectiva diferente, que incluye
el notable esfuerzo llevado a cabo
por la Comunidad de Madrid al in-
vitar a algunos artistas a trabajar so-
bre la propia sala. El francés Geor-
ge Rousse (1947) ha intervenido
las escaleras de acceso a la segun-
da planta, pintando unos círculos
negros a través de cuya compara-
ción con sus fotografías podemos
redescubrir ese espacio. También

interesante es el vídeo del sueco
Jonas Dahlberg (1970): un “loop”
de tempo hipnótico que recorre una
y otra vez una maqueta de la sala,
cuestionando el papel de la me-
moria en la visión. Y nos adentra-
mos en el juego de escala con Rita
McBride (1960), y ya abiertamen-
te en el ilusionismo por la pers-
pectiva en la habitación empape-
lada por Jorge Macchi (1963) y el
vídeo de la lección de danza del
también argentino Leandro Erlich
(1973). 

Una temperatura emocional
distinta tienen propuestas tan con-
trastadas como la grieta vegetal
de Cristina Iglesias (San Sebastián,
1956), de honda evocación sim-
bólica, y la contraposición de dos
fotografías de Sam Taylor-Wood
(Londres, 1967), con un hombre
y una mujer invirtiendo la tradi-
cional iconografía de extraver-
sión/introversión: ella vuela expan-
diéndose, él queda constreñido.

También en un tono más o me-
nos alusivo se ha querido tratar la
fricción entre lo privado y las im-
posiciones de la vida social actual.
Mientras el virtuoso vídeo infográ-
fico de la noruega Ann Lislegaard
(1962), mostrado en la última
Bienal de Venecia, habla a través
de la iluminación de un espacio do-
méstico vacío sobre la soledad con-
temporánea en clave lírica, la con-
taminación lumínica –un problema
bien concreto en nuestras pobla-
ciones– es abordado con incisiva
ironía en el de Eulàlia Valldosera
(1963), La farola, que queda bien
tratado pero bastante aislado en
esta variada exposición: demasiado
difusa en su concepción, como re-
verberan los textos del catálogo.

ROCÍO DE LA VILLA

EN 1995 Olafur Eliasson (Copen-
hague, 1967) acabó sus estudios en
la Royal Danish Academy of Art
de su ciudad natal y se trasladó a
Berlín, donde reside, aunque anual-
mente pasa temporadas en Finlan-
dia y en Islandia. Estos últimos once
años le han bastado para hacerse
un lugar propio en los dominios de
la fotografía, determinando cons-
trucciones de paisaje muy particu-
lares, en las que la naturaleza se hace
explícita como geografía y descrip-
ción creativa de la superficie de un
territorio, pero también se relaciona
con mecanismos científicos refe-
rentes a la observación y registro
de los fenómenos naturales, al tiem-
po que faculta la expresión de una
experiencia sensorial, perceptiva y
cultural. 

A R T E

Percepciones del espacio
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A R T E

Para un éxito tan rápido y firme
Olafur ha tenido que poner muy cla-
ras las bases conceptuales de su pro-
yecto. En cuanto a lo paisajístico,
mantiene que “cuando miro la na-
turaleza no encuentro nada; si acaso,
está mi propia relación con sus es-
pacios, o aspectos de mi relación con
ellos… No hay una naturaleza ver-
dadera; en todo caso, está la cons-
trucción que ustedes o yo hacemos
de ella”. Y en cuanto a sí mismo
como artista, y en cuanto al espec-
tador como cómplice creativo y crí-
tico, Olafur entiende que “mi inte-
rés por la arquitectura, por el espacio,
por el tiempo y por el arte deriva
de un interés fundamental por los
seres humanos y por nuestro poten-
cial para reevaluar las condiciones
que determinan o influencian nues-

tro sentido de la subjetividad; es de-
cir, nuestra habilidad para reeva-
luar estructuras y sistemas existen-
tes”. Entre esos sistemas de valores
ya dados, los referentes al espacio
juegan papel determinante, pues
la fotografía es un arte del espacio, al
igual que las demás artes plásticas.
Por tanto, el espacio funciona en
las obras de Olafur no sólo como un
ente físico, sino también intelectual,
además de como un elemento ex-
presivo. El artista concibe el espacio
como una realidad que no se pue-
de separar del tiempo, y como un
elemento cuya percepción sentimos
que está mediatizada por los dogmas
del sistema clásico euclidiano, que
constriñen el espacio a las dimen-
siones de lo tridimensional –altura,
longitud y profundidad–, afirmán-

dolo como una realidad estable. Sin
embargo, Olafur mira el espacio des-
de la concepción innovadora de la
“teoría de la topología”, que con-
vierte en esencial el aspecto tempo-
ral de los entes y de los objetos, de-
fendiendo el tiempo como cuarta
dimensión del espacio, siendo la re-
lación temporal la que hace que los
objetos y las figuras topológicas cam-
bien de continuo, vibren y se va-
yan construyendo; es decir, no sean
nunca estáticos. En este sistema
Olafur introduce inclusive una quin-
ta dimensión: la propia “dimensio-
nalidad” del sujeto que se enfrenta
al espacio, y que es capaz de relati-
vizar y personalizar las dimensio-
nes de éste, a través de la evaluación
y la autorreflexión. Sólo así, el ar-
tista podrá plantear en su obra la pre-

gunta esencial de si las cosas son
como parecen ser, o si existe otra ver-
dad oculta detrás de las construccio-
nes sugeridas.

Este espíritu conceptuoso crea
una atmósfera penetrante en las se-
ries de registros fotográficos de Ola-
fur Eliasson, que él presenta a la ma-
nera de retablos. Para que estos
retablos de rigurosa y sólida orde-
nación horizontal puedan exhibir-
se apropiadamente, subrayando su
condición de “muros de fondo vi-
sual”, el montaje de esta muestra en
las salas –tan difíciles expositiva-
mente– de la Fundación Telefónica,
las ha “re-construido”, dotándolas
de un ordenado y reduplicador sis-
tema de paredes, y de un abierto y
muy fluido espacio arquitectónico,
que permite establecer diálogos de
miradas entre obras diferentes. Con
ello se atiende a la voluntad de Ola-
fur: “Estudiar no sólo la experiencia
de la obra de arte en sí misma, sino
también –e incluso con mayor re-
lieve– las formas en que los visitan-
tes puedan experimentarse a sí mis-
mos a través de su experiencia de
la obra de arte”. 

Lo que aquí se nos propone es un
vario y magnífico conjunto de pro-
yectos sobre la naturaleza en Islan-
dia, fechados entre 1994 y 2004, que
se centran o bien sobre paisajes
abiertos (el breve ciclo Acantilado,
con la bruma inundando un paisaje
ya mágico; o la imponente, dinámi-
ca y casi caleidoscópica Serie de vistas
aéreas del río), o bien sobre especta-
culares accidentes orográficos (la be-
llísima Serie de glaciares; o la ator-
mentada Serie de fallas), o bien sobre
acciones del hombre en la natura-
leza (Serie faros, Serie del jardín de
Petrun, Serie caminos y Serie puentes),
acciones humanas que en Islandia
casi se confunden con lo telúrico. Ci-
clos, todos ellos, centrados en la per-
cepción de la luz y el color, y que
funcionan como principios activos y
claves de intermediación.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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–Me gustaría plantearle esta en-
trevista como un viaje de ida y vuel-
ta entre América y Europa. El pri-
mer movimiento importante es su
traslado desde São Paulo a Darms-
tadt y Mainz, donde se especializó
en fotografía. ¿Por qué ese viaje?
¿Y por qué la fotografía?

–En 1989 falleció mi padre. Yo
estudiaba Comunicación Visual en
São Paulo y decidí parar mi vida, ver
lo que pasaba en Europa. Mi padre
era de origen alemán, de Kassel, y
tengo familiares en aquel país. Lle-
gué a Darmstadt porque una prima
mía vivía allí y estaba dispuesta a re-
cibirme. En aquella época estaba
muy confuso y descubrí un nuevo
camino que me llevó a profundizar
mi formación en artes plásticas en
una universidad alemana. Eso cam-
bió mi vida. Trabajaba como asis-
tente de fotografía en Frankfurt, y
para mí era más importante el pen-
samiento en torno a la fotografía que
el mero aprendizaje.

–¿La formación fotográfica que
recibió en Alemania estaba en la lí-

nea de la escuela creada en Düssel-
dorf por los Becher? ¿Qué tiene su
obra actual en común con esa foto-
grafía “objetiva” alemana?

–La academia en la que me for-
mé no tenía ninguna vinculación con
la escuela de Düsseldorf. Mi relación
con la Becherschule vino más tarde,
cuando entré en contacto con An-
dreas Gursky y, posteriormente, con
Thomas Struth. En 2002 la Funda-
ción Bienal de São Paulo, a través de
la galería de Gursky, me preguntó
si quería acompañarle para hacer
algunas fotos en São Paulo. Estuvi-

mos juntos y tuve la oportunidad de
conversar con él y de reflexionar so-
bre el punto de vista objetivo que
implica la Becherschule. Más tarde, en
2004, tuve una experiencia parecida
con Thomas Struth, que estuvo
también en Brasil. Fue muy enri-

quecedor, y hoy sigo teniendo con-
tacto con ambos artistas, que cono-
cen mi trabajo y opinan sobre él.
Pero todo eso no es para mí una re-
gla fija. En Madrid, por ejemplo,
presenté en ARCO’02 unos trabajos
muy diferentes, que pertenecen hoy
a la Fundación ARCO.

–En 1997 vuelve a Brasil y debe
comenzar desde cero. ¿Cómo se le
ha tratado?

–Cuando regresé a Brasil, tuve,
en efecto, que empezar de cero. Los
primeros reconocimientos vinieron
con exposiciones colectivas en Ba-

hía, y luego en São Paulo, en Goia-
nia... Para un artista joven es espe-
cialmente difícil hacer carrera en
Brasil, pues muchas de las institu-
ciones públicas y privadas reconocen
y respetan muy poco al artista bra-
sileño. Todavía hay instituciones

que invitan a un artista para un pro-
yecto y no le pagan nada. Utilizan su
nombre para conseguir financiación
y, encima, ganan dinero.

Entre la publicidad y el arte
–Trabajó como fotógrafo de

moda, de decoración, para abrirse
paso. A veces es difícil diferenciar un
trabajo de encargo, publicitario o pe-
riodístico, del artístico. Aparte del lu-
gar en el que se publican, aparte del
tamaño o la calidad de reproducción,
¿cómo marca usted la frontera?

–Trabajé mucho como fotógrafo
de decoración, de cocina o de moda
inmediatamente después de vol-
ver a Brasil, para sobrevivir. Hoy to-
davía hago fotos para libros de in-
dustria, que describen las fábricas
o los procesos industriales. Me gus-
ta ese tipo de fotografía y ese tipo de
cliente. Esa sí es la fotografía obje-
tiva y descriptiva. No hay ningún
sensacionalismo. Veo una relación
directa entre ese tipo de fotografía
y mi trabajo como artista. Una cosa
influencia a la otra pero sin confun-

La exposición de Caio Reisewitz en Casa de América ha sido uno
de los descubrimientos de esta edición de PHotoEspaña. En ella,
el fotógrafo brasileño toca uno de los puntos calientes del planeta
en cuanto a la destrucción del patrimonio natural y las profundas
implicaciones políticas y sociales de la explotación de la tierra. Refor-
ma agraria no cae, sin embargo, en el alegato sensacionalista: en
grandes imágenes, estáticas, neutras y de gran perfección, muestra
desapasionadamente esos escenarios de los que excluye siempre al
hombre. Reisewitz nos explica cuál es su postura ante esta com-
pleja realidad y, en definitiva, cuál es su concepción de la fotografía.

“No veo la necesidad de crear movimiento en la capta-

ción de las imágenes. Creo que la neutralidad hace posi-

ble el espacio para las interpretaciones más diversas”

A R T E

Caio Reisewitz
“Mis paisajes intentan captar

la grandeza como utopía”
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dirse. Muchos de mis clientes in-
dustriales no conocen mi trayectoria
como fotógrafo artístico, ni siquiera
saben que la fotografía pueda ser
arte. Para mí está muy bien así.

–El año pasado, fue selecciona-
do, junto a Chelpa Ferro, para re-
presentar en su país en la Bienal de
Venecia. Allí mostró fotografías de
majestuosos interiores barrocos. En
otras series, no obstante, se ha vol-
cado en el paisaje (que protagoniza
su exposición en Madrid). ¿Cómo se
relacionan los temas que trata? ¿Qué
caracteriza la mirada que nos ofre-
ce sobre la realidad?

–Para Venecia busqué interio-
res de poder en la historia de Bra-
sil. La serie se llamaba Utopías ame-
nazadas. También mis paisajes
intentan registrar la grandeza como
situación utópica. Brasil es un país
de grandeza utópica. La utopía for-
ma parte de nuestra cultura. Brasilia
es una utopía, las iglesias barrocas
cubiertas de oro son una utopía. La
utopía es uno de los sentidos que
busco cuando hago una fotografía de

paisaje. A veces esas imágenes no
parecen reales, de utópicas que son,
pero son ciertas, es la pura realidad.

–Venecia le ha supuesto la aper-

tura de muchas puertas. A pesar de
las dificultades, de la falta de es-
tructuras en Brasil, es un hecho que
el mercado internacional sigue inte-
resándose por el arte latinoameri-
cano. ¿Es ser brasileño una baza que
se pueda jugar en el mercado?

–Si pensamos que la ciudad don-
de nací y vivo, São Paulo, atravesó un
descontrol urbano total la semana
pasada, que la violencia se convier-
te en algo común o banal... Pero es el
lugar donde vivo y siento una enor-
me pasión por su gente, por su na-
turaleza; ser brasileño es un gran va-
lor en sí mismo. Pero creo también
que es importante que los comisa-
rios, directores de museos y los co-
leccionistas norteamericanos y eu-
ropeos se interesen por Brasil. 

La Naturaleza agredida
–Su exposición en la Casa de

América se titula Reforma agraria. El
Movimiento de los Sin Tierra afirma
que hay 200.000 familias viviendo
en campamentos, en tierras ocupa-
das y hasta en las carreteras. Usted
muestra esa realidad dejando fuera
de ella a las personas que la sufren,

concentrándose en la tierra. 
–Pienso que mostrar a una per-

sona que sufre es una opción total-
mente diferente dentro de la foto-
grafía. Puede considerarse más como
fotoperiodismo, algo que implica un
instante, una ocasión. Y, por otra par-
te, todo eso puede llegar a ser muy
peligroso, a causa de la banalización
de la estética de la miseria. La Re-
forma Agraria es un problema muy
serio que afecta a Brasil desde la co-
lonización en el siglo XVIII. Los la-
tifundistas explotan la tierra y a las
personas en los monocultivos sin res-
petar la tierra ni a las personas. Igual
que ocurría en el pasado, ocurre hoy.
E igual que intento reflejar la gran-
deza del bosque tropical intacto, pro-
curo también captar cómo reacciona
la naturaleza tras ser agredida.

–Formalmente, sus fotografías se
caracterizan por su nitidez su fron-
talidad, su gran tamaño y, como us-
ted mismo ha precisado, por su afán
de “estatismo”. ¿No le preocupa
que puedan llegar a ser excesiva-
mente frías, o mudas?

–No veo la necesidad de crear
movimiento en la captación de las
imágenes. Creo que la imagen habla
por sí misma. Me parece muy inte-
resante el hecho de que la gente en-
tienda de modo completamente di-
ferente una fotografía mía. La
neutralidad hace posible el espacio
para interpretaciones diversas.

–¿Cómo se sitúa usted en la tra-
dición del paisaje, como género fo-
tográfico y como género pictórico?
¿Qué futuro le augura?

–Siento un gran aprecio por las
pinturas de los paisajistas europeos
que retrataban la exuberancia de la
fauna y de la flora brasileñas, con una
intención más científica que artís-
tica. Autores como Rugendas, De-
bret, Tounay o fotógrafos como Marc
Ferrez. Y me apasionan los cuadros
de Caspar David Friedrich. El arte
de mañana es difícil de definir, pero
las tradiciones siempre estarán ahí. 

ELENA VOZMEDIANO

A R T E

Caio Reisewitz (São Paulo, 1967)
se graduó en Comunicación Vi-
sual en la Fundación Armando
Álvarez Penteado en 1989. A
principios de los noventa asis-
te a la Fachoberschule für Ges-
taltung de Darmstadt y entre
1992 y 1997, a la Universidad
Johannes Gutenberg, en Mainz,
donde se especializa en foto-
grafía. Su salto a la escena in-
ternacional es muy reciente, y
se ha consolidado con su
participación, en 2004, en la
Bienal de São Paulo (fue el úni-
co fotógrafo brasileño) y, en
2005, en la Bienal de Venecia,
donde representó a su país.
Trabaja con la galería Brito Ci-
mino en São Paulo; última-
mente ha expuesto en galerías
de Milán y de Frankfurt.
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PROFUNDAMENTE alegórica, la obra
de Avelino Sala (Gijón, 1972) vuel-
ve a Madrid después de tres años de
silencio expositivo, desde su indi-
vidual en la desaparecida galería Vos-

tell, en 2003. Quizá lo único que
quede de aquello sea la certeza del
paisaje como escenario donde desa-
rrollar un tipo de obra lejos del en-
simismamiento –que en su día re-
lacionaba con lo decorativo y, por

ende, con el acomodamiento bur-
gués–. Hoy Avelino Sala se inclina
más bien hacia un toma de concien-
cia fundamentalmente centrada en
la figura del artista. Ese paisaje no

pertenece ya aquella extensión desa-
rraigada donde situaba sus perros y
bebés vaciados de celofán sino que
sirve de contexto para subrayar la di-
mensión autobiográfica que ha ve-
nido adquiriendo su obra desde hace

un par de años. Avelino Sala ha pa-
sado de la inquietante incertidum-
bre del lugar a la resignación ante
la realidad diaria como creador, y
un cierto escepticismo ante su curso

vital. 
Cool Drama es el títu-

lo de una exposición que
incluye  fotografía, vídeo y
escultura. La pieza central
es una tabla de surf reali-
zada en aluminio, y su
peso, de cerca de ochen-
ta kilos, constituye el ar-
gumento central del pro-
yecto. Porque el propio
artista, que consolida así su
protagonismo en sus series
fotográficas, arrastra la ta-

bla por la playa en su afán de alcan-
zar la orilla, algo que se encuentra en
directa relación con su serie anterior,
La espera, en la que el propio artista
esperaba tediosamente sobre la ta-
bla la ansiada ola que nunca llega. En

Cool Drama la tabla se acerca más a
una idea de lastre, casi como la ima-
gen de Sísifo en el infierno, con la
que enfatizar esa condición de co-
rredor de fondo siempre inherente a
los artistas. 

El título del proyecto, Cool Dra-
ma, es una marca creada por el ar-
tista, un logo publicitario, que está
sujeto a un guiño permanente –no es
el drama la mejor estrategia de se-
ducción–. Avelino Sala ha encon-
trado en el surf, que él mismo ha
practicado siempre, la metáfora per-
fecta. Y en el vídeo de la sala de aba-
jo, la preparación de la tabla y el rito
surfero es el argumento de una tra-
gedia que ahonda decididamente en
el drama épico a través del doble
sentido y el absurdo. La existencia
no es, pues, algo insoportablemente
leve. Es más bien, para el asturia-
no, un recorrido arduo y pesado.

JAVIER HONTORIA

Avelino Sala y la tabla de Sísifo
CC OO OO LL   DD RR AA MM AA .. R A Q U E L  P O N C E .  A L A M E D A ,  3 .  H A S T A  E L  2 2  D E  J U L I O .  D E  8 2 5  A  9 . 2 5 0  E
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A R T E

Takashi Yasumura
NN AA TT UU RR EE   TT RR AA CC II NN GG .. J A R D Í N  B O T Á N I -

C O .  P L A Z A  D E  M U R I L L O ,  2 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  1 5  D E  J U L I O

LA última serie de Takashi Yasumura (1972), llamada Na-
ture Tracing (que puede traducirse como “calcar” o bien “esbo-
zar la Naturaleza”) encaja a la perfección en el marco de esta
edición de PhotoEspaña. Se trata de una reunión de fotografías
de entre 2000 y 2004 cuya característica fundamental es la in-
terpolación de vistas captadas por la cámara presuntamente en
el medio natural y otros paisajes (pintados o fotografiados) de
exteriores asimismo naturales captados en interiores domésticos.
La fusión de entornos, la copia, el juego con la escala y la redi-
mensión de objetos vienen siendo habituales en los trabajos de
Yasumura. En la serie Domestic Scandals jugaba con la composi-
ción de paisajes mediante objetos domésticos, provocando hí-
bridos entre el bodegón y el micro mundo, entre lo interior y lo
exterior, así como un diálogo, tocado por la confusión y
cierta ironía sutil, entre el Japón tradicional y el resul-
tante del contagio occidental post II Guerra Mundial. Los
objetos que sus conciudadanos tienen en sus casas dan
ocasión a Takashi Yasumura para reflexionar no sólo a cer-
ca de su existencia sino también en nuestro modo de per-
cibir el escenario. En esta serie la combinación es algo más
compleja. El fotógrafo japonés mantiene las composi-
ciones con objetos de andar por casa (jarrón, plato, pintura,
dibujo, póster, televisor, puzzle…) siempre que, a su vez,
reproduzcan un paisaje natural. A su lado, en un juego que
muchas veces se acerca a lo paradójico y lo chocante, introduce
sus propias y vivaces instantáneas de entornos montañosos, de
ríos o costas, provocando comparaciones que generalmente aca-
ban creando un bucle. La realidad del medio natural se confun-
de con esa otra evocada en un fascinante juego de ida y vuelta con
lo real y su reproducción. ABEL H. POZUELO

Chris Jordan
II NN   KK AA TT RR II NN AA ’’ SS   WW AA KK EE .. C Í C U L O  D E  B E L L A S

A R T E S .  M A R Q U É S  D E  C A S A  R I E R A ,  2 . M A D R I D .

H A S T A  E L  2 3  D E  J U L I O

IN Katrina's Wake es el conjunto de trabajos de Chris Jordan que
se presenta en la sala Minerva del Círculo de Bellas Artes en el
marco de PHotoEspaña 06. Nacido en San Francisco en 1963, via-
jó a Nueva Orleans semanas después del huracán para
comprobar de primera mano la dimensión de la trage-
dia. Pero nada debió de sorprenderle demasiado. Para
Jordan, el huracán Katrina era sólo cuestión de tiem-
po, como se desprende del cuerpo de trabajo anterior,
Intolerable beauty, serie de fotografías que le otorgó re-
conocimiento internacional. Tomadas en los puertos de
grandes ciudades norteamericanas, el californiano re-
velaba cómo Estados Unidos no consume sino que

devora, no gasta sino que despilfarra, importándole un
comino el calentamiento global, un peligro que, dicho
sea de paso, se encuentra en un lugar asombrosamente
rezagado en la lista de preocupaciones de los gobier-
nos occidentales. Y es ésta, según Jordan, la razón fun-
damental para asumir que la tragedia del Katrina no debe

entenderse como un exceso de la naturaleza sino como algo
“fácilmente” evitable. Por lo tanto, si hay que apuntar a un cul-
pable éste no es tanto la fuerza de la naturaleza como la desidia
irresponsable del hombre. Pero Jordan propone en sus fotogra-
fías un trato amable del desastre. Si Intolerable Beauty ya conte-
nía una notable carga estética, In Katrina’s Wake no le queda a la
zaga, con motivos simétricos y centralizados en composiciones cui-
dadas. Jordan no es ajeno a la tradición de la fotografía alemana, so-
bre todo en su serie anterior, en la que el desecho se nos presen-
taba como una extensión de dimensiones ingentes y se agrupaba
en torno a los diferentes tipos de detritus. J. HONTORIA

André Cepeda
AA DD   HH OO CC .. J O A Q U Í N  L O R I G A ,  9 .  V I G O .

H A S T A  E L  2 4  D E  J U N I O .  D E  2 . 1 0 0  A  2 . 8 0 0  E

EL trabajo de André Cepeda (Coimbra, 1976) habría que
encuadrarlo con un tipo de tendencia fotográfica auste-
ra bastante desarrollada en Portugal, pudiendo señalar al-
gunos precedentes como Augusto Alves da Silva en el
tratamiento frontal y desnudo de la imagen como for-
ma de crítica, Luís Palma en su austera poesía de lo tran-

sitorio que lo lleva a indagar en una tierra de nadie como paisa-
je, o Paulo Catrica y su deslocalización del paisaje urbano. En todo
caso, en la breve trayectoria de André Cepeda podemos adver-
tir un rico lenguaje personal que, como señala Miguel von Hafe
Pérez, “provoca interrupciones en recorridos donde la banali-
dad absoluta constituye un soporífero visual”. Con anteriori-
dad, André Cepeda trabajó una serie de escenarios con tintes apo-
calípticos a partir de camiones que ardieron durante los muchos
incendios forestales que asolaron Portugal, dividiendo las foto-
grafías en distintas partes para enfatizar esa ruptura. Ahora, esa in-
estabilidad fragmentaria que empapa de dramatismo cada ima-
gen se hace más sutil, mostrando una realidad aparentemente
banal, pero que nada tiene de reconfortante sino de desafortu-
nada deriva hacia un mundo virtualmente avanzado que poco a
poco pierde sus rasgos diferenciales. En este caso, es la carrete-
ra como fisura, como fugaz incisión, la que se nos presenta como

el filo de una navaja. En la serie presentada, Moving #
2, André Cepeda muestra lo natural arrebatado, la cruel-
dad de una estructura culturizada como las carreteras
capaz de imponerse a una naturaleza que funciona a
modo de resistencia. En un mundo vivido como an-
gustia permanente, esperando lo inesperado de un
accidente que forma parte de la experiencia cotidia-
na, un simple quitamiedos es tan letal como la más
lograda música de fondo. DAVID BARRO

CC ..   JJ OO RR DD AA NN ::

GG LL OO BB EE   II NN

CC LL AA SS SS RR OO OO MM ,,

CC HH AA LL MM EE TT TT EE ,,

22 00 00 55

YY AA SS UU MM UU RR AA ::   AA

HH AA WW KK   AA NN DD   AA

TT .. VV .. ,,   22 00 00 00

AA ..   CC EE PP EE DD AA ::   

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 66
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EL tiempo constituyó uno de los
conceptos dorsales de la teoría ar-
tística del romanticismo, sobre todo
por sus vinculaciones con la cate-
goría estética de lo sublime. De ahí
que algunos de los artistas que en
la modernidad y posmodernidad se
han mostrado particularmente sen-
sibles al tiempo hayan fijado su mi-
rada en los creadores románticos,
desde Robert Smithson hasta Taci-
ta Dean; también Darren Almond
(Wigan, Gran Bretaña, 1971) que
ahora presenta su primera individual
en España.

El mayor acercamiento a lo su-
blime se halla sin duda en la serie fo-
tográfica que bajo el enunciado de
Fullmoon@brook, muestra unos pai-
sajes extraños, fruto de un trata-
miento objetualizado de los mismos,
desde las rocas hasta los árboles o las
corrientes de agua, de unas atmós-
feras gélidas, y que en parangón con
la expresión “cuerpo posthumano”
podrían tildarse de paisajes posna-
turales, espacios de un tiempo fu-
turo. Sin embargo, el grueso de la
muestra se centra en el tiempo pa-
sado que el artista retoma para re-
cuperar la memoria de su entorno fa-
miliar próximo, tal como se expresa
en una de las obras que también da
título a la exposición: Take me Home
(Llévame a casa). 

En efecto, los abuelos en dos vi-
deoinstalaciones y los padres en una
tercera son los protagonistas; en las
primeras mediante sendas construc-
ciones simbólicas, en la última a tra-
vés de una orientación documen-
tal. Schacta relaciona dos pantallas.
La primera recoge en un plano se-
cuencia ralentizado y de encuadre
fijo la actividad en el vestuario de

una mina; en la segunda el plano fijo
se convierte en un travelling infini-
to realizado con cámara en mano que
marca el avance inacabable hacia el
interior de un corredor subterráneo.
El exterior como preparación casi ri-
tual para una acción que se desarro-
lla en el interior de la tierra. Es el
recuerdo y homenaje a su abuelo mi-
nero. El ralentí acentúa el discurrir
cansino del tiempo, mientras que
la intencionada mala definición de la
imagen en el plano del vestuario, la
filmación sin luces añadidas en el pa-
sillo en la otra, que lo convierte en un
verdadero túnel tenebroso, resalta
simbólicamente la crudeza de ese
oficio. En If I Had You el especta-
dor es atrapado entre cuatro panta-
llas. En una de ellas la abuela cap-
tada en un primer plano fijo desvela

un sentimiento de melancolía como
corresponde a su retorno imagina-
rio al pasado, rememorado en los
pies de una pareja que no cesa de
bailar. La imagen huye otra vez de la
nitidez; la saturación cromática, el
grano muy grueso empleado y el
movimiento aleatorio de la cámara
recuerdan las formas del cine pri-
mitivo, trasladándonos a los lejanos
años de juventud de la protagonista.
Un molino luminoso de feria y un
surtidor remarcan simbólicamente el

discurrir del tiempo y la fuente de la
vida, respectivamente. La melanco-
lía de la protagonista se transmite a
la atmósfera del recinto, bien apun-
talada por la banda musical. En la
tercera videoinstalación, Traction,
dos pantallas enfrentadas muestran
los rostros de los padres en sendos
primerísimos planos. El padre re-
cuerda, a preguntas de su hijo, al que
no vemos, cada uno de los acciden-
tes, laborales y deportivos, que ha su-
frido a lo largo de su vida, mientras
su madre, callada, expresa en su ros-
tro los diferentes sentimientos que
le produce cada una de las situacio-
nes evocadas. La imagen de una ex-
cavadora, encarnación del mundo
del trabajo, se proyecta sobre el piso
entre ambas pantallas. Las heridas
corporales como guías del acontecer
personal, pero también como testi-
monio de las fisuras psíquicas.

El desvelamiento de la memo-
ria familiar ha constituido uno de los
referentes centrales del trabajo de
numerosos artistas británicos de la
generación de este artista, aunque
desde parámetros diferentes, ya que
frente al tono crudo y a veces mor-
boso de aquéllos, Almond traza un
tono poético que desdramatiza el re-
lato sin restarle intensidad y acentúa
el valor del tiempo hasta convertir-
lo en soporte de lo íntimo.

JAVIER HERNANDO

Darren Almond,
el valor del tiempo
II FF   II   HH AA DD   YY OO UU .. D A 2 .  A L D E H U E L A ,  S / N .  S A L A M A N C A .

H A S T A  E L  1 1  D E  S E P T I E M B R E
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ONCE años después de su última
gran exposición en España, Artium
presenta la obra de la checo-cana-
diense Jana Sterbak, centrándose en
dos ejemplos de su producción úl-
tima, desplazada, como el título de
la muestra indica, al terreno del ví-
deo experimental. Las dos piezas
centrales, una de ellas producida por
el museo, se presentan arropadas por
una selección de algunas de las pie-
zas más conocidas de la artista. Remote
control, la especie de miriñaque con
ruedas, de estética “cyborg”, con el
que Sterbak proponía reflexionar so-
bre la autonomía y dependencia del
ser humano, o la Bread bed, la cama
cuyo colchón es una inmensa pieza
de pan en la que se entremezclan la
invitación al descanso que pregona el
mueble, a la alimentación y, al mis-
mo tiempo, el sentimiento de nostal-
gia producido por la constatación del
paso del tiempo (el resquebra-
jamiento del pan ya reseco) y la inu-
tilidad de lo que se nos ofrece (una
cama que no podemos usar).

Que buena parte de las obras de
Sterbak tengan una dimensión tem-
poral y pragmática es la causa de que
la artista recurra con frecuencia a la
fotografía y el vídeo como modo de

documentar sus performances. De
ahí a utilizar ambos medios como so-
porte de su obra, y no como simple
rememoración va un paso: el que
Sterbak dio en 2002 cuando se le
ofreció la oportunidad de represen-
tar a su país en la Bienal de Vene-
cia. From here to there (2003) fue el pri-
mer paso dado en esta línea, seguida
de la pieza central de la exposición
Waiting for the high water (2005), pro-
ducida por Artium.

En ambas piezas, Sterbak pro-
fundiza en la idea del desdobla-
miento de la mirada, expandiéndola
espacial y temporalmente. Frente
a los presupuestos del cine conven-
cional (ojo ciclópeo, mirada estática),
Sterbak construye Waiting for the high
water a partir de un dispositivo que
combina tres cámaras de vídeo colo-
cadas de forma que cubran campos
contiguos, para formar una falsa pa-
norámica. Los desajustes entre las
tres imágenes (lástima que en la ex-
hibición se les añadan los desajustes
técnicos entre los videoproyectores)
crean un espacio visible que sobre-
pasa el del ojo humano pero que no
llega a unificarse en ningún mo-
mento. La grabación está realizada a
ras de suelo y con la cámara en la

mano, dejando claras, al mismo
tiempo, las diferencias entre la per-
cepción humana (recuérdese la teo-
ría de las constancias perceptivas) y
el registro de la cámara. 

From here to there tiene un plan-
teamiento más complejo, y un ob-
servador interno identificado. La vi-
deoinstalación presenta el mundo
desde la supuesta óptica de un pe-
rro, marcándola mediante constan-
tes y rápidos cambios de campo vi-
sual que pretenden emular el modo
de exploración del mundo de estos
animales, al tiempo que sus emo-
ciones, dependencias y rápidos cam-

bios de estado de ánimo. Todo ello
desplegado en seis pantallas, colo-
cadas en un diseño de biombo, que
exigen del espectador todo un juego
de atención y desatención que pre-
tende emular al del animal. Al pro-
porcionarnos más información de
la que uno puede asimilar, Sterbak
nos confronta con una reflexión so-
bre el mundo de hoy y nuestra re-
lación con él: igual que un chucho,
que se siente instantáneamente
atraído por cualquier cosa y pierde el
interés a los pocos segundos, uno
se ve obligado a dirigir los ojos cons-
tantemente de una imagen a otra, in-
tentando, siempre de forma infruc-
tuosa, aprehender la totalidad de lo
que se ofrece. Y siempre, al igual que
el perro respecto a su amo, buscan-
do la imposible estabilidad que nos
proporcionaría algo fijo, estable, algo
en lo que confiar ciegamente, es de-
cir, que nos permita dejar de mirar al-
rededor. El mundo moderno que
anunciara Walter Benjamin en su
Proyecto de los pasajes se ve reflejado
y sobrepasado en las seis pantallas
del biombo. De aquí para allá, sin un
punto fijo al que agarrarnos.

RAMÓN ESPARZA
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Jana Sterbak, todo es contingencia
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Jana Sterbak (Praga, 1955) vive
y trabaja en Montreal, Cana-
dá, y fue a este país al que re-
presentó en la última Bienal de
Venecia. Sterbak, que alcanzó
renombre internacional a me-
diados de los 80,  ha ejercido
una gran influencia en
los artistas posterio-
res. En España hemos
podido ver su obra in-
dividualmente en la
galería Toni Tàpies en
2004 y, de manera más amplia,
en la Fundación Tàpies, en 1995. 
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ALEJANDRO de la Sota es quizá el úl-
timo mito de la arquitectura espa-
ñola. Su precoz talento para la pin-
tura, la música y las matemáticas
tuvo su inicial desarrollo en San-
tiago de Compostela, y tras sus es-
tudios en la Escuela de Madrid, co-
mienza en los años 40 a construir sus
propios proyectos. Algunos de sus
alumnos, hoy ilustres arquitectos,
y un puñado de obras mantienen,
junto con la buena labor de la Fun-
dación Alejandro de la Sota, el re-
cuerdo del maestro pontevedrés,
que inculcó una visión poética de
especial sutileza al racionalismo de
la época. 

De la Sota propone alcanzar la
emoción desde un gran rigor en los
procedimientos constructivos, fun-
cionales y espaciales. Este senti-
miento hacia la arquitectura sencilla,

aparentemente simple, lo expresa el
arquitecto como uno de los deter-
minantes sobre las cuestiones
esenciales de su profesión. “Unos
cuantos amamos y sentimos la ar-
quitectura simple, sin ciencia apa-
rente, a la que nos ha costado mucho

llegar, porque se llega a ella
solamente con mucho sa-
crificio y disciplina, pruebas
a las que no todos gustan de
someterse”. Este talante
personal, y su afán de cons-
truir con sordina, expresan-

do el silencio que proviene del espa-
cio entre las formas, con materiales
de siempre, sencillamente ensam-
blados, con precisión, supuso su me-
jor arma, proyectando grandes ideas
en pequeñas oportunidades. La Es-
cuela de Arquitectura de Madrid sin
embargo le negó injustamente la Cá-

tedra de Proyectos, lo que entriste-
ció al maestro que, decepcionado,
abandonó la docencia. Pero es aho-
ra y de la mano de sus hijos en la
Fundación y de sus alumnos repar-
tidos por el mundo cuando las ideas
de De la Sota vuelven a reverberar.
Victor López Cotelo, profesor en
Munich, ha dirigido a sus alumnos
en una investigación que tiene como
fruto la magnífica exposición del
Círculo de Bellas Artes de Madrid.
Unas maquetas de gran precisión
construidas por sus alumnos ofrecen
una detallada visión de la obra más
importante de De la Sota, que se
complementa con unas clases ma-
gistrales de William Curtis y Juan
Navarro Baldeweg en torno al mun-
do sotiano. Oportuno y justo.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El Círculo presenta en Madrid una exposición dedicada al arquitecto gallego

De la Sota o la idea generadora
Alejandro de la Sota (Ponteve-
dra, 1913-Madrid, 1996) se
graduó en Madrid donde fue
profesor y arquitecto funcio-
nario de Correos. Las décadas
de los cincuenta y sesenta
fueron las más importantes
dentro de su produ-
cción. En esa época
construyó el Gobier-
no Civil de Tarrago-
na, el polideportivo
del colegio Maravi-
llas, así como viviendas e ins-
talaciones industriales de
gran belleza y precisión. En
1979 se dio a conocer en el ex-
tranjero y en 1990 la Escuela
Técnica Superior de Zurich le
dedicó una amplia exposición
sobre su trabajo.

A R T E
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EVA SALA/CBA
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ANTONIO HEREDIA

Paseo romántico en Alcalá de Henares, cara a cara

Hoy se inaugura en la ciudad
complutense el Festival Clási-
cos en Alcalá con Paseo Ro-
mántico, una lectura dramati-
zada de textos decimonónicos
españoles. Pocos ambientes
hay más apropiados para un
espectáculo como éste que el
Jardín de Jovellanos del Co-
legio Mínimos de Santa Ana,
donde se representará hasta
el domingo, 18. Dirigido por
Laila Ripoll, la lectura tiene
por protagonistas a Blanca Por-
tillo, José Coronado, Israel Ele-
jalde y Marcial Álvarez. El Cul-
tural ha enfrentado a dos de
estos actores, pertenecientes a
la misma generación y que vi-
ven uno de sus mejores mo-
mentos profesionales. 

Blanca Portillo

Israel Elejalde

T E  T R O
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–En una lectura dramatizada,
¿cuál es el personaje del actor? ¿No
es una interpretación a medias?

–I.Elejalde. La función del actor
en una lectura es la de encarnar el
texto para que llegue al espectador
de forma clara y precisa, y dar las
suficientes pistas para que el públi-
co imagine el resto. Es cierto que
la creación de un personaje debe ser
también física, pero este aspecto
puede ser sugerido con una buena
utilización de la palabra y de una
gestualidad, mínima pero necesaria,
que acompaña a todo actor cuando
lee. Así que yo diría que es una in-
terpretación total en lo referente al
texto, y sugerida en los demás as-
pectos, pero suficiente para mos-
trar diferentes caracteres. 

–B. Portillo. Evidentemente, al
no hacer la obra completa, hay una
parte que falta, pero el actor sigue
siendo vehículo comunicador de
emociones, aunque sea en frag-
mentos.

–Larra, Espronceda, Duque de
Rivas, Rosalía de Castro, Bécquer ¿A
cuál prefiere de todos? ¿Cree que
nuestro tiempo comparte algo del
espíritu romántico?

–B.P. Me gusta Rosalía de Cas-
tro. Y teatralmente el Duque de Ri-
vas. El espíritu del Romanticismo no
es sólo algo asociado a las grandes pa-
siones. Hay algo de aquella época de
análisis, a veces fatalista, de la si-
tuación social. En cualquier caso,
creo que las grandes pasiones, las
preguntas del hombre frente a su
destino, son innatas al ser humano. 

–I.E. Si tengo que elegir, me
quedaría con Larra y Rosalía de Cas-
tro. El primero, por su gran capaci-
dad crítica, llena de sarcasmo, al ana-
lizar los usos y costumbres de una
sociedad que no le satisfacía en ab-
soluto. La segunda, por su enorme
sensibilidad y sencillez a la hora de
escribir. Aunque no compartimos ya
ese espíritu melancólico del roman-
ticismo, pues nuestra sociedad sólo
mira al futuro, olvidando no sólo el
pasado sino incluso el presente, en

el terreno político seguimos arras-
trando parte de los problemas de ese
periodo. Nuestro conflictivo siglo
XX y nuestra actualidad tiene sus
raíces en el caos del XIX. El pro-
blema de los nacionalismos, por
ejemplo, se empieza a fraguar en ese
periodo y hoy sigue vigente. 

–Como intérpretes que última-
mente se prodigan bastante en la es-
cena madrileña, ¿sienten que for-
man parte en estos momentos de
nueva generación de actores? 

–I.E.Afortunadamente, creo que
sí. De unos años a esta parte ha sur-
gido una generación de actores jó-
venes que empiezan a tener papeles
de responsabilidad. Creo que es
bueno y necesario, no sólo para los
actores, sino también para los di-
rectores que tienen un abanico más
amplio donde elegir y que permite
crear elencos amplios sin que se re-
sienta el nivel. En países como Fran-
cia e Inglaterra la regeneración es
constante y natural. Parece que aquí
comienza a serlo también. 

–B.P. No estoy muy segura de
si es una “generación”. Lo es en tan-
to que somos gente que ha nacido
más o menos en las mísmas fechas,
cinco años arriba, cinco años abajo.
De ahí a hablar de “generación” con
lo que tiene de ideología común, in-
tereses comunes, puntos de vista
similares, pues... no sé... ojalá sea así.
Lo que sí creo que compartimos es
un profundo amor por el teatro. So-
mos gentes que, a pesar de desarro-
llar nuestra profesión en diferentes
medios, el escenario siempre nos lla-
ma de manera especial. Hay un cier-
to compromiso teatral que nos une.

– ¿Cómo ha influido en su for-
mación los trabajos de actores pre-
cedentes? 

–B.P. Nuria Espert es el para-
digma de lo que yo entiendo por una
Persona de Teatro, más allá de una
actriz. Su calidad como intérprete es
incuestionable, siempre arriesgan-
do. Y, además, es una persona com-
prometida con la cultura de su país,
que ha creado proyectos, que nos ha

traído a España a los mejores direc-
tores... Para mí es un referente in-
discutible. Es de esas personas de las
que puedes decir “yo quiero ser así”. 

–I.E. La influencia es grande,
pero no por una elección, sino por
una necesidad. ¿De quién voy a
aprender una profesión tan difícil
como ésta, si no es de los grandes ac-
tores que ya existen? Mi aprendi-
zaje está basado en mis maestros, en
los consejos de mis compañeros de
reparto que saben más que yo. Des-
pués, claro, uno elige y poco a poco
va procesando esa información para
crearse una identidad propia. En
esta profesión que se mueve entre el
arte y lo artesanal, el pasado es im-
portante. Podría destacar a muchos
que me han influido, pero Jose Luis
Gómez es mi referente, ha sido mi
maestro.

–Para ser un buen intérprete ¿es
necesaria una buena formación in-
telectual? Y la experiencia ¿qué va-
lor tiene en su labor? 

–I.E. Qué casualidad, porque
Larra ya hablaba de esto en su épo-
ca y se quejaba de la falta de pre-
paración intelectual de los actores.
Para él, el actor debía tener “casi tan-

to talento y cultura como el poeta”,
sólo así podría llegar allí donde la
pluma no alcanza. Yo estoy de acuer-
do: es necesaria, porque es útil. La
experiencia también es importante
y facilita el trabajo, pero se puede su-
plir, bien nutriéndose de experien-
cias de otros, bien utilizando la ima-
ginación.

–B.P. La mezcla de ambas cosas
es fundamental. Sin formación inte-
lectual no puedes tener punto de
vista. Sin punto de vista un actor no
existe. La experiencia personal es un
campo nutritivo, generador...

–¿Qué resulta más enriquecedor:
colaborar con un director consagra-
do o con uno más joven que permi-
te la experimentación? 

–B.P.Las dos cosas. Creo que es
igual de interesante la sabiduría de
un maestro que acumula años de ex-
periencia que el riesgo, la energía y
la vehemencia de alguien que está
en proceso de búsqueda. 

–I.E. Lo idóneo es alternar am-
bas experiencias, la posición del ac-
tor cambia mucho, tu nivel de res-
ponsabilidades es diferente y hay
que medirse en ambas situaciones.

–¿Por qué muchos actores siem-
pre hablan de los sacrificado que es
el teatro?

–I.E Porque es verdad. Es muy
difícil estar en un escenario para re-
presentar el mismo personaje, con
las mismas ganas, la misma preci-
sión, durante semanas, meses, a ve-
ces años, pase lo que pase a tu alre-
dedor, estés enfermo, contento,
haya público o no y todo como si ese
instante nunca hubiera ocurrido an-
tes y no supieras nada de lo que ocu-
rrirá después. A veces cuando uno se
para y lo piensa, el teatro no es que
sea duro, resulta absurdo. Maravi-
llosamente absurdo. 

–B.P.Requiere un trabajo de pre-
paración profundo, de muchas horas.
Luego, la responsabilidad del día a
día sobre el escenario cae directa-
mente sobre tus hombros. Es sacri-
ficado, pero inmensamente gratifi-
cantes. 
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Blanca Portillo: “Sin formación intelectual un actor no puede tener punto de vista y sin éste, un actor no existe. La expe-

riencia personal es un campo nutritivo”. Israel Elejalde: “De unos años a aquí ha surgido una generación de actores jóvenes

que empiezan a tener papeles de responsabilidad. Es bueno y necesario, no sólo para los actores, también para los directores”

El Teatro Cervantes es el esce-
nario principal de Clásicos en
Alcalá. En él, se van a repre-
sentar, entre otros, Romeo y
Julieta por la compañía fla-
menca Nuevo Ballet Español
(día 20); la ópera de cámara
de Tomás Marco El caballero
de la triste figura (día 22), el
montaje de Comediants de Las
mil y una noches (24 y 25); y
el concierto De Manolo a Esco-
bar (2 de julio). En otros espa-
cios, como el Corral de Come-
dias, se verán el Tirso dirigido
por Carlos Aladro Desde To-
ledo a Madrid (16 y 17), y Los
Ulen con Ave Sosia (27 y 29). En
calles y plazas también actú-
an grupos y orquestas.
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LA representación en el TNC de
The Tales of Canterbury, en una bri-
llantísima producción de la RSC,
constituye un evento teatral ex-
cepcional en Barcelona, al final de
la temporada teatral y en espera del
Festival Grec. Son seis horas de
Chaucer sobre el escenario de una
obra que no se hace larga, según
afirman los críticos teatrales de al-
gunas ciudades por las que ha es-
tado de gira tras su estreno en Strat-
ford-on-Avon, la sede de la RSC, el
pasado noviembre. Es un auténtico
acontecimiento teatral disfrutar de
la enorme profesionalidad de esta
compañía clásica de larga tradic ión,
fundada en 1879.

Trajes de época. La puesta en es-
cena de la Royal Shakespeare Com-
pany da al espectáculo una gran crea-
tividad artística, con vistosos pero
sencillos trajes de época, con músi-
ca de cuerda, percusión y viento. La
Royal Shakespeare Company basa
su existencia en la representación de
todo el repertorio teatral de Sha-
kespeare pero no es ajena a autores

como  Chaucer quien además es ins-
piración directa de Shakespeare ,
como es el caso de Los dos caballe-
ros de Verona. Y como Shakespeare,
Chaucer en su obra es capaz de ha-
blarnos de todo un mundo en uno
solo de sus cuentos. Los Cuentos de

Canterbury –con una lista de dos-
cientos personajes en el texto– son
una colección de historias de Geof-
frey Chaucer, figura cortesana y po-
lítica clave en la literatura inglesa
que escribió a finales del siglo XIV
en inglés medieval. 

Algunas son originales, otras per-
tenecen a esas historias que cuen-
tan un grupo de peregrinos en su
camino de Southwark a Canterbury
para visitar el altar de la catedral y
sólo dos son en prosa.Tiene una es-
tructura literaria que podría com-
pararse al Libro del Buen Amor, del
Arcipreste de Hita, o al Decameron
de Boccaccio. Desde el amor cortés
al sermón, algunas están llenas de
humor, otras son serias pero todas
pretenden describir los rasgos y los
defectos de la naturaleza humana,
y especialmente críticas con las ma-
las prácticas religiosas. Son fre-
cuentes las alusiones al ocultismo y
a la astrología. 

En principio, se trataba de vein-
tinueve peregrinos a quienes el
hostalero pide que cada uno cuen-
te dos fábulas en su camino a Can-

terbury y dos más durante su re-
torno. Pero sólo veintitrés peregri-
nos cuentan fragmentos de fábulas.
Apenas cinco o seis pueden resul-
tarnos conocidas pero el espectá-
culo desarrolla la historia de otras
quince incluyendo algunos ele-
mentos de las restantes. Y si alguna
de ellas, como la del Monje, pudie-
ra resultar aburrida, el director del
espectáculo utilizará el entreacto
para interrumpir la posible mono-
tonía. 

Una obra global. En casos como el
del Cocinero, se le hará callar abier-
tamente; en otras ocasiones la com-
pañía convertirá en ópera alguna de
las pequeñas historias de esta gran
obra medieval globalizadora y uni-
versal. Sólo quince de los cuentos
se representan en su totalidad pero
todos los demás están apuntados o
insinuados en el espectáculo. El en-
lace entre ellos es el propio Chau-
cer, que interpreta Mark Hadfield.
El inicio es el peregrino.

Como dice el director del es-
pectáculo, Gregory Doran, que ha
puesto en escena la obra con la co-
laboración de Rebecca Gatward y
Jonathan Munby, “sería imposible
hacer todo el libro de Chaucer
puesto que hay cuentos muy largos,
como el del Caballero, que requie-
re una hora y tres cuartos para ser
leído en voz alta. Un estilo, el de
la lectura pública, que en la época
era una de las formas escénicas que
gozaban de gran favor popular”. La
adaptación teatral de Mike Poulton,
en la línea de las producciones de la
RSC, ha hecho accesible el texto
al público de hoy. Son veinte ac-
tores y cuatro músicos los que ve-
remos en eBarcelona y en Almagro.
La ocasión de ver el último gran es-
pectáculo de la RSC en España es
sin duda un enorme aliciente para
todo el público aficionado al buen
teatro.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

Amor cortés, cuentos mo-
rales, sermones, humor...
Nada que tenga que ver
con la naturaleza humana
es ajeno a Los cuentos de
Canterbury, una produc-
ción de la Royal Shakes-
peare Company, basada
en el texto de Geoffrey
Chaucer, que se presenta
en el Teatro Nacional de
Cataluña a partir del pró-
ximo 21 . El montaje podrá
verse también en el Fes-
tival de Almagro el día 28.

LL AA   RR OO YY AA LL   SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE
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RSC Barcelona y Almagro reciben
Los cuentos de Canterbury
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EL centenario del nacimiento de Samuel Bec-
kett (Dublín, 1906, París, 1989) no se le de-
bía pasar por alto a la industria editorial espa-
ñola –la irlandesa lleva largo tiempo
conmemorándolo con la publicación de nu-
merosos textos del dramaturgo–. Prueba de
ello es la edición que Tusquets acaba de pu-
blicar de su Teatro reunido, que contiene en un
solo volumen Eleutheria, Esperando a Godot,
Fin de partida, Pavesas y Film –el guión cine-
matográfico que escribió Beckett y que fue di-
rigido por Alan Schneider–. El interés del vo-
lumen es considerable, teniendo en cuenta que
reúne un texto casi inencontrable, Eleutheria,
que Beckett nunca quiso que se englobase en
sus Obras completas. Además, todas las obras aquí
compiladas han sido traducidas y supervisa-
das por José Sanchis Sinisterra  –uno de los me-
jores expertos de nuestro país en el dramatur-
go– Jenaro Talens y Ana María Moix. Se echa
en falta, sin embargo, la inclusión de Días felices. 

Beckett reunido

El II Festival Visible de Ma-
drid estrena hoy en la Sala
Triángulo Las heridas del viento,
un texto de Juan Carlos Ru-
bio que llega a España prece-
dido por una gran acogida en-
tre la crítica norteamericana.
Dirigido por Juan Manuel Ci-
fuentes y protagonizado por
Marcos Casanova y Humberto
Rossenfeld (en la imagen), el
montaje pone en escena una
trama donde, según su autor,  la
casualidad, el azar y la con-
ciencia existencial juegan un
papel decisivo y donde el amor
es uno de los motores princi-
pales de la obra. Las heridas del
viento, coproducida por el His-

panic Theater Guild y Mutis,
se estrenó en el Teatro 8 de
Miami a comienzos de 2005 y
en marzo de ese mismo año lle-
garía al off Broadway neoyor-
quino. Entre los numerosos re-
conocimientos destaca el
primer accésit del Premio de
Teatro Hermanos Machado de
Sevilla y la nominación a cin-
co premios por la Asociación de
Críticos del Espectáculo de
Nueva York. 

Después de varias come-
dias de carácter comercial con
unos diálogos “muy coloquia-
les”, el autor Juan Carlos Rubio
ha buscado con esta obra ela-
borar más el texto, hacerlo más

sofisticado por su temática. “El
trabajo de los actores ha sido
esencial, han colaborado mu-
cho y han respetado el trabajo
que he realizado. Tanto ellos
como el director le han dado un
gran nivel”, señala Juan Car-
los Rubio. 

Del Off Broadway
a la sala Triángulo

TRIÁNGULO
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LA locura humana de pretender do-
minar la naturaleza comparece como
el tema central de la antepenúlti-
ma entrega del cineasta alemán Wer-
ner Herzog (Munich, 1942), Grizzly
Man. Y lo hace de nuevo a partir de
un excéntrico real, un aventurero
conocido como Timothy Treadwell
(que no es su verdadero nombre),
quien vivió durante trece tempora-
das junto a los feroces osos Grizzly
en el parque natural  de Katmai
(Alaska) antes de ser decapitado y
devorado por uno de ellos junto a
su compañera sentimental, Amie
Huguenard. Considerada una de las
películas más notables del pasado
año, premiada en Sundance y pre-
sentada en Europa en el Festival
de Cine Norteamericano de Deau-
ville, Werner Herzog recupera su
mejor forma como cineasta de lo ex-
traordinario.

–Treadwell era un nombre fal-
so, era un puro neoyorquino que ha-
blaba con acento australiano, vestía
y adoptaba posturas de estrella del
rock, se filmó a sí mismo más de 100
horas. Verdaderamente fue alguien
notable, fuera de lo normal.

–Su figura es la de un chamán
semitrágico, un alma utópica, un vi-
sionario. Un artista y un antropólogo.
Y además un gran cineasta. Las imá-
genes que rodó durante años son
de una belleza sobrecogedora. Ni

le juzgo ni opino sobre él, aunque no
comparto su visión exaltada de la na-
turaleza, creo que sus imágenes y pa-
labras son suficientemente claras
para explicarle. Y pienso que en su
atracción por la naturaleza salvaje
lo que le fascinaba era más el caos
y la muerte que la armonía.

–De hecho y hablando a cáma-
ra, describe exacta y anticipada-
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Herzog

De nuevo tras las huellas
de la demencia, abismo
que Klaus Kinski pro-
porcionó a sus películas
más conocidas, el direc-
tor alemán Werner Her-

zog ha sorprendido a la
crítica mundial con un
impactante documental,
Grizzly Man. Considera-
da una de las mejores pe-
lículas del año, el autor
de Aguirre, la cólera de
Dios ha urdido con imá-
genes de archivo y en-
trevistas un apasionante
retrato de Tim Tread-
wel, un excéntrico cui-
dador de osos salvajes
que murió devorado por
una de sus criaturas.  El
Cultural ha hablado con
el cineasta alemán.

AP

“No distingo entre realidad y ficción”

Werner
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mente su crudelísima muerte.
–Sí, dice: “Vendrán a por mí, me

atraparán, me decapitarán y devo-
rarán”. Me temo que le entusiasma-
ba la idea: la fusión total con sus que-
ridas criaturas. A lo largo de más de
una década, estudió tanto a estos
osos, a los que no se puede acercar
ser humano alguno, que definió has-
ta 21 vocalizaciones diferentes en
lenguaje corporal para establecer
contacto con ellos. Quiso ser su ami-
go y protector, pero para ellos sólo era
carne apta para el consumo.

–Treadwell es una figura miste-
riosa, ¿qué ha podido averiguar de su
auténtico pasado?

–Él había nacido en 1957 en
Long Island, su nombre era Ti-
mothy Dexter y provenía de una fa-
milia de clase media. Trabajó de ca-
marero, marchó a Los Angeles con el
sueño de ser actor y sólo logró au-
diciones que no le llevaban a nin-
guna parte. Entonces comenzaron
sus problemas con el alcohol y las
drogas y una sobredosis por poco le
mata. El descubrimiento de la re-
serva de Katmai, su misión no oficial
como protector de los osos Grizzly
y su vocación de eco-guerrero mar-
caron el resto de su intensa vida.

–Se convirtió prácticamente en
una estrella mediática.

–Fue en 1989 cuando realizó su
descubrimiento y se entregó a él  en
cuerpo y alma. Escribió un libro,
Among Grizzlies: Living With Wild Be-
ars in Alaska, fundó la organización
Grizzly People, impartió charlas gra-
tis en colegios, fue objeto de docu-
mentales, acudió a los shows de Da-
vid Letterman... El idilio duró entre
1989 y 2003 cuando vivió sin armas
entre las feroces fieras. Siempre
mantuvo una visión antropomórfi-
ca de la naturaleza. Y hubo mucho de
locura en ello.

–¿Cómo explicaría el sentimien-
to hacia la naturaleza que tenía? ¿In-
genuo, utópico...?

–Siempre mantuvo una idea ro-
mántica de la naturaleza, que yo no
comparto. Soñó con establecer una
verdadera amistad con esos anima-
les, algo imposible. No niego que al-
gunos de ellos se familiarizaran con
su excéntrica presencia. Pero de eso
a la amistad hay un gran trecho.

–¿Está relacionado con el poten-
cial latente de locura en él?

–Sus monólogos a cámara tienen
algo de un caleidoscopio de obse-
sión, interpretación y reinvención.
Sin olvidar el cántico y oración pi-
diendo lluvia cuando la sequía ame-
naza de hambruna a las bestias.

Cincuenta películas
Figura esencial de la renovación

del cine alemán durante los años 70,
Herzog (nacido Werner Stipetic) es-
tudió literatura, historia y teatro an-
tes de dedicarse al cine a principios
de los 60 desde su propia produc-
tora. Para lograr financiación para
su primeras obras, trabajó en una
planta siderometalúrgica y como
empleado en la NASA. Formó parte
del grupo de directores germanos –el
fallecido Rainer Werner Fassbinder,
Margarethe von Trotta, Volker
Schlöndorff y Wim Wenders– en
aportar sangre nueva al cine ale-
mán.Tras casi una cincuentena de
películas completadas en 42 años,
Herzog se encuentra en plena forma
y tan activo como siempre tras haber
sobrevivido, en sus propias palabras,
“al terrorífico excéntrico que fue
Klaus Kinski”, su actor en Aguirre o
la cólera de Dios, Fitzcarraldo y Co-
bra verde. A él le dedicó un docu-
mental, Mi querido enemigo (1999), en
el que se muestran los aspectos más
vesánicos de un actor tan temido o
más que los osos grizzly.

–Sus útlimos trabajos son todos
piezas documentales. ¿Le da más sa-
tisfacciones que la ficción?

–Permítame decirle que yo no
distingo entre realidad y ficción. En
el momento en que se sitúa una cá-
mara frente a algo, ya hay un punto
de vista, una manipulación de la re-
alidad, una alteración. Para mí siem-
pre ha habido un único objetivo: la
búsqueda de una cierta verdad po-
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“Para mí siempre ha habido un único objetivo: la búsqueda de una cierta verdad poética

en las imágenes. Ha sido una constante en todos mis trabajos y lo será en el futuro”
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ética en las imágenes. Ha sido una
constante en todos mis trabajos y
lo será en el futuro.

–Bien, pues regresemos a Tread-
wall. Se comporta como una autén-
tica estrella, busca ángulos favore-
cedores, ensaya sus monólogos, elige
cuidadosamente sus atuendos, lleva
gafas de sol de marca...

–No dejaba nada a la improvi-
sación. Todo estaba meticulosa-
mente preparado. Construyó una
cuidadosa imagen de sí mismo en-
tre El Llanero Solitario y Robin
Hood, máximo defensor de los osos
que tanto amaba. Temía su extin-
ción por la codicia de los cazadores
o la carestía de alimentos por la se-
quía. De hecho, descubre que una
madre osa se ha comido a su pro-
pio cachorro y es capaz de llorar y
perdonarla. Mantenía una fe ciega
en estos animales e incluso ignora-
ba el hecho de que son unos feroces
asesinos incluso para los de su pro-
pia especie.

–Fue también muy mujeriego.
–Tuvo todas las mujeres que qui-

so. Una de las más constantes fue Je-
wel Palovak, que ahora es la guar-
diana de su legado.

Fatal desenlace
–Otro capítulo enigmático es el

de su compañera que murió en las
fauces del oso. ¿Qué ha podido ave-
riguar de ella?

–Fue producto de la fatalidad.
Amie estaba enamorada de él pero
no necesariamente de los osos. Es
más, le daban asco y miedo. Acu-
dió junto a él sólo para unos días y
el ataque se produjo entonces. Por la
cinta que registró el audio, sabe-
mos que Timothy fue el primero
en ser atacado. Y ante el horror de
lo que estaba viendo, aquella mu-
jer tan notable no quiso huir, sino tra-
tar de defenderle. Un acto de cora-
je y amor para una mujer asustada
y horrorizada que afrontaba una bes-
tial muerte. Atacó al oso que esta-
ba devorando a Timothy incluso con
una sartén. Ambos fueron decapi-

tados y devorados. La peor de las
muertes. Se encontraron sus restos y
ropas, después, dentro de los intes-
tinos del oso.

–Treadwell no filmó su propia
muerte porque la lente estaba cu-
bierta por la tapa, pero sí quedó gra-
bado el audio. Jewel le permitió es-
cuchar la cinta. Le vemos a usted
escuchar con auriculares y rompe en
llanto. ¿Por qué decide no compartir
esa experiencia con el público?

–La muerte es un acto muy pri-
vado en el que la dignidad de la víc-
tima debe ser preservada. Cuando lo
oí, ni siquiera me lo pensé: esto no
aparecería en mi película. Y punto.
Le dije a Jewel, quien jamás ha te-
nido el valor de escuchar la cinta,
que lo mejor sería destruirla.

–En su narración, destaca el vir-
tuosismo de Timothy Treadwell
como cineasta. ¿Tanto fue?

–Durante las cien horas de me-
traje que pude revisar, hay imágenes
que ni todo el dinero de Hollywood
y sus sofisticadas tecnologías pueden
alcanzar. En la película aparece
como lo que fue: lo más parecido a
una estrella de rock, con sus postu-
ras, vestuario y actitudes. Con sus
monólogos y excentricidades.

–En pocas palabras, ¿cómo defi-
niría usted a Treadwell?

–Fue un hombre al que se le
amaba u odiaba. Demasiado narci-
sismo, algo de un adolescente que se
resiste a crecer y una ira casi incan-
descente. Uno de los guardianes del
parque natural afirmó que si duran-
te unos años los osos le permitie-
ron cohabitar con ellos fue porque le
consideraron un perfecto lunático.

Hay una anécdota que subraya la
voluntad de hierro que la gentileza
de Herzog oculta. Durante una rue-
da de entrevistas para el lanzamien-
to promocional de esta película en
Los Angeles el pasado año, un fran-
cotirador comenzó a disparar con un
rifle de aire contra él y el periodista
Mark Kermode. El cineasta informó:
“Nos están disparando”, pero in-
sistió en continuar pese al pánico ge-

neralizado. Una bala le alcanzó pero
no le detuvo. Cuando la entrevista
hubo finalizado y entró en una am-
bulancia dijo: “No he pasado miedo,
no era una bala importante”.

Ahora, cuando ha cumplido 63
años, ha finalizado dos proyectos. El
autor de El enigma de Kaspar Hau-
ser, Woyzeck y Nosferatu, fantasma
de la noche se ha adentrado con The
White Blue Yonder y Rescue Down en
los territorios de la ciencia ficción
y la revisión de un título propio –Lit-
tle Dieter Needs To Fly– de forma dra-
matizada. En The White Blue Yonder,
con la participación de Brad Dou-
rif, el director captura a un grupo
de astronautas circundando la Tierra
e incapaces de regresar porque se ha

convertido en un planeta inhabita-
ble: guerras, desastres nucleares y
naturales, pestes... Rescue Down sig-
nifica el regreso a un documental an-
terior basado en las experiencias de
un joven e ingenuo aviador, Dieter
Dengler, en el infierno de Vietnam.
Esta vez, cuenta con Christian Bale,
al que describe como “el mejor ac-
tor de su generación”. ¿La razón de
realizar una visión dramatizada?
“Siempre sentí que dejé mucho que
contar. Ahora es el momento per-
fecto para hacerlo”. Palabra del hom-
bre que no sólo sobrevivió a Klaus
Kinski sino que asegura que “logró
domesticar a la bestia”.

BEATRICE SARTORI

“He visto esta clase de
locura en un set de ro-
daje anterioremente”,
dice Herzog puntuando
las imágenes de Tim
Threadwell filmándose
a sí mismo fuera de
control. “He visto la
confusión entre el éx-
tasis y la oscuridad hu-
manas”, continúa. Sus
películas Fitzcarraldo,
Aguirre o El gran éxta-
sis del escultor de ma-
dera Steiner refutan
cómo la cámara de
Herzog busca retratar
obsesivamente la expe-
riencia de la locura. Es
el camino que como ci-
neasta ha vuelto a des-
andar en Grizzly Man. El

azar comprendió que
las cien horas de pelí-
cula que Threadwell
grabó en compañía de
los osos salvajes de Kat-
nai (Alaska) debían aca-
bar en sus manos.

Con ellas y la filma-
ción de diversas entre-
vistas, Herzog ha urdi-
do la historia del último
hombre salvaje, aná-
logo al Thoureau que se
instaló en Walden hu-
yendo de la civilización,
en busca de la armonía
y simplicidad del edén.
Los discursos de Tim
Threadwell frente a cá-
mara, en contraste con
la escéptica narración
de Herzog, devienen en

ese lugar en el que el
idealismo pastoril coli-
siona con el rostro
cruel de la naturaleza
salvaje. Pieza fílmica de
extraordinario interés,
no faltan los pequeños
milagros cinematográ-
ficos en este documen-
tal que pudo haber sido
muchas historias y
más sensacionalistas
–el hombre devorado
por su propia fantasía,
un oso salvaje–, pero
que el cineasta alemán
reconstruye con respe-
to y curiosidad, dis-
puesto una vez más a
explorar la delgada lí-
nea roja entre el juicio
y la demencia.

Devorado por su fantasía

TTIIMM  TTRREEAADDWWEELLLL..   
AALL  FFOONNDDOO,,

UUNN  OOSSOO  GGRRIIZZZZLLYY
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SUPERADAS las dos décadas de his-
toria, el discurso unificador sigue
siendo claro para el festival valen-
ciano: apoyo “condicional” a los ci-
neastas menores de 35 años. La
condición, sostienenen los organi-
zadores, es que aquellas películas se-
leccionadas para participar en la sec-
ción oficial, de carácter internacional,
dibujen “un nuevo mapa de la crea-
ción cinematográfica, apuntalado en
propuestas abiertas, llenas de es-
pontaneidad y alguna que otra
apuesta arriesgada”. Aperturismo,
espontaneidad y riesgo. Tres claves
exigibles a todo cine joven, sobre
todo en la era digital que ha confi-
gurado un nuevo marco creativo en
el que ya no valen las excusas para
ser radical. Diez son los largome-
trajes y setenta los cortometrajes
que para el Festival Internacional de
Cine Cinema Jove se ajustan a sus
criterios de selección, entre cuyos re-
quisitos es indispensable que la pe-
lícula no haya competido antes en
ningún otro festival nacional.

Optando al premio Luna de Va-
lencia al Mejor Largometraje (do-
tado con 18.000 euros) comparecen
a partir de mañana trabajos de tono
eminentemente dramático y social,
que serán sometidos al dictamen
de un jurado compuesto por la actriz
inglesa Greta Scacchi; la directora
del Festival de Copenhague, Jan-

ne Giese; el director artístico Félix
Murica, y el cineasta húngaro Károly
Makk. Los únicos países que parti-
cipan por doble partida son Alema-
nia y Japón, el primero con la histo-
ria de vidas cruzadas en Berlín Komm
Näher, de Vanessa Jopp, y con la
enigmática cinta Vier fenster, dirigi-
da por Christian Moris Müller. Por
su parte, la cada vez más acusada
presencia de cine japonés en festi-
vales de todo el mundo encuentra
aquí su relevo a través de los cineas-
tas Shujei Fujita (Nin jin sha ri / Ve-
rano tranquilo) y Nobuhiro Yamashi-
ta (Linda linda linda). 

Español femenino. El cine español a
concurso adquiere carácter experi-
mental de la mano de la directora
Emma Tussell, quien con La habi-
tación de Elías propone un documen-
tal de creación articulado sobre pa-
rámatros insólitos. También en
lengua española y voz femenina, pro-
cedente de Chile, se presentará la co-
media Play, de Alicia Schermson, que
llega precedida de su éxito en el Fes-
tival de Tribeca.

El papel político del certamen lo
interpretan las cinematografías iraquí,
polaca, rumana y norteamericana,
que compiten con airadas propuestas
de ficción. Así, el director Mohamed
Al-Daradji presenta la segunda pe-
lícula rodada en su país tras la caída

de Sadam Hussein, en la que se hace
eco de los otros “daños colaterales”
de la invasión (Ahlaam). El rumano
Ruxandra Zenide aborda en Ryna la
cuestión de género y tres directores
polacos co-suscriben Oda do radose,
un acercamiento al punto de vista
de la juventud desencantada con el
nuevo sistema social y político pola-
co. De Estados Unidos aterriza Inte-
lectual Property, de Nicholas Peterson,
obra de estética retro que denuncia la
censura actual con una ficción con-
textualizada en la “caza de brujas” del
senador McCarthy.

Los ciclos del certamen también
apuntan su objetivo a la creación de
juventud. Así, podrá disfrutarse en
gran pantalla de las obras que Steven
Spielberg rodó antes de cumplir 35
años, acaso las más revulsivas y me-
morables de su carrera, desde su de-
but televisivo El diablo sobre ruedas
hasta En busca del arca perdida, pa-

sando por Tiburón, Sugarland Express,
1941 y Encuentros en la tercera fase. La
mordaz y sugestiva filmografía del
británico Stephen Frears, otro autor
que apuesta por el entretenimiento
por encima de todas las cosas, tam-
bién tiene cabida en las pantallas de
Cinema Jove, que le rinde homena-
je y proyecta su filmografía al com-
pleto. Como harás asismismo con la
figura casi olvidada de Lotte Reini-
ger, pionera del cine de animación
y musa de la vanguardia alemana
de los años veinte. Otra retrospec-
tiva de interés será la dedicada a Gra-
cia Querejeta, de obra corta pero sóli-
da, que en el mismo mes ha recibido
también el apoyo de los festivales de
Huesca y de Alicante. A su lado, tam-
bién podrán visitarse las filmografías
de las jóvenes actrices Leticia Do-
lera y Virginie Ledoyen.  

CARLOS REVIRIEGO

AA RR RR II BB AA ,,   FF OO TT OO --

GG RR AA MM AA   DD EE   LL AA

PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA

JJ AA PP OO NN EE SS AA   NN II NN
JJ II NN   SS HH AA   RR II ,,   DD EE

SS HH UU HH EE II   FF UU JJ II --

TT AA ..   AA   LL AA

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,

RR II CC HH AA RR DD

DD RR EE YY FF UU SS SS   YY

RR OO YY   SS CC HH RR EE II --

DD EE RR   EE NN   TT II BB UU --
RR ÓÓ NN   (( 11 99 77 55 )) ,,   DD EE

SS TT EE VV EE NN

SS PP II EE LL NN BB EE RR GG

La condición: cine realizado por
menores de 35 años. El criterio:
propuestas espontáneas y arries-
gadas. Diez son los largometrajes

a competición a partir de mañana en el 21 Festival de Cine-
ma Jove, singular y apasionante cita para el relevo del cine
mundial. Las retrospectivas, con el “joven Spielberg” a la
cabeza, completan una interesante y nutrida programación. 

21 Cinema Jove
No apto para mayores
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“EJERCER el poder corrompe,
someterse al poder degrada”,
decía el anarquista Bakunin.
A José R., el falso taxista de El
taxista ful, no le importan las
consignas ideológicas porque
no cree en ellas. Lo único que
quiere es trabajar en una so-
ciedad que le ignora: ya no es
productivo, es un número en el
censo de desempleados, un
cincuentón que sólo puede as-
pirar a vivir en un piso triste y
esperar a una vejez vagabunda.
De ahí que su urgencia por ga-
narse el pan y la sal tenga más
que ver con la supervivencia
que con la resistencia ideológi-
ca. Cuando roba los taxis y pa-
sea, furtivo, a sus clientes para
quedarse su recaudación noc-
turna, está reivindicando su li-
bertad de expresión. Es un
Don Quijote contra los molinos
de viento, el protagonista de un
documental idealista que con-
trapone la figura de un soñador
cuya quimera es su integración
en el orden social –materiali-
zado en el derecho a un traba-
jo digno– con el sueño del co-
lectivo de los movimientos
antiglobalización, que le consi-
deran paradigma de la preca-
riedad contemporánea. 

De esa contraposición nace
la evolución de un personaje
que, de la noche a la mañana,
ve cómo toda su falta de espe-
ranza se trastoca en celebridad
al mezclarse con el activismo
callejero. El relato de su trans-
formación es el relato de su es-

tupefacción, y cuestiona, con la
inteligencia del sentido co-
mún, algunas de las acciones
de sus nuevos amigos. La es-
pontaneidad de las réplicas de
José R., promovida por su pri-
maria, inmediata conexión con
el mundo que le ha tocado vi-
vir, es una de las grandes vir-
tudes de una película que ade-
cúa su discurso formal a su
mensaje antisistema sin perder
nunca de vista la humanidad
de su protagonista. 

Ahí radica la coherencia de
un documental que hace de su
apariencia de falso documental
su mayor atractivo. Qué me-
jor cine de guerrilla que el que
dinamita la gramática conven-
cional de la realidad, el que la
atrapa ironizando sobre ella,
el que estira los límites de la re-
presentación realista hasta ha-
cernos pensar que, quizás, nos
están engañando. En ese sen-
tido, en El taxista ful Jo Sol obli-
ga a que nos preguntemos, sin
falsas pedanterías, sobre el es-
tatuto del espectador. ¿No se-
remos esclavos de una cierta
tradición de la mirada, no nos
estaremos comportando como

si el canon occidental de la na-
rración nos hubiera colonizado?
Vivimos en la misma situación
de precariedad, esta vez es-
pectatorial, que la de José R.
respecto al mundo del traba-
jo. Debemos establecer nuevos
contratos, más libres, con lo
que vemos, y hay que empezar
desde cero, sin miedo y sin pre-
juicios, abrazando propuestas
como ésta, ensayos políticos
que parten de la libertad para
manifestarse contra lo que no
les gusta. 

El taxista ful, que obtuvo
una mención especial en San
Sebastián, puede parecer un
film inexacto porque no teme
asumir sus defectos, porque los
incluye en su propio discurso.
Puede, también, parecer una
película okupa, pero se bene-
ficia de una mirada externa, la
del hombre corriente que no
encuentra su lugar en el uni-
verso, para distanciarse de mo-
delos ingenuos y utópicos, para
poner en tela de juicio todas las
ideologías que no están conec-
tadas con la vida. 

SERGI SÁNCHEZ

EELL  TTAAXXIISSTTAA  FFUULL

Director: JO SOL

Intérpretes: PEPE ROVIRA, MARC

SEMPERE, MARCOS ROVIRA

Guión: JO SOL

ESTRENO:  16 DE JUNIO  90 MIN.

Dignidad y utopíaUna tarde 
de perros

PELÍCULA emblema del espíritu irreverente de los
setenta, Un día de perros trajo un sustancial cambio
de tono a las historias de policías y ladrones, a par-
tir del cual ya no sería posible mirar al género
del mismo modo. El todoterreno Sidney Lumet
fue el responsable de llevar a la pantalla este prodi-

gioso y original guión
de Frank Pierson (ins-
pirado por un hecho
real), que atrapaba el
alma de toda una dé-
cada empeñada en
subvertir los valores
tradicionales, al tiem-
po que representaba
un certero retrato del
corazón de Nueva
York y sus gentes. No

queda el film, sin embargo, encasillado a su tiem-
po y lugar, pues incluso hoy, treinta años después,
Spike Lee ha rescatado el tono de este filme
para incorporarlo a su notable Plan oculto.

Una vez que tres desesperados aficionados
han tomado el banco de Manhattan, el atraco se
convierte en un espectáculo mediático. La co-
bertura televisiva del evento determina los pasos
a seguir por unos y otros, policías, atracadores y
hasta rehenes (en un momento dado, una mu-
jer liberada vuelve a entrar en el banco porque
quiere salir en la tele), dejando claro que la pelí-
cula de Lumet está muy interesada, acaso como
El gran carnaval de Billy Wilder, en dar cuenta de
cómo la realidad se organiza en función de cómo
es observada y, sobre todo, contada. Al Pacino
es el líder compulsivo, lúcido y complejo de la
banda, y su desesperada interpretación, captan-
do los registros más extremos del cansancio, ofre-
ce un espectáculo de puertas adentro no menos
vibrante que el que acontece en la calle, con sus
manifestantes, reporteros y policías. Con una fres-
cura que no oculta su seriedad, y un punto de giro
sorprendente, Tarde de perroses una hermosa, hu-
mana y desencantada crónica del cambio social
que nos hizo más humanos. C. R.

–A mitad de rodaje,Al Paci-
no sufrió un colapso y tuvo
que ser hospitalizado.
–La actuación de Al Pacino
ocupa el puesto número cua-
tro en el ránking de las 100
Mejores Interpretaciones se-
gún Premier Magazine.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por 7,50 euros, el DVD Una
tarde de perros (1975), clásico de los
setenta dirigido por Sidney Lumet.
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Las programaciones de los festivales de ve-
rano se han convertido en un escaparate don-

de cada vez resulta más difícil competir
en originalidad con los espectácu-

los de las temporadas de in-
vierno. Pese a la falta de

riesgo, El Cultural ha he-
cho un recorrido cronológico

por las diez propuestas naciona-
les y extranjeras más atractivas.Son

un avance de lo que
vendrá las próxi-

mas sema-
nas y que

incluye el
debut en Bay-
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Vigo da hoy el pistoletazo de salida a los festivales de jazz de
este verano. Grandes figuras del género como Sonny Rollins
(cuya imagen ocupa nuestra portada),Ornette Coleman o Way-
ne Shorter recorrerán las principales citas de este año.Los
carteles más consolidados podrán encontrarse, una
vez más, en Getxo, Vitoria y San Sebastián pero
otros, como los de San Javier, Collado Villalba,
Galapagar o el Jazz Voyeur Festival,tienen una pro-
gramación de gran altura con nombres como Herbie
Hancock,B.B.King,Al Jarreau o Bob Dylan,entre otros.
Uno de los platos fuertes de esta canícula será el duelo entre
Wynton Marsalis y Paco de Lucía en Vitoria: trompeta de jazz
y guitarra flamenca juntos,en el estadio de Mendizorroza el 11
de julio.El Cultural ha pulsado la gran vitalidad de este tipo de
encuentros en nuestro país y ha reseñado la trayectoria de las prin-
cipales figuras que nos visitarán durante los próximos meses.

Llegan los festivales

Ja
zz

EELL  TTRROOMMPPEETTIISSTTAA  WWYYNNTTOONN
MMAARRSSAALLIISS,,   QQUUEE  EESSTTAARRÁÁ  EENN

VVIITTOORRIIAA  EELL  1111  DDEE  JJUULLIIOO
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EN los últimos
años el verano
viene acompaña-

do de una inflación
jazzística gracias a la

celebración de multitud de
festivales. A las citas más clásicas,

como las protagonizadas por los certámenes
vascos, se añaden nuevas propuestas, mien-

tras todas las programaciones experimentan un
importante crecimiento cuantitativo y cualitativo.
También viene siendo habitual que las ofertas jaz-
zísticas se refuercen con interesantes alternati-
vas de ocio y turismo, por lo que la cotización de
esta música en estas fechas adquiere dimensiones
altamente comerciales e industriales. La mayo-
ría de los carteles no es más que el reflejo de los ca-
tálogos estivales de artistas que manejan las em-
presas de management, por lo que muchas veces se
descuida el necesario valor intelectual. Así, nues-
tra geografía aguarda estos días el desembarco
de centenares de jazzistas internacionales, mien-
tras nuestros músicos cada año van tomando jus-
tas posiciones gracias, entre otras causas, a las
reivindicaciones de la Plataforma Nuestro Jazz. 

Liderazgo vasco. El liderazgo festivalero lo pro-
tagonizan los tres certámenes vascos: Getxo,
Vitoria y San Sebastián. Todo lo que sucede en
estas tres factorías tiene su reverbero en el res-
to de las citas que se organizan en nuestro país.
Getxo (www.getxo.net) ha sido fiel a su com-
promiso con los nuevos valores y el jazz europeo,
aunque desde ediciones recientes también atien-
dan a remites americanos. Vitoria (www.jazzvi-
toria.com), por su parte, siempre ha presumido
de apostar por una programación más jazzística,
mientras que San Sebastián (www.jazzaldia.com)
parece sentirse cómodo con la alternancia de otras
músicas populares tal y como hace el prestigio-
so Festival de Jazz de Montreux.

Otro de los rincones geográficos en los que
el jazz ha plantado generosamente su bandera es
la Comunidad de Madrid. Allí las citas de más re-
nombre son las de Collado Villalba (www.via-
jazz.com) y Galapagar (www.galapajazz.com.es),
donde, desatendiendo un poco el jazz por de-
recho, ofrecen artistas de mucho tirón comercial;
así, el primero cuenta este año con las actuacio-
nes de B.B. King, Al Jarreau y Bob Dylan y el se-
gundo con las de Ornette Coleman, Herbie Han-

cock (que también estará en la tercera edición del
Jazz Voyeur Festival de Palma de Mallorca el
23 de julio), José Mercé y Art Garfunkel. Asi-
mismo, la región dispone de otros certámenes
más modestos, pero con argumentos jazzís-

ticos más abundantes, caso de Móstoles
(www.mostoles.es), Fuenlabrada (www.ayto-
fuenlabrada.es) o Boadilla del Monte (www.ay-
toboadilla.com), la única cita que muestra la ex-
celencia del jazz nacional. A todos ellos hay que
incorporar los conciertos de los Veranos de La Vi-
lla (www.munimadrid.es) y el Complujazz
(www.ucm.es).

Música de sol y playa. El oriente español dis-
pone, igualmente, de otros festivales de jazz en
todas sus manifestaciones, como los de la grana-
dina Almuñécar (www.jazzgranada.net) o la mur-
ciana San Javier (www.jazz.sanjavier.es); ambas
citas comparten el aliciente del sol y la playa, aun-
que el primero destaque por ofrecer una carta jaz-
zística más académica y el segundo un menú más
rico y variado. El centro peninsular también aco-
ge los sentimientos musicales del blues y el swing
en capitales como Valladolid o Badajoz, mien-
tras que a su norte, en La Rioja, el jazz se reen-
cuentra con todos sus valores en la localidad de
Ezcaray (www.jazzezcaray.es), refugio del que
fuera pionero y maestro en la prensa jazzística es-
pañola, el periodista y poeta danés Ebbe Traberg.
Este año su festival cumple los dos primeros lus-
tros de vida con la convocatoria de atractivas su-
gerencias nacionales como las firmadas por Ray-
nald Colom, Ramón Quadrada o los hermanos De
Diego. También, en Aragón, el Borja en Jazz
(www.borjaenjazz.com) también celebra su déci-
mo aniversario con Tom Harrell o Benny Golson. 

Las islas demandan una merecida atención gra-
cias a dos festivales clásicos, el Canarias Jazz & Más
(www.canarias.jazz.com) y el balear Ibiza Jazz
(www.eivissa.org); el primero da rienda suelta a es-
tilos más agradecidos y livianos como la música la-
tina, el soul o el funk, mientras que el segundo, en
pleno proceso de transición, tradicionalmente ha
apostado por el contraste entre figuras interna-
cionales como el trompetista polaco Tomasz Stan-
ko y nuevos jazzistas españoles como el pianista

catalán Sergi Sirvent. Entre los nuevos festivales
sobresale, de manera ejemplar, el Imaxina Sons de
Vigo (www.imaxinasons.es), que comienza hoy.
En su segunda edición, el certamen mantiene
firme una filosofía adscrita al jazz gallego, europeo
y de vanguardia, como así justifican sus jornadas
inaugural y de clausura, representadas por María
Joao & Mario Laginha y el Art Ensemble of Chi-
cago, respectivamente. Además de una podero-
sa oferta artística que incluye popes continentales
como Paolo Fresu, Michael Riessler, Rabih Abou-
Khalil o la Italian Instabile Orchestra, los organi-
zadores de este certamen siempre procuran ofre-
cer producciones propias. En esta ocasión, el caso
más modélico lo protagoniza la puesta en mar-
cha de la Imaxina Sons Orchestra, una forma-
ción integrada exclusivamente por músicos ga-
llegos y con repertorio propio. Al frente de la
coordinación de este colectivo se sitúan nom-
bres capitales de nuestro jazz como los pianistas
Abe Rábade y Alberto Conde, el saxofonista Ro-
berto Somoza y el contrabajista Baldo Martínez.
En la misma línea se ubica el Ibiza Jazz, que ha
producido una formación exclusiva compuesta por
varias de las generaciones de jazzistas que han des-
filado por la isla, el Ibiza Jazz Experiencie, o San
Sebastián, que entrega desde hace años una “car-
ta blanca” a algún artista para que explique toda
su música o realice combinados propios, como el
que este año realizarán el Iberia Trio del pianista
Joachim Kühn y el clarinetista Louis Sclavis. 

Dos gigantes unidos. Sin embargo, el ejemplo
más sorprendente este verano llevará la rúbrica de
dos gigantes del jazz y el flamenco: el trompe-
tista Wynton Marsalis y el guitarrista Paco de Lu-
cía. El espectacular encuentro tendrá lugar en
el vitoriano polideportivo de Mendizorroza. Aun-
que con resultados parecidos, otra estrategia de
nuestros certámenes es la programación de au-
ténticas leyendas vivas de la música moderna,
caso de los mencionados Ornette Coleman y
Sonny Rollins en Galapagar y Vitoria-Gasteiz, res-
pectivamente; Keith Jarrett en el donostiarra Jaz-
zaldia; Solomon Burke y Bill Wyman en San Ja-
vier; o Bob Dylan en el madrileño Viajazz, cuya
expectación habrá de compartir con el “Con-
cierto por la Paz” que el legendario cantautor nor-
teamericano también realizará, gratuitamente,
el 11 de julio en San Sebastián. Llegado a este
punto, estos reclamos mediáticos no hacen sino
corroborar el interés de los distintos ayuntamien-
tos en asociar el jazz a sus respectivas ciudades. 

PABLO SANZ
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El liderazgo lo protagonizan Getxo, Vitoria y San Sebastián. Todo lo que

sucede en estas tres factorías repercute en el resto de las citas

Por la Comunidad de Madrid pasarán
artistas de mucho tirón comercial
como B.B. King, Al Jarreau, Bob Dylan,
Ornette Coleman, Herbie Hancock,
José Mercé o Art Garfunkel
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Arts Ensemble of Chicago
FORMADO a mediados de los sesenta, el Art En-
semble of Chicago ha sido y sigue siendo uno
de los colectivos más decisivos del jazz de van-
guardia. Surgido a raíz del encuentro entre el sex-
teto del saxofonista Roscoe Mitchell y el trom-
petista Lester Bowie, al grupo posteriormente
se sumarían el baterista Don Moye. Los otros ilus-
tres miembros de esta familia eran el saxofonis-
ta Joseph Jarman y el contrabajista Malachi Fa-
vors, con quienes firmaron algunas de las páginas
más brillantes de la música libre durante los se-
tenta y ochenta. La teatralidad y dramaturgia de
su puesta en escena han sido siempre otras de
las características de esta avanzada agrupación a la
que el paso del tiempo ha obligado a una nueva
reestructuración. Borja en Jazz, Zaragoza (1/7),
Imaxina Sons, Vigo (2/7).

Philip Catherine
CHARLES Mingus le apodaba el “joven Django” y
lo cierto es que este guitarrista belga es uno de
los máximos herederos del gran Reinhardt. No
obstante, posee una autoridad jazzística mucho
más panorámica; ha tocado bebop con otros popes
continentales y ha coqueteado con la vanguardia
y la fusión. Entre sus alianzas musicales más fe-
cundas sobresale su colabo-
ración con el saxofonista
Charlie Mariano, con quien
estaba previsto presentarse
en Getxo, aunque una do-
lencia de este último ha im-
pedido el encuentro. En
formación de trío, sin em-
bargo, incrementará los bri-
llos poéticos de una de las
guitarras europeas más sen-
sibles e inteligentes. Festival de Getxo (4/7).

B.B. King
ES el rey indiscutible del blues y el dueño de una
de las guitarras más famosas de toda la historia
de la música popular moderna, Lucille. El año
pasado, Riley “Blues Boy” King se lamentaba de
que ya “sólo” podía ofrecer 200 conciertos por
temporada y ahora, en la actual gira española que
incluye cuatro destinos, el legendario guitarrista
anuncia su retirada. Los directos de este orondo pa-
triarca del blues son un puro espectáculo visual y
musical, por lo que, si de verdad se confirma su re-

tirada –algo comprensible–, nadie puede perder-
se esta despedida. Viajazz-Collado Villalba (5/7),
Córdoba (7/8), Lorca (8/7), Barcelona (10/7).

Wayne Shorter
COMO uno de los más firmes salvaguardas del
espíritu jazzístico de Miles Davis y capitán del jazz
moderno vía Weather Report, el amor por lo in-

édito y el desprecio por lo evi-
dente siguen siendo las normas de
Wayne Shorter. Su último latido
discográfico, Beyond the sound ba-
rrier, cuenta con el respaldo de
otras referencias ineludibles den-
tro de la actual oferta jazzística,
el pianista Danilo Pérez, el con-
trabajista John Patitucci y el ba-
terista Brian Blade. Al igual que su

anterior trabajo juntos, Footprints Live!, el reciente
registro muestra todas las cartas de esta banda a
través del directo, donde este coloso de los sa-
xofones tenor y soprano encuentra su mejor cau-
ce expresivo para dar rienda suelta a tanta in-
ventiva. Viajazz de Collado Villalba (día 6/7),
Málaga (día 7/7) y San Javier, Murcia (día 8/7).

Bob Dylan
ENCORVADO sobre un teclado, en un lateral del es-
cenario, Bob Dylan ya no es el trovador al uso
de armónica y guitarra, sino un artista/mito que ha
superado su propia leyenda y no le importa com-
partir protagonismo con la magnífica banda que,
renovándose, le acompaña en su “Neverending
Tour” desde 1988. Probablemente con un re-
pertorio muy similar al que ofreció en su última
visita a España hace dos años, en el que no fal-
taron clásicos como Ballad of a Thin Man, Like A
Rolling Stone o All Along The Watchtower, el más
grande e influyente cantautor del siglo XX si-
gue a sus 65 años fiel a las raíces del country, blues
y rythm & blues, reformulando y reinterpretan-
do su propio e incombustible arte. Cap Roig,Gi-
rona (6/7), Valencia (7/7), Viajazz-Collado Vi-
llalba (8/7), Valladolid (9/7), Heineken
Jazzlandia-San Sebastián (11/7).

Sonny Rollins
LA noticia se confirmó a principios de año, cuan-
do los organizadores de Vitoria anunciaron la
visita en exclusiva a su escena de uno de los gi-
gantes de toda la historia del jazz: Sonny Rollins.
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A nadie se le escapa la decisiva influencia que
este coloso del saxo tenor ha ejercido sobre el gé-
nero y sus mayores embajadores. Tras un tiempo
sin tener noticias suyas, el neoyorquino sorpren-
día el año pasado al publicar un álbum donde
plasmaba toda su fuerza musical. Grabado en
directo y dedicado a las víctimas del 11-S, el ál-
bum nos muestra a un poderoso jazzista que, a
pesar de sus 75 primaveras, sigue reclamando
su máxima autoridad sobre la respiración de su
instrumento. Festival de Vitoria (15/7).

Uri Caine
POR mucho que lo parezca, el pianismo de Uri
Caine no sólo es matemática pura, un ejercicio in-
telectual de muchas sumas y pocas restas musi-
cales, sino un fogonazo de creatividad al que muy
pocos personajes del jazz contemporáneo pue-
den dar justa réplica. Auténtico agitador de la es-
cena neoyorquina, el pianista desplegó hace
seis años todo su pensamiento musical en el
Jazzaldía dosnostiarra, con en sus diversos for-
matos y habilidades. Ahora regresa para mostrar
uno de sus proyectos más celebrados, el que echa
raíces en la música de Mozart, y su trío más re-
ciente, el Bedrock 3, que también amplían el con-
trabajista Tim Lefebvre y el baterista Zach Dan-
ziger. San Sebastián (23 y 24/7), Puerto de Santa
María (20/7) y Oviedo (22/7).

Ornette Coleman
SERÁ, junto a Sonny Rollins, el gran personaje del
verano jazzístico. La participación exclusiva del
padre del free jazz en el festival Galapajazz se
ha saludado con gran expectación, una vez que
hacía largo tiempo que este genio de la cultura de
vanguardia no se dejaba caer por España. En

los sesenta, su inspiración torrencial acuñaba
un nuevo género jazzístico, argumentado sobre
dos cuartetos; a comienzos de los setenta fundó
la formación visionaria con la que ha venido tra-
bajando en estos años, el Prime Time, en la que
alterna su saxo alto con el violín. Mediada la dé-
cada de los ochenta, Coleman acaparó nueva-
mente todas las miradas al colaborar con el gui-
tarrista Pat Metheny en el celebrado disco Song
X. Los perfiles de su pensamiento avanzado no
siempre han sido bien entendidos, pero nadie
puede discutir que es uno de los grandes pa-
triarcas del jazz actual. Galapajazz (29/7).

Tomasz Stankog
EMPLAZADO en la vanguardia del jazz europeo, el
trompetista polaco Tomasz Stanko tiene ganada
una merecida fama como improvisador. Inició
su carrera junto a otro de los mayores embajado-
res de la escena polaca, el pianista y compositor
Kryzsztof Komeda, para después granjearse la ad-
miración de popes jazzísticos. Actualmente, el ar-
tista figura como uno de los principales adalides
del prestigioso sello discográfico alemán ECM
y en su visita española se hace acompañar por
su habitual cuarteto, que integran el pianista Mar-
cin Wasilewski, el contrabajista Stawomir Kur-
kiewicz y el baterista Michat Miskiewicz. Ima-
xina Sons de Vigo (30 /6) y el Ibiza Jazz (29/7).

DDEE  AARRRRIIBBAA  AABBAAJJOO  YY  DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA::
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ES más fácil conseguir una producción de im-
pacto con títulos infrecuentes que con el reper-
torio más habitual. El Covent Garden londi-
nense, sin embargo, sigue apostando por
montajes de gran pro-
yección gracias a esa se-
lección de estrellas que
se vinculan, durante
años, a la real casa. Así,
después de cuarenta
años, se ha lanzado a pre-
sentar mañana una nue-
va lectura de uno de sus
clásicos, Tosca, que Zef-
firelli inmortalizara en
esta Royal Opera nada
menos que con Callas.
El público inglés, famo-
so por su tendencia con-
servadora, cuenta con la
garantía de un nombre
con quien ha establecido
una relación íntima en
los últimos tiempos: An-
gela Gheorghiu. La so-
prano rumana ha obteni-
do grandes éxitos en la
capital londinense con
obras como Romeo y Ju-
lieta, Pagliacci o Faust. Es el momento de lan-
zarse a una obra en la que puede manejar sus ha-
bilidades histriónicas. El Covent Garden es uno
de los contados teatros en los que la artista se
mueve con tranquilidad y con los que ha esta-
blecido una relación que le garantiza el éxito,
aunque Tosca es título de palabras mayores. 

Para sentirse arropada, la Gheorghiu se ale-

ja de su esposo, Roberto Alagna, a quien las
malas lenguas anuncian ya horas bajas –pese a la
inmediata asunción de una Aida en Orange –
sino con Marcelo Álvarez, uno de los nombres de

moda y a quien, segura-
mente, le va mejor el
siempre comprometido
rol de Cavaradossi. Y
como no hay dos sin tres,
para Scarpia se cuenta
con otra de las grandes
figuras del momento, el
bajo galés Bryn Terfel,
uno de los divos de la
ROH y posiblemente la
voz grave más cotizada
del momento que, por
cierto, alternará con el
norteamericano Samuel
Ramey, talento más his-
triónico pese a sus ac-
tuales limitaciones voca-
les. En el foso estará una
batuta tan sólida y cono-
cedora del verismo
como es la de Antonio
Pappano que en su ha-
ber posee el excelente
resultado logrado de la

orquesta de la institución. Para el montaje se
cuenta con un director teatral, Jonathan Kent,
que ha sido reconocido sobre todo por revitalizar
el otrora célebre Almeida Theatre. Aunque poco
operísticos, entre sus recientes montajes apa-
recen lecturas de Britten, Tippett o Janacek,
en lugares como Santa Fe, la English National o
el Festival de Glyndebourne. LUIS G. IBERNI
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En mi bemol
“SÉ que también me iré, que seguirán can-
tando. Festejando mi muerte aquellos que
me odiaron y, agotado el llanto, volverán a reír
aquellos que me amaron”. Son palabras de una
de las primeras grabaciones de Rocío Jurado,
allá por el setenta y cinco. Todos nos iremos, de
aquí y de allá, de la vida, un día u otro. A al-
gunos les podrá chocar que recuerde hoy a
Rocío. Hay razones sobradas para ello. El Cul-
tural trata de ser un fiel reflejo de la buena mú-
sica de nuestros días y no podía suceder que
su inmensa figura quedase inédita en estas
páginas ahora que no nos ocupamos tan sólo de
los clásicos. Jurado, un torrente tanto de voz
como de intuición musical, revolucionó la can-
ción española y por tres décadas ha sido com-
pañera de nuestras vidas. Sus canciones están
ligadas a muchos de nuestros recuerdos per-
sonales. Los sonidos y los olores suelen venir
como archivos adjuntos en nuestras experien-
cias y en su rememoración.

Hace años quise traer y traje a estas pági-
nas a Lennon y McCartney como compositores
y, más tarde, también a Jagger y Richard. Su mú-
sica, como otros muchos grupos –Alan Parson,
Jethro Tull, Vanilla Fudge, Moody Blues, Pink
Floyd, Who, etc– y como la de compositores
como Brasens, Bécaud, Brel, Modugno, Bat-
tisti, Serrat, Camarón, Porter, Gershwin, Berns-
tein, Lehár, Barbieri, Chueca, Moreno Torro-
ba etc, es perfectamente compatible con la
que denominamos “clásica”. De hecho, algu-
nos de ellos son ya absolutamente clásicos. Lo
importante es saber distinguir lo bueno de lo
malo en cada uno de los géneros y saber cómo
han de ser tratadas cada una de las diferentes
músicas. En definitiva, tener criterio y un poco
de sentido común, pero esto no es fácil en los
tiempos que corren. Lo fácil es sacar informa-
ción de internet –porque toda está ahí– cortar
y pegar. Las bautizadas como “otras músicas”
dan pié a auténticas barbaridades en su trata-
miento, a confundir la velocidad con el tocino
y en este mar de confusión el lector necesita
saber a qué atenerse. Para eso estamos.

Rocío Jurado y buena parte de lo que can-
taba, o mejor interpretaba, eran “otras músicas”
de verdad. Por ello, está hoy en nuestro re-
cuerdo por derecho propio, aunque nunca ha-
yamos hablado antes de ella o la copla.

GONZALO ALONSO

POCOS dudan que Frank Pe-
ter Zimmermann (Duisburg,

1965) se ha convertido en una
de las grandes estrellas del vio-
lín. Hoy, junto a la Mutter, es
el máximo defensor de la es-
cuela alemana. Ahora afronta el
bloque completo de los Con-
ciertos para violín de Mozart ,
junto a la Sinfónica de Galicia y
Víctor Pablo Pérez. En las dos
sesiones, esta tarde y mañana,
en el Teatro Rosalía de Castro
de La Coruña, podremos dis-

frutar de su especial naturalidad
hacia la obra del salzburgués.
Como ha demostrado tantas
veces, su lectura es refinada,
equilibrada y sugerente en su
forma de acentuar. Sin duda la
mejor forma de tomar contac-
to con estas obras, escritas o en-
tre abril y diciembre de 1775,
cinco escalones progresivos en
el acceso hacia la madurez de
un músico todavía muy joven. 

Zimmermann, casi austriaco
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F. DE CANARIAS

Tosca de estrellas en el Covent Garden

ROBERT MILLARD
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LAS Orquestas Sinfónicas de Se-
villa y Valencia concluyen mañana
su temporada de abono con dos
conciertos dignos de resaltar. Pe-
dro Halffter pondrá el cerrojo a
su primer año hispalense con un
imaginativo programa que incluye
el Poema del fuego, Op. 60, Prome-
theus, de Scriabin –para lo que con-
tará con ese excelente pianista que
es Iván Martín– y la Sinfonía nº 1,
Titán, de Mahler. Por su parte, la

formación valenciana hará lo pro-
pio nada menos que con el Re-
quiem de Verdi en los atriles. Su
titular Yaron Traub, también como
punto final a su primera etapa
frente al conjunto, guiará a un re-
parto en el que figuran buenos
nombres como los de la soprano
alicantina Ana Mª Sánchez, la
mezzo Dagmar Peckova, el tenor
dominicano Francisco Casanova y
el bajo coreano Kwang Chul Youn.

Valencia y Sevilla se despiden

UN denso, variado y muy atracti-
vo panorama de músicas actuales es
el que divisamos hoy y mañana en
el antepenúltimo y último concier-
tos de la temporada de Musica-
dhoy. La primera de estas citas, esta
tarde, en la Sala de Cámara del Au-
ditorio Nacional, alberga dos estre-
nos absolutos. Luis de Pablo pre-
senta un encargo: Sombrío, para
percusión solista (Miquel Bernat) y
grupo instrumental, en cinco partes.
Una partitura, nos indica Tomás

Marco en sus notas, centrada en un
interesante estudio de los timbres
más graves de la marimba y el vi-
bráfono. Por su parte, el muy do-
tado puertorriqueño Roberto Sie-
rra (1953) estrena Güell Concert,
dedicada al director de Musicad-
hoy, obra de 2006 que recurre al pa-
recer a una estilización de las Can-
tigas de Alfonso X el Sabio. Figuran
también Destellos de resonancia
(2000) y Turner (2002. 

Mañana la RTVE, dirigida por
el experto Luca Pfaff, vuelve a la
música suiza, muy cuidada en es-
tos ciclos, y ofrece obras de tres
competentes compositores: el gran
patriarca Klaus Huber (1924) con
su Tenebrae, Hanspeter Kyburz
(1960), con Noesis, y Michael Jarrell
(1961), con su concierto para piano
Abschied, con el solista Marino For-
menti. Tres partituras bien cons-
truidas y magníficamente diseña-
das, cada una en su estilo. 

Sombrío Luis De Pablo

ESTE próximo miércoles, Día Europeo de la Música, la revista “Me-
lómano” cumple su décimo aniversario. Para celebrarlo, la publicación
ha organizado un recital, en el Auditorio Nacional de Madrid, con el
pianista Joaquín Achúcarro. El bilbaíno, en un excelente momento de
madurez, podrá dar muestras de su innata elegancia y la seguridad
de su trazo a través de un programa en el que figuran dos Corales de
Bach, transcritas por Busoni y Hess, y los 24 Preludios de Chopin.

Achúcarro y la década prodigiosa

M
IT

XI
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De la tierra al pentagrama
Marlos Nobre

M Ú S I C A

POCAS figuras de la música actual
más relevantes que el brasileño
Marlos Nobre (Recife, Pernam-
buco, 1939), a quien va a ser en-
tregado esta tarde el Premio Tomás
Luis de Victoria. Sin duda habrá
pesado la apabullante labor que
en todos los campos de la música
viene realizando este artista, no
sólo, por supuesto, en el de la com-
posición, del que es la cabeza más
visible y lúcida dentro de su país,
sino también en el de la docencia,
la difusión y la administración. A
España Nobre ha venido con al-
guna frecuencia. En la inaugura-
ción de la segunda edición del Fes-
tival de América y España, en 1970,
actuó tocando su Concierto breve.
Ya era fácil ver en él un sentido de
las formas libres, una fluente inspi-
ración que se hacía firme gracias a
una magnífica elaboración del ma-
terial, emanado en sus primeras
partituras del folklore de su país,
que abrazaría en un principio y que
iría estilizando sabiamente. No era
extraño que en esas épocas se lo re-
lacionara más o menos directamen-

te con su compatriota Villa-Lobos.
Pero la formación de Nobre era

más sólida, amplia e internacional y,
de hecho, ya muy pronto coque-
teó con una suerte de dodecafonis-
mo conectado con técnicas aleato-
rias, entremezclados de armonías
folklóricas ingenuas, que concedí-
an a sus creaciones una sorpren-
dente apariencia sonora, unida a una
muy aquilatada concepción del rit-
mo. Estudió con dos primas, esti-
mables pianistas, luego con Diniz y
Bringhetti; aunque quienes lo in-
troducirían en el mundo serial se-
rían, desde 1959, el exiliado Koell-
reutter y Camargo Guarnieri. Para
entonces el músico de Recife había
compuesto ya sus primeras obras es-
timables: Concertino para piano y
orquesta de cuerda op. 1, Nazarethia-
na y Trío para piano.

Junto a los grandes. En 1963 tuvo
la suerte de seguir un curso en Bue-
nos Aires con gente como Messiaen,
Copland, Dallapiccola y Maderna.
Aún perfeccionaría sus conocimien-
tos con Ussachevsky en Nueva

York, para la electrónica, y con Go-
ehr y Schuller en Tanglewood. La
partitura más importante, realmen-
te notable, de estos años es Ukrin-
makrinkin, para soprano y cuatro ins-
trumentos. A partir de entonces el
brasileño se dedicó a conocer el tra-
bajo de su jóvenes colegas europeos
y asiáticos. Su extraordinario Mo-
saico, para orquesta de cuerda, una cu-
riosa combinación de politonalis-
mo y ritmos libres, lo situó en la
cumbre. Se alabó desde ese instan-
te su habilidad para otorgar a esos rit-
mos ancestrales una intrínseca im-
portancia en un tejido de muy
avanzado lenguaje tonal. Explicó
sus teorías en un polémico ensayo
de 1971: Música brasileira contempo-
ránea. Sus compositores favoritos
son Mozart, Bartók y Lutoslawski.

Entre sus últimas obras cabe se-
ñalar la cantata Amazonia Ignota
(2003); aunque lo más granado de
su producción, la creada entre 1970
y 1990, se sigue tocando con fre-
cuencia. En su música hay orden,
continuidad, vivacidad constructiva
y algo de ternura cuando la mirada
se dirige a los ancestros. 

ARTURO REVERTER

Esta tarde el compositor
Marlos Nobre (Recife, Per-
nambuco, 1939), recibe en la
Academia de Bellas Artes de
Madrid el VI Premio Iberoa-
mericano de la Música To-
más Luis de Victoria, en un
acto donde la soprano Pilar
Jurado cantará varias de sus
obras. El nombre más im-
portante de la creación actual brasileña ve reconocida así una
carrera marcada también por su labor docente y de difusión. 

E L  C U L T U R A L   1 5 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 4

SÓ
NI

A 
BA

LC
EL

LS

Pag 54 ok.qxd  09/06/2006  18:38  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 5 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 5

DD II SS CC OO SS

M Ú S I C A

NEIL YOUNG
LIVING WITH WAR

CROMWELL (BATERÍA)/RO-
SAS (BAJO)/BRAY (TROMPETA),

WWAARRNNEERR 9933662244443333552211

EL canadiense Neil Young se enfrenta
abiertamente a la administración de Georges
Bush con un disco sin dobleces, sin sutilezas,
sin concesiones. A estas alturas de su carrera,
Young no tiene nada que demostrar, 
nada que temer. Por eso Living with war es
una declaración de principios, como en su día
lo fue el “This machin Kill fascists” que 
Woody Guthrie grabó en la tapa de su
guitarra. ¿Las canciones? Discursos 
antibelicistas y energéticas proclamas en
contra de Bush. La música no es lo de 
menos, pero no es tan importante como en
“After the gold rush” o “Tonight’s the night”. 
Y es que Neil Young, tal vez consciente 
de que ya no podrá superar aquellos 
discos memorables, ha puesto su guitarra 
y su banda al servicio de una revolución
imposible. Es un cantante folk enchufado 
a una central nuclear, y descarga toda 
su rabia en una colección de canciones 
tan irregulares y tensas como los
tiempos que vivimos. Una lección de
independencia. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

W. A. MOZART
TRÍOS CON PIANO

ANNE S. MUTTER/ANDRÉ

PREVIN/MÜLLER-SCHOTT

DDGG 447777  55779966

EN la corta colección de seis Tríos con piano de
Mozart, el nº 4, K 542 y nº 5, K 548, están
cuajados de insólitos y profundos hallazgos, ya
sugeridos en el nº 3, K 502. Los tenemos
reunidos en este registro. El primero de los
citados, seguramente el mejor, evoca el clima
de la segunda aria de Sarastro o la escena del
cementerio de la ópera Don Giovanni. Tenemos
en este disco la mitad de la serie, servida por
una soberbia interpretación, que entiende muy
inteligentemente las características de los
pentagramas. Los tres músicos aparecen aquí
magníficamente ensamblados. El violín de
Anne-Sophie Mutter es todo finura, elegancia y
sabor de un clasicismo lleno de aromas y
especias refinadas. Líneas rectas y aquilatadas a
las que hacen contrapunto sus dos colaborado-
res, André Previn –esposo de la alemana–
desde el piano y el joven David Müller-Schott
al violonchelo. Espectro sonoro adecuado, de
rara exquisitez, que nos llega 
más al nervio sensible que el del siempre
eficiente Trío Beaux Arts, que marcaba una
grabación de referencia. A. REVERTER 

RICHARD STRAUSS
VIDA DE HÉROE/EL BURGUÉS...
FILARMÓNICA DE BERLÍN

SIMON RATTLE, DIRECTOR

EEMMII 333399333399  22

UNA nueva entrega del binomio Rattle/Filar-
mónica de Berlín, en vivo, en la Philharmonie
de la capital alemana. La estupenda toma
sonora nos permite seguir atenta y claramente
lo mismo las densas texturas y compleja
polifonía que el virtuosismo orquestal deman-
dado. De las últimas excelentes versiones del
poema sinfónico Una vida de héroe en disco, la
que gobierna el director inglés se pone en
primera línea. Como siempre, la batuta acierta a
diferenciar volúmenes, a marcar tempi adecua-
dos, a destacar los timbres precisos y a plasmar
con elocuencia el exigido y apasionado fraseo,
de indudable corte postromántico, en este caso
nunca demasiado amplio, alejado de las
antiguas interpretaciones. Más en la línea de un
Krauss que en la de un Knappertsbusch, para
entendernos. La versatilidad de orquesta y
director se pone de manifiesto en la reproduc-
ción de los nueve números de la suite de Le
bourgeois Gentilhomme op. 60, que suena clara,
aireada, vital y llena de esa indefinible gracia un
tanto germánica que el compositor encerró en la
partitura. A. R.
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EXISTE hoy una física nueva, que
se enseña poco en las facultades de
física y aparece poco en los libros de
texto, pero que es la física de la rea-
lidad. La mayoría de los artículos pu-
blicados en física, de las lecciones im-
partidas en las  escuelas se ocupan de
los sistemas aislados. La física reco-
noce que los entes físicos, desde los
quarks hasta las galaxias son objetos
interactuantes, pero, a falta de mejor
solución, considera que interaccio-
nan poco o nada entre sí. 

La mecánica cuántica se diseñó
para el estudio del “átomo” de hi-
drógeno y como mucho del “átomo”
de helio. El resto de los elementos
químicos precisan para su trata-
miento cuántico de toda una bate-
ría de aproximaciones semiclásicas.
Con ser esto limitante, lo verdade-
ramente alienante es la considera-
ción de  unidades aisladas. ¿Existe el
“átomo” como entidad aislada? En
cualquier laboratorio donde se reali-
ce cualquier experimento, sea para
medir las propiedades de los átomos,
sea para investigar los componen-
tes elementales (hasta hoy) de la ma-
teria, los quarks, estos quarks y aque-
llos átomos están sometidos a los
campos electromagnéticos de otros
átomos de las paredes del recipien-
te en donde se encuentran, otros
átomos de la Tierra en donde está
el laboratorio y otros átomos del res-
to del universo, que los envuelven
en sus campos electromagnéticos de
variabilidad constante. 

De esta manera, el átomo de De-
mócrito, o los quarks de Gell-Mann,
entes  indivisibles, las unidades úl-

timas de la materia, se convierten en
elementos de un continuo de inter-
acciones, y no puede considerarse
que se muevan como entes aisla-
dos sino que forman parte de un mo-
vimiento general donde todas las
unidades físicas están, en mayor o
menor medida, conectadas unas con
otras, en una danza inacabable.

De Newton a Gell-Mann. ¿Podemos
resolver este problema de interco-
nectividad? Es difícil hacerlo hoy.
Pero es esperanzador intentarlo.
El asunto es que salvo la búsque-
da de unas leyes de aquello tan pe-
queño que por definición no puede
afectar a nuestras vidas, o aquello
tan grande que las afectará dentro
de unos millones de años, la física li-
neal, de Newton, Laplace, Schro-
edinger y Gell-Mann ha dado de
sí casi todo lo que podía ofertar, y
hoy nos adentramos por la senda de
la física no lineal. Si entre dos pun-

tos del plano sólo hay una línea rec-
ta, entre ellos hay un número todo
lo grande que queramos de líneas
curvas, de manera que si los fenó-
menos lineales son unos pocos, hay
un número inmenso de fenómenos
no lineales en la naturaleza y po-
demos empezar a investigarlos to-
dos. ¿Cómo hacerlo? Laughlin¹, pre-
mio Nobel de física de 1998, sugiere
algunos caminos. Las ideas para ello
surgieron en su caso del estudio de
algo llamado el efecto Hall fraccio-
nal, en el cual los electrones de un
semiconductor sometido a un cam-
po magnético (es decir, a los movi-
mientos de otros electrones) se
mueven  de manera colectiva y al
unísono, haciendo caer bruscamen-
te a cero la resistencia de aquél. 

La causa del comportamiento co-
lectivo de los electrones son las im-
perfecciones hechas en el cristal para
producir un semiconductor: De esas
imperfecciones surge la perfección

absoluta del efecto Hall. Algo muy si-
milar ocurre con la superconducti-
vidad de alta temperatura: un mo-
vimiento colectivo de los electrones
de un compuesto imperfecto, pues
no hay superconductividad de alta
temperatura en cristales perfectos.  

Cuestión de ruido. Investigando la
aparición de las edades del hielo,
Benzi y otros² propusieron en 1982
que el ruido, ese fenómeno que per-
turba todos los sistemas físicos, siem-
pre que fuese el adecuado, podía lle-
var a la Tierra de unos estados a otros
completamente distintos. En parti-
cular, la Tierra pasa rítmicamente de
un estado helado a un estado casi
libre de hielo. Se precisan dos co-
sas: una excitación periódica, que
proporcionan las variaciones de los
parámetros orbitales de la Tierra, y
un ruido (el movimiento del océa-
no y la atmósfera) cuya intensidad es
crítica: un ruido más intenso hace
que todo se mueva borrosamente y
un ruido muy débil no permite el
cambio de estado. Pero un ruido de
la intensidad adecuada hace que el
sistema salte bruscamente de unos
estados a otros distintos, de la Tierra
helada a un planeta caliente. Se ne-
cesitan ecuaciones no lineales, im-
pulsos periódicos y ruido. 

Pero no acaba aquí la historia. En
las facultades de física y en las in-
genierías se estudia el oscilador ar-
mónico, es decir, el columpio o el
muelle cuando tanto columpio como
muelle oscilan muy poco. No se es-
tudia, y raramente se menciona, el
hecho de que los columpios suelen

Una nueva Física aparece cada vez más clara en el horizon-
te del conocimiento del ser humano y la forma de cons-
truirla viene de la mano de las ecuaciones no lineales. An-
tonio Ruiz de Elvira, catedrático de la Universidad de Alcalá
de Henares analiza para El Cultural los nuevos caminos de
la Física, aplicada a nuestra relación con lo cotidiano de
nuestra existencia como el arte de Rodin o la música de Bach.

C I E N C I A
é

Física (no lineal)

De los sistemas complejos a la
sincronización en la Naturaleza

de andar por casa
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moverse muy lejos de sus posiciones
de equilibrio. Cuando hacen esto,
los osciladores ya no realizan el mo-
vimiento senoidal clásico y aburrido,
sino que empiezan a aparecer efec-
tos nuevos. Ya el físico holandés
Huygens, allá por el siglo XVII, ob-
servó que dos relojes de péndulo
que oscilaban con frecuencias dife-
rentes pero estaban montados sobre
una misma plancha de madera, sin-
cronizaban sus oscilaciones y mar-

chaban juntos con una de las dos fre-
cuencias. De vez en cuando se ve
cómo, en estadios de fútbol, en ce-
remonias como El Rocío, las accio-
nes de cada persona son estricta-
mente similares a las de las demás:
Se produce sincronía espontánea.  

Periódicamente se reciben infor-
maciones de naufragios en mares
con olas relativamente pequeñas.
Los pescadores hablaban siempre
de olas salvajes; los científicos no les

creían. Pero en 1995 se midió una ola
gigante en la plataforma petrolífera
de Draupner en el Mar del Norte,
y después se han medido desde sa-
télites por un equipo en el que está
un investigador español, J.C. Nieto³,
resultando que son mucho más co-
munes de lo que se pensaba. Los
campos de oleaje no son nunca or-
denados, sino más bien ruidosos:
las olas son unas más grandes que
otras, van en direcciones que se cru-

zan, un tanto caóticas. Pero de vez en
cuando las olas de un cierto punto
del mar se ponen de acuerdo y osci-
lan todas ellas de manera coherente.
Las olas son oscilaciones no lineales,
y como los relojes de Huygens, se
sincronizan a menudo, a base de
compartir la información de fase. En
todos estos fenómenos lo esencial es
la no linealidad. Si tenemos dos co-
sas, “a” y “b”, su suma lineal sigue
siendo “a” por un lado y “b” por
otro. Pero su suma cuadrática mez-
cla irremediablemente  estas dos en-
tidades: (a+b)² = (a² +b²) + 2ab , de
forma que incluso  su raíz cuadrada
contiene 2ab.

Orden y armonía. La naturaleza tie-
ne leyes y esas leyes son lo que los
científicos ansiamos descubrir. Siem-
pre ha habido arte feo, pero por lo
que los seres humanos han pagado
precios muy altos ha sido por las Ve-
nus de Milo, los Davids de Miguel
Ángel, los Pensadores de Rodin, los
Duomos florentinos... Aunque hoy
se escucha música sin orden, es du-
doso que ninguna música supere a
una cantata de Bach en belleza. El
ser humano gusta del orden y de la
armonía. Los átomos y quarks de la
naturaleza parece que se acompasan
en un orden armónico en el cual sur-
gen las estructuras complejas, como
la música de Bach surge de la com-
binación de 12 notas individuales: Es
la pitagórica música de las esferas que
hemos descubierto de nuevo. La
música de Bach, o el pensador de Ro-
din, fueron obra de la conciencia de
sus creadores, conciencia que sur-
gió y surge todos los días del funcio-
namiento síncrono de miles de mi-
llones de unidades muy sencillas, las
neuronas. Surge la conciencia, pero
también surge el orden, es decir, la
belleza, en las olas del mar, en las
corrientes de electrones, en los cris-
tales, en toda la naturaleza. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

¹R.B. Laughlin: A different universe , 2005,Ba-

sic Books. ²Benzi y otros, Tellus 34,1984. ³J.C.Nie-

to y otros, J.Geoph.Res. 109, 2004.

DISCOVERY/GARY TANHAUSER
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PREGUNTA: Los europeos es una
novela que ha permaneci-
do en el cajón más de 40
años. ¿Por qué este largo
silencio?
RESPUESTA: No quería que se
reeditara tal como apareció
en su primera edición. 
P: Una de las razones que
ha dado para no publicarla
antes es la “autocensura”.
Un miedo lógico a finales
de los 50, cuando fue
escrita, pero, ¿y después? 
R: Me daba pereza. Como
decía Pavese: trabajar,
cansa. Pero, ya puesto, creo
que le he restituido todo lo
que la autocensura le sisó. 
P: ¿Qué le asusta a un
escritor hoy en día?

R: Supongo que depende
del temple de cada cual. A
mí, el dolor, la enfermedad.
Sobre todo las incurables. 
P: ¿Alguna vez se ha sentido
censurado después del 75?
R: No.    
P: ¿Qué puede provocarle
“dolores morales”?
R: El de los inocentes. 
P: ¿Cómo era el Rafael
Azcona de 1960, el que
escribió Los europeos?
R: Más cándido, menos
escéptico.
P: Cuarenta años después,
¿cómo ve ahora aquella
juventud? ¿Han consegui-
do lo que querían? 
R: Lo que queríamos es ser
mayores: entre otras cosas,
para poder ver películas
clasificadas como grave-
mente peligrosas. Hemos

conseguido ser más
viejos.
P: El otro día, en la
presentación de un

libro, Juan Cueto
decía que los

jóvenes de
entonces, entre
los que estaba
él, se habían
“chutado”
grandes dosis de
marxismo, que
estuvieron muy

ideologizados y que el
resultado es, hoy en día,
una tremenda frustración.
Usted, ¿con qué se
“chutaba” y, sobre todo,
¿cómo se siente hoy?
R: Nunca me ha sobrado 
el coraje, imprescindible a
la hora de intentar cambiar
el mundo; o sea, que 
me ideologicé, pero poco.
Más que frustrado, me
siento inútil.    
P: Imagine que el Azcona
de 1960 se encuentra con el
Azcona de 2006. ¿Qué
pensaría el uno del otro?
R: “Qué barbaridad, cómo
ha engordado este tío”.
P: ¿Y cómo ve a la juventud
de ahora?
R: Quizá le falte ilusión y le
sobre cinismo. Pero como
un día u otro se desilusio-
nará...
P: ¿Y a los escritores
jóvenes?
R: Con ciertas prisas por
llegar a las puertas del
premio Nobel.
P: Miguel, el protagonista de
Los europeos, parece un tra-
sunto suyo. “La timidez te
lleva a fingir que tienes vo-
cación de anacoreta”, le di-
ce Antonio. Si alguien lo di-
jera de usted, ¿tendría
razón?

R: Yo, de anacoreta, nada.
Miguel y Antonio vienen
de la realidad, claro, pero
de una realidad pasada
por una coctelera: la
imaginación. 
P: Durante muchos años se
pensó que Azcona era una
entelequia. ¿Qué privile-
gios ha perdido al dejarse
fotografiar y entrevistar?
R: Los del anonimato, que
es comodísimo.    
P: ¿Alguna vez ha sentido
que volvíamos a épocas
pasadas?
R: Sí. El 23-F. ¡Qué
perspectiva!   
P: La vida ¿se parece más a
una comedia italiana o a un
drama de Truffaut?
R: A la comedia italiana de
los sesenta: la vida suele ser
una tragedia más o menos
grotesca. 
P: Ha dicho que se ve “en
los arrabales de la literatu-
ra”. ¿Cómo ve un chico del
arrabal literario a “los
señoritos de ciudad”?
R: Con el debido respeto. Y
a veces, con admiración.
P: Según Berlanga “lo único
que minimiza la grandeza
de Azcona es que no haya
dirigido”. ¿Por qué se
resiste tanto a la dirección
de cine?

R: Me las arreglo mejor con
la palabra que con la
imagen.  
P: Usted ha escrito para
Mastroianni, para Sordi,
Tognazi, Berlanga, Saura…
la grandeza de aquellos, ¿la
ve en algún director joven?
R: Pregúntemelo cuando
maduren. 
P: A usted, ¿nadie le toca
una coma de sus guiones?
R: De los guiones soy
coautor con los directores.
Y los guiones no se
escriben para ser respeta-
dos; ni siquiera por ellos.
P: A los guionistas de
Hollywood les vendría bien
un poco de…
R: Pessoa decía que la
literatura era un esfuerzo
por hacer real la vida. No
creo que diría lo mismo del
cine americano de hoy.      
P: ¿Qué guión ajeno le
hubiera gustado escribir?
R: Mi ambición no tiene
límites: Cantando bajo la
lluvia. La letra y la música.
P: Un director con el que no
haya trabajado aún y con el
que le gustaría hacerlo…
R: Con el primero que me
llame, si creo que le puedo
ser útil. 
P: ¿Cuándo volveremos a
ver un nuevo guión de
Azcona en la gran pantalla?
R: Parece que se va a
empezar a rodar
Esperpentos, una adaptación
de tres obras teatrales de
Valle-Inclán, que dirigirá
García Sánchez.  

ITZIAR DE FRANCISCO

Lo imaginamos en su pisito de Madrid, mandando callar a su repelente niño Vicente mien-
tras da forma a los recuerdos de aquella Belle Époque tan negra como la capucha de un ver-
dugo. Porque bastante negra –y divertida, ya se sabe que de las tragedias surgen las
mejores comedias– debió ser aquella cotidianidad en los madriles de postguerra a la
que Rafael Azcona reservó una novela en 1960, que se las vio con la censura, y que
ahora el escritor ha recuperado y “remozado”. La salvación a aquel paisaje pavoroso y
miserable la encuentra la pareja protagonista de Los europeos (Tusquets) en la Ibiza
prehippie y en su burbuja cutre y pseudoliberal de felicidad. Bueno, “nadie es perfecto”. 

“Mi ambición no tiene límites: me hubiera gustado 
escribir la letra y la música de Cantando bajo la lluvia”
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