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PORTADA

Sonny Rollins, que actuard en el Festival de Vitoria el 15 de julio, fotografiado por John Abbott.

LAS GUATRO ESQUINAS

6. Correspondencia 1943-1955, por Theodor W. Adorno y Thomas Mann. 1. Ortega en la Residencia, bajo El Foco.

LETRAS

8. Pasion Mundial: once escritores saltan al campo para confesar su pasion por
el futbol. 12. Ellibro de lasemana: El aiio del pensamiento magico, de Joan Didion,
por B. Sarabia. 15. Juan Boni]la/Tua Blesa revisa Buzon vacio . 16. Manuel Ar ce/ S. Sanz Villanueva
escucha Ellatido de Ia memoria. 11. SHSO de TOI'O/ Ricardo Senabre, ante Hombre sin nombre. 18. T1-
an/ Parpadeos, por Angel Basanta. 19. DOCtOI‘OW/ Gurpeguiy Lagran marcha. 20. Librosdebolsillo.
21. Margo GlaHtZ/Joaquin Marco recorre Lasgencalogias. 22.k Dominguez/ Sinovaseenfrentaa Josu
Ternera, unavidaen ETA. 23, Walter Benj amin/P. Lanceros comenta el primer volumen de sus Obras Complctas. 24. Kl
Evangelio de Judas, por Jos¢ Andrés-Gallego. 25. Mandelbrot/.l. J. Etayo analiza las relaciones de Fractales y finanzas.

| ARTE
26. 1 dltiimo paisaje, por Mariano Navarro. 28. Nuevos Espacios en Alcald 31, por Rocio dela Villa. 29. Re-
8 tablos de Olafur Eliasson, por Jos¢ Marin-Medina. 30. Entrevistaa Caio Reisewitz, por Elena Vozme-
| diano. 32. Avelino Sala, con la tabla a cuestas, por Javier Hontoria. 34. Videoinstalaciones de Darren Al-
§ mond en el DA, por Javier Hernando 36. Jana Sterbak, 11 anos después, por Ramon Esparza 31.
§ Ar quitectura/ Homenajea IDe [a Sota por Anton Garcfa-Abril.
TEATRO ol
38. Cara acaraentre Blanca Portillo e Israel Elej alde/ Estrenan en Alcala de Henares Pasco romdntico | a '
40. Ia Royal Shakespeare presenta en Espana Los cuentos de Canterbury, por M. J. Ragué.

CINE
42. Entrevista con Werner HCI‘ZOg/ Estrena el documental Grizzly Man, por Beatrice Sartori 49. Festival/ 21 Ci-
nema Jove de Valencia, por Carlos Reviriego 46. De cstrcno/ El taxista ful, de Jo Sol, por Sergi Sanchez.

MUSICA
48. A todo Jazz/Recorrido por las citas veraniegas, por Pablo Sanz 52. Toscade estrellas en
Londres, por L. G. Iberni 54. Premio a Marlos Nobre. por A. Reverter 89, Discos.

CIENCIA
I 56. Kisica (HO lineal) de andar por casa/ De los sistemas complejos a la sincronizacion en la naturale-

za, por Antonio Ruiz de Elvira.

ULTIMA PALABRA
58. RafaelAZCOna/Vuelve a tiempos pasados en su libro Los curopeos, por Itziar de Francisco.
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ué buen retiro se ha

buscado Samuel Ke-
ller... El actual director de
la feria de Basilea, que ayer
abrfa a un ptiblico ansioso su
37 edicidn, acaba de ser de-
signado como futuro direc-
tor de la prestigiosa Beye-
ler Foundation. En la prima-
vera de 2008 tomard las rien-
das de una de las mejores co-
lecciones de arte contempo-
rineo de Europa. Keller de-
jard, como es légico, el pues-
to de responsable de la fe-
ria suiza, aunque no cortar
del todo con ella: serd pre-
sidente de Art Kunstmesse
AG, la compaiifa duefa de
Art Basel. Su gestién en la
feria mejor valorada del
mundo ha tenido su recom-
pensa. Poralli andan hoy por
cierto, a pie de obra, todos
los popes del arte.

a Residencia de Estu-

diantes deja para des-
pués del verano la publica-
cién del primer tomo de la
jugosa correspondencia de
Juan Ramén Jiménez. Son
seiscientas paginas de cartas,
la mayor parte de ellas iné-
ditas, a escritores (Rubén
Dario, los Machado) y ami-
gos (también las dirigidas a
su primera novia, Luisa
Grimm) escritas antes del
afo 16. El epistolario ha sido
preparado por Alfonso Ale-
gre, que ya tiene en el taller
las cartas que agitardn el se-
gundo (1916-36) y el tercer
tomo (del exilio a la muerte)
que sospecho mis afilados.

I setentén John Updi-
ke publica estos dias su
nueva novela: The Terrorist
(E/ terrorista). El titulo ya
da una pista: el protagonis-
taesun joven islamista de 18

| director de la Feria de Basilea estari al frente de una de las

mejores colecciones de arte del mundo. La jugosa correspon-

dencia de Juan Ramén Jiménez, para después del verano. 8

millones y medio (de délares) por escribir las memorias de Alan

Greenspan. El arte ocupa suspende Manifesta. John Updike y su nove-

la post 11-S. Y Julian Barnes emborracha con sus ingredientes literarios.

Adios, Bsilea, Adios

e ¥ e

ARRIBA, EL DIRECTOR DE ORQUESTA FRUHBECK DE BURGOS, EL ESCRITOR JULIAN BARNES

»

Y SAMUEL KELLER, DIRECTOR DE LA FERIA DE BASILEA. ABAJO, JOHN UPDIKE.

afios que es reclutado para
participar en un atentado
con bombaen el Tinel Lin-
coln. ;Novela post 11-S? :Se
atreveran los editores espa-
floles a mantener la traduc-
cion literal del titulo?

lan Greenspan, ¢l ex to-

dopoderoso presidente
delaReserva Federal, ya tie-
ne “negro” postinero que le
escriba sus memorias, las
mismas por las que le han pa-
gado por adelantado nada
menos que 8 millones y me-
dio de délares. Conocido por
lo incomprensible de sus de-
claraciones y escritos econd-
micos, Greenspan ha entre-
vistado a varios candidatos,
pero cémo serd su vida que el
primer elegido, David Wes-
sell, del “Wall Street Jour-

nal”, renuncid. Al final no ha
tenido mds remedio que
contratar al supernegro ame-
ricano Peter Petre, editor de
“Fortune” y autor de las me-
morias del general Schwarz-
kopfy del ex presidente de
IBM Thomas Watson, tam-
bién grandes bestsellers.

Nos quejamos aqui de
injerencias... pues no
pierdan de vista lo que aca-
ba de suceder en Grecia. Alli
se iba a celebrar la Manifes-
ta 6 hasta que los responsa-
bles municipales de Nicosia,
la ciudad en la que estaba
prevista esta cita anual con el
arte mds vanguardista, han
decidido suspenderla. Es la
primera vez que ocurre en
los seis afios de Manifesta
(recuerden que el afio pasa-

do se celebré con buena aco-
gida en San Sebastidn). Cla-
ro que el motivo es grave: los
comisarios pretendian actuar
en la parte de la ciudad ocu-
pada por los turcos y no estd
el pobre arte de vanguardia
para semejantes trotes.

S orprende que dos direc-
tores tan reconocidos
fuera de nuestras fronteras
como Rafael Frithbeck de
Burgosy MiguelAngel Gé6-
mez Martinez sigan tan ale-
jados de nuestros escenarios.
El primero tardard atin un
par de afos en recalar en Es-
pafia, mientras que el se-
gundo no lo hara hasta 2008.
Mientras, el Teatro Real si-
gue sin darse por enterado.
;LLas razones para que no vi-
siten su foso son musicales o

s6lo personales, como mu-
chos creen?

¢ comentan que uno

de los reyes de las lis-
tas de los libros mds vendi-
dos, primerizo él, estd més
que subido con sus cuentas,
y que si al principio el éxito
le parecia lo mds natural,
ahora derrocha engreimien-
to. Y dicen que quienes le
tratan dudan si posard de
nuevo los pies en tierra des-
de las alturas de su catedral
de ego. En fin, qué mala es
la envidia... 50 no?

hora que se reivindica la

gastronomfia como un
arte, y a los cocineros como
genios, Julian Barnes descu-
bre sus secretos culinarios en
E1 perfeccionista en la cocina
(Anagrama). Eso si, si alguna
vez les invita a comer, des-
confien si les ofrece caballa
al martini con miga de pan,
porque confiesa que aunque
sigue al pie de la letra las re-
cetas, cuando uno de los in-
gredientes le gusta mucho
cambia las dosis, y quienes lo
toman acaban “mds borra-
chos que saciados”.

1 centro de arte de Cas-

tellon (EACC) estrena
cafeterfa de firma: el artista
Daniel Buren, francés y con-
ceptual, con exposicién aho-
ra en ese espacio, ha cubier-
to las paredes con cerdmica,
como debe ser en Castellon,
eso si, recurriendo a su par-
ticular geometria. Vayan,
vean y comparen: es suya
también la instalacién de ci-
lindros rayados que cubren
el enorme patio del Palais-
Royal de Paris.

JUAN PALOMO
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LAS

Pacific Palisades, 5 de octubre de 1943
1550 San Remo Drive
Pacific Palisades
Estimado Dr. Adorno:

uchas gracias otra vez por la generosa ve-
lada de ayer. Y aqui, para que no se pier-
da, le devuelvo el articulo. Una lectura esti-
mulante y de mucha importancia para Kretzs-
chmar, quien, demasiado inmerso en la historia
de la musica, se habia quedado en la “perso-
nalizacion absolutizada”, cuando él debia ser el
hombre que llegara a la idea de que cuando se
encuentran la muerte y la grandeza surge un ob-
jetivismo (con tendencia a la convencién) en
el cual lo imperioso subjetivo se transforma
en lo mitico. {No se asombre si Kretzschmar in-
corpora tales expresiones a su locuacidad! En
este caso no me asustaré si debo recurrir a un
montaje, aunque nunca lo haya hecho. Todo
lo que forma parte de mi libro debe ser pues-

to en él y serd asimilado por éste.

"También queria pedirle que me escribiera
en notacion bien simple el tema con variaciones
dela “Arietta” e indicara las notas en las dltimas
repeticiones se agregan de modo tan alentador,
humanizante.

:No era también en ese movimiento que
la melodia consistia mas en acordes que en la re-
peticién e invariabilidad de armoénicos? ;Cudl
era la nota que se repetia cuatro veces mien-

ORI EO'E S Q UI N AS

DE THEODOR W. ADORNO A THOMAS MANN

tras cambiaban los acordes?

Necesito intimidad musical y detalles ca-
racteristicos y s6lo a través de un conocedor
tan sorprendente como usted puedo conse-
guirlos.

iAfectuosos saludos de nosotros para uste-
des!

Su
Thomas MANN

Los Angcles, 3 de junio de 1945

316 So. Kenter Ave.
Los Angeles 24.

Admirado y estimado Doctor Mann:
E sun profundo honor para mi desearle a us-
ted toda la dicha y todo lo mejor en sus
setenta aos. La fecha se ha presentado con tan-
to sigilo y lo ha encontrado a usted tan ensi-
mismado en el trabajo continuo y la produccién
reconcentrada que a uno le resulta dificil creer
en el ndmero de afios y siente pudor de men-
cionarlo: como si el buen augurio, que intro-
duce una cesura, fuera una impertinente in-
tromision en el proceso de una experiencia
intelectual que precisamente consiste en no to-
lerar nada ajeno a ella, nada impuesto desde fue-
ra, y en expresar lo humano justo a través de
la mémoire involontaire. |...] Cuando lo encon-
tré a usted aqui en la remota costa oeste tuve
la sensacion de estar, por primera y tnica vez,

En 1943, mientras escribia Doctor Faustus, Thomas Mann leyé Schonberg y el progreso, de Adorno y
descubri las relaciones entre ambas obras. Comenz6 asi una correspondencia con el filésofo que
s6lo la muerte de Mann, en 1955, interrumpi6. Inédita en Espana, FCE la publica el préximo lunes.

Correspondencia 1943-1955

en persona frente a la tradicién alemana de la
cual he recibido todo: incluso la capacidad de
resistir a esa tradicion. El sentimiento vy la feli-
cidad que eso brindaba —los tedlogos habla-
rian de bendicién—nunca me abandonaran. En
el verano de 1921, en Kampen, realicé, sin que
lo notara, un largo paseo detrds de usted mien-
tras me imaginaba cémo serfa si me hubiera
dirigido la palabra. El hecho de que veinte afios
mads tarde usted de verdad hablara conmigo es
un fragmento de utopia realizada tal como pue-
de ser otorgado apenas una vez.

En realidad yo queria honrar la cesura con al-
gunas cancioncillas nuevas, pero mi pobre, ator-
mentada cabeza no me lo permitié. Espero
poder compensarlo. De todos modos, mucho
més me importa que la tristeza por el horroro-
so estado del mundo no empaiie en usted la ale-
gria de concluir el Leverkiin, que espero con oi-
dos impacientes.

Con la més afectuosa admiracion

Su TW. ADORNO

Frincfort del Meno, 28 de diciembre de 1949
Liebigstrae 19 111, familia [rmer
Estimado y admirado Dr. Mann:
ificilmente alcance para disculpar mi si-
lencio injustificadamente largo la mencién
del torbellino de trabajo y experiencias en el

é¢Por qué?

El Anteproyecto dela Ley
del Libro no convence a
los libreros y editores
independientes. Nace,
dicen, pobre y desfasada y
no asume los retos de la

realidad concreta (pirate-
ria, precio fijo, grandes su-
perficies, legislacién euro-
pea) ;Por qué no apuesta
realmente por el precio
tnico, como reclama el
grupo de editores ind-
ependientes Bibliodiversi-
dad, que agrupa a mas de

cuarenta sellos? ;Se
incluirdn en la ley compro-
misos para la adquisicion
de libros que equiparen la
dotacién de las bibliotecas
a las medias de ejemplares
por habitante en la Unién
Europea, una de las
exigencias del grupo?

Sila Academia de Cine
ha cambiado el sistema
de votacion para intentar
que vuelva Pedro
Almodévar, ;por qué no
han establecido la
obligatoriedad de hacer
publicos el niimero de
VOtos por nominacion,

como pedia el director
manchego como

garantia de transparencia?
Nos asustaria a todos
comprobar cudn pocos
académicos ven y votan.
Mientras esto no se aclare,
Pedro Almodévar no
volverd. Y hard bien.ll
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que me he encontrado desde el primer dia en
Paris. Acaso lo que puedo alegar es més bien
la extraordinaria dificultad de hacer justicia a esa
experiencia y, con seguridad, el sentimiento de
una gran responsabilidad cuando le informo a
usted acerca de Alemania. En lo que se refie-
re a esa dificultad, ésta parece residir hasta tal
punto en el objeto que yo creo que usted mis-
mo se toparfa con ella. Se trata de lo peculiar-
mente amorfo, inaprensible, sin forma. La ra-
dical observacién realizada en los Procesos de
Nuremberg, a saber, que la culpa indecible en
cierto modo se deshace en lo insustancial, esa
observacién se repite hasta en la cotidianidad
mads insignificante. Expresado de manera mds
drastica: con excepcién de un par de canallas,
penosos titeres de antigua cepa, no he visto
todavia ningiin nazi, y esto de ninguna mane-
rasélo en el sentido ir6nico de que nadie admite
haberlo sido, sino en el sentido, por lejos mas
ominoso, de que ellos creen que no lo han sido;
que lo reprimen por completo; que, incluso, uno
podria especular que ellos en realidad hasta cier-
to punto no lo “fueron”, en la medida en que
frente a la monstruosidad, alienante para los
hombres, de la dictadura, no se apropiaron de
ella como lo hicieron con un sistema burgués,
sino que aquélla, al mismo tiempo extrafia y to-
lerada, en tanto ocasién maligna y esperanza,
permaneci6 fuera de la identificacidn, algo
que de manera diabdlica ahora facilita que se
tenga la conciencia limpia justamente donde
deberia estar sucia. “Nosotros los alemanes”
—decia con corazén sincero un alumno mfio,

SANUDO

por lo demds en verdad honorable (se dedica
alos aspectos esotéricos de la metafisica de He-
gel)- “nunca tomamos en serio el antisemitis-
mo.” Lo decia honestamente, pero tuve que re-
cordarle Auschwitz. Lia relacién de ellos con
estas cosas es lo mds instructivo que hay. Pude
observar que todos los que en alguna medida se
identificaron con el hitlerismo o las nuevas me-
lodias nacionalistas afirman enérgicamente que,
durante la guerra, no sabian nada de lo terri-
ble, mientras que los opositores conscientes
le confirman a uno lo que la razé6n humana més
simple puede decir: que desde 1943 en realidad
se sabia todo. Pero qué complicado es aden-
trarse en un mundo en el cual uno estd aban-
donado a los propios nervios, cuando se nece-
sitarfa un /ie detector, que es a su vez un
componente del horror. El hecho de que lo
sucedido escapa a cualquier experiencia regu-
lar tiene ademds como paraddéjica consecuencia
que uno mismo apenas pueda admitirlo. Si debo
ser sincero, diré que siempre necesito de la
reflexién para recordar que el hombre junto a
mi en el tranvia puede haber sido un verdugo.
[.]

Pensé mucho en usted cuando, durante la
visita al Museo Goethe, mi mirada se posé en el
manuscrito del poema “A la luna llena”. ;Ob-
servd usted con la misma emocion, en medio de
las ruinas historicistas, las indescriptibles es-
trofas de Dornburg? ;Mi mirada estaba si-
guiendo la suya? Con la mds afectuosa admi-
racién. Su fiel

Teddie ADORNO

el JAZZ es el ARTe
De [A iMPROVISACION
LASTIMA QUe MiLes DAVIS

No se DEDicAse A A PoliTicA

Ortega, en la
Residencia

Hoy se estrena el documental
José Ortega y Gasset, la filosofia
como accion politica, dirigido por
la periodista Marisa Ciriza y
coproducido por RTVE y la
SECC, en una Residencia de
Estudiantes de Madrid de gala
por los primeros veinte afios de
su segunda etapa. Una doble
fiesta, pues la pelicula es parte
del homenaje que la Instituciéon
rinde al fil6sofo, uno de sus
residentes mas ilustres, medio
siglo después de su muerte. Ahi
podemos ver la exposicion £/
Madrid de Ortega que ,hasta el 23
de julio, repasa con manuscritos,
fotografias, primeras ediciones y
cuadros, su trayectoria vital y
profesional. Pocos como él
explican lo que realmente la
Residencia de Estudiantes
significé en el primer tercio del
siglo pasado, de la mano de los
Lorca, Buiiuel, Juan Ramoén,
Unamuno, Falla o Alberti. Y
pocos entroncan mejor con su
etapa actual, dos décadas ya
cuajadas de actividades, exposi-
ciones, becarios, profesores de
élite y un patrimonio bibliogra-
fico y documental de mas de
cincuenta legados y colecciones
claves para entender la llamada
Edad de Plata de nuestra
cultura. Veinte afios no es nada.
El tango, también en esto, sigue
teniendo razén. W
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SIN TITULO (PORTERIAS),
2005. FOTOGRAFIA DE
TOMAS MINAMBRES

Once creadores saltan al campo para hablar de su aficion por el firtbol

Los escritores marcan

Desde hace una semana practicamente solo se habla de remates y fueras de juego, de saques de esquina, penalties y ex-
pulsiones.Y no es una crénica politica ni literaria. Sin llegar al extremo de Camus, que decia que todo lo que aprendi6 en
la vida lo aprendi6 en el ftitbol, o de Pasolini, para quien “el goleador es siempre el mejor poeta del afio”, lo cierto es que
las gentes de la cultura, tradicionalmente de espaldas al deporte en general y al ftitbol en particular, muestran ahora sin

pudor su aficion por un especticulo que para unos llega a ser simbolo de la misma vida. El Cultural ha convocado a once

aficionados que han escrito ensayos (Vicente Verdi), relatos (Manuel Hidalgo, Nicolas Casariego, Juan Bonilla, José

Ovejero, Soledad Puértolas, Agustin Cerezales, [uciano Egido), novelas (Antonio Hernandez), crénicas de fiitbol y peli-
culas (Gonzalo Sudrez), y también a un aficionado ocasional que no se pierde, en cambio, los mundiales como Fernando

Marias, para que entren en juego sin echar balones fuera, a vueltas con la literatura y el fiitbol, los prejuicios y la pasion.
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PARA la mayor parte de nuestros es-
critores, cultura y fitbol ya no es-
tan condenados ni a ignorarse ni a
despreciarse. Vicente Verdi apun-
ta que el juego estd mds presente
que nunca en la sociedad actual, que
asistimos a una infantilizacién de la
sociedad y que antes los escritores,
“que sélo se dedicaban a eso, a es-
cribir, ahora también juegan y com-
prenden que la cultura es algo mas.
La cultura de masas ha buscado un
denominador comidn hacia abajo
para lograr un mercado mas amplio,

y ha producido, en
consecuencia, una
cultura de emociones
y sensaciones”. Mds
aun, para Soledad
Puértolas, “ya no hay
un modelo claro de lo
que significa ser culto.
En este sentido, se ha
ganado en libertad
personal. En principio, parece que
los ‘clichés’ no tienen tanto peso.
O que son menos restringidos. An-
tes, podia definirse lo que era una
persona culta. Ahora es mucho mas
complejo. Hay mds variedad de
combinaciones. La sociedad es mas
abierta y tiene menos prejuicios”.
Quiza por eso Gonzalo Sudrez
destaca, provocador, que “todos los
intelectuales hemos sofiado con
marcar un gol, pero no he conocido a
ningtn futbolista que suefie con es-
cribir el Ulises de James Joyce”. Y re-

mata Manuel Hidalgo: “es incom-
prensible que una persona culta
pueda tener prejuicios, ya que la cul-
tura, entre otras cosas, no es sino la
lenta y siempre inacabada tarea de
eliminar los prejuicios. No concibo
tampoco que alguien culto no esté
interesado por el deporte en general
y por alguno en particular, dada su
enorme riqueza de signos, sentidos
y significados. Cosa distinta es la cri-
tica a determinadas utilizaciones del
deporte por algunos credos religio-
sos y politicos”.

“El fitbol no mancha”

En cambio, Luciano Egido no
cree que esos prejuicios hayan des-
aparecido, al menos “no del todo. Un
concepto elitista de la cultura, como
terreno acotado para unos cuantos
elegidos, incluso en los espiritus su-
puestamente mds democraticos, ha
mantenido vivos los prejuicios con-

tra los deportes de masas durante
mucho tiempo. Pero, en realidad, se
puede ser un llamado hombre cul-
to y ser permeable a la fascinacién
colectiva de las celebraciones de-
portivas. Entre el desprecio y laalie-
nacién, siempre hay un hueco para
el gozo controlado. El fdtbol no
mancha”.

Afin de cuentas (y de cuentos), y
como apunta Antonio Herndndez,
“el deporte, en palabras de alguien
que no recuerdo, estaba destinado
a ser el esperanto de los pueblos
cuando se tenfan todas las esperan-
zas de que el esperanto cuajara como
idioma de universal entendimiento.
Los prejuicios han desaparecido
porque nunca los hubo. Contra el
que los ha habido es contra el fit-
bol, pero muchos intelectuales es-
pafioles ahora mismo prefieren un
buen partido a una buena novela”.

Cuestion de buen gusto
“Supongo-insiste, en la misma li-
nea, Nicolds Casariego— que los pre-
juicios de los intelectuales apunta-
ban hacia los deportes de masas
(fatbol, futbol y fitbol). Supongo
que algunos se aburrieron de ana-
temizar el fitbol en publico para
después quedar con los amigos a ver
los partidos. Supongo que otros si-
guen odidndolo”. No sélo eso: des-
de “hace ya algunos afios —comen-
ta Juan Bonilla— no es infrecuente
ver firmas apetitosas en las pagi-
nas deportivas. Muchos afios, dirfa-
mos, si tenemos en cuenta que en
tales paginas se estrend un gigan-
te como Gonzdlo Sudrez, o que otro
gigante como Brines le dedicé un
articulo a Solsona (que era tan di-
ficil de conseguir en los cromos)”.
O, como explica José Ovejero,
“Hoy es de buen gusto que un es-
critor sea aficionado a un deporte; a
medida que la cultura se ha ido con-
virtiendo en cultura de masas se ha
acercado a otros fenémenos de ma-
sas como el futbol o la television.
El escritor ya no pertenece a una eli-
te, estd inmerso en esa cultura de
masas, ¢ incluso adula los gustos del
publico para ganar popularidad”.
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De Alberti a Kapuscinski son
numerosisimos los libros sobre
el fitbol, y eso a pesar de que,
como sefiala Gonzalo Sudrez,
“no hay relato ni pe-
licula que suplante la
emocion e inmediatez
de un partido en di-
recto”.

Con todo, Verdq,
elige un relato de Ga-
leano sobre la victoria
de Uruguay ante Bra-
sil; Bonilla, las memo-
rias de Helenio He-
rrera; Barga: la pasion
de un pueblo de Jimmy
Burns Maranién, y £/
mundo en un balon de Franklin
Foer. Manuel Hidalgo reco-
mienda “vivamente” un en-
sayo de Desmond Morris ti-

“Sus” libros
de futbol

tulado 7%e Soccer Tribe y Anto-
nio Herndndez destaca Fritho!
y De porteria a porteria, de Fer-
nandez Florez; E/ delantero cen-
1ro fue asesinado al atardecer, de
Viazquez Montalban y No pue-
do vivir sin ti, de Longares.
“Aparte —remata—, los poetas:
la “Oda aPlatko”, de Alberti, la
elegia al portero de Miguel
Hernandez...” Ovejero apues-
ta por el cuento de Sergio G6-
mez ““Todos los arqueros muer-
tos” y por “el espléndido repor-
taje de Kapuscinski Las guerras
del fiitho!”’; Cerezales, “la co-
lumna Epistemologia del fiithol,
que escribfa Verdi. Y un cuen-
to delicioso deFontanarrosa”.
(El titulo mas sorprendente?
El favorito de Casariego: La me-
tamorfosis, de Kafka. “Es la his-
toria de un arbitro que no se
atreve a ir a pitar la final del
Mundial. Acaba fatal”.

LOS ESCRITORES MARCAN SU GOL

Sin embargo, para la mayoria la
frase de Pasolini (“El goleador es
siempre el mejor poeta del afio”) es
una exageracion, como decir que un
partido de fitbol es una metafora

de la vida. Fernando Marias explica
que si el partido se extendiese in-
terminablemente, “y los jugadores
fuesen envejeciendo hasta fallecer
de muerte natural veinte o treinta
afios después de haberse iniciado el
encuentro podriamos hablar de me-
tafora de la existencia humana: unas
gradas semi vacias de publico, un
grupo de hombres agotados que du-
dan de cudl es su porteria y cudl la del
contrario, un resultado (123.407 go-
les contra 124.789, por poner un
ejemplo) que ya a nadie interesa y
la gran pregunta, contra la luz mor-
tecina del anochecer sobre el campo:
‘Y después del partido, ;qué?”’... Esto
si podria ser una metéfora. También,
ahora que lo pienso, el argumento de
un cuento. Pero en general, los par-
tidos de fatbol me parecen partidos
de fatbol sin mds. Y casi todas las fra-
ses-impacto de Pasolini me recuer-
dan que treinta y un afios afios y unos
meses después de muerto sigue sien-
do un maestro en el arte de recla-
mar nuestra atencion. Aqui se aca-
ba de demostrar de nuevo”.

Mais generoso con el italiano, An-
tonio Herndndez recuerda que ya
Alfonso XIII dijo que el deporte es
mds econémico para los paises que
la Liga de las Naciones: “Durante
mucho tiempo, en general, tuvo mu-

cho que ver con el panem et circense de
los romanos, pero creo que si, que
hay cierta exageracion y, en cuanto a
la frase de Pasolini no estd mal, pero
ya quisiera el poeta tener la consi-
deracién social de
un Ronaldo. Resu-
miendo: el deporte,
o el futbol, puede
ser una escuela de
diplomacia y un
sustituto de las gue-
rras y de la misma
manera que en la
grada puede haber
un energimeno
dandole escape ala
barbarie, en la barra
delbaroenelsillén
de la casa puede
existir un hombre satisfecho”.

“Lo que pasa —tercia Luciano
Egido- es que nuestra cultura mo-
derna, que tiene miedo a las sombras
de lainsignificancia, tiende a la exa-
geracion. Es verdad que la condicion
humana, marcada por la precariedad
y la necesidad de afirmacion, parti-
cipa de algunas caracteristicas del
equipo de fatbol sobre el césped
de la vida y que su aspiracion al ser
se asemeja a la busca del gol a toda
costa. Sin goles no somos nada. Pero
el problema consiste en saber qué es
un gol, visto como la culminacién de
un esfuerzo combinado entre mu-
chos factores y condicionado por las
reglas del juego”.

Por su parte, Bonilla es “una exa-
geracién, como exageran quienes di-
cen que la poesia es tan necesaria
para el cuerpo como el agua. El ftt-

JESUS ALCARAZ

“Todos los intelectuales he-
mos sofiado con marcar un
gol, pero no he conocido a
ningun futbolista que sue-
fie con escribir el Ulises de
Joyce” comenta el cineas-
tay escritor Gonzalo Suarez

bol vive de la pura exageracion, esos
sueldos, la cantidad de paginas que
se dedican a él, el hecho de que los
telediarios se dividan en dos par-
tes: el futbol, y todo o demads. ‘Es-
tas cosas pasan porque Dios es co-
lombiano’ grit6 un locutor, el dia que
Colombia le gané en el tltimo mi-
nuto a Alemania”.

Y no estaba drogado. O si, por-
que, en palabras de Vicente Verdd,
el futbol si es el opio del pueblo:
“produce un placer repentino en la
vida pero es de mentiras, como el do-
lor: nos hace sufrir mucho pero en el
fondo no pasa nada”.

Gonzalo Suidrez confiesa que le
parece chocante que ahora se ha-
ble del fatbol en esos términos. No
porque no lo sea, sino porque lo es:
“iNuevo? ;Desde cuando es nuevo
algo que, como los toros y la Férmula
Uno, nos remonta al circo romano?
Después de las religiones, por su-
puesto, y empatado con la prensa del
corazon, el fuitbol sigue siendo el ma-
yor fumadero”.

Opio, futbol y obnubilacion

Mis radical, Luciano Egido nie-
galamayor: “El opio, no sé por qué,
tiene muy mala prensa; pero de un
modo o de otro todos nos drogamos.
El pueblo, como entidad abstracta,
vacua e imprecisa, recibe tanta ra-
cién de opio a diario, a dosis masi-
vasy de mdltiples procedencias, que
no se le puede achacar al fatbol la ex-
clusiva de sus efectos obnubilan-
tes. Pero, como en tantos fenéme-
nos sociales, su atractivo radica en
que maneja una reaccion estimu-
lante contra las limitaciones de la
vida sedentaria y la necesidad de
un entusiasmo inmotivado”.

Motivado o no, Sudrez reconoce
que en su caso la pasion por este de-
porte naci6 viendo jugar al Atlético
de Madrid de Helenio Herrera, si
bien “la fascinacién que perdura es
lade un rectangulo de cesped verde
y la de un bal6n que bota y rueda.
Y lade 22 jugadores que buscan y es-
peran ocasion y espacio para hacerse
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con é1”. En cambio, la de Verdd sur-
gié en los afios 50, la edad dorada del
equipo de su pueblo, el Elche. Co-
mo la de Manuel Hidalgo, que “na-
ci6 con la television en blanco y ne-
gro, y se ha mantenido viva y ha ido
amds con la television en color y con
la angustia y el aburrimiento que
—salvo el cine— me deparan otras
imagenes de la actividad social”. O
la de Bonilla: “De nifio, jugando con
la camiseta del Bar¢a —el 9 a la es-
palda, el de Cruyff— de los descam-
pados que rodeaban mi barrio.
Como el 100 por 100 de mis amigos
queria llegar a ser futbolista. Todavia
suefio aveces que lo soy”.

Sustituto de guerras

Silainfancia de Machado son re-
cuerdos de un patio de Sevilla, la
de Antonio Herndndez es “la me-
moria de un campo de fuitbol, de
muchos balones, botas, medias y de-
mds a mi alcance cotidiano. EI cam-
po de futbol local era de mi abuelo,
asi que alli se jugaba cuando mi fa-
milia querfa. Yo hubiera querido mas
libros que todo eso que he dicho y,
parafraseando al otro Machado, a
don Manuel, ‘antes que un tal poe-
ta/ mi deseo primero/ hubiera sido
ser/ un buen delantero’. Delantero
centro, por supuesto, aunque en Ar-
cos se dice todavia que el pueblo
gan6 un mal poeta para perder un
gran futbolista”. Para Nicolds Ca-
sariego surgié “sin esfuerzo, viendo
perder a Espafia; maduré sin pro-
blemas, viendo perder a Espaiia, y
seguird sin problemas, viendo per-
der a Espafia”. Nada que ver con
Marias, que confiesa que se quedé
“prendado hace veinte afios de un
partido, el Francia-Brasil del Mun-
dial del 86. Recuerdo que no tenia
nada que hacer, me puse a verlo yo
solo y me embruj6. Supongo que la
calidad excepcional se hace eviden-
te en todos los especticulos, y des-
pierta la admiracién. Desde enton-
ces veo los partidos del mundial, los
de Espaia y los de semi finales y
finales. Y aprovecho, ante la panta-

El libro de futbol preferido
por Nicolas Casariego es
nada menos que La meta-
morfosis, de Kafka. “Es la
historia de un arbitro que no
se atreve a ir a pitar la fi-
nal del Mundial. Acaba fatal”

lla, para haber balance de los cuatro
dltimos afios de mi vida”.

Mitologia y nostalgias al margen,
el futbol estd lleno de imagenes li-
terarias, como la del miedo del por-
tero ante el penalty, que tiene para
Luciano Egido “algo de aquella me-
morable pelicula de So/o ante el pe-
ligro de un Gary Cooper impecable.
Porque acumula un montén de ele-
mentos altamente significativos, re-
lacionados una vez mds con la con-
dicién humana. Es la debilidad del
ser frente a la
abrupta irrupcién
de la historia, laig-
norancia del futu-
ro frente al que es-
tamos obligados a
actuar, el marco de
la porteria que so-
brepasa en mucho
la estatura del
hombre y su capa-
cidad de defensa,
la corta distancia
frente al ataque in-
minente, la instancia de una decisién
con escasa informacién a mano, la
mirada de los otros, que son miles
y que es verdaderamente el infierno,
y el impulso salvador de la afirma-
cién frente a la nefasta posibilidad de
la negacion”.

También Fernando Marfas elige
esa imagen como “una de las mas
potentes: durante el lanzamiento de
penalty, el recorrido brevisimo del
balén desde que se separa de la bota
del lanzador hasta que llega a las ma-
nos del portero o al fondo de la red.
Sin encima es el penalty que defi-
ne al campeo6n de un mundial, es-
tremece pensar que todo el planeta

llamado ‘civilizado’ estd atento a esa
momento a través de la tele. Buen
momento para una invasion extrate-
rrestre”. Mas prosaico, Gonzalo Sua-
rez senala que “el peor miedo es el
quessiente el que tira el penalty. Si el
portero lo para es un héroe, pero el
que lo falla nunca se lo perdona a si
mismo”. Y en eso coincide con Ove-
jero, que escoge “el miedo de quien
lanza el penalty. Porque no pararlo es
lo 16gico, pero fallarlo, sobre todo un
penalty clave, puede ser una pesa-
dilla que te persiga durante afios”.

El arbitro, un ser atormentado
En cambio, Nicolds Casariego
elige sin dudar un instante, como
personaje literario, al arbitro, “un ser
atormentado, acomplejado, con de-
lirios de grandeza, masoquista, sa-
tanizado... Se diga lo que se diga,
es tan protagonista como los futbo-

listas, y encima su posicion (la de
juez) le convierte en el observador
perfecto del mundillo, de sus mise-
rias y grandezas”.

Manuel Hidalgo recurre a las
bandas, al recordar que Henri de
Montherlant escribi6: “Un extremo
esun nifo perdido”, yapostilla: “tal
vez con esa idea y bastante talento se
pueda hacer un buen relato”. Y Juan
Bonilla, indeciso y audaz, selecciona
al suplente como figura literaria, aun-
que reconoce que sobre ¢l “el que
mejor ha escrito entre nosotros es
Sergi Pamies (La primera pedra)”.

NURIA AZANCOT

ESCRITORES EN

FUERA DE JUEGO

Luciano Egido: La cultura de
masas consagra a los escritores po-
liticamente correctos. Hoy a Una-
muno, por ejemplo, no le habrian
dejado salir de las cuatro paredes de
su catedra. La presion medidtica
es todopoderosa y el mercado man-
day no tolera el mds minimo desvio
de la ortodoxia establecida.

Cerezales: No veo los partidos
entre escritores consagrados.

Fernando Marias: Me da pena
que un gran escritor como Auster,
que nos fasciné con algunas de sus
novelas, no acierte tltimamente.
Sus ultimos libros empiezan mara-
villosamente, pero se derrumban
hacia la mitad. L.os dos Gltimos no
los terminé. Y lo dramético es que la
caida en picado surge cuando Aus-
ter lleva al limite su
propio estilo.

Juan Bonilla: Cela,
autor de un libro de
cuentos bastante in-
fumables sobre fiitbol

Manuel Hidalgo:
Por desgracia debo
decir que cualquiera
que ocupe el nime-
ro uno en una lista de
libros mas vendidos.

Vicente Verdi: A
mi me parece que
Paul Auster y su cursileria.

Antonio Hernandez: Sinchez
Ferlosio.

Nicolas Casariego: Los buenos
escritores siempre juegan al borde
del fuera de juego. Entre los consa-
grados hay bastantes que caen en €,
pero no se lo sancionan.

José Ovejero: El autor de £/ mie-
do del portero ante el penalty, Peter
Handke, por sus reverencias a Mi-
losevic. Admiro que insista en nadar
contracorriente, pero hay rios mas
limpios que ése.

Gonzalo Suarez: [;Un escritor
consagrado y fuera de juego?! Me
encantaria ser ¢€l!
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JOAN DIDION. TRADUCCION DE OLIVIA DE MIGUEL. GLOBAL RYTHM, BARCELONA. 2006. 212 PAGS,

EL LIBRO DE LA SEMANA

El ANO del pensamiento MAZICO

Dos golpes de enfermedad y muerte estin en el ori-

gen de este libro. Lllega a Espafia con la aureola de

haber recibido el premio National Book Award en la ca-

tegoria de no ficciéon del pasado afio y de ser un éxito de

ventas y critica. El primer rayo del destino cae sobre

Quintana. Hija tinica, adoptada a poco de cumplir su

medio afo, de John Gregory Dunne y Joan Didion, tie-

ne treinta y siete afios, un buen trabajo y un marido que

le adoray encaja a la perfeccion en una familia bien ave-

nida y arménica que vive con holgura en Nueva York.

EL jueves 18 de diciembre de 2003
comienza a sentir los sintomas de lo
que parece una gripe a la que se afia-
de una infeccién de garganta. Cuatro
dias mds tarde no mejora, la fiebre al-
canza los 39,5° C y su marido deci-
de llevarla a urgencias de un mag-
nifico hospital situado en la elitista
parte alta de Manhattan, el Beth Is-
racl North. Los médicos diagnosti-
can gripe, son fechas para eso, el cli-
ma de Nueva York es frio, ya se sabe.
Siguen el consejo sanitario: descan-
so, beber liquidos, algo para bajar la
temperatura. Parece 16gico, lo acep-
tan, pero Quintana no mejora y no
puede asistir a la tradicional cena de
Nochebuena, un delicioso desplie-
gue gastronémico y de regalos que
organiza su madre. Asf las cosas, sin
mejorfa, el dia de Navidad vuelven a
trasladarla a urgencias del hospital y
estavez si le hacen radiografias de t6-
rax y descubren una neumonia que
tratan con Altivan y Demerol. No
es “nada grave”, pero la ingresan
en UCI para mantenerla en obser-
vacion. [.a neumonia se extiende y
deriva en choque séptico. L.e admi-
nistran Xigris, el dltimo y caro avan-
ce de la empresa farmacéutica Eli
Lilly. La infeccién generalizada tie-

ne un aspecto pésimo. El segundo
rayo descarga de inmediato. El mar-
tes 30 de diciembre de 2003, John
y Joan han pasado la tarde en la UCI
del Beth Israel North. Vuelven a su
confortable casa en taxi. Mientras
Joan prepara la cena, John encien-
de la chimenea y se toma dos whis-
kies escoceses. “Nos sentamos. Yo
removia la ensalada. John hablaba;
de repente, dej6 de hablar”. Se des-
ploma con la mano izquierda levan-
tada y lo que al principio le pudo pa-
rece a su esposa una broma es otra
cosa, es un paro cardiaco de efecto
inmediato y mortal.

E/ aiio del pensamiento mdgico es
un libro que comienza a escribirse el
4 de octubre de 2004, nueve meses
y cinco dfas después de la muerte de
John. Su publicacién tuvo lugar, jus-
to un afio mds tarde, sin que su au-
tora pueda referirse a la muerte de su
hija Quintana dado que su falleci-
miento ocurre el 26 de agosto de
2005. Se trata por tanto de un libro
que tiene una doble linea argumen-
tal: por un lado, la que constituye un
minucioso andlisis de la muerte re-
pentina de un cényuge y la posterior
elaboracion en forma de duelo del
trauma; por otro, la reflexién que

refleja la lucha de una madre por sal-
var a una hija gravemente enferma.

Para entender lo bien que ha fun-
cionado esta obra en Estados Unidos
conviene advertir varias cosas. En
primer lugar, que cuando ocurren los
dramdticos hechos sobre los que re-
flexiona Didion, ella y su marido son
dos escritores al final de la sesente-
na, habituales en los medios de co-
municacién, que han trabajado para
la industria del cine escribiendo
adaptaciones y guiones y que ambos
tienen en su haber novela y ensa-
yo. Como seiala la propia Didion:
“He sido escritora toda mi vida”. Es-
tamos por tanto ante una persona

21’90 EUROS

con oficio, entrenada en dar expre-
si6n a unos hechos que la enfren-
tan a una visién nueva, inmediata, de
lo que es la muerte, la enfermedad,
el azar, la buena o mala fortuna, el
matrimonio, los hijos, o la memo-
ria. Didion se plantea en estas pa-
ginas c6mo afrontar el dolor, la pér-
dida de un ser querido o el modo
en que la gente se enfrenta a un final
tan inevitable como la muerte.
Joan Didion ha escrito E/ aiio del
pensamiento mdgico con una estructu-
ra muy cinematografica. Ha buscado
un guion eficaz y potente. Para con-
seguirlo va al hueso con una escri-
tura directa, sin concesiones senti-
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El gran mérito de Didion es hacer literatura a partir de de-
talles menores pero significativos de la vida cotidiana mien-
tras plantea como afrontar el dolor y la muerte. Va al hue-
S0 con una escritura directa, sin concesiones sentimentales

ROBERT BIRNBAUM

mentales y, eso si, recurriendo al flash
back para mantener siempre en vilo
al lector. A todo lo anterior se ana-
de larecuperacién de lamemoria de
los casi cuarenta afios no s6lo de vida
en comun, sino también de colabo-
racion profesional con su esposo
John G. Dunne. Joan Didion inser-
ta su recuerdo —también el de sus
padres, familia y amigos—a lo largo
de todo su texto y ello dinamiza y en-
riquece la lectura. Afiddase, por fin,
que laautora no admite un papel pa-
sivo en la tragedia que le toca vivir.

Esactivaal autorizar la autopsia a
su marido y negar la donacién de sus
o6rganos, lo es al indagar el motivo del

del mundo. E125 de marzo de 2004,
aparentemente recuperada de su cri-

sis, Quintana decide descansar unos
dias en California, el lugar de naci-
miento de su madre, el espacio de su
nifiez y adolescencia, y tras el mag-
nifico funeral por su padre, vuela con
sumarido a Los Angeles y en el ae-
ropuerto cae al suelo y es traslada-
da a las urgencias del UCLA Me-
dical Center para una intervencién

“LLA vida cambia rapidamente. La vida cambia en un instante. 'Te
sientas a cenar y la vida que conoces termina”. Estas palabras de Joan
Didion retratan palidamente su conmocion y su duelo ante la gra-
visima e inesperada enfermedad de su hija y la muerte de su mari-
do. Una conmocién que se acentda porque la tragedia se cumple
en menos de cinco dias en los que la escritora ve como una vida co-
mun de rituales compartidos se destruye en un instante. Un afio
necesito6 la autora para recoger los pedazos de su vida, y a descubrir
hasta qué puntose habia transformado cualquier idea previa, apa-
rentemente inmutable, que antes tuviese “sobre la muerte, la en-
fermedad, la probabilidad y la suerte, sobre el matrimonio, los hijos y
la memoria, sobre lo que la gente hace y no hace para soportar la
idea de que lavida ter-

mina, sobre los fallos

de la sanidad, sobre la

vida misma”. De he-

cho, como ha sefialado

la prensa americana, tanto Didion como su marido, escribieron a me-
nudo sobre ellos mismos, su matrimonio, sus depresiones, los guio-
nes en los que trabajaron juntos, y los mundos esplendorosos que ha-
bitaron en Nueva York y Los Angeles. Para ellos escribir sobre si
mismos era una manera de descubrir sus pensamientos mds inti-
mos, una manera de ordenar el caos de la vida. Pero Didion no es,
ni mucho menos, la primera en utilizar la escritura para explicar el do-
lor. Asi, Paul Auster dedica la primera parte de La invencion de la so-
ledad (Edhasa, 1990) a la inesperada muerte de su padre, casi un
extrafio para él. Isabel Allende se doli6 en Paula (Plaza & Janés, 1997)
de la muerte de su hija, y C. S. Lewis, en Una pena en observacion (Ana-
grama, 2004) analiz6, desde la fe y la angustia, lo que sentia tras la
muerte de su esposa y como, cuando parecia que ya no era posible su-
frir mas, un “rayo de dolor” puro recordaba al ausente.

fallo cardfaco o al querer situar con
exactitud el momento de su falle-
cimiento. Con la enfermedad de su
hija busca saber como es posible que
de una gripe invernal se pueda llegar
auna infeccion generalizada cuando
se trata de una persona joven tratada
en el sistema sanitario mds avanzado

en la cavidad craneal. Debera per-
manecer alli hasta ser trasladada a
Nueva York, en una pequeia avio-
neta, el 29 de abril. En esas semanas
su madre la cuida. Pero Didion se in-
forma, compra libros, busca en in-
ternet para entender la enferme-
dad de su hijay para interaccionar

con unos médicos a los que llega a
irritar. "Todo ello lo relata con una ca-
pacidad narrativa que mete al lec-
tor en paginas de una viveza com-
parable a esas series sobre médicos
que tanto éxito tienen en television.
Las referencias bibliograficas uti-
lizadas por Didion son escasas ¢ in-
completas. Es evidente que la muer-
te y el duelo son tan antiguos como
la humanidad. Para Platén la filoso-
fia era una meditacién sobre la muer-
te, y desde la medicina se han de-
jado ensayos insoslayables. Un mero
ejemplo es el libro de Sherwin B.
Nuland, Cdmo morimos (Alianza,
1995), también merecedor del Na-
cional Book Award, y citado por Di-
dion demasiado de soslayo. Algo se-
mejante sucede con Philippe Aries
y su Elhombre bajo la muerte, texto se-
minal enriquecido por su Historia
de la muerte en Occidente (Acantilado,
2000). Desde el psicoanalisis se ha
contribuido mucho y Didion se apo-
ya en unas migajas mal escogidas.
Y un clésico en la literatura del due-
lo, I2/ tratamiento del duelo: asesora-
miento psicoldgico y terapia de Worden
(Paidés, 2004) ni se menciona.
Hubiera estado bien dar al lec-
tor un entramado bibliografico, pero
€s0 no quita fuerza a un ensayo que,
repitiendo el tépico, se lee “como
una novela” y cuya tensién sale de
las entrafias de un ser herido pero do-
tado con una excepcional capacidad
analitica y expresiva. El gran méri-
to de Didion es hacer literatura, su-
jetaral lector a partir de detalles me-
nores pero significativos de la vida
cotidiana. Es capaz de establecer y
presentar al lector la gama de senti-
mientos y la degradacién de la feli-
cidad que le supuso la muerte de sus
padres a una edad normal, la de su
marido, prematura, y la grave enfer-
medad de su hija. Y todo ello mien-
tras el trabajo y los amigos siguen es-
tando en su horizonte. Asi consigue
que el lector no salga de sus lineas en
cuanto traspasa la primera pagina.
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www.editoriallumen.com

ARGENTINA

1 El Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Las viudas de los jueves

Claudia Pifeiro (Clarin/Alfaguara)
3 Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

4 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

5 Matemitica... ;Estds ahi?
Adridn Paenza (Siglo XXI)

ESTADOS UNIDOS

1 Beach Road

James Patterson (Little, Brown)
2 At Risk

Patricia Cornwell (Putnam)

3 Death Watch

John Sandford (Putnam)

4 The Hard Way

Lee Child (Delacorte)

5 Matley and Me

John Grogan (Morrow)

FRANCIA

1 Dans les bois éternels

Fred Vargas (Viviane Hamy)

2 Les arcanes du chaos

Maxime Chattam (Albin Michel)

3 Mes vies

Christophe Rocancourt (Grasset)

4 La tragedie du président

Giesbert Franz-Oliver (Flammarion)
5 Apprendre a vivre

Luc Ferry (Plon)

MEXICO

1 La fortaleza infernal

Dan Brown (Umbriel)

2 E1 Cédigo Da Vinci

DanBrown (Umbriel)

3 Cronicas de Narnia. El leén...
C. S. Lewis (Destino)

4 Brooklyn Follies

Paul Auster (Anagrama)

5 Los demonios del Edén
Lydia Cacho (Grijalbo)

PORTUGAL

1 Fortaleza digital

Dan Brown (Bertrand)

2 O Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

3 Diario da tua ausencia

Margarida Rebelo Pinto (Oficina do Livro)
4 Outro Pé¢ da Sereia

Mia Couto (Caminho)

5 A inotilidade do sofrimento

M? Jestis Alava Reyes (Esfera dos livros)
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| primer poema del libro, un

hai-ku, explica bien cuil es la
significacién del titulo: “Otra ma-
fana/ que me avisa la muerte:/ bu-
z6n vacio.” En efecto, cada mafa-
na, cada comienzo del dia, cada
promesa de la vida, se convierte en
los poemas de Buzdn vacio en un
memento mori. En la literatura es un
tépico cldsico y este anudamiento
de vida y muerte regresa en lo mo-
derno, entre otros, de la mano de
Hegel, a quien citard Maurice Blan-
chot para escribir que el lenguaje es
la vida que lleva la muerte en siy
se mantiene en ella. Segin eso, toda
la literatura es una escenificacion de
tal drama y lo que sucede aqui es
que se ha tematizado. Si escribir,
pues, es levantar acta de la muerte,
como vivir es morir, esto es lo que
con variaciones se reitera en este
libro, por ejemplo, en “Dentro de
mi alguien que no soy yo me va bo-
rrando”, donde “borrando”, ademas
de que inscribe a la escritura, ade-
lanta el que ese fantasma “desteje la
narracién que soy”, de manera que
el yo es pensado como nada més que
un relato, unas palabras, como pa-
labras son también los poemas de
Buzon vacio.

En lo ya citado se ha puesto en
evidencia otra de las lineas temdticas
sobre las que se construye el dis-
curso: la dualidad, la cual se prolon-
gaen el espejo—“Un nifio son dos ni-
fos [...] Se inventan en espejos”—
y otros motivos y que estan impli-
cando una pregunta sobre la iden-
tidad misma, esa interrogacion para
la que nuestro tiempo no acaba de
elaborar una respuesta que minima-
mente satisfaga. En este sentido
“Seres” nombra una serie de posi-
bilidades vitales, sin que llegue a es-
pecificarse si se trata de un deseo o
tan s6lo de una constataciéon —en
cualquier caso, ahi queda la diver-
sidad—, dejando asi la mencién de ta-

POESIA

Buzon vacio

JUAN BONILLA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2006. 52 PAGINAS, 9°6 EUROS

les vidas en una posicién de incer-
tidumbre con respecto a quien ha-
bla. Porlo dicho, ya se ve que este li-
bro no esta carente de interés en
cuanto a pensamiento y hay que afia-
dir que ese pensamiento se dice sin
recurrir a abstracciones, sino con un
lenguaje llano y apelando a anéc-
dotas nada extraordinarias, lo que

ANTONIO MORENO

constituye sin duda uno de sus mé-
ritos. Y es que no en vano Juan Bo-
nilla (Jerez de la Frontera, 1966)
es ya un escritor cuya obra poética
y narrativa y periodistica goza de no
poco reconocimiento.

Uno de los instrumentos de
esta escritura es la ironfa, ese paso
que abre siempre una distancia en-

Las BUEVE caras

8 ool coro

En la danza
como en la vida,
no necesitamos

mds que
nueve formas
de expresarnos...

De la autora de
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Seres

Ser ese moribundo que sonrie
tumbado en un peldaiio en Benarés:
el propietario de un recuerdo antiguo
que dentro de un minuto no valdra.

Ser en la cruz el martir que delira

y suefia que su muerte salva el mundo.
Ser el funambulista ciego

que avanza por el cable del presente

y desdeiia el vacio al que se arriesga.

0 ser también el erudito hurafio
que mientras llueven hombas en
Duvrovnik,
ansia recaudar datos precisos
acerca de un tema insignificante. [...]

Ser todo aquel que firmemente se
[proponga
olvidar su futuro.

Ser el naiifrago que esquiva toda playa.

tre lo enunciado y el enunciador y
evita un sentimentalismo ingenuo
al tiempo que permite que los sen-
timientos no queden excluidos. La
ironia se entreteje a la cita o rees-
critura ya sea de un cdntico religio-
s0, ya de uno de los poemas més po-
pulares de Rubén Dario, como
sucede en “Décimas de fiebre”,
que sirve para cerrar el libro vol-
viendo sobre el paso del tiempo y la
muerte, pero en una diccién que
nada tiene de tragica: “Juventud, di-
vino inodoro”, etc.

Si un libro, en cuanto que con-
tiene textos, encuentra su imagen en
un buzén, hay que decir que en este
caso el buzon no estd vacio. Por mu-
cho que gire alrededor del vacio de
la existencia, estd lleno y de una es-
critura de este tiempo y de calidad.

TUA BLESA




NOVELA

El latido de la memoria

MANUEL ARCE. PREMIO EMILIO ALARCOS LLORACH 2006. ALGAIDA, SEVILLA, 2006. 400 PAGINAS, 22 EUROS

Si en afios recientes algunos echabamos en falta una ma-

yor atencién de nuestra literatura a los aspectos problema-

ticos del pasado cercano, y nos quejabamos de ello, estamos

ahora en una situacién contraria; hoy, en un contexto ge-

neralizado de recuperacién de la memoria histérica velada

por el pacto implicito de la transicién politica, vuelve el ayer.

ESTE rescate, en si mismo positivo,
entrafia también un gran peligro:
tanta abundancia suena a fenémeno
de moda. Hay, pues, que separar el
trigo de la paja y apreciar si estas na-
rraciones de tdltima hora suponen
algo notable en el terreno de los con-
tenidos o de la expresién. En gene-
ral, no aportan mucho y con fre-
cuencia suenan a lo ya sabido. Es
el problema que afectaa E/latido de
la memoria, de Manuel Arce.

Arce es un poeta y prosista del
medio siglo que llevaba muchos afios
sin publicar narrativa. Entre media-
dos de los 50y los 60 sac6 un puiiado
de novelas bastante representativas
de aquellas fechas, a mitad de ca-
mino del existencialismo y el docu-
mento de época. Ahora vuelve a la
ficcion con un libro grueso y de raiz
memorialistica. Da fe de esto un dato
biografico anotado en la dedicatoria
de su primera novela, Testamento en la
montania (1956). El autor, se infor-
ma aqui, nacié en laalcoba de una es-
tacion del ferrocarril del Cantdbrico
segun se va a Llanes desde Santan-

M. ARCE RETRATADO POR ALVARO DEL

der. En sutltimo libro, un personaje
importante, quizds el protagonista,
nace en el mismo infrecuente lugar
y alli viaja cuando se ve obligado a
huir desde la capital de la Montaia.

No quiere esto decir que £/ la-
tido de la memoria pretenda ser au-

tobiografia familiar. Si es un rescate
a través de documentacion o de re-
cuerdos, tanto da, del clima politi-
coy social santanderinos desde 1935
y hasta algo después de la ocupacion
de la ciudad por los sublevados a me-
diados de 1937. Parte de la peripecia
la ocupa una pandilla de quinceafie-
r0s, los cuales funcionan como un es-
pejo donde se refleja la
grave conflictividad del
momento. Estos mucha-
chos se integran en un re-
trato coral de la ciudad
que recoge multiples fa-
cetas: la actividad de la
pesca o el comercio, la
agitacion ideoldgica pu-
blica o clandestina, el es-
parcimiento en el cine o
en los prostibulos...

Ese fresco colectivo se
presenta por medio de
cuadros breves que dis-
curren en orden cronolé-
gicoalo largo de los ame-
nes republicanos y de las
primeras fases de la gue-
rra. Esas estampas ilus-
tran la vida cotidiana a la
vez que facilitan la presentacién del
activismo falangista, de los movi-
mientos sociales revolucionarios y de
las actuaciones de los partidos del
Frente Popular. La violencia, los cri-
menes, el miedo y las privaciones,
el ramillete de terribles datos de un

e

GADO

periodo de pasiones incontroladas
llena el relato. Una apariencia de
neutralidad distribuye un poco la
maldad por todas partes, pero la no-
vela tiene su trasfondo intencionado:
en las izquierdas, los actos més cri-
minales corren por cuenta de anar-
quistas; en las derechas, se hace casi
una digresion para explicar el golpe
que acabé con Hedilla. Pero, en con-
junto, la novela es un homenaje a
las victimas de la conspiraciéon de mi-
litares y fascistas, encarnado en los
pocos nombres que se salvaron de
la represion tras la victoria franquis-
ta, convertidos en el “latido de la his-
toria” al que alude el titulo.

Los materiales de este libro que
se inscribe en la tradicién de los “epi-
sodios nacionales” son los consabi-
dos y producen el efecto revulsivo
esperable de su manejo narrativo
diestro. LLa forma es muy conven-
cional, pero permite un desarrollo de
la anécdota fluido. El estilo, senci-
llo y de frase corta, resulta eficaz,
aunque le falta creatividad. Hay, sin
embargo, unas cuantas faltas de or-
tograffa graves, alguna quizds no
achacable al autor, pues el libro con-
tiene un exagerado niimero de erra-
tas. Estos descuidos trabajan en con-
tra de un relato que, si no alcanza
la categorifa de las grandes obras, si es
una novela correcta e interesante.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

RYSZARD KAPUSCINSKI

Viajes con Herodoto

Uno de los mejores
libros del autor de
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Ignoro si para colaboraren el
recuerdo de los setenta afios
del mas l6ébrego episodio de
nuestra historia contempo-
rinea —aireado re-
cientemente con
profusion—, nume-
rosas novelas acer- |
cade la guerra civil
han ido aparecien-
do durante los ul-
timos meses, en
dura competencia
con los relatos de templarios
y de enigmas medievales
que invaden los escaparates,
las pantallas y las mentes de
lectores desprevenidos.

Suso de Toro es un escritor experto.
No cabe esperar de él trabajos de ru-
tina ni caidas en la literatura de sal-
do. Hombre sin nombre es una nove-
la digna por la ambicién de su
planteamientoy por el esfuerzo que
ha hecho el autor para huir de ca-
minos trillados. No tenia mucho sen-
tido contar por enésima vez, por
ejemplo, los “paseos” organizados
por pandillas de pistoleros durante la
guerra, o las bajas causadas en el ejér-
cito alemdn y sus aliados por el te-
rrible invierno ruso en el cerco de
Stalingrado. La historia, la literatu-
ray el cine ofrecen tantas, tan nota-
bles y tan variadas créonicas de aque-
llos sucesos que exigen més que
nunca a cualquier escritor cumplir
con uno de los principios bésicos de
su oficio: abandonar cualquier pre-
tensién de contar historias nuevas,
pero contarlas de tal modo que lo pa-
rezcan, que se presenten ante el lec-

NOVELA

Hombre sin nombre

SUSO DE TORO. LUMEN. BARCELONA, 2006- 406 PAGINAS., 22 EUROS

tor bajo una nueva luz, contempla-
das desde un dngulo inesperado y
sorprendente. Esto es lo que ha pro-
curado hacer Suso de Toro.
Homdbre sin nombre es la historia de

un nifo gallego que manifiesta muy
pronto sintomas de crueldad impla-
cable. Al llegar la guerra civil se alis-
taen un grupo de Falange y, ademads
de combatir en diversos frentes, for-
ma parte de los grupos de “pasea-
dores” y asesinos que cometen des-

manes sin cuento. Participa en la Di-
vision Azul y, de nuevo en Espaiia,
arrastra una vida de la que sabemos
poco, siempre quejoso porque el
nuevo régimen no ha compensado
suficientemente sus
esfuerzos en prode la
“limpieza” étnica e
ideolégica del pais.
Pero la historia se na-
rra de forma disconti-
nua y con diversas
modalidades: moné-
logos interiores del
personaje, ya casi
centenario, recluido
en un hospital, didlo-
gos intermitentes
—demasiado premiosos y reiterativos
al comienzo— con Nano, el compa-
fiero de habitacion, o con la extrafia
mujer que lo visita con el pretexto de
unas indagaciones sobre ciertos per-
sonajes compostelanos del pasado.
El antiguo falangista tiene una his-

RICARDO CASES

Pio Baroja
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toria tenebrosa de violaciones, cri-
menes y actos violentos de todo gé-
nero, sin que se perciban en él sig-
nos de arrepentimiento. Se
comprende que el autor ha queri-
do dibujar una especie de demonio
con figura humana, un ser malvado
sin fisuras, y el relato de algunos de
sus asesinatos, ya en la segunda par-
te de la novela, hace de él una re-
produccién corregida y aumentada
de Pascual Duarte. Esta maldad sin
matices, unida a la pertenencia a un
bando politico y subrayada por la tru-
culencia de algunas evocaciones, es
acaso lo més discutible del perso-
naje, que resulta mas plano de lo que
serfa deseable, pese a ciertas escenas
ricas de matices, como la muerte del
hermano o la conversacion con el
cura. El anciano companero de ha-
bitacion y la mujer son tipos desva-
idos, y tanto el plan del hijo como
la anagnorisis final resultan elemen-
tos artificiosos en el desenlace de
la historia.

No es Hombre sin nombre un re-
lato plenamente conseguido, aun-
que es innegable la destreza del es-
critor, que s6lo en contadas ocasiones
se quiebra: en el uso reiterado de
“suspiracion” por “espiracién” (19,
113), en el de “gomina” en unos
afios en que el término era “fijador”
o “fijapelo” (368), en el innecesario
“culpabilizar” por “culpar” (351), en
laadopcién de modas idiomdticas re-
chazables, como la construcciéon
“isabes qué?” por “jsabes una
cosar'”(199, 219, 379). Pero estos son
deslices de escasa monta. Lo que
mids erosiona el conjunto es su titu-
beante planteamiento, con didlo-
gos muy mejorables, y el artificioso
final, cuya necesidad, como la de
otros varios pasajes de la novela, no
se advierte en absoluto.

RICARDO SENABRE
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RELATOS

En los resiimenes panora-
micos de la narrativa es-
paiiola aparece siempre
destacado Eloy Tizén (Ma-
drid, 1964) como uno de los
valores actuales con ma-
yor prestigio. Es autor de
tres novelas que merecie-
ron, sobre todo La voz can-
tante (2004), la mas favo-
rable recepcion critica.Su
brillante carrera litera-
ria empieza en 1992 con
Velocidad de los jardines,
seleccionado en la encues-
ta de la revista “Quimera”
como uno de los mejores li-
bros de cuentos del siglo XX.

Parpadeos

ELOY TIZON. ANAGRAMA. BARCELONA, 2006. 144 PAGINAS, 12 EUROS

Casi tres lustros después, la inven-
tiva literaria de "T'iz6n brilla de
nuevo, con elegancia y originalidad, en
las narraciones incluidas en Parpade-
0s, cuya lectura no defraudard a los lec-
tores mds exigentes. Son trece cuentos
con elementos comunes que dan uni-
dad al conjunto. Estdn agrupados en
dos partes. En la primera, “Animales
de casa”, se incluyen 6, y en la segun-
da, “Parpadeos”, 7. Todos narran his-
torias de la vida diaria enriquecidas con
la revelacién de algo misterioso o fan-
tastico imaginado o entrevisto en los
pliegues de la existencia cotidiana. La
realidad nunca se abandona. Basta con
desplazar de su lugar ciertos elementos
de lo real para que lo imaginario o lo
fantéstico iluminen dicha realidad y
descubran ocultos significados que
constituyen variaciones de problemas
humanos de siempre. Asi, entre los
relatos de “Animales en casa” pode-
mos sorprendernos con pajaros que llo-
ran (“Péjaro llanto”, el més lirico); o con

peces que vuelan, en “Pez volador”, li-
rico también, donde se concentra una
visién agridulce de la pérdida de la ino-
cencia en la nifiez. M4s realistas pare-
cen “Elinspector de equipajes” y “Pa-
labras textuales”. Fantastico y nacido
de la literatura infantil es “Los inva-
sores”, de clara estirpe cortazariana.
Los “parpadeos” de la segunda
parte ofrecen textos de muy alto mé-
rito literario, sin desfallecimientos ni
estridencias en sus intuiciones de lo
fantdstico como revelaciones del ab-
surdo de la existencia humana atra-
pada en el tiempo y en la inexorabili-
dad de la muerte. Asi lo expresa
“Sobremesa o el fin del mundo”, mi-
crorrelato en dos lineas. El vacio exis-
tencial se encarna en el absurdo ha-
cedor de agujeros en “Teorfa del
hueco”. La ciencia ficcion estd detrds
de las historias de amor y muerte con-
tadas en “Estrellas, estrellas” y en
“Retrato robot”. De la literatura in-
fantil procede también “Cimas blan-

cas contra el cielo azul”. Y el broche fi-
nal viene dado en “Parpadeos”, que da
titulo al conjunto y orienta su signifi-
cado, con problemas reales de cada dia
(y escritores reales homenajeados,
como Longares y Martin Gaite), afron-
tados en las postrimerias del siglo XX,
en espacios madrilefios reconocibles,
donde toda fantasia, mito y poesia pe-
recen catapultados bajo el peso uni-
formador del progreso en nuestro
tiempo de barbarie. El “parpadeo” re-
sulta ser, al cabo, una metifora de la fu-
gacidad de la vida, perdida en la con-
tradiccién y el absurdo, sometida al
paso del tiempo y la meta segura de
la muerte, auténtico tema recurrente
en estas narraciones. Y en perfecto
acorde estilistico los “parpadeos” im-
pregnan la concision y elegancia de
una prosa construida con sintaxis en-
trecortada y llena de matices que in-
cluyen el humor y la poesia.

ANGEL BASANTA

El Secreto
de las Gemelas

Desde hace mds de mil afios, a la medianoche
en punto, ocurre un hecho migico en las casas
de Fairy Oak: mindsculas hadas luminosas
cuentan historias de nifios a brujas
de ojos buenos, emocionadas y atentas.
Insélito, ;verdad?

Todo el mundo sabe que brujas y hadas

se llevan mal yquea las brujas no les gustan
nada los nifios. Pero estamosen el

valle de Verdellano, en el pueblo de Fairy Oak,
y aqui las cosas son desde siempre
un poco distintas...

diteri
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El faro

P. D. JAMES. TRAD. F. RODRIGUEZ DE
LECEA.BRUGUERA, 2006. 526 PAGS.

Scr britdnica y escribir una novela con
este titulo es un reto y una ironia. A
todo lector se le viene a la memoria Vir-
ginia Woolf'y su celebérrimo A/faro. P. D.
James alude a su compatriota en esta no-
velay sale muy airosa en su escritura, mos-
trindonos una vez més que domina un gé-
nero como el de la novela policiaca,
enriqueciéndola con una escritura 4gil, sa-
bia y muy medida, tanto en su estilo como
en la caracterizacion de los personajes que
pueblan sus paginas.

Situada en laisla de Combe, en la cos-
ta de Cornualles, la accién plantea un uni-
verso cerrado por la insularidad, marca-
da por ese espacio dedicado al descanso
exclusivo de personajes del més alto ni-
vel. Allf irrumpe la muerte del famoso es-
critor Nathan Oliver, que tiene que es-
clarecer el detective Adam Dalgliesh y su
equipo. James no se conforma con llevar
al lector por los entresijos de la investi-
gacion criminal, o con ir depositando pis-
tas al lector para que forme sus teorias,
sino que realiza auténticos retratos urba-
nos del equipo investigador, asi como
explora también una galeria de persona-
jes que ocultan sus miserias y su pasado
en esa isla cerrada. Y por si esto no fuera
suficiente, irrumpe también un virus que
condena a una cuarentena forzosa a todos
sus habitantes. Afloran asf las dotes mds
que notables de P. D. James para refle-
jar la psicologia de los personajes que des-
filan por su narracion. Porque la infelici-
dad, como dice uno de ellos, se contagia.

Nacida en Oxford en 1920, P. D. James
entré a trabajar en el servicio de seguridad
britdnico en los afios 50, para obtener un
cargo relevante en 1968 en el Departa-
mento de Policia del Ministerio del In-
terior, experiencia valiosisima para dotar
de verosimilitud a sus novelas. Mundial-
mente reconocida en su género, impreg-
na a su escritura de humanidad y otorga
a sus personajes un aliento propio, lejos
del estereotipo.

BEATRIZ HERNANZ

NOVELA

La gran marcha

E. L. DOCTOROW. TRAD, I. FERRER Y C. MILLA. ROCAEDITORIAL, 2006. 379 PAGS. 18 E.

I I omogeneidad y heteroge-
neidad se conjugan per-

fectamente en el corpus literario
de Doctorow. Cada titulo es ra-
dicalmente distinto al anterior
en tematica, estructura, ¢ inclu-
so estilo; al mismo tiempo, su
narrativa parece seguir unas pau-
tas claramente definidas para
novelar la historia de los Estados
Unidos, en un singular intento
por escudrifiar los recénditos rin-
cones que forjaron la realidad
que hoy es esa gran nacién. Su
popular Ragrime recreaba la opu-
lenta sociedad de los Morgan,
Ford y Goldman a comienzos
del siglo XX de igual forma que
Waterworks se enraizaba en los
bajos fondos neoyorkinos de la
Depresion; en E/ libro de Daniel
era la guerra fria y los secretos
nucleares, y La ciudad de Dios se
articula en torno a la religion.

Y ahora es la Guerra de Se-
cesion, o mejor dicho, los tltimos
dias de la guerra, cuando el ge-
neral William T Sherman mar-
ch6 con una columna de més de
sesenta mil hombres por los Es-
tados de Georgia y las Carolinas
en lo que “era la gran procesion
de los ejéreitos de la Unién, pero
sin mds sustancia que un ejército
de fantasmas” (pag. 18) aunque
mads adelante se nos previene de
lo que encontraremos, pues “eso
no era un ejéreito, era una plaga”
(pag. 35). En poco menos de cua-
trocientas paginas se le ofrece al
lector un amplio repertorio de las
atrocidades y horrores que pue-
de llegar a cometer el ser huma-
no en una situacion tan extrema
como la guerra, para finalmente
llegar a la conclusién, cuando se
firma la paz, de que “la guerra
se redujo a palabras. Se disputa-
ba con frases. Trincheras y asal-

tos, redobles de tambor y toques
de clarin, marchas, emboscadas,
incendios y batallas campales se
metarfosearon en sustantivos y
verbos” (pag. 363).

No faltard a la verdad quien
califique esta novela de coral,
pues en ella aparece una pléya-
de de variopintos personajes,
desde el joven irlandés Stephen
Walsh hasta los picaros deserto-
res Arly Wilcox
y suamigo Will,
pasando por un
periodista brita-
nico, un médico
alemadn, la tipica
dama sureiia, el
militar mujerie-
go, un fotogra-
fo con vocacion
artistica... Pero
entre  todos
ellos dos brillan
con luz propia:
el propio gene-
ral Sherman, en
su intento de
ofrecer a Lin-
coln la ciudad
de Savannah
como regalo de
Navidad, en-
contrando de esa forma “una
concepcién utilitaria de la muer-
te” (pag. 101) al entender que
“guerrear en el campo de batalla
era algo puro, con un claro pro-
posito, una forma” (pag. 129), y
la joven Pearl, una negra manu-
misa que se debate entre su alma
negra y su piel blanca. Como la
Pearl de La letra escarlata, tam-
bién ella fue el fruto de una re-
laci6n adultera entre el amo
blanco y su esclava negra. Pero
no ésta la tinica evocacién lite-
raria; recuerdos de Lo que el vien-
10 se llevd o La roja insignia del

valor nos acompafan a lo largo
y ancho de la lectura.

Las diferentes visiones y per-
cepciones de la guerra que nos
proporcionan el general Sherman
y Pearl resultan especialmente
atractivas. Para el primero la gue-
rra es al mismo tiempo fin y me-
dio “que arrancarfa la inmortali-
dad a esta guerra asesina que
estoy librando. Vivirfa eterna-

ARCHIVO

mente de generacién en gene-
racion.” (pag. 102). Para la jo-
ven, en cambio, el reto es
personal, hasta llegar a entender
su dualidad dotdndola de una
fuerza interna superior a la de los
propios soldados personalizados
en su pretendiente Stephen,
quien deberd asumir que “podria
llegar a darle algtin dia un nifio de
alquitrdn.” (pag. 280).

Esta es tinicamente una de las
numerosas delicias que nos guar-
da esta sobrecogedora novela.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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E.M. Ciorax

Er Ocaso
DeL PENSAMIENTO

EL OCASO DEL
PENSAMIENTO. E.M.
Cioran. Tusquets. 352 pp. 8,95 e.

CIORAN es uno de los
pensadores mds originales
del siglo XX. Al igual que
Schopenhauer o Nietzs-
che, se inspir6 en las
grandes creaciones de la
musica y la literatura, sin
ocultar su desprecio hacia
la filosofia académica.
Pensar es un ejercicio que
nos encara con la irraciona-
lidad de la vida. El
aforismo es mds penetran-
te que el pensamiento
sistemdtico. Nace de una
intuicién. Se aproxima a la
mistica, a la iluminacién.
Nos permite comprender
la base fisiologica de la
filosoffa. El pesimismo
s6lo es una conciencia
excesiva del cuerpo, de su
finitud. L.a melancolia
brota de una mala diges-
tién, pero nos revela el
cardcter ilusorio de la
esperanza. El suicidio
puede responder a una
enfermedad incurable,
pero su poder ontol6gico
nos permite usurpar el
lugar de Dios. El nihilismo
de Cioran no estd exento
de alegria. Es el pesimismo
de los fuertes que profetizé
Nietzsche y uno de los
ardides de la razén para
mirar de cara a la muerte,
sin permitir que su fulgor

nos cicgue. R. NARBONA

Mentira

Enrique de Hériz

MENTIRA
Enrique de Hériz. Edhasa.
648 pdginas, 9’95 euros

DESPUES de conquistar a
muchos lectores y conse-
guir algunos premios
—como el Llibreter—llega
esta cuarta novela del
traductor y en otros
tiempos editor Enrique de
Hériz a su formato de
bolsillo. El editor ha
afiadido algunas de las
entusiastas opiniones que
ha despertado la novela en
lectores tan fiables como
Juan Marsé, Rosa Montero
o0 o el critico Fernando
Valls. Hay que recordar, no
obstante, que estamos ante
una novela que es mucho
mas que un fenémeno de
ventas. Se trata de una
historia atractiva, profunda,
interesante, bien contada;
que aborda temas de tanto
calaje como el alcance de la
muerte o la bisqueda de la
verdad y que es rica en
muchos sentidos: persona-
jes, puntos de vista, estilo,
tramas paralelas. Tal vez su
tnico pecado sea el de ser
algo desmedida, acaso
demasiado extensa y, en
ocasiones, redundante,
pero son faltas que
cualquier lector serd capaz
de perdonarle. Con las
buenas novelas pasa como
con la lujuria: no son
excesivas si el goce es

grande. G. SANTOS

BOLSILLO

il

ot

FREUDYLOSNO
EUROPEOS. E. W, Said.
Global rlythm. 110pdgs, 11’90 e.

LA edicién de esta
conferencia estd inevitable-
mente asociada a la
polémica que provoco su
prohibicién en el Instituto
Freud de Viena. El Museo
Freud de Londres acogié
las palabras de Said, que
acometian una interpreta-
cion de Moisés y la religion
monoteista (1938), que sélo
redundaba en las tesis del
propio Freud sobre las
raices egipcias del mono-
teismo judio. Segiin éste,
Moisés era un sacerdote
del culto a Aton que
trasladé al pueblo semita el
proyecto de un dios tnico.
Said nos recuerda la opo-
sicién de Freud a la crea-
ci6n de un Estado israeli
en suelo palestino. Para el
intelectual palestino, Israel
naci6 como un satélite occi-
dental orientado a reprimir
a los pueblos nativos. Las
excavaciones arqueoldgicas
s6lo acreditan la identidad
arabe de la antigua colonia
britdnica. La inteligencia
de Said no resuelve un
conflicto que se ha conver-
tido en uno de los ejes de
la politica internacional y
que exige una compleja
negociacion, donde no hay
espacio para fundamenta-
lismos ni para mitologias
identitarias. R. N.

Trapiello

AL MORIR DON
QUIJOTE. Andrés Trapiello.
Booket. 416 pdgs, 7’95 euros

No era reto pequeiio
plantearse la escritura de
una novela al hilo de los
fastos de celebracion del
cuarto centenario del
Quijore. Si alguien podia
aportar el talento necesario
para salir airoso de tamafio
desafio, ése era Trapicello,
cultivador de todo tipo de
géneros, publico admirador
de Cervantes, lector
impenitente y autor
prolifico. Descartadas las
primeras intenciones de
recrear los aflos previos a
los contados por Cervantes
o de tejer cuentos acerca de
sucesores modernos de don
Quijote, se quedo Trapiello
con la idea de escribir una
continuacién de nuestro
mayor cldsico. [.a misma
que pobld de personajes de
la obra de referenciay en la
que hace alarde de enorme
destreza para recrear un
idioma que sin ser arcaico
no desentona con el
cervantino. Ironfa, misterio
y metaliteratura son los
mimbres con los que se
teje esta magnifica novela
en la que el autor nos
sorprende con un final
abierto, dejando a sus
personajes en tierras
americanas y no hace
verosimil imaginar una
Jtercera? parte. C. S.

De la miseria humana
en el medio publicitario

DE LAMISERIA HUMANA
EN EL MEDIO... Grupo
Marcuse. Melusina. 206 pdgs, 12 e.

EN otofio de 2003 se
produjo en Francia, sobre
todo en el metro de Pars,
una reaccién espontinea y
virulenta contra la publici-
dad. Se arrancaron carteles
y se desfigurd con pintadas
el sentido de muchos
anuncios. LLos autores de
este libro, agrupados y
camuflados bajo el apellido
de Marcuse, filésofo
francfurtiano e inspirador
de las revueltas estudianti-
les de los afios sesenta, han
€SCrito un curioso texto
contra la publicidad.
Aunque el tono de estos
jovenes es belicoso contra
la publicidad y el mundo
econdémico que la sustenta,
muchas de sus afirmaciones
estan cargadas de razon. Se
sefala en De la miseria
lumana en el medio publicita-
rio que el discurso publicita-
rio se ha ido hipertrofiando
hasta invadir aspectos
insospechados de la vida
social y politica. Lo que hace
unos afios era informacion
de los productos que la
industria queria vender es
ahora algo que roza la
propaganda. La publicidad
se ha agazapado hasta
invadirlo todo. Por eso este
texto juvenil resulta tan

refrescante y oportuno. B.
SARABIA
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Las genealogias

MARGO GLANTZ. PRE-TEXTOS.VALENCIA, 2006. 226 PAGINAS, 18 EUROS

l apellido Glantz no nos suena

amexicano; sin embargo, su au-
tora, profesora universitaria en Mé-
xico y en multiples universidades
estadounidenses y de todo el mun-
do, novelista, ensayista y miembro
de la Academia Mexicana de la
Lengua, nacié en Ciudad de Mé-
xico en 1930. En la pagina inicial, re-
lata los avatares editoriales de este li-
bro en el que se intentan descifrar los
origenes familiares y los avatares de
un grupo de judios rusos que pre-
tendian llegar a los Estados Unidos
y cuyo destino los anclé en Méxi-
co. 'Tal vez exista una memoria judia
—Margo Glantz se interroga sobre su
naturaleza, de existir, aunque no la
define con precision—, pero este li-
bro es la memoria viva con sus re-
peticiones, sus diferentes tiempos,
con figuras muy conocidas del mun-
do de las letras y de las artes, repro-
duccién de conversaciones frag-
mentarias con su padre o su madre,
tios, abuelos o conocidos que podian

FRANCISCO GONZALEZ LEDESMA. PLANETA. BARCELONA, 2006. 461 PAGS,

suministrarle alguna informacién so-
bre un pasado que se torna presente
por la magia de la palabra y del re-
cuerdo. Elsentido del humor, tal vez
judio, tifie estas paginas y vela su
dramatismo: “Yo desciendo del Gé-
nesis, no por soberbia, sino por ne-
cesidad-, asegura. El texto se pu-
blicé por entregas en el periddico
mexicano “Unomdsuno”, que lle-
26 a dirigir. De regreso de un viaje
ala URSS,; se publicé en forma de li-
bro en 1981. La SEP lo reedit6 en
1987, ampliado. Alfaguara lo volvié
aeditar en 1990, con un breve “post-
scriptum” en 1990y 1997. Esta nue-
va aparicién se ha enriquecido con
otras fotografias familiares.

Porque bastante le debe también
el libro a los dlbumes fotogréficos de
familia, ademds de a la memoria oral,
a menudo traicionera. Pero la com-
binacién de ambos medios confor-
man un libro apasionante. Resulta
dificil abandonar una lectura por la
que desfilan, mas o menos de refi-

16n, Trotski, Lenin, Frida Kahlo y
Diego Rivera, Manuel Puig y Néli-
da Pifion, Eisenstein y Maiakovs-
ki, Berta Singerman, Scholem Ash,
Chagall, la promocién de Mariano
Azuela, Arreola, Sergio Pitol o José
Emilio Pacheco junto a los herma-
nos y hermanas de Margo, sus padres
y tios, sus hijas , los diversos paisajes,
episodios histdricos vividos y tan-
tos escenarios diversos que multi-
plican la imagen de la narradora en
una infinidad de espejos. No nos ha-
llamos ante una mera autobiogra-
tia, aunque abunden las referencias
asu autora, sino en una bisqueda de
identidad en la que confluyen los
origenes judios, rusos y ucranianos y
el crisol mexicano, tan distinto de sus
ancestrales costumbres. Pero la
aventura personal de Glantz nos lle-
va también a otros escenarios. Acom-
pafard a su padre a Nueva York, don-
de conocerd a Singer; se bautizard en
una iglesia catdlica y recibird, inclu-
so, la comunidn; se casard con un

Historia de mis calles

BEGONA RIVAS

no judio; es decir, ird rompiendo ta-
bues mientras revuelve en el saco
abierto de los recuerdos.

Medio siglo desfila en este libro
contemplado desde una original
perspectiva: la de una mujer, con lo
que ello supone en la tradicién judia
y en el pais de acogida. “Cuando tra-
taba de escribir, entre 1979 y 1981,
Las genealogias, mis padres recorda-
ban atin con bastante claridad su pa-
sado”. Su padre muri6 el 2 de ene-
ro de 1982. Advertird el lector la gran
admiracién que llegé a despertar en
la escritora. Y su madre el 13 de mayo
de 1997, con casi 95 afios. A ella le
dedica unas tdltimas y emocionadas
lineas que por si solas merecerian
el recuerdo. Un excelente libro.

JOAQUIiN MARCO

23 EUROS

La literatura memorialistica, he aqui uno de los fenémenos mds sin-
gulares en nuestra literatura reciente. Singular porque més alld de
su calidad literaria se percibe en muchos de estos libros la tensién entre in-
dividuo e historia, entre individuo y conciencia social. UNA tension que
es el mayor atractivo de Historia de mis calles de Francisco Gonzélez Le-
desma, un narrador nato (fue premio Planeta en 1984 y reciente premio
Pepe Carvalho a toda su trayectoria) y un testigo privilegiado del devenir
politico y cultural de la Catalufia de postguerra. Por eso Historia... tiene
el interés de lo que se cuenta de primera manera mano, de lo apasionado
sin que falte ese sentido del humor de la viejas redacciones de periédico,
a veces grueso, otras elegante, en ocasiones negro y hasta malsano.

El primer recuerdo es el del orinal en la casa de su infancia y el tltimo
unas simples manchas en la pared que son los rastros finales que deja
una vida. Entre ambos, la nifiez en el barrio obrero de Poble Sec y una
escalera llena de historias humildes y sin brillo. Para L.edesma, sin em-
bargo, el cine fue algo més que el cine de los sibados. Fue la vida univer-
sitaria donde coincidié con Tapies y la generacion de escritores de los 50,
el ejercicio de la abogacia que abandonaria por el periodismo, primero en

El Correo Cataldn y después en La Vanguardia. Y junto al periodismo, su
vocacion literaria, una vocacion de noches y vagabundeos por la geogra-
ffa humana, negra y sentimental de nuestro tiempo y sus vidas al mar-
gen. Historia de mis calles, por eso, no es otra cosa que un retrato moral, el de
la lucha por unas ideas y por un modo de vivir en medio de la Espafia
franquista. Pero también es un retrato moral porque se intenta dar digni-
dad a aquellas vidas que sélo tenian el brillo de la normalidad. Para ello
el autor utiliza un estilo donde se mezcla la emocién y de la critica, el hu-
mor y la rebeldia. Un estilo donde la comedia humana de esos aflos nos ofre-
ce la cara inolvidable de algunos de sus personajes mds sefieros (Cela, los
Bruguera,Felipe Gonzilez, Tarradellas, Pujol).

Historias de mis calles es un libro escrito con ese nervio de un escritor
de raza, con el nervio de un periodista acostumbrado a mirar la realidad y
darnos una version sobre ella, de un escritor, de un periodista hecho “a la
antigua, a la bravayalanoche” que le gusta convertir en personaje de su li-
teratura a quienes necesitan tener una voz porque la vida y la historia los
arrastra al olvido.

DIEGO DONGEL

EL CULTURAL

15-6-2006

PAGINA 21



BIOGRAFIA

Josu Ternera, una vida en ETA

FLORENCIO DOMINGUEZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2006. 360 PAGINAS, 22 EUROS

| presidente Zapatero estaba
muy preocupado por saber de
los cabecillas etarras en septiem-
bre de 2005, cuando recibid al le-
hendakari Ibarretxe en LLa Moncloa.
“Y esos Otegi y Ternera, icémo
con?”, le preguntd. Hacia mas de un
aflo que habia recibido una carta
de E'TA, de contenido atin incég-
nito, y llevaba tiempo ddndole vuel-
tas a una aproximacion. Otegi es co-
nocido; estd todos los dias en los
medios por sus manifestaciones o
por sus citaciones ante los jueces, ¥
muchos saben de su participacién en
el secuestro fallido del diputado y
padre de la Constitucién Gabriel
Cisneros. De Josu Ternera hay me-
nos datos. Este libro pretende ela-
borar su bio-grafia de terrorista, de
jefe etarra, de parlamentario vasco,
de huido de la justicia y, por lo que
parece, de interlocutor en lo que se
ha llamado "proceso de paz".
Florencio Dominguez, redactor

jefe de la agencia Vasco Press, ha
compuesto un informe abundante
en datos que reconstruye la biogra-
fia de "Ternera y recuerda la historia
de E'TA, que son inseparables, pues
el ahora huido terrorista lo ha sido
todo en la banda, atracador de ban-
cos (p. 29), jefe, organizador de ase-
sinatos, responsable de las finan-
zas, encargado de la provisién de
armas (p. 165) y hasta progenitor de
etarra: el mayor de sus dos hijos,
Egoitz, paso tres afios en una prisién
francesa condenado por asociacion
de malhechores y ataques a vivien-
das y policias (p. 286).

Ha sido siempre un activista, no
un tedrico. Enrolado en E'TA des-
de los 17 afios, su formacion ha sido
la militancia y la violencia. Poco afi-
cionado a la letra —“esto de escribir
no va conmigo”, confesé-, dice que
ha estudiado historia “pero por libre,
porque es incapaz de aguantar exa-
menes” (p. 216). No obstante, ha pu-

blicado un libro, aunque
se trata de un recetario de
cocina elaborado con sus
ensayos culinarios en pri-
sion.

Sise formé en la ac-
cién violenta; fue en Ar-
gelia con instructores del
ejército, quienes le adies-
traron en artes marciales,
combate en campo abier-
to, tiro con metralleta, fu-
sil y pistola, lanzamiento
de granadas de mano, colocaciéon
de explosivos y conservacion de ar-
mas (p. 67). De lo cual, obtuvo un
nutrido botin: cuando fue detenido
en enero de 1989 y contaba 38 afios
de edad, habia pasado 21 en ETA
durante los cuales habfan caido ase-
sinadas casi 600 personas. (p. 191).

Ellibro deja claro que siempre
opté en E'TA por la violencia, que
pretendi6 “ablandar al Estado” me-
diante grandes atentados, que siem-

pre exigi6 la autodeter-
minacién de Euskadi y
que nunca se arrepintio.
Este es el personaje
que, otra vez desde la
clandestinidad —esta
huido desde que hace
casi cuatro afios no se
present6 ante el Supre-
mo para responder de
un atentado—y como ca-
bezade E'TA, se alzaen
interlocutor para las con-
versaciones que el Gobierno quie-
re celebrar. Ellibro de Florencio Do-
minguez es muy util para entender
cudl puede ser el discurso etarra en
esos contactos. Al presidente, tan in-
teresado en conocer la cara de E'TA,
le podria ilustrar sobre las posibili-
dades reales —no sobre los suefios,
que son gratis— de un acercamiento
al jefe de los criminales.

JUSTINO SINOVA
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Walter Benjamin. Obras completas, |

WALTER BENJAMIN. TRADUCCION DE ALFREDO BROTONS. ABADA. MADRID, 2006. 459 PAGINAS, 37 EUROS

Waltcr Benjamin es, sin lugar
a dudas, una de las figuras
mds importantes de la filosofia del
siglo XX: una de las mas influyen-
tes, una de las mds controvertidas.
Miles de paginas componen su obra,
vasta si se tiene en cuenta que fue
realizada en breves, traumaticos y
apresurados afios. A los cuarenta y
dos, como es bien sabido, Benjamin,
desesperado en la frontera entre la
Espaiia del franquismo y la Francia
ocupada por los nazis, optd por el sui-
cidio: en Port Bou, el 26 de sep-
tiembre de 1940.
Sorprendentemente extensa,
inusitadamente intensa, madura
desde el principio, la obra de Ben-
jamin ha conocido diversas suertes.
No fue entendido ni apreciado por
la academia, que no supo valorar el
poderoso ejercicio de pensamiento
y escritura que Benjamin desarrolla-
ba ya en sus primeros escritos, aque-
llos que deberian haber servido para
proporcionarle un puesto en la uni-
versidad. Tampoco sus relaciones,
personales e intelectuales, fueron fa-
ciles con los fil6sofos radicales: in-
cluso con los que le eran mds pré-
ximos, como Adorno o Horkheimer.
Fue después de la muerte cuando la
obra de Benjamin comenz6 a ser
apreciada. Y comenzé a desplegar un
efecto que atin hoy nos domina.
Esa obra, que también en Espa-
fia ha encontrado buenos lectores,
estaba, sin embargo, tortuosamen-
te traducida a nuestro idioma: no
s6lo de manera incompleta, sino re-
cogida en volimenes cuya seleccion
ha de calificarse, en muchos casos,
de caprichosa. Faltaba, hasta ahora,
una edicién que permitiera estu-
diar la compleja y apasionante tra-
yectoria benjaminiana, que no sélo
se sostiene en fragmentos mil ve-
ces glosados. Cabe saludar con én-
fasis este proyecto que, finalmen-

te, ha emprendido la editorial Aba-
da: once volimenes en los que el
pensamiento del fil6sofo alemas se
despliega en todos sus mdltiples re-
gistros: que van de la extensa inda-
gacién estética al aforismo, del re-
lato autobiogrifico al ensayo o a la
narracion.

El primer voliimen de esta am-
biciosa obra, magnificamente edi-
tado, contiene tres trabajos —£/ con-
cepto de critica de arte en el Romanticis-
mo alemdn, Las afinidades electivas
de Goethe, ol origen del Trauerspiel ale-
mdn—en los que todavia no se apre-
cian algunos de los rasgos que a la
postre construirdn buena parte del
perfil —rutinario— de Benjamin: su
matizado marxismo, su relaciéon con
el judaismo, por ejemplo. Sin em-
bargo, estos textos, que tienen por
ambito comun el de la critica litera-
ria, son la mejor muestra que se pue-
de ofrecer de un pensamiento vi-
goroso desde sus inicios, que no se
somete a las pautas habituales de in-
vestigacién y exposicion, que se re-
tuerce en giros reflexivos de inusi-
tada ambicién critica, que conducen
aarriesgados y felices ejercicios de
lectura e interpretacion.

El primero de ellos, E/ concepro de
critica de arte en el romanticismo ale-
mdn, es mucho miés de lo que el ti-
tulo indica. Cabe esperar de ese ti-
tulo un riguroso trabajo académico
sobre el concepto que en él se pro-

pone. Y sin duda lo es. Pero es tam-
bién una investigacion categorial en
la que lareflexion y el sistema, el co-
nocimiento y el concepto, son in-
vestigados con rigor ejemplar. Es el
ejercicio en el que un pensador to-
davia joven —siempre joven—se dota
de un arsenal conceptual que va a
operar, con las oportunas variaciones,
alolargo de toda su obra. Es un ejer-
cicio que, sin duda, complica el arte
delalectura. Pero que alavezlo ele-
vaaunasorprendente dignidad te6-
rica. Vale lo mismo para el segundo
texto, en el que la obra de Goethe
Las afinidades electivas, halla a su me-
jor intérprete. Pocas veces una obra
critica ha hecho justicia, con tanto es-
mero, a una obra de arte.

Si confieso mi predileccion por el
tercero de los textos, £/ origen del
"Trauerspiel alemdn, es porque al su-
mergirme en esas densas paginas he
vuelto a experimentar la satisfaccion
que produce el pensamiento lleva-
do a su mads alto grado de tension; y
porque en el estudio de un tema
aparentemente venial, el origen del
drama luctuoso, del drama barroco,
se hace presente toda una filosofia
que atraviesa la metafisica, la reli-
2i6n, la politica, el arte.

"Toda una filosofia: la de Benja-
min, que a partir de ahora podemos
leer en cuidada y rigurosa edicion.

PATXI LANCEROS

y lo arrasan y lo empuercan.

Gabriel Rodriguez de las Heras
La miel y la biel

El pueblo parece un brochazo de color aferrado alos riscos
para no despeiarse. Esteban es un mozo que se llena de
sabafiones en invierno; le parieron para ser feliz, pero
errard el camino, Felisa es una chica bella yarisca, que exhibe
las tetas en punta. La Avispa esuna perra lista, que cuando
caza jabalies, les muerde los testiculos porque sabe que,
ahi, alos machos les duele. Este relato debia tener un final
feliz, pero llegan Adridn, los celos, la envidia y la miseria,

iNo se lo pierda!
= 914 316 176

o Rodriguez de 1as Heras

S

El 26 de septiembre de 1940
Walter Benjamin (Berlin,
1892) se suicidé en el paso
fronterizo de Port Bou. Te-
nia en un poder un visado
para entrar en Estados Uni-
dos que en teoria debia de
permitirle embarcar en un
puerto espaiiol, pero las au-
toridades franquistas, tras
retenerle en la frontera, le
amenazaron con entregarlo
a los alemanes, y el filésofo
aleman decidio poner fin a su
vida. Terminaba asi la aven-
tura intelectual radical e in-
dependiente de un hetero-
doxo, amigo de Adorno y Max
Horkheimer, y de figuras tan
diferentes como Gersohn
Scholem y Bertolt Brecht.
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El Evangelio de Judas

ENSAYO

EDICION DE FRANCISCO GARCIA BAZAN. TROTTA. MADRID, 2006. 72 PAGINAS, 10 EUROS

Estamos ante un evangelio ap6-
crifo, conocido desde hace afios,
que podria ser (no es seguro) uno que
menciond san Ireneo hacia el afio
178-180 en Adversus Haereses y que,
segun informacién de Garcia Bazan,
nos ha llegado en un manuscrito que
el carbono 14 ha datado justo cien
afios después, en las dltimas décadas
del siglo I1I (pero que otros consi-
deran —sin dar raz6n de la discordan-
cia— traduccién del griego al copto
hechaen el siglo IV). Faltaba un edi-
cién rigurosa y estamos de enhora-
buena, por tanto, porque es un su-
mando a un corpus documental
clasico, cuya mejor edicién castella-
nasigue siendo, a mi juicio, la de Au-
relio Santos Otero (Los evangelios apd-
crifos: Coleccién de textos griegos y
latinos, BAC, 1984, xxx + 704 pags.).

Quien se sumerja en su lectura,
tropezard inmediatamente con la di-
ficultad de entenderlo. Y es que, en-
tre los apdcrifos, se puede establecer
una primera distincién, muy ele-
mental: los que son fruto del recuer-
do o de la invencién popular y los
que expresan doctrinas esotéricas,
principalmente gnésticas, que se ca-
racterizan por todo lo contrario de
lo popular: la dificultad de enten-
derlas. LLos gnésticos (de “gnosis”:
“conocimiento” en griego) partian
de la base de que sélo ellos, una pe-
queia minoria, estaba destinada a te-
ner el secreto de Dios y, por tanto, del
mundo, frente a la inmensidad de los
ignorantes, que han de viviren el en-
gano. Este Foangelio de Judas per-
tenece al segundo grupo de apdéeri-
fos. Garcia Bazdn lo explica con
detalle en el estudio introductorio,
de lectura imprescindible para quien
se decida a seguir, si quiere entender
algo del evangelio mismo.

En abril Gltimo, los responsables
de la National Geographic lanzaron
la noticia de la existencia de este apo-

crifo y sembraron algunas calles de
Occidente (me tocé verlo en Chile)
de carteles que anunciaban que era
un descubrimiento que podia cam-
biar la historia. No es eso exacta-
mente; perosi es la expresion de una
corriente gnéstica que no tiene nada
de trivial. El gnosticismo hunde sus
raices en la conciencia—muy anterior
al cristianismo— de que el conoci-
miento de Dios es inabarcable y que,
por ello, s6lo unos pocos pueden lle-
gar a adquirirlo, mientras la inmen-
sa mayoria de los mortales subsiste
sin penetrar en el secreto. Hubiera
o no gnésticos antes del siglo I1, a
quienes pensaban asf les resulté di-
ficil aceptar que el Dios inabarcable
se hubiera hecho carne humanay
se hubiera dejado matar, y algunos de
ellos —justo los representados en este
evangelio— llegaron a la conclusién
de que habia dos dioses: un Dios su-
premo y otro de menor nivel, que se-
ria el accesible a los ignorantes y que
tuvo que ver con Jesucristo. Asi que,
para que los elegidos (los gndsticos)
pudieran serlo como Dios manda y
guardar el secreto del verdadero Dios
y todo el conocimiento real de la exis-
tencia, ese Dios intermedio tuvo que
morir y fue eso lo que acordé con
Judas, a quien Jesucristo informé del
asunto durante una conversacién que
dur6 ocho dfas.

Lo que acabo de exponer es lo
mads simple de una doctrina infinita-

mente mas compleja y enrevesada,
que explica bien Garcfa Bazan. Lo
singular es que el gnosticismo sea
tan antiguo y perdure. Porque per-
dura. Algunos estudiosos decian al
comenzar los afios 70 del siglo XX
que la crisis en que habia entrado
la Iglesia catdlica era una crisis gnds-
tica: no una crisis de agnosticismo
0 ateismo, sino de todo lo contrario:
un rechazo de que, en la encarna-
cion, el inabarcable se redujeraa car-
ne humana; en la crucifixion, inclu-
so muriera, y, con todo eso, fuera
accesible a todos y cognostible por
todos. L.a New Age serfa su version
mds corriente en la actualidad.

JOSE ANDRES-GALLEGO

ENCUENTRO

buenos
libros

José A. Millan Alba

ALEJANDRO GANDARA

EN PENUMBRA

ot A Sl AT

Ultimo itinerario
del apdcrifo

Descubierto al parecer en 1978
por unos campesinos egipcios
en la localidad de El Minya, el
Evangelio de Judas fue saca-
do de Egipto de forma ilegal.
Pasé primero por las manos
de un anticuario que intento
venderlo por tres millones de
dolares, aunque sin éxito. En
1983 la Universidad Southern
Methodist estudio la posibili-
dad de comprarlo y permitio
que Stephen Emmel, uno de los
mayores expertos mundiales
en los evangelios apacrifos,
lo estudiase un tiempo, aun-
que el texto acabo en un ban-
co de Nueva York en 1984.

En 2002 lo adquirié la Funda-
cion Maecenas de Arte Anti-
guo, que fue quien contacto
con National Geographic So-
ciety para que restaurase,
datase y tradujese el manus-
crito. Segiin el vicepresiden-
te de esta institucién, Terry
Garcia, el cddice se encontra-
ba muy deteriorado, y, si no
hubiesen actuado de inmedia-
to, hubiese terminado por
convertirse en polvo.

El 6 de abril de 2006 Natio-
nal Geographic Society lo pre-
sentd en su sede de Washing-
ton ante todos los medios de
comunicacion del mundo y
anuncié su traduccion al in-
glés, aleman, francés y espa-
iiol y tres dias después pro-
gramo el estreno televisivo de
un documental sobre el ma-
nuscrito.
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Ricsgos, pérdidas, ganancias...: el
comportamiento del mercado
financiero, impredecible muchas
veces, con sobresaltos, no parece fa-
cilmente adaptable a un patrén ma-
temdtico que lo exprese. Pero eso
ocurre con los dos mds variados fe-
némenos naturales: los temblores de
tierra, las ondas cerebrales, la dis-
tribucién de las galaxias, etc.

Mandelbrot ha dedicado buena
parte de su trabajo a buscar el orden
oculto en lo aparentemente de-sor-
denado, la regularidad en la irregu-
laridad y escabrosidad de la natu-
raleza, descubriendo una nueva
rama de la matemadtica de la cual
va nos dio La geometria fractal de la
naturaleza (Tusquets, 1997). Ahora
la aplica a una mejor evaluacién del
riesgo para una mayor comprension
de c6mo se conducen los mercados
en funcién del mismo.

En una primera parte describe “la
via antigua”, que arranca de los tra-
bajos de Bachelier en 1900, poco
apreciados, como tampoco los dos
otros autores, incluidos los suyos, que
encontraban grandes dificultades
para que las revistas cientificas los
aceptaran. Aquella teorfa econémica
surgi6 de las matematicas del azar y
de la estadistica, que veian mensu-
rable y manejable el riesgo. Se su-
ponia que los precios variaban con
continuidad, correctamente descri-
tos por lacampana de Gauss, y que la

ENSAYO

o 8
e et
varianza y la desviacion tipica eran
buenas estimaciones del riesgo. Pero
el hundimiento de la Bolsa en 1987
obligé a reconocer que aquella teorfa
financiera fallaba: se necesitaba otra
plantilla que se acoplase a este tipo
de fenémenos. Y aqui entra la nue-
va herramienta que Mandelbrot es-
taba disefiando para estudiar lo sin-
gular, tortuoso y esquivo a los
métodos vigentes entonces: el frac-
tal, un modelo cuyas partes evocan el
todo a menor escala, preside “la via
nueva”, segunda parte del libro. Hay
una tercera, “la via futura”, apenas
esbozada: es prematuro, dice, espe-
rar ganancias significativas a partir de
la teoria financiera fractal. Queda
mucho por descubrir pero le gustaria

R E v I

Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 114. 3,5 EUROS

LLA controvertida figura de Mao ha sido objeto de uno de los andlisis mas
complejo y, a su vez esperado, del sector editorial. Al libro de Jung Chang
y Jon Holliday —Mao, The Unknow Store-le dedica esta revista la apertura,
en una larga y reposada critica de Julio Aramberri donde analiza los prin-
cipales valores del libro. Otros ensayos histéricos como Por qué ganaron
los aliados de Richard Overy, La guerra civil espaiiola de Anthony Beevor y
E/ baile de Natacha de Stanley G. Payne completan las paginas de critica.

FRACQTAL MANDELBROT

dejar el mensaje de
que las finanzas de-
ben adoptar méto-
dos cientificos.

Lanuevaviaes
la propia del autory
nos la expone con
toda la carga perso-
nal, casi a la mane-
rade un explorador
que va narrando
sus descubrimien-
tos. Cuenta como
la observacién de
las oscilaciones del
precio del algod6n
le llev6 a establecer
las leyes potencia-
les y las distrubuciones estables. To-
das las graficas de precios se pare-
cian; tanto si se consideraban las
variaciones diarias como las men-
suales o las anuales, el aspecto ge-
neral que presentan es el mismo, res-
ponden a una imagen fractal. La
misma, por cierto, que la frecuencia
de los seismos o el uso de las pala-
bras: misteriosa pertenencia a una
misma familia matemadtica de tantos
fenémenos sin relacion aparente en-
tre si.

Del mismo modo, las crecidas del
Nilo inspiran unesquema idéntico al
de la acumulacién de estratos arci-
llosos en un lago de Crimea o de los
anillos de crecimiento de los drboles
Y, lo que es mds extrafio, de las fluc-

S T A S

TUSQUETS, 2006. 322 PP.,

Fractales y finanzas

BENOIT MANDELBROT Y RICHARD L. HUDSON. TRAD. A. GARCIA LEAL.

24 EUROS

tuaciones de la Bolsa, lo que le pro-
porciona un nuevo eslabén en la his-
toria del comportamiento del mer-
cado. Asi como al primera, al del
algodadn, con las sacudidas de los pre-
cios ¢ incluso la quiebra, le llama
“efecto Noé”, el de las inundaciones
delNilo es el “efecto José”, por lain-
fluencia del pasado en las fluctua-
ciones alegéricas del presente, la
interdependencia de los cambios de
precios a lo largo del tiempo. Y hay
un tercer eslabon sugerido por las
turbulencias del viento, el de la in-
termitencia en los comportamientos
econdémicos: obedece al modelo
multifractal, en el que las razones de
las escalas son distintas en unas par-
tes que en otras. La esperanza del
autor descansa en que la semilla del
andlisis multifractal pueda desarro-
llarse en una frutifera manera de ges-
tionar el dinero y la economia del
mundo.

Es, en conclusién, un libro que
expone esa nueva forma de ver el
mundo financiero con un lenguaje
llano, sin férmulas ni jerga matema-
tica inexplicada. Lo que pretende es
dejar claro que la visién fractal del
mercado es la tinica que afronta el
reto de los cambios catastréficos. No
hari rico al lector, escribe Hudson,
pero si més sabio, y hasta puede evi-
tar que se arruine.

JOSE JAVIER ETAYO

Letras Libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 537. 5§ EUROSE.

QUE las préoximas elecciones mexicanas sean las protagonistas de este nd-
mero no sorprenderd a nadie que conozca el interés de la revista por el
pensamiento politico y su compromiso social. Maxime cuando se trata del
pais que la vio nacer y crecer. Enrique Krauze, Sabina Berman y Enrique
Serna trazan las semblanzas de los candidatos Andrés LL.épez Obrador,
Felipe Calder6n y Roberto Madrazo. Ya en este lado del Atlantico, se
ofrece una entrevista con Jon Juaristi y el repaso a la actualdiad cultural.
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Recapitulacion del paisaje

m DEL PAISAJE RECIENTE. COMISARIO: HORACIO FERNANDEZ. MUSEO COLECCIONES I1CO. ZORRILA,
MADRID. HASTA EL 6 DE AGOSTO

POR razones que no vienen al caso,
pocos dias después de visitar la ex-
posicion objeto de estas notas tuve
ocasién de contemplar las junglas in-
ventadas por el Aduanero Rousseau
en su minusculo estudio parisino en-
tre las dos tltimas décadas del siglo
XIXy la primera del siguiente. Alli,
y de la mano del mas sofisticado in-
genio, cabia reconocer algunos de los
rasgos principales por los que la con-
dicién sublime del motivo paisajis-
tico habria, como afirma Horacio
Ferndandez, “desaparecido del pen-
samiento de los artistas del siglo XX”
a lavez que, paradgjicamente, rea-
parece en las intenciones de algunos
de nuestros contempordneos.
Rousseau pinta, por ejemplo,
esos lugares intermedios entre la
urbe y el campo, en los que los ar-
boles coexisten con las intrusiones
modernas del mundo industrial. Pai-
sajes, por asi decirlo, con obras, con
claraventaja en el privilegio de la mi-
rada a éstas dltimas, pues en el quicio
hacia la modernidad, las creaciones
humanas fueron més valoradas que
la antes sapiente naturaleza. Sus es-
cenas de selva, sin embargo, no pro-
ceden de un exético plenairismo, sino
de la imaginacion y los suefios y de
laincorporacion al lienzo de las ima-
genes populares de animales y abo-
rigenes, seglin una reconstruccién
que para Frances Morris, comisario
general de la muestra, “evoca en més
de un sentido los procedimientos de
postproduccién de la fotografia ac-
tual”. El paisaje agredido por la ci-
vilizacién industrial y los mundos le-

janos concebi-
dos Gnicamen-
te como lugares
imaginarios,

fantasias abs-

tractas.

En su terce-
ra y ultima di-
reccién artistica
de PhotoEspa-
fna, Horacio
Fernindez ha
elegido precisa-
mente el tema
Naturaleza -le precedieron Historias
y Ciudades—, abordado desde la pers-
pectiva del didlogo que mantiene
con la cultura, y que se escucha mas
alla de la especificidad del lengua-
je artistico. Del paisaje reciente es una
de las tres muestras que ha comisa-
riado, Madre Tierray Naturaleza-Fx-
periencia son las otras dos, que cierran
un circulo o expanden un horizon-
te conceptual cuyos presupuestos
han sido explicitados en los impres-
cindibles textos publicados en dos
catalogos, éste y Madre Tierra. En Del
paisaje reciente—que completa el tex-
to del comisario con otros sobre el
tema de autores del siglo cuatro a
hoy, seleccionados por Catarina Pes-
tana, y fichas individualizadas de
cada artista firmadas por Javier Cha-
varria— ha optado por un punto de
vista humanistico, que contempla la
historia del paisaje més desde la 6p-
tica de filsofos v literatos que des-
de la critica o la historia del arte, y
cuando se fija en éstas lo hace desde
la singularidad de la mirada de auto-

A. DETANICO Y R. LAIN: FLATLAND, 2003

res como Simon Schama para quien
“alo largo de los siglos se han for-
mado habitos culturales que han he-
cho con la naturaleza algo mds que li-
mitarse a conducirla al patibulo” y
que pretende “redescubrir lo que ya
tenemos pero que, de algiin modo,
elude nuestro reconocimiento y
nuestro aprecio. Es una exploracién
de lo que todavia podemos encon-
trar, en vez de limitarse a ser otra ex-
plicaciéon més de lo que hemos per-
dido”.

Y eso posible de encontrar lo ha
hallado en la obra de una docena
de artistas —casi la mitad de ellos
orientales, lo que es mas que signi-
ficativo—de los que ha elegido obras
que tienen tanta pujanza visual
como potencial argumentativo, a la
vez que se adentran en distintas mo-
dalidades técnicas de la fotografia o,
en una sola ocasion, el video. Cuen-
ta, ademds, con un cuidado ¢ inte-
ligente montaje de Pedro Feduchi,
que alterna salas colectivas con otras
individuales que, tanto singular-

mente como leidas en secuencia,
conducen al espectador a un reco-
rrido emocional y perceptivo que no
le impide nunca la distancia nece-
saria para pensar. Iniciado en los re-
tratos invertidos de gigantescos ér-
boles por Rodney Graham, casi un
icono contempordaneo de la lingiifs-
tica y la estética; sigue por la visién
de las afueras suburbanas de Lars
Tumjork y lo que la vida urbana dis-
fraza de la visibilidad campestre en
las tomas nocturnas de Tomaki
Imai; la irénica propuesta del libro
recortable de Misha de Rider; las
ambiguas y abstractas construccio-
nes de Maiko Aruki, que podria
componer con las secuencias de Uta
Barth un pictorialismo de nuevo
signo, contradictorio o diferencia-
do del clasico marino de Thomas
Joshua Cooper y Nobuo Asada; las
revisiones de la historia arqueol6-
gica, en el proyecto realizado para la
muestra por Xavier Ribas, o pasa-
day presente, tanto de "Tomo Yo-
neda como de Jesus Abad Colorado,
ella interesada por los Hombres del
Bosque de la resistencia estonia, él
por la luchas de la guerrilla colom-
biana, cuyos vestigios y disipaciones
son igualmente visibles en el bos-
que. Se cierra con la inquietante y
seductora metamorfosis del tiem-
po que muda el rio en vertiginosa
abstraccion en el video de Angela
Detanico y Rafael Lain. La rotunda
culminacién de un ciclo contun-
dente.

MARIANO NAVARRO
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Percepciones del espacio

EL ESPACIO INTERIOR. COMISARIA: MARIA MARTIN. SALA ALCALA 31.
ALCALA, 31. MADRID. HASTA EL 27 DE AGOSTO

DESDE el minimal, la produccion y
la critica artisticas tomaron cons-
ciencia del espacio como “mate-
ria inmaterial”. Y este es el cabo
desde el que se urde el entrama-
do ecléctico de esta exposicion.
Los hilos de lana de Fred Sand-
beck (Nueva York, 1943-2003), di-
bujando formas geométricas, indi-
can una versién muy leve de la
escultura expandida y presiden el
“cubo blanco” de esta sala, que
se halimpiado de elementos acce-
sorios en el esmerado montaje.
Ortras piezas importantes cubririan
larevisién y contestacion a los “ob-
jetos especificos”, como el peque-
filo modelo de uno de los caracte-
risticos pabellones de Dan Graham
(1942), cuyas paredes concavas y
convexas de acero y cristal inclu-
yen al espectador en la contem-
placién de la obra (como auto ob-
servacion e imagen reflejada), y

la mesa de madera de Rachel Whi-
teread (1963) que alberga sobre y
bajo si vaciados en yeso de cajas de
carton. Este posible recorrido con-
cluirfa con los 6leos sobre tabla es-
maltada de Kate Shephard (1961),
de colores oscuros, sobrios y ele-
gantes, sobre los que se deslizan,
casi temblando, fragiles lineas es-
tructurales.

Por otra parte, la idea didécti-
ca de subrayar los limites de nues-
tros habitos perceptivos abre una
perspectiva diferente, que incluye
el notable esfuerzo llevado a cabo
por la Comunidad de Madrid al in-
vitar a algunos artistas a trabajar so-
bre la propia sala. El francés Geor-
ge Rousse (1947) ha intervenido
las escaleras de acceso a la segun-
da planta, pintando unos circulos
negros a través de cuya compara-
cién con sus fotografias podemos
redescubrir ese espacio. También

SAM TAYLOR-WOOD: FALLING IV, 2003

interesante es el video del sueco
Jonas Dahlberg (1970): un “loop”
de zempo hipnético que recorre una
y otra vez una maqueta de la sala,
cuestionando el papel de la me-
moria en la visién. Y nos adentra-
mos en el juego de escala con Rita
McBride (1960), y ya abiertamen-
te en el ilusionismo por la pers-
pectiva en la habitacién empape-
lada por Jorge Macchi (1963) y el
video de la leccion de danza del
también argentino L.eandro Erlich
(1973).

Una temperatura emocional
distinta tienen propuestas tan con-
trastadas como la grieta vegetal
de Cristina Iglesias (San Sebastidn,
1956), de honda evocacion sim-
bélica, y la contraposicion de dos
fotografias de Sam Taylor-Wood
(Londres, 1967), con un hombre
y una mujer invirtiendo la tradi-
cional iconografia de extraver-
sién/introversion: ella vuela expan-
diéndose, ¢l queda constreiiido.

"También en un tono mas o me-
nos alusivo se ha querido tratar la
friccién entre lo privado y las im-
posiciones de la vida social actual.
Mientras el virtuoso video infogra-
fico de la noruega Ann Lislegaard
(1962), mostrado en la ultima
Bienal de Venecia, habla a través
de lailuminacién de un espacio do-
méstico vacio sobre la soledad con-
tempordnea en clave lirica, la con-
taminacion luminica—un problema
bien concreto en nuestras pobla-
ciones— es abordado con incisiva
ironia en el de Eulalia Valldosera
(1963), La farola, que queda bien
tratado pero bastante aislado en
esta variada exposicién: demasiado
difusa en su concepcion, como re-
verberan los textos del catdlogo.

ROCiO DE LA VILLA

Olafur

CAMINOS DE NATURALEZA.

EN 1995 Olafur Eliasson (Copen-
hague, 1967) acabé sus estudios en
la Royal Danish Academy of Art
de su ciudad natal y se trasladé a
Berlin, donde reside, aunque anual-
mente pasa temporadas en Finlan-
diay en Islandia. Estos tiltimos once
afos le han bastado para hacerse
un lugar propio en los dominios de
la fotografia, determinando cons-
trucciones de paisaje muy particu-
lares, en las que la naturaleza se hace
explicita como geografia y descrip-
cion creativa de la superficie de un
territorio, pero también se relaciona
con mecanismos cientificos refe-
rentes a la observacion y registro
de los fenémenos naturales, al tiem-
po que faculta la expresién de una
experiencia sensorial, perceptiva y
cultural.
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SERIE DE DESCENSOS, 2004

Eliasson, retablos fotograficos

COMISARIA: LORENA MARTINEZ DE CORRAL. FUNDACION TELEFONICA.
GRAN VIA, 28. MADRID. HASTA EL 27 DE AGOSTO

Para un éxito tan ripido y firme
Olafur ha tenido que poner muy cla-
ras las bases conceptuales de su pro-
yecto. En cuanto a lo paisajistico,
mantiene que “cuando miro la na-
turaleza no encuentro nada; siacaso,
estd mi propia relacién con sus es-
pacios, o aspectos de mi relacion con
ellos... No hay una naturaleza ver-
dadera; en todo caso, estd la cons-
truccién que ustedes o yo hacemos
de ella”. Y en cuanto a si mismo
como artista, y en cuanto al espec-
tador como complice creativo y cri-
tico, Olafur entiende que “mi inte-
rés por la arquitectura, por el espacio,
por el tiempo y por el arte deriva
de un interés fundamental por los
seres humanos y por nuestro poten-
cial para reevaluar las condiciones
que determinan o influencian nues-

tro sentido de la subjetividad; es de-
cir, nuestra habilidad para reeva-
luar estructuras y sistemas existen-
tes”. Entre esos sistemas de valores
ya dados, los referentes al espacio
juegan papel determinante, pues
la fotografia es un arte del espacio, al
igual que las demds artes plasticas.
Por tanto, el espacio funciona en
las obras de Olafur no sélo como un
ente fisico, sino también intelectual,
ademds de como un elemento ex-
presivo. El artista concibe el espacio
como una realidad que no se pue-
de separar del tiempo, y como un
elemento cuya percepcion sentimos
que estd mediatizada por los dogmas
del sistema cldsico euclidiano, que
constrifien el espacio a las dimen-
siones de lo tridimensional —altura,
longitud y profundidad—, afirmén-

dolo como una realidad estable. Sin
embargo, Olafur mira el espacio des-
de la concepcién innovadora de la
“teorfa de la topologia”, que con-
vierte en esencial el aspecto tempo-
ral de los entes y de los objetos, de-
fendiendo el tiempo como cuarta
dimension del espacio, siendo la re-
lacién temporal la que hace que los
objetos y las figuras topoldgicas cam-
bien de continuo, vibren y se va-
yan construyendo; es decir, no sean
nunca estiticos. En este sistema
Olafur introduce inclusive una quin-
ta dimension: la propia “dimensio-
nalidad” del sujeto que se enfrenta
al espacio, y que es capaz de relati-
vizar y personalizar las dimensio-
nes de éste, a través de la evaluacion
y la autorreflexién. Sélo asi, el ar-
tista podrd plantear en su obra la pre-

gunta esencial de si las cosas son
COMO parecen ser, o si existe otra ver-
dad oculta detrds de las construccio-
nes sugeridas.

Este espiritu conceptuoso crea
una atmosfera penetrante en las se-
ries de registros fotograficos de Ola-
fur Eliasson, que él presenta a la ma-
nera de retablos. Para que estos
retablos de rigurosa y sélida orde-
nacién horizontal puedan exhibir-
se apropiadamente, subrayando su
condicién de “muros de fondo vi-
sual”, el montaje de esta muestra en
las salas —tan dificiles expositiva-
mente—de la Fundacion Telef6nica,
las ha “re-construido”, dotindolas
de un ordenado y reduplicador sis-
tema de paredes, y de un abierto y
muy fluido espacio arquitectdnico,
que permite establecer didlogos de
miradas entre obras diferentes. Con
ello se atiende a la voluntad de Ola-
fur: “Estudiar no sélo la experiencia
de la obra de arte en si misma, sino
también —e incluso con mayor re-
lieve— las formas en que los visitan-
tes puedan experimentarse a si mis-
mos a través de su experiencia de
la obra de arte”.

Lo que aqui se nos propone es un
vario y magnifico conjunto de pro-
yectos sobre la naturaleza en Islan-
dia, fechados entre 1994y 2004, que
se centran o bien sobre paisajes
abiertos (el breve ciclo Acantilado,
con la bruma inundando un paisaje
ya mégico; o la imponente, dindmi-
cay casi caleidoscopica Serve de vistas
aéreas del rio), o bien sobre especta-
culares accidentes orogréficos (la be-
llisima Serie de glaciares; o 1a ator-
mentada Serve de fallas), o bien sobre
acciones del hombre en la natura-
leza (Serie faros, Serie del jardin de
Petrun, Serie caminos y Serie puentes),
acciones humanas que en Islandia
casi se confunden con lo teltrico. Ci-
clos, todos ellos, centrados en la per-
cepcidn de laluz y el color, y que
funcionan como principios activos y
claves de intermediacién.

JOSE MARIN-MEDINA
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de los descubrimientos de esta edicion de PHotoEspaiia. En ella,
el fotografo brasilefo toca uno de los puntos calientes del planeta
en cuanto a la destruccién del patrimonio natural y las profundas
implicaciones politicas y sociales de la explotacion de la tierra. Refor-
ma agraria no cae, sin embargo, en el alegato sensacionalista: en
grandes imagenes, estaticas, neutras y de gran perfeccién, muestra
desapasionadamente esos escenarios de los que excluye siempre al
hombre. Reisewitz nos explica cudl es su postura ante esta com-

pleja realidad vy, en definitiva, cudl es su concepcion de la fotografia.

—Me gustaria plantearle esta en-
trevista como un viaje de ida y vuel-
ta entre América y Europa. El pri-
mer movimiento importante s su
traslado desde Sao Paulo a Darms-
tadt y Mainz, donde se especializd
en fotografia. ;Por qué ese viaje?
¢Y por qué la fotografia?

—En 1989 fallecié mi padre. Yo
estudiaba Comunicacién Visual en
Sao Paulo y decidi parar mi vida, ver
lo que pasaba en Europa. Mi padre
era de origen aleman, de Kassel, y
tengo familiares en aquel pais. Lle-
gué a Darmstadt porque una prima
mia vivia alli y estaba dispuesta a re-
cibirme. En aquella época estaba
muy confuso y descubri un nuevo
camino que me llevé a profundizar
mi formacién en artes plasticas en
una universidad alemana. Eso cam-
bi6 mi vida. Trabajaba como asis-
tente de fotografia en Frankfurt, y
para mi era mas importante el pen-
samiento en torno a la fotografia que
el mero aprendizaje.

—iLLa formacién fotogrifica que
recibié en Alemania estaba en la li-

GCaio Reisewitz

“Mis paisajes intentan captar
la grandeza como utopia”

La exposicién de Caio Reisewitz en Casa de América ha sido uno

nea de la escuela creada en Diissel-
dorf por los Becher? ;Qué tiene su
obra actual en comtn con esa foto-
grafia “objetiva” alemana?

—La academia en la que me for-
mé no tenfa ninguna vinculacién con
la escuela de Diisseldorf. Mi relacién
con la Becherschule vino mis tarde,
cuando entré en contacto con An-
dreas Gursky vy, posteriormente, con
Thomas Struth. En 2002 la Funda-
cion Bienal de Sdo Paulo, a través de
la galeria de Gursky, me pregunté
si queria acompaiarle para hacer
algunas fotos en Sio Paulo. Estuvi-

quecedor, y hoy sigo teniendo con-
tacto con ambos artistas, que cono-
cen mi trabajo y opinan sobre él.
Pero todo eso no es para mi una re-
gla fija. En Madrid, por ejemplo,
presenté en ARCO’02 unos trabajos
muy diferentes, que pertenecen hoy
a la Fundacion ARCO.

—En 1997 vuelve a Brasil y debe
comenzar desde cero. ;Cémo se le
ha tratado?

—Cuando regresé a Brasil, tuve,
en efecto, que empezar de cero. Los
primeros reconocimientos vinieron
con exposiciones colectivas en Ba-

“No veo la necesidad de crear movimiento en la capta-
cion de las imagenes. Creo que la neutralidad hace posi-
ble el espacio para las interpretaciones mas diversas”

mos juntos y tuve la oportunidad de
conversar con él y de reflexionar so-
bre el punto de vista objetivo que
implica la Becherschule. Mas tarde, en
2004, tuve una experiencia parecida
con Thomas Struth, que estuvo
también en Brasil. Fue muy enri-

hia, y luego en Sao Paulo, en Goia-
nia... Para un artista joven es espe-
cialmente dificil hacer carrera en
Brasil, pues muchas de las institu-
ciones publicas y privadas reconocen
y respetan muy poco al artista bra-
silefio. Todavia hay instituciones

que invitan a un artista para un pro-
yecto y no le pagan nada. Utilizan su
nombre para conseguir financiacion
y, encima, ganan dinero.

Entre la publicidad y el arte
—Trabajé como fotégrafo de
moda, de decoracién, para abrirse
paso. A veces es dificil diferenciar un
trabajo de encargo, publicitario o pe-
riodistico, del artistico. Aparte del lu-
gar en el que se publican, aparte del
tamario o la calidad de reproduccion,
jcomo marca usted la frontera?
—Trabajé mucho como fotégrafo
de decoracién, de cocina o de moda
inmediatamente después de vol-
ver a Brasil, para sobrevivir. Hoy to-
davia hago fotos para libros de in-
dustria, que describen las fabricas
o los procesos industriales. Me gus-
ta ese tipo de fotografia y ese tipo de
cliente. Esa si es la fotografia obje-
tiva y descriptiva. No hay ningtin
sensacionalismo. Veo una relacién
directa entre ese tipo de fotografia
y mi trabajo como artista. Una cosa
influencia a la otra pero sin confun-
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dirse. Muchos de mis clientes in-
dustriales no conocen mi trayectoria
como fotdgrafo artistico, ni siquiera
saben que la fotografia pueda ser
arte. Para mi estd muy bien asi.

—El afio pasado, fue selecciona-
do, junto a Chelpa Ferro, para re-
presentar en su pais en la Bienal de
Venecia. Alli mostré fotografias de
majestuosos interiores barrocos. En
otras series, no obstante, se ha vol-
cado en el paisaje (que protagoniza
su exposicién en Madrid). ;Cémo se
relacionan los temas que trata? ;Qué
caracteriza la mirada que nos ofre-
ce sobre la realidad?

—Para Venecia busqué interio-
res de poder en la historia de Bra-
sil. LLa serie se llamaba Uropias ame-
nazadas. 'También mis paisajes
intentan registrar la grandeza como
situacion utdpica. Brasil es un pais
de grandeza utdpica. La utopia for-
ma parte de nuestra cultura. Brasilia
es una utopfa, las iglesias barrocas
cubiertas de oro son una utopia. La
utopia es uno de los sentidos que
busco cuando hago una fotografia de

Caio Reisewitz (Sao Paulo, 1967)
se gradué en Comunicacion Vi-
sual en la Fundacién Armando
Alvarez Penteado en 1989. A
principios de los noventa asis-
te a la Fachoberschule fiir Ges-
taltung de Darmstadt y entre
1992 y 1997, a la Universidad
Johannes Gutenberg, en Mainz,
donde se especializa en foto-
grafia. Su salto a la escena in-
ternacional es muy reciente, y
se ha consolidado con su
participacién, en 2004, en la
Bienal de Sao Paulo (fue el tini-
co fotégrafo brasileiio) y, en
2005, en la Bienal de Venecia,
donde representé a su pais.
Trabaja con la galeria Brito Ci-
mino en Sao Paulo; ultima-
mente ha expuesto en galerias
de Milan y de Frankfurt.

paisaje. A veces esas imdgenes no
parecen reales, de utdpicas que son,
pero son ciertas, es la pura realidad.

—Venecia le ha supuesto la aper-

tura de muchas puertas. A pesar de
las dificultades, de la falta de es-
tructuras en Brasil, es un hecho que
el mercado internacional sigue inte-
resdndose por el arte latinoameri-
cano. ;Es ser brasileno una baza que
se pueda jugar en el mercado?

—Si pensamos que la ciudad don-
de naci'y vivo, Sdo Paulo, atravesé un
descontrol urbano total la semana
pasada, que la violencia se convier-
te enalgo comtin o banal... Pero es el
lugar donde vivo y siento una enor-
me pasién por su gente, por su na-
turaleza; ser brasilefio es un gran va-
lor en si mismo. Pero creo también
que es importante que los comisa-
rios, directores de museos y los co-
leccionistas norteamericanos y eu-
ropeos se interesen por Brasil.

La Naturaleza agredida

—Su exposicién en la Casa de
América se titula Reforma agraria. E1
Movimiento de los Sin Tierra afirma
que hay 200.000 familias viviendo
en campamentos, en tierras ocupa-
das y hasta en las carreteras. Usted
muestra esa realidad dejando fuera
de ella a las personas que la sufren,

Cea Bermtidez, 59
Residencia Augustinus-Nebrija

LR Universidad
é;# Antonio de Nebrija

CLAVES DE ARTE

FUNDACION

concentrindose en la tierra.

—Pienso que mostrar a una per-
sona que sufre es una opcién total-
mente diferente dentro de la foto-
grafia. Puede considerarse mas como
fotoperiodismo, algo que implica un
instante, una ocasion. Y, por otra par-
te, todo eso puede llegar a ser muy
peligroso, a causa de la banalizacion
de la estética de la miseria. La Re-
forma Agraria es un problema muy
serio que afecta a Brasil desde la co-
lonizacion en el siglo XVIII. Los la-
tifundistas explotan la tierra y a las
personas en los monocultivos sin res-
petar la tierra ni a las personas. [gual
que ocurria en el pasado, ocurre hoy.
E igual que intento reflejar la gran-
deza del bosque tropical intacto, pro-
curo también captar cémo reacciona
la naturaleza tras ser agredida.

—Formalmente, sus fotografias se
caracterizan por su nitidez su fron-
talidad, su gran tamafio y, como us-
ted mismo ha precisado, por su afin
de “estatismo”. ;No le preocupa
que puedan llegar a ser excesiva-
mente frias, o mudas?

—No veo la necesidad de crear
movimiento en la captacion de las
imagenes. Creo que la imagen habla
por si misma. Me parece muy inte-
resante el hecho de que la gente en-
tienda de modo completamente di-
ferente una fotografia mia. La
neutralidad hace posible el espacio
para interpretaciones diversas.

—iCémo se sitda usted en la tra-
dicién del paisaje, como género fo-
tografico y como género pictérico?
¢Qué futuro le augura?

—Siento un gran aprecio por las
pinturas de los paisajistas europeos
que retrataban la exuberancia de la
faunay de la flora brasilefias, con una
intencién mds cientifica que artis-
tica. Autores como Rugendas, De-
bret, Tounay o fotégrafos como Marc
Ferrez. Y me apasionan los cuadros
de Caspar David Friedrich. El arte
de manana es dificil de definir, pero
las tradiciones siempre estardn ahi.

ELENA VOZMEDIANO
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Avelino Sala y la tabla de Sisifo

COOL DRAMA. RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3. HASTA EL 22 DE JULIO. DE 825 A 9.250 E

PROFUNDAMENTE alegdrica, la obra
de Avelino Sala (Gij6n, 1972) vuel-
ve a Madrid después de tres afios de
silencio expositivo, desde su indi-
vidual en la desaparecida galeria Vos-

ende, con el acomodamiento bur-
gués— Hoy Avelino Sala se inclina
mis bien hacia un toma de concien-
cia fundamentalmente centrada en
la figura del artista. Ese paisaje no

COOL DRAMA, 2006

tell, en 2003. Quizd lo Gnico que
quede de aquello sea la certeza del
paisaje como escenario donde desa-
rrollar un tipo de obra lejos del en-
simismamiento —que en su dia re-
lacionaba con lo decorativo vy, por

pertenece ya aquella extension desa-
rraigada donde situaba sus perros y
bebés vaciados de celofin sino que
sirve de contexto para subrayar la di-
mension autobiografica que ha ve-
nido adquiriendo su obra desde hace

un par de afios. Avelino Sala ha pa-
sado de la inquietante incertidum-
bre del lugar a la resignacién ante
la realidad diaria como creador, y
un cierto escepticismo ante su curso
vital.

Cool Drama es el titu-
lo de una exposicion que
incluye fotografia, videoy
escultura. La pieza central
es una tabla de surf reali-
zada en aluminio, y su
peso, de cerca de ochen-
ta kilos, constituye el ar-
gumento central del pro-
yecto. Porque el propio
artista, que consolida asi su
protagonismo en sus series
fotogréficas, arrastra la ta-
bla por la playa en su afin de alcan-
zar la orilla, algo que se encuentra en
directa relacién con su serie anterior,
La espera, en la que el propio artista
esperaba tediosamente sobre la ta-
bla la ansiada ola que nunca llega. En

Cool Drama la tabla se acerca més a
una idea de lastre, casi como la ima-
gen de Sisifo en el infierno, con la
que enfatizar esa condicion de co-
rredor de fondo siempre inherente a
los artistas.

El titulo del proyecto, Coo/ Dra-
ma, es una marca creada por el ar-
tista, un logo publicitario, que estd
sujeto a un guifio permanente —no €s
el drama la mejor estrategia de se-
duccién—. Avelino Sala ha encon-
trado en el surf, que ¢l mismo ha
practicado siempre, la metifora per-
fecta. Y en el video de la sala de aba-
jo, la preparacion de la tabla y el rito
surfero es el argumento de una tra-
gedia que ahonda decididamente en
el drama épico a través del doble
sentido y el absurdo. La existencia
no es, pues, algo insoportablemente
leve. Es mds bien, para el asturia-
no, un recorrido arduo y pesado.

JAVIER HONTORIA
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Takashi Yasumura

PHEOS NATURE TRACING. JARDIN BOTANI-
CO. PLAZA DE MURILLO, 2. MADRID.
HASTA EL 15 DE JULIO

LA tltima serie de Takashi Yasumura (1972), llamada Ne-

ture Tracing (que puede traducirse como “calcar” o bien “esbo-
zar la Naturaleza”) encaja a la perfeccion en el marco de esta
edicién de PhotoEspaiia. Se trata de una reunién de fotografias
de entre 2000 y 2004 cuya caracteristica fundamental es la in-
terpolacién de vistas captadas por la cdmara presuntamente en
el medio natural y otros paisajes (pintados o fotografiados) de
exteriores asimismo naturales captados en interiores domésticos.
La fusién de entornos, la copia, el juego con la escala y la redi-
mension de objetos vienen siendo habituales en los trabajos de
Yasumura. En la serie Domestic Scandals jugaba con la composi-
cion de paisajes mediante objetos domésticos, provocando hi-
bridos entre el bodegén y el micro mundo, entre lo interior y lo
exterior, asi como un didlogo, tocado por la confusién y
cierta ironfa sutil, entre el Japén tradicional y el resul-
tante del contagio occidental post IT Guerra Mundial. Los
objetos que sus conciudadanos tienen en sus casas dan
ocasion a Takashi Yasumura para reflexionar no sélo a cer-
ca de su existencia sino también en nuestro modo de per-
cibir el escenario. En esta serie la combinacion es algo més
compleja. El fotégrafo japonés mantiene las composi-
ciones con objetos de andar por casa (jarron, plato, pintura,
dibujo, péster, televisor, puzzle...) siempre que, a su vez,
reproduzcan un paisaje natural. A su lado, en un juego que
muchas veces se acerca a lo paradéjico v lo chocante, introduce
sus propias y vivaces instantdneas de entornos montafiosos, de
rios o costas, provocando comparaciones que generalmente aca-
ban creando un bucle. La realidad del medio natural se confun-
de con esa otra evocada en un fascinante juego de ida y vuelta con
lo real y su reproduccion. ABEL H. POZUELO

Chris Jordan

PHEOS IN KATRINA’S WAKE. CICULO DE BELLAS
ARTES. MARQUES DE CASA RIERA, 2. MADRID.
HASTA EL 23 DE JULIO

IN Katrina's Wake es el conjunto de trabajos de Chris Jordan que
se presenta en la sala Minerva del Circulo de Bellas Artes en el
marco de PHotoEspana 06. Nacido en San Francisco en 1963, via-
j6 a Nueva Orleans semanas después del huracin para
comprobar de primera mano la dimensién de la trage-
dia. Pero nada debi6 de sorprenderle demasiado. Para
Jordan, el huracin Katrina era sélo cuestion de tiem-
po, como se desprende del cuerpo de trabajo anterior,
Intolerable beaury, serie de fotografias que le otorg6 re-
conocimiento internacional. Tomadas en los puertos de
grandes ciudades norteamericanas, el californiano re-
velaba como Estados Unidos no consume sino que
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devora, no gasta sino que despilfarra, importindole un

comino el calentamiento global, un peligro que, dicho

sea de paso, se encuentra en un lugar asombrosamente

rezagado en la lista de preocupaciones de los gobier-

nos occidentales. Y es ésta, segin Jordan, la razén fun-

damental para asumir que la tragedia del Katrina no debe
entenderse como un exceso de la naturaleza sino como algo
“facilmente” evitable. Por lo tanto, si hay que apuntar a un cul-
pable éste no es tanto la fuerza de la naturaleza como la desidia
irresponsable del hombre. Pero Jordan propone en sus fotogra-
fias un trato amable del desastre. Si Infolerable Beauty ya conte-
nfa una notable carga estética, I Katrina’s Wake no le queda a la
zaga, con motivos simétricos y centralizados en composiciones cui-
dadas. Jordan no es ajeno a la tradicion de la fotografia alemana, so-
bre todo en su serie anterior, en la que el desecho se nos presen-
taba como una extensién de dimensiones ingentes y se agrupaba
en torno a los diferentes tipos de detritus. J. HONTORIA

André Gepeda

AD HOC. JOAQUIN LORIGA, 9. VIGO.
HASTA EL 24 DE JUNIO. DE 2.100 A 2.800 E

EL trabajo de André Cepeda (Coimbra, 1976) habria que
encuadrarlo con un tipo de tendencia fotografica auste-
ra bastante desarrollada en Portugal, pudiendo sefialar al-
gunos precedentes como Augusto Alves da Silva en el
tratamiento frontal y desnudo de la imagen como for-
ma de critica, [Luis Palma en su austera poesia de lo tran-
sitorio que lo lleva a indagar en una tierra de nadie como paisa-
je, o Paulo Catrica y su deslocalizacion del paisaje urbano. En todo
caso, en la breve trayectoria de André Cepeda podemos adver-
tir un rico lenguaje personal que, como sefiala Miguel von Hafe
Pérez, “provoca interrupciones en recorridos donde la banali-
dad absoluta constituye un soporifero visual”. Con anteriori-
dad, André Cepeda trabajé una serie de escenarios con tintes apo-
calipticos a partir de camiones que ardieron durante los muchos
incendios forestales que asolaron Portugal, dividiendo las foto-
grafias en distintas partes para enfatizar esa ruptura. Ahora, esa in-
estabilidad fragmentaria que empapa de dramatismo cada ima-
gen se hace mds sutil, mostrando una realidad aparentemente
banal, pero que nada tiene de reconfortante sino de desafortu-
nada deriva hacia un mundo virtualmente avanzado que poco a
poco pierde sus rasgos diferenciales. En este caso, es la carrete-
ra como fisura, como fugaz incision, la que se nos presenta como
el filo de una navaja. En la serie presentada, Moving #
2, André Cepeda muestra lo natural arrebatado, la cruel-
dad de una estructura culturizada como las carreteras
capaz de imponerse a una naturaleza que funciona a
modo de resistencia. En un mundo vivido como an-
gustia permanente, esperando lo inesperado de un
accidente que forma parte de la experiencia cotidia-
na, un simple quitamiedos es tan letal como la mas

lograda musica de fondo. DAVID BARRO
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Darren Almond,
el valor del tiempo

IF I HAD YOU. DA:x.

HASTA EL 11 DE

EL tiempo constituyé uno de los
conceptos dorsales de la teoria ar-
tistica del romanticismo, sobre todo
por sus vinculaciones con la cate-
gorfa estética de lo sublime. De ahi
que algunos de los artistas que en
la modernidad y posmodernidad se
han mostrado particularmente sen-
sibles al tiempo hayan fijado su mi-
rada en los creadores romdnticos,
desde Robert Smithson hasta Taci-
ta Dean; también Darren Almond
(Wigan, Gran Bretana, 1971) que
ahora presenta su primera individual
en Espafia.

El mayor acercamiento a lo su-
blime se halla sin duda en la serie fo-
tografica que bajo el enunciado de
Fullmoon@brook, muestra unos pai-
sajes extrafos, fruto de un trata-
miento objetualizado de los mismos,
desde las rocas hasta los drboles o las
corrientes de agua, de unas atmas-
feras gélidas, y que en parangén con
la expresion “cuerpo posthumano”
podrian tildarse de paisajes posna-
turales, espacios de un tiempo fu-
turo. Sin embargo, el grueso de la
muestra se centra en el tiempo pa-
sado que el artista retoma para re-
cuperar la memoria de su entorno fa-
miliar préximo, tal como se expresa
en una de las obras que también da
titulo a la exposicion: Take me Home
(LIévame a casa).

En efecto, los abuelos en dos vi-
deoinstalaciones y los padres en una
tercera son los protagonistas; en las
primeras mediante sendas construc-
ciones simbodlicas, en la Giltima a tra-
vés de una orientacién documen-
tal. Schacta relaciona dos pantallas.
La primera recoge en un plano se-
cuencia ralentizado y de encuadre
fijo la actividad en el vestuario de

ALDEHUELA, S/N. SALAMANCA.

SEPTIEMBRE

una mina; en la segunda el plano fijo
se convierte en un fravelling infini-
to realizado con cimara en mano que
marca el avance inacabable hacia el
interior de un corredor subterrineo.
El exterior como preparacion casi ri-
tual para una accién que se desarro-
lla en el interior de la tierra. Es el
recuerdo y homenaje a su abuelo mi-
nero. El ralenti acentda el discurrir
cansino del tiempo, mientras que
laintencionada mala definicién de la
imagen en el plano del vestuario, la
filmacién sin luces anadidas en el pa-
sillo en la otra, que lo convierte en un
verdadero tinel tenebroso, resalta
simbélicamente la crudeza de ese
oficio. En IfI Had You el especta-
dor es atrapado entre cuatro panta-
llas. En una de ellas la abuela cap-
tada en un primer plano fijo desvela

IF I HAD YOU, 2004

un sentimiento de melancolia como
corresponde a su retorno imagina-
rio al pasado, rememorado en los
pies de una pareja que no cesa de
bailar. La imagen huye otra vez de la
nitidez; la saturacién cromitica, el
grano muy grueso empleado y el
movimiento aleatorio de la cdmara
recuerdan las formas del cine pri-
mitivo, trasladdndonos a los lejanos
afios de juventud de la protagonista.
Un molino luminoso de feria y un
surtidor remarcan simbdlicamente el
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discurrir del tiempo y la fuente de la
vida, respectivamente. LLa melanco-
lfa de la protagonista se transmite a
la atmésfera del recinto, bien apun-
talada por la banda musical. En la
tercera videoinstalacién, Traction,
dos pantallas enfrentadas muestran
los rostros de los padres en sendos
primerisimos planos. El padre re-
cuerda, a preguntas de su hijo, al que
no vemos, cada uno de los acciden-
tes, laborales y deportivos, que ha su-
frido a lo largo de su vida, mientras
su madre, callada, expresa en su ros-
tro los diferentes sentimientos que
le produce cada una de las situacio-
nes evocadas. [.aimagen de una ex-
cavadora, encarnacién del mundo
del trabajo, se proyecta sobre el piso
entre ambas pantallas. Las heridas
corporales como guias del acontecer
personal, pero también como testi-
monio de las fisuras psiquicas.

El desvelamiento de la memo-
ria familiar ha constituido uno de los
referentes centrales del trabajo de
numerosos artistas britdnicos de la
generacion de este artista, aunque
desde pardmetros diferentes, ya que
frente al tono crudo y a veces mor-
boso de aquéllos, Almond traza un
tono poético que desdramatiza el re-
lato sin restarle intensidad y acentda
el valor del tiempo hasta convertir-
lo en soporte de lo intimo.

JAVIER HERNANDO




Jana Sterbak (Praga, 1955) vive
y trabaja en Montreal, Cana-
da, y fue a este pais al que re-
presenté en la dltima Bienal de
Venecia. Sterbak, que alcanzé
renombre internacional a me-
diados de los 80, ha ejercido
una gran influencia en
los artistas posterio-
res. En Espaiia hemos
podido ver su obra in-
dividualmente en la
galeria Toni Tapies en
2004 y, de manera mas amplia,
en la Fundacién Tapies, en 1995.

Jana Sterbak, todo es contingencia

DE LA PERFORMANCE AL VIDEO. COM.: TERESA BLANCH. ARTIUM. FRANCIA, 24. VITORIA. HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

ONCE afios después de su tltima
gran exposicién en Espaiia, Artium
presenta la obra de la checo-cana-
diense Jana Sterbak, centrindose en
dos ejemplos de su produccién ul-
tima, desplazada, como el titulo de
la muestra indica, al terreno del vi-
deo experimental. Las dos piezas
centrales, una de ellas producida por
el museo, se presentan arropadas por
una seleccion de algunas de las pie-
zas mds conocidas de la artista. Remote
control, la especie de mirifiaque con
ruedas, de estética “cyborg”, con el
que Sterbak proponia reflexionar so-
bre la autonomia y dependencia del
ser humano, o la Bread bed, 1a cama
cuyo colchén es una inmensa pieza
de pan en la que se entremezclan la
invitacién al descanso que pregona el
mueble, a la alimentacién v, al mis-
mo tiempo, el sentimiento de nostal-
gia producido por la constatacion del
paso del tiempo (el resquebra-
jamiento del pan ya reseco) y la inu-
tilidad de lo que se nos ofrece (una
cama que no podemos usar).

Que buena parte de las obras de
Sterbak tengan una dimension tem-
poral y pragmatica es la causa de que
la artista recurra con frecuencia a la
fotografia y el video como modo de

documentar sus performances. De
ahi a utilizar ambos medios como so-
porte de su obra, y no como simple
rememoracién va un paso: el que
Sterbak dio en 2002 cuando se le
ofreci6 la oportunidad de represen-
tar a su pafs en la Bienal de Vene-
cia. I'rom here to there (2003) fue el pri-
mer paso dado en esta linea, seguida
de la pieza central de la exposicién
Waiting for the high warer (2005), pro-
ducida por Artium.

En ambas piezas, Sterbak pro-
fundiza en la idea del desdobla-
miento de la mirada, expandiéndola
espacial y temporalmente. Frente
a los presupuestos del cine conven-
cional (ojo ciclopeo, mirada estatica),
Sterbak construye Waiting for the high
water a partir de un dispositivo que
combina tres cdmaras de video colo-
cadas de forma que cubran campos
contiguos, para formar una falsa pa-
noramica. Los desajustes entre las
tres imdgenes (listima que en la ex-
hibicién se les afiadan los desajustes
téenicos entre los videoproyectores)
crean un espacio visible que sobre-
pasa el del ojo humano pero que no
llega a unificarse en ningdn mo-
mento. La grabacion estd realizada a
ras de suelo y con la cdmara en la

UNIFORM, 1991

mano, dejando claras, al mismo
tiempo, las diferencias entre la per-
cepcién humana (recuérdese la teo-
ria de las constancias perceptivas) y
el registro de la cimara.

From here to there tiene un plan-
teamiento mas complejo, y un ob-
servador interno identificado. La vi-
deoinstalacién presenta el mundo
desde la supuesta éptica de un pe-
rro, marcindola mediante constan-
tes y rapidos cambios de campo vi-
sual que pretenden emular el modo
de exploracion del mundo de estos
animales, al tiempo que sus emo-
ciones, dependencias y ripidos cam-

bios de estado de dnimo. Todo ello
desplegado en seis pantallas, colo-
cadas en un disefio de biombo, que
exigen del espectador todo un juego
de atencién y desatencion que pre-
tende emular al del animal. Al pro-
porcionarnos mas informacién de
la que uno puede asimilar, Sterbak
nos confronta con una reflexion so-
bre el mundo de hoy y nuestra re-
lacién con él: igual que un chucho,
que se siente instantdneamente
atraido por cualquier cosa y pierde el
interés a los pocos segundos, uno
se ve obligado a dirigir los ojos cons-
tantemente de una imagen a otra, in-
tentando, siempre de forma infruc-
tuosa, aprehender la totalidad de lo
que se ofrece. Y siempre, al igual que
el perro respecto a su amo, buscan-
do la imposible estabilidad que nos
proporcionaria algo fijo, estable, algo
en lo que confiar ciegamente, es de-
cir, que nos permita dejar de mirar al-
rededor. EI mundo moderno que
anunciara Walter Benjamin en su
Proyecto de los pasayes se ve reflejado
y sobrepasado en las seis pantallas
del biombo. De aqui para allg, sin un
punto fijo al que agarrarnos.

RAMON ESPARZA
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EVA SALA/GBA

El Circulo presenta en Madrid una exposicion dedicada al arquitecto gallego

De la Sota o la idea generadora

ALEJANDRO de la Sota es quizd el tl-
timo mito de la arquitectura espa-
fola. Su precoz talento para la pin-
tura, la musica y las matematicas
tuvo su inicial desarrollo en San-
tiago de Compostela, y tras sus es-
tudios en la Escuela de Madrid, co-
mienza en los afios 40 a construir sus
propios proyectos. Algunos de sus
alumnos, hoy ilustres arquitectos,
y un puiado de obras mantienen,
junto con la buena labor de la Fun-
dacién Alejandro de la Sota, el re-
cuerdo del maestro pontevedrés,
que inculcé una visién poética de
especial sutileza al racionalismo de
la época.

De la Sota propone alcanzar la
emocion desde un gran rigor en los
procedimientos constructivos, fun-
cionales y espaciales. Este senti-
miento hacia la arquitectura sencilla,

Alejandro de la Sota (Ponteve-
dra, 1913-Madrid, 1996) se
gradué en Madrid donde fue
profesor y arquitecto funcio-
nario de Correos. Las décadas
de los cincuenta y sesenta
fueron las mas importantes
dentro de su produ-
ccion. En esa época
construyo el Gobier-
no Givil de Tarrago-
na, el polideportivo
del colegio Maravi-
llas, asi como viviendas e ins-
talaciones industriales de
gran belleza y precision. En
1979 se dio a conocer en el ex-
tranjero y en 1990 la Escuela
Técnica Superior de Zurich le
dedicé una amplia exposicion
sobre su trabajo.

aparentemente simple, lo expresa el
arquitecto como uno de los deter-
minantes sobre las cuestiones
esenciales de su profesion. “Unos
cuantos amamos y sentimos la ar-
quitectura simple, sin ciencia apa-
rente, a la que nos ha costado mucho
llegar, porque se llega a ella
solamente con mucho sa-
crificio y disciplina, pruebas
alas que no todos gustan de
someterse”. Este talante
personal, y su afin de cons-
truir con sordina, expresan-
do el silencio que proviene del espa-
cio entre las formas, con materiales
de siempre, sencillamente ensam-
blados, con precisién, supuso su me-
jor arma, proyectando grandes ideas
en pequeiias oportunidades. La Es-
cuela de Arquitectura de Madrid sin
embargo le negd injustamente la Ca-

tedra de Proyectos, lo que entriste-
ci6 al maestro que, decepcionado,
abandond la docencia. Pero es aho-
ray de la mano de sus hijos en la
Fundacion y de sus alumnos repar-
tidos por el mundo cuando las ideas
de De la Sota vuelven a reverberar.
Victor Lépez Cotelo, profesor en
Munich, ha dirigido a sus alumnos
en una investigacién que tiene como
fruto la magnifica exposicion del
Circulo de Bellas Artes de Madrid.
Unas maquetas de gran precision
construidas por sus alumnos ofrecen
una detallada visién de la obra més
importante de De la Sota, que se
complementa con unas clases ma-
gistrales de William Curtis y Juan
Navarro Baldeweg en torno al mun-
do sotiano. Oportuno y justo.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Hoy se inaugura en la ciudad
complutense el Festival Clasi-
cos en Alcald con Paseo Ro-
mdntico, una lectura dramati-
zada de textos decimononicos
espafioles. Pocos ambientes
hay mas apropiados para un
espectaculo como éste que el
Jardin de Jovellanos del Co-
legio Minimos de Santa Ana,
donde se representard hasta
el domingo, 18. Dirigido por
Laila Ripoll, la lectura tiene
por protagonistas a Blanca Por-
tillo, José Coronado, Israel Ele-
jalde y Marcial Alvarez. EI Cul-
tural ha enfrentado a dos de
estos actores, pertenecientes a
la misma generacion y que vi-

ven uno de sus mejores mo-

mentos profesionales.

Blanca Portillo

Paseo romantico en Alcala de Henares, cara a cara

Israel Elejalde

ANTONIO HEREDIA
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Blanca Portillo: “Sin formacion intelectual un actor no puede tener punto de vista y sin éste, un actor no existe. La expe-
riencia personal es un campo nutritivo”. Israel Elejalde: “De unos aiios a aqui ha surgido una generacién de actores jovenes
que empiezan a tener papeles de responsabilidad. Es bueno y necesario, no solo para los actores, también para los directores”

—En una lectura dramatizada,
scudl es el personaje del actor? {No
es una interpretacion a medias?

—I. Elejalde. La funcién del actor
en una lectura es la de encarnar el
texto para que llegue al espectador
de forma clara y precisa, y dar las
suficientes pistas para que el pibli-
co imagine el resto. Es cierto que
la creacion de un personaje debe ser
también fisica, pero este aspecto
puede ser sugerido con una buena
utilizacién de la palabra y de una
gestualidad, minima pero necesaria,
que acompaiia a todo actor cuando
lee. Asi que yo dirfa que es una in-
terpretacion total en lo referente al
texto, y sugerida en los demads as-
pectos, pero suficiente para mos-
trar diferentes caracteres.

-B. Portillo. Evidentemente, al
no hacer la obra completa, hay una
parte que falta, pero el actor sigue
siendo vehiculo comunicador de
emociones, aunque sea en frag-
mentos.

—Larra, Espronceda, Duque de
Rivas, Rosalfa de Castro, Bécquer ¢A
cudl prefiere de todos? ;Cree que
nuestro tiempo comparte algo del
espiritu romantico?

—-B.P. Me gusta Rosalia de Cas-
tro. Y teatralmente el Duque de Ri-
vas. El espiritu del Romanticismo no
es s6lo algo asociado a las grandes pa-
siones. Hay algo de aquella época de
andlisis, a veces fatalista, de la si-
tuacién social. En cualquier caso,
creo que las grandes pasiones, las
preguntas del hombre frente a su
destino, son innatas al ser humano.

-I.E. Si tengo que elegir, me
quedaria con Larra y Rosalfa de Cas-
tro. El primero, por su gran capaci-
dad critica, llena de sarcasmo, al ana-
lizar los usos y costumbres de una
sociedad que no le satisfacia en ab-
soluto. La segunda, por su enorme
sensibilidad y sencillez a la hora de
escribir. Aunque no compartimos ya
ese espiritu melancélico del roman-
ticismo, pues nuestra sociedad sélo
mira al futuro, olvidando no sélo el
pasado sino incluso el presente, en

el terreno politico seguimos arras-
trando parte de los problemas de ese
periodo. Nuestro conflictivo siglo
XXy nuestra actualidad tiene sus
raices en el caos del XIX. El pro-
blema de los nacionalismos, por
ejemplo, se empieza a fraguar en ese
periodo y hoy sigue vigente.

—Como intérpretes que tltima-
mente se prodigan bastante en la es-
cena madrilefa, ¢sienten que for-
man parte en estos momentos de
nueva generacion de actores?

-L.E. Afortunadamente, creo que
si. De unos afos a esta parte ha sur-
gido una generacién de actores j6-
venes que empiezan a tener papeles
de responsabilidad. Creo que es
bueno y necesario, no sélo para los
actores, sino también para los di-
rectores que tienen un abanico mds
amplio donde elegir y que permite
crear elencos amplios sin que se re-
sienta el nivel. En paises como Fran-
cia ¢ Inglaterra la regeneracién es
constante y natural. Parece que aqui
comienza a serlo también.

-B.P.No estoy muy segura de
siesuna “generacién”. Lo es en tan-
to que somos gente que ha nacido
mds o menos en las mismas fechas,
cinco afios arriba, cinco afos abajo.
De ahia hablar de “generacién” con
lo que tiene de ideologia comiin, in-
tereses comunes, puntos de vista
similares, pues... no sé... ojald sea asi.
Lo que si creo que compartimos es
un profundo amor por el teatro. So-
mos gentes que, a pesar de desarro-
llar nuestra profesion en diferentes
medios, el escenario siempre nos lla-
ma de manera especial. Hay un cier-
to compromiso teatral que nos une.

— :Cémo ha influido en su for-
macion los trabajos de actores pre-
cedentes?

—B.P. Nuria Espert es el para-
digma de lo que yo entiendo por una
Persona de Teatro, més alld de una
actriz. Su calidad como intérprete es
incuestionable, siempre arriesgan-
do. Y, ademads, es una persona com-
prometida con la cultura de su pais,
que ha creado proyectos, que nos ha

traido a Espaa a los mejores direc-
tores... Para mi es un referente in-
discutible. Es de esas personas de las
que puedes decir “yo quiero serasi”.

-I.E. La influencia es grande,
pero no por una eleccion, sino por
una necesidad. ;De quién voy a
aprender una profesion tan dificil
como ésta, sino es de los grandes ac-
tores que ya existen? Mi aprendi-
zaje estd basado en mis maestros, en
los consejos de mis compaiieros de
reparto que saben mds que yo. Des-
pués, claro, uno elige y poco a poco
va procesando esa informacion para
crearse una identidad propia. En
esta profesion que se mueve entre el
arte y lo artesanal, el pasado es im-
portante. Podria destacar a muchos
que me han influido, pero Jose Luis
Gomez es mi referente, ha sido mi
maestro.

—Para ser un buen intérprete jes
necesaria una buena formacion in-
telectual? Y la experiencia ;qué va-
lor tiene en su labor?

-I.E. Qué casualidad, porque
Larra ya hablaba de esto en su épo-
cay se quejaba de la falta de pre-
paracion intelectual de los actores.
Para él, el actor debia tener “casi tan-

El Teatro Gervantes es el esce-
nario principal de Clasicos en
Alcala. En él, se van a repre-
sentar, entre otros, Romeo y
Julieta por la compaiiia fla-
menca Nuevo Ballet Espaiiol
(dia 20); la 6pera de camara
de Tomas Marco E/ caballero
de Ia triste figura (dia 22), el
montaje de Comediants de Las
mil y una noches (24 y 25); y
el concierto De Manolo a Esco-
bar (2 de julio). En otros espa-
cios, como el Corral de Come-
dias, se veran el Tirso dirigido
por Carlos Aladro Desde To-
ledo a Madrid (16 y 17), y Los
Ulen con Ave Sosia (27y 29). En
calles y plazas también acti-
an grupos y orquestas.

to talento y cultura como el poeta”,
s6lo asi podria llegar alli donde la
pluma no alcanza. Yo estoy de acuer-
do: es necesaria, porque es util. La
experiencia también es importante
y facilita el trabajo, pero se puede su-
plir, bien nutriéndose de experien-
cias de otros, bien utilizando la ima-
ginacion.

—B.P.LLa mezcla de ambas cosas
es fundamental. Sin formacién inte-
lectual no puedes tener punto de
vista. Sin punto de vista un actor no
existe. La experiencia personal es un
campo nutritivo, generador...

—Qué resulta mds enriquecedor:
colaborar con un director consagra-
do o con uno mds joven que permi-
te la experimentacion?

—-B.P.Las dos cosas. Creo que es
igual de interesante la sabiduria de
un maestro que acumula afios de ex-
periencia que el riesgo, la energia y
la vehemencia de alguien que estd
en proceso de busqueda.

-LE. Lo idéneo es alternar am-
bas experiencias, la posicién del ac-
tor cambia mucho, tu nivel de res-
ponsabilidades es diferente y hay
que medirse en ambas situaciones.

—iPor qué muchos actores siem-
pre hablan de los sacrificado que es
el teatro?

-LLE Porque es verdad. Es muy
dificil estar en un escenario para re-
presentar el mismo personaje, con
las mismas ganas, la misma preci-
sién, durante semanas, meses, a ve-
ces afios, pase lo que pase a tu alre-
dedor, estés enfermo, contento,
haya ptblico o noy todo comossi ese
instante nunca hubiera ocurrido an-
tes y no supieras nada de lo que ocu-
rrird después. A veces cuando uno se
paray lo piensa, el teatro no es que
sea duro, resulta absurdo. Maravi-
llosamente absurdo.

—B.P.Requiere un trabajo de pre-
paracion profundo, de muchas horas.
Luego, la responsabilidad del dia a
dia sobre el escenario cae directa-
mente sobre tus hombros. Es sacri-
ficado, pero inmensamente gratifi-
cantes.
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LA representacién en el TNC de
The 1ales of Canterbury, en una bri-
llantisima produccién de la RSC,
constituye un evento teatral ex-
cepcional en Barcelona, al final de
la temporada teatral y en espera del
Festival Grec. Son seis horas de
Chaucer sobre el escenario de una
obra que no se hace larga, segtin
afirman los criticos teatrales de al-
gunas ciudades por las que ha es-
tado de gira tras su estreno en Strat-
ford-on-Avon, la sede de la RSC, el
pasado noviembre. Es un auténtico
acontecimiento teatral disfrutar de
la enorme profesionalidad de esta
compaiia cldsica de larga tradic i6n,
fundada en 1879.

Trajes de época. L.a puesta en es-
cena de la Royal Shakespeare Com-
pany da al espectaculo una gran crea-
tividad artistica, con vistosos pero
sencillos trajes de época, con misi-
cade cuerda, percusion y viento. La
Royal Shakespeare Company basa
su existencia en la representacion de
todo el repertorio teatral de Sha-
kespeare pero no es ajena a autores

ESTRENOS

LA ROYAL SHAKESPEARE
COMPANY EN UNA ESCENA
DE LOS CUENTOS DE CAN-

TERBURY

Amor cortés, cuentos mo-
rales, sermones, humor...
Nada que tenga que ver
con la naturaleza humana
es ajeno a Los cuentos de
Canterbury, una produc-
ci6n de la Royal Shakes-
peare Company, basada
en el texto de Geoffrey
Chaucer, que se presenta
en el Teatro Nacional de
Cataluna a partr del pré-
ximo 21 . El montaje podra
verse también en el Fes-
tival de Almagro el dia 28.

como Chaucer quien ademds es ins-
piracion directa de Shakespeare ,
como es el caso de Los dos caballe-
r0s de Verona. Y como Shakespeare,
Chaucer en su obra es capaz de ha-
blarnos de todo un mundo en uno
solo de sus cuentos. Los Cuentos de

Barcelona y Aimagro reciben
Los cuentos de Ganterbury

Canterbury —con una lista de dos-
cientos personajes en el texto— son
una coleccién de historias de Geof-
frey Chaucer, figura cortesana y po-
litica clave en la literatura inglesa
que escribid a finales del siglo XIV
en inglés medieval.

Algunas son originales, otras per-
tenecen a esas historias que cuen-
tan un grupo de peregrinos en su
camino de Southwark a Canterbury
para visitar el altar de la catedral y
s6lo dos son en prosa. Tiene una es-
tructura literaria que podria com-
pararse al Libro del Buen Amor; del
Arcipreste de Hita, o al Decameron
de Boccaccio. Desde el amor cortés
al sermén, algunas estdn llenas de
humor, otras son serias pero todas
pretenden describir los rasgos v los
defectos de la naturaleza humana,
y especialmente criticas con las ma-
las préicticas religiosas. Son fre-
cuentes las alusiones al ocultismo y
a la astrologfa.

En principio, se trataba de vein-
tinueve peregrinos a quienes el
hostalero pide que cada uno cuen-
te dos fabulas en su camino a Can-

terbury y dos més durante su re-
torno. Pero sélo veintitrés peregri-
nos cuentan fragmentos de fabulas.
Apenas cinco o seis pueden resul-
tarnos conocidas pero el especti-
culo desarrolla la historia de otras
quince incluyendo algunos ele-
mentos de las restantes. Y si alguna
de ellas, como la del Monje, pudie-
ra resultar aburrida, el director del
especticulo utilizard el entreacto
para interrumpir la posible mono-
tonia.

Una obra global. En casos como el
del Cocinero, se le hari callar abier-
tamente; en otras ocasiones la com-
paiiia convertird en 6pera alguna de
las pequeiias historias de esta gran
obra medieval globalizadora y uni-
versal. S6lo quince de los cuentos
se representan en su totalidad pero
todos los demds estdn apuntados o
insinuados en el especticulo. El en-
lace entre ellos es el propio Chau-
cer, que interpreta Mark Hadfield.
El inicio es el peregrino.

Como dice el director del es-
pecticulo, Gregory Doran, que ha
puesto en escena la obra con la co-
laboracién de Rebecca Gatward y
Jonathan Munby, “serfa imposible
hacer todo el libro de Chaucer
puesto que hay cuentos muy largos,
como el del Caballero, que requie-
re una hora y tres cuartos para ser
leido en voz alta. Un estilo, el de
la lectura publica, que en la época
era una de las formas escénicas que
gozaban de gran favor popular”. La
adaptacion teatral de Mike Poulton,
en lalinea de las producciones de la
RSC, ha hecho accesible el texto
al pablico de hoy. Son veinte ac-
tores y cuatro musicos los que ve-
remos en eBarcelona y en Almagro.
La ocasién de ver el dltimo gran es-
pectdculo de la RSC en Espaiia es
sin duda un enorme aliciente para
todo el publico aficionado al buen
teatro.

MARIA JOSE RAGUE
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Del Off Broadway
a la sala Triangulo

E11I Festival Visible de Ma-
drid estrena hoy en la Sala
"Tridngulo Las heridas del viento,
un texto de Juan Carlos Ru-
bio que llega a Espana prece-
dido por una gran acogida en-
tre la critica norteamericana.
Dirigido por Juan Manuel Ci-
fuentes y protagonizado por
Marcos Casanova y Humberto
Rossenfeld (en la imagen), el
montaje pone en escena una
trama donde, segtin su autor, la
casualidad, el azar y la con-
ciencia existencial juegan un
papel decisivo y donde el amor
es uno de los motores princi-
pales de la obra. Las heridas del
viento, coproducida por el His-

panic Theater Guild y Mutis,
se estrend en el Teatro 8 de
Miami a comienzos de 2005 y
en marzo de ese mismo afio lle-
garfa al off Broadway neovyor-
quino. Entre los numerosos re-
conocimientos destaca el
primer accésit del Premio de
"Teatro Hermanos Machado de
Sevilla y la nominacién a cin-
co premios por la Asociacién de
Criticos del Especticulo de
Nueva York.

Después de varias come-
dias de caricter comercial con
unos didlogos “muy coloquia-
les”, el autor Juan Carlos Rubio
ha buscado con esta obra ela-
borar mis el texto, hacerlo mas

TRIANGULO

sofisticado por su temdtica. “El
trabajo de los actores ha sido
esencial, han colaborado mu-
cho y han respetado el trabajo
que he realizado. Tanto ellos
como el director le han dado un
gran nivel”, sefiala Juan Car-
los Rubio.

Beckett reunido

EL centenario del nacimiento de Samuel Bec-
kett (Dublin, 1906, Paris, 1989) no se le de-
bia pasar por alto a la industria editorial espa-
fola -la irlandesa lleva largo tiempo
conmemorandolo con la publicacién de nu-
merosos textos del dramaturgo—. Prueba de
ello es la edicion que Tusquets acaba de pu-
blicar de su Tearro reunido, que contiene en un
solo volumen Eleutheria, Esperando a Godor,
Fin de partida, Pavesas y Film —el guion cine-
matografico que escribié Beckett y que fue di-
rigido por Alan Schneider—. El interés del vo-
lumen es considerable, teniendo en cuenta que
redne un texto casi inencontrable, Eleutheria,
que Beckett nunca quiso que se englobase en
sus Obras completas. Ademds, todas las obras aqui
compiladas han sido traducidas y supervisa-
das por José Sanchis Sinisterra —uno de los me-
jores expertos de nuestro pais en el dramatur-
go— Jenaro Talens y Ana Marfa Moix. Se echa
en falta, sin embargo, la inclusion de Dias felices.

"

asico

al de Teatro ClI

Fest

6 al 11 de julio. 23 ho

27 al 30 de julio. 23 horas

13 al 16, 20 al 23, 27 al 30 de julio

(comedia musical)

De PEDRO ViLLORA, basado en ‘El joven
Telémaco’ de Eusesio BLasco

Di 1 escénica:

ANGEL ROGER

Direccion musical: MONTSERRAT FONT
Marco

Con PACO VALLADARES, LAS VIRTUDES,
Marco MoncLoa y ToniNo

14 y 15 de julio. 23 horas

Direccion artistica:

Nacuo Duato

Programa:

¢ rati’, ‘Rassamblement’
y ‘Por vos muero’

20 al 23 de julio. 23 horas
(teatro)
Version libre de FELIx GRANDE basada en
‘La odis de Homero
Dramaturgi

Con EsPERANZA Roy, ALICIA AGUT,
Lacos y MIGUEL MOLINA

(teatro)

De TiMBERLAKE WERTENBAKER
Direccion escénica:

JoraGe Pico

Con IsaBEL Rocatri, JuLt CANTO, EMPAR
CANET e INEs Diaz

3 al 6 de agosto. 23 horas

(teatro)
De Mario Vargas Llosa
Direccion
JoaN OLLE
Con MARIO VARGAS LLosA
y AITANA SANCHEZ-GUON

nica.

10 al 15 de agosto. 23 horas

(teatro)
De JoAo OsorI0 DE CASTRO
Dramaturgia: JoAo Mota
y MIGUEL MURIL
Dir on enica: JoAo MoTA

E MOIRON, ANA Lucia

PALmINHA, ROBERTO QUINTANA Y CARLOS
Pauro

www.festivaldemerida.es

EL CULTURAL

15-6-2006

PAGINA 41

y 3 al 6 de agosto. 21 horas

(espectaculo infantil)
Compaiiia La Cuerda Floja
Circo-Teatro

y MARIPAZ BLAZQUEZ

* www.festivaldemerida.es
« Centros comerciales
de El Corte Inglés
* www.elcorteingles.es
* Televenta: 902 400 222
 Taquilla del Festival en el Teatro
Romano
- A partir del 6 de junio,
de18h.a22h
- Desde el 6 de julio,
de11h.al4h.
yde19h.a2245h
- Tel. 924 30 22 03

Grupos de mas de 25 personas descuento
del 10%

Informacion:

924 004 930 | 924 009 480
oficina@festivaldemerida.es

Consorcio Patronato

Junta de Extremadura

Ayuntamiento de Mérida



De nuevo tras las huellas
de la demencia, abismo
que Klaus Kinski pro-
porciono a sus peliculas
mads conocidas, el direc-
tor aleman Werner Her-

Werner
Herzog

“No distingo entre realidad y ficcion”

LA locura humana de pretender do-
minar la naturaleza comparece como
el tema central de la antepenulti-
ma entrega del cineasta aleméan Wer-
ner Herzog (Munich, 1942), Grizzly
Man.Y lo hace de nuevo a partir de
un excéntrico real, un aventurero
conocido como Timothy Treadwell
(que no es su verdadero nombre),
quien vivi6 durante trece tempora-
das junto a los feroces osos Grizzly
en el parque natural de Katmai
(Alaska) antes de ser decapitado y
devorado por uno de ellos junto a
su compaifiera sentimental, Amie
Huguenard. Considerada una de las
peliculas mas notables del pasado
afio, premiada en Sundance y pre-
sentada en Europa en el Festival
de Cine Norteamericano de Deau-
ville, Werner Herzog recupera su
mejor forma como cineasta de lo ex-
traordinario.

—Treadwell era un nombre fal-
S0, era un puro neoyorquino que ha-
blaba con acento australiano, vestia
y adoptaba posturas de estrella del
rock, se filmé a si mismo mds de 100
horas. Verdaderamente fue alguien
notable, fuera de lo normal.

—Su figura es la de un chamin
semitragico, un alma utdpica, un vi-
sionario. Un artista y un antrop6logo.
Y ademds un gran cineasta. Las ima-
genes que rod6 durante afios son
de una belleza sobrecogedora. Ni

zog ha sorprendido a la
critica mundial con un
impactante documental,
Grizzly Man. Considera-
da una de las mejores pe-
liculas del afio, el autor
de Aguirre, la colera de
Dios ha urdido con ima-
genes de archivo y en-
trevistas un apasionante
retrato de Tim Tread-
wel, un excéntrico cui-
dador de osos salvajes
que muri6 devorado por
una de sus criaturas. El
Caultural ha hablado con
el cineasta aleman.

le juzgo ni opino sobre él, aunque no
comparto su visién exaltada de la na-
turaleza, creo que sus imdgenes y pa-
labras son suficientemente claras
para explicarle. Y pienso que en su
atraccion por la naturaleza salvaje
lo que le fascinaba era mis el caos
y la muerte que la armonia.

—De hecho y hablando a cdma-
ra, describe exacta y anticipada-

EL CULTURAL

15-6-2006

PAGINA 42



“Para mi siempre ha habido un tinico objetivo: la busqueda de una cierta verdad poética
en las imagenes. Ha sido una constante en todos mis trabajos y lo sera en el futuro”

mente su crudelisima muerte.

—Si, dice: “Vendran a por mi, me
atrapardn, me decapitarin y devo-
rardan”. Me temo que le entusiasma-
ba la idea: la fusién total con sus que-
ridas criaturas. A lo largo de mas de
una década, estudié tanto a estos
0s0s, a los que no se puede acercar
ser humano alguno, que definié has-
ta 21 vocalizaciones diferentes en
lenguaje corporal para establecer
contacto con ellos. Quiso ser su ami-
goy protector, pero para ellos sélo era
carne apta para el consumo.

—Treadwell es una figura miste-
riosa, (qué ha podido averiguar de su
auténtico pasado?

—El habia nacido en 1957 en
Long Island, su nombre era Ti-
mothy Dexter y provenia de una fa-
milia de clase media. Trabajé de ca-
marero, marché a LLos Angeles con el
suefo de ser actor y s6lo logré au-
diciones que no le llevaban a nin-
guna parte. Entonces comenzaron
sus problemas con el alcohol y las
drogas y una sobredosis por poco le
mata. El descubrimiento de la re-
serva de Katmai, su mision no oficial
como protector de los osos Grizzly
y su vocacion de eco-guerrero mar-
caron el resto de su intensa vida.

—Se convirtié practicamente en
una estrella medidtica.

—Fue en 1989 cuando realiz6 su
descubrimientoy se entregb a él en
cuerpo y alma. Escribi6 un libro,
Among Grizzlies: Living With Wild Be-
ars in Alaska, fundé la organizacion
Grizzly People, impartié charlas gra-
tis en colegios, fue objeto de docu-
mentales, acudid a los shows de Da-
vid Letterman... Elidilio duré entre
1989 y 2003 cuando vivié sin armas
entre las feroces fieras. Siempre
mantuvo una visién antropomorfi-
cade lanaturaleza. Y hubo mucho de
locura en ello.

—iCoémo explicarfa el sentimien-
to hacia la naturaleza que tenia? ;In-
genuo, utépico...”

—Siempre mantuvo una idea ro-
mantica de la naturaleza, que yo no
comparto. Soid con establecer una
verdadera amistad con esos anima-
les, algo imposible. No niego que al-
gunos de ellos se familiarizaran con
su excéntrica presencia. Pero de eso
a la amistad hay un gran trecho.

—iEsté relacionado con el poten-
cial latente de locura en éI?

—Sus mon6logos a cdmara tienen
algo de un caleidoscopio de obse-
sién, interpretacion y reinvencion.
Sin olvidar el cdntico y oracién pi-
diendo lluvia cuando la sequia ame-
naza de hambruna a las bestias.

Cincuenta peliculas

Figura esencial de la renovacion
del cine alemdn durante los afios 70,
Herzog (nacido Werner Stipetic) es-
tudi6 literatura, historia y teatro an-
tes de dedicarse al cine a principios
de los 60 desde su propia produc-
tora. Para lograr financiacién para
su primeras obras, trabaj6 en una
planta siderometaldrgica y como
empleado en la NASA. Formé parte
del grupo de directores germanos —l
fallecido Rainer Werner Fassbinder,
Margarethe von 'Trotta, Volker
Schlondorff y Wim Wenders— en
aportar sangre nueva al cine ale-
madn. Tras casi una cincuentena de
peliculas completadas en 42 afios,
Herzog se encuentra en plena forma
y tan activo como siempre tras haber
sobrevivido, en sus propias palabras,
“al terrorifico excéntrico que fue
Klaus Kinski”, su actor en Aguirre o
la cdlera de Dios, Fitzcarraldoy Co-
bra verde. A él le dedic6 un docu-
mental, Mi querido enemigo (1999), en
el que se muestran los aspectos mas
vesdnicos de un actor tan temido o
mds que los osos grizzly.

—Sus utlimos trabajos son todos
piezas documentales. ;L.e da més sa-
tisfacciones que la ficcién?

—Permitame decirle que yo no
distingo entre realidad y ficcién. En
el momento en que se sitiia una ci-
mara frente a algo, ya hay un punto
de vista, una manipulacién de la re-
alidad, una alteracion. Para mi siem-
pre ha habido un tdnico objetivo: la
btisqueda de una cierta verdad po-
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GRIZZLY MAN

ética en las imdgenes. Ha sido una
constante en todos mis trabajos y
lo serd en el futuro.

—Bien, pues regresemos a Tread-
wall. Se comporta como una autén-
tica estrella, busca dngulos favore-
cedores, ensaya sus mondlogos, elige
cuidadosamente sus atuendos, lleva
gafas de sol de marca...

—No dejaba nada a la improvi-
sacion. Todo estaba meticulosa-
mente preparado. Construy6 una
cuidadosa imagen de si mismo en-
tre El Llanero Solitario y Robin
Hood, maximo defensor de los osos
que tanto amaba. Temia su extin-
ci6n por la codicia de los cazadores
o la carestia de alimentos por la se-
quia. De hecho, descubre que una
madre osa se ha comido a su pro-
pio cachorro y es capaz de llorar y
perdonarla. Mantenia una fe ciega
en estos animales e incluso ignora-
ba el hecho de que son unos feroces
asesinos incluso para los de su pro-
pia especie.

—Fue también muy mujeriego.

—Tuvo todas las mujeres que qui-
s0. Una de las mis constantes fue Je-
wel Palovak, que ahora es la guar-
diana de su legado.

Fatal desenlace

—Otro capitulo enigmatico es el
de su compaifiera que muri6 en las
fauces del oso. ;Qué ha podido ave-
riguar de ella?

—Fue producto de la fatalidad.
Amie estaba enamorada de él pero
no necesariamente de los osos. Es
mds, le daban asco y miedo. Acu-
di6 junto a él s6lo para unos dias y
el ataque se produjo entonces. Por la
cinta que registré el audio, sabe-
mos que Timothy fue el primero
en ser atacado. Y ante el horror de
lo que estaba viendo, aquella mu-
jer tan notable no quiso huir, sino tra-
tar de defenderle. Un acto de cora-
je y amor para una mujer asustada
y horrorizada que afrontaba una bes-
tial muerte. Atacé al oso que esta-
ba devorando a Timothy incluso con
una sartén. Ambos fueron decapi-

WERNER HERZOG

tados y devorados. LLa peor de las
muertes. Se encontraron sus restos y
ropas, después, dentro de los intes-
tinos del oso.

—Treadwell no filmé su propia
muerte porque la lente estaba cu-
bierta por la tapa, pero si quedo gra-
bado el audio. Jewel le permiti6 es-
cuchar la cinta. Le vemos a usted
escuchar con auriculares y rompe en
llanto. ;{Por qué decide no compartir
esa experiencia con el publico?

—La muerte es un acto muy pri-
vado en el que la dignidad de la vic-
tima debe ser preservada. Cuando lo
of, ni siquiera me lo pensé: esto no
apareceria en mi pelicula. Y punto.
Le dije a Jewel, quien jamds ha te-
nido el valor de escuchar la cinta,
que lo mejor serfa destruirla.

—En su narracién, destaca el vir-
tuosismo de Timothy Treadwell
como cineasta. (' Tanto fue?

—Durante las cien horas de me-
traje que pude revisar, hay imdgenes
que ni todo el dinero de Hollywood
y sus sofisticadas tecnologias pueden
alcanzar. En la pelicula aparece
como lo que fue: lo mas parecido a
una estrella de rock, con sus postu-
ras, vestuario y actitudes. Con sus
mondlogos y excentricidades.

—En pocas palabras, ;como defi-
nirfa usted a Treadwell?

—Fue un hombre al que se le
amaba u odiaba. Demasiado narci-
sismo, algo de un adolescente que se
resiste a crecer y una ira casi incan-
descente. Uno de los guardianes del
parque natural afirmé que si duran-
te unos afios los 0sos le permitie-
ron cohabitar con ellos fue porque le
consideraron un perfecto lunético.

Hay una anécdota que subraya la
voluntad de hierro que la gentileza
de Herzog oculta. Durante una rue-
da de entrevistas para el lanzamien-
to promocional de esta pelicula en
Los Angeles el pasado afio, un fran-
cotirador comenzé a disparar con un
rifle de aire contra él y el periodista
Mark Kermode. El cineasta informo:
“Nos estan disparando”, pero in-
sisti6 en continuar pese al panico ge-

rll
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“He visto esta clase de
locura en un set de ro-
daje anterioremente”,
dice Herzog puntuando
las imagenes de Tim
Threadwell filmandose
a si mismo fuera de
control. “He visto la
confusion entre el éx-
tasis y la oscuridad hu-
manas”, continiia. Sus
peliculas Fitzcarraldo,
Aguirre o El gran éxta-
sis del escultor de ma-
dera Steiner refutan
como la camara de
Herzog busca retratar
ohsesivamente la expe-
riencia de la locura. Es
el camino que como ci-
neasta ha vuelto a des-
andar en Grizzly Man. El

Devorado su ntasia

azar comprendié que
las cien horas de peli-
cula que Threadwell
grabo en compaiiia de
los osos salvajes de Kat-
nai (Alaska) debian aca-
bar en sus manos.

Con ellas y la filma-
cion de diversas entre-
vistas, Herzog ha urdi-
do Ia historia del iltimo
hombre salvaje, ana-
logo al Thoureau que se
instalé en Walden hu-
yendo de la civilizacién,
en busca de la armonia
y simplicidad del edén.
Los discursos de Tim
Threadwell frente a ca-
mara, en contraste con
la escéptica narracion
de Herzog, devienen en

ese lugar en el que el
idealismo pastoril coli-
siona con el rostro
cruel de la naturaleza
salvaje. Pieza filmica de
extraordinario interés,
no faltan los pequefios
milagros cinematogra-
ficos en este documen-
tal que pudo haber sido
muchas historias y
mas sensacionalistas
—el hombre devorado
por su propia fantasia,
un oso salvaje—, pero
que el cineasta aleman
reconstruye con respe-
to y curiosidad, dis-
puesto una vez mas a
explorar la delgada li-
nea roja entre el juicio
y la demencia.

neralizado. Una bala le alcanz6 pero
no le detuvo. Cuando la entrevista
hubo finalizado y entr6 en una am-
bulancia dijo: “No he pasado miedo,
no era una bala importante”.
Ahora, cuando ha cumplido 63
afios, ha finalizado dos proyectos. El
autor de F/ enigma de Kaspar Hau-
ser, Woyzeck v Nosferatu, fantasma
de la noche se ha adentrado con The
White Blue Yondervy Rescue Down en
los territorios de la ciencia ficcion
y larevisién de un titulo propio —L.iz-
e Dieter Needs 1o F'ly— de forma dra-
matizada. En 7%e White Blue Yonder,
con la participacién de Brad Dou-
rif, el director captura a un grupo
de astronautas circundando la Tierra
e incapaces de regresar porque se ha

convertido en un planeta inhabita-
ble: guerras, desastres nucleares y
naturales, pestes... Rescue Down sig-
nifica el regreso a un documental an-
terior basado en las experiencias de
un joven ¢ ingenuo aviador, Dieter
Dengler, en el infierno de Vietnam.
Esta vez, cuenta con Christian Bale,
al que describe como “el mejor ac-
tor de su generacion”. ¢Larazén de
realizar una visién dramatizada?
“Siempre senti que dejé mucho que
contar. Ahora es el momento per-
fecto para hacerlo”. Palabra del hom-
bre que no sélo sobrevivié a Klaus
Kinski sino que asegura que “logr6
domesticar a la bestia”.

BEATRICE SARTORI
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FESTIVAL

21 Ginema Jove
No apto para mayores

LLa condicién: cine realizado por
menores de 35 afios. El criterio:
propuestas espontaneas y arries-
gadas. Diez son los largometrajes

a competicion a partir de manana en el 21 Festival de Cine-

ma Jove, singular y apasionante cita para el relevo del cine

mundial. Las retrospectivas, con el “joven Spielberg” a la

cabeza, completan una interesante y nutrida programacion.

SUPERADAS las dos décadas de his-
toria, el discurso unificador sigue
siendo claro para el festival valen-
ciano: apoyo “condicional” a los ci-
neastas menores de 35 afios. La
condicién, sostienenen los organi-
zadores, es que aquellas peliculas se-
leccionadas para participar en la sec-
cion oficial, de cardcter internacional,
dibujen “un nuevo mapa de la crea-
ci6n cinematogréfica, apuntalado en
propuestas abiertas, llenas de es-
pontaneidad y alguna que otra
apuesta arriesgada”. Aperturismo,
espontaneidad y riesgo. Tres claves
exigibles a todo cine joven, sobre
todo en la era digital que ha confi-
gurado un nuevo marco creativo en
el que ya no valen las excusas para
ser radical. Diez son los largome-
trajes y setenta los cortometrajes
que para el Festival Internacional de
Cine Cinema Jove se ajustan a sus
criterios de seleccidn, entre cuyos re-
quisitos es indispensable que la pe-
licula no haya competido antes en
ningtn otro festival nacional.
Optando al premio Luna de Va-
lencia al Mejor Largometraje (do-
tado con 18.000 euros) comparecen
a partir de manana trabajos de tono
eminentemente dramdtico y social,
que serdn sometidos al dictamen
de un jurado compuesto por la actriz
inglesa Greta Scacchi; la directora
del Festival de Copenhague, Jan-

ne Giese; el director artistico Félix
Murica, y el cineasta hiingaro Kéroly
Makk. Los tinicos paises que parti-
cipan por doble partida son Alema-
niay Japén, el primero con la histo-
ria de vidas cruzadas en Berlin Konm
Niiker, de Vanessa Jopp, v con la
enigmatica cinta Vier fenster; dirigi-
da por Christian Moris Miiller. Por
su parte, la cada vez mds acusada
presencia de cine japonés en festi-
vales de todo el mundo encuentra
aqui su relevo a través de los cineas-
tas Shujei Fujita (Nin jin sha ri | Ve-
rano tranquilo) y Nobuhiro Yamashi-
ta (Linda linda linda).

Espaiiol femenino. EI cine espafiol a
concurso adquiere cardcter experi-
mental de la mano de la directora
Emma Tussell, quien con La habi-
tacion de Elias propone un documen-
tal de creacion articulado sobre pa-
rdmatros insélitos. También en
lengua espafiola y voz femenina, pro-
cedente de Chile, se presentard la co-
media Play, de Alicia Schermson, que
llega precedida de su éxito en el Fes-
tival de Tribeca.

El papel politico del certamen lo
interpretan las cinematografias iraqui,
polaca, rumana y norteamericana,
que compiten con airadas propuestas
de ficcion. Asi, el director Mohamed
Al-Daradji presenta la segunda pe-
licula rodada en su pais tras la caida

de Sadam Hussein, en la que se hace
eco de los otros “dafios colaterales”
de la invasion (A4laam). E1 rumano
Ruxandra Zenide aborda en Ryna la
cuestién de género v tres directores
polacos co-suscriben Oda do radose,
un acercamiento al punto de vista
de la juventud desencantada con el
nuevo sistema social y politico pola-
co. De Estados Unidos aterriza [ize-
lectual Property, de Nicholas Peterson,
obra de estética retro que denuncia la
censura actual con una ficcién con-
textualizada en la “caza de brujas” del
senador McCarthy.

Los ciclos del certamen también
apuntan su objetivo a la creacion de
juventud. Asi, podrd disfrutarse en
gran pantalla de las obras que Steven
Spielberg rodé antes de cumplir 35
afios, acaso las mds revulsivas y me-
morables de su carrera, desde su de-
but televisivo E/ diablo sobre ruedas
hasta En busca del arca perdida, pa-

ARRIBA, FOTO-
GRAMA DE LA
PELICULA
JAPONESA NIN
JIN SHA RI, DE
SHUHEI FUJI-
TA. A LA
1ZQUIERDA,
RICHARD
DREYFUSS Y
ROY SCHREI-
DER EN TIBU-
RON (1975), DE
STEVEN
SPIELNBERG

sando por Tiburon, Sugarland Express,
1941y Encuentros en la tercera fase. La
mordaz y sugestiva filmografia del
britdnico Stephen Frears, otro autor
que apuesta por el entretenimiento
por encima de todas las cosas, tam-
bién tiene cabida en las pantallas de
Cinema Jove, que le rinde homena-
je y proyecta su filmografia al com-
pleto. Como harés asismismo con la
figura casi olvidada de Lotte Reini-
ger, pionera del cine de animacién
y musa de la vanguardia alemana
de los afios veinte. Otra retrospec-
tiva de interés serd la dedicada a Gra-
cia Querejeta, de obra corta pero soli-
da, que en el mismo mes ha recibido
también el apoyo de los festivales de
Huescay de Alicante. A su lado, tam-
bién podran visitarse las filmografias
de las j6venes actrices Leticia Do-
lera y Virginie Ledoyen.

CARLOS REVIRIEGO
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CURIOSIDADES

rFly
FiLmoTecA DE S EL CULTURAL
-

Una tarde
de perros

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por 7,50 euros, el DVD Una
tarde de perros (1975), clasico de los
setenta dirigido por Sidney LLumet.

PELicULA emblema del espiritu irreverente de los
setenta, Un dia de perros trajo un sustancial cambio
de tono a las historias de policias y ladrones, a par-
tir del cual ya no serfa posible mirar al género
del mismo modo. El todoterreno Sidney Lumet
fue el responsable de llevara la pantalla este prodi-
gioso y original guién
de Frank Pierson (ins-
pirado por un hecho

—A mitad de rodaje, Al Paci-

no sufrié un colapso y tuvo

que ser hospitalizado.

—La actuacién de Al Pacino
ocupa el puesto nimero cua-
tro en el ranking de las 100
Mejores Interpretaciones se-
gun Premier Magazine.

real), que atrapaba el
alma de toda una dé-
cada empefada en
subvertir los valores
tradicionales, al tiem-
po que representaba
un certero retrato del
coraz6n de Nueva

York y sus gentes. No
queda el film, sin embargo, encasillado a su tiem-
poy lugar, pues incluso hoy, treinta afios después,
Spike Lee ha rescatado el tono de este filme
para incorporarlo a su notable Plan oculto.

Una vez que tres desesperados aficionados
han tomado el banco de Manhattan, el atraco se
convierte en un especticulo mediatico. La co-
bertura televisiva del evento determina los pasos
a seguir por unos y otros, policias, atracadores y
hasta rehenes (en un momento dado, una mu-
jer liberada vuelve a entrar en el banco porque
quiere salir en la tele), dejando claro que la peli-
cula de Lumet estd muy interesada, acaso como
Elgran carnaval de Billy Wilder, en dar cuenta de
c6mo la realidad se organiza en funcién de cémo
es observada vy, sobre todo, contada. Al Pacino
es el lider compulsivo, licido y complejo de la
banda, y su desesperada interpretacion, captan-
do los registros més extremos del cansancio, ofre-
ce un especticulo de puertas adentro no menos
vibrante que el que acontece en la calle, con sus
manifestantes, reporteros y policfas. Con una fres-
cura que no oculta su seriedad, y un punto de giro
sorprendente, Tarde de perros es una hermosa, hu-
mana y desencantada crénica del cambio social
que nos hizo mds humanos. G. R.

DE ESTRENO

Dignidad y utopia

EL TAXISTA FUL

Director: JO SOL

Intérpretes: PEPE ROVIRA, MARC
SEMPERE, MARCOS ROVIRA
Guion: JO SOL

ESTRENO: 16 DEJUNIO go MIN.

“EJERCER el poder corrompe,
someterse al poder degrada”,
decfia el anarquista Bakunin.
A José R, el falso taxista de £/
taxista ful, no le importan las
consignas ideoldgicas porque
no cree en ellas. Lo tnico que
quiere es trabajar en una so-
ciedad que le ignora: ya no es
productivo, es un nimero en el
censo de desempleados, un
cincuentén que sélo puede as-
pirar a vivir en un piso triste y
esperar a una vejez vagabunda.
De ahi que su urgencia por ga-
narse el pan y la sal tenga mds
que ver con la supervivencia
que con la resistencia ideoldgi-
ca. Cuando roba los taxis y pa-
sea, furtivo, a sus clientes para
quedarse su recaudacién noc-
turna, esta reivindicando su li-
bertad de expresién. Es un
Don Quijote contra los molinos
de viento, el protagonista de un
documental idealista que con-
trapone la figura de un sofador
cuya quimera es su integracion
en el orden social —materiali-
zado en el derecho a un traba-
jo digno— con el suefio del co-
lectivo de los movimientos
antiglobalizacion, que le consi-
deran paradigma de la preca-
riedad contemporinea.

De esa contraposicion nace
la evolucién de un personaje
que, de la noche a la mafiana,
ve como toda su falta de espe-
ranza se trastoca en celebridad
al mezclarse con el activismo
callejero. El relato de su trans-
formacion es el relato de su es-

PEPE ROVIRA EN EL TAXISTA FUL, DE JO SOL

tupefaccion, y cuestiona, con la
inteligencia del sentido co-
mun, algunas de las acciones
de sus nuevos amigos. La es-
pontaneidad de las réplicas de
José R., promovida por su pri-
maria, inmediata conexién con
el mundo que le ha tocado vi-
vir, es una de las grandes vir-
tudes de una pelicula que ade-
cuda su discurso formal a su
mensaje antisistema sin perder
nunca de vista la humanidad
de su protagonista.

Ahfi radica la coherencia de
un documental que hace de su
apariencia de falso documental
su mayor atractivo. Qué me-
jor cine de guerrilla que el que
dinamita la gramdtica conven-
cional de la realidad, el que la
atrapa ironizando sobre ella,
el que estira los limites de la re-
presentacion realista hasta ha-
cernos pensar que, quizas, nos
estdn engafiando. En ese sen-
tido, en £/ taxista ful Jo Sol obli-
ga a que nos preguntemos, sin
falsas pedanterias, sobre el es-
tatuto del espectador. ¢{No se-
remos esclavos de una cierta
tradicion de la mirada, no nos
estaremos comportando como

si el canon occidental de la na-
rracion nos hubiera colonizado?
Vivimos en la misma situacion
de precariedad, esta vez es-
pectatorial, que la de José R.
respecto al mundo del traba-
jo. Debemos establecer nuevos
contratos, mas libres, con lo
que vemos, y hay que empezar
desde cero, sin miedo y sin pre-
juicios, abrazando propuestas
como ésta, ensayos politicos
que parten de la libertad para
manifestarse contra lo que no
les gusta.

E/ raxista ful, que obtuvo
una mencién especial en San
Sebastidn, puede parecer un
film inexacto porque no teme
asumir sus defectos, porque los
incluye en su propio discurso.
Puede, también, parecer una
pelicula obupa, pero se bene-
ficia de una mirada externa, la
del hombre corriente que no
encuentra su lugar en el uni-
verso, para distanciarse de mo-
delos ingenuos y utépicos, para
poner en tela de juicio todas las
ideologfas que no estan conec-
tadas con la vida.

SERGI SANCHEZ
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Llegan los festivales

Vigo dahoy el pistoletazo de salida alos festivales de jazz de

este verano. Grandes figuras del género como Sonny Rollins

(cuyaimagen ocupanuestra portada), Ornette Coleman o Way-

ne Shorter recorreran las principales citas de este afio. Los

carteles mas consolidados podran encontrarse, una

vez mas, en Getxo, Vitoriay San Sebastiin pero

otros, como los de San Javier, Collado Villalba,

Galapagar o el Jazz Voyeur Festival, tienen una pro-

gramacién de gran altura con nombres como Herbie

Hancock, B.B. King, Al Jarreau o0 Bob Dylan, entre otros. L TROMPETISTA WrATON
Uno delos platos fuertes de esta canicula sera el duelo entre R oY
Wynton Marsalis y Paco de Lucia en Vitoria: trompeta de jazz

y guitarra flamenca juntos, en el estadio de Mendizorroza el 11

de julio. E]l Cultural ha pulsado la gran vitalidad de este tipo de

encuentros en nuestro paisy haresefiadola trayectoria delas prin-

cipales figuras que nos visitaran durante los préximos meses.
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ENlos dltimos
afios el verano
viene acompania-
do de una inflacién
jazzistica gracias a la
celebracién de multitud de
festivales. A las citas mds clésicas,
como las protagonizadas por los certdmenes
vascos, se afladen nuevas propuestas, mien-
tras todas las programaciones experimentan un
importante crecimiento cuantitativo y cualitativo.
"También viene siendo habitual que las ofertas jaz-
zisticas se refuercen con interesantes alternati-
vas de ocio y turismo, por lo que la cotizacién de
esta musica en estas fechas adquiere dimensiones
altamente comerciales e industriales. L.a mayo-
riade los carteles no es més que el reflejo de los ca-
talogos estivales de artistas que manejan las em-
presas de management, por lo que muchas veces se
descuida el necesario valor intelectual. Asi, nues-
tra geografia aguarda estos dias el desembarco
de centenares de jazzistas internacionales, mien-
tras nuestros musicos cada afio van tomando jus-
tas posiciones gracias, entre otras causas, a las
reivindicaciones de la Plataforma Nuestro Jazz.

-

Liderazgo vasco. El liderazgo festivalero lo pro-
tagonizan los tres certimenes vascos: Getxo,
Vitoria y San Sebastidn. Todo lo que sucede en
estas tres factorfas tiene su reverbero en el res-
to de las citas que se organizan en nuestro pais.
Getxo (www.getxo.net) ha sido fiel a su com-
promiso con los nuevos valores y el jazz europeo,
aunque desde ediciones recientes también atien-
dan a remites americanos. Vitoria (Www.jazzvi-
toria.com), por su parte, siempre ha presumido
de apostar por una programacién més jazzistica,
mientras que San Sebastidn (www.jazzaldia.com)
parece sentirse cémodo con la alternancia de otras
musicas populares tal y como hace el prestigio-
so Festival de Jazz de Montreux.

Otro de los rincones geograficos en los que
el jazz ha plantado generosamente su bandera es
la Comunidad de Madrid. Alli las citas de mas re-
nombre son las de Collado Villalba (www.via-
jazz.com)y Galapagar (www.galapajazz.com.es),
donde, desatendiendo un poco el jazz por de-
recho, ofrecen artistas de mucho tir6n comercial;
asi, el primero cuenta este afio con las actuacio-
nes de B.B. King, Al Jarreau y Bob Dylan y el se-
gundo con las de Ornette Coleman, Herbie Han-

El liderazgo lo protagonizan Getxo, Vitoria y San Sebastian. Todo lo que
sucede en estas tres factorias repercute en el resto de las citas

cock (que también estard en la tercera edicién del
Jazz Voyeur Festival de Palma de Mallorca el
23 de julio), José Mercé y Art Garfunkel. Asi-
mismo, la region dispone de otros certimenes
més modestos, pero con argumentos jazzis-
ticos mds abundantes, caso de Méstoles
(www.mostoles.es), Fuenlabrada (www.ayto-
fuenlabrada.es) o Boadilla del Monte (www.ay-
toboadilla.com), la inica cita que muestra la ex-
celencia del jazz nacional. A todos ellos hay que
incorporar los conciertos de los Veranos de La Vi-
lla (www.munimadrid.es) y el Complujazz
(www.ucm.es).

Misica de sol y playa. El oriente espafiol dis-
pone, igualmente, de otros festivales de jazz en
todas sus manifestaciones, como los de la grana-
dina Almufécar (www.jazzgranada.net) o la mur-
ciana San Javier (www.jazz.sanjavier.es); ambas
citas comparten el aliciente del sol y la playa, aun-
que el primero destaque por ofrecer una carta jaz-
zistica mas académica y el segundo un meni mas
rico y variado. El centro peninsular también aco-
ge los sentimientos musicales del blues y el swing
en capitales como Valladolid o Badajoz, mien-
tras que a su norte, en La Rioja, el jazz se reen-
cuentra con todos sus valores en la localidad de
Ezcaray (www.jazzezcaray.es), refugio del que
fuera pionero y maestro en la prensa jazzistica es-
paiiola, el periodista y poeta danés Ebbe Traberg.
Este afio su festival cumple los dos primeros lus-
tros de vida con la convocatoria de atractivas su-
gerencias nacionales como las firmadas por Ray-
nald Colom, Ramén Quadrada o los hermanos De
Diego. También, en Aragén, el Borja en Jazz
(www.borjaenjazz.com) también celebra su déci-
mo aniversario con Tom Harrell o Benny Golson.

Las islas demandan una merecida atencion gra-
cias a dos festivales cldsicos, el Canarias Jazz & Mis
(www.canarias.jazz.com) y el balear Ibiza Jazz
(www.eivissa.org); el primero da rienda sueltaa es-
tilos mds agradecidos y livianos como la musica la-
tina, el soul o el funk, mientras que el segundo, en
pleno proceso de transicion, tradicionalmente ha
apostado por el contraste entre figuras interna-
cionales como el trompetista polaco Tomasz Stan-
ko y nuevos jazzistas espafioles como el pianista

Por la Comunidad de Madrid pasaran
artistas de mucho tirén comercial
como B.B. King, Al Jarreau, Bob Dylan,
Ornette Coleman, Herbie Hancock,
José Mercé o Art Garfunkel

cataldn Sergi Sirvent. Entre los nuevos festivales
sobresale, de manera ejemplar, el Imaxina Sons de
Vigo (www.imaxinasons.es), que comienza hoy.
En su segunda edicién, el certamen mantiene
firme una filosoffa adscrita al jazz gallego, europeo
y de vanguardia, como asi justifican sus jornadas
inaugural y de clausura, representadas por Marfa
Joao & Mario Laginha y el Art Ensemble of Chi-
cago, respectivamente. Ademads de una podero-
sa oferta artistica que incluye popes continentales
como Paolo Fresu, Michael Riessler, Rabih Abou-
Khalil o la Italian Instabile Orchestra, los organi-
zadores de este certamen siempre procuran ofre-
cer producciones propias. En esta ocasion, el caso
mds modélico lo protagoniza la puesta en mar-
cha de la Imaxina Sons Orchestra, una forma-
cién integrada exclusivamente por musicos ga-
llegos y con repertorio propio. Al frente de la
coordinacién de este colectivo se sitian nom-
bres capitales de nuestro jazz como los pianistas
Abe Ribade y Alberto Conde, el saxofonista Ro-
berto Somoza y el contrabajista Baldo Martinez.
En la misma linea se ubica el Ibiza Jazz, que ha
producido una formacién exclusiva compuesta por
varias de las generaciones de jazzistas que han des-
filado por la isla, el Ibiza Jazz Experiencie, o San
Sebastidn, que entrega desde hace afios una “car-
ta blanca” a algtn artista para que explique toda
su musica o realice combinados propios, como el
que este afo realizardn el Iberia "Trio del pianista
Joachim Kiihn y el clarinetista Louis Sclavis.

Dos gigantes unidos. Sin embargo, el ejemplo
mads sorprendente este verano llevard la ribrica de
dos gigantes del jazz y el flamenco: el trompe-
tista Wynton Marsalis y el guitarrista Paco de Lu-
cia. El espectacular encuentro tendrd lugar en
el vitoriano polideportivo de Mendizorroza. Aun-
que con resultados parecidos, otra estrategia de
nuestros certimenes es la programacién de au-
ténticas leyendas vivas de la musica moderna,
caso de los mencionados Ornette Coleman y
Sonny Rollins en Galapagar y Vitoria-Gasteiz, res-
pectivamente; Keith Jarrett en el donostiarra Jaz-
zaldia; Solomon Burke y Bill Wyman en San Ja-
vier; o Bob Dylan en el madrilefio Viajazz, cuya
expectacion habrd de compartir con el “Con-
cierto por laPaz” que el legendario cantautor nor-
teamericano también realizard, gratuitamente,
el 11 de julio en San Sebastian. Llegado a este
punto, estos reclamos mediaticos no hacen sino
corroborar el interés de los distintos ayuntamien-
tos en asociar el jazz a sus respectivas ciudades.

PABLO SANZ
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Arts Ensemble of Chicago

FORMADO a mediados de los sesenta, el Art En-
semble of Chicago ha sido y sigue siendo uno
de los colectivos mds decisivos del jazz de van-
guardia. Surgido a raiz del encuentro entre el sex-
teto del saxofonista Roscoe Mitchell y el trom-
petista Lester Bowie, al grupo posteriormente
se sumarfan el baterista Don Moye. Los otros ilus-
tres miembros de esta familia eran el saxofonis-
ta Joseph Jarman y el contrabajista Malachi Fa-
vors, con quienes firmaron algunas de las paginas
mads brillantes de la misica libre durante los se-
tenta y ochenta. La teatralidad y dramaturgia de
su puesta en escena han sido siempre otras de
las caracteristicas de esta avanzada agrupacion a la
que el paso del tiempo ha obligado a una nueva
reestructuracion. Borja en Jazz, Zaragoza (1/7),
Imaxina Sons, Vigo (2/7).

Philip Catherine

CHARLES Mingus le apodaba el “joven Django” y
lo cierto es que este guitarrista belga es uno de
los maximos herederos del gran Reinhardt. No
obstante, posee una autoridad jazzistica mucho
mads panordmica; ha tocado bebop con otros popes
continentales y ha coqueteado con la vanguardia
y la fusién. Entre sus alianzas musicales mds fe-
cundas sobresale su colabo-
racion con el saxofonista
Charlie Mariano, con quien
estaba previsto presentarse
en Getxo, aunque una do-
lencia de este dltimo ha im-
pedido el encuentro. En
formacién de trio, sin em-
bargo, incrementari los bri-
llos poéticos de una de las
guitarras europeas mas sen-
sibles ¢ inteligentes. Festival de Getxo (4/7).

B.B. King

Es el rey indiscutible del blues y el duefio de una
de las guitarras més famosas de toda la historia
de la musica popular moderna, Lucille. El afio
pasado, Riley “Blues Boy” King se lamentaba de
que ya “s6lo” podia ofrecer 200 conciertos por
temporada y ahora, en la actual gira espaiiola que

incluye cuatro destinos, el legendario guitarrista
anuncia su retirada. Los directos de este orondo pa-
triarca del blues son un puro especticulo visual y
musical, por lo que, si de verdad se confirma su re-

i ']'-

ARTS ENSEMLE DE CHICAGO. ABAJO, P. CATHERINE

A TODO JAZZ

EL GUITARRISTA B.B. KING

DE ARRIBA ABAJO Y
DE IZQUIERDA A
DERECHA,ORNETTE
COLEMAN, SONNY
ROLLINS Y WAYNE
SHORTER.

tirada —algo comprensible—, nadie puede perder-
se esta despedida. Viajazz-Collado Villalba (5/7),
Cérdoba (7/8), Lorca (8/7), Barcelona (10/7).

Wayne Shorter

COMO uno de los més firmes salvaguardas del
espiritu jazzistico de Miles Davis y capitdn del jazz
moderno via Weather Report, el amor por lo in-
édito y el desprecio por lo evi-
dente siguen siendo las normas de
Wayne Shorter. Su tltimo latido
discografico, Beyond the sound ba-
rrier, cuenta con el respaldo de
otras referencias ineludibles den-
tro de la actual oferta jazzistica,
el pianista Danilo Pérez, el con-
trabajista John Patitucci y el ba-
terista Brian Blade. Aligual que su
anterior trabajo juntos, Footprints Live!, el reciente
registro muestra todas las cartas de esta banda a
través del directo, donde este coloso de los sa-
xofones tenor y soprano encuentra su mejor cau-
ce expresivo para dar rienda suelta a tanta in-
ventiva. Viajazz de Collado Villalba (dia 6/7),
Malaga (dia 7/7) y San Javier, Murcia (dia 8/7).

Bob Dylan

ENCORVADO sobre un teclado, en un lateral del es-
cenario, Bob Dylan ya no es el trovador al uso
de armonica y guitarra, sino un artista/mito que ha
superado su propia leyenda y no le importa com-
partir protagonismo con la magnifica banda que,
renovandose, le acompaia en su “Neverending
Tour” desde 1988. Probablemente con un re-
pertorio muy similar al que ofrecié en su dltima
visita a Espafia hace dos afos, en el que no fal-
taron clasicos como Ballad of a Thin Man, Like A
Rolling Stone o All Along The Watchtower, el mas
grande ¢ influyente cantautor del siglo XX si-
gue a sus 65 afos fiel a las raices del country, blues
y rythm & blues, reformulando y reinterpretan-
do su propio e incombustible arte. Cap Roig, Gi-
rona (6/7), Valencia (7/7), Viajazz-Collado Vi-
llalba (8/7), Valladolid (9/7), Heineken
Jazzlandia-San Sebastian (11/7).

Sonny Rollins

LLA noticia se confirmé a principios de afio, cuan-
do los organizadores de Vitoria anunciaron la
visita en exclusiva a su escena de uno de los gi-
gantes de toda la historia del jazz: Sonny Rollins.
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A TODO JAZZ

A nadie se le escapa la decisiva influencia que
este coloso del saxo tenor ha ejercido sobre el gé-
nero y sus mayores embajadores. Tras un tiempo
sin tener noticias suyas, el neoyorquino sorpren-
dia el afio pasado al publicar un dlbum donde
plasmaba toda su fuerza musical. Grabado en
directo y dedicado a las victimas del 11-S, el 4l-
bum nos muestra a un poderoso jazzista que, a
pesar de sus 75 primaveras, sigue reclamando
su méxima autoridad sobre la respiracion de su
instrumento. Festival de Vitoria (15/7).

Uri Gaine

POR mucho que lo parezca, el pianismo de Uri
Caine no sé6lo es matematica pura, un ejercicio in-
telectual de muchas sumas y pocas restas musi-
cales, sino un fogonazo de creatividad al que muy
pocos personajes del jazz contempordneo pue-
den dar justa réplica. Auténtico agitador de la es-
cena neoyorquina, el pianista desplegé hace
seis afios todo su pensamiento musical en el
Jazzaldia dosnostiarra, con en sus diversos for-
matos y habilidades. Ahora regresa para mostrar
uno de sus proyectos mds celebrados, el que echa
raices en la musica de Mozart, y su trio més re-
ciente, el Bedrock 3, que también amplian el con-
trabajista " Tim Lefebvre y el baterista Zach Dan-
ziger. San Sebastian (23 y24/7), Puerto de Santa
Maria (20/7) y Oviedo (22/7).

DE ARRIBA ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA:
TOMASZ STANKOG, BOB DYLAN Y URI CAINE

Ornette Goleman

SERA, junto a Sonny Rollins, el gran personaje del
verano jazzistico. LLa participacion exclusiva del
padre del free jazz en el festival Galapajazz se
ha saludado con gran expectacién, una vez que
hacia largo tiempo que este genio de la cultura de
vanguardia no se dejaba caer por Espafia. En

los sesenta, su inspiracion torrencial acufiaba
un nuevo género jazzistico, argumentado sobre
dos cuartetos; a comienzos de los setenta fundd
la formacién visionaria con la que ha venido tra-
bajando en estos afios, el Prime Time, en la que
alterna su saxo alto con el violin. Mediada la dé-
cada de los ochenta, Coleman acapar6 nueva-
mente todas las miradas al colaborar con el gui-
tarrista Pat Metheny en el celebrado disco Song
X. Los pertiles de su pensamiento avanzado no
siempre han sido bien entendidos, pero nadie
puede discutir que es uno de los grandes pa-
triarcas del jazz actual. Galapajazz (29/7).

Tomasz Stankog

EMPLAZADO en la vanguardia del jazz europeo, el
trompetista polaco Tomasz Stanko tiene ganada
una merecida fama como improvisador. Inicié
su carrera junto a otro de los mayores embajado-
res de la escena polaca, el pianista y compositor
Kryzsztof Komeda, para después granjearse la ad-
miracién de popes jazzisticos. Actualmente, el ar-
tista figura como uno de los principales adalides
del prestigioso sello discogrifico alemian ECM
y en su visita espafiola se hace acompanar por
su habitual cuarteto, que integran el pianista Mar-
cin Wasilewski, el contrabajista Stawomir Kur-
kiewicz y el baterista Michat Miskiewicz. Ima-

xina Sons de Vigo (30/6)y el Ibiza Jazz (29/7).

FESTIVAL

3ra. edicion 2006

venta de entradas XOCOLAT - SERVICAIXA - + informacién: www,jazzvoyeur.com

6 de abril Teatro Xesc Forteza

4 de mayo Conservatorio de Palma

C OPRODUTCTCTION
NOCHES MEDITERRANEAS

24 de junio Gran Casino Mallorca

30 de junio Auditorium de Palma

7 de julio Castell de Bellver

15 de julio Gran Casino Mallorca

23 de julio Gran Casino Mallorca
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“SE que también me iré, que seguirdn can-
tando. Festejando mi muerte aquellos que
me odiaron v, agotado el llanto, volveran a reir
aquellos que me amaron”. Son palabras de una
de las primeras grabaciones de Rocio Jurado,
alla por el setenta y cinco. Todos nos iremos, de
aquiy de all4, de la vida, un dia u otro. A al-
gunos les podrd chocar que recuerde hoy a
Rocio. Hay razones sobradas para ello. E1 Cul-
tural trata de ser un fiel reflejo de la buena mu-
sica de nuestros dias y no podia suceder que
su inmensa figura quedase inédita en estas
péginas ahora que no nos ocupamos tan sélo de
los clésicos. Jurado, un torrente tanto de voz
como de intuicién musical, revoluciond la can-
cién espaiiola y por tres décadas ha sido com-
pafiera de nuestras vidas. Sus canciones estdn
ligadas a muchos de nuestros recuerdos per-
sonales. [Los sonidos y los olores suelen venir
como archivos adjuntos en nuestras experien-
cias y en su rememoracion.

Hace afios quise traer y traje a estas pagi-
nas a Lennon y McCartney como compositores
y, més tarde, también a Jagger y Richard. Su mu-
sica, como otros muchos grupos —Alan Parson,
Jethro Tull, Vanilla Fudge, Moody Blues, Pink
Floyd, Who, etc—y como la de compositores
como Brasens, Bécaud, Brel, Modugno, Bat-
tisti, Serrat, Camardn, Porter, Gershwin, Berns-
tein, Lehdr, Barbieri, Chueca, Moreno "Torro-
ba etc, es perfectamente compatible con la
que denominamos “clésica”. De hecho, algu-
nos de ellos son ya absolutamente clasicos. Lo
importante es saber distinguir lo bueno de lo
malo en cada uno de los géneros y saber como
han de ser tratadas cada una de las diferentes
musicas. En definitiva, tener criterio y un poco
de sentido comin, pero esto no es facil en los
tiempos que corren. Lo facil es sacar informa-
cion de internet —porque toda estd ahi— cortar
y pegar. Las bautizadas como “otras musicas”
dan pié a auténticas barbaridades en su trata-
miento, a confundir la velocidad con el tocino
y en este mar de confusién el lector necesita
saber a qué atenerse. Para eso estamos.

Rocio Jurado y buena parte de lo que can-
taba, o mejor interpretaba, eran “otras musicas”
de verdad. Por ello, estd hoy en nuestro re-
cuerdo por derecho propio, aunque nunca ha-
yamos hablado antes de ella o la copla.

GONZALO ALONSO

Tosca de estrellas en el Govent Garden

Es mis facil conseguir una produccién de im-
pacto con titulos infrecuentes que con el reper-
torio mds habitual. El Covent Garden londi-
nense, sin embargo, sigue apostando por
montajes de gran pro-
yeccion gracias a €sa se-
leccién de estrellas que
se vinculan, durante
afos, a la real casa. Asi,
después de cuarenta
afios, se halanzado a pre-
sentar mafiana una nue-
va lectura de uno de sus
clasicos, Tosca, que Zef-
firelli inmortalizara en
esta Royal Opera nada
menos que con Callas.
El publico inglés, famo-
so por su tendencia con-
servadora, cuenta con la
garantia de un nombre
con quien ha establecido
una relacién intima en
los tiltimos tiempos: An-
gela Gheorghiu. La so-
prano rumana ha obteni-
do grandes éxitos en la
capital londinense con
obras como Romeo y Ju-
lieta, Pagliacci o Faust. Es el momento de lan-
zarse a una obra en la que puede manejar sus ha-
bilidades histriénicas. El Covent Garden es uno
de los contados teatros en los que la artista se
mueve con tranquilidad y con los que ha esta-
blecido una relacién que le garantiza el éxito,
aunque 7osca es titulo de palabras mayores.
Para sentirse arropada, la Gheorghiu se ale-

ja de su esposo, Roberto Alagna, a quien las
malas lenguas anuncian ya horas bajas—pese ala
inmediata asuncién de una Azda en Orange —
sino con Marcelo Alvarcz, uno de los nombres de
moda y a quien, segura-
mente, le va mejor el
siempre comprometido
rol de Cavaradossi. Y
como no hay dos sin tres,
para Scarpia se cuenta
con otra de las grandes
figuras del momento, el
bajo galés Bryn Terfel,
uno de los divos de la
ROH y posiblemente la
voz grave mds cotizada
del momento que, por
cierto, alternard con el
norteamericano Samuel
Ramey;, talento mads his-
triénico pese a sus ac-
tuales limitaciones voca-
les. En el foso estard una
batuta tan sélida y cono-
cedora del wverismo
como es la de Antonio
Pappano que en su ha-
ber posee el excelente

roserT miLLARD  resultado logrado de la
orquesta de la institucién. Para el montaje se
cuenta con un director teatral, Jonathan Kent,
que hasido reconocido sobre todo por revitalizar
el otrora célebre Almeida Theatre. Aunque poco
operisticos, entre sus recientes montajes apa-
recen lecturas de Britten, Tippett o Janacek,
en lugares como Santa Fe, la English National o
el Festival de Glyndebourne. LUIS G. IBERNI

casi austriaco

Pocos dudan que Frank Pe-
ter Zimmermann (Duisburg,

F. DE CANARIAS

N
FRANK PETER ZIMMERMANN

1965) se ha convertido en una
de las grandes estrellas del vio-
lin. Hoy, junto a la Mutter, es
el maximo defensor de la es-
cuelaalemana. Ahora afronta el
bloque completo de los Con-
ciertos para violin de Mozart ,
juntoala Sinfénica de Galiciay
Victor Pablo Pérez. En las dos
sesiones, esta tarde y mafiana,
en el Teatro Rosalia de Castro
de La Corufa, podremos dis-

frutar de su especial naturalidad
hacia la obra del salzburgués.
Como ha demostrado tantas
veces, su lectura es refinada,
equilibrada y sugerente en su
forma de acentuar. Sin duda la
mejor forma de tomar contac-
to con estas obras, escritas o en-
tre abril y diciembre de 1775,
cinco escalones progresivos en
el acceso hacia la madurez de
un musico todavia muy joven.
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UN denso, variado y muy atracti-
vo panorama de musicas actuales es

el que divisamos hoy y mafana en
elantepeniltimo y tltimo concier-
tos de la temporada de Musica-
dhoy. La primera de estas citas, esta
tarde, en la Sala de Camara del Au-
ditorio Nacional, alberga dos estre-
nos absolutos. Luis de Pablo pre-
senta un encargo: Sombrio, para
percusion solista (Miquel Bernat) y
grupo instrumental, en cinco partes.
Una partitura, nos indica Tomds

Marco en sus notas, centrada en un
interesante estudio de los timbres
mds graves de la marimba y el vi-
brafono. Por su parte, el muy do-
tado puertorriqueiio Roberto Sie-
rra (1953) estrena Giiell Concert,
dedicada al director de Musicad-
hoy, obra de 2006 que recurre al pa-
recer a una estilizacion de las Can-
#igas de Alfonso X el Sabio. Figuran
también Destellos de resonancia
(2000) y Turner (2002.

Manana la RT'VE, dirigida por
el experto Luca Pfaff, vuelve a la
musica suiza, muy cuidada en es-
tos ciclos, y ofrece obras de tres
competentes compositores: el gran
patriarca Klaus Huber (1924) con
su Tenebrae, Hanspeter Kyburz
(1960), con Noesis, y Michael Jarrell
(1961), con su concierto para piano
Abschied, con el solista Marino For-
menti. Tres partituras bien cons-
truidas y magnificamente disefa-
das, cada una en su estilo.

ESTE préximo miéreoles, Dia Europeo de la Musica, la revista “Me-
l6mano” cumple su décimo aniversario. Para celebrarlo, la publicacion
ha organizado un recital, en el Auditorio Nacional de Madrid, con el
pianista Joaquin Achicarro. El bilbaino, en un excelente momento de
madurez, podrd dar muestras de su innata elegancia y la seguridad
de su trazo a través de un programa en el que figuran dos Corales de
Bach, transcritas por Busoni y Hess, y los 24 Preludios de Chopin.

Valencia y Sevilla se despiden

LLAs Orquestas Sinfénicas de Se-
villay Valencia concluyen mafiana
su temporada de abono con dos
conciertos dignos de resaltar. Pe-
dro Halffter pondra el cerrojo a
su primer afio hispalense con un
imaginativo programa que incluye
el Poema del fuego, Op. 60, Prome-
theus, de Scriabin —para lo que con-
tard con ese excelente pianista que
es Ivan Martin—y la Sinfonia n° 1,
Titdan, de Mahler. Por su parte, la

formacion valenciana hara lo pro-
pio nada menos que con el Re-
quiem de Verdi en los atriles. Su
titular Yaron "Traub, también como
punto final a su primera etapa
frente al conjunto, guiard a un re-
parto en el que figuran buenos
nombres como los de la soprano
alicantina Ana M" Sdnchez, la
mezzo Dagmar Peckova, el tenor
dominicano Francisco Casanovay
el bajo coreano Kwang Chul Youn.

euskadi

www.getxo.net

Www.jazzvitoria.com

www.jazzaldia.com

Alsegin handlz
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EUSKO JAURLARITZA
GOBIERNO VASCO

Can mucho guste
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Galapa

COMUNIDAD DE

www.galapajazz.es

2006

VHEDICION

CAMPO DE FUTBOL
DE GALAPAGAR

DEL 28 DE JUNIO
AL 1 DE JULIO

wanrip H

DE JUNIO )0Oh

JOSE MERCE

Jueves *
DE JUNIO 22:00h

LARRY MARTIN BAND

LEVEL 42

DE JUNIO :00h
BOBBY MARTINEZ
LATIN ELATION |

HERBIE HANCOCK

DE - O 2 Oh
STACEY KENT

ART GARFUNKEL

Teatro JACINTO BENAVENTE
ORNETTE
COLEMAN

ORGANIZA: M
‘ Ayioamiendo e Galapagar

Comunidad de Madrid
COLABORADORES:
A TRANSPORTE OFICIAL:
B e oz
MEDIOS: VENTA DE ENTRADAS:

maoi ‘b sezwen OManrasce

o Camon EATAELREYS, 43

Marlos Nobre

De la tierra al pentagrama

Esta tarde el compositor
Marlos Nobre (Recife, Per-
nambuco, 1939), recibe en la
Academia de Bellas Artes de
Madrid el VI Premio Iberoa-
mericano de la Mtsica To-
mas Luis de Victoria, en un
acto donde la soprano Pilar
Jurado cantara varias de sus

obras. El nombre mas im-

portante de la creacién actual brasilefia ve reconocida asiuna

carrera marcada también por su labor docente y de difusion.

Pocas figuras de la musica actual
mds relevantes que el brasilefio
Marlos Nobre (Recife, Pernam-
buco, 1939), a quien va a ser en-
tregado esta tarde el Premio Tomds
Luis de Victoria. Sin duda habra
pesado la apabullante labor que
en todos los campos de la musica
viene realizando este artista, no
s6lo, por supuesto, en el de la com-
posicion, del que es la cabeza més
visible y ldcida dentro de su pafs,
sino también en el de la docencia,
la difusién y la administracién. A
Espana Nobre ha venido con al-
guna frecuencia. En la inaugura-
ci6n de la segunda edicion del Fes-
tival de Américay Espaiia, en 1970,
actu6 tocando su Concierto breve.
Ya era facil ver en él un sentido de
las formas libres, una fluente inspi-
racién que se hacia firme gracias a
una magnifica elaboracién del ma-
terial, emanado en sus primeras
partituras del folklore de su pafs,
que abrazaria en un principio y que
irfa estilizando sabiamente. No era
extrafio que en esas épocas se lo re-
lacionara mas o menos directamen-

te con su compatriota Villa-Lobos.

Pero la formacién de Nobre era
mids s6lida, amplia ¢ internacional y,
de hecho, ya muy pronto coque-
te6 con una suerte de dodecafonis-
mo conectado con técnicas aleato-
rias, entremezclados de armonias
folkléricas ingenuas, que concedi-
an a sus creaciones una sorpren-
dente apariencia sonora, unida a una
muy aquilatada concepcion del rit-
mo. Estudié con dos primas, esti-
mables pianistas, luego con Dinizy
Bringhetti; aunque quienes lo in-
troducirian en el mundo serial se-
rian, desde 1959, el exiliado Koell-
reutter y Camargo Guarnieri. Para
entonces el musico de Recife habia
compuesto ya sus primeras obras es-
timables: Concertino para piano y
orquesta de cuerda op. 1, Nazarethia-
nay Trio para piano.

Junto a los grandes. En 1963 tuvo
la suerte de seguir un curso en Bue-
nos Aires con gente como Messiaen,
Copland, Dallapiccola y Maderna.
Aun perfeccionaria sus conocimien-
tos con Ussachevsky en Nueva

York, para la electrénica, y con Go-
ehry Schuller en Tanglewood. La
partitura mds importante, realmen-
te notable, de estos afos es Ukrin-
matkrinkin, para soprano y cuatro ins-
trumentos. A partir de entonces el
brasilefio se dedic6 a conocer el tra-
bajo de su jévenes colegas curopeos
y asidticos. Su extraordinario Mo-
saico, para orquesta de cuerda, una cu-
riosa combinacion de politonalis-
mo y ritmos libres, lo situé en la
cumbre. Se alabé desde ese instan-
te su habilidad para otorgar a esos rit-
mos ancestrales una intrinseca im-
portancia en un tejido de muy
avanzado lenguaje tonal. Explicé
sus teorias en un polémico ensayo
de 1971: Miisica brasileira contempo-
rdnea. Sus compositores favoritos
son Mozart, Barték y Lutoslawski.

Entre sus dltimas obras cabe se-
falar la cantata Amazonia Ignota
(2003); aunque lo mds granado de
su producciodn, la creada entre 1970
y 1990, se sigue tocando con fre-
cuencia. En su musica hay orden,
continuidad, vivacidad constructiva
y algo de ternura cuando la mirada
se dirige a los ancestros.

ARTURO REVERTER
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W.A.MOZART
TRri0S CON PIANO
ANNE S. MUTTER/ANDRE
PREVIN/MULLER-SCHOTT
DG 477 5796

EN la corta coleccion de seis 77ios con piano de
Mozart, el #n° 4, K 542y n° 5, K 548, estin
cuajados de insélitos y profundos hallazgos, ya
sugeridos en el #° 3, K 502. Los tenemos
reunidos en este registro. El primero de los
citados, seguramente el mejor, evoca el clima
de la segunda aria de Sarastro o la escena del
cementerio de la 6pera Don Giovanni. Tenemos
en este disco la mitad de la serie, servida por
una soberbia interpretacion, que entiende muy
inteligentemente las caracteristicas de los
pentagramas. LLos tres musicos aparecen aqui
magnificamente ensamblados. El violin de
Anne-Sophie Mutter es todo finura, elegancia y
sabor de un clasicismo lleno de aromas y
especias refinadas. Lineas rectas y aquilatadas a
las que hacen contrapunto sus dos colaborado-
res, André Previn —esposo de la alemana—
desde el piano y el joven David Miiller-Schott
al violonchelo. Espectro sonoro adecuado, de
rara exquisitez, que nos llega

mids al nervio sensible que el del siempre
eficiente "Irio Beaux Arts, que marcaba una
grabacion de referencia. A. REVERTER

Mﬂn NEILYOUNG

LiviNe witH WAR

NEIL YOUNG \ . — )
LIVING VITH WAR CROMWELL (BATERIA)/RO
R | SAS(BAJO)/BRAY (TROMPETA),
B WARNER 93624433521

EL canadiense Neil Young se enfrenta
abiertamente a la administracién de Georges
Bush con un disco sin dobleces, sin sutilezas,
sin concesiones. A estas alturas de su carrera,
Young no tiene nada que demostrar,

nada que temer. Por eso Living with war es
una declaracién de principios, como en su dia
lo fue el “This machin Kill fascists” que
Woody Guthrie grabé en la tapa de su
guitarra. ;Las canciones? Discursos
antibelicistas y energéticas proclamas en
contra de Bush. La musica no es lo de
Mmenos, pero no es tan importante como en
“After the gold rush” o “Tonight’s the night”.
Y es que Neil Young, tal vez consciente

de que ya no podra superar aquellos

discos memorables, ha puesto su guitarra

y su banda al servicio de una revolucién
imposible. Es un cantante folk enchufado

a una central nuclear, y descarga toda

su rabia en una coleccién de canciones

tan irregulares y tensas como los

tiempos que vivimos. Una leccion de

independencia. J. PEREZ DE ALBENIZ

FILARMONICA DE BERLIN
SIMON RATTLE, DIRECTOR
Emi1 339339 2

UNA nueva entrega del binomio Rattle/Filar-
monica de Berlin, en vivo, en la Philharmonie
de la capital alemana. La estupenda toma
sonora nos permite seguir atenta y claramente
lo mismo las densas texturas y compleja
polifonia que el virtuosismo orquestal deman-
dado. De las tltimas excelentes versiones del
poema sinfonico Una vida de héroe en disco, la
que gobierna el director inglés se pone en
primera linea. Como siempre, la batuta acierta a
diferenciar volimenes, a marcar 7empi adecua-
dos, a destacar los timbres precisos y a plasmar
con elocuencia el exigido y apasionado fraseo,
de indudable corte postromdntico, en este caso
nunca demasiado amplio, alejado de las
antiguas interpretaciones. Més en la linea de un
Krauss que en la de un Knappertsbusch, para
entendernos. La versatilidad de orquesta y
director se pone de manifiesto en la reproduc-
ci6én de los nueve nimeros de la suite de Le
bourgeois Gentilhomme op. 60, que suena clara,
aireada, vital y llena de esa indefinible gracia un
tanto germdnica que el compositor encerré en la
partitura. A. R.

Fernando Trueba y Javier Limon presentan

Callesd
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Fisica (no lineal)
de andar por casa

EXISTE hoy una fisica nueva, que
se ensefa poco en las facultades de
fisica y aparece poco en los libros de
texto, pero que es la fisica de la rea-
lidad. I.a mayoria de los articulos pu-
blicados en fisica, de las lecciones im-
partidas en las escuelas se ocupan de
los sistemas aislados. La fisica reco-
noce que los entes fisicos, desde los
quarks hasta las galaxias son objetos
interactuantes, pero, a falta de mejor
solucién, considera que interaccio-
nan poco o nada entre si.

LLa meciénica cudntica se disei6
para el estudio del “dtomo” de hi-
drégenoy como mucho del “adtomo”
de helio. El resto de los elementos
quimicos precisan para su trata-
miento cudntico de toda una bate-
ria de aproximaciones semicldsicas.
Con ser esto limitante, lo verdade-
ramente alienante es la considera-
ci6n de unidades aisladas. ;Existe el
“4tomo” como entidad aislada? En
cualquier laboratorio donde se reali-
ce cualquier experimento, sea para
medir las propiedades de los dtomos,
sea para investigar los componen-
tes elementales (hasta hoy) de la ma-
teria, los quarks, estos quarks yaque-
llos dtomos estan sometidos a los
campos electromagnéticos de otros
atomos de las paredes del recipien-
te en donde se encuentran, otros
atomos de la Tierra en donde estd
el laboratorio y otros dtcomos del res-
to del universo, que los envuelven
en sus campos electromagnéticos de
variabilidad constante.

De esta manera, el &tomo de De-
mocrito, o los quarks de Gell-Mann,
entes indivisibles, las unidades ul-

Una nueva Fisica aparece cada vez mas clara en el horizon-

te del conocimiento del ser humano y la forma de cons-

truirla viene de la mano de las ecuaciones no lineales. An-

tonio Ruiz de Elvira, catedratico de la Universidad de Alcala

de Henares analiza para El Cultural los nuevos caminos de

la Fisica, aplicada a nuestra relacién con lo cotidiano de

nuestra existencia como el arte de Rodin o la musica de Bach.

De los sistemas complejos a la
sincronizacion en la Naturaleza

timas de la materia, se convierten en
elementos de un continuo de inter-
acciones, y no puede considerarse
que se muevan como entes aisla-
dos sino que forman parte de un mo-
vimiento general donde todas las
unidades fisicas estdn, en mayor o
menor medida, conectadas unas con
otras, en una danza inacabable.

De Newton a Gell-Mann. :Podemos
resolver este problema de interco-
nectividad? Es dificil hacerlo hoy.
Pero es esperanzador intentarlo.
El asunto es que salvo la biusque-
da de unas leyes de aquello tan pe-
queiio que por definicién no puede
afectar a nuestras vidas, o aquello
tan grande que las afectard dentro
de unos millones de aiios, la fisica li-
neal, de Newton, Laplace, Schro-
edinger y Gell-Mann ha dado de
si casi todo lo que podia ofertar, y
hoy nos adentramos por la senda de
la fisica no lineal. Si entre dos pun-

tos del plano sélo hay una linea rec-
ta, entre ellos hay un nimero todo
lo grande que queramos de lineas
curvas, de manera que si los feno-
menos lineales son unos pocos, hay
un nimero inmenso de fenémenos
no lineales en la naturaleza y po-
demos empezar a investigarlos to-
dos. ;:C6émo hacerlo? Laughlin!, pre-
mio Nobel de fisica de 1998, sugiere
algunos caminos. Las ideas para ello
surgieron en su caso del estudio de
algo llamado el efecto Hall fraccio-
nal, en el cual los electrones de un
semiconductor sometido a un cam-
po magnético (es decir, a los movi-
mientos de otros electrones) se
mueven de manera colectiva y al
unisono, haciendo caer bruscamen-
te a cero la resistencia de aquél.

LLa causa del comportamiento co-
lectivo de los electrones son las im-
perfecciones hechas en el cristal para
producir un semiconductor: De esas
imperfecciones surge la perfeccién

absoluta del efecto Hall. Algo muy si-
milar ocurre con la superconducti-
vidad de alta temperatura: un mo-
vimiento colectivo de los electrones
de un compuesto imperfecto, pues
no hay superconductividad de alta
temperatura en cristales perfectos.

Cuestion de ruido. Investigando la
aparicién de las edades del hielo,
Benzi y otros? propusieron en 1982
que el ruido, ese fenémeno que per-
turba todos los sistemas fisicos, siem-
pre que fuese el adecuado, podia lle-
varala Tierra de unos estados a otros
completamente distintos. En parti-
cular, la Tierra pasa ritmicamente de
un estado helado a un estado casi
libre de hielo. Se precisan dos co-
sas: una excitacion periédica, que
proporcionan las variaciones de los
pardmetros orbitales de la Tierra, y
un ruido (el movimiento del océa-
noy laatmdsfera) cuya intensidad es
critica: un ruido mds intenso hace
que todo se mueva borrosamente y
un ruido muy débil no permite el
cambio de estado. Pero un ruido de
la intensidad adecuada hace que el
sistema salte bruscamente de unos
estados a otros distintos, de la Tierra
helada a un planeta caliente. Se ne-
cesitan ecuaciones no lineales, im-
pulsos periédicos y ruido.

Pero noacabaaquila historia. En
las facultades de fisica y en las in-
genierias se estudia el oscilador ar-
monico, es decir, el columpio o el
muelle cuando tanto columpio como
muelle oscilan muy poco. No se es-
tudia, y raramente se menciona, el
hecho de que los columpios suelen
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moverse muy lejos de sus posiciones
de equilibrio. Cuando hacen esto,
los osciladores ya no realizan el mo-
vimiento senoidal cldsico y aburrido,
sino que empiezan a aparecer efec-
tos nuevos. Ya el fisico holandés
Huygens, all por el siglo XVII, ob-
servé que dos relojes de péndulo
que oscilaban con frecuencias dife-
rentes pero estaban montados sobre
una misma plancha de madera, sin-
cronizaban sus oscilaciones y mar-

chaban juntos con una de las dos fre-
cuencias. De vez en cuando se ve
c6mo, en estadios de futbol, en ce-
remonias como El Rocio, las accio-
nes de cada persona son estricta-
mente similares a las de las demds:
Se produce sincronfa espontinea.
Peri6dicamente se reciben infor-
maciones de naufragios en mares
con olas relativamente pequeias.
Los pescadores hablaban siempre
de olas salvajes; los cientificos no les

J
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DISCOVERY/GARY TANHAUSER

crefan. Pero en 1995 se midié una ola
gigante en la plataforma petrolifera
de Draupner en el Mar del Norte,
y después se han medido desde sa-
télites por un equipo en el que estd
un investigador espafiol, ].C. Nieto?,
resultando que son mucho mds co-
munes de lo que se pensaba. L.os
campos de oleaje no son nunca or-
denados, sino mds bien ruidosos:
las olas son unas mas grandes que
otras, van en direcciones que se cru-

zan, un tanto cadticas. Pero de vez en
cuando las olas de un cierto punto
del mar se ponen de acuerdo y osci-
lan todas ellas de manera coherente.
Las olas son oscilaciones no lineales,
y como los relojes de Huygens, se
sincronizan a menudo, a base de
compatrtir la informacién de fase. En
todos estos fendmenos lo esencial es
la no linealidad. Si tenemos dos co-
sas, “a” y “b”, su suma lineal sigue
siendo “a” por un lado y “b” por
otro. Pero su suma cuadritica mez-
clairremediablemente estas dos en-
tidades: (a+b)? = (a% +b?) + 2ab, de
forma que incluso su raiz cuadrada
contiene 2ab.

Ordeny armonia. La naturaleza tie-
ne leyes y esas leyes son lo que los
cientificos ansiamos descubrir. Siem-
pre ha habido arte feo, pero por lo
que los seres humanos han pagado
precios muy altos ha sido por las Ve-
nus de Milo, los Davids de Miguel
Angcl, los Pensadores de Rodin, los
Duomos florentinos... Aunque hoy
se escucha musica sin orden, es du-
doso que ninguna mdsica supere a
una cantata de Bach en belleza. El
ser humano gusta del orden y de la
armonia. LLos dtomos y quarks de la
naturaleza parece que se acompasan
en un orden armonico en el cual sur-
gen las estructuras complejas, como
la masica de Bach surge de la com-
binacién de 12 notas individuales: Es
la pitagérica masica de las esferas que
hemos descubierto de nuevo. La
musica de Bach, o el pensador de Ro-
din, fueron obra de la conciencia de
sus creadores, conciencia que sur-
216 y surge todos los dias del funcio-
namiento sincrono de miles de mi-
llones de unidades muy sencillas, las
neuronas. Surge la conciencia, pero
también surge el orden, es decir, la
belleza, en las olas del mar, en las
corrientes de electrones, en los cris-
tales, en toda la naturaleza.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

'R.B. Laughlin: A different universe , 2005,Ba-
sic Books. Z2Benzi y otros, Tellus 34,1984. 3].C.Nie-
to y otros, ].Geoph.Res. 109, 2004.
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GUSI BEJER

RAFAEL AZCONA

“Mi ambicion no tiene limites: me hubiera gustado
escribir la letra y la musica de Gantando bajo Ia lluvia’

PREGUNTA: .0s europeos es una
novela que ha permaneci-
do en el cajon mds de 40
afios. ;Por qué este largo
silencio?

RESPUESTA: No queria que se
reeditara tal como aparecié
en su primera edicion.

P: Una de las razones que
ha dado para no publicarla
antes es la “autocensura”.
Un miedo légico a finales
de los 50, cuando fue
escrita, pero, iy después?
R: Me daba pereza. Como
decia Pavese: trabajar,
cansa. Pero, ya puesto, creo
que le he restituido todo lo
que la autocensura le siso.
P: ;Qué le asusta a un
escritor hoy en dfa?

R: Supongo que depende
del temple de cada cual. A
mi, el dolor, la enfermedad.
Sobre todo las incurables.
P: ;/Alguna vez se ha sentido
censurado después del 75?
R: No.
P: ;Qué puede provocarle
“dolores morales”?
R: El de los inocentes.
P: ;Como era el Rafael
Azcona de 1960, el que
escribi6 Los europeos?
R: M4s candido, menos
escéptico.
P: Cuarenta afios después,
{cémo ve ahora aquella
juventud? ;Han consegui-
do lo que querian?
R: Lo que queriamos es ser
mayores: entre otras cosas,
para poder ver peliculas
clasificadas como grave-
mente peligrosas. Hemos
conseguido ser mas
viejos.
P: El otro dia, en la
presentacion de un
libro, Juan Cueto
decia que los
jovenes de
entonces, entre
los que estaba
él, se habian
“chutado”
grandes dosis de
marxismo, que
estuvieron muy

ideologizados y que el
resultado es, hoy en dia,
una tremenda frustracién.
Usted, jcon qué se
“chutaba” vy, sobre todo,
{coémo se siente hoy?

R: Nunca me ha sobrado

el coraje, imprescindible a
la hora de intentar cambiar
el mundo; o sea, que

me ideologicé, pero poco.
Mis que frustrado, me
siento indtil.

P: Imagine que el Azcona
de 1960 se encuentra con el
Azcona de 2006. ;Qué
pensaria el uno del otro?

R: “Qué barbaridad, cémo
ha engordado este tio”.

P: ;Y como ve a la juventud
de ahora?

R: Quizd le falte ilusion y le
sobre cinismo. Pero como
un dia u otro se desilusio-
nara...

P: ;Y alos escritores
jovenes?

R: Con ciertas prisas por
llegar a las puertas del
premio Nobel.

P: Miguel, el protagonista de
Los europeos, parece un tra-
sunto suyo. “L.a timidez te
lleva a fingir que tienes vo-
cacion de anacoreta”, le di-
ce Antonio. Si alguien lo di-
jera de usted, jtendria
razon?

R: Yo, de anacoreta, nada.
Miguel y Antonio vienen
de la realidad, claro, pero
de una realidad pasada
por una coctelera: la
imaginacion.

P: Durante muchos afios se
pensé que Azcona era una
entelequia. ;Qué privile-
gios ha perdido al dejarse
fotografiar y entrevistar?

R: Los del anonimato, que
es comodisimo.

P: ;Alguna vez ha sentido
que volviamos a épocas
pasadas?

R Si. E123-F jQué
perspectival

P: La vida ¢se parece mds a
una comedia italiana 0 a un
drama de Truffaut?

R: A la comedia italiana de
los sesenta: la vida suele ser
una tragedia mds o menos
grotesca.

P: Ha dicho que se ve “en
los arrabales de la literatu-
ra”. ;:Cémo ve un chico del
arrabal literario a “los
seforitos de ciudad”?

R: Con el debido respeto. Y
a veces, con admiracion.

P: Segtin Berlanga “lo tinico
que minimiza la grandeza
de Azcona es que no haya
dirigido”. ;Por qué se
resiste tanto a la direccién
de cine?

Lo imaginamos en su pisito de Madrid, mandando callar a su repelente nifio Vicente mien-
tras da forma a los recuerdos de aquella Belle Epoque tan negra como la capucha de un ver-
dugo. Porque bastante negra -y divertida, ya se sabe que de las tragedias surgen las
mejores comedias— debié ser aquella cotidianidad en los madriles de postguerra a la
que Rafael Azcona reservé una novela en 1960, que se las vio con la censura, y que
ahora el escritor ha recuperado y “remozado”. La salvacion a aquel paisaje pavoroso y
miserable la encuentra la pareja protagonista de Los europeos (Tusquets) en la Ibiza
prehippie y en su burbuja cutre y pseudoliberal de felicidad. Bueno, “nadie es perfecto”.

R: Me las arreglo mejor con
la palabra que con la
imagen.

P: Usted ha escrito para
Mastroianni, para Sordi,
"Tognazi, Berlanga, Saura. ..
la grandeza de aquellos, ¢la
ve en algun director joven?
R: Pregtintemelo cuando
maduren.

P: A usted, inadie le toca
una coma de sus guiones?
R: De los guiones soy
coautor con los directores.
Y los guiones no se
escriben para ser respeta-
dos; ni siquiera por ellos.

P: A los guionistas de
Hollywood les vendria bien
un poco de...

R: Pessoa decia que la
literatura era un esfuerzo
por hacer real la vida. No
creo que dirfa lo mismo del
cine americano de hoy.

P: ;Qué guidén ajeno le
hubiera gustado escribir?

R: Mi ambicién no tiene
limites: Cantando bajo la
Huvia. Laletra y la musica.
P: Un director con el que no
haya trabajado atin y con el
que le gustaria hacerlo. ..

R: Con el primero que me
llame, si creo que le puedo
ser ttil.

P: ;Cuando volveremos a
ver un nuevo guién de
Azcona en la gran pantalla?
R: Parece que se vaa
empezar a rodar
Esperpentos, una adaptacion
de tres obras teatrales de
Valle-Inclan, que dirigird
Garcia Sanchez.

ITZIAR DE FRANGISCO
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