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Este sábado cumple 95
años Ernesto Sábato,

entre homenajes públicos y
maledicencias privadas de
quienes en su país ridiculi-
zan su vanidad. ¡Con lo pa-
vos que estarían quienes hoy
le critican si hubiesen escri-
to ellos El túnel o Abbadon el
exterminador! Aunque, ha-
blando de celebraciones ofi-
ciales fallidas, parece que en
Argentina el 20 aniversario
de la muerte de Borges que-
dó opacado por el Mundial
de fútbol. ¡Qué boludos!
Menos mal que algunos es-
tudiantes bonaerenses salie-
ron a la calle el día del ani-
versario para repartir libros,
y que en esta orilla no fal-
tan los congresos presididos
por María Kodama.

Era de esperar: ya está en
marcha la versión teatral

de El año del pensamiento má-
gicode Joan Didion,y su pro-
tagonista será nada menos
que Vanessa Redgrave, que
asegura que tras leer el libro
se quedó sin habla y regaló
de inmediato ejemplares a
toda su familia. Aunque aún
no está terminada la función,
pues Didion va a incluir en
ella lo que no cuenta en el
libro, es decir, lo que ocurrió
y sintió tras la muerte de su
hija, la obra se estrenará en
marzo en Brodway, y ya se
hacen apuestas sobre la in-
terpretación de Redgrave.

Eché de menos a dema-
siados creadores en la

Colina de los Chopos y eché
de más a tanto político y tan-
to oportunismo. Como siem-
pre, en realidad. La Resi-
dencia de Estudiantes ha
sido, de unos años para acá,
un fruto jugoso para políticos

en el poder. Zapatero sigue
en esto los pasos de Aznar,
con menos Cernuda, eso sí,
y más memoria histórica. La
memoria histórica es lo que
priva ahora. Pero no hace fal-
ta tanta memoria para recor-
dar, por ejemplo, a José Gar-
cía Velasco con la misma
sonriente complacencia an-
tes y ahora, siempre en pri-
mera fila junto al presiden-
te de Gobierno de turno.
Créanme que el asombro
por su capacidad de adap-
tación es general. ¿Sigue
siendo por cierto director de
la Residencia? ¿Entonces?

Como ya sabrán, la Casa
del Libro ha organizado

un concurso para que los lec-
tores elijan el libro del ve-
rano. Lo malo es que no in-

dican en su convocatoria ni
los criterios ni el responsable
de la selección de títulos en-
tre los que hay que elegir el
mejor, y sorprenden algunas
presencias y demasiadas au-
sencias (Las travesuras de
Vargas Llosa, lo último de
Mankell o Donna Leon, las
memorias de Baroja, Mau-
ricio, de Mendoza, El profe-
sor de Frank McCourt...). 

De bolos estuvo en Ma-
drid Anita Nair, aun-

que los elementos no se lo
pusiesen fácil. Me explico: al
parecer tenía previsto expli-
car a un puñado de periodis-
tas, con la ayuda de un dvd y
un ordenador, en qué con-
siste el kathakali, danza tra-
dicional esencial para en-
tender su libro Las nueve

caras del amor. Pero nada, ni
el dvd arrancó ni el ordena-
dor funcionaba, así que su-
plió con un puñado de con-
fesiones la magia del baile.
Por ejemplo, que le gustan
el fútbol y los churros (sí, los
calentitos) como le horrori-
zan las novelas de Rushdie y
Naipaul, demasiado bellas
para tan poco argumento se-
gún ella. ¡Menudo paladar!

Ya les conté la nueva
apuesta cinematográfica

de Alex de la Iglesia mucho
antes de que lo hiciera pú-
blico en el Festival de Má-
laga. El caso es que el pro-
yecto de Los crímenes de
Oxford le está dando bue-
nos quebraderos de cabeza.
El director de El día de la bes-
tia viajó a México para con-

vencer a Gael García Bernal
(donde estaba rodando Défi-
cit), díjole en caliente y con
unos tequilas de testigos que
sí y fuese. Pero días después
De la Iglesia recibió una ne-
gativa que le llegó al alma.
Tanto que aprovecha cual-
quier foro para desahogar-
se. Y de momento busca ac-
tores desesperadamente
porque empieza el rodaje en
octubre.

Otro “manual para caní-
bales” nos llega desde

Chile con la firma del poe-
ta Raúl Zurita. La polémi-
ca ha llegado antes que la
publicación de Los países
muertos, su último trabajo,
por culpa del adelanto de
uno de sus capítulos. El au-
tor califica de forma poco li-
sonjera a personajes cono-
cidos del mundo cultural, y
se ha armado. Una muestra:
llama “títeres culeados” a
Patricio Navia, Germán
Marín y Diego Maquieira. Y
el poeta asegura que estas
menciones son “estam-
pas”como en el Infierno de la
Divina Comedia. Y yo, más.

Me cuentan que a la
vuelta de un viaje de

promoción por los países es-
candinavos de La cena secre-
ta, Javier Sierra se ha encon-
trado con que el número de
verano de la revista estadou-
nidense “Críticas Magazi-
ne”, que edita Publishers
Weekly para el sector pro-
fesional de la literatura his-
pana, le describe como “la
mayor exportación española
desde el vino de Rioja”. Y él,
claro, cada vez más borracho
de fama.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Los caníbales atacan de nuevo

A RRI B A , J AV I ER  S I ERRA  Y  G A EL  G A RC Í A  B ER NA L . A B A J O, P EP E  G A RC Í A  V ELA S CO
Y  ER N ES TO  S Á B ATO  

P
epe Sonrisas,  con el poder, como siempre. Sábato y Borges,

de aniversario. Gael García Bernal le da esquinazo a Alex

de la Iglesia. Vanessa Redgrave llevará a las tablas El año del

pensamiento mágico.Los churros de Anita Nair. La prensa

especializada USA compara a Javier Sierra con el Rioja. El chileno

Raúl Zurita, otro caníbal literario implacable con los “títeres culeados”.
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¿Qué está fallando en la
política cultural andaluza
para que, tras la estafa de
la editorial sevillana
Jamais, con miles de
escritores afectados aún en

los tribunales intentando
recuperar el dinero pagado
al editor Santiago Rojas
para la autoedición de sus
libros, ahora estalle un
nuevo escándalo: el
premio de Poesía Arenal
de Sevilla, dotado con un
premio único de 3.000

euros, debía fallarse el 5
de mayo, pero a estas
alturas de junio no hay
noticia de nada, para
frustración de los concur-
santes. ¿No hay manera de
controlar estos abusos?

¿Qué razones hay para que

el todopoderoso Plácido
Domingo no cante el
Cyrano de Bergerac que
propuso al Teatro Real
para julio de 2007? ¿No
será que prefería hacerlo
unos meses antes, el
próximo febrero, en el
flamante y más lucrativo

Palau de les Arts valencia-
no? Como ya tenía
bloquedas las fechas
veraniegas para ir al Real,
el coso madrileño tuvo que
invitarle a dirigir Madame
Butterfly. Sin duda, el
aficionado sale perdiendo
con el cambio. �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El caso de los directores
asesinaditos

DE IGNACIO GARCÍA MAY

A Robert Bloch

La ministra dio un grito y se desplomó. El di-
rector general tuvo que sentarse porque

le temblaban las piernas. El comisario Aroza-
mena tragó saliva y observó detenidamente la
cajita que había sobre la mesa. Estaba abierta
y contenía un pedazo de riñón humano y una
nota manuscrita: “Desde el infierno les envío la
mitad del riñón que le extraje. Me he comido la
otra mitad. Estaba buenísimo. Afectuosamen-
te suyo, Jack”. Arozamena estaba acostum-
brado a los casos difíciles: al fin y al cabo se ha-
bía formado en Asturias durante el asunto del
11 M. Pero esto lo superaba todo. Preguntó:
“¿Reconocen ustedes este riñón?” La minis-
tra fue incapaz de decir nada coherente. En ella
era normal, pero es que además seguía des-
mayada. El director general tartamudeó:
“Creo... creo que es de C”. No lograba apartar
la vista del riñón. Las palabras se le atascaban
en los labios. “Entonces”, dijo el comisario,
“¿también él era...?”. “¡Sí!” interrumpió el di-
rector general. “¡También era un director de es-
cena!”

Durante las últimas cuatro semanas habían
aparecido seis directores salvajemente destri-
pados en las inmediaciones del INAEM (Insti-
tuto Nacional de las Artes Escénicas y de la Mú-
sica). La cosa se puso tan grave que el secretario

general de la ADE (Asociación de Directores de
Escena) solicitó al Ministerio del Interior que
se destinaran guardaespaldas a todos los di-
rectores que tuviesen en su haber un mínimo
de cinco montajes profesionales. Debido a dis-
cusiones dentro del sector, el número fue en-
seguida rebajado a dos montajes y una lectura
en la SGAE, pero eso suponía de todos modos
un enorme desembolso en seguridad, cosa que
el ministro del interior hizo notar enseguida.
“Bueno, ahora que ya han solucionado uste-
des lo de ETA”, dijeron desde la ADE, “ha-
brá muchos guardaespaldas que se queden li-
bres. No nos importa que estén usados. En el
teatro estamos acostumbrados a reciclar”. Una
voz anónima y temblorosa, con acento catalán
(aunque probablemente fingido) llamó a la
policía para sugerir que debía buscarse al cul-
pable entre los dramaturgos resentidos. “¡Mal-
dición!”, exclamó Arozamena. “¡Son dema-
siados!” Aún así se puso en contacto con la AAT
(Asociación de Autores de Teatro) para iniciar
los interrogatorios. No pudo hablar con el pre-
sidente porque estaba en un juicio contra los he-
rederos de Molière por el uso de la palabra “ima-
ginario”, que consideraba de su propiedad
intelectual, pero consiguió contactar con una
secretaria muy mona que le facilitó la lista
de dramaturgos censados. Efectivamente, y
tal como había temido el comisario, eran de-

masiados. Pese a todo, se puso manos a la obra.
Durante semanas, todos los dramaturgos del
país fueron interrogados. Algunos de ellos,
viendo la posibilidad de salir por fin en los pe-
riódicos, decidieron declararse culpables, aun-
que era evidente que mentían. Ciertos acto-
res sin trabajo, que también tenían ganas de
salir, pero en televisión, se declararon asi-
mismo culpables. La Unión de Actores, para
calmar los ánimos, quiso mandar rosas blancas
a todos, pero Jack el Destripador seguía suel-
to y la gente tenía miedo de salir a la calle y no
encontraron a nadie para llevar las flores.
“¡Pero si sólo se carga directores!” razonó el
secretario general. “Nunca se sabe si cambiará
de opinión”, respondió una actriz muy digna.
“Yo lo he hecho muchas veces”.

El caso no avanzaba. Unos días después Jack
mató a otro director. Fue entonces cuan-

do Arozamena, revisando sus currículos, des-
cubrió la primera pista útil. “¡Santo cielo!”,
exclamó, porque le gustaban mucho ese tipo de
expresiones manidas. Todos ellos coincidían en
una cosa: habían dirigido textos de teatro clá-
sico pero en versiones modernas. Dicho de otro
modo: de ésas que quedan irreconocibles. Este
dato permitía eliminar a algunos sospechosos.
De entrada, a los críticos que admiraban este tipo
de puesta en escena. ¿Por qué iban a eliminar así
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a alguien que hacía lo que tan-
to les gustaba?

Una noche, cuando Aro-
zamena regresaba a casa tras
interrogar a un director alter-
nativo que aseguraba poseer
datos confidenciales, pero
que en realidad sólo quería
que el comisario le presen-
tara a la ministra para sacarle
algo, fue súbitamente se-
cuestrado por unos indivi-
duos encapuchados al volan-
te de un Citröen DS negro.
(Como el de Fantomas, para
el que no esté versado en coches). Al comisa-
rio le llamó la atención que hubieran utilizado
un auto tan decididamente clásico, y anotó eso
en su prodigiosa mente policial. Con los ojos
vendados fue conducido a un edificio cuya ubi-
cación nos resulta imposible describir, dado que
no la conocemos. 

Una vez allí, le quitaron la venda de los ojos
y se encontró sentado frente a un ama-

ble anciano junto a una chimenea y rodeado
de libros. Un lugar tranquilizador, para tratar-
se de un secuestro. El anciano le ofreció un
coñac y luego, como suelen hacer este tipo de
personajes, se puso a hablar con voz de dobla-
dor antiguo: “Bienvenido, comisario, al refu-
gio secreto de los Compañeros de Belphegor”.
Luego, y por si fuera necesario, aclaró: “So-
mos una sociedad secreta”, lo cual no era ya del

todo cierto porque el comi-
sario acababa de enterarse
de su existencia. “Desde
hace tiempo velamos por la
salvaguarda de los grandes
textos del teatro clásico. Que
no los lea nadie, pase. Pero
que los trituren como los tri-
turan nos parece excesivo
y además indecente. Así
pues, hemos decidido eli-
minar sumariamente a
aquellos que se toman su
nombre en vano, empezan-
do por los directores. ¡Pero

que vayan preparándose los escenógrafos y to-
dos los demás!” Era una revelación tremenda;
pero no contento con ella, el anciano añadió: “lo
de Jack el Destripador era por llamar la aten-
ción”. El comisario preguntó, innecesariamen-
te: “Entonces, ¿piensan ustedes seguir llenan-
do la ciudad de cadáveres?”. “¡Sin duda!”
respondió el malvado viejo. “Le hemos elegi-
do a usted para que comunique nuestra exis-
tencia al mundo. A partir de ahora, ¡no podrán
decir que no estaban avisados!” Arozamena
tembló de pies a cabeza, porque se dio cuenta de
que aquel depravado hablaba en serio. Visto lo
visto, ¡una ola de crímenes espantosos sacudi-
ría al teatro español!

Pero absolutamente nadie se enteró nunca
de esto, porque en aquellos días se celebraba el
Mundial de Fútbol y, francamente, la gente
no tenía tiempo para cosas irrelevantes. �
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MAÑANA se presenta en el ciclo
Invertebrados de La Casa de
América el último trabajo de la
autora, directora y actriz Angéli-
ca Liddell. El montaje, Boxeo

para células y
planetas, surge
de una pro-
puesta del
MUSAC de
León para
participar en
unas jornadas

sobre lo siniestro y otros miedos
contemporáneos. El tema le va
como anillo al dedo a Liddell,
que ha construido su imaginario
escénico a partir de la compren-
sión del ser humano. Después
de varias tentativas en las que
abordaba, siempre con ese estilo
grotesco y gótico que el especta-
dor recibe como un punch lírico
contra sus tripas, problemáticas
sociales como la inmigración –Y
los peces salieron a combatir contra
los hombres– o la matanza de
niños en las guerras–Y cómo no se
pudrio... Blancanieves– Liddell
se zambulle de nuevo en la
individualidad. ¿Serán los
espectadores capaces de
enfrentarse a este nuevo oscuro
reflejo de sí mismos? ¿Habrá
deserciones en la sala? No
olviden llevar sus radiografías y
análisis clínicos para la puesta
en escena que, seguramente,
sorprenderá. �

El foco

SAÑUDO

Angélica Liddell

Durante las últimas 4 sema-

nas habían aparecido 6 direc-

tores salvajemente destripa-

dos en las inmediaciones del

INAEM. La ADE (Asociación de

Directores de Escena) solicitó

a Interior guardaespaldas

para los directores que tuvie-

sen en su haber un mínimo

de 5 montajes profesionales 
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Perfeccionista y tenaz, Ignacio Sotelo me cita a primera hora de la
mañana en su casa de Madrid. En la mesa de madera de un salón
cuyo ventanal se asoma al silencioso jardín de un convento nos senta-
mos a trabajar y trenzamos durante horas las preguntas y respuestas de
esta entrevista. Sotelo es uno de los intelectuales españoles que más
firmemente ha mantenido sus posiciones a lo largo de los años. No dis-
ponemos de los cinco o seis mil libros que alberga su casa de Berlín,
cerca de Ku-Damm y del que fue el domicilio paterno de Max We-
ber, pero su memoria trabaja con la fiabilidad de los motores alemanes.

Ignacio Sotelo
“La Constitución de 1978 ha favorecido

las tendencias secesionistas”

IGNACIO Sotelo se encuentra en Ma-
drid para  presentar su último libro,
A vueltas con España. Licenciado en
Derecho y en Filología Clásica por
la entonces Universidad Central
(ahora Universidad Complutense),
tuvo que exiliarse en 1959 procesa-
do por pertenecer al Partido Social
de Acción Democrática que fundó y
dirigió Dionisio Ridruejo. Profesor
de Ciencia Política en la Universi-
dad Libre de Berlín, su presencia in-
telectual en España ha sido cons-
tante desde 1976 a través de sus
publicaciones, conferencias, semi-
narios e intervenciones en los me-
dios de comunicación. En su acti-
vidad como científico social ha
compaginado la reflexión filosófica

con el análisis de la política diaria. En
la actualidad prepara un libro sobre
la crisis de la nación, del Estado y de
la democracia.

–Un tema que parecía agotado,
“Dios mío, ¿qué es España?” decía
Ortega y Gasset en las Meditaciones
del Quijote, ha vuelto a ser actual,
como demuestra la aparición de su
libro.

–Tal vez una de las consecuen-
cias más graves de la herencia fran-
quista es haber acabado con el con-
cepto de nación española, debido a
la manipulación política de la idea de
España en el afán de salvar las esen-
cias de una “España eterna”. En
los 70 y en los 80 como reacción
comprensible cundió la idea de que

o bien “España” era una palabra que
carecía ya de sentido y algunos la
sustituían por “Estado español”, o
bien se pretendía que nuestra his-
toria y nuestro presente podía ho-
mologarse al resto de Europa sin que
existiese una problematicidad es-
pecífica de nuestro país. “España”
había dejado de ser un problema
porque en Europa se había encon-
trado la solución.

Procesos en el atolladero
–¿A qué se debe este cambio de

perspectiva en el que España vuel-
ve a ser de nuevo “el problema”?

–En los últimos 30 años el desa-
rrollo económico, social y cultural de
España ha sido impresionante. Los

dos grandes éxitos que nos han pro-
porcionado el mejor momento de
nuestra historia han sido, por un
lado, la integración en la Unión Eu-
ropea, y, por otro, la estructuración
autonómica del Estado. Pues bien,
ambos procesos se encuentran hoy
en un atolladero. Por un lado, los
muchos problemas no resueltos que
conlleva la ampliación de la Unión
Europea a los 25 nos ha dejado a los
españoles sin una perspectiva so-
bre nuestro futuro europeísta. A su
vez, el Estado de las Autonomías,
que ha contribuido decisivamente al
progreso económico, social y cultu-
ral no ha resuelto, sino más bien al
contrario, la cuestión básica que nos
obligó a inventarlo. El nacionalismo

L E T R A S
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catalán y el vasco se han fortalecido
en su dinámica centrífuga. Hoy mu-
chos temen una fragmentación de
España y justamente ese temor es el
que ha actualizado la vieja cuestión
orteguiana: “Dios mío, ¿qué es Es-
paña?”

–Teniendo una opinión tan favo-
rable al Estado de las Autonomías,
¿cómo explica que se haya fracasado
en el intento principal de integrar a
Cataluña y al País Vasco como co-
munidades autónomas?

–El hecho contundente es que
en estos 27 años de Estado de las Au-
tonomías no han servido para redu-
cir las dinámicas centrífugas, sino
más bien al contrario. La Constitu-
ción de 1978 ha favorecido las ten-

dencias secesionistas. Mal que nos
pese, cabe establecer una correlación
entre la pujanza que han adquirido
los nacionalismos –y no sólo allí don-
de existe una tradición secular, sino
también en Extremadura, Andalu-
cía o Canarias, regiones donde el na-
cionalismo era inexistente o mucho
más débil– y el Estado de las Auto-
nomías, que muestra a las claras que
ha fracasado en el objetivo princi-
pal de encontrar un acomodo practi-
cable para Cataluña y el País Vasco.
El origen de estos males está en el
mismo texto constitucional. No obs-
tante, haber otorgado a las “nacio-
nalidades” y “regiones” competen-
cias de modo que el Estado de las
Autonomías se aproxima a un Es-

tado federal con un grado de des-
centralización comparable y a ve-
ces superior a algunos de los Estados
federales, España no ha perdido el
carácter básico de Estado unitario.
La Constitución no sólo dejó abier-
to el proceso sino que impide que se
pueda cerrar, al pretender todas las
comunidades autónomas alcanzar el
más alto techo competencial. 

»El Estado de las Autonomías
que perfila la Constitución tiene dos
fallos fundamentales: el primero,
que no ha definido las competencias
propias de las comunidades. Y és-
tas se definen en estatutos que son
revisables, con lo que la tendencia es
a exigir el traspaso de más o mayores
competencias en cada una de las

nuevas revisiones. El segundo fallo
consiste en que el modelo consti-
tucional carece de los órganos pro-
pios del Estado federal, entre ellos,
una cámara de representación terri-
torial que permita a los Estados fe-
derados participar en pie de igualdad
en las tareas que a todos conciernen.

–En su libro, sin embargo, el tema
principal no es el de la estructuración
territorial de España, sino, quizá, el
de los problemas educativos. 

–Mi ensayo sobre España está
planteado desde una
perspectiva histórica.
Hago una periodiza-
ción, creo que bastan-
te original, de nuestra
historia desde co-
mienzos del siglo
XVIII, y desde esta
perspectiva el tema
principal no es tanto el
de la estructuración

territorial de España, que surge con
el “desastre del 98” y que hoy do-
mina la discusión pública, sino la es-
pecial evolución cultural de Espa-
ña que desde finales del siglo XVI
nos aparta de la modernidad euro-
pea. En los momentos en que sur-
ge la filosofía y la ciencia moderna
España se queda al margen debi-
do, hay que decirlo claramente, a la
intervención eclesiástica-inquisito-
rial que para salvar el dogma nos cier-
rra las puertas al pensamiento crea-
dor que se produce al otro lado de los
Pirineos. 

–La Inquisición desaparece en
España en 1833. ¿Acaso no hemos
tenido tiempo para integrarnos en la
cultura europea de la modernidad?

–Junto al fracaso de la Ilustración,
que en España tuvo una presencia
muy débil, se añade el fracaso de la
España liberal a lo largo del siglo
XIX. Con la Institución Libre de
Enseñanza, a finales de siglo, surge
el primer movimiento científico cul-
tural de modernización de España,
que en los primeros decenios del
siglo XX permite una cierta recu-
peración de la ciencia y el pensa-
miento modernos. La guerra civil y
los 40 años arrancan de raíz aquel es-
peranzador comienzo. En la transi-

“El enseñar a pensar

por sí mismo desde la

primaria y no a con-

formarse con intro-

ducciones orales es

una meta que ni se ha

alcanzado ni se vis-

lumbra en el porvenir”

“El nacionalismo catalán y el vasco se

han fortalecido en su dinámica cen-

trífuga. Hoy muchos temen una frag-

mentación de España y ese temor es

el que ha actualizado la vieja cuestión

orteguiana: ‘Dios mío, ¿qué es España?’”

“España –reflexiona Ig-

nacio Sotelo– es cada

vez una sociedad más

rica, pero también con

una insuficiencia –medi-

da desde su nivel eco-

nómico– en el ámbito

científico y tecnológico”DANIEL BLANCO
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ción a la muerte del dictador que
ha mostrado tantos elementos de
continuidad –aunque reconozco las
rupturas que se consiguieron en las
esfera política– la  más grave fue en
el ámbito educativo. La Universidad
del franquismo ha pervivido sin otras
modificaciones que el convertirla en
presa de los rectores y de los sindi-
catos. El enseñar a pensar por sí mis-
mo desde la primaria y hacer ciencia
y no a conformarse con introduc-
ciones orales es una meta que
no sólo no se ha alcanzado sino
que no se vislumbra en el por-
venir. España es cada vez una
sociedad más rica, pero tam-
bién con una insuficiencia
–medida desde su nivel econó-
mico– en el ámbito científico
y tecnológico.

“España va cada vez mejor”
–Usted viene regularmente

a España desde el año 1976.
¿Cómo entiende las actuales
tensiones en la vida pública es-
pañola?

–Difícilmente y con gran
preocupación. Pese a los mu-
chos defectos en el ámbito po-
lítico –preeminencia de los par-
tidos en la representación
parlamentaria, sistema electo-
ral proporcional pero desfigu-
rado al ser la provincia el dis-
trito electoral, y todo ello con la
limitación de tener sólo 350 di-
putados–, la fragilidad del mo-
delo económico –déficit cre-
ciente, déficit de la balanza
comercial, inflación en aumen-
to, baja productividad– y, sobre
todo, las deficiencias en el sistema
educativo, hacen que, como suelo
decir, “de catástrofe en catástrofe,
España va cada vez mejor”.

»Si la sociedad española tomase
en serio los mensajes que transmi-
te una derecha cada vez más ultra,

creeríamos estar al borde de una
nueva guerra civil. Se pide la “ver-
dad” sobre el 11 de marzo dando por
sobreentendido que la matanza fue
teledirigida por una conspiración en
la que estaban implicados el PSOE
y parte de la policía; he oído en una
manifestación llamar “asesino” al
presidente del gobierno y, lo grave,
es que no son pocos los que creen
que el gobierno de la nación está for-
mado por un conjunto de conspira-

dores asesinos que han llegado al po-
der por medio de una matanza
terrible. No puedo entender que si
una buena parte de la sociedad es-
pañola asumiese esta tesis, nuestra
convivencia pudiera desarrollarse en
paz y libertad. Quiero creer que si se

ha recurrido a esta ficción es por-
que se está seguro que en las con-
diciones internacionales de hoy y
con el grado de desarrollo socioeco-
nómico alcanzado, otro 1936 es por
completo impensable, pero jugar
con fuego no deja de ser altamente
peligroso. 

–Para cambiar de tercio, ¿cómo
juzga la situación en la cultura es-
pañola después de 30 años de de-
mocracia?

–En este ámbito no son menores
los cambios que España ha vivido
en estos últimos tres decenios. No
hay correlación entre pujanza cul-
tural y situación socioeconómica.
Alemania, que estaba tan atrasada
en lo político y en lo económico-

social en la segunda mitad del si-
glo XVIII, fue capaz de continuar de
manera harto original y creadora la
Ilustración que había nacido en In-
glaterra y había tomado cartas de na-
turaleza en Francia, los dos países
más ricos y poderosos de la Europa
de entonces. La España de las pri-
meras décadas del siglo XX que vive
una profunda crisis política y social
que termina desencadenando nada
menos que una guerra civil, es sin

duda, culturalmente el
momento más esplendo-
roso de la España contem-
poránea. Pese a que no ha-
yamos superado el bache
de la educación, la cultu-
ra española me parece que
vive un buen momento
que se debe tanto a la li-
bertad que gozamos como
al Estado de las Autono-
mías. Lo más significati-
vo es la “redención de las
provincias” por usar la ex-
presión de Ortega y Gasset
que ha llevado consigo el
desenvolvimiento cultural
de todas las regiones espa-
ñolas. Nadie peor colocado
que el coetáneo para juz-
gar el valor de la literatu-
ra, música o pintura que se
hace en nuestros días. Con
todo, uno sospecha que
más allá de los prestigios
oficiales en la vida cultural
española están pasando co-
sas significativas, el hecho
es que Europa está cada
vez más interesada por lo
que se hace en España,

pese a que su ignorancia a este res-
pecto sea total. Todavía, para el eu-
ropeo medio, el filósofo español se
llama Ortega y Gasset, el poeta Gar-
cía Lorca y el pintor Pablo Picasso.

BERNABÉ SARABIA
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Se abre este volumen con una presentación en la que Sotelo reclama la validez
del ensayo como instrumento válido en todos los ámbitos intelectuales. Acierta,

sobre todo cuando, como sucede en este caso, los catorce ensayos que agavilla A
vueltas con España son densos, articulados y están bien informados. El lector siem-
pre agradece el ensayo que descansa sobre muchas horas de estudio.

El primer capítulo, de lo más interesante y original del libro, arma una periodiza-
ción cuyos tres grandes hitos son la Guerra de Sucesión (1702-1712), la Guerra de la
Independencia (1808-1814) y la Guerra Civil (1936-1939). Tres momentos bélicos que
ahorman lo que para Sotelo son las tres grandes etapas de la España moderna. Un
primer periodo que comienza en 1702 y finaliza en 1808 y supone “el fracaso de la ilus-
tración”. El segundo, que va desde 1808 hasta 1936, y significa “el fracaso de la Es-
paña liberal” y, por último, la etapa que desde 1936 viene hasta nuestros días con
dos tramos bien diferenciados: franquismo hasta 1976 y democracia hasta la actuali-
dad. “Europa y España” es el ensayo siguiente. Sotelo defiende la convergencia
europea en lo económico y en lo político, pero al llegar a lo cultural da un giro y se
lanza a una afirmación cargada de regusto francés: “Europa debe favorecer su diver-
sificación cultural”. 

Tras reflexionar sobre la cultura política alemana y española, Sotelo deja caer
cierto pesimismo sobre el español como lengua científica. De ahí pasa a una brillan-
te y sincera reflexión sobre la universidad española para entrar, a continuación, en
un análisis de las relaciones entre Cataluña, Cuba y España. Felipe González, Az-
nar, Aranguren y Laín son, páginas adelante, deconstruidos por Sotelo a la vez que me-
dita sobre el papel del intelectual. Magnífica lectura con la que es imposible estar siem-
pre de acuerdo. Sus chispazos son siempre sugerentes. B. S.

A vueltas con España
II GG NN AA CC II OO   SS OO TT EE LL OO ..   E D .  G A D I R .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 0 0  P Á G I N A S ,  2 1  E .

“Todavía, para el europeo medio, el filósofo español
se llama Ortega y Gasset y el poeta García Lorca”
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OCURRE que el crimen organizado
representa un fenómeno que se da
en todas partes, porque incluso en el
mundo del delito resulta ventajoso
buscar colaboradores, pero en cam-
bio las organizaciones mafiosas re-
presentan un fenómeno, por fortu-
na, bastante raro. Tres rasgos las
caracterizan: la permanencia en el
tiempo, el juramento de fidelidad de
sus componentes y la aspiración al
control del territorio. La extorsión
mafiosa, como la que practica ETA,
no es un negocio ilegal más, sino el
medio a través del cual se hace pa-
tente ese control, que convierte a
la mafia en un pequeño Estado ocul-
to. Cuando para vivir tranquilo hay
que pagar a la mafia es que se ha im-
puesto una autoridad ilegal que
compite con la del Estado. Por otra
parte, sólo la corrupción de algunos
representantes del Estado –políticos,
jueces, policías– hace posible que
esto llegue a ocurrir. El poder de una
mafia se basa tanto en el miedo
como en la corrupción. 

Todo esto se ha explicado mu-
chas veces, pero el lector de Cosa
Nostra lo percibe a través de un re-
lato apasionante. El historiador y pe-
riodista británico John Dickie, espe-
cialista en temas italianos, combina
un gran conocimiento de la mafia
con un gran talento de narrador.

Como ha dicho Andrea Camilleri, su
libro se lee como una novela, y en
Italia ha sido muy favorablemente
acogido. El propio Dickie, por su
parte, reconoce la deuda que tiene
con una serie de estudiosos italianos
que han sacado el tema de la mafia
del terreno del mito para llevarlo al
de la historia. La primera gran histo-
ria de la mafia siciliana se escribió en
1993, es decir, cuando Giovanni Fal-
cone y otros heroicos magistrados ya
habían demostrado que la mafia no
era una mentalidad criminal sino una
organización con sus jefes, sus reglas,
sus lealtades y sus castigos para los
traidores. Esto resultó decisivo pues,
como destaca Dickie, el combate
contra la mafia no ha comenzado a
tener éxito hasta que no se ha com-
prendido lo que realmente significa.
Para ello fueron muy importantes las
confesiones de Tommaso Buscet-
ta, un miembro del bando perde-
dor en la feroz guerra interna de la
mafia que desató a comienzos de los
años ochenta el clan de Corleone.

El paralelo con el caso de ETA
resulta evidente, pues fue necesario
admitir que la organización terro-
rista no la integraban sólo sus pisto-
leros, sino también sus diversos apa-
ratos políticos y de propaganda, para
poder ejercer la presión que, espe-
ramos, llevará a la desaparición de

la banda. Y en el caso de la mafia
como en el de ETA, la realidad se
podía haber reconocido mucho an-
tes. Dickie explica que ya a fines del
siglo XIX un comisario de Palermo
redactó un extenso informe en el
que el modo de actuación de la ma-
fia quedó precisado. Lo que faltó en-
tonces y en ocasiones sucesivas fue
voluntad política. Cuando Falcone,
Borsellino y sus compañeros co-
menzaron a investigar en serio el
tema, la actitud política dominante
en Sicilia era de adaptación a la exis-
tencia de la mafia, con la que man-
tenían relaciones influyentes per-

sonajes de la democracia cristiana,
incluido Andreotti, como se ha sa-
bido después.

La mafia siciliana logró trans-
plantarse a los Estados Unidos, pero
Dickie no se centra en el caso ame-
ricano, en el que la mafia competía
con otras organizaciones crimina-
les de base étnica, sino en el de la
propia Sicilia, en la que llegó a ejer-
cer un extraordinario control del
territorio. No estamos pues en el
marco habitual del cine de Holly-
wood, sino en otro menos conocido,
que en El Padrino se presenta de
manera un tanto caricaturesca cuan-

L E T R A S
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En un momento en que el auge del crimen organi-
zado transnacional se está haciendo notar también
en España y el término mafia se emplea a veces a la li-
gera, no está de más informarse de lo que representa
un mafia auténtica. John Dickie ofrece una excelen-
te historia del modelo original, el de la mafia siciliana.  

Cosa Nostra
Historia de la mafia siciliana
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do el personaje de Al Pacino visita
la aldea natal de su padre, nada me-
nos que Corleone. Y cabe el peligro
de creer, como a menudo creyeron
los italianos, que la mafia era un pro-
ducto del primitivismo y el subde-
sarrollo de la isla. En realidad, Dic-
kie muestra que la mafia como tal
parece haber surgido en la segun-
da mitad del siglo XIX y que se en-

riqueció mediante su control de un
sector económico muy moderno y
rentable, el de la exportación de los
cítricos producidos en torno a Pa-
lermo. La ingenua esperanza de
que el progreso económico acabaría
con la mentalidad mafiosa se ha re-
velado infundada, pues por el con-
trario la mafia ha sabido beneficiar-
se de él. Desde los años sesenta su
gran negocio fue el tráfico de la he-
roína, pero el control de las obras
públicas le ha resultado muy ren-
table y hace años que se lleva una
sustanciosa parte de los fondos eu-
ropeos para el desarrollo de Sicilia. 

El combate contra la mafia que

encabezó Falcone se inició cuan-
do el clan de Corleone, encabezado
por Totò Riina había impuesto su
dictadura en la organización, tras ha-
ber desencadenado contra sus ri-
vales una guerra civil de un feroci-
dad sin precedentes. Frente a la
amenaza del Estado, Riina respon-
dió también con una violencia atí-
pica, que constituyó probablemen-

te su error fatal. La mafia siempre
procuró imponer su reinado del te-
rror sin que se hablara mucho de
ella, pero en los años ochenta lan-
zó una ofensiva terrorista contra las
autoridades, de la que terminarían
por ser víctimas, entre otros, los jue-
ces Falcone y Borsellino. La guerra,
sin embargo, la ganó el Estado. La
justicia demostró que la mafia era
una organización, sus principales je-
fes fueron condenados, las condi-
ciones de su estancia en prisión se
hicieron mucho más duras y el fe-
nómeno de los arrepentidos que co-
laboraban con la justicia tomó una
amplitud extraordinaria.

Tras aquel período trágico y épi-
co, las cosas parecen haber vuelto
a la normalidad. De la mafia se ha-
bla ya menos, porque no hay ya “ca-
dáveres excelentes”, es decir, per-
sonalidades asesinadas, y la tasa de
homicidio se ha reducido sustan-
cialmente. Pero eso no quiere decir
que la mafia haya abandonado su
lucrativo negocio, un negocio que se

basa en el miedo.  Al
concluir su libro, en
2004, John Dickie ex-
presaba su temor de
que estuviera reorgani-
zándose de manera dis-
creta y tramando nue-
vos acuerdos con las
autoridades locales,
aprovechándose de
que la lucha contra ella
ya no es una prioridad
política. 

Los acontecimien-
tos de las últimas se-
manas dan motivos
tanto para la esperan-
za como para el pesi-
mismo. Ha sido una
gran noticia que en
abril fuera detenido,
tras cuarenta años de
clandestinidad, el prin-
cipal jefe mafioso, Ber-
nardo Provenzano, que
se ocultaba tranquila-
mente en una villa de

su propio lugar de origen, Corleone.
Pero las recientes elecciones para la
presidencia regional de Sicilia
muestran que en el plano político
las cosas no van del todo bien. Ha
sido reelegido el democristiano
Totò Cuffero, investigado por co-
laboración con la mafia, que ha de-
rrotado a Rita Borsellino, hermana
del magistrado asesinado y expo-
nente de ese amplio sector de la so-
ciedad siciliana que está dispuesto
a acabar con la lacra que, durante
demasiado tiempo, ha padecido su
hermosa isla. 

JUAN AVILÉS

La mafia siciliana logró transplantarse a EE.UU., pero

Dickie no se centra en el caso americano, en el que

la mafia competía con otras organizaciones crimi-

nales, sino en el de la propia Sicilia, en la que llegó

a ejercer un extraordinario control del territorio 

La mafia y el
juez Falcone

DICE un antiguo proverbio si-
ciliano que “la mejor palabra es
la que no se dice”.  De eso, de
silencios cómplices y de mie-
do saben mucho quienes com-
baten cotidianamente contra la
mafia siciliana. Como quien
fue su enemigo número uno,
el juez Giovanni Falcone, ase-
sinado por ella a los 52  años,
y que pasó once de ellos en el
despacho-búnker del Palacio
de Justicia de Palermo. Antes
de morir concedió una vein-
tena de entrevistas a Marce-
lle Padovani que son las que
dieron lugar a Cosas de la Cosa
Nostra (Barataria, 2006, 164
págs., 15 e.). En ellas el juez,
sabedor de que “investigar so-
bre la mafia es como caminar
sobre terreno minado:nunca
hay que dar un paso sin estar
seguro de que el siguiente no
nos hará saltar por los aires”, re-
cuerda cómo “desde niño res-
piré día a día el hálito mafio-
so: violencia,extorsiones, asesi-
natos. [...] La Cosa Nostra se
me antojaba el monstruo de las
siete cabezas”. Y tras intentar
cortarlas, el juez reflexionó en
este libro sobre la violencia de
la mafia, sus mensajes y men-
sajeros, los vínculos entre la
vida siciliana y los criminales,
la organización de la Cosa Nos-
tra; sus ganancias y su relación
con el poder. Un libro valien-
te, que además desmonta mi-
tos como el código de honor de
la mafia o su generosidad.

AP
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No hace todavía mucho tiempo
que terminé de leer el exce-

lente libro que Antonio Martínez
Illán ha escrito sobre Brodsky (Seis
poemas de Joseph Brodsky, Eunsa,
2005) y me encuentro por ello en un
momento ideal para abordar la lec-
tura del libro que hoy comento. Jo-
seph Brodsky (Leningrado, 1940-
Nueva York, 1996), recibió
tempranamente el Premio Nobel de
Literatura, a sus 47 años, y su figura es-
tuvo sometida un tiempo a las reservas
y a las sorpresas que tal galardón lle-
va consigo. A raíz de su muerte nos
han llegado algunas versiones de sus
libros (Etcétera, Tristia, la antología
No vendrá el diluvio tras nosotros o
Marea de agua). El ensayo de Illán
nos proporciona muchas claves de la
vida y la obra de este autor, zaran-
deadas, como las de tantos rusos de
su tiempo, a las sacudidas de la his-
toria y del exilio, a las raíces de la cul-
tura de la que se proviene y al desarrai-
go de la nueva situación.

Acompañan a los Poemas de Na-
vidad, a modo de epílogo, una en-
trevista con Brodsky que nos pro-
porciona cierta orientación sobre
estos textos intimistas, de lentísi-
ma creación. De hecho son poemas
que el poeta escribe a lo largo de las
navidades de los últimos veinticin-
co años de su vida. Esta especie de
juego inicial acabó siendo para él
una necesidad profunda. La teoría
no puede sustituir la aventura de
leer este sugestivo y revelador libro,
que ya en su misma concepción su-
pone un reto y que –a causa del
tema central tratado–, lleva consigo
un riesgo, pues el autor debe rehuir
la caída en el lugar común, en el
tópico, en lo ya dicho.

“Oratorio de Navidad” supone
esa prueba de llevar el tema de la
Navidad del lenguaje y del irracio-
nalismo muy del siglo XX al que aca-
so puede ser el lenguaje del XXI,

menos apegado a lo novedoso y a los
espasmos expresivos y más cercano
a la transparencia y a la piedad. Bajo
este punto de vista, el mensaje  va de
la desesperación y la duda a la es-
peranza. La prueba que supone
abordar ese tema le lleva al autor por
los caminos del razonar y, en conse-
cuencia, por los de la duda. De ahí
que un poema importante como es
el “Discurso sobre la leche derra-
mada” resulte más convincente en
sus descripciones impresionistas, en
su sentir natural, que en sus fáciles
incursiones monetaristas o escépti-
cas en materia de religión. Del sar-
casmo literario fácil pasa a recuperar
la fuerza de los símbolos. Todos son
dudas hasta que el autor recupera su
serenidad y su verdad en el instante
de la contemplación: “En el silencio
y el ayuno me quedo,/y santiguán-
dome en la ventana, espero/a que
la luz de enfrente se apague”.

Para reforzar este centrarse en los
símbolos y en la interioridad,

Brodsky recurre a mitos del
mundo clásico, de tal mane-
ra que éstos –los grecolati-
nos, los bíblicos–, constitu-
yen a veces un substrato de
apoyo, orientador. Cuando
los guiños literarios, la ironía
y la razón se acallan, los poe-
mas respiran mejor. Se si-
lencia así el discurso de lo
cotidiano (el catastrofismo,
el consumismo, el hedonis-

mo), y el símbolo entrea-
bre el ánimo del lector
y triunfa la poesía nueva.

Al fondo del espíri-
tu de este libro un poe-
ma orientador: “La es-
trella de Navidad”, de
Pasternak, autor sin
duda de referencia para
Brodsky. Juega el autor
de Oratorio de Navidad
con el lenguaje, salta de
un estilo a otro, contiene
con la medida al verso
o lo libera, pero al final

–sobre todo en los seis poemas que
cierran el libro– recupera la sereni-
dad y la paz, descendiendo. Y lo
hace a través de esos símbolos na-
videños engañosamente manidos,
pero que Brodsky aborda con inte-
ligencia y originalidad. En ellos se
salva el libro y nos salvamos los lec-
tores. El desierto, la estrella, la cue-
va, la nieve, la plegaría, ahondan su
significación. Corrían los años de
la vida de Brodsky –1993, 1994,
1995…–, y la muerte llamaba a sus
puertas. Quizá, por ello, su anual poe-
ma navideño se va tornando sim-
ple “canción de cuna”. El “juego”
literario de la Navidad se acabó para
el literato, pero el ser humano que
había en él, y el lector, se salvan en
los hallazgos últimos, en la verdad
y originalidad de este libro.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Poemas de Navidad
JJ OO SS EE PP HH   BB RR OO DD SS KK YY ..   T R A D U C C I Ó N  D E  S V E T L A N A  M A L I A V I N A Y  Y  J U A N  F .  H E R R E R A . V I S O R ,  2 0 0 6 .  1 4 1  P Á G S ,  1 0  E .  

Huida a Egipto
... no se sabe de dónde surgió el guía.
En el desierto, elegido del cielo para el milagro  
por su semejanza, pasaron la noche
y alumbraron la hoguera. En la cueva
que cubría la nieve, sin presentir su destino,
dormía el niño en la aureola dorada
de sus cabellos que, en un instante,
se acostumbraron a irradiar su luz–
no sólo entonces y en aquel lugar de tez oscura
sino, en verdad, por todo el mundo, como la

[estrella, 
mientras exista la tierra: por doquier.
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

No se me ocurre mejor manera
de dar una orientación clara y

concisa acerca de Vredaman, el tercer
libro de Unai Elorriaga, que decir
que es una novela rarísima. En ella
ocurren cosas inhabituales: un chico
siente que algo le entra en el ojo y
piensa que puede tratarse de un co-
codrilo adulto; una mujer ve pasean-
do por Praga a un muerto 31 años an-
tes; a alguien le duelen las puntas del
pelo y de las pestañas. También se
hacen afirmaciones chocantes: quien
coge una libélula azul se convierte
en la persona más inteligente del
mundo; es casi lo mismo desayunar
una cucharada de cal o un trozo de
cable de teléfono. Y hay transgre-
siones de los acuerdos sociales: en el
calendario se encuentra un 54 de
enero, o un 59 de febrero. 

No es sólo rarísima por estos da-
tos ajenos a la realidad común, sino
se mire por donde se mire. La na-
rración tiene forma de popurrí don-
de se desarrollan un buen número de
historias, unas cuantas con carácter
principal, fracturadas en extremo, y
unidas por nexos difíciles de percibir.
El estilo cultiva un simplismo ora-
cional de narrador balbuceante o in-
competente, pero con contenidos
culturales muy refitoleros. También
los usos tipográficos se ven someti-
dos a esta especie de prurito de la
diferencia: las comillas y las mayús-
culas reciben un tratamiento perso-
nal. La forma tiene algunos rasgos ex-
perimentales, como el siguiente, por
poner uno llamativo. El capítulo 9 se
corta en “Lo del rosario fue una cosa
muy” y el 10 arranca con el adjetivo
que completa la oración: “curiosa”. 

El uso que acabo de señalar
apunta al problema de raíz de la es-
critura de Elorriaga, los límites en
ella entre la ingenuidad vanguardis-
ta (cosas mucho más arriesgadas se
han hecho que esa ruptura del ca-

pítulo) y el logro de una visión del
mundo valiosa o interesante a través
de un enfoque novedoso. O dicho de
otra manera, cuánto hay en este jo-
ven vasco de auténtica innovación
en la forma, la mirada y el conteni-
do y cuánto de ocurrencia más o me-

nos aguda o simpática, o de in-
trínseco y ensimismado gusto
por parecer distinto, y por ha-
cer lo primero que se le ocurre
mientras encuentre quien lo
publique. O sea: cuánto tie-
ne fundamento y meta y
cuánto se debe a extravagan-
cia gratuita. Piedra de toque

de estas últimas disyuntivas la
hallamos en el título, en con-
sonancia con el resto por su ra-
reza. Nada de nada lo explica,
sugiere o justifica en el rela-

to. Confesaré que mirada y remirada
la novela no he logrado saber si-
quiera qué significa esa desconocida
palabra, “Vredaman”, ni a cuento de
qué viene. Una información de la
editorial que el libro no facilita des-
vela el enigma: el término une el

nombre de un personaje de Faulk-
ner y el del pintor holandés Vrede-
man de Vrie. Es decir, Elorriaga hace
lo que quiere sin atenerse a las con-
venciones. Esta actitud explica los
contenidos señalados. Dicho mundo
imaginario no tiene que ver ni con
la pura fantasía ni con el realismo má-
gico. Algunas menciones ocasionales

del texto dan una pis-
ta: se cita, entre otros,
a Beckett, Breton,
Buster Keaton, Joyce,

Jan Neruda, Erik Satie y Hitchcock.
No son alusiones fortuitas, sino que
indican una preferencia por lo oní-
rico o lo visionario, por el misterio y
el absurdo. En el conjunto de estos
rastros se sitúa Vredaman, y habremos
de entenderla en una doble dimen-
sión, como acercamiento a la realidad
desde posiciones no realistas y tam-
bién como práctica de la creatividad
pura (al respecto, en un pasaje se elo-
gia el atrevimiento de Van Gogh al
pintar el cielo de un color imposi-
ble, el verde, y se celebra lo que con-
siguió con ello, inventar un cielo nue-
vo: tal vez valga como desiderata de la
ambición del propio novelista). 

Busca, pues, Elorriaga explicar la
realidad fuera de los cauces testi-
moniales, pero no eludirla. Los su-
cesos de su novela son algo más que
invenciones descontroladas: buscan
un sentido del mundo, y a veces
agregan un moralismo inocente (el
acuerdo entre dos ebanistas que dis-
putan un concurso internacional de
hacer un único trabajo común sirve
para lanzar un alegato contra la com-
petitividad). El empeño no está mal,
pero por ahora resulta precario; es-
peremos que en un futuro el autor al-
cance una madurez expresiva que
convierta el jugueteo en una mani-
festación vanguardista plena. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANTONIO HEREDIA

Vredaman
UU NN AA II   EE LL LL OO RR II AA GG AA .. A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  1 8 8  P Á G I N A S ,  1 7 ´ 5 0  E U R O S

Una novela rarísima, a caballo de la
innovación y la ocurrencia gratuita
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Al morir en 1998, el escritor ga-
ditano Fernando Quiñones

dejó varias obras inacabadas o fal-
tas de revisión, entre diversos es-
bozos y proyectos. Entre ese ma-
terial figuran las dos novelas cortas
que ahora se publican. 

Se trata de dos borradores par-
cialmente manuscritos, con nume-
rosas correcciones y notas que hacen
pensar en un estado avanzado de
elaboración, falto únicamente de
ciertos retoques y ajustes. Nieves
Vázquez Recio ha puesto en lim-
pio los textos incorporando, siempre
que ha sido posible, las interpola-
ciones y correcciones manuscritas
del autor, con el propósito de ofre-
cer la versión más cercana posible
a lo que hubiera sido el texto defi-
nitivo. Algunas notas anuncian mo-
dificaciones que no llegaron a rea-
lizarse: “Abreviar”, “reiterativo”,
“algo farragoso aún”, “mejorar ma-
dre”, etc. La pulcra edición no pue-
de hacernos olvidar que nos halla-
mos ante relatos no perfilados,
aunque identificables de inmediato
porque responden al personalísi-
mo mundo y al estilo del autor.

Los ojos del tiempo es una obra que
merecería un desarrollo mayor.
Como en Las guerras de nuestros an-
tepasados, de Miguel Delibes, el na-
rrador graba y transcribe diversas
conversaciones mantenidas con el
Nono, un pescador de la Bahía que

ofrece la particularidad de sufrir
trances en los que se ve a sí mismo
en distintas etapas históricas, como
un sujeto sucesivamente muerto y
reencarnado –siempre como escla-
vo o como pescador– desde la épo-
ca prerromana hasta el siglo de “las
pelucas”. El narrador subraya re-
petidamente su estupor ante el pro-
digioso hecho: “¿Va a ser posible
que este hombre, sin saber leer ni
escribir, sin haber hablado con nadie
de eso, sepa del Templo de Hér-
cules, coincida con Filóstrato y Es-
trabón y ¡Avieno!?” (p. 84). Esto
permite evocar fases diversas de la
accidentada historia gaditana, aun-
que lo más notable del relato es la
maestría en la creación del habla co-
loquial del Nono, todo un desplie-
gue idiomático que hace por sí mis-
mo verosímil al pescador de La
Galeta, cuyas visiones –que, en bue-
na lógica, tendrían que haber re-
querido cierta explicación o mayor
desarrollo– pasan a un segundo pla-
no, oscurecidas por la riqueza verbal
de su pintoresco discurso. 

Culpable o El ala de la sombra es
una historia narrada, en un monó-
logo casi ininterrumpido, por el pro-
pio personaje, un alto funcionario
ministerial detenido de manera casi
kafkiana por un oscuro asunto del
que no es culpable, pero que per-
mite, como si con su lectura se fue-
se descorriendo poco a poco una cor-

tina que
ocultaba par-
te del esce-
nario, atisbar
aspectos in-
quietantes
de la extraña
obsesión mor-
tuoria que aqueja
al personaje y de
su compulsiva asis-
tencia a entierros de
desconocidos en cual-
quier ciudad a la que viaja.
Escrito sin duda cuando el au-
tor tenía ya la certeza de su próxi-
ma muerte, el relato se llena de pre-
moniciones puestas en boca del
narrador (“pensar, casi saber, que ya
está en el mundo, o va a estarlo
pronto, mi otra ala de sombra [...],
la del seguro avión anunciador de mi
propio final allí donde me encuen-
tre, en casa será”, p. 226) que aña-
den a la historia un especial drama-
tismo. El lector de Quiñones

encontrará aquí materia para me-
ditar acerca de un escritor insufi-
cientemente valorado, excepcional-
mente capacitado para recrear con
hondura artística el habla viva y los
tipos de su tierra natal, que vivió la
literatura como pocos y murió con la
pluma en la mano.

RICARDO SENABRE

Los ojos del tiempo. Culpable...
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Fuegos de invierno bajo los puentes
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Fuegos de invierno bajo los puentes consta de quince relatos
con historias que se desarrollan en torno a la ciudad de

Madrid, en movimiento centrípeto de personajes que vienen
a la urbe o en fuga hacia otros lugares. La mayoría de los cuen-
tos está narrada por sus protagonistas de acuerdo con la sub-
jetividad del conflicto relatado. En algunos se adopta la for-
ma epistolar, que implica narración en primera persona por
los autores de las cartas, cruzadas entre varios emisores y des-
tinatarios en “Una razón de amor”, o dirigida por una niña mu-
sulmana inmigrante desde Lavapiés a su abuela en “África
(Bab-Bujlud)”. Su localización temporal coincide con nues-
tro tiempo, entre finales del siglo XX y comienzos del XXI,
con referencias inequívocas al centenario del Quijote en el
pasado 2005 en “Volar, volar”, y a los “setenta años de pa-
ciencia” que sobrellevan en su resignación los abuelos re-
publicanos enterrados en un cementerio civil andaluz don-
de ahora investiga su nieta en busca de la memoria familiar en
“La tierra verde”.

Entre los cuentos con Madrid como centro de atracción
o de fuga, abundan las historias de amores y desamores, en re-
laciones de parejas que arrastran sus miserias y fracasos por
la marginación, como los jóvenes de “Vertical”, o en lugares
y horas de dudosa reputación, como la universitaria de Cuzco.
Otras se adentran en la rutina y falsos remedios de matrimo-
nios agostados, como “Marcas”, o en la parodia burlesca de

la solución para recuperar la virilidad en “¡Goooooool!”. En
todos los relatos aflora una implicación autorial de signo fe-
minista sin caer en actitudes maniqueas pero en solidaria
empatía con las mujeres. Lo cual llega a sus mejores hallazgos
en la huida de la esposa que arriesga su trabajo para encontrarse
consigo misma libre de ataduras en Yemen (“Una razón de
amor”) y en la recuperación de la sensualidad fuera del ma-
trimonio acomodado en “Chopin”. Las mayores frustraciones
aparecen en la rememoración de la protagonista de “A Madrid
por capricho”, cuyo viaje desde Granada se transforma en via-
je sentimental hacia su soledad presente después de una

vida dedicada a su familia.
Varios cuentos tienen enfoques realistas proyectados sobre

unas vidas frustradas o en busca de su realización. Alguno se
adentra en lo irracional, como la pesadilla de “Cueros y ar-
mas”, y en lo imaginario o lo fantástico, como la historia de
amor de “Ja-Li”. La presencia de lo oriental se incrementa con-
siderablemente en la segunda mitad del volumen. A veces se
busca el contraste entre las costumbres españolas y su visión
desde la perspectiva de una niña africana (Bab-Bujlud). Y el sig-
nificado del conjunto se amplía en la rulfiana reivindicación
de la memoria de una familia republicana entre las tumbas de
“La tierra verde”.

ÁNGEL BASANTA

Fanny Rubio (Linares,
1949), autora de im-
portantes estudios li-
terarios, ha publicado
cuatro novelas y varios
libros de poesía y de
cuentos, entre los cua-
les figuraba “A Madrid
por capricho” (1988),
recuperado en  Fuegos
de invierno… En la ac-
tualidad es directora
del Cervantes de Roma.
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Tariq Alí ha escogido la historia
de Palermo para interpretar los

inicios de un siglo marcado por la in-
tolerancia. Mientras prosperan los
fundamentalismos religiosos y po-
líticos, aún es posible mirar hacia
atrás y descubrir que ciudades como
Palermo o Toledo consiguieron un
modelo de convivencia, donde las
diferencias culturales no fomentaron

los antagonismos, sino la creatividad
y el ingenio. Durante la dominación
musulmana, Palermo se convirtió en
una de las ciudades más hermosas
del Mediterráneo. Sus baños públi-
cos y sus trescientas mezquitas, sus
jardines y sus patios, sus amplias ca-
lles y sus plazas, acogieron a griegos,
latinos, lombardos, judíos, árabes,
bereberes, persas y negros. Cuarta
novela del Quinteto del Islam, Un sul-
tán en Palermo se sitúa en los años de

la dominación normanda, esco-
giendo como protagonista al car-

tógrafo Muhammad al-Idrisi.
La condescendencia del sultán

Ruyari hacia la cultura árabe no lo-
gra frenar la hostilidad de los obis-
pos cristianos. La Puerta de Orien-
te sucumbiría a la influencia del
cristianismo, perdiendo ese sincre-
tismo que había posibilitado el cre-
cimiento de las ciencias y las artes.
Tariq Alí se revela como un exce-
lente narrador y como un perspi-

caz conocedor de la naturaleza hu-
mana. Desde el principio, nos ad-
vierte que los fanáticos religiosos
“temen más al conocimiento que a
la muerte”. La amistad entre el sul-
tán y el cartógrafo surge de una co-
mún benevolencia y de un sincero
afán por dilatar su saber sobre el
hombre y el cosmos. El sultán y rey
normando vive sus últimas horas. La
proximidad de la muerte le impulsa
a interrogarse sobre su propia reli-
gión y sobre los dogmas teológicos
del Islam. Tariq Alí muestra hábil-
mente las imperfecciones de una y
otra fe, sin dejar de insinuar que el
anhelo de trascendencia está fuer-
temente enraizado en el corazón de
cada hombre.

La matanza que lidera el barón
de Mesina sólo anuncia el declive
de una ciudad arruinada por la in-
transigencia religiosa. Es indudable
que Tariq Alí ha escrito su novela
con los ojos en la actualidad. La

época islámica de Palermo repre-
senta la posibilidad de un concep-
to no excluyente de civilización. Es
el Palermo que inspiró La siciliana,
un relato de Boccaccio ambientado
en el refinamiento de una cultura,
donde el hamman o baño público
constituye un espacio de encuen-
tro para el amor, la amistad o el co-
nocimiento.

Con una prosa elegante y eficaz,
Tariq Alí muestra su nostalgia por
un pasado que permitía el sincretis-
mo cultural, la coexistencia pacífi-
ca y la integración de lo humano y lo
divino. Las pasiones tardías de Idri-
si revelan que el deseo perdura in-
cluso en la vejez. La violencia de los
Papas y reyes cristianos extinguirá la
presencia musulmana. Algunos su-
pervivientes huirán hacia Palestina.
Siglos más tarde, la intolerancia si-
gue cobrándose sus víctimas.

RAFAEL NARBONA

Un sultán en Palermo
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Aquien no le interese la alta política internacio-
nal, las últimas guerras del planeta o el lugar de

España en el mundo, este libro le atrapará de to-
dos modos, porque aquí se nos habla también de
cine y de fútbol. Inocencio Arias, ahora cónsul ge-
neral en Los Ángeles, tras un largo periplo como
diplomático por Bolivia, Argelia, Portugal y Nueva
York, sigue ejerciendo de almeriense. Fue directivo
del Real Madrid y actor con Berlanga. En este li-
bro nos ofrece una memoria intensa y detallada de
sus últimos años profesionales, en especial los de sus
siete como embajador en la ONU. 

Después de leerlo no sólo habremos aprendido
mucho de este organismo, sino también Historia del
siglo XX, de Estados Unidos y de la condición hu-
mana. Y entenderemos muchas cosas. La foto de las
Azores, por ejemplo. El núcleo del libro de Arias está
en el acontecimiento que cambió la historia del
mundo, el atentado a
las Torres Gemelas el
11 de septiembre de
2001. Inocencio Arias
explica minuciosa-
mente todas las cir-
cunstancias que con-
fluyeron en la creación
del clima bélico y que
produjo la guerra de
Iraq, y defiende que la
teoría de que Blair y
Aznar rompieron la
unidad europea no se
tiene en pie. Se pre-
gunta Arias si la entra-
da de España en el Consejo de Seguridad de la
ONU, a la larga, nos perjudicó. Si no fue una bom-
ba de relojería para el gobierno del PP. Nos ambienta
en el sentimiento y el estado de ánimo de los ame-
ricanos con el relato de la ceremonia de los Oscar de
2003, lanzada ya la operación militar contra Iraq, don-
de Almodóvar se portó bien y Michael Moore se lle-
vó todos los abucheos. 

Arias nos lleva a la guerra de Afganistán, nos pre-
senta los antecedentes de cada conflicto y nos ubi-
ca magistralmente en su corazón. Así, cuando des-
cribe la papeleta de Colin Powell en la ONU, donde
debía convencer de la evidencia de armas de des-
trucción masiva en poder de Sadam Hussein, se
remonta a la mítica intervención de su antecesor Ste-

venson en plena crisis de los misiles con Cuba.
El testimonio de Arias, uno de los protagonistas del
tenso periodo de negociaciones en el seno de la
ONU, en los meses previos al ataque a Irak, es
de enorme valor. Nos queda claro que los informes
que se esgrimieron para apuntalar la necesidad
de una intervención armada merecían el dictamen
de Powell cuando los lanzó al aire diciendo que
“todo esto es una mierda”.

Engancha como una novela todo ese grueso
tronco del libro dedicado a entender por qué Bush
se empeñó en la invasión, y por qué Sadam fue
incapaz de evitarla. Otros detalles captan nuestro
interés y nos ponen sobre aviso o nos confirman
nuestras sospechas. No vacila Arias al confesar esa
torpe decisión del ministerio que le pidió dejar de
hacer declaraciones a la prensa, en un ataque de ce-
los, cuando España entró en el Consejo de Segu-

ridad. Tampoco se cor-
ta, sin dejar de ser suave
y elegante, a la hora de
comentar la “fauna
onusiana”, tan afectada
por su cargo e incapaz
de abandonar los asun-
tos graves y la etique-
ta, de relajarse un poco.
Acompañando a Arias,
lamentamos que las in-
térpretes de la ONU no
alcancen la vistosidad
de Nicole Kidmann o
que el salmón sea om-
nipresente. Nos anota-

mos el menú de la cocina de la embajada griega
en Nueva York.

No elude el autor la realidad de que en EE.UU,
y no menos en Europa, muchos tienen a la ONU
por una “caja de cotorras” que discursean fútil-
mente. Hace el esfuerzo de recordar tantos casos en
que la ONU se ha mostrado ineficaz, irresponsable,
como en la guerra de Yugoslavia, las matanzas de
Ruanda o El Congo, y sus asignaturas pendien-
tes. América es otro continente, concluye, pero
no se muerde la lengua para señalar la ignorancia
europea, siempre atenta a si Bush pierde puntos
o Schwartzenegger se mantiene.

ROMÁN PIÑA

Confesiones de un diplomático
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Cuerpos del rey
PPIIEERRRREE  MMIICCHHOONN .  T RA D.  M .  T.

GA LLE G O.  A NA G RA M A ,  1 5 2  PP,  14  E .

DESDE su primer libro, Vidas minús-
culas (1984), Pierre Michon (la

Creuse, 1945) empezó su carrera como
escritor en lo más alto del panorama li-
terario francés. Inclasificable, sus pe-
queños relatos parten de personajes rea-
les, santos, artistas, campesinos, hombres
desconocidos, que Michon eleva al es-
tado de héroes, con una prosa de abso-
luta precisión. Vidas que el autor reco-
ge de otros libros, y que su obra parte y
termina en la literatura. Así, en Cuerpos
del rey, su último libro publicado en Es-
paña, Michon se acerca a la imagen de
célebres escritores.

El hombre y el texto, la vivencia y
la palabra, el rostro y la máscara, ¿quién
es Beckett, Faulkner, Flaubert, Balzac?
¿Qué les convirtió en Beckett, Faulkner,
Flaubert, Balzac? ¿Qué les hizo “rey”?
El texto. Su cuerpo se divide en dos: uno
“inmortal, dinástico” consagrado por sus
escritos, y otro “mortal, funcional, rela-
tivo, el andrajo, que se encamina a la ca-
rroña” (p. 15). De ciertos autores, Mi-
chon estudia sus posturas en fotografías
que describe con exactitud, para tratar
de captar ese algo que en su cuerpo de-
note la diferencia. Existe, en sus imá-
genes, la huella de su poder. 

Todos los autores a los que Michon
se acerca alcanzan “lo Sublime”. Sus no-
velas engloban el mundo a través de
las palabras. El texto acaba volando por
sí mismo hasta hacerse realidad. Incan-
sable lector, Michon se interroga a par-
tir de sus lecturas sobre esta presencia
repentina de la literatura, que convierte
en “rey” a un escritor. Por eso, los textos
de Cuerpos del rey revelan en su conjun-
to el poder de la literatura sobre la vida. 

La prosa de Pierre Michon, siempre
exacta y concisa, no le teme ni a los ar-
caísmos ni al argot. A pesar de su difi-
cultad, la traducción de María Teresa Ga-
llego Urrutia ha sabido preservar toda
la riqueza del lenguaje inusual del autor.

JACINTA CREMADES

JAVI MARTÍNEZ
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En 1931 una edición reducida
para bibliófilos daba cuenta de

la tardía faceta pictórica de Hermann
Hesse, algunas de cuyas acuarelas
aparecían allí acompañadas de diez
de sus poemas. Sesenta años más
tarde un experto en la obra del autor
de Demian, Volker Michels (y no
Volver Michaels o Vollaer Michels,
como también se le llama en los tí-
tulos de crédito del presente libro),
transformó aquel proyecto inicial en
un volumen facticio organizado a
modo de calendario, pues aunque
su título sea Las estaciones la estruc-
tura que lo rige es la de la sucesión
de los meses. El compilador acom-
paña ahora el rubro de cada uno de
ellos, de enero a diciembre, con dos
docenas de acuarelas, con un total
de treinta y tres poemas en edición
bilingüe, de un tercio de los cuales
se proporciona en facsímil el ma-
nuscrito original,   y con un cum-
plido manojo de fragmentos en pro-
sa tomados de otras obras del autor
publicadas entre 1904 y 1925, mu-
chas de las cuales, por no proceder
de ninguno de sus textos novelísti-
cos más conocidos, son traducidas
por vez primera al español.

“No soy muy buen pintor, sólo
un diletante”, reconoce Hesse; un
diletante entusiasta que se inicia
en la pintura con propósitos tera-
péuticos antes que propiamente ar-
tísticos. La muestra de sus produc-
ciones que este volumen nos ofrece
corresponde a viñetas de los paisajes
que le fueron familiares, sobre todo
los de Gaienhofen, en la ribera del
lago de Constanza, y los de Mon-
tagnola, en el Tesino, escenarios sin
presencia humana, dotados de cier-
ta candidez expresiva y un énfasis
colorista que se compadece muy
bien con la mayoría de los textos en
prosa que Michels ha seleccionado.
El poeta se presenta así como un

caminante, como un incansable
montañero solitario que percibe la
naturaleza a través de todos sus sen-
tidos y que la describe con gran ri-
queza de palabras sustantivas y de
matices sensibles: ut pictura poesis.
Frente a tan clásica dualidad expre-
siva, contrasta poderosamente en
Las estaciones la novedad del escri-
tor como sportman, hábil piloto de su
trineo, o dueño de sus esquís que

son el motivo del poema
“Ski-Rast”.

No faltan los tópicos
estacionales, desde la pujanza vital
de los meses caniculares hasta el sen-
timiento de fugacidad de aquellos
esplendores propio de la invernía.
Incluso Las estaciones se cierra con
dos prosas de  corte periodístico en
las que se contrapone la falsa euforia
material, “ocasión de salvajes orgí-
as para la industria y el comercio”
(página 173), y el sentido profundo
de unas “fiestas del amor” como las

navideñas. Pero esta antología, mis-
celánea de reflexiones, poemas y
pinturas, consigue mostrarnos al
Hesse más genuino, el artista de la
intensidad emocional, el escritor hi-
perestésico que cuando describe sus
proezas  como explorador de la na-
turaleza está en realidad marcando
el sendero del encuentro del ser hu-
mano consigo mismo; esto es, en ar-
monía con el cosmos.

La artificiosa industria de Las
estaciones vale para reflejar la suave
transición del romanticismo al mo-
dernismo  que nos explica al autor,
uno de cuyos poemarios, finisecular,
fue precisamente los Romantische
Lieder. Hesse no deja en ningún caso
de proyectar sobre la naturaleza que
le rodea el estado de ánimo que lo
domina, como cuando ante un haya
podada no recata un “soy como tú”.
Pero esa misma fuente le servirá
para comprender lo trascendente,
las complejidades del mundo o los
misterios de la vida a través de esas
iluminaciones súbitas que Virginia
Woolf gustaba denominar “mo-
ments of being”, Proust “impre-
siones dichosas” y Joyce, con el tér-
mino que acabará imponiéndose,
simplemente epifanías.

DARÍO VILLANUEVA
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Las estaciones
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La globalización del léxico hispánico
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“Nuestro mundo es muy di-
ferente del que conocía-

mos hace apenas veinte años”. Con
esta afirmación fácil de compartir co-
mienza su libro Humberto López
Morales. Y, en ese cambio, internet
y la televisión han desempeñado un
papel esencial que ha contribuido
a convertir al español en una de las
lenguas más importantes del mun-
do. La globalización del léxico hispá-
nico estudia, de forma ágil y docu-
mentada, hasta qué punto el español
se ha beneficiado de este hecho
como lengua de comunicación in-
ternacional y cómo se ha adaptado
a las necesidades de sus usuarios.

López Morales, un académico ri-
guroso que aporta datos y se apoya
en una bibliografía actualizada, es-
cribe un español ameno, claro, y mu-
chas veces divertido, que demuestra
la teoría que mantiene a lo largo de
estas páginas: la diferenciación lé-
xica puede resultar rica entre unas

zonas y otras de la comunidad his-
pánica –por ejemplo, lo que en Es-
paña suele llamarse acera, en otros si-
tios se llama banqueta, bordillo, vereda,
senda, andén,etc.–, pero la lengua que
utilizan los hispanohablantes cultos,
y su reflejo en los medios de comu-
nicación, en más de un 99 % de los
casos no produce dificultades de
comprensión y resulta, como seña-
ló Ángel Rosenblat, relativamente
homogénea. La gran pregunta que
recorre el libro es si el léxico espa-
ñol está globalizándose o no. Y su
contenido es una respuesta optimis-
ta frente a las voces de quienes pien-
san que, de ser así, esto constituye
una amenaza de empobrecimiento. 

El paso de lo local a lo global en
los medios de comunicación, y por
tanto en la lengua que éstos utilizan,
está propiciando la aparición de una
norma panhispánica, un español ge-
neral. Lopez Morales recorre en tono
lúdico los principales estudios sobre

la norma hispánica, una norma que
aún no está formada del todo, ya que
muchos de sus términos están “ha-
ciéndose” en estos momentos, en
parte gracias a la globalización, pala-
bra que le ha ganado la batalla a in-
ternacionalización y a mundialización.
Porque hoy los medios responden
a situaciones en las que la comuni-
cación tiende a ser colectiva, y es en-
tonces cuando se produce en ellos
un intento consciente de usar una
lengua comprensible para todos que
no tiene por qué dar como resultado
una lengua pobre y artificiosa. “Mu-
chos llaman a este instrumento co-
municativo español ‘neutro’, eti-
queta cargada, inadecuadamente, de
connotaciones peyorativas”. Ese es-
pañol comprensible para todos re-
produce en los medios el proceso de
neutralización, el conocimiento pa-
sivo de otras variedades que las so-
ciedades urbanas están desarrollan-
do, y que López Morales considera

enriquecedor y digno de aplauso. 
La globalización del léxico hispáni-

co no es un libro dedicado sólo a los
lingüistas; los periodistas encontra-
rán en él respuestas a muchas pre-
guntas que también los lectores cul-
tos se hacen y, junto a ellas, datos
interesantes y certezas tranquiliza-
doras. A todo ello llega Humberto
López Morales a través de un reco-
rrido por el español de la Prensa, la
radio, la televisión, los libros, las pe-
lículas y sus doblajes. No hay duda
de que los periódicos, el cine, la li-
teratura, y también los culebrones,
ayudan a nivelar el léxico de todos
los hispanohablantes y, si no siempre
producen una incorporación de pa-
labras nuevas, a la larga facilitan su
comprensión. ¡Y cuánto español han
aprendido muchos emigrantes y mu-
chos españoles con un culebrón
como Pasión de gavilanes!

PILAR GARCÍA MOUTÓN
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Guantánamo. Prisionero 325, Campo Delta
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Ni el título original en francés,
Prisionner 325, Camp Delta, ni

el título en castellano, Guantánamo
Prisionero 325, Campo Delta, hacen
justicia a este libro, en el que Nizar
Sassi, francés de veintisiete años de
padres tunecinos, con la ayuda de
Guy Benhamou, describe 44 me-
ses de su vida, iniciados como una
aventura en Afganistán de un loco
por las armas y transformados en un
infierno por los atentados del 11-S.

No es, como dice la editorial Edaf
en la contraportada, el primer testi-
monio directo sobre Guantánamo,
pero sí uno de los más descarnados
no sólo sobre las torturas y miserias
en la base estadounidense de Cuba,
sino también en las cárceles secretas
estadounidenses de Kandahar, en
Afganistán. Sin pretenderlo, aporta
claves precisas sobre el recluta-
miento de yihadistas en Europa y su
formación en los campamentos de Al
Qaeda, y sobre las limitaciones del
Ejército estadounidense para acabar
con su principal enemigo a comien-
zos del siglo XXI. 

“He pasado cuatro años de mi
vida entre rejas, de ellos treinta me-
ses en Guantánamo […] por nada”,
dice Sassi en la introducción. En las
174 páginas siguientes, que se leen
de un tirón –la fuerza del relato re-
cuerda en ocasiones a Papillón–, des-
cribe su captación por un islamista
de su pueblo, Vénissieux, próximo a

Lyon. La aventura le lleva en julio
de 2001, con identidad y pasaporte
falsos, a Londres, Islamabad, Pes-
hawar, Yelalabad, Kabul y dos cam-
pamentos de Bin Laden próximos
a Kandahar: el Walid para novatos
y El Faruk para veteranos. 

El 11-S le sorprende en Yelala-

bad, esperando a un guía para pasar
de nuevo a Pakistán y regresar a
Francia. Sobrevive de milagro a los
bombardeos sobre Tora-Bora y cuan-
do, hecho un guiñapo, llega a Para-
chinar, en la frontera, cae prisione-
ro del Ejército pakistaní, que lo
interroga y, tras ocho semanas en
condiciones inmundas, lo entrega a
la CIA. Encadenado de pies y ma-
nos, muerto de hambre, su cabeza

cubierta por una caperuza, atado a la-
zadas de presos con cables de acero
en cada desplazamiento, medio des-
nudo y pateado hasta casi desma-
yarse, con una pulsera en la muñe-
ca en la que figura su nueva
identidad –número 294– y con gri-
lletes apretados en los tobillos has-

ta hacerle sangre, empieza su cal-
vario de interrogadores.

Tras cuatro o cinco semanas –la
noción del tiempo se difumina en el
relato–  en un campamento-prisión
de Kandahar, lo meten en un avión
y, semicomatoso por  pastillas, con los
pies sujetos al suelo, las manos ata-
das sobre el vientre y la cabeza me-
tida en un cepo de plástico, es tras-
ladado a Guantánamo, donde se

convierte en el número 325. El su-
plicio del viaje dura unas veinte ho-
ras. Hasta el 26 de julio de 2004 pasa
por todos los campamentos de pre-
sos en la base –Rayo X y los cuatro
Deltas–, docenas de interrogadores,
momentos desesperados y algunos
momentos esperanzadores: cuando
recibe visitas de la Cruz Roja y de in-
terrogadores franceses.

“Siempre (les cuento) la misma
historia que nadie se quiere creer”,
escribe sobre uno de sus últimos en-
cuentros con los franceses antes de
su extradición final a Francia. “La
historia de un tío que va a perderse
en Afganistán sólo para practicar el
tiro. Tanto los norteamericanos
como los franceses se lo toman a
risa…”. Parece increíble, pero todo
indica que dice la verdad.

El juez francés Ricard lo man-
tuvo otros 17 meses en cárceles de
París porque, como confiesa el pro-
pio Sassi (p. 179-180) no podía creer
que “nadie que va a Afganistán pue-
de ser inocente. Y tiene razón: fui a
donde no debería haber ido y con-
tacté con gente con la que nunca de-
bería haber contactado. ¡Qué le va-
mos a hacer! Así fue y no por eso soy
un terrorista, no soy alguien que le
haya hecho mal a nadie”. Se en-
cuentra en libertad desde el pasa-
do 9 de enero.

FELIPE SAHAGÚN
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José Ortega y Gasset nació y mu-
rió en Madrid. Vino al mundo en

una familia especialmente bien re-
lacionada con los ambientes madri-
leños, tanto por ser la propietaria del
diario “El Imparcial”, como por el
destacado protagonismo de los Gasset
en la vida política española. Y Ma-
drid sería también el escenario ha-
bitual de sus grandes campañas cul-
turales y políticas que, tomando
como plataforma la cátedra de Me-
tafísica de la Universidad Central
que ganó en 1910, le permitieron
una presencia constante en la pren-
sa, en las tribunas académicas y, du-
rante los primeros meses de la se-
gunda República, en la tribuna del
Congreso de los Diputados.

De hecho, sus estancias más pro-
longadas fuera de Madrid estuvieron
siempre al servicio del proyecto per-
sonal que se había trazado en su ca-
lidad de intelectual comprometido
con el futuro de su país. En febrero
de 1905, recién llegado a París en
su primer viaje a Alemania, confesa-
ba a su padre que la capital france-
sa resultaba “una cosa formidable,
una revelación para un señorito de
Madrid” que era, precisamente, lo
que quería dejar de ser con ese via-
je a Leipzig y Berlín. Así se lo con-
fesaba a su padre el mismo día en
que cumplía 22 años: “si yo no me he
metido hace dos, hace tres años, en
este nuevo rumbo de existencia y de
visión de la vida en que, por fin es-
toy, es mas que mía, culpa de Ma-
drid, del ambiente que me rodeaba
excesivamente halagador, de facili-
dad y de excesiva consideración”.

Vuelto a España inició una tarea
intelectual prodigiosa que le puso
al frente no sólo de sus coetáneos,
sino también de intelectuales que le
aventajaban mucho en edad. Era el
caso de Unamuno, con el que ha-
bía tenido que examinarse de griego

en junio del 98 y al que, seis
años más tarde, trataba de
igual a igual en una corres-
pondencia que iniciaron a
comienzos de 1904, cuan-
do Ortega no había cum-
plido aún los veintiún años
y Unamuno frisaba los
cuarenta. Tres años más
tarde se permitiría ofre-
cerle una cátedra de Filo-
sofía de la Religión en Ma-
drid y se comparaba con
los poetas lakistas ingleses,
de finales del siglo XVIII,
en su afán de crear un gru-
po de selectos que pudie-
ran estar al margen de la
vulgaridad ambiente de la
capital madrileña. “Podía-
mos formar entre algunos hombres
honrados –escribía a Unamuno en
esa ocasión– como una isla donde
salvarnos del energumenismo. Se-
amos lakistas y nuestro lago … sea

la charca de Madrid”.
Había mucho de retórica en esa

frase porque Madrid resultó una pla-
taforma espléndida para una tarea en
la que hubo posicionamientos polí-

ticos de gran significa-
do como su discurso en
la Casa del Pueblo so-
cialista a finales de
1909, o la conferencia
“Vieja y nueva política”
de la primavera de
1914. También aventu-
ras periodísticas de pri-
mera calidad como la
revista “España”
(1915) o el diario “El
Sol” (1917). Todo ello
es analizado en este vo-
lumen –catálogo de la
exposición que está
abierta estos días en la
Residencia de Estu-
diantes– en el que se re-
únen firmas consagra-

das, como la de Vargas Llosa, junto
con las de los grandes especialistas
de los estudios orteguianos, que
realizan una excelente puesta al día
del personaje.

Como es propio de todo catálogo,
éste es un libro también para ver.
Para ver excelentes fotografías con
un extraordinario poder de sugestión
y, también, obras de arte que nos
trasladan al Madrid del primer tercio
del siglo XX (Zuloaga, Beruete, Re-
goyos), a lo que Vicente Cacho llamó
“el imperio intelectual de Ortega”
(Bores, Maruja Mallo, Moreno Villa,
Dalí), o al convulso mundo artísti-
co de la Europa de entreguerras
(Kandinsky, Braque, Picabia).

¡Y, como escenario de la exposi-
ción, la Residencia de Estudiantes,
que fue también una de las empre-
sas intelectuales alentadas por Orte-
ga! Su hijo Miguel nos ha contado
que, vuelto a Madrid tras el exilio,
una de las cosas que más añoraba Or-
tega era la Residencia de Estudian-
tes. “Un paraíso perdido”, decía.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

El Madrid de Ortega
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EN el último cuarto de siglo, asom-
brosamente, el MoMA ha dedica-
do tan sólo cuatro grandes exposi-
ciones a artistas mujeres: Louise
Bourgeois, Lee Krasner, Helen
Frankenthaler y Elizabeth Murray,
cuya sorprendente obra se expone
ahora en el IVAM. Aun siendo su nú-
mero también anecdótico, con en-
tidad semejante a aquellas exposi-
ciones –sin incluir entre ellas las
muestras que podemos considerar
menores–, las dedicadas por el
IVAM a artistas mujeres –Barbara
Hepworth, Ghada Amer, Sue Wi-
lliams y Marjetica Potrc–, desde el
año 2003 hasta la actualidad, suman
tantas como las contabilizadas en el
MoMA. Esta situación de desigual
atención por parte de los museos al
trabajo realizado por hombres, res-
pecto al llevado a cabo por muje-
res, ilustra con claridad la posición de
desventaja que también en el mun-
do del arte soportan las mujeres.

La obra de Elizabeth Murray,
como pone de relieve la exposición
del IVAM, resulta de particular in-
terés no sólo por los entresijos inhe-
rentes a su propia producción, sino
porque esta obra fue agrandándose
en un período en el que se han pro-
ducido radicales transformaciones en
el arte –como es el que va desde los
años setenta hasta la actualidad–, y
del que esta artista, desde los már-
genes que dejaba el reducido marco

de la pintura, ha sido partícipe acti-
va. A Elizabeth Murray sin embargo,
como a otras artistas mujeres, el re-
conocimiento y la valoración de su
trabajo le llegó tarde por ser mujer.

Producida por el MoMA y comi-
sariada por el nuevo director de la
Bienal de Venecia, Robert Storr, esta
exposición recala ahora en el IVAM.
Prácticamente desconocida en Eu-
ropa, donde por vez primera se

muestra su trabajo de forma retros-
pectiva, la obra de Elizabeth Murray
alcanza una notoriedad especial con
esta muestra. La exposición del
IVAM, frente a la llevada a cabo en
el MoMA, permite contemplar con
mayor desahogo, como el comisa-
rio y la propia artista han reconocido,
su alcance. Una primera sala reco-
ge los inicios de la artista. En ella,
se dan cita obras producidas entre
mitad de los años sesenta y principio
de los setenta, en las que se ponen
ya de manifiesto la preocupación por
lo constructivo y el sentido del hu-
mor, como elementos que perma-
necerán a lo largo de su dilatada pro-
ducción. En su período formativo,
Elizabeth Murray asentó los fun-
damentos de una pintura que tan
pronto absorbía el color y la emoción
de Cézanne, como lo expresivo y
constructivo de Beckmann. A ello,
se sumaron influencias procedentes
del surrealismo, así como el desor-
den de ciertas posiciones neodadaís-
tas del pop californiano y el Funk Art;
aspectos éstos que se reconocen en
obras tan lúdicas y desenfadadas
como A mirror (1963-64) o Night Em-
pire (1967-68). La estética del des-
cuido y el mal hacer, del lado de colo-
res estridentes y cierta informalidad
kitch, sitúan estos trabajos en abier-
to desencuentro con las corrientes en
boga, ya fuera el expresionismo abs-
tracto o el arte pop.

Con ello, Eliza-
beth Murray sitúa
unas bases de ac-
tuación pictórica,
como son lo híbri-
do e impuro, sobre
las que fue cre-
ciendo su vasto y
poliédrico trabajo.
Cuando el minima-
lismo y el arte con-
ceptual se convir-
tieron en las ten-
dencias de moda, si-
guió trabajando al
margen de las nove-
dades. Con obras de
pequeño formato
como Benjamin’s Mo-
ving Derby (1971),
Shrinking Lines to the
Ritght (1974), en las
que se reconoce a
Klee, o las extraordina-
rias Pink Spiral Leap
(1975), Beginner (1976)
y Möbius Band (1974),
en las que resulta ine-
vitable pensar en Pica-
bia, echó mano de
arabescos y motivos bio-
mórficos de orden abstracto, para
subvertir la aparente simplicidad
de las cosas, y hacerlas complejas
en lo poético y referencial. De ese
modo, sobre repetitivas estructuras
modulares, el trabajo de Murray fue

Elizabeth Murray (Chicago,
1940) se formó en la School
of Art Institut de Chicago, jun-
to a artistas tan relevantes
como Leon Golub, Nancy Spero
o Claes Oldenburg, y en el Mills
College de Oakland, California.
En 1967, se trasladó a Nueva
York y años más tarde empe-
zó a trabajar con la Paula Coo-
per Gallery. Desde el inicio de
los 80 su trabajo comenzó a
adquirir progresiva notoriedad
hasta el reconocimiento tardío
en los 90. Ha sido profesora de
la Princenton University, Yale
University y la School of Visual
Arts de Nueva York.

Elizabeth Murray
en los márgenes de la pintura
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depurándose en
obras que entroncan con las que
también produjera Eva Hesse en un
escenario más próximo al postmi-
nimalismo.

Una segunda sala, y parte central
de la exposición, da entrada a la ex-

plosión del color
en grandes formatos, que caracteri-
zó su trabajo a partir de mitad de
los años setenta. Al margen de las
tendencias en boga, avanzó sobre los
neoexpresionismos y, después de
vaciar sus cuadros, los volvió a llenar
de una pintura que acababa expan-

diéndose en todas las direc-
ciones. Bordeando la pintura, en-
sanchó sus límites en muy variados
formatos en obras sorprendentes
como Tug (1978), Join (1980) o Heart
and Mind (1981), antes de que la pro-
pia pintura saltara en mil pedazos en
piezas como More That You Know
(1983) o terminara doblándose y me-
tamorfoseándose en todo tipo de ilu-
siones. Así, más allá de Philip Gus-

ton y Frank Stella, entre los años
ochenta y noventa, Elizabeth Mu-
rray llegó a reinventar una pintura
que, en sus últimas obras, resulta tan
extraordinariamente fresca y vital,
como la del más irreverente grafi-
tero, como se aprecia en las sobre-
salientes Bop (2002-2003) o The Low-
down (2001) con las que se cierra esta
extraordinaria exposición.

JOSÉ LUIS CLEMENTE
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LA singularidad y ambición de la ex-
posición Naturaleza: Experiencia
consolidan a Toledo como sede
castellano-manchega del festival
PhotoEspaña, al tiempo que plan-
tean (al margen ya de criterios con-
ceptuales, de percepción, de re-
presentación y sociales) ese otro
perfil, tan particular, que constitu-
yen los significados emocionales
implícitos en el tema de la convo-
catoria de este año, centrada en arte-
naturaleza. Introducir el concepto
vivencial de experiencia enriquece la
temática, pues amplía la aprehen-
sión de datos inmediatos del en-
torno natural a varios sentidos cor-
porales (en especial, la vista, el oído
y la cinestesia), con lo que el do-
minio de la fotografía se abre y dia-
loga aquí con imágenes en movi-
miento, audiovisuales, cine y
montaje sonoro. Además, la idea de
experimento vivencial no se pue-
de referir sólo a los sentidos, pues
pide ser tenida en cuenta como
“sentimiento inmediato de los da-
tos y como general experiencia de la
vida”, como decían el filósofo Dil-
they y su discípulo Spranger en sus
escritos científico-espirituales. En
cualquier caso, esa experiencia de la
vida viene a constituir el espíritu
que cohesiona las diferentes par-
tes de esta exposición, pues va bro-
tando de la conjunción del sujeto
vivo –o sea, del artista, pero también
del espectador– y del entorno natu-
ral, cuyos contenidos nuestra ex-
periencia no sólo registra, sino que,
ante todo, valora. 

Siete artistas de procedencia
muy diversa integran con sus pro-
yectos esta muestra, montada en tres
espacios del casco antiguo de Tole-
do. El tema del bosque es protago-
nista en cuatro de esas propuestas, y
en tres de ellas la experiencia vital

resultante es más de recelo o temor
que de complacencia. Así, en dos
grandes pantallas sucesivas, apoya-
das –a ras de suelo– sobre las pare-
des del Espacio Contemporáneo del
Archivo de Toledo, se proyecta el
audiovisual The Edge of a Wood
(1999), del canadiense Rodney Gra-
ham. Le sirve de motivo un noc-
turno impactante, desarrollado en
silencio y en oscuridad casi impe-
netrables, que sólo se ven altera-
dos de vez en cuando y parcialmen-
te por el ruido y por los focos de luz
de un helicóptero de vigilancia que
cruza por los linderos del bosque,
dejándonos intuir su frondosidad ex-
traordinaria, tan densa como im-
practicable. A su vez, en el Museo
de los Concilios y la Cultura Visi-
goda, se proyecta la videoinstalación
Restricted Access (1999), de Willie Do-
herty, en cuyas tres pantallas asisti-
mos al secreto de un proceso de vida
vegetal –¿sólo vegetal?– callado, len-
to y tenso, que transcurre en el co-
razón enmarañado de un bosque. El
tono de su tensión  se expresa en una
forma de doble movimiento, que re-
cuerda al propugnado por los anti-
guos estoicos: del centro a la peri-

A R T E

Los significados  e
NN AA TT UU RR AA LL EE ZZ AA -- EE XX PP EE RR II EE NN CC II AA .. C O M :  H .  F E R N Á N D E Z ,        G

V I S I G I D A  Y  P A L A C I O  D E L         C

NN OO GG UU CC HH II   RR II KK AA ::   

HH -- II II AA   FF 44   ## 22 ,,   22 00 00 22

pag 28-29 ok.qxd  16/06/2006  19:20  PÆgina 36



E L  C U L T U R A L   2 2 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 9

A R T E

feria, movimiento en el que se ma-
nifiesta la vida; y de la periferia al
centro, por el que se equilibra la ten-
dencia al desorden y a la dispersión.
En el mismo Museo encontramos el
vídeo de animación, Mimio Odisey
(2005), de Tomoko Konoike, quien,

con un diseño de inocencia aparen-
te, exhibe una mezcla de temores in-
fantiles al interior del bosque, poe-
sía, violencia y desesperanza. Pese a
su iconografía popular, el suyo es un
lenguaje culto y lleva sus propósi-
tos hasta el límite. En cambio el

montaje sonoro Los so-
nidos de la noche (2006),
de Carlos de Hita, di-
señado para los espa-
cios del viejo campa-
nario de este Museo,
versa sobre las voces
nocturnas de la Natu-
raleza (cantos de pája-
ros e insectos, peque-
ñas vibraciones en
campos y bosques), ac-
tualmente relegadas al
dominio de la memoria
y de lo exótico, pero
que conservan un alto
poder de evocación. El

misterio constructivo del lugar de
la instalación –los bajos y el arranque
tortuoso de la escalera de la torre
de este antiguo templo toledano– se
conjuga extraña y felizmente con
el misterio sonoro de una grabación
hecha esta primavera en la sierra de

Guadarrama. Constituye, para mí,
uno de los momentos culminantes
de la muestra.

Otro momento de oro es –en el
mismo lugar– el de la película Ma-
ria. Peasant Elegy (1988), del reco-
nocido cineasta ruso Alexander So-
kurov, cuyo propósito es realizar una
pieza sobre la vida rural, en la que
la belleza plástica compita con la
intensidad de las emociones y con
sus significaciones trascendentes.
Completa los proyectos presentados
en el Museo un breve conjunto de
fotografías de Noguchi Rika, domi-
nadas por el sentimiento de extra-
ñeza que provoca la alteración de
unos parajes naturales de singular
transparencia mediante novísimas
construcciones de carácter científi-
co y tecnológico. Por último, y mon-
tada en solitario y con poca fortuna
–¿cómo reclamo publicitario?– en
la fachada del neoclásico Palacio del
Cardenal Lorenzana, una imagen
del proyecto fotográfico Esto se pue-
de mejorar (2006), de Mireya Masó,
cierra esta celebración.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

s  emocionales del festival
,        G .  S P E R A N Z A  Y  T .  D E  L A  T O R R E .  E C A T ,  M U S E O  D E  L O S  C O N C I L I O S  Y C U LT U R A

L         C A R D E N A L  L O R E N Z A N A .  T O L E D O .  H A S T A  E L  2 3  D E  J U L I O
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SIN duda puede hablarse ya de un
sello de Vari Caramés (Ferrol, 1953)
en fotografía. Una impronta que pro-
viene de una búsqueda singular de
la belleza en lo cotidiano donde la
mirada se apoya en la lente y los prin-
cipios técnicos para crear una veloz
distorsión que lleve a la ensoñación,
la fuga, un suave y delicado arreba-
to. Cierta impresión acuosa o borro-
sa ha caracterizado su obra desde
finales de los 70 hasta hoy, en una tra-
yectoria donde los cambios vienen
poco a poco y de modo a veces casi
imperceptible.

En esta última muestra madri-
leña, el artista gallego mantiene su
exploración de la serie Tránsito,
donde prosigue con la captación de
la materia como un medio líquido o
gaseoso habitado por fantasmas ina-
sibles a los que sólo la luz otorga
cierta consistencia. Se trata de vi-
siones desde el viaje, instantáneas
que captan la vida al pasar y lo ha-

cen a su vez desde un punto de ob-
servación en movimiento. Así, son
frecuentes las fotos tomadas des-
de un coche o un tren donde las
ventanillas se convierten al mismo
tiempo en la niebla que impide ver
una realidad común a la nuestra y

en escafandras para la inmersión en
esa turbiedad de afuera. Calles, ca-
rreteras, localizaciones de aparien-
cia ajena y, a su lado, siempre lo co-
tidiano, el mundo en su girar y girar.
Para perderse hay que encontrar
dónde.

La mirada de Caramés vuelve a
ser un permanente ir y venir de ve-
locidades de obturación, enfoques,
ampliaciones… Una suerte de trata-
do y aplicación de las aberraciones
fotográficas que tiene a su favor el
servir para encontrar hallazgos re-
presentativos y formales (ese sello
inconfundible) y en su contra el en-
gendrar imágenes que bien palide-
cen al lado de otras o bien repiten un
efecto: lugares comunes, eso sí,
siempre en el conjunto de la propia
obra. De ahí que a este crítico el con-
junto pueda parecerle un tanto irre-
gular aún conteniendo maravilla.
Aún así, se trata de un interesante
y hermoso testimonio sobre la ve-
locidad del tiempo común, esa pa-
radoja. Las fotografías de Caramés
están para decir que el tiempo no
se mueve. Que la velocidad es sólo
un parpadeo de nuestros ojos.

ABEL H. POZUELO

El inconfundible sello de Vari Caramés
MM AA YY   MM OO RR ÉÉ ..   G E N E R A L  P A R D I Ñ A S ,  5 0 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 1  D E  S E P T I E M B R E .  D E  2 . 9 0 0  A  5 . 2 5 0  E
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JOEL Sternfeld (Nueva York, 1944)
es uno de esos fotógrafos que inte-
resa más por sus intenciones que por
su estilo. Artista ambicioso, explora
desde finales de los 70 Estados Uni-
dos guiado por el afán de mostrar
cómo las distintas formas de relación
entre territorio y presencia humana
definen los modos de vida y el ca-
rácter del país. Al igual que hicie-
ran antes Walker Evan (American
Photographs), Robert Frank (The
Americans)o los fotógrafos de la Farm
Security Administration, Sternfeld
recorrió grandes distancias en bús-
queda de esencias y condiciones.
Entre 1978 y 1987
completó su gran
serie, American
Prospects, que lo-
gró de inmediato
apoyo institucio-
nal (beca Guggenheim, National
Endowment for the Arts, American
Council for the Arts) y éxito crítico:
ya en 1984 fue expuesta en el
MoMA. Las copias que ahora vemos
son ampliaciones digitales de los ne-
gativos originales, con dimensiones
más adecuadas a las actuales modas
en la exhibición de la fotografía y
más propias de los escenarios ame-
ricanos. Lo que Sternfeld nos ofrece
son situaciones reales tan insólitas
que podríamos tomarlas por mon-
tajes; pero cuando hay elefantes o ca-
chalotes de por medio las dudas se
aplacan. Como explica el comisario
de la exposición, el joven historiador
de la fotografía y sociólogo Sérgio
Mah, en la construcción de la ima-
gen, Sternfeld persigue la mayor cla-
ridad y legibilidad mediante encua-
dres panorámicos y composiciones
ordenadas, de estirpe pictórica. La
mirada es desapasionada y la fricción
chirriante entre civilización y natu-
raleza habla por sí misma. En este
sentido, cabe calificar su producción
de conceptual, ya que, no obstante
la perfección técnica de sus imáge-
nes, éstas son visualmente simples,
y es el “proyecto” el que traslada el
valor artístico del trabajo.

Esta característica se hace aún
más evidente en las siguientes series
expuestas. On This Site (En este lu-
gar) y Sweet Earth (Dulce tierra) fue-
ron concebidas simultáneamente,
aunque su ejecución esté separada
por algunos años. La primera, sub-
titulada Paisaje in memoriam,pone de

relieve lo contrario de lo que afir-
ma: el paisaje no tiene memoria, bo-
rra rápidamente los rastros de los su-
cesos que alberga, indiferente a los
dramas humanos. El fotógrafo loca-
liza los escenarios de distintas formas
de violencia: el asesinato, el expolio,
el fraude, la deportación, el vertido

de residuos... narrados en textos que
se yuxtaponen a las imágenes. La
misma estrategia utiliza en Sweet
Earth, pero aplicada a las sedes de
comunas y establecimientos utópi-
cos en enclaves aislados. Sternfeld
siente simpatía por estos proyectos,
pero no oculta su fracaso mayorita-
rio, ni el carácter extravagante, hasta
risible, de algunos de ellos (como
el centro de salud Zzyzx en el
Desierto de Mojave). Pero donde se
ha implicado personalmente es en la
defensa de la High Line, ferrocarril
elevado del oeste de Manhattan,
en desuso desde hace más de 20
años y transformado por las malas
hierbas en espacio verde que final-
mente se convertirá en zona de ocio.
En la exposición se contemplan al-
gunas de las fotografías que hizo para
mostrar las posibilidades de la vía, sin
gran interés artístico. La misma valo-
ración merece el grupo de retratos de
participantes en la conferencia in-
ternacional sobre cambio climático
celebrada en 2005 en Montreal, que
no va mucho más allá de la mani-
festación del compromiso y la preo-
cupación personal del autor.

ELENA VOZMEDIANO
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A R T E

Sternfeld, hombre vs. territorio
CC ÍÍ RR CC UU LL OO   DD EE   BB EE LL LL AA SS   AA RR TT EE SS .. C O M . :  S É R G I O  M A H .  M A R Q U É S  D E  C A S A  R I E R A ,  2 .  M A D R I D.  H A STA  E L  9  D E  J U L I O

MM EE TT RR OO   BB UU SS   SS TT AA TT II OO NN ,,   77 TT HH   SS TT RR EE EE TT
AA TT   EE   SS TT RR EE EE TT ,,   SS OO UU TT HH WW EE SS TT ,,

WW AA SS HH II NN GG TT OO NN ,,   DD .. CC .. ,, 11 99 99 55

pag 30-31 ok.qxd  16/06/2006  19:05  PÆgina 39



E L  C U L T U R A L   2 2 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 2

¡QUÉ barbaridad! El rojo chillón con
que se han cubierto las paredes del
espacio expositivo, al principio, im-
pide que apreciemos las líneas si-
nuosas de los dibujos y, al final, nos
obliga a verlos todos sonrosados.
Cuando salgo, siento los ojos enro-
jecidos y, una hora después, todavía
miro la vie en rose. Así que, si desean
tener una experiencia psicodélica
sin ingerir tóxicos, pasen y vean. No
sólo se trata de un error de bulto del
diseño de montaje (FMIC-PB), en
el que no caerían ni los más osados
principiantes.

Además de una falta de respe-
to incomprensible hacia los papeles
del vienés –pero con el muy popu-
lar Klimt todo vale: todavía nos acor-
damos del descarado merchandising
en la exposición del Reina Sofía–, es
de un mal gusto impresentable, al
coincidir con el tono de la imagen
corporativa de la empresa que man-
tiene esta fundación cultural, por
lo que sin excepción aquí debería
evitarse (incluso en la casi inimagi-
nable eventualidad de que fuera
preciso para el objetivo de la mues-
tra). Por último, el motivo de esta

desafortunada ocurrencia se adivina
burdo: con el rojo de peligro y bur-
del en carretera se pretende vender
lo “verdusco” de esta exposición, en
primer lugar, a esa clientela su-
puestamente acomodada que se

ilustra mientras va de shopping al
centro comercial y que parece es-
tar condicionando en demasía la
programación. 

Pero los desnudos de mujeres de
Klimt no han de resultar tan esca-

brosos para el público actual, ade-
más de que forman un pequeño nú-
cleo entre el amplio repertorio: un
centenar de dibujos procedentes de
la Colección Sabarsky de Nueva
York, en el que se hallan primeri-
zos ensayos académicos, un buen
número de retratos y muchos bo-
cetos preparatorios de sus pintu-
ras. De ahí, las ancianas, para Las tres
edades de la mujer, y la serie de em-
barazadas, para su famoso lienzo Es-
peranza, imágenes que causaron es-
tupor la primera vez que se
mostraron, al ser inhabituales en la
iconografía tradicional de desnudos,
pero que fueron asimiladas sólo po-
cos años después. En conjunto, la
exposición resultaría de más interés
para historiadores del arte y subas-
tadores que para aficionados, si
atendiéramos estrictamente a su ca-
lidad. Pero no cabe duda que pro-
piciará el disfrute de la ingente masa
de fans de Gustav Klimt. Pues, a tra-
vés de estos papeles de desnudos,
creerán rozar la intimidad del maes-
tro finisecular; quien, de hecho, lle-
gó a reconocer cuatro hijos de sus
modelos, y cuyo estudio le pareció
un idílico harén al escultor Rodin.

En sus años de plenitud sexual,
las dibuja tumbadas, ofreciéndose al
pintor-falo. Después, influido por el
ambiente satánico del simbolismo
belga y la moda sexual-psicoanalí-
tica vienesa, surge la más alambica-
da representación lésbica de las ami-
gas, cuando no explicita, casi procaz,
los genitales en escorzos disimula-
damente forzados, incluso mostran-
do el juego distraído de los dedos en
la vulva, en una atmósfera evanes-
cente. Frente a la inquietante mor-
bosidad de su compañero sece-
sionista Egon Schiele, de larga
influencia en la iconografía identita-
ria abiertamente abyecta, tal vez,
como dijera Benjamin de las Flores
de Mal de Baudelaire, sólo ejercicios
pudorosos de voyeur.

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E

MM UU JJ EE RR   SS EE MM II DD EE SS NN UU DD AA ,,   11 99 11 44

Klimt, exceso y pudor
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COMO alude el título de la exposi-
ción, Historias animadas, se dedica al
cine de animación. El proyecto ini-
cial se ha modificado ligeramente.
En un principio se preveían dos
grandes ámbitos: en el primero de
ellos se situaban los referentes his-
tóricos (Georges Méliès o Segundo
Chomón, por ejemplo) y en el se-
gundo se presentaban trabajos de ar-
tistas contemporáneos. La expo-
sición final se ha reducido a esta
segunda parte, que consiste en una
aportación de treinta creadores es-
trictamente contemporáneos entre
los que cabe destacar a Carlos Amo-
rales, Lars Arrhenius, Benoît Broisat,
Kota Ezawa, Simon Faithfull, Ruth
Gómez, Chung-li Kao, Zilla Leu-
tenegger, Basim Magdy, Joshua
Mosley, Yusuke Sakamoto, Sheila
M. Sofian o Lev Yilmaz. Aunque la
selección no está exenta de interés,
el proyecto ha perdido: ha perdido
en reflexión, en investigación, en le-
gitimación para transformase en una
suerte de festival. Por otro lado, se ha
recuperado un interesante aparta-
do –desde el punto de vista históri-
co– sobre cine de animación cata-
lán de la década de los setenta y
principios de los ochenta. 

Ahora bien, ¿qué entendemos
por cine de animación? En un sen-
tido estricto el cine de animación re-
gistra una sucesión de imágenes fijas
de manera que al proyectarse con-
secutivamente produce la sensación
de movimiento. La animación crea

una impresión de dinamismo
basado en las teorías de per-
sistencia retiniana. Su origen
está en procedimientos y apa-
ratos que preceden al cine,
como la linterna mágica o las
proyecciones de fantasmago-
rías… Pero hoy en día, con la
incorporación del ordenador y
la imagen digital, la noción de
cine de animación ha estalla-
do literalmente. 

La animación ha tenido diver-
sas aplicaciones y posee multitud de
estéticas. ¿Quién puede negar que

Walt Disney es la manifestación más
comercial y conocida del cine de ani-
mación? ¿Y qué decir de su uso sis-
temático en el ámbito de la publi-

cidad? Pero la animación también se
ha cultivado en el ámbito de la van-
guardia y la experimentación. En
este sentido, los comisarios Juan An-
tonio Álvarez Reyes, Laurenze Ha-
zout Dreyfus, Neus Miró y Marta
Gili han elegido una opción: el com-
promiso crítico. En los trabajos se-
leccionados hay una suerte de posi-
cionamiento político. 

Ciertamente, en el ámbito de la
creación contemporánea existe una
tendencia a la “deconstrucción” de
los discursos oficiales, lo cual gene-
ra nuevos tipos de servidumbres.
Curiosamente los espacios de exhi-
bición institucionales son los que
subvencionan este tipo de modelos
y comportamientos, que resultan in-
viables en el ámbito privado. Lejos
de nosotros censurar el compromi-
so político, pero en esta ciudad prác-
ticamente todas las salas institucio-
nales son de arte comprometido, lo
que no deja de resultar paradójico. 

A nosotros nos ha interesado la
instalación de William Kentridge
que, a modo de preámbulo, intro-
duce al espectador en la exposición.
Aunque Kentridge es un autor po-
lítico, sin embargo en estas piezas se
distancia de este tipo de discurso. Se
trata más bien de un homenaje a la
magia, a la imaginación, a Méliès, a
la sorpresa… a la materia de que está
hecha la animación y que en esta
muestra se nos ha escamoteado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

La animación del compromiso
HH II SS TT OO RR II AA SS   AA NN II MM AA DD AA SS .. C A I X A F O R U M .  M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S  6 - 8 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  8  D E  O C T U B R E
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PROBABLEMENTE, un buen ejercicio
de salud mental para el visitante es-
pañol a la Feria de Arte de Basilea
–que celebra su 37 edición– sea ini-
ciar su estancia y andadura por las
exposiciones que podría considerar
complementarias de la razón de su
viaje: Hans Holbein el Joven, Ma-
tisse y Tacita Dean y Francis Alÿs,
por ejemplo. La primera para, como
me daba a saber una buena amiga,
informarse de que la ciudad adqui-
rió, en fecha tan lejana como la de
mediada la década de los cincuen-
ta del 1500, la inmensa mayoría de
las obras de Holbein que atesora el
Kunstmuseum, lo que le permite
ahora esa exposición extraordina-

ria. La segunda, porque tiene lugar
en la Fundación Beyeler, ejemplo
de contundencia y elegancia en el
coleccionismo y de inteligencia y
compostura en la colaboración entre
arquitectura y arte. Y las terceras,
de Tacita Dean y Francis Alÿs, por-
que la atención permanente a lo con-
temporáneo no sólo entorpece nada
de lo precedente, sino que lo sitúa
para el aficionado en el lugar exac-
to al que pertenece.

Hacer balance y resumen de Art
Basel diríase tarea imposible en el
espacio habitual de una crítica, pero
profesionales que llevan a sus espal-
das muchas más ediciones que
quien suscribe –los pasillos son, y

más fuera de casa, lugar de conver-
sación e intercambio– avisan de que
la feria se desarrolla según ciclos más
o menos de normalidad, interrumpi-
dos, excepcionalmente, por la apa-
rición de modelos que marcan
tendencia. Este año se ha corres-
pondido con el más abundante de los
casos, el de la normalidad. Norma-
lidad que debemos considerar desde
el listón que la feria misma exige,
que hace que la planta 2.0 de la mis-
ma albergue innumerables piezas
museables, y en la que este año ha
vuelto a ser Picasso la figura más re-
petida y supongo que rentable.

De la 2.1 –que junto a las pro-
puestas individualizadas de Art
Statements y Art Unlimited, me
corresponde comentar– y que hos-
pedan a galerías y artistas en su in-
mensa mayoría ya asentados, sí cabe

deducir, aunque quizás no parezcan
conjeturas recién estrenadas, algu-
nas certidumbres. 

En primer término, la preferen-
cia cada vez mayor de las nuevas po-
sibilidades y variantes tecnológicas
en las obras de los artistas, tengan es-
tos la edad y el origen estético que se
quiera. Lo que ha hecho que en Art
Unlimited haya habido cierta apa-
riencia de parque temático, al que
deberemos acostumbrarnos. 

Por otro lado, la práctica desapa-
rición de la escultura o, mejor dicho,
su aplicación a otros campos de ac-
tividad y la presencia –aunque aquí
habría que diferenciar el piso alto
del piso bajo, y desde luego su muy
distinto carácter en muestras para-
lelas como Volta o Bâlelatina–, de la
pintura; me atrevo a decir que casi
resultaba patético el intento de bas-

Llevamos una semana miran-
do hacia Basilea, pendientes de
lo que allí se cuece durante los
cinco días de feria, dentro y fuera de Art Basel. Y a sabiendas
de que en Europa las tendencias llegan desde esta pe-
queña ciudad Suiza, hemos creído necesario este análisis fi-
nal de nuestros críticos que, como no podía ser de otro
modo, han estado allí. La escultura se va y resiste la pin-
tura ante el parque temático de las nuevas tecnologías.

Hay que destacar la práctica desaparición de la escul-

tura y la presencia de la pintura. Resulta patético el

intento de bastantes galerías por incluirla en sus stands

La normalidad de una 
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tantes galeristas por incluirla en sus
stands –que se suma al reciente fra-
caso de La fuerza del arte, en París,
o a la campaña de Saatchi por “el
triunfo de la pintura”–, sin que por
ello quepa decir que estemos ayu-
nos no sólo de nombres importan-
tes, sino de otros, al menos para mí,
desconocidos o casi, que dejaban
buen sabor de boca: la suiza Silvia
Bächli, el polaco Wilhem Jasnal o el
británico Michael Landy.

No se puede pasar por alto el fra-
caso o cuando menos la fatiga que
suscitaban los que fueron hasta ape-
nas ayer los grandes descubrimien-
tos mediáticos. Así, la británica Whi-
te Cube con la inclusión de Tracy
Emen, los Champan, y sus banales
horrores de juguete y Damien Hirst,
que ha tenido el que creo, por el ni-
vel a exigir, el peor stand.

Se ha mantenido, asimismo, la vi-
gencia de las obras de intervención
política o compromiso, así la afgana
Lida Abdul, en Giorgio Persano; las
escalofriantes imágenes de una cár-
cel de alta seguridad en Johannes-

burgo de Mikhael Subotzky, las his-
torias de la revolución cubana del
peruano Fernando Bryce, el memo-
rial por las víctimas de Guantána-

mo de Gianni Motti, el juicio divino
de Chen Zen, o las piezas de Tho-
mas Locher o Daniel Roth.

Efectuar una selección es arduo,

por cuanto muchos stands cambia-
ban su contenido de un día para otro
y en todos los que ha durado la feria,
pero de lo que he visto creo que el
de Donald Jung –con una extraor-
dinaria Fuente de tres cabezas de Bru-
ce Nauman y un insólito Martin
Puryear–, se lleva la palma; le si-
gue Yvonne Lambert –con, entre
otros, el vídeo Fantôme Afrique, de
Isaac Julian–. Los artistas más re-
presentados han sido, si las cuen-
tas no me engañan, la alemana Can-
dida Höfer, los norteamericanos
John Baldessari y Richard Tuttle y
el británico Anish Kapoor.

En cuanto a la presencia españo-
la –no me olvido de Elvira González,
aunque sólo sea por los calder y
ryman–, destacaría, no sólo por ser su
primer año, a Elba Benítez; el oxi-
genante esfuerzo de Joan Prats; la in-
sistencia de Soledad Lorenzo en sus
artistas españoles (con La Ribot y
Sergio Prego en Unlimited); y pie-
zas concretas de Sánchez-Castillo en
Juana de Aizpuru, Fede Guzmán en
Pepe Cobo, José María Mellado en
Tomás March y Teresita Fernández
en Helga de Alvear. 

MARIANO NAVARRO

a feria de altos vuelos

BB RR UU CC EE   NN AA UU MM AA NN ::   33   HH EE AA DD SS

FF OO UU NN TT AA II NN   (( 33   AA NN DD RR EE WW SS )) ,, 22 00 00 55
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CADA vez se necesita más tiempo en
Basilea. Hasta hace poco con tres
días tenías suficiente. Se podía ver la
feria y aún quedaba tiempo para ver
Liste, una feria de arte joven que lle-
va funcionando más de diez años,
subir al Kunstmuseum o a la Kuns-
thalle, bajar al río y ver el Gegen-
wartkunst Museum o acercarse a
Riehen a ver la Fundación Beye-
ler, uno de los lugares del arte más
sugerentes de Suiza. Ya el año pa-
sado apareció Voltashow, una pe-
queña feria que pasó casi inadver-
tida, con 23 galerías en un recinto a
orillas del Rhin al que se llegaba en
un bote que fletaba la propia orga-
nización. Este año Voltashow se ha
consolidado y además ha aparecido
Bâlelatina, una feria dedicada al arte
latinoamericano. Poco se puede ha-
cer, pues, en tres días. Hay que ir co-
rriendo a todas partes y con el calor
que hacía en Basilea, la experien-
cia es realmente extenuante. 

Voltashow surgió el año pasado

por iniciativa de tres galeristas, Frie-
drich Loock (Wohnmaschine, Ber-
lín), Kavi Gupta (Kavi Gupta Ga-
llery, Chicago) y Ulrich Voges
(Voges&Partner, Frankfurt). Se tra-
taba de plantear una alternativa al gi-
gante de Art Basel a partir de una se-
lección de galerías centradas en el
arte joven. Voltashow ha duplicado
los veintitrés participantes del año
pasado y se ha consolidado como
una feria de calidad. Ese crecimien-
to ha forzado el cambio de espacio.
Si antes se trata de un espacio mul-
tiusos, Voltahalle, que en su día fue

una planta eléctrica, ahora se celebra
en un gran hangar de las afueras de
la ciudad. Kavi Gupta dice que “se
trata de mostrar un arte internacio-
nal que quede al margen del mains-
tream de altísima calidad que carac-
teriza Art Basel”. 

Los coleccionistas en Volta
La mañana de la inauguración, el

miércoles 14, los coleccionistas se
agolpaban a las puertas esperando la
apertura y hubo  momentos en que
los galeristas no daban abasto. “Es-
taban todos ahí –nos cuentan Pepe
Martínez y Luis Valverde, de la ga-
lería madrileño Espacio Mínimo–:
Robert Fritzpatrick, Margulis, etc.
Está claro que aquí la gente viene
a lo que viene. Eso que vemos en
ARCO de la típica familia que pasa
la tarde del sábado no se ve aquí”.
Ciertamente, españoles aquella ma-
ñana, ni uno. En el recorrido de Vol-
ta destacaban los cuidados montajes
de las galerías londinenses: en FA

Projects las fotografías de Charlie
White y en David Risley las ácidas
pinturas del ruso Robert Wolgin. No
faltan artistas de esos que siempre

No es Art Basel todo lo que reluce en Basilea durante la semana de junio que cada
año la ciudad consagra al arte. Tres ferias “alternativas” se han hecho un hueco im-
portante en la ciudad y, lo que es más importante, en las agendas de los coleccio-
nistas que con sus jets privados inundan el aeropuerto de Basel-Mulhouse y que
sacan tiempo para visitar Liste, Voltashow y la nueva Bâlelatina a orillas del Rhin.

Voltashow surgió el año pa-

sado y ya ha duplicado el

número de galerías y se ha

consolidado como una fe-

ria de calidad. Bâlelatina

nace como plataforma la-

tinoamericana en Basilea

EE NN   BB AA SS II LL EE AA

A R T E

Tres ferias consolidan
el Off Basel
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funcionan en las ferias como Wang
Du, que en Laurent Godin presen-
taba una enorme escultura de una
mujer de más de dos metros y me-

dio. Espacio Mínimo tuvo suerte
con su stand pues contaba con un
muro exterior en el que colgaba una
pieza grande de Enrique Marty. 

No muy lejos de ahí, también a la
orilla del río, se inauguró este año Bâ-
lelatina, la feria de arte latinoame-
ricano que en esta primera edición
reunió a veintiun galerías de Estados
Unidos, Brasil, Argentina, Colombia,
España, Cuba, México, Venezuela,
Italia y, no sé muy bien por qué, Di-
namarca. La feria cuenta con el apo-
yo de la publicación ArtNexus y el
mostrado (y muy agradecido) por Sa-
muel Keller, director de Art Basel. 

El debú de Bâlelatina
La idea de crear esta feria era,

para Nina Menocal –organizadora
junto a Nora Roesler, Diana Lo-
wenstein y José Ignacio Roca–,
“crear una plataforma de arte lati-
no que se encuentra casi ausente en
Art Basel, en la que sólo hay un pu-
ñado de galerías latinoamericanas”.
La galerista mexicana piensa que
“es muy necesario este tipo de even-
to en una ciudad como Basilea que
se ha convertido en meca cultural
del siglo XXI”. Los resultados, sin
embargo, no parecen por ahora de-
masiado satisfactorios. Se ha queri-
do imponer un estilo a partir de cier-
tas limitaciones que creo que

encorsetan las posibili-
dades de éxito. Por un
lado, no se pueden ex-
poner a artistas que ya
estén representados por
otras galerías en Art Ba-
sel y se obliga a las ga-
lerías a no presentar tra-
bajos de más de cuatro
artistas. España estaba
representada por Distri-

to Cuatro, Travesía Cuatro, Fúca-
res (las tres de Madrid) y T20 (de
Murcia). 

La última parada del recorrido
por las ferias de Basilea, que le de-
jan a uno con la lengua fuera, es Lis-
te, donde la participación española
se ha reducido a la barcelonesa No-
gueras Blanchard. Liste fue creada
hace diez años y es una de las citas
más populares de Basilea. La feria
está formada por galerías cuya an-
tigüedad no exceda de cinco años
y con artistas menores de cuaren-
ta. Aquí no se puede hablar de
stands pues las galerías montan sus
piezas compartiendo espacio y a
cada una le toca un rincón. En el
de Nogueras Blanchard se podían
ver trabajos de Wilfredo Prieto o
Marine Hugonnier. Rebeca Blan-
chard nos confirma que el colec-
cionista de Art Basel también visi-
ta Liste. Y es que durante cuatro
días Basilea se inunda de grandes
y pequeños coleccionistas. Para ate-
rrizar en el aeropuerto hay que sor-
tear las decenas de jets privados que
llenan la pista. 

JAVIER HONTORIA

EE NN   BB AA SS II LL EE AA

A R T E

VVIISSTTAA  DDEE

VVOOLLTTAASSHHOOWW..
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EEDDIITTHH  DDEERRDDYYKK

EENN  BBÂÂLLEELLAATTIINNAA

((GGAALL..   DDEELL  AARRTTEE,,

BBRRAASSIILL))

JENS LIEBSCHEN, LUX FOTOGRAFENBÜRO BERLIN
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EN su habitual línea de rigor inte-
lectual, la serie Contextos de la colec-
ción permanente del Museo Thyssen-
Bornemisza presenta una expo-
sición en torno a una de sus más im-
portantes obras de pintura venecia-
na renacentista como es su monu-
mental El Paraíso de Tintoretto.

Si en una de las anteriores mues-
tras de esta serie, la realizada alre-
dedor del Retrato de joven de Rafael,
se exploraba la manera de creación
del urbinés y la importancia del di-
bujo preparatorio y el papel del ta-
ller, cuestionando la tradicional idea
del artista como genio universal, en
esta ocasión esta idea se pone al día
planteando el tema del encargo al
maestro no como designación infa-
lible e inapelable por parte del co-
mitente, sino como producto de una
competición entre grandes artistas.

El caso elegido es, nada menos,
que una de las más importantes pin-
turas del Renacimiento veneciano
como es El Paraíso de Jacopo Tin-
toretto, una obra de colosales di-
mensiones que todavía hoy pode-
mos ver en el testero de la gran Sala
del Consejo del veneciano Palacio
de los Dux. Tras los sucesivos in-

cendios de 1574 y 1577, la decora-
ción pictórica de este edificio fue to-
talmente renovada. Muerto en 1576
Tiziano, maestro indiscutible de la
escuela, apenas pudo participar en
este proceso y fueron los pintores de
la siguiente generación, Jacopo Tin-
toretto, Paolo Ve-
ronés o Jacopo
Palma, el Joven,
entre otros meno-
res, los encarga-
dos de llevarla a
cabo.

A diferencia
de otros grandes
encargos de la
época –pensamos, por ejemplo en el
Juicio Final de Miguel Ángel en la
Capilla Sixtina–, el encargo de El
Paraíso, no fue hecho de manera
directa a Tintoretto, sino que fue
producto, como decimos, de un in-
teresante concurso entre Jacopo Pal-
ma, Veronés, Francesco Bassano y
Tintoretto, ganado, como es sabido,
por este último. La exposición reú-
ne los bocetos presentados por estos
maestros, procedentes de diversos
museos como la Pinacoteca Ambro-
siana de Milán (Jacopo Palma), el de

Lille (Veronés), el Ermitage de San
Petersburgo (Bassano) y el Louvre y
el propio Museo Thyssen para los
dos bocetos de Tintoretto, en una
magnífica confrontación y en un diá-
logo estética e históricamente perti-
nentes, del que sólo echamos en

falta el comple-
mento de los di-
bujos preparato-
rios que sí se
pudieron ver en la
versión anterior
de esta exposi-
ción en el Museo
del Louvre. La
muestra no tiene

sólo el interés de enseñarnos en todo
su esplendor un concurso renacen-
tista “al completo”, sino el de ha-
cernos reflexionar sobre el proceso
de creación formal y estilística en un
mundo que, como el veneciano, a
menudo es analizado precipitada-
mente como el de unos pintores cre-
ando alla prima, sin la previa refle-
xión del dibujo preparatorio. La
similitud compositiva de los pro-
yectos hace pensar en la existencia
de determinaciones previas dadas
por el gobierno de la ciudad: un ele-

mento más para hacernos dudar de
la pertinencia del concepto “genio”
al analizar parte de las producciones
renacentistas. El comisario de la
muestra, Jean Habert, con la cola-
boración de otros especialistas, ha re-
alizado un interesantísimo trabajo
reflejado no sólo en el Museo, sino
también en un catálogo que consti-
tuye una aportación de primer orden
al conocimiento de este decisivo ca-
pítulo del arte veneciano del XVI. 

En 1903 se descubrió, bajo el mo-
numental lienzo de Tintoretto del
Palacio Ducal, los restos del fresco
que Guariento había realizado en
el siglo XIV para este lugar, los cua-
les, pasados a lienzo, podemos hoy
admirar en una sala contigua. La es-
tática composición tardomedieval, se
sustituyó en el XVI por la dinámica
obra tintoretesca que desarrolla a la
manera veneciana ideas de Rafael en
la Signatura vaticana y del mismo
Miguel Ángel en la Sixtina. Más tar-
de, el veneciano, encamina hacia el
barroco estas ideas, como es percep-
tible en el lienzo del Thyssen, el de
mayor calidad del conjunto.

FERNANDO CHECA

Tintoretto, el genio del concurso
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La muestra nos hace re-

flexionar sobre la creación

en un mundo que a menudo

es analizado precipitada-

mente como el de unos pin-

tores creando alla prima
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“El buen teatro cuida la salud social”
Mañana comienza el 29 Festival de Teatro Clásico de
Almagro, que en esta edición ha otorgado el VI Pre-
mio Corral de Comedias a Vanessa Redgrave. En contra
de lo previsto, mañana no podrá celebrarse el acto de en-
trega del premio que inaugura el certamen y que tiene
lugar en el histórico Corral de Comedias; por razones de
trabajo la actriz no puede estar presente, pero se ha com-

prometido a viajar a Almagro durante el Festival para re-
coger el galardón. Matriarca reinante de la más famosa
dinastía de la escena británica, veterana de las tablas y
de la pantalla y una troskista radical, siempre ha mani-
festado que su primer amor es la política revoluciona-
ria. En esta entrevista que el Cultural publica con la
intérprete muestra su universo más personal.

VanessaRedgrave

T E A T R O

JOHN MCCONICO
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HE tratado de entrevis-
tar a Vanessa Redgrave
durante años, pero ella
es una criatura elusiva.
Solía exigir una copia
para su aprobación (algo
que yo nunca le daba)
e insistía en que las en-
trevistas debían versar o
sobre su actitud políti-
ca o bien sobre su pa-
pel como actriz, pero
nunca sobre ambas co-
sas, y, por supuesto, su
vida privada estaba fue-
ra de los límites. Pero
ahora, en lo que imagino
que es el crepúsculo de
su carrera, está dispues-
ta a conceder una entre-
vista sin condiciones
previas, ni siquiera la ne-
cesidad de publicitar
una película, La condesa
rusa (estrenada en Es-
paña la semana pasada),
en la que tiene un pe-
queño papel.

Los periodistas ge-
neralmente describen
el apartamento de Va-
nesa Redgrave en Chis-
wick, al oeste de Lon-
dres, como “modesto”.
Pero es un apartamento
bastante amplio y deco-

rado con antigüedades y, cuando yo
fui, docenas de ramos de flores en-
viados por su 69 cumpleaños. Tie-
ne una cocina grande, casi de campo,
al fondo de la vivienda, obviamen-
te equipada para cocina seria. Todo
el apartamento es más alegre de lo
que imaginaba. Pero sí es modesto
en términos de precios de la propie-
dad londinense, y por lo tanto una
prueba, si es que hacía falta, de que
pone el dinero donde pone sus pa-
labras, esto es, en las causas políticas. 

En este artículo voy a tener que
referirme a ella como Vanessa, aun-

que suene horriblemente amistoso,
justo porque hay muchos Redgraves.
¿Tengo que recordarlos todos? Pro-
bablemente no, pero sólo por si acaso.

Matriarca de una saga teatral. Mi-
chael Redgrave, famoso caballero del
teatro y un ídolo sexual en su juven-
tud, tras cuya muerte se reveló que
era bisexual y aficionado a lo cambios
drásticos, se casó con la famosa actriz
Rachel Kempson y tuvieron tres hi-
jas, Vanessa, Corin y Lynn (en este
orden), todas ellas también actrices.
Vanessa, a cambio, también produ-
jo otro par de actores –Joel y Natasha
Richardson, de su matrimonio con
Tony Richardson, director de cine,
también bisexual, que murió de
sida–, así como un director de teatro,
Carlo Nero, fruto de su fugaz relación
con el actor italiano Franco Nero.
Natasha Richardson está casada con
otro actor famoso, Liam Neeson, así
que no hay duda de que más acto-
res dramáticos están por llegar. Corin
también tiene un hija actriz, Jemma.
La única que aparentemente no ha
hecho ningún esfuerzo por prolongar
la dinastía es Lynn Redgrave, cu-
yos hijos son una profesora, un fo-
tógrafo y un piloto. Pero llegará el día
en que todos los actores tendrán que
ser necesariamente descendientes
de Michael Redgrave.

Vanessa es la matriarca reinante,
pues su madre murió hace tres años,
y siento la tentación de hacer una re-
verencia cuando nos conocemos. Es
una presencia tan enorme, tan inti-
midante –no está gorda, sólo que es
grande, más de 1,80 de altura y hom-
bros anchos, con ese rostro largo y fa-

moso, y su voz ronca. John Osborne
(que la admira) solía llamarla Big Van.
Se mueve con una cojera apenas per-
ceptible porque está esperando una
segunda prótesis de cadera, y pasa-
mos algún tiempo buscando dónde
vamos a sentarnos y encendiendo
nuestros cigarrillos (fuma casi tanto
como yo).

El filme sobre el que teórica-
mente debemos hablar, La condesa
rusa, es la última producción Mer-
chant-Ivory. Su productor, Ismail
Merchant, murió antes de que es-
tuviera terminado. (Los ojos de Va-
nessa se llenan de lágrimas cuando lo
menciona). La historia se sitúa en
el Shanghai pre-bélico y está prota-
gonizada por Natasha Richardson y
Ralph Fiennes, con Vanessa y su her-
mana Lynn en pequeños papeles.
Aceptó el pequeño papel en la pe-
lícula porque significaba trabajar con
su hija y su hermana, y además le
ofrecía la oportunidad de viajar a Chi-
na por primera vez: “Como resulta-
do de un intercambio cultural, me in-
vitaron en 1967, pero cambié de idea
en Moscú. Pensé que podría salvar
mi matrimonio si volvía a Italia, don-
de estaba mi marido. Así que me per-
dí China y no salvé mi matrimonio.
Pero estuvo bien, porque nos ama-
mos el uno al otro hasta el final”. Esto
es un relato muy pobre de lo que, se-
gún se desprende de su autobiogra-
fía, debió de ser el momento más
desdichado de su vida. Tony Ri-
chardson se había enamorado de Jea-
nne Moreau y no estaba muy entu-
siasmado con el regreso de Vanessa.
“En todo caso”, dice, “ha sido ma-
ravilloso trabajar con Natasha y con

Lynn. Tuvieron algunos altercados
en el pasado, pero eso está ya lejos.
Además, las familias tienen dere-
cho a tener sus rencillas. Nos ama-
mos inmensamente”. 

Intento hacerla sonreír porque
parece agradable cuando sonríe, pero
no es un trabajo fácil: parece pensar
que es su deber estar seria. El pro-
blema es que se toma las entrevis-
tas demasiado en serio. Tiene una
gran desconfianza en los periodis-
tas (probablemente merecida) y bus-
ca las trampas de cada pregunta an-
tes de contestarlas de un modo
tediosamente lento y cauteloso. In-
cluso la pregunta más anodina pue-
de irritarla. 

“Nunca he dicho algo así”. Le digo
que seguro que prefiere hacer teatro
a películas (porque en algunas en-
trevistas se acotan declaraciones su-
yas diciendo eso), pero responde in-
dignada: “¡No, no es verdad! Nunca
he dicho algo así en mi vida. Me gus-
tan los dos y son muy distintos en-
tre sí. No prefiero hacer teatro. ¡No!
¡No! Quiero decir, podría hablarle de
mi padre, que tenía un concepto bas-
tante snob sobre el tema de hacer pe-
lículas al principio de su carrera, pero
luego tuvo la suerte de trabajar con
Hitchcock y otros grandes directores
como David Lean o Karel Reisz, y se
dio cuenta de que estaba equivoca-
do. Así que cuando has trabajado con
los maestros [extrañamente, pro-
nuncia esto como my-estros] empie-
zas a aprender lo que es extraordi-
nario, y yo he tenido la suerte de
trabajar con algunos grandes my-es-
tros... Karel Reisz, Antonioni, Zin-
nemann, Tony Richardson… así que
sé la diferencia y amo la diferencia.
Sé lo que el cine puede ofrecer”.

Aún hay más, mucho más, en este
discurso. Está determinada a esta-
blecer que ama el cine. Sospecho
que, como muchos actores, aprove-
cha las entrevistas para publicitar sus
necesidades profesionales y que en
estos tiempos, con su cadera mala,
probablemente tiene la esperanza de
hacer más películas y menos traba-
jo en escena. Su última intervención
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“¡No, no es verdad! Nunca he dicho que prefiera hacer tea-

tro a cine. Me gustan los dos medios. Cuando has trabajado

con los maestros aprendes lo que es extraordinario, y yo

he tenido la suerte de trabajar con algunos... Reisz, Anto-

nioni, Zinnemann, Tony Richardson, así que sé la diferencia”

“Crecí durante la Segunda Guerra Mundial y escuchábamos las noticias todas las noches y

eran noticias mundiales, no eran sobre ballenas en el Támesis ¿entiende?”, contesta a la pregunta

de por qué se inmiscuyó tanto en política en detrimento de sus hijos, su marido y su carrera 
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T E A T R O

teatral, como Hecuba con la Royal
Shakespeare Company el año pasa-
do, le proporcionó críticas totalmen-
te adversas: una la describió inter-
pretando la gran tragedia de
Eurípides como si fuera “una triste
enfermera de distrito”. En todo caso
he prometido “hacer constar clara-
mente” en mi artículo que ama el
cine tanto como ama el teatro. 

Casi todos los retratos escritos
sobre Vanessa Redgrave la descri-
ben como una mujer temeraria. Me
pregunto si ella diría eso de sí mis-
ma. “No, no lo haría. ¿Y tú? No creo
que exista una sola persona que
pueda decir de sí misma que es te-
meraria. Me asustan muchas co-
sas, que las catástrofes caigan so-
bre personas que quiero, o incluso
sobre personas que no conozco, y
siento miedo por los terribles erro-

res que los gobiernos cometen. Me
asustan extremadamente los go-
biernos que pasan por encima de las
Naciones Unidas, de ver cómo las
convenciones internacionales que
han sido la inspiración de mi vida
y de mi generación, el sueño que
hemos pisado, son destruidas. Soy
embajadora de Unicef y lo consider
el máximo honor que pueda tener.
Pero me doy cuenta de que Finan-
cial Times la ha tomado con las ce-
lebridades que juegan este papel
y pienso, vale, ¿cuál es el propósi-
to detrás de todo esto?”. 

La política parece ser su conver-
sación por defecto, puedes pregun-
tarle algo sobre cualquier asunto que
pronto empezará a desentrañar las
claves del conflicto chechenio, bos-
nio, iraquí... tantas personas y tantos
conflictos que pierdo el hilo, y me

pregunto si ella también. Es como si
se encontrara más a salvo hablando
de política que hablando de sí mis-
ma. Esto nos lleva a la gran pregun-
ta: ¿por qué se inmiscuyó tanto en
política, incluso en detrimento de
sus hijos, su marido, su carrera? Le
gusta decir que es porque creció du-
rante la Segunda Guerra Mundial
y que “escuchábamos las noticias to-
das las noches y eran noticias mun-
diales, no eran sobre las ballenas en
el Támesis, ¿entiendes?”. Esto sue-
na bastante plausible, hasta que
pienso en mis padres y en todos sus
amigos que tienen recuerdos bas-
tante claros de la guerra, pero que
nunca han mostrado la más ligera in-
clinación por unirse al Partido Re-
volucionario de los Trabajadores.
Una explicación más realista sería el
comentario de Lynn Redgrave de

que “Vanessa siempre se ha visto a
sí misma como Juana de Arco. Con
un toque de mártir”. En todo caso,
continúa, ya no está envuelta en
asuntos políticos. “Hace mucho
tiempo que ningún partido político
es mi primera preocupación, sobre
todo desde que me he convertido en
una embajadora de Unicef”. Pero
esto no es totalmente cierto: ella y
Corin fundaron el Partido de la Paz
y el Progreso el año pasado para lu-
char por tres escaños en las pasadas
elecciones. Presumiblemente per-
dieron todo lo invertido. 

Jubilación imposible. Su carrera
en la interpretación, en todo caso, re-
bosa de grandes triunfos. Su madre
siguió actuando hasta más allá de los
noventa años, ¿hará ella lo mismo?
“No. Preferiría no tener que hacer-
lo, pero sospecho que no tendré más
remedio”. ¿Por qué preferiría no ha-
cerlo? “No estoy segura del porqué.
Hay un conflicto respecto a mi edad
y me gustaría pasar más tiempo con
mis nietos y creo que sería realmen-
te maravilloso si en algún momen-
to de mi vida tengo la capacidad de
elegir. Pero no tengo otra elección
porque, aparte de tener que trabajar
para pagar la hipoteca, creo real-
mente que el buen teatro es esencial
para salvaguardar el humanismo y la
salud de la sociedad. Me di cuenta
de ello en Sarajevo, de que las ar-
tes son fundamentales para la exis-
tencia y la resistencia humanas y
para conservar la humanidad y salvar
a los niños”. Oh, Dios, lo está ha-
ciendo otra vez. Estamos hablando
de si piensa retirarse o no y al mi-
nuto siguiente estamos en Sarajevo.
Es como si no pudiera permitirse a
sí misma decir: “Hago esto porque
me gusta, porque soy buena ha-
ciéndolo”. Todo tiene que ser para
el bien de la humanidad. 

LYNN BARBER

“Preferiría no tener que actuar hasta el fin de mi vida”
“Las artes son fundamentales para la
existencia y la resistencia humanas”EPA

Vanessa siempre ha esta-
do en la izquierda, pero el
momento en el que se
fundió con la extrema iz-
quierda fue cuando se
sumó al Partido Revolu-
cionario de los Trabajado-
res de Gerry Healy. Una
ola de coches-bomba en
Londres la convencieron
de que la “dictadura mi-
litar británica” estaba rea-
lizando actos de provoca-
ción. Conoció a Healy y
viajó con él a mítines.
Healy estaba encantado
con su nueva conversa y
consiguió comprar una
casa en Peak District para
convertirla en un “colegio
de marxismo”. Según al-

gunos desertores, la Casa
Roja era dirigida casi
como una prisión. Natu-
ralmente, la prensa sospe-
chaba y en 1978 una re-
dada policial asaltó el
colegio cuando “The Ob-
server” publicó que ocul-
taban un almacén de ar-
mas. No se encontró
ningún arma y Vanessa y
Corin demandaron a
“The Observer” por libe-
lo pero perdieron y tuvie-
ron que pagar una enorme
cantidad de dinero. Lue-
go, en 1985, los tabloides
denunciaron abiertamen-
te a Healy basándose en
testimonios de desertores.
Había abusado sexual-

mente de docenas de mu-
jeres y robado de las do-
naciones al partido. Casi
todos los miembros del
partido abandonaron, ex-
cepto los Redgraves, que
permanecieron fiel a Hea-
ly hasta su muerte en
1989. Escribe con orgu-
llo en su autobiografía de
1999: “Puedo decir ho-
nestamente que sigo  con-
vencida de la necesidad
del marxismo y que ni un
sólo día mi convenci-
miento se ha debilitado.
Por el contrario, se ha he-
cho más sólido con el paso
del tiempo. Y esto es así
no para darle lógica a mi
resolución [...], sino de-

bido al entrenamiento y la
educación que recibí del
partido al que pertenecía,
y de Healy”. No piensa
que le lavara el cerebro.
Es muy firme en este sen-
tido, pero mucho menos
firme cuando le pregun-
to si se arrepiente de ha-
berse involucrado con él:
“Mmm. Nunca jamás me
he arrepentido de lo que
he aprendido. Con Gerry
Healy he adquirido unos
conocimientos históricos
de tal profundidad y pre-
cisión que no los hubiera
encontrado de ninguna
otra forma. No hablaré
más sobre este tema”,
dice con enfado. 

Convencida de la necesidad del marxismo
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LOS fastos del cuarto centenario de
“Don Quijote” hicieron que la an-
terior edición del certamen fuera
casi una monografía dedicada a la
obra de Cervantes, por lo que la pre-
sente puede considerarse como la
más personal de Emilio Hernández,
nombrado director del Festival con
el cambio de gobierno, y en la que
presentará sus cartas. La intención
de Hernández es  hacer de Almagro
“la casa del teatro clásico en Euro-
pa” y para tan ambicioso proyecto
pretende convertir la localidad man-
chega en “una plataforma estable
donde se ofrezcan vías de colabo-
ración e intercambio con los crea-
dores de otros países”. En este sen-
tido, Almagro acogerá una reunión
del Centro para la Interpretación de
los Clásicos de Almagro, un orga-
nismo en el que participan la Ro-
yal Shakespeare, la Comedie Fran-
çaise, la Compañía Nacional de
Teatro Clásico y otras compañías eu-
ropeas. Respecto a la programación,
un total de 20 espacios acogerán
espectáculos de teatro, danza, mú-
sica, así como teatro de calle, ex-
posiciones, conferencias, seminarios
y talleres.

La participación internacional
corre a cuenta de formaciones y ar-
tistas con un gran recorrido, caso
de la británica Cheek of Jowl, el Te-
atro Nacional de Marsella, Lind-
say Kemp o la Royal Shakespeare.
Kemp presenta un espectáculo pro-
ducido en España y que lleva ya dos
años en cartel Elisabeth I, el último
baile. La antigua Universidad Re-
nacentista acoge a la célebre com-
pañía inglesa, que presenta las dos
partes de los Cuentos de Canterbury,

textos moralistas y críticos que han
obligado a desplazar de este esce-
nario las representaciones ya que los
Dominicos se han opuesto a que
se representara en su claustro. 

Habitual de Almagro. Otro invitado
habitual de Almagro es Declan Do-
nellan, director de Cheek of Jowl
que presenta The changelling (Teatro
Municipal; del 28 de junio al 1 de ju-
lio). La obra, original de Middle-
ton y Rowley, ha sido recientemen-

te estrenada en Inglaterra y ha re-
cibido el aplauso unánime de la crí-
tica.Donellan participará, además,
en un encuentro y en la asamblea
que celebrará el Centro para Inter-
pretación de los Clásicos de Alma-
gro. Y por último, Jean-Louis Be-
noit, al frente del Teatro Nacional
de Marsella-La Criée estrenará Las
mocedades del Cid (Patio de Fúca-
res; 20 al 22 de julio). La obra de
Guillén de Castro repasa la infancia
de Rodrigo Díaz de Vivar en un

Desde mañana y hasta el 23 de
julio, la hermosa ciudad de Al-
magro celebra su Festival de Teatro Clásico, el más po-
pular del país. Dirigido por Emilio Hernández y con un
presupuesto de dos millones de euros, el certamen
ha reunido más de 50 espectáculos de teatro, música
y danza nacionales y extranjeros. Se prevén unos 35.000
espectadores y la novedad es que este año incorpora un
nuevo espacio: la antigua Universidad Renacentista.

La orgía de los clásicos

DD EE   II ZZ DD ..   AA   DD CC HH AA .. ::   LL II NN DD --

SS AA YY   KK EE MM PP   EE NN   EE LL II SS AA --
BB EE TT HH   II ,,   EE SS CC EE NN AA   DD EE   TT HH EE

CC HH AA LL EE NN GG II NN GG ,,     CC OO MM EE --

DD II AA NN TT SS   EE LL   AA ÑÑ OO   PP AA SS AA DD OO

EE NN   LL AA   PP LL AA ZZ AA   DD EE   AA LL MM AA --

GG RR OO ,,   EE LL   CC OO LL OO QQ UU II OO   DD EE
LL OO SS   PP EE RR RR OO SS YY   DD EE NN II SS

RR AA FF TT EE RR   HH AA CC II EE NN DD OO   AA

SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE   
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montaje que mezcla géneros y es-
tilos escénicos.

Hay una nutrida presencia de es-
pectáculos dirigidos por directores
que, de una edad que va de los 30
a los 40 años, llevan tiempo ensa-
yando con clásicos. Su trabajo, se-
gún Hernández, “respeta la heren-
cia y la influencia de los maestros,
pero ofrecen interpretaciones muy
personales de los clásicos” y hay una
búsqueda de “textos desconoci-
dos”. Ese es el caso de Carlos Ala-

dro y Pepa Gamboa que estrenan
nuevos montajes. El director pre-
sentará en la joya del Corral de Co-
medias Desde Toledo a Madrid (7 al
9 de julio). La obra es una original
comedia de Tirso de Molina cuyo
punto de partida es un capítulo de
Cigarrales de Toledo. Allí, un caba-
llero celoso y pendenciero busca re-
fugio en la casa de una dama, tras
huír de la justicia. El inesperado en-
cuentro propiciará el nacimiento de
una clara pasión entre ambos, pero
más novedosa respecto a otras obras
del mercedario escritor. Pepa Gam-
boa, por su parte, estrenará en Al-
magro un viejo proyecto, El príncipe
tirano, (Teatro Municipal; 13 al 16
julio), obra de Juan de la Cueva con
versión de Antonio Álamo, que de-
nuncia el abuso del poder por par-
te de un príncipe, al que la justicia
deberá parar su enfermiza obsesión.
Pepe Ortega, en cambio, estará en
Almagro con un montaje estrena-
do hace dos años en una sala alter-
nativa madrileña, pero muy aplau-
dido por la crítica: El coloquio de los
perros (y el casamiento engañoso), en el
Corral de Comedias (17 y 18 de ju-
lio). 

Juan Diego es Sancho. Del resto de
espectáculos españoles destacan la
participación del propio Hernández
como director de un espectáculo y
Pérez de la Fuente. El responsa-
ble del Festival estrenará en la an-
tigua universidad renacentista –an-
taño iglesia y fábrica de muebles
reconvertida en nave diáfana para la
escena que se pretende que tenga
una programación estable todo el
año– Sancho, gobernador. Juan Die-
go hará una lectura escénica de un
bello texto formado por algunas de
las intervenciones del escudero en
Don Quijote. En él Sancho se pre-
senta como una persona deseosa de
“volver a las andanzas de la caballe-
ría” que descubrió con su señor. Por
su parte, Pérez de la Fuente acude
a Almagro con El mágico prodigioso,
un texto de Calderón que aborda

la tentación que tiende el Diablo a
un joven, aquí convertido en mu-
jer (día 19, Teatro municipal). Este
mismo título repetirá, aunque en
italiano, con la compañía de Lenz
Rifrazioni en la Iglesia de las Ber-
nardas (7 y 8 de julio).

El actor y director de origen ir-
landés, Denis Rafter, hace doblete
y el mismo día, el 14 de julio. Mien-
tras actúa en el Corral con un recital
basado en obras de teatro, sonetos y
canciones de Shakespeare (en in-
glés), acompañado por dos músicos,
su compañía Darek presenta en el
Patio de Fúcares la deliciosa come-
dia El lindo don Diego, de Moreto y
que él mismo ha dirigido. No fal-
tan en esta edición ni Lope ni Mo-
lière. De este último, el Corral pre-
senta la obra Las mujeres sabias, a
cargo de la compañia manchega
Fuegos Fatuos que dirige Fernan-
do Romo. Y El misántropo en el
claustro de los Dominicos por la
compañía Algarabía, también man-
chega (20 de julio). De nuestro
Lope se representa su popular El pe-
rro del hortelano, a cargo de la for-
mación canaria 2RC Producciones,
que también acude con La verdad
sospechosa de Alarcón (Patio de Fú-
cares). 

El Festival integra también es-
pectáculos de danza, música, tea-
tro infantil y de calle. La Compa-
ñía Nacional de Danza 2 actúa en el
claustro de los Dominicos con las
coreografías de Nacho Duato L’A-
moroso, Violon D’Ingres y Remansos.
Un concierto también inusual es
el que ofrecerá la cantaora flamenca
Carmen Linares, en la antigua uni-
versidad (2 de julio). Linares ha re-
copilado los cantes que diversos
cantaores republicanos interpreta-
ron en tiempos de la II República
y desde el bando republicano. Y
espectáculo también musical es la
ópera de Tomás Marcos, El caba-
llero de la triste figura (claustro de
los Dominicos (1 y 2 ).

RAFAEL ESTEBAN

En esta edición se va a hablar
de dos diseñadores que han
traspasado el mundo de las
pasarelas atraídos por los es-
cenarios teatrales. A Elio Ber-
hanyer se le rinde, el día 7 de
julio, un homenaje por haber
diseñado el vestuario de la
primera obra representada en
la reapertura del Corral de
Comedias de Almagro, en 1957.
Fue para La hidalga del valle,
de Calderón. Por este motivo,
el Museo del Encaje y la Blonda
expone Las joyas de la Alham-
bra, diseñadas por Berhanyer,
que se completa con los figu-
rines de la citada obra. Por
otro lado, Lorenzo Caprile fir-
ma el vestuario de la obra
que, el día 29 de junio, estre-
na la Compañía Nacional de
Teatro Clásico: Don Gil de las
Calzas Verdes, de Tirso de Mo-
lina. Ocasión para gozar con
los exuberantes figurines de
época de Caprile, uno de los
cuales viene a nuestra portada.
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Granada, espacio de ensueño.
MAÑANA comienza el Festival de
Música y Danza de Granada, una de
las citas más sensuales que tiene por
escenarios varios espacios de la Al-
hambra y de los jardines del Gene-
ralife. El capítulo de danza tiene este
año por invitada a la compañía que
fundó el norteamericano Paul Tay-
lor en los años 50. La formación pre-
senta dos programas, con tres coreo-
grafías de Taylor cada una. De gran
interés es la Staatsballett de Berlin
que dirige Malhakov, y que actúa
con un programa de Ballanchine. En
el ámbito nacional, destaca la com-
pañía de María Giménez, Ballet Clá-
sico Arte 369, que presenta Giselle,
y la de Sara Baras, con Sabores. 

Mérida, teatro grecolatino. EL

de Mérida es el otro gran Festival es-
pañol que la ciudad extremeña or-
ganiza en torno a su bello teatro ro-

mano. Comienza el 6 de julio y se
prolonga hasta el 15 de agosto. Re-
úne básicamente producciones pro-
pias de teatro grecolatino. La pri-
mera en pisar la escena es Calipso,
opereta jocosa y divertida, dirigida
por Angel Martínez Roger y que está
protagonizada por Paco Valladares
y Las Virtudes. La Compañía Na-
cional de Danza se presenta con tres
coreografías de Nacho Duato. Fran-
cisco Suárez estrena Ítaca, versión li-
bre de La Odisea, de Homero, so-
bre la que volverá después Mario
Vargas Llosa y Aitana Sánchez Gijón

en la lectura
dramatizada
Odiseo y Pené-
lope. El amor
del ruiseñor, de
la autora Wer-

tenbaker, recrea el mito de Procne y
Filomena. La última producción en
subir a escena es Viriato rey, copro-
ducción luso-española, dirigida por
el portugués Joao Mota y con esce-
nografía de Castanheira. 

Olite, clásicos en familia. La
localidad navarra de Olite trasfor-
ma sus calles y plazas para acoger
el Festival de Teatro Clásico, que se
celebrará del 21 de julio al 6 de agos-
to. Es un pequeño Festival que as-
pira a reunir producciones clásicas de
calidad. Se desarrolla en diversos es-
cenarios: el de La Cava, junto al Pa-
lacio de los Reyes de Navarra, acoge
las representaciones de Tragicomedia
de Don Duardos, de Gil Vicente, La
discreta enamorada, dirigida por Gus-
tavo Tambascio y El mágico prodi-
gioso, de Calderón y dirigida por Pé-
rez de la Fuente. En el Claustro de
la Iglesia de San Pedro se represen-
tarán Desde Toledo a Madrid, dirigi-
da por Carlos Aladro y Hotel Vene-
zia, dirigida por Chema Cardeña. 

Rendez-vous en Aviñón. El Fes-
tival invita a un artista en cada edi-
ción, de quien se ofrece una retros-
pectiva de su obra, además de uno
o dos estrenos. Este año es el coreó-

grafo de origen yugoslavo Joseph
Nadj, artífice de una danza-teatro
muy peculiar que se ha exhibido en
nuestro país en varias ocasiones.
Nadj estrena en Aviñón Asobu, un
homenaje a Henri Michaux, y pre-
senta en colaboración con el artista
Miquel Barceló una creación en ví-
deo que han titulado Paso Doble.
Está protagonizada por ambos y en
ella se muestra la construcción de un
muro en barro cocido. Otro invita-
do asiduo de Aviñón y que estrena es
Bartabas y su circo ecuestre, quien
presenta Battuta. Y en la nómina in-
ternacional, un raro, por místico, di-
rector ruso muy mimado en Francia,
Anatoli Vassiliev. Presenta dos es-
pectáculos Mozart y Salieri, Requiem,
de Pushkin, y un capítulo de la Ilia-
da (Los juegos de Patroclo). Figuran
también Marcial di Fonzo, Eric La-
cascade y otros habituales de Aviñón
como Peter Brook, Alain Platel o el
italiano Pipo Delbono. 

Edimburgo calienta Escocia.
Calixto Bieito vuelve al Festival de
Edimburgo con la adaptación y di-
rección de Plataforma, de Michele
Houllebecq, protagonizada por Juan
Echanove y que estrenarán el 30 de
agosto. Pero el Festival comienza
dos semanas antes, el 13 de agosto,
con espectáculos de música, danza
y teatro. Otro invitado habitual, Pe-
ter Stein, dirige varios espectáculos;
Troilo y Crésida, y la ópera de Tchai-
kovsky, Mazepa. Por su parte el di-
rector polaco, Krystian Lupa, pre-
senta su versión de Las tres hermanas.
El capítulo de danza cuenta con la
presencia del brasileño Bruno Bel-
trao y su compañía, que mezcla el
hip hop con los bailes que se ven en
las calles de su país. El toque exó-
tico lo ponen dos bailarinas de la In-
dia, de dos estilos distintos (Odissi y
Baratnatyam): Alarmel Valli y Mad-
havi Mudgal. El Ballet de Suzan-
ne Farrell estrena la coreografía de
Ballanchine, Don Quixote, y el Ne-
derlands Dans Theater se presen-
ta con cuatro títulos.

AA LL GG UU NN AA SS   EE SS TT RR EE LL LL AA SS   DD EE LL   EE SS TT ÍÍ OO

(( DD EE   AA RR RR II BB AA   AA   AA BB AA JJ OO )) ::   PP AA UU LL   TT AA YY --

LL OO RR   CC II AA .. ,,   BB RR UU NN OO   BB EE LL TT RR AA OO ,,   TT HH EE

WW OO OO SS TT EE RR   GG RR OO UU PP ,,   VV AA RR GG AA SS   LL LL OO SS AA ,,

BB II EE II TT OO   YY   NN AA DD JJ   CC OO NN   BB AA RR CC EE LL ÓÓ ..

¿Qué harían los actores y las
compañías de teatro sin los
festivales de verano? Poca
cosa, seguramente, pues son
los que marcan la actividad
cultural. Los hay especiali-
zados en un género como
el de Mérida, centrado en el
teatro grecolatino,  o el de
Olite, en teatro clásico, o de-
dicados a la danza, como el
de Granada. Y los hay que
optan por mostrar las ten-
dencias del momento, como
el de Aviñón o Edimburgo.

Los otros festivales

T E A T R O
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El cine debe a Billy Wilder personajes irre-
petibles, diálogos memorables, guiones per-
fectos, comedias dramáticas y dulces trage-
dias. Su cine es la ironía, la sencillez y la
elegancia. Inimitable por mucho que se ha
intentado. Hoy, cuando se cumplen 100 años
de su nacimiento, la reputación de genio
creativo que se labró en vida no hace sino au-
mentar, convertido en la envidia de todo
cineasta. Narrador nato, hijo cinematográfico de Lubitsch,
desarrolló una voz propia y exclusiva en colaboración con

los guionistas Charles Brackett y A.I.L. Dia-
mond, firmando a lo largo de cuarenta años
obras maestras como Perdición, El crepúsculo
de los dioses, El apartamento, Con faldas y a lo
loco o La vida privada de Sherlock Holmes. El
Cultural le recuerda a través de su vida y obra,
en su caso inseparables. Mientras que el his-
toriador Carlos F. Heredero analiza la evolu-
ción de su filmografía, el cineasta David True-

ba, que le conoció en vida, destaca su vigencia, y el escritor
Jorge Berlanga nos trae de vuelta al hombre, al genio.
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EXPONENTE ejemplar de una generación-puente,
a medio camino entre la decadencia del viejo Holly-
wood y la eclosión de las nuevas formas de produc-
ción desde comienzos de los años sesenta, Billy Wil-
der es una figura central para comprender la
naturaleza del fructífero maridaje entre la sofistica-
da cultura centroeuropea y la gran tradición clásica
del cine americano. A lo largo de los treinta y nue-
ve años que abarca el conjunto de su obra rodada
en el nuevo continente, un total de veinticinco pe-
lículas dan testimonio de un mestizaje que tiene
hondas raíces ancladas en lo más genuino de las
dos corrientes.

Del ambiente lúdico y de la vitalidad vanguar-
dista del Berlín de los primeros años treinta queda en
el cineasta que después se asienta en Estados Unidos
el poso de una moral desconfiada y ajena a las hipo-
cresías. De sus primeras experiencias periodísticas en
las páginas de sucesos arrastra su interés por las fa-
cetas menos confesables y más inquietantes de las
debilidades humanas. De los combativos dibujan-
tes alemanes de la época hereda su capacidad para
la caricatura cínica y mordaz. De sus contactos con
el cine de la UFA, entre 1929 y 1933, quedan en sus
películas las huellas visibles del expresionismo fo-
tográfico y su predilección por los espacios cerrados
propios del Kammerspiel germánico. De los sueños
americanos de su madre, posteriormente asesinada
en Auschwitz, recibe su pasión por el jazz y por los es-
pectáculos de varietés.

Toda su perspectiva, su mirada y su distancia res-
pecto a las mitologías más enraizadas en el american
way of life y en la moral del éxito del “sueño ameri-
cano” están filtradas, en consecuencia, por las raíces
originarias de un cáustico y cultivado judío vienés ins-
talado en el corazón de la fábrica de sueños. Su talento
personal y su personalidad irreductible hicieron el res-
to. Ajeno a toda vocación sermoneadora, Wilder apos-
tó siempre por un modelo de intercambio entre el es-
pectador y la pantalla donde la segunda ofrece
siempre más interrogantes que soluciones: “el artista
debe estimular al público, distraerle, impedirle dor-
mirse y hacerle buenas pre-
guntas. El que cree conocer las
respuestas no es, en mi opi-
nión, un artista, y además es
un imbécil”.

Bajo esta divisa, su cine
trasciende las fronteras de los

géneros canónicos para proponer, bajo su aparien-
cia clásica, una relectura crítica y considerablemente
escéptica sobre todo aquello que tanto la vida como
el cine tienen de representación. El film noir y la
comedia acaban siendo, en sus manos, meras herra-
mientas para articular un complejo y coherente dis-
curso sobre la duplicidad de las apariencias y la ne-
cesidad del engaño, sobre la utilidad del disfraz y el
recurso a la máscara para poder sobrevivir en una so-
ciedad que no le gusta demasiado al cineasta. Esta
reflexión en torno al conflicto entre la realidad y las
apariencias constituye, de hecho, la verdadera co-
lumna vertebral sobre la que pivotan el resto de
las inquietudes y obsesiones que palpitan bajo
sus imágenes.

Más allá de las fronteras. Ya sea cuando se mue-
ve en las pantanosas y turbias aguas narrativas de
sus dramas más negros (Perdición, Días sin huella, El
gran carnaval), cuando se desliza por las suaves en-
tretelas de sus comedias más amables (El mayor y la

menor, Ariane, Sabrina, Con
faldas y a lo loco), cuando
despliega con satírica mor-
dacidad los pliegues más
ácidos, perturbadores y re-
vulsivos en sus grandes y ne-
grísimas comedias de madu-

� 1906. Samuel Wilder nace el
22 de junio en Sucha (entonces
perteneciente a Austria) en el seno
de una familia judía acomodada.
� 1924.Comienza a estudiar De-
recho en la Universidad de Vie-
na, pero abandona los estudios
para trabajar como periodista en
varios rotativos austríacos.
� 1929. Se traslada a Berlín, don-
de trabaja de reportero y escribe su
primer guión, Deu Telfesreporter.
� 1931-33. Contratada por la
UFA, escribe más de una veinte-
na de películas, entre ellas Emil y
los detectives, de Milton Rosner o
Adorable, de William Dieterle.
Tras la llegada de Hitler al poder
huye de Alemania con su novia
Hella y se traslada a París. 
� 1934. En Francia dirige su pri-
mera película, Mauvaine Graine. Se
traslada a Estados Unidos.
� 1935. Escribe su primer guión
para Hollywood, Under pressure,
que dirige Raoul Walsh.
� 1936. Se casa con la actriz Judith
Coppicus, de quien se divorcia
diez años después.
� 1937. Inicia su relación profe-
sional con el guionista Charles
Brackett, con quien en los siguien-
tes años escribe las películas de
Erns Lubitsch La octava mujer de
barba azul (1938) y Ninotchka
(1942).
� 1940. Consigue nacionalizarse
norteamericano.
� 1942. Dirige su primera película
en Hollywood, El mayor y la menor.
� 1944. Realiza su primer clási-
co, la obra maestra del ‘film noir’
Perdición. 
� 1945. Es premiado con los Os-
car a Mejor Director, Película y
Guión por Días sin huella.
� 1949. Contrae matrimonio con
la actriz Audrey Young.
� 1950. Firma su última colabora-
ción con el co-guionista Charles
Brackett en El crepúsculo de los dio-

Historia de unaSucha, 1906...
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Ajeno a toda vocación sermo-

neadora, Wilder apostó siempre

por un modelo de intercambio

entre el espectador y la pantalla
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rez (El apartamento, Bésa-
me tonto, En bandeja de pla-
ta), cuando disecciona con
un cortante bisturí baña-
do en vitriolo la cara ocul-
ta de Hollywood (El cre-
púsculo de los dioses, Fedora)
o cuando se entrega a las hedonistas y cálidas fanta-
sías de sus otoñales viajes fílmicos por Europa (Avan-
ti!, La vida privada de Sherlock Holmes), el travestis-
mo ético y físico al que una y otra vez recurren sus
personajes ofrece una demoledora metáfora de la do-
blez y del espesor resbaladizo de las apariencias.
Por sus equívocos recovecos transita la mirada de
un moralista escéptico y descreído, de un afinado y
penetrante crítico de costumbres privadas y públi-
cas dentro de una sociedad que edifica la lucha por
el éxito sobre el ejercicio permanente del engaño y
de la mentira.

Su filmografía entera es un corrosivo comentario so-
bre los mitos en los que se asienta el propio Holly-
wood que fabricaba sus películas. Su capacidad para
darle la vuelta a los cuentos de hadas y para sacar a la
luz la mezquina vulgaridad de la vida cotidiana, así
como las facetas menos optimistas o tranquilizadoras
de la condición humana, descansa sobre una impaga-
ble galería de personajes masculinos equívocos y fre-
cuentemente desvirilizados. Hombres solitarios, arri-

bistas y depredadores, enfrentados a la ética libera-
dora de unas mujeres en las que el cineasta deposita
con frecuencia la “razón moral” de sus historias. Para
ellas, portadoras de autenticidad y nobleza en oposi-
ción a la facilidad con que los hombres enajenan su pro-
pia identidad, la fantasía romántica, la sinceridad de
una relación (incluso la de una esposa dispuesta a ejer-
cer de prostituta), el respeto y la autoestima forman par-
te de sí mismas y son irrenunciables.

Entrañable y despiadado. Galería tan entrañable
como despiadada de unos pobres y desconcertados
diablos que chapotean en su propia salsa, hecha si-
multáneamente de crueldad y de cariño, la obra wil-
deriana alcanza unas cotas de acidez, de transgresión
y de hiriente mordacidad que no tienen equivalen-
cia en el Hollywood de su tiempo. Una conquista, esta
última, que adquiere mucho más valor todavía cuan-
do la descubrimos en  el cine de un hombre que nun-
ca tuvo intención de cambiar las reglas del juego:

“Yo soy un panadero”, le gus-
taba explicar para describir la
naturaleza de su trabajo: “In-
tento hacer el pan un poco
más sabroso añadiendo algo
de comino. Posiblemente
doy una forma distinta a los
panecillos. El sabor estará li-

geramente modificado, pero seguirá siendo pan”. 
La forma y el sabor, sin duda. Por ello sus mejo-

res películas esconden insospechados ramalazos de
ternura bajo una máscara de cinismo, según una her-
mosa aleación que sostiene, con estilo inigualable y
extrema lucidez, esos duros retratos de la hipocresía
moral, de la vulgaridad ética y estética de las clases me-
dias americanas dentro de unas ficciones que hun-
den su afilado escalpelo hasta lo más hiriente y pro-
fundo del pathos moral, social y sexual de su sociedad
contemporánea. Que bajo semejantes aguafuertes, en
los que Wilder no ahorra ni una sola gota de azufre, aca-
ben por emerger destellos conmovedores de lirismo es
sin duda privilegio de una mirada y de una visión del
mundo que encuentra, en títulos como El aparta-
mento, Bésame tonto y En bandeja de plata, las cimas
señeras de una obra sin cuya contribución no puede
entenderse el arte popular americano por excelencia
durante la segundad mitad del siglo veinte.

CARLOS F. HEREDERO

� 1951. Presenta en el Festival
de Venecia El gran carnaval, ga-
lardonada con el Premio Inter-
nacional.
� 1953. Realiza el drama béli-
co Traidor en el infierno.
� 1954. Reúne a Humphrey Bo-
gart y Audrey Hepburn en la co-
media romántica Sabrina.
� 1955. Con La tentacion vive
arriba trabaja por primera vez en
color y con Marilyn Monroe.
� 1957. Inicia con la comedia
Ariane una fructífera colabora-
ción con el co-guionista I. A. L.
Diamond.
� 1959. En Con faldas y a lo loco
vuelve a trabajar, por última vez,
con Marilyn Monroe.
� 1960. El apartamento es pre-
miada con tres Oscar: Mejor Pe-
lícula, Mejor Director y Mejor
Guión. 
� 1961. Regresa a Berlín para ro-
dar la comedia Un, dos, tres, pro-
tagonizada por James Cagney.
� 1963. Vuelve a juntar a Jack
Lemmon y Shirley McClaine en
la comedia Irma, la dulce.
� 1966. Junta por primera vez
a Jack Lemmon y Walter Mat-
thau para En bandeja de plata, por
la que recibe su última nomi-
nación al Oscar.
� 1970. Dirige en Inglaterra La
vida privada de Sherlock Holmes.
� 1973. De nuevo con Jack
Lemmon y Walter Matthau, re-
visita la obra Primera plana.
� 1981. Dirige su último filme,
Aquí un amigo.
� 1987. Recibe un Oscar por su
“aporte al arte cinematográfico”.
� 1992. Publica sus memorias,
escritas por Helmut Kazasek,
bajo el título Nadie es perfecto.
� 1999. El periodista y cineas-
ta Cameron Crowe publica Con-
versaciones con Billy Wilder.
� 2002. El 27 de marzo fallece
de una neumonía a los 95 años.

...Los Angeles, 2002

1 0 0

sonrisa amarga

de Billy Wilder

Su filmografía entera es un co-

rrosivo comentario sobre los mi-

tos en los que se asienta el Holly-

wood que fabricaba sus películas
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¿BILLY Wilder cumple cien años? Una
vez muerto el Dios, según Fernando
Trueba, ya no se sabe qué homena-

je ofrecerle. Podría pasar frente a su tumba un cor-
tejo fúnebre con una viuda desconsolada de buen
ver dispuesta a enterrar a su marido. Bajando al di-
funto al hoyo, un golpe de viento le sube las faldas
a la doliente dama de luto, que descubrimos sin
ropa interior.  Sus prendas íntimas se han que-
dando atando un ramo de rosas, rasgadas entre las
espinas, sobre la lápida del inmortal genio, per-
verso y travieso hasta después de la muerte, mien-
tras la viuda pu-
diera sin rubor
echar un puñado
de tierra al aire
diciendo, “Pues
bien, ninguna es
perfecta”. Y en ése
ideal de la imper-
fección podríamos
encontrar una vez
más la descala-
brante y prestidi-
gitadora habilidad del
maestro para desnudar todas las virtudes, debili-
dades, esplendores y bajezas del ser humano con
la elegancia infinita de quien con un sólo guiño
trastorna las normas, como si dijera: “¡Podéis reí-
ros conmigo, porque os doy algunas pistas de
hasta qué punto puedo llegar yo a reírme de vos-
otros, mis hipócritas espectadores, mis semejan-
tes, mis hermanos!”.

Los orígenes de Wilder, por conocidos, a uno
a veces le ofrecen la sospecha de que podrían
ser la base de una película. Su padre, hostelero, se
empeña en ir abriendo sucesivos locales para fo-

mentar la afición al billar francés por la alta y baja
Baviera, donde anarquistas de diverso origen se
ejercitan en la práctica de las carambolas para lo-
grar la efectividad de contacto de las bombas es-
féricas. Al final se deciden por medios más rudi-
mentarios para despachar al Emperador Francisco
José. Tal conmoción de humo y barbarie revolu-
ciona el cotarro, trastoca el orden e incita al niño
Samuel en convertirse en Willy, luego en Billy, en-
contrar los secretos del absurdo como espectá-
culo y adoptar el ejercicio del cinismo en la re-
velación de la naturaleza más ligera y profunda de

las personas. Encontrando
en la tragedia el sentido
inspirador del sinsentido.
Dispuesto a ejercer en el
caos de la sociedad como el
último y desconcertante
austrohúngaro.

Un estado de lírica, im-
pertinente y frívola juven-
tud en una Europa revuel-
ta podía llevarle a marcar
pasos de baile  en Berlín,

donde en esa tormenta de
quién sabe qué y quién sabe quién, podía en-
contrarse con tipos como Robert Siedmark y Eric
Von Stroheim. Época de entreguerras sin acabar
de definir en las que las ideas y las ideologías se
confundían con los pasos de baile. Tal vez unos
eran más guapos y con más presencia, y otros me-
nos. “Yo podía ser más bajito y más feo, pero te-
nía éxito, porque manejaba los diálogos”. Y puede
que en esa forma de entender a las mujeres, se pu-
diese encontrar un modo de darles satisfacción
en la pantalla. Y ya puestos ¿Por qué no hacer lo
mismo con las películas? Lo malo es que en el cine

La lección
del cínico

Qué ejercicio de crítica-ficción tan
interesante saldría de imaginar la
carrera de Billy Wilder hoy en
día. ¿Sería capaz de sobrevivir a la
jauría de mercaderes que maneja
Hollywood? ¿Podría explotarse el
merchandising de sus personajes
cínicos e ingenuos, pero nunca de
una sola pieza? ¿Sería factible la
continuidad de un tándem como el
suyo con Brackett o Diamond escri-
biendo guiones o el sarampión de
las reescrituras por mandato de la
estrella ha terminado con la perso-
nalidad de los guionistas? ¿Se con-

tagiaría la risa de sus comedias si se
consumieran en el ordenador o en
el salón de las casas sin la corriente
de unión en la carcajada que gene-
raban sus comedias?

Y en el otro lado: ¿Qué dirían las
élites de su vulgaridad, de su de-
claración de principios: “me gusta
lo sutil sólo cuando es obvio”? ¿De
su capacidad para empaquetar pelí-
culas convencionales, rítmicas y no

estreñidas; emocionantes pero no
líricas? ¿De sus finales sentimenta-
les o de su acidez? ¿Qué dirían de
sus saltos de género y estilo? La
verdad, no veo a El apartamento de
favorita en Cannes ni a Con faldas y
a lo loco con cinco estrellas capita-
neando la calificación de los opina-
dores si se se estrenaran hoy. 

Los tiempos cambian. Suerte
que las películas de Wilder no.

Cuando me invitó a su oficina de
Bedford Street en el año 1993, sólo
porque mi hermano Fernando le
había dicho que estaba viviendo en
Los Ángeles, recuerdo que bromeó
sobre su amigo Man-
ckiewicz. “Me ganó el
Oscar con Eva al desnu-
do, pero ¿tú no crees
que Sunset Boulevard
se conserva mejor?”.

El tiempo es un crí-
tico infalible. Ha des-
velado que ciertas pelí-
culas de Wilder pue-

Cómo sobrevivir a Wilder

“No tengo tiempo
para considerarme
un inmortal del arte”

“Nunca he tenido amigos
en el cine. Me lo paso
mejor con mi dentista”

POR JORGE BERLANGA
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mudo valía más la figura que la labia. Y Wilder,
entre paso y paso, comenzó a aprender el tiempo
armónico de la escritura. Hasta que llegó el sonoro,
y también la guerra nueva y los bombardeos, y
las tijeras en el cine, y los diálogos de Hitler difí-
ciles de medir, y se tuvo que ir a París, donde en un
Bulevar conoció a una dulce muchacha llamada
Irma a la que tuvo que abandonar para salir hacia
un lugar llamado Hollywood, en el que hasta los ju-
díos ingeniosos rebotados de la inquisición nazi te-
nían una máquina de escribir a su disposición.

¿Se podría hablar de Hollywood como un pa-
raíso? ¿Como el refugio de los sueños y la gloria
en la tierra? Ahí estaba el impenitente e indómi-
to Wilder para mostrarles a los americanos, y de
paso a todos nosotros, todos sus gozos, sus pavores,
sus fantásticas diversiones y sus flaquezas. Llega-
ban de Europa una pandilla de refugiados con ta-
lento de los que había que buscar provecho. Billy,
hecho a todo tipo habilidades para ganarse el pan,
desde sus tiempos de reportero audaz, no tuvo pro-
blemas para introducirse en la industria, con el
bagaje de ingenio que traía de aquella vanguardista
y luminosa efervescencia cinematográfica del con-
tinente luego tan aniquilada. 

¿Qué mejor socio que un genio del calibre de
Ernst Lubitsch? Uno no se atrevería a decir que
pudieran ser almas gemelas, pero sí se jugaría los
ojos por la verdad de un entendimiento esencial.
El célebre toque Lubitsch, esa medida del tiem-
po del “gag”, del guiño inteligente en la fulmi-
nante brevedad del espacio cinematográfico, con
toda su gracia y agudeza, se vio enriquecido por un
cómplice inesperado y brillante que supo enten-

der de inmediato el secreto de su ironía, su hila-
rante perspicacia y su conexión con el público.
Su irónico punto de vista sobre la hipocresía de
la política intransigente que le acabó haciendo emi-
grar se refleja en Ninotchska, poniendo patas arriba
a la figura intocable de Greta Garbo, adivinando la
corrupción del comunismo, o regodeándose con el
juego engañoso de los compromisos amorosos
en La octava mujer de Barba azul.

Wilder llegó a Hollywood como un per-
fecto terrorista soterrado en la fábrica
de sueños para demostrar que hasta las

peores pesadillas del ser humano en las condi-
ciones más extrañas podían ser causa de compli-
cidad, de libertad de pensamiento y consecuencia
de bromas malévolas en el destino. Todo su arte
viene de su cinismo, de su imaginación y su cons-
tructivo espíritu aniquilador. Con su rostro de pí-
caro profundo, seductor de señoras y de público.
Encontró al amanuense y colaborador ideal en
Charles Brackett. Uno escribía mientras el otro de-
jaba libre el dispendio de su imaginación lace-
rante copa en mano. No vamos a hacer por falta de
espacio una filmografía exhaustiva. Nos podemos
quedar con ese retrato cruel y abismal de los en-
tresijos del mundo del cine en El crepúsculo de los
dioses, la extraña angustia escondida en Perdición,
la humana bajada a los infiernos en Días sin hue-
lla, el retrato cruel y tan actual de la prensa feroz
en El gran Carnaval. O su cambio de humor en
medio de la implacable y carnívora industria para
llegar a ser el comediante bajo presión más bri-
llante de todos los tiempos. Ejemplos, valen tan-

to, tanto valen: Sabrina, La tentación vive arriba,
El apartamento, Un, dos, tres, Irma la dulce, Bésame
tonto, En bandeja de plata... ¿Alguien da más, ha-
biendo más? Cualquiera diría que nadie es per-
fecto, pero Billy Wilder se acercó un poco. O por
lo menos, a ver quién es el guapo o guapa que se
le acerca. Porque como dijo una vez: “No sé qué
me pasa, que a veces se me acercan tipos que pa-
recen brillantes, y luego me despido de sujetos que
resultan idiotas”. Pero la lección y la tentación
siguen acabando en Wilder. �

den no ser magistrales, pero con-
tienen casi siempre una cons-
trucción memorable, personajes
irrepetibles, instantes perfectos. Y
luego, pese al juego perpetuo de

montaña rusa que se practica con la
valoración de los directores, con-
vence a cualquiera con rotundidad:
Con faldas y a lo loco es una de las
mejores comedias de todos los

tiempos. Sunset Boulevard
es la mejor película del
cine dentro del cine, aun-
que mejor sería decir una
película de los del cine
fuera del cine. Perdición
es una de las cimas del
cine negro. La vida priva-
da de Sherlock Holmes es la
mejor película de Sher-

lock Holmes. El gran carnaval la
más moderna película sobre perio-
dismo. Y así hasta llegar a la unani-
midad en considerar a El Aparta-
mento una de las películas mejor
escritas en la historia del cine.

Pero es en el disfrute de Berlín
oriental, Bésame tonto, En bandeja de
plata, Avanti, Uno, dos, tres, Irma la
dulce, Primera Plana, Ariane o Sabri-
na donde se aprecia la libertad de
Wilder, cómo presenta historias y
personajes a su antojo. Ser Wilder
sin que ser Wilder sea una imposi-
ción de estilo o un recurso de autor

construyéndose el pedestal o la
marca registrada. Con capacidad
irónica, sentimental, acidez, cinis-
mo. Construir un cine de consumo
masivo sin temer los condicionan-
tes, sino jugando con ellos a favor.
En un periodo de clara confusión
entre lo que es el cine y lo que
algunos querrían que fuera, Wilder
no es sólo un cineasta al que mirar,
es una bandera que mantener on-
deante en todas las formas en que
el cine sea disfrutable hoy día.

DAVID TRUEBA

01 0

“Es aburrido ver a alguien entrar en una casa por la puerta. 
Es mucho más interesante cuando entra por la ventana”

de Billy Wilder
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Poco podía imaginar el director británico Ridley Scott en 1979
que su película de “terror espacial” Alien, el octavo pasajero iba a
convulsionar el género de la ciencia ficción, convirtiéndose au-

tomáticamente en un gran éxito de taquilla, película de cul-
to y origen de una de las sagas galácticas más coherentes y
fascinantes del cine moderno. Sus pasos los siguieron
durante los siguientes treinta años cineastas como James

Cameron (Aliens, el regreso), David Fincher (Alien 3), Jean-Pie-
rre Jeunet (Alien Resurrección) y Paul W. S. Anderon (Alien vs. Pre-

dator). A partir del próximo jueves, día 29 de junio, y por sólo 7,50
euros, se podrá adquirir con El Cultural la primera película de
la mítica saga, que se irá completando cada jueves, hasta alcanzar
las cinco entregas, por el mismo precio de 7,50 euros cada DVD.

aall  ccoommpplleettoo
AAlliieenn

eenn  DDVVDD
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HOY nos es tan familiar como Mic-
key Mouse... Aunque sigue resul-
tando bastante más temible. La fi-
gura reptiliana, biomecánica y
viscosa del Alien, originalmente di-
señada por el genial artista H. R. Gi-
ger, forma parte del imaginario ci-
nematográfico moderno, desde que
irrumpiera en nuestras vidas, sa-
liendo de las tripas de John Hurt, en
esa obra maestra de la ciencia fic-
ción que es Alien, el octavo pasaje-
ro, dirigida por Ridley Scott en

1979. Desentra-
ñar su éxito no es
difícil: tomaba su
argumento ar-
quetípico de Se-
ries B como Te-
rror en el espacio
(1965) de Mario
Bava o Queen of
Blood (1966) de
Curtis Harring-
ton, por no ha-
blar del relato de
Van Vogt, Black
Destroyer... Pero
lo desarrollaba
con los mejores
efectos especia-
les y una cuidada

estética de cómic a la que contri-
buyeron nombres como Ron Cobb,
Moebius, Chris Foss o el propio Gi-
ger, procedentes del equipo reu-
nido por Jodorowsky para su abor-
tado Dune. Finalmente, dirigía el
esteticista y brillante Ridley Scott,
especialmente dotado para recrear
los espacios oníricos y tecnológi-
cos del filme, cuya atmósfera resul-
ta netamente lovecraftiana. Más
allá, estaba y está el propio Alien:
sugestivamente horrendo, terrorífi-
camente erótico, acorazadamente
blando, mortífero y fascinante. Pura
biomecánica en movimiento, el
Alien se convirtió en un monstruo
demasiado bueno como para dejar
que muriera solo en el espacio.

Si el Alien de Scott era en muchos
sentidos un filme de los setenta, frío

y elegante, que adelantaba el cyber-
punk pero poseía resabios de 2001,
una odisea del espacio, los Aliens de Ja-
mes Cameron, que aterrizaron en
1986, eran puro cine de los ochen-
ta: acción/aventura espectacular, su-
pervivencialismo splatter, ciencia fic-
ción sucia y feminismo mitológico, a
mayor gloria de Sigourney Weaver.
Funcionó. Película de comandos,
Space Opera a lo Heinlein, con re-
sabios de western, Aliens se recuer-
da como una brillante secuela, tan
diferente del original como cohe-
rente con éste. 

El primer altibajo llegaría con
Alien 3 (1992), debut de David Fin-
cher (quien se lleva mejor con los
monstruos humanos, como demos-
traría con Seven), que mantenien-
do la coherencia argumental y aña-
diendo ecos de índole política a su
argumento de busca y captura, cayó
en la fácil tentación no tanto del
esteticismo neogótico y posindus-
trial, lo mejor de la película, como en
la de convertir la mayor parte del
filme en mero videojuego de search
& destroy. Mucho mejor lo haría el
francés Jean-Pierre Jeunet, vetera-
no de la bande-dessinée, que con Alien
IV: Resurrección (1997), devolvió a
la serie el aliento de cómic euro-

peo que poseía la primera entrega,
aunque ahora en clave de aventura
espacial, con piratas y mercenarios
de mala catadura.

Un fenómeno del género. A estas
alturas, Alien ya era un fenómeno del
género. No solo abundaban las imi-
taciones baratas, italianas como Con-
taminación: Alien invade la Tierra
(1980, Luigi Cozzi), inglesas como
Xtro (1982, Harry Bromley), etc., sino
también las capaces de dar réplica
al monstruo de Giger, como Depre-
dador (1987), de John McTiernan,

que tuvo su propia secuela en 1991.
La franquicia se convirtió en una ela-
borada serie de cómic, editada por el
sello Dark Horse, para algunos su-
perior a las secuelas cinematográfi-
cas. Sería precisamente en su vida de
historieta donde Alien se encontra-
ría con el Depredador, quien tam-
bién tenía sus propios cómics. Que
acabaran enfrentándose en pantalla
era sólo cuestión de tiempo (ya en
Depredador 2, en la nave nodriza de
los Depredadores, entre los trofeos
de caza se puede ver un cráneo de
Alien...), y ocurrió en el 2004 con
Alien vs. Predator, del experto en el
género Paul W. S. Anderson: resul-
tona monster movie, demasiado vi-

deojuego, pero eficaz, divertida y con
aires que evocan En las montañas de
la locura de Lovecraft.

Con sus altibajos y defectos, po-
cas series del género reúnen nom-
bres tan prestigiosos y mantienen
el listón tan alto (quizá solo la saga
original de El planeta de los simios
y la iniciada por Romero con La no-
che de los muertos vivientes puedan re-
sistir la comparación), lo que, in-
dudablemente, es promesa de que
el Mondo Alien todavía tiene mu-
cho que ofrecernos desde el cine,
los cómics, los videojuegos y, qui-
zá, la televisión...

JESÚS PALACIOS

C I N E

1.Alien,el octavo pasajero (1979),de Ridley Scott.Auténtica re-
novación en el cine de terror, atmosférico y gótico, con una heroína
conquistando el papel que los tiempos reclamaban. 
2. Aliens, el regreso  (1988), de James Cameron. Se hizo esperar,
pero el director de Terminator no defraudó con un cóctel de ciencia-
ficción, western y cine bélico a mayor gloria de la teniente Ripley. 
3. Alien 3 (1992), de David Fincher. Debut del director de Seven,
dio marcha atrás a lo añadido por Cameron y aportó al relato origi-
nal cierta narrativa a lo Agatha Christie y un significado político.
4. Alien Resurrección (1997), de Jean-Pierre Jeunet. Aprove-
chando el proceso de la clonación, Ripley vuelve a la vida mitad alien,
mitad humana, aportando a la saga un nuevo aire de fantasía.
5.Alien vs.Predator (2004),de Paul W.S.Anderson.Adaptación
de un célebre cómic de la firma Dark Horse, da un nuevo giro a la saga
introduciendo un nuevo enemigo.

Las cinco entregas
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¿Aniquila Hollywood la persona-
lidad de los cineastas? Era la pre-
gunta del millón para el argenti-
no Alejandro Agresti cuando
escuchó el canto de las sirenas (es
decir, de los hermanos Weins-
tein) tras su éxito con Valentín
(2002). “Trato de convencerme
de que el cine americano pue-
de hacer lo peor y también lo me-
jor”, le dijo entonces a El Cul-
tural, intentando desprenderse
así de la “paranoia de perder la li-
bertad creativa”. Desde enton-
ces ha firmado dos películas bien
distintas: la rodada todavía en su
patria, Un mundo menos peor, y la
norteamericana La casa del lago.
La coincidencia de ambas en
nuestras salas –la primera, con
el título modificado a  Todo el bien
del mundo, se estrena mañana; la
segunda, el viernes próximo–
permite comprobar en qué me-
dida las exigencias de los mayo-
ristas del cine puede modificar el
rumbo creativo, el discurso unifi-
cador de un cineasta de avanzada
y estimable carrera.

La fuerza de Agresti, aquélla
en la que se fijaron los Weinstein
para traerlo a las filas de la War-
ner, descansa en su habilidad

para esbozar con apenas dos pin-
celadas los estados emocionales
de sus personajes y hacer al es-
pectador partícipe de ellos. En
Todo el bien del mundo disecciona
con éxito los conflictos de una fa-
milia disfuncional en busca de su
pasado roto y desfigurado, metá-
fora de un país devastado que tra-
ta de recuperar los ideales per-
didos y las personas que el terror
político apartó de sus vidas.

Riesgos del melodrama. En un
relato coral no invulnerable a los
peligros y excesos del melodra-
ma, sobresalen en esta su últi-
ma aventura argentina un equili-
brado guión y, al servicio de la
efectividad sentimental de éste,
las interpretaciones de sus mu-
jeres protagonistas –Mónica Ga-
lán y Julieta Cardinali–, madre
e hija mayor que regresan a un
pequeño pueblo costero en bus-
ca de un padre extraviado. 

Convencido de que el “arte
del cine sucede frente a la cáma-
ra”, resultado que ni el guión ni la
edición pueden suplantar, Agres-
ti vuelve a extraer petróleo in-
terpretativo de unos actores como
Carlos Roffé, Ulises Dumont o

Rodrigo Noya (el niño de Valen-
tín), trabajando cómodamente
con personajes de doble fondo.

Tras el éxito del filme, pre-
miado en el Festival de Vene-
cia, su primer peaje en Holly-
wood ha sido el de dirigir con La
casa del lago un guión ajeno, re-
make a su vez del filme coreano
Siworae, plegado además a las
exigencias de dos superestrellas
como Keanu Reeves y Sandra
Bullock (juntos de nuevo desde
Speed), algo no precisamente idó-
neo para un avezado guionista
que acostumbra a filmar las his-
torias que imagina con los actores
que elige. Relato de corte fan-
tástico, narra el misterioso ro-
mance entre un hombre y una
mujer que viven en dimensiones
temporales distintas. El impulso
romántico y humano del film so-
bresale por encima del fantásti-
co, mérito atribuible al director,
quien no logra por otra parte ha-
cerse ver en un producto diseña-
do descaradamente como vehí-
culo para sus actores. Después de
todo, la paranoia de Agresti es-
taba justificada.

CARLOS REVIRIEGO

FF OO TT OO GG RR AA MM AA SS   DD EE TT OO DD OO   EE LL   BB II EE NN   DD EE LL   MM UU NN DD OO   YY   LL AA   CC AA SS AA   DD EE LL   LL AA GG OO (( DD EE RR EE CC HH AA ))

Doblemente AgrestiExcursión a 
la fantasía

EL mundo de la imaginación suele ser un
territorio cinematográfico resbaladizo. La
nueva película de José Luis Cuerda, que
vuelve a ponerse detrás de la cámara tras
siete años, se asoma a ese universo desde
una perspectiva en primer término realista,

siguiendo los pasos de una
novela de Didier van Cau-
welaert, en esencia una
historia de amor feliz toca-
da por una ambigua fata-
lidad. El eje asimétrico es
un niño que interpreta su
entorno a la luz de una

imaginación predispuesta y confunde las
personas reales con personajes mágicos a la
medida de sus necesidades afectivas, pero
el protagonista es un hombre que se ena-
moró de él y de su madre, una enigmáti-
ca ornitóloga viuda, y socorre a una des-
graciada inmigrante argelina, que sueña
con estudiar en la Sorbona y se hace pasar
por hada a los ojos exaltados del niño. 

En las imágenes cuidadas de otoñales
bosques milenarios en los que transcurre
fundamentalmente el relato se mueve un
grupo heterogéneo de actores que defien-
den voluntariosamente sus personajes: el
argentino Ricardo Darín, en su registro de
tipo encantador, la bella francesa Irene Ja-
cob, que aporta el misterio interior que se-
dujo a Kieslowski, la cantante Bebe, que
traslada a la pantalla su peculiar tono in-
terpretativo, y el niño Víctor Valdivia, que
dice lo que dice el guión con el desparpa-
jo de la inocencia. Lo cierto es que la his-
toria se dispersa en un sinfín de hilos cen-
trífugos, inmigración, delincuencia, acoso
laboral, ornitología; y hace difícil la sinto-
nía con el lirismo y la emoción que pare-
cen reclamar los personajes.

ALBERTO BERMEJO

LLAA  EEDDUUCCAACCIIÓÓNN  DDEE  LLAASS  HHAADDAASS

Director: JOSÉ LUIS CUERDA

Intérpretes: RICARDO DARÍN, IRÉNE JACOB,

JORDI BOSCH, BEBE REBOLLEDO

Guión: JOSÉ LUIS CUERDA

ESTRENO:  23 DE JUNIO   103 MINUTOS

El cineasta argentino estrena dos filmes en dos semanas
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EL tamaño del despacho, más bien
pequeño, de Jesús López Cobos en
el Teatro Real, hace suponer que
su cargo de director musical se desa-
rrolla sobre todo en las salas de en-
sayo. Rodeado de libros, discos, par-
tituras y alguna foto junto a ilustres
colegas, el maestro desprende sa-
tisfacción por la excelente crítica y
acogida de Diálogos de carmelitas,“sa-
bía que iba a ser un espectáculo re-
dondo porque todo funciona: la or-
questa, los cantantes, la escena...”.
Desde que se estrenara en octubre
de 2003 con La Traviata –agridulce
presentación marcada por la espan-

tada de Angela Gheorghiu– muchas
cosas han cambiado en el foso del co-
liseo madrileño. La condición, para
asumir el puesto, de que a la Sinfó-
nica de Madrid se le sumara el nom-
bre de “Orquesta Titular del Tea-
tro Real” fue toda una declaración de
intenciones. “Parece algo simbóli-
co pero era necesario para que el Tea-
tro se sintiera comprometido con su
formación y para que los músicos se
vieran integrados y no como una or-
questa alquilada. Por donde he pa-
sado siempre he tratado de fomentar
un ambiente positivo de trabajo, no
ir en contra de la gente”, señala.

–¿Dón-
de se aprecia
musicalmente
ese cambio?

–El hecho de
que en sólo un año
y medio tuviéramos
quince músicos nuevos
supuso una inyección de juventud
importante. Fue una ocasión de oro,
muy poco común, que elevó el nivel
general de la orquesta. Entraron con
mucha fuerza y eso se contagia. Esa
forma estable de trabajar, el con-
tacto continuo, hace que cada vez
estemos más cómodos y nos conoz-

camos me-
jor. Consigues

los mismos resultados
con menos tiempo y es-

fuerzo. Lo vi claro cuando repu-
simos La Traviata el año pasado. Un
año y medio después de su estre-
no apenas fue necesario ensayar. 

–¿Cuál es su ideal de orquesta?
–Ahora tenemos 105 profesores.

Hoy, para la actividad que tiene el
teatro, es lo mínimo que necesita-
mos. Con este número sería impo-
sible hacer más de lo que hacemos.
Con más de 100 representaciones
al año, hemos llegado al límite de
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Vive el final de temporada más intenso des-
de su llegada como director musical al Tea-
tro Real en el 2003. Jesús López Cobos (Toro,
1940) dirige todas las representaciones de Diálo-
gos de carmelitas, mientras prepara, de forma simul-
tánea, la recuperación de La conquista di Granata de
Emilio Arrieta, que se presenta el 8 de julio, y la zarzuela
Luis Fernanda, que se estrena el próximo lunes y con la que
el coliseo cierra este curso. El maestro zamorano ha habla-
do con El Cultural sobre su trabajo con la orquesta titular, el mo-
delo del teatro al que aspira, su relación con el público y la críti-
ca o el concurso de dirección que ha promovido desde su puesto.

Jesús
López Cobos

M Ú S I C A

“El Real no ha alcanzado
su velocidad de crucero”

DIEG
O SINOVA
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trabajo. Si la Fundación quisiera ha-
cer más actividades tendría sin duda
que ampliar la orquesta”.

–¿Los conciertos de la Sinfónica
en el Auditorio Nacional han teni-
do la respuesta de público esperada?

– Más que en su repercusión, hay
que pensar en lo importante que son
para la orquesta. Puede resultar frus-
trante para los profesores que su ac-
tividad se limite al foso. Siempre
he insistido en seguir manteniendo
ese ciclo para que salgan del anoni-
mato. El de música de cámara sí está
teniendo una respuesta muy buena. 

–Ha realizado un trabajo minu-
cioso para conseguir esa limpieza y
claridad que respira la orquesta, ¿un
exceso de cuidado no puede ir en
perjuicio de la expresión? 

–No tiene nada que ver. Muchas
veces lo que la gente entiende por
expresión es muy superficial. Nun-
ca se me olvida lo que me dijo uno
de mis músicos, presidente de la co-
misión de la Orquesta de la Deuts-

che Oper de Berlín: “Hay direc-
tores que hacen mucho show y

parece que trasmiten más a los
músicos y en el fondo no hay

nada. A nosotros nos gus-
tas tú que eres un fuego

lento y es el que que-
ma más largo”. No hace

falta hacer grandes llamara-
das, gestos grandilocuentes, la gen-

te cree que eso es temperamento.
Pero temperar es frenar, no hacer
grandes aspavientos. Cuando un
músico ve eso se ríe. Es cierto que ha
habido muchos directores que, como
Bernstein, creían mucho en ese tipo
de dirección y cuyos resultados eran
magníficos. Pero también hubo un
Fritz Reiner o un Yevgeni Mravins-
ki, que no hacían grandes movi-
mientos y no por ello carecían de
temperamento o expresión. Cuando
leo eso de “no se desmelenó” pien-
so ¡gracias a Dios!, primero porque
no tengo pelo y segundo porque no
es necesario para obtener el resul-
tado que quiero. Además, nunca lo
haría en contra de mis propios sen-
timientos, me sentiría ridículo.

–Pero hay una idea generalizada,

en especial entre los críticos musi-
cales, de que en el repertorio veris-
ta le falta algo de densidad, de apa-
sionamiento romántico.

–Muchas veces el crítico es muy
cómodo, porque lo más fácil es en-
casillar a un artista, siguen repitiendo
la misma cantinela. Como cuando se-
ñalan que “este repertorio le va muy
bien”. Yo nunca he creído en eso,
un buen músico tiene que hacer todo
tipo de repertorio, alemán, francés
o italiano. Debe de tener la sensibi-
lidad suficiente para adaptarse a di-
versos estilos y saber transmitirlos.

Acoso de los medios
–¿Ha sentido un acoso excesivo

por parte de los medios?
–Es lógico que exista, al fin y al

cabo esto es el Teatro Real y está
en las miras de todos. Es algo muy tí-
pico nuestro pensar que todo lo de
fuera es mejor. Es fruto de tantísimas
generaciones con un fuerte comple-
jo de inferioridad. Ya lo viví cuando
salí a estudiar al extranjero en los
años 60, te miraban como algo ex-
traño por ser director y español.
Nuestra imagen era flamenco y to-
ros. Se tardan muchos años en cam-
biar toda esa mecánica. Hoy, por
nuestras orquestas, salas o por el pú-
blico que tenemos, nos envidian
desde países con mucha tradición.
Nunca pensé que mientra viviera iba
a ver una cosa así. Con total objeti-
vidad, y después de toda una vida di-
rigiendo ópera, puedo decir que el
nivel de este teatro es altísimo. Y me
lo dice mucha gente de fuera..  

–Entonces, ¿ha alcanzado el tea-
tro su velocidad de crucero?

–No, todavía se puede avanzar.
Estamos en muy buen camino. Tra-
bajo muy a gusto con Antonio Moral,
el responsable artístico del Teatro,
y tengo la esperanza de cerrar cuan-
to antes las próximas cuatro tempo-
radas. Para evitar esa sensación de a
ver qué va a pasar dentro de dos años,
que es lo que sucedía cuando yo lle-
gué. Esa confianza es muy buena
para todo el teatro. 

–Usted ya sufrió las injerencias
políticas en su etapa en la ONE, ¿los

cambios de dirección han afectado al
desarrollo y evolución del teatro?

–Claro que afectan, tiene que
existir un mínimo de continuidad.
Un buen teatro de ópera se tiene
que programar a un mínimo de tres
años vista. El no saber si en el 2008-
09 seguirá o no uno en el Teatro afec-
ta psicológicamente al trabajo. El
rendimiento no es igual. 

–¿Qué opina del nivel de exi-
gencia del público del Real?

–Hoy hay muchos públicos. Y eso
es bueno, porque el Teatro estaba ce-
rrado antes a sus ocho funciones de
abono. Eso era fatal para la imagen
fuera del teatro y también para los
que trabajamos aquí. Esa frialdad
imperante responde sobre todo a la
falta de tradición, cuando en una ciu-
dad no ha habido ópera durante 40
años no puedes pretender que el
público sea un entendido. Cuando la
gente no aplaude, es porque no le ha
gustado o porque no se atreve, y no
se atreve ya que en realidad no sabe
si ha estado bien o mal, se genera en-
tonces una indecisión que se conta-
gia y produce un público muy raro.
Eso se ha visto claramente en los pri-
meros años del Real, cuando uno de-
seaba que pasara la primera función,
que en principio habría de ser algo
muy excitante para todo el mundo.
Hoy se está diversificando. Cuando
hay calidad la gente responde.

–¿Qué criterio sigue a la hora de
configurar una temporada?

–Nunca se puede programar a
gusto de todos. Pero tampoco hay
que hacerlo pensando sólo en los crí-
ticos o en aquellos que sólo vienen
a La Bohème. Esta combinación de
obras de repertorio, otras descono-
cidas, estrenos y recuperaciones está

bien. Importa que haya un concepto.
–En este sentido, ¿tiene algún

modelo de teatro?
–Creo que un teatro tipo el Co-

vent Garden o La Moneda de Bru-
selas es el que nos corresponde. Ése
es el ideal. No podemos seguir el mo-
delo alemán, de repertorio, ya que no
tenemos esos dos siglos de tradición
y, además, está teniendo ahora pro-
blemas. Debemos apostar por pues-
tas en escena inteligentes no ancla-
das en el pasado, un termino medio
entre lo tradicional y la provocación. 

–¿Cómo es la selección de can-
tantes de las obras que va a dirigir?

–Obviamente busco al cantante
ideal, de ahí que haya que programar
a años vista. Estamos siempre al tan-
to de la gente nueva, y si tienes suer-
te la puedes contratar con tiempo. Lo
ideal es encontrar lo que uno pien-
sa que vocal y escénicamente res-
ponde al papel. Y ése es el punto de
fricción hoy en día, que el director de
escena coincida con el musical.

Crisis de voces
–¿Hay crisis de voces dramáticas?
–Esta claro que sí. No porque no

haya voces, sino porque los cantantes
no se dan tiempo. Si les dejasen desa-
rrollar su voz de forma natural, sin
cantar tanto o demasiado pronto pa-
peles inapropiados, habría muchas
más. Queman etapas rápidamente
y no logran llegar. Abundan voces
para Mozart y Rossini, pero ¿cuántos
Otellos o Salomés hay? Mucha culpa
la tienen los teatros que les fuerzan y
ellos, o bien no saben o no se atreven
decir que no, es un círculo vicioso. 

––Ha apostado mucho por su con-
curso de dirección.

–Para un director es muy difícil
empezar una carrera, un círculo vi-
cioso ya que siempre se le exige ex-
periencia, pero ¿cómo la adquieren?,
un cantante puede audicionar y un
pianista tocar, ¿pero un director? La
respuesta ha sido muy buena, 90
solicitudes de una veintena de paí-
ses. El ganador pasará a ser asistente
del teatro durante dos años. 

CARLOS FORTEZA
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“Esa frialdad que impera entre el público del Real responde a la falta de tradición. Cuando la gente no aplaude, es

porque no le ha gustado o porque no se atreve, y no se atreve ya que en realidad no sabe si ha estado bien o mal”

“La gente cree que si diriges

haciendo grandes llamara-

das, gestos grandilocuentes,

tienes temperamento. Pero

temperar es frenar, no hacer

grandes aspavientos. Cuan-

do un músico ve eso se ríe”
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ENTRE la decena larga de compositores de zar-
zuela que han permanecido, con más o menos for-
tuna, en el repertorio, quien suscita un enigma ma-
yor es Gerónimo Giménez (escrito así, con g, tal
como le gustaba firmar a él), un autor muy apre-
ciado por muchos compositores de pedigrí como
Falla, que todavía sigue siendo la despedida ha-
bitual de los conciertos que dan las orquestas es-
pañolas en el extranjero con sus intermedios, y del
que, como persona, desconocemos casi todo. Tuvo
grandes, enormes éxitos en su carrera y, sin em-
bargo, murió en la más absoluta de las miserias.
Director de orquesta precoz, Gerónimo Giménez
(1852-1923) nació en Sevilla, se formó en Cádiz y,
descubierto por el fino olfato de Chapí, conquis-
tó con sus piezas de género chico el Madrid del
Teatro Apolo. Años más tarde formaría un curioso
tándem con otro de los creadores de referencia,
Amadeo Vives. Entre piezas como La Torre del Oro,
La Tempranica, El barbero de Sevilla, La Gatita Blan-
ca y Los Voluntarios (germen de uno de los paso-
dobles más famosos de la historia militar), desta-

can estas dos piezas que regresan ma-
ñana al Teatro de la Zarzuela, El bai-
le y La boda de Luis Alonso. Con libreto
del imaginativo y sainetero Javier de
Burgos, el punto focal de la obra se
centra en Luis Alonso, prototipo de
profesor de baile gitano creado por
el libretista para el celebérrimo actor
Julián Romea, el mismo que después
se convertiría en protagonista de estas
piezas de género chico de Giménez,
de ahí que su papel sea más hablado
que cantado. El baile de Luis Alonso na-
ció en 1896 sin pretensiones, con una
partitura sencilla pero eficaz, impul-
sada por su magnífico intermedio. Lo

curioso es que se convirtió en uno de los gran-
des éxitos de ese año, en parte por la gigantesca
recreación que hacía Romea, inspirándose en
un personaje que había existido en Cádiz. La
demanda fue tal que Giménez y de Burgos crea-
ron una segunda parte que, todavía, se mantie-
ne en el repertorio a través del intermedio. En este
caso, pese a las limitaciones del libreto –demasiado
sainetero– Giménez dio rienda suelta a su saber
hacer convirtiendo a la orquesta en la verdadera
protagonista de la composición. 

Pese a la popularidad del nombre, hace bas-
tantes años que las aventuras de Luis Alonso no
se recreaban en los escenarios españoles. El Tea-
tro de la Zarzuela apuesta por una nueva pro-
ducción a cargo de Santiago Sánchez, con esce-
nografía de Dino Ibáñez. En el foso estará Miguel
Roa que llevará a cabo la nueva edición crítica
para el ICCMU. El amplio reparto en esta obra
coral cuenta con nombres habituales como Luis
Álvarez, Trinidad Iglesias, Cristina Bernal y el lujo
del cantaor Chano Lobato. LUIS G. IBERNI
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Melómano
LA música ocupa un espacio en nuestra so-
ciedad muy superior al que ocupaba. La afi-
ción ha crecido gracias a los conservatorios
oficiales, las escuelas privadas, la red de au-
ditorios, cds y dvds, internet y otros factores,
entre los que no puede olvidarse la moda
que ha supuesto el patrocinio musical como
una vía aparentemente fácil de emplear los
fondos disponibles para actividades cultu-
rales. El hecho es que ese aumento de pre-
sencia origina también unas mayores nece-
sidades de  información. La lista de revistas
especializadas españolas es muy amplia, qui-
zá demasiado: la decana “Ritmo” y la poli-
valente “Scherzo”, “Ópera Actual”, “Cd
Compact”, “Amadeus” o “Melómano”.
¿Existe realmente espacio para tanta pu-
blicación? El tiempo va cribando 

Luchan frente a una situación econó-
mica adversa. Si bien las suscripciones sue-
len ser un factor de estabilidad, no todas
gozan del mismo porcentaje en su mix co-
mercial. La distribución en quioscos, ade-
más de reducir cuantiosamente los márge-
nes, no acaba de estar resuelta en muchos
casos. Las aportaciones económicas del Mi-
nisterio de Cultura, a cambio de un cierto
número de ejemplares para su distribución
en centros oficiales, se encuentran someti-
das a revisión a causa de los recortes presu-
puestarios. El papel es cada día más caro. Las
crecientes exigencias de los lectores en cuan-
to a presentación, maquetación y colorido
encarecen los costes. Los colaboradores han
abandonado ya la filantropía del aficionado...
En definitiva, muchos factores en contra
para tanta competencia. Algunas de ellas han
diversificado el negocio y otras andan en vías
de ello, pero los cambios políticos han alte-
rado algunas de las líneas desarrolladas. A
todo ello se añade su problemática inde-
pendencia. Si su reducido número de lec-
tores –entre cinco y diez mil– no garanti-
zan por sí solo su vida, es obvio que la
dependencia económica de las casas disco-
gráficas y de organismos oficiales limitan y
condicionan su libertad de expresión. Ima-
ginación y esfuerzo son imprescindibles.
Hoy felicito a “Melómano”, una supervi-
viente, en su décimo cumpleaños.

GONZALO ALONSO

De boda y fiesta 
con Luis Alonso

LA Fundación Caja Duero reunirá en Sala-
manca desde hoy y hasta el próximo 2 de ju-
lio una selección de artistas de fuste que lle-
narán de sonidos sus claustros, iglesias y plazas.
El programa lo abrirá la orquesta residente que
lleva el nombre de la Fundación, dirigida por
el excelente viola Gérard Caussé, personalidad
que ejerce de responsable artístico. Entre otros
nombres invitados hay que destacar los del vio-
linista Renaud Capuçon, la pianista Maria Joao
Pires, Massimo Spadano o el clarinetista Pas-
cal Moraguez, uno de los referentes actuales.

Florilegio Salmantino
COINCIDIENDO con la aparición, la pasada se-
mana, de su nuevo doble disco en directo Catch-
Flame!, el músico británico Paul Weller, inte-
grante de The Jam hasta principios de los
ochenta y más tarde de The Style Council,
recala en el festival MetroRock este sábado. En
el escenario del madrileño Parque Juan Car-
los I, presentará sus últimos temas en solita-
rio donde se encuentran el rock, el funk o el so-
nido cocktail jazz. El próximo 3 de agosto tiene
previsto volver a nuestro país para inaugurar
el festival Noroeste Pop Rock de La Coruña.

Vuelve Paul Weller 

JESÚS ALCÁNTARA
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MOZART está también muy presen-
te en esta edición del Festival de
Granada teniendo en cuenta que
el mundo entero celebra su 250 ani-
versario. La figura del salzburgués se
enseñorea del Palacio Carlos V des-
de el mismo comienzo de la mues-
tra con la ópera seria, casi de niñez,
Mitridate, Rè di Ponto, una obra de
alto interés pese al consabido uso del
aria da capo. Pero hay que subrayar
que, dentro de ese pie forzado, son

varios los tipos de arias que cabe con-
siderar. El muchacho austriaco tenía
ya el don de iluminar el alma de per-
sonajes de puro cartón piedra. He
ahí la diferencia del compositor, aún
a los 14 años, con otros de su entor-
no, incapaces de salir del cartón pie-
dra. En Mozart hay vida, senti-
miento y humanidad. La versión
proviene de la Ópera de Santa Fe,
un teatro de notable prestigio en Es-
tados Unidos, dirigida en lo escéni-
co por Francisco Negrín y en lo mu-
sical por Harry Christophers, que
abandona por un momento a sus
The Sixteen. Donald Kaasch es el
temerario que se enfrenta a la ar-
dua parte titular. Otros papeles es-
tán a cargo del contratenor Flavio
Oliver y la soprano Ofelia Sala.

Sir John Eliot Gardiner y sus
huestes se exhibirán con las tres úl-
timas sinfonías y con la Gran Misa
K 427 del genio, en un par de sesio-
nes que prometen lo indecible: este
músico inglés ha configurado unos
conjuntos maravillosos por su afi-
nación, empaste y belleza tímbrica,
atentos siempre a su ordenado y se-
reno mando. Otros dos centenarios
tienen igualmente reflejo: Vicente
Martín y Soler, con un arreglo para
cuarteto y solistas de su ópera An-

dromaca, y Juan Crisóstomo Arriaga,
con dos conciertos de los activos Paul
Dombrecht e Il Fondamento en los
que se ofrecerán algunas obras vo-
cales de rara inserción.

Colón protagonista. El Festival,
siempre atento a este tipo de efe-
mérides, centra buena parte de su
atención en el quinto centenario de
la muerte de Cristóbal Colón, per-
sonaje que empezó a alcanzar su
grandeza en Andalucía. Los con-
ciertos se dividen en dos apartados.
Uno denominado “Colón, testigo
del Nuevo Mundo”, que alberga ac-
tuaciones de La Trulla de Bozes (Se-
villa, puerta de América: obras de Pe-
ñalosa, Morales, Guerrero), The
Orlando Consort y Dufay Collective
(Decadencia y política: obras de es-
pañoles y flamencos), Hespèrion
XXI y la Capella Reial con Savall (La
metamorfosis de la fe: obras de Mo-
rales, Flecha, Correa de Araujo, Fer-
nández…) y Ensemble Micrologus
(Mare Nostrum. Antico Mare: Can-
tigas, cantos mozárabes y sefarditas).
Otro concierto de Hespèrion XXI se
engloba en el epígrafe “Colón, Los
paraísos perdidos” e incluye músicas
arábigo-andaluzas, judías y otras de
la Antigua Hesperia.

Por supuesto, hay otros even-
tos de interés. Por ejemplo, el es-
treno absoluto del Réquiem de José
García Román, con la ONE (que
se repetirá también en el Festival de
Santander) y Arturo Tamayo. Buena
oportunidad de valorar de nuevo la
madurez actual del lenguaje de este
músico granadino, cuyos pentagra-
mas, de trazo firme y con frecuencia
sombrío, de muy amplio espectro
expresivo, nos dicen siempre algo;
más allá de la pura forma o estruc-
tura. Por ejemplo, el recital Schu-
mann (150 años de la muerte) de
Nathalie Stutzmann, una voz oscu-
ra, de sugerentes acentos y prover-
bial sobriedad expositiva. Por ejem-
plo, el recital de Christian Zacharias
(Mozart, Ravel, Schubert), o las sui-
tes de Bach por Heinrich Schiff, que
podrá demostrar que es mejor che-
lista que director. 

Y el gran acontecimiento sinfó-
nico: la participación, por segundo
año consecutivo, de Barenboim y su
Staatskapelle de Berlín en tres con-
ciertos sustanciosos: Erwartung de
Arnold Schönberg (con la hoy muy
aplaudida Angela Denoke), la tan
sobada Primera de Gustav Mahler;
Concierto nº 23 de Mozart (con don
Daniel en el teclado) y la desolada
Sinfonía nº 9 del propio maler Mah-
ler; y acto II de Tristán de Richard
Wagner con Katarina Dalayman y
Ben Heppner, dos voces muy in-
teresantes, aunque quizá no las idó-
neas (¿dónde están hoy?). Todo un
acontecimiento.

ARTURO REVERTER

Dos son los grandes prota-
gonistas de la actual edición
del Festival de Granada que
se inicia maña-
na: Mozart y el
director Daniel
Baremboim. Del primero
podrá escucharse un título
nada corriente, Mitridate Rè
di Ponto, en una producción
realizada por el reconocido
Francisco Negrín. Por su
parte, el maestro argentino
regresa a la ciudad, por se-
gundo año, y pondrá la
guinda con su versión del
Acto II de Tristán interpre-
tado por nombres de la ta-
lla de Katarina Dalayman,
Rene Pape y Ben Heppner.

Entre Mozart y Barenboim
Granada 06

KEN HOWARD

MMIITTRRIIDDAATTEE,,   RREE  DDII  PPOONNTTOO EENN
EELL  MMOONNTTAAJJEE  DDEE  SSAANNTTAA  FFEE
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RECORDEMOS que en 1957 Paul Si-
mon fue niño prodigio como parte
del dúo Tom & Jerry. Y que junto a
Art Garfunkel se convirtió de la no-
che a la mañana en maestro de la
composición pop, reventando las lis-
tas de éxitos y el saldo de su cuenta
corriente. Cansado de las melodías
comerciales, inquieto por naturale-
za, popularizó el mestizaje sonoro en
1986 con Graceland. Ahora el hom-
bre que escribió “Mrs Robinson” y
“The Sound of Silence”, entre otras
muchas canciones memorables, ha
puesto sus nuevas composiciones en

manos de Brian Eno, un pirata de las
vanguardias situado a años luz de las
grabaciones terrenales que convir-
tieron a Simon en una leyenda.

Paul Simon, miembro de una fa-
milia judeo-húngara, nació en New
Jersey en 1941 y consiguió su primer
éxito, “Hey, Schoolgirl”, con 16 años.
Con Garfunkel como bastón vocal,
sus canciones alcanzaron cotas gran-
diosas. Simon and Garfunkel, here-
deros de los Everly Brothers, comer-
cializaron el folk del Village con unos
temas fáciles de escuchar pese a su
carga poética y conceptual. El éxito

fue rotundo, y las ventas millonarias.
Pero Paul Simon, cerebro del

dúo, decidió romper con la mono-
tonía y explorar: “no quiero llegar a
los setenta años cantando ‘Puente so-
bre aguas turbulentas’ en el escena-
rio de un hotel de Las Vegas”. La ca-
rrera en solitario de Art Garfunkel no
pasará a la historia. La de Simon cre-
ció con grandes discos en solitario,
y descubrió mundos sonoros hasta
entonces desconocidos por el gran
público con Graceland,un álbum que
cambió el rumbo del rock comercial.
Simon grabó una colección de can-

ciones excelentes con músicos sud-
africanos, en una explosión vocal y de
percusiones desconocida en el he-
misferio norte. Fue un trabajo visio-
nario que puso en las estanterías de
los grandes almacenes la música ét-
nica, el mestizaje, las raíces. Y que
abrió la mente de infinidad de can-
tantes y compositores pop.

Pero también ha habido trope-
zones en la carrera de Simon. Tal vez
el más sonado y reciente sea el frío re-
cibimiento que tuvo The Capeman, un
musical para Broadway de temática
conflictiva que se publicó en la rec-
ta final del siglo XXI. La crítica no
apoyó al músico, que aseguró sen-
tirse “más solo y desamparado de lo
que me he sentido en toda mi vida”.
Para intentar reparar el pinchazo gra-
bó, dos años después (2000), el ál-
bum You’re the one, que siguió la es-
tela perdedora del musical. 

Para levantar cabeza Simon ne-
cesitaba dar un nuevo giro a su ca-

rrera. Otro Graceland. Segu-
ramente por eso, y después
de ser pareja musical duran-
te años de Art Garfunkel,

vive ahora un apasionado idilio sono-
ro con Brian Eno: “trabajar con Brian
abre las puertas a un mundo lleno
de posibilidad de sonido”, asegura,
“y es el tipo perfecto para compartir
un estudio de grabación. El no resta
jamás, sólo es capaz de sumar”. De la
voz cálida y angelical de su colega in-
fantil Simon ha pasado a la frialdad ra-
cionalista del productor británico.
Garfunkel era la estabilidad, el cla-
sicismo, la seguridad. Eno es la al-
quimia, el riesgo, la exploración.

Paul Simon trata de reinventarse
en Surprise, su primer disco en seis
años. “Cuando ya tenía unas can-
ciones lo suficientemente buenas
como para grabarlas sentí la necesi-
dad de conseguir para ellas un gran
sonido, el único camino para hacer
un buen disco”, sentencia. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

¿Recuerda Bridge Over Trouble Water, uno de los discos más vendidos en la historia de
la música popular? Pues olvídese: Surprise huye de aquellas melodías directas, rechaza la
grandiosidad de los arreglos y husmea en hábitats vírgenes. ¿Recuerda Graceland, esa
visionaria apología de los sonidos del sur de África? Pues quíteselo de la cabeza: Surpri-
se se aleja de la tierra y flota en un mundo más onírico, menos carnal. En los créditos
del álbum se levantan las cartas: “Producido por Paul Simon, paisaje sónico de Brian Eno”.

El maestro del pop Paul Si-
mon (New Jersey, 1941),
pareja durante años de Art
Garfunkel, ha dado una
nueva vuelta de tuerca a su
sorprendente carrera con la
publicación, después de
seis años de silencio musi-
cal, de Surprise. Un trabajo
de madurez, complejo y en
ocasiones espeso, donde el
autor de “Mrs Robinson”
trata de reinventarse acom-
pañado de músicos como
Herbie Hancock o Bill Fri-
sell. Rock para adultos. Sorpresa hipersónica

Paul Simon

ROBERT CLARK
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WOLFGANG A. MOZART
CUARTETOS. BELCEA QUARTET

EEMMII 33  444444555555  22

NO se cansa uno de escuchar
estos dos cuartetos maestros, el K
465, en do mayor, Las disonancias,
y el K 499, en re mayor, Hoffmeister
de Mozart. Forman parte de la
serie de obras compuestas entre
los años 1785 y 1786. Música
límpida, aunque no exenta de
conflictos, el más ostensible el
que se produce en la introduc-
ción lenta del primero, provista
de modulaciones de especial
dramatismo. El joven Cuarteto
Belcea, con residencia en
Londres y en continuo ascenso,
sabe situarse un poco en tierra de
nadie para dar ese toque
agridulce de estos pentagramas.
Ejecución muy buena, afinación
impecable, expresión justa de un
clasicismo fronterizo y una
tímbrica de cierta confortable
agresividad. No a la altura de los
más grandes, pero muy intere-
sante. A. REVERTER 

UN bello disco que coloca a los motetes de
Guillaume Dufay (1397-1464) en el vértice de la
parábola recorrida durante dos mil años por la idea
de que la Música es la ciencia de las proporciones y
de las relaciones numéricas, integrada en el
Quadrivium, junto con la Aritmética, la Geometría
y la Astronomía. Música que reúne calidades que

permanecen incólumes seiscientos años después. Pilares fundamenta-
les del pensamiento junto a la Lógica, la Retórica y la Gramática
(Trivium). Escuchar estos incandescentes pentagramas –¡qué maravi-
lla ese Nuper rosarum flores!– del compositor de Cambrai, en esta
esplendorosa recreación de Cantica Symphonia dirigida por Giuseppe
Maletto, es toda una experiencia que cabe completar con la lectura del
estudio del matemático Guido Magnano y el examen musical del
propio Maletto que acompañan a la soberbia grabación. A. R.

GAETANO DONIZETTI
LA FAVORITA

MMYYTTOO 999944  HH003366

SE escucharon muchas voces
cuando se repuso en España La
Favorita opinando que no
merecía la pena desempolvar
títulos como éste y que hay
muchas partituras en la lírica
española que lo merecerían más.
Obras como este título donizet-
tiano tienen problemas y uno
fundamental: precisan voces
excepcionales. Claro que cuando
están, el espectáculo resulta
sublime. Se puede comprobar en
esta versión de 1949 en Méjico,
con una Giulietta Simionato
espléndida pero, sobre todo, un
Giuseppe Di Stefano fuera de
serie. Eso era un tenor lírico de
verdad. ¡Qué voz más excepcio-
nal! Y todo en vivo, sin trampa ni
cartón. Escuchen ese “Spirto
gentil” y vayan a las grabaciones
de las estrellas de hoy. El calor de
la velada se transmite pese a un
sonido defectuoso. G. ALONSO

GUILLAUME DUFAY
QUADRIVIUM. CANTICA SYMPHONIA. G. MALETTO, DIR.

GGLLOOSSSSAA  GGCCDD  PP3311990022
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ES una de las voces más autorizadas
para hablar de los mecanismos que
mueven la ciencia y la gestión que
debe administrarla. Rolf Tarrach (Va-
lencia, 1948) ha acumulado la expe-
riencia suficiente como para afrontar
el reto de dirigir, como rector, los des-
tinos de la Universidad de Luxem-
burgo, donde trabaja satisfecho con
la “cultura científica” de su equipo y
rodeado de unos medios que en Es-
paña aún brillan por su ausencia.
Pese a todo, este catedrático de Fí-
sica Teórica de la Universidad de
Barcelona despliega un optimismo
que le permite asegurar que “pro-
gresamos safisfactoriamente”.

–¿Despega la ciencia española?
–Sí, los investigadores que se

forman en España hacen un papel
dignísimo cuando disfrutan de sus
estancias posdoctorales en el ex-
tranjero. No tanto cuando estos mis-
mos investigadores intentan vol-
ver a España y se encuentran aún
con muchas dificultades debidas a
las pocas plazas que hay en la uni-
versidad, en los organismos públicos
de investigación o en los departa-
mentos de I+D de las empresas y

a la endogamia que continúa te-
niendo una fuerte presencia en la
mayoría de las instituciones públi-
cas en las que se desarrolla la in-
vestigación.

Universidad y CSIC
–¿Qué diagnóstico haría de la si-

tuación actual de los Cajales?
–Si pensamos en las universida-

des depende mucho de las distintas
comunidades, pero en general no se
ha sabido ofrecer al menos una opor-
tunidad a todos aquellos que han
sido evaluados positivamente a lo

largo de los cinco años de su con-
trato. Es una lástima, porque el pro-
grama, bien continuado, me pare-
ce y me pareció bueno. La situación
de los Cajales en el CSIC no la co-
nozco lo suficiente como para atre-
verme a opinar. 

–¿Cómo ve el CSIC desde la dis-
tancia de varios años?

–Bien a medio plazo, no tanto a
largo plazo. El actual presidente tie-
ne ideas claras y el encaje político
para realizarlas. Es una suerte y su
mérito. Pero todas las instituciones
similares en otros países europeos,

como el CNRS francés o el CNR
italiano, quizás con la única excep-
ción de la Max Planck alemana, es-
tán en crisis casi permanente. El
dilema es muy claro: Los OPIs so-
breviven si son claramente mejo-
res que la universidad y si no es el
caso deberán integrarse en la uni-
versidad. En España se tendrá que
ver si un CSIC elitista, que muy pro-
bablemente requeriría una desfun-
cionarización, es posible. Dicho
esto, mi etapa como Presidente del
CSIC fue, a pesar de todas las difi-
cultades que hubo, una experiencia
maravillosa y que me ha regalado un
buen puñado de amigos, lo mejor
que le puede pasar a uno en la vida.

–Después de aquella experien-
cia, ¿se trabaja mejor en el epicentro
de Europa?

–Lo digo con algo de tristeza: sí.
Es cierto que Luxemburgo es un
país bastante excepcional. La cali-
dad de la vida es única. Cierto es
que para una persona de veinte años
hay ciudades más divertidas, pero
este no es mi caso. El nivel de agre-
sividad es muy bajo. Se combina un
sentido práctico con una pasión por

El problema endémico de nuestra Universidad, su falta de
competitividad, el nombramiento de los rectores, la frágil si-
tuación del Programa Ramón y Cajal, creado hace cinco
años para atraer a científicos con experiencia, el CSIC y su con-
texto sociopolítico, la falta de cultura científica en nuestro país
y el lento despegue de nuestra investigación son algunos
de los temas sobre los que se pronuncia en esta entrevista el
catedrático de Física Teórica Rolf Tarrach, actual rector de
la Universidad de Luxemburgo y ex presidente del CSIC.

é

Rolf Tarrach
“No se ha sabido dar una oportunidad a los Cajales”

C I E N C I A
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el consenso, que hace del trabajo un
verdadero placer. Debo añadir de
todas formas que tengo la suerte
de trabajar en un proyecto único,
apasionante y en el que dispongo
del poder necesario para decidir y
para poner en marcha las decisiones
tomadas.

–A parte de eso, ¿qué tiene Lu-
xemburgo que le falte a España? 

–Una ilusión inmensa y una es-
peranza en el proyecto universitario
que de vez en cuando me asusta,
porque en gran parte depende de
mí. La gente me para en la calle y
me pregunta: “¿Está contento? ¿Le
dejan trabajar? ¿Le damos bastantes
medios? ¿Le puedo ayudar en algo?
Soy amigo del Primer Ministro, si
tiene un problema dígamelo y ha-
blaré con él”. Y me dicen: “Cuíde-
se (el primer rector murió al cabo de
dos meses de ser nombrado, yo soy
el segundo.) ¡Quédese en Luxem-
burgo! ¡Cuente con nosotros!”. De
forma más objetiva:  Hay medios y
la voluntad de mantener la finan-
ciación en un nivel alto y una ver-
dadera voluntad de llevar adelante
el proyecto de una universidad mo-
derna, eficaz e internacional. Las ra-
zones del porqué son múltiples y su
análisis ocuparía muchas páginas.
No olvidemos de todas formas que
es un país muy pequeño, muy sin-
gular, multilingüe, muy internacio-

nal (39% de extranjeros residentes
más un 25% de extranjeros que en-
tran cada día por la mañana para tra-
bajar y salen por la tarde), sin tra-
dición universitaria, con empresas
extranjeras activas en I+D, con una
plaza financiera importantísima, con
muchos organismos europeos, de
una calidad de vida excepcional, di-
fícilmente comparable a otros.

–¿Podrían trasladarse algunas de
estas fórmulas de actuación?

–Sí, y espero que algún gobierno
tenga el valor de hacerlo. De he-
cho es necesario: las universidades
españolas, ya poco presentes en los
rankings internacionales, están des-
cendiendo rápidamente en ellos.
En particular, la gobernanza de la
universidad, el nombramiento de
los rectores  y el nombramiento de
profesores necesitan una reforma a
fondo, si no las universidades es-

pañolas no podrán competir inter-
nacionalmente. Todo esto es ade-
más necesario si se pretende atraer
fondos privados. Es un poco triste
decirlo, y espero que se me com-
prenda correctamente, pero la uni-
versidad española está perdiendo la
carrera de la internacionalización.
En el mundo anglosajón, escandi-
navo, germánico e incluso en los paí-
ses más avanzados de Asia, los rec-
tores/presidentes/vice-cancilleres se
buscan internacionalmente, igual
que los profesores. Se buscan los
mejores, punto. Cuando les explico
a mis colegas cómo se procede en
España para nombrar un rector o
cómo se gobierna la universidad,
frecuentemente ni lo entienden.
Desde mi punto de vista este es un
problema cuya seriedad y urgencia
es imposible de exagerar.

Instituciones contingentes
–¿Cree entonces que una de las

claves del desarrollo científico es
la Universidad? 

–Sí, es la pieza central en todos
los países científicamente avanza-
dos. No se trata de inventar de nue-
vo la rueda. Bolonia se fundó en
1088 por lo que la universidad pa-
rece ser una institución que sobre-
vive bien. Todas las demás institu-
ciones relacionadas con el desarrollo
científico son circunstanciales y con-
tingentes.

–¿Qué diferencias aprecia entre
la Universidad española y la de Lu-
xemburgo?

–No se puede hacer una com-
paración significativa; son dos mun-
dos distintos. Esperemos algunos
lustros antes de hacer esta compa-
ración. El futuro de la universidad
de Luxemburgo aún es una incóg-

nita y, de hecho, la capacidad de re-
estructurarse a fondo de la univer-
sidad española es, para mí, también
una incógnita.

–¿Qué otras “patas” deberían
sostener los avances en materia
científica?

–La cultura científica. ¿Cuántas
personas aún creen en horóscopos?
¿Cuántas en ocultismo? El empre-
sario y el político científicamente
formado, quizás con un doctorado,
con una experiencia propia como
investigador, y con una visión a lar-
go plazo. Una sociedad que acepta
el fracaso como lo más normal antes
de tener éxito. Unos banqueros que
aceptan los riesgos inherentes a la
creación de empresas tecnológica-
mente innovadoras. Una sociedad
que pregunta e interroga, curiosa,
crítica, que valora algo más que el
fútbol y los programas basura.

–¿Cree que estamos al nivel eu-
ropeo?

–En productividad investigado-
ra pública, sin duda alguna. En ca-
lidad investigadora estamos progre-
sando satisfactoriamente, pero aún
hay camino por recorrer. En com-
petitividad del sistema universitario
no estamos bien y estamos per-
diendo terreno.

–¿Cree que la ciencia puede ha-
cer algo ante la progresiva escasez
de recursos energéticos? 

–Lo primero que hay que hacer
es utilizar nuestros recursos energé-
ticos racionalmente y no como indi-
viduos egoístas. Se puede vivir igual
de bien consumiendo mucho menos.
Habrá que ver si la selección natu-
ral nos ha hecho lo suficientemente
inteligentes para entender la magni-
tud del problema. Para acabar de-
jando claras las cosas debo añadir que
un aumento de la temperatura me-
dia de nuestro planeta no es per sene-
cesariamente un problema para todo
el mundo, desde luego no lo sería
para Siberia o Canadá, pero la subida
continua del nivel del mar que muy
probablemente la acompaña lo es y
no beneficia a nadie.

JAVIER LÓPEZ REJAS

MERCEDES RODRÍGUEZ

“Cuando les explico a mis

colegas cómo se procede en

España para nombrar un

rector o cómo se gobierna

la universidad ni lo entien-

den. Este es un problema

cuya seriedad y urgencia es

imposible de exagerar”

“Necesitamos una sociedad

que pregunte e interrogue,

curiosa, crítica, que valore

algo más que el fútbol y los

programas basura, una so-

ciedad que acepte el fra-

caso como lo más normal

antes de llegar al éxito”
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PREGUNTA: ¿Por qué es
importante que la CNTC
estrene en Almagro?
RESPUESTA: Es una cita
indispensable para la
Compañía, que se gestó
allí, y la actividad de la
CNTC fue y es determi-
nante para el desarrollo del
Festival. Los estrenos y la
presencia allí forma parte
de la dinámica de la
institución desde el
principio. Y, además, no se
cumplen veinte años de
una institución como ésta
todos los días; lo celebra-
mos en abril representando
en Buenos Aires, y la
celebración continuará en
Almagro. Proponemos tres
obras muy distintas y,
además, el Museo Nacional
del Teatro nos dedica una
exposición. Va a ser un
Festival muy especial para
la Compañía.
P: ¿Por qué Don Gil, una
obra que ya se estrenó en la
CNTC? ¿Su elección no
coincide con su criterio de
descubrir títulos del

repertorio clásico?
R: Coincide plenamente
con mi criterio. Creo que
hay que descubrir y
consolidar. Don Gil es una
de nuestras mejores
comedias de enredo, se
hizo hace ya doce años
(que no es poco), y además,
fue un título de los que
marcaron un momento
importante de la Compa-
ñía. Al cumplir los veinte
años es bueno tener esas
cosas en cuenta. 
P: ¿Cómo surgió su
colaboración con Lorenzo
Caprile para el vestuario?
R: De una propuesta de
Lorenzo. Trabajamos un
tiempo y nos entendimos
muy bien, ya que se trata
de una persona con
fundamento, criterio y
gusto. Tiene un mundo
mucho más amplio que
el trabajo que la
gente conoce de
él. Sabe muy
bien de lo que
habla cuando se
refiere a figurín

de época, y es atrevido.
Creo que es un buen
bautizo teatral de un
profesional excelente.
P: Alguna voz ha criticado
que desde su nombramien-
to usted se haya adjudicado
la dirección de uno o dos
montajes por temporada.
R: Opiniones hay para todos
los gustos, pero conviene
saber de lo que se habla. Yo
no dirijo un centro de
producción, sino una
compañía. Se trata de crear
unas bases de estilo,
conjuntar un elenco,
definir un repertorio, etc.
Ese tipo de trabajo, los
primeros años, debe tener
un rumbo firme. Estamos
incorporando directores
invitados (Helena Pimenta,
Ana Zamora, Ernesto
Caballero) y seguramente

vamos a tender a trabajar
con directores asociados.
Aquí se limita mucho el
trabajo del director, ya que
se debe ajustar a un elenco
que existe, hacer montajes
que puedan girar con
facilidad, aceptar el trabajo
que hacemos con el verso,
etc. Es complicado. 
P: ¿Qué le falta a la CNTC?
R: Falta por estrenar
repertorio. Falta un espacio
que nos permita una vía un
poco más experimental.
Poner en marcha la Joven
Compañía Nacional.
Acabar la rehabilitación del
Teatro de la Comedia...
P: ¿Ha ganado público? 
R: No hemos ganado
público: lo hemos multipli-
cado. Sólo hay que ver
nuestro calendario de
funciones en las sedes y en
la gira. Es un tipo de oferta
que el público quiere tener
y disfrutar. Tenemos un
público de un perfil muy
diferente, viajamos mucho,
por eso podemos ofrecer
obras y autores distintos,
propuestas diferentes: más
exquisitas, más festivaleras,
más populares, más
ortodoxas o más atrevidas.
Teatro clásico es sinónimo
de variedad. No se puede
hacer siempre igual. 
P: ¿Habría que introducir

algún “cebo” para
animar a actores

de prestigio a
participar en
la CNTC?

R: Depende
de lo que

se entienda por prestigio.
Si eso supone que estre-
nan, hacen unas funciones
y se van, no me interesa. Si
se comprometen y se
someten a la disciplina de
la Compañía hablamos de
otra cosa. No hacemos
productos de temporada,
somos una compañía de
repertorio; hoy te toca un
protagonista y mañana un
secundario. Nuestro cebo
está hecho de rigor y
vitalidad. No me interesa el
prestigio si no se ha ganado
sobre las tablas.
P: Con la deriva nacionalista
que sufre este país ¿cree
que la Compañía se llamará
Nacional por mucho
tiempo?
R: Si hay algo que nos
vertebra son los clásicos.
¡Pero todos los clásicos!
Alfonso X, Berceo, Gil
Vicente, Lope, Moratín,
Cañizares o Tirso induda-
blemente, pero Metge,
March o Fontanella
también son mis clásicos;
los de todos. No creo que la
lengua sea un obstáculo; la
lengua es una ventaja. Creo
que la existencia de la
CNTC no le pesa a nadie,
y me consta que el público
aprecia que una institución
del Estado trabaje para
mantener sobre la escena
su patrimonio. En todas
partes. Creo en el teatro
público. La Compañía es
una institución que todos
debemos cuidar.

LIZ PERALES

“Los actores de prestigio no caben en la Compañía si no se
someten a su disciplina” 

E L  C U L T U R A L   2 2 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 6

Eduardo Vasco (1970) fue nombrado hace dos años
director de la Compañía Nacional de Teatro Clási-
co. Entre las innovaciones que ha introducido, des-
taca haberla reconvertido en compañía de reperto-
rio, como la imaginó Marsillach: “Trabajamos con tres
elencos estables en continua formación y que repre-
sentan dos obras cada uno. En muchas ocasiones coin-
ciden los tres elencos en tres ciudades distintas, así que
aprovechamos los recursos al máximo multiplicando la
difusión, en sede y en gira”. En Almagro estrena el día
29 Don Gil de las calzas verdes, de Tirso, y presenta Amar
después de la muerte, de Calderón (13 de julio), y Tragi-
comedia de Don Duardos, de Gil Vicente (5 de julio).
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