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PORTADA
Imagen disenada por Antonio Pasagali para el Don Gil de las calzas verdes de la Compania Nacional de Teatro Clasico.

LAS GUATRO ESQUINAS

6. Ei caso de los directores asesinaditos, por Ignacio Garcia May. 1. Anggélica Liddell, bajo El Foco.

LETRAS

8. Entrevista con Ignacio Sotelo, a vueltas con Espaia, por Berabe Sarabia 12. Kl
libro de la semana: Cosa Nostra, de John Dickie, por Juan Avilés. 15. Brodsky/Colinas
celebra sus Poemas de Navidad. 16. T anny RUbIO/ Fuegos de invierno bajo los puentes, por A. Basanta 17.
Quiﬁones/ R. Senabre abre Los gjos del tiempo. 18. ElOI‘I’iaga/Vredaman pura experimentacion, por Sanz.
Villanueva. 19. Tarlq All/\larbona v Elsultin en Palacio. 20. Inocencio Al’laS/ R. Pinarevisa Confesio- ! i
nes de un diplomdtico. 2. HCSSC/ D. Villanueva recorre Las estaciones. 22. LDpCZ MOI'&I@S/ La global]mcmn del Iéxico his-
pénico, por P. Garcia-Mouton. 23. Nizar SaSS],/ Sahagtin en Guantdnanio. 2. Lasaga/ RuizManjon visita L] Madrid de Ortega.

ARTE

26. Retrospectiva de Elizabeth Murray en el IVAM, por Jos¢ Luis Clemente. 28. PHotoEspafia se
consolida en TO]CdO, por Jos¢ Marin-Medina. 31. Joel Sternfeld nos enseia América, por Elena Voz-
mediano. 32. Las mujeres de Klimt, por Rocio de la Villa. 33. CaixaForum muestras las historias de
animacion, por Jaume Vidal Oliveras. 34. Andlisis desde Art Bascl, por Mariano Navarro. 36. 1.as
otras ferias de Basilea, por Javier Hontoria. 38. Encl Paraiso de Tintor €ttO, por Fernando Checa.

TEATRO
40. Festival de Almagro: Entrevista con Vanessa Redgrave/1 aactriz hasido galardonadacon el pre- k :
mio Corral de Comedias, por Lynn Barber 44. Almagro: la orgia delos Clé.SiCOS, por Rafacl Estcban.46.
Ortros Festivales: Granada, Mérida, Olite, Avifion y Edimburgo.

5

CINE

41. BlHy Wilder alos 100, por Carlos I. Heredero 50. 1.aleccion del cinico, por Jorge Berlanga / Como
sobrevivira Wilder, por David Trueba 52, Filmoteca/ Atien al completo, por Jestis Palacios 54. Doblemente
Agrestiﬂ por Carlos Reviriego / Ciritica de La educacion de las hadas. por Al berto Bermejo.

£

64. Entrevista con Rolf Tar rach/ Rector de la Universidad de Luxemburgo, por Javier Lopez Rejas.

MUSICA
56. Lintrevista con Jesus L.opez Cobos, por Carlos Forteza.89. Granada, entre Mozarty Ba-
remboin, por A. Reverter. 60. Paul Simon, supersonico, por J. Pérez de Albéniz. 61. Discos.

ULTIMA PALABRA
66. Eduardo Vasco/ Estrena Don Gil de Ias calzas verdes en el Festival de Almagro.
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Este sibado cumple 95

afios Ernesto Sabato,
entre homenajes publicos y
maledicencias privadas de
quienes en su pafs ridiculi-
zan su vanidad. jCon lo pa-
vos que estarian quienes hoy
le critican st hubiesen escri-
to ellos E/ tiinel o Abbadon el
exterminador! Aunque, ha-
blando de celebraciones ofi-
ciales fallidas, parece que en
Argentina el 20 aniversario
de lamuerte de Borges que-
dé opacado por el Mundial
de fitbol. jQué boludos!
Menos mal que algunos es-
tudiantes bonaerenses salie-
ron a la calle el dia del ani-
versario para repartir libros,
y que en esta orilla no fal-
tan los congresos presididos
por Maria Kodama.

I : ra de esperar: yaestden
marcha la version teatral

de E/ajio del pensamiento md-
gico de Joan Didion, y su pro-
tagonista serd nada menos
que Vanessa Redgrave, que
asegura que tras leer el libro
se quedo sin habla y regal6
de inmediato ejemplares a
toda su familia. Aunque atin
no est4 terminada la funcion,
pues Didion va a incluir en
ellalo que no cuenta en el
libro, es decir, lo que ocurrié
y sinti6 tras la muerte de su
hija, la obra se estrenard en
marzo en Brodway, y ya se
hacen apuestas sobre la in-
terpretacién de Redgrave.

Eché de menos a dema-
siados creadores en la
Colina de los Chopos y eché
de mds a tanto politico y tan-
to oportunismo. Como siem-
pre, en realidad. La Resi-
dencia de Estudiantes ha
sido, de unos afios para acd,
un fruto jugoso para politicos

epe Sonrisas, con el poder, como siempre. Sibato y Borges,

de aniversario. Gael Garcia Bernal le da esquinazo a Alex

de la Iglesia. Vanessa Redgrave llevara a las tablas £/ a7io del

pensamiento mdgico.l.os churros de Anita Nair. [.a prensa

especializada USA compara a Javier Sierra con el Rioja. El chileno

Ratl Zurita, otro canibal literario implacable con los “titeres culeados”.

en el poder. Zapatero sigue
en esto los pasos de Aznar,
con menos Cernuda, eso si,
y mas memoria histérica. La
memoria histérica es lo que
privaahora. Pero no hace fal-
ta tanta memoria para recor-
dar, por ejemplo, a José Gar-
cia Velasco con la misma
sonriente complacencia an-
tes y ahora, siempre en pri-
mera fila junto al presiden-
te de Gobierno de turno.
Créanme que el asombro
por su capacidad de adap-
tacién es general. Sigue
siendo por cierto director de
la Residencia? ;Entonces?

omo ya sabran, la Casa
del Libro ha organizado
un concurso para que los lec-
tores elijan el libro del ve-
rano. Lo malo es que no in-

Los canibales atacan de nuevo

Y ERNESTO SABATO

dican en su convocatoria ni
los criterios ni el responsable
de laseleccion de titulos en-
tre los que hay que elegir el
mejor, y sorprenden algunas
presencias y demasiadas au-
sencias (Las travesuras de
Vargas Llosa, lo tltimo de
Mankell o Donna Leon, las
memorias de Baroja, Mau-
ricio, de Mendoza, E/ profe-
sor de Frank McCourt...).

e bolos estuvo en Ma-

drid Anita Nair, aun-
que los elementos no se lo
pusiesen ficil. Me explico: al
parecer tenia previsto expli-
caraun pufiado de periodis-
tas, con laayudade undvdy
un ordenador, en qué con-
siste el kathakali, danza tra-
dicional esencial para en-
tender su libro Las nueve

caras del amor. Pero nada, ni
el dvd arrancé ni el ordena-
dor funcionaba, asi que su-
plié con un punado de con-
fesiones la magia del baile.
Por ejemplo, que le gustan
el fatbol y los churros (sf, los
calentitos) como le horrori-
zan las novelas de Rushdiey
Naipaul, demasiado bellas
para tan poco argumento se-
gin ella. jMenudo paladar!

Ya les conté la nueva
apuesta cinematografica
de Alex delaIglesia mucho
antes de que lo hiciera pu-
blico en el Festival de Ma-
laga. El caso es que el pro-
yecto de Los crimenes de
Oxford le estd dando bue-
nos quebraderos de cabeza.
Eldirector de E/ dia de la bes-
tia viajo a México para con-

vencer a Gael Garcia Bernal
(donde estaba rodando Défi-
cit), dijole en caliente y con
unos tequilas de testigos que
siy fuese. Pero dias después
De la Iglesia recibié una ne-
gativa que le lleg6 al alma.
Tanto que aprovecha cual-
quier foro para desahogar-
se. Y de momento busca ac-
tores desesperadamente
porque empieza el rodaje en
octubre.

tro “manual para cani-

bales” nos llega desde
Chile con la firma del poe-
ta Rail Zurita. La polémi-
ca ha llegado antes que la
publicacién de Los paises
muertos, su tltimo trabajo,
por culpa del adelanto de
uno de sus capitulos. El au-
tor califica de forma poco li-
sonjera a personajes cono-
cidos del mundo cultural, y
se ha armado. Una muestra:
llama “titeres culeados” a
Patricio Navia, German
Marin y Diego Maquieira. Y
el poeta asegura que estas
menciones son “estam-
pas”como en el lnfierno de la
Divina Comedia. Y yo, més.

Me cuentan que a la
vuelta de un viaje de
promocién por los paises es-
candinavos de La cena secre-
ta, Javier Sierra se ha encon-
trado con que el nimero de
verano de la revista estadou-
nidense “Ciriticas Magazi-
ne”, que edita Publishers
Weekly para el sector pro-
fesional de la literatura his-
pana, le describe como “la
mayor exportacion espafiola
desde el vino de Rioja”. Y él,
claro, cada vez mas borracho
de fama.

JUAN PALOMO
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GALA DE ENTREGA

Premios Liricos

LiricDs Teatro Campoamor

®| TEATRO CAMPOAMOR OVIEDO

Oviedo 2006

Premiados por categorias:

Direccién Musical:

ik

Direccion de Escena:

[ 2

- Mejor Nueva Produccion:
e -

Cantante Masculino de Opera:
Aty

P .'; -,

Cantante Femenino de Opera:

Cantante Revelacion:

Cantante de Zarzuela:

Actor de Zarzuela:

Persona 6 Institucion que ha contribuido
significativamente al Mundo de la Lirica: —

Premio Especial a toda una carrera:

Alberto Zedda, por “La Cenerentola” de G. Rossini.
Palacio de la Opera, A Coruina. Junio 2005.

Emilio Sagi, por “El Barbero de Sevilla” de G. Rossini.
Teatro Real, Madrid. Enero 2005.

“Orfeo” de A. Sartorio. Direccion de escena: Pier Luigi Pizzi.
Palacio de la Opera, A Coruna. Mayo 2005.

José Bros,
Por Roberto Devereux en “Roberto Devereux” de G. Donizetti.
Auditorio Baluarte, Pamplona. Abril 2005.

Por Don Octavio en “Don Giovanni” de W. A. Mozart.
Teatro Real, Madrid. Octubre 2005.

Waltraud Meier, por Orturd en “Lohengrin” de R. Wagner.
Teatro Real, Madrid. Febrero 2005.

José Manuel Zapata, por Idreno en “Semiramide” de Rossini.
Gran Teatro del Liceo, Barcelona. Noviembre 2005.

Milagros Martin, por Ascension en “La del Manojo de Rosas”
de P. Sorozabal.

Teatro Campoamor, Oviedo. Junio 2005.

Luis Varela, por Espasa en “La del Manojo de Rosas” de P.
Sorozabal.

Teatro Campoamor, Oviedo. Junio 2005.

Concurso Internacional de Canto Francisco Vinas.

Montserrat Caballeé.

Gala de entrega de premios:  Teatro Campoamor. 29 de Junio de 2006. 20:00 horas.

Premio por categoria: Estatuilla de “La Gitana de Paris”de Sebastian Miranda
y dotacién econémica de 12.000 euros.

TEATRO CAMPOAMOR C/ 19 de Julio, s/n.

Tef.: 985 20 73 55. Fax: 985 20 06 46. 33002 OVIEDO
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LAS

A Robert Bloch

La ministra dio un grito y se desplomd. El di-
rector general tuvo que sentarse porque
le temblaban las piernas. El comisario Aroza-
mena tragd saliva y observo detenidamente la
cajita que habia sobre la mesa. Estaba abierta
y contenia un pedazo de rinén humano y una
nota manuscrita: “Desde el infierno les envio la
mitad del rifién que le extraje. Me he comido la
otra mitad. Estaba buenisimo. Afectuosamen-
te suyo, Jack”. Arozamena estaba acostum-
brado a los casos dificiles: al fin y al cabo se ha-
bia formado en Asturias durante el asunto del
11 M. Pero esto lo superaba todo. Pregunté:
“iReconocen ustedes este rifién?” L.a minis-
tra fue incapaz de decir nada coherente. En ella
era normal, pero es que ademads seguia des-
mayada. El director general tartamuded:
“Creo... creo que es de C”. No lograba apartar
la vista del rifii6n. Las palabras se le atascaban
en los labios. “Entonces”, dijo el comisario,
“itambién él era...?”. “iSi!” interrumpi6 el di-
rector general. “jTambién era un director de es-
cenal”

Durante las tltimas cuatro semanas habian
aparecido seis directores salvajemente destri-
pados en las inmediaciones del INAEM (Insti-
tuto Nacional de las Artes Escénicas y de la M-
sica). LLa cosa se puso tan grave que el secretario

los tribunales intentando
recuperar el dinero pagado

é¢Por qué?

ORIV EO'E S Q UI N AS

DE IGNACIO GARCIiA MAY

general de la ADE (Asociacién de Directores de
Escena) solicité al Ministerio del Interior que
se destinaran guardaespaldas a todos los di-
rectores que tuviesen en su haber un minimo
de cinco montajes profesionales. Debido a dis-
cusiones dentro del sector, el nimero fue en-
seguida rebajado a dos montajes y una lectura
en la SGAE, pero eso suponia de todos modos
un enorme desembolso en seguridad, cosa que
el ministro del interior hizo notar enseguida.
“Bueno, ahora que ya han solucionado uste-
des lo de ETA”, dijeron desde la ADE, “ha-
bra muchos guardaespaldas que se queden li-
bres. No nos importa que estén usados. En el
teatro estamos acostumbrados a reciclar”. Una
voz anénima y temblorosa, con acento cataldn
(aunque probablemente fingido) llamé a la
policia para sugerir que debia buscarse al cul-
pable entre los dramaturgos resentidos. “jMal-
dicién!”, exclam6 Arozamena. “jSon dema-
siados!” Atin asi se puso en contacto con la AAT
(Asociacién de Autores de Teatro) para iniciar
los interrogatorios. No pudo hablar con el pre-
sidente porque estaba en un juicio contra los he-
rederos de Moliere por el uso de la palabra “ima-
ginario”, que consideraba de su propiedad
intelectual, pero consiguid contactar con una
secretaria muy mona que le facilit6 la lista
de dramaturgos censados. Efectivamente, y
tal como habia temido el comisario, eran de-

curos, debia fallarse el 5
de mayo, pero a estas

el todopoderoso Placido
Domingo no cante el

caso de los directores
asesinaditos

masiados. Pese a todo, se puso manos a la obra.
Durante semanas, todos los dramaturgos del
pais fueron interrogados. Algunos de ellos,
viendo la posibilidad de salir por fin en los pe-
riGdicos, decidieron declararse culpables, aun-
que era evidente que mentian. Ciertos acto-
res sin trabajo, que también tenfan ganas de
salir, pero en television, se declararon asi-
mismo culpables. L.a Unién de Actores, para
calmar los animos, quiso mandar rosas blancas
a todos, pero Jack el Destripador seguia suel-
toy la gente tenfa miedo de salira la calle y no
encontraron a nadie para llevar las flores.
“iPero si s6lo se carga directores!” razond el
secretario general. “Nunca se sabe si cambiard
de opini6én”, respondié una actriz muy digna.
“Yo lo he hecho muchas veces”.

| caso no avanzaba. Unos dias después Jack

matd a otro director. Fue entonces cuan-
do Arozamena, revisando sus curriculos, des-
cubrié la primera pista ttil. “jSanto cielo!”,
exclamé, porque le gustaban mucho ese tipo de
expresiones manidas. Todos ellos coincidian en
una cosa: habfan dirigido textos de teatro cla-
sico pero en versiones modernas. Dicho de otro
modo: de ésas que quedan irreconocibles. Este
dato permitia eliminar a algunos sospechosos.
De entrada, alos criticos que admiraban este tipo
de puesta en escena. (Por qué iban a eliminar asi

Palau de les Arts valencia-
no? Como ya tenia

¢Qué esta fallando enla
politica cultural andaluza
para que, tras la estafa de
la editorial sevillana
Jamais, con miles de

escritores afectados atin en

al editor Santiago Rojas
para la autoedicion de sus
libros, ahora estalle un
nuevo escandalo: el
premio de Poesia Arenal
de Sevilla, dotado con un
premio tnico de 3.000

alturas de junio no hay Cyrano de Bergerac que bloquedas las fechas
noticia de nada, para propuso al Teatro Real veraniegas para ir al Real,
frustracién de los concur- para julio de 20077 {No el coso madrilefio tuvo que

santes. {No hay manera de
controlar estos abusos?

¢Qué razones hay para que

serd que preferia hacerlo
unos meses antes, cl
proximo febrero, en el
flamante y mas lucrativo

invitarle a dirigir Madame
Butterfly. Sin duda, el
aficionado sale perdiendo
con el cambio. H

EL CULTURAL
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Durante las altimas 4 sema-

aalguien que hacia lo que tan-
to les gustaba?

nas habian aparecido 6 direc-

todo cierto porque el comi-
sario acababa de enterarse

Una noche, cuando Aro-  topres salvajemente destripa- de su existencia. “Desde

zamena regresaba a casa tras
interrogar a un director alter-

dos en las inmediaciones del

hace tiempo velamos por la
salvaguarda de los grandes

nativo que aseguraba poseer  [NAEM. La ADE (Asociacion de textos del teatro clisico. Que

datos confidenciales, pero
que en realidad sélo queria

Directores de Escena) solicitd

no los lea nadie, pase. Pero
que los trituren como los tri-

que el comisario le presen- @ Interior guardaespaldas turan nos parece excesivo

tara a la ministra para sacarle
algo, fue sibitamente se-

para los directores que tuvie-

y ademds indecente. Asi
pues, hemos decidido eli-

cuestrado por unos indivi- gen en su haber un minimo minar sumariamente a

duos encapuchados al volan-
te de un Citréen DS negro.
(Como el de Fantomas, para
el que no esté versado en coches). Al comisa-
rio le llamé la atencién que hubieran utilizado
un auto tan decididamente clésico, y anot6 eso
en su prodigiosa mente policial. Con los ojos
vendados fue conducido a un edificio cuya ubi-
cacién nos resulta imposible describir, dado que
no la conocemos.

Una vez alli, le quitaron la venda de los ojos
y se encontré sentado frente a un ama-
ble anciano junto a una chimenea y rodeado
de libros. Un lugar tranquilizador, para tratar-
se de un secuestro. El anciano le ofrecié un
cofiac y luego, como suelen hacer este tipo de
personajes, se puso a hablar con voz de dobla-
dor antiguo: “Bienvenido, comisario, al refu-
gio secreto de los Compaiieros de Belphegor”.
Luego, y por si fuera necesario, aclaré: “So-
mos una sociedad secreta”, lo cual no era ya del

SANUDO

de 5 montajes profesionales

aquellos que se toman su
nombre en vano, empezan-
do por los directores. jPero
que vayan prepardndose los escenégrafos y to-
dos los demds!” Era una revelacién tremenda;
pero no contento con ella, el anciano afiadié: “lo
de Jack el Destripador era por llamar la aten-
ci6on”. El comisario preguntd, innecesariamen-
te: “Entonces, ipiensan ustedes seguir llenan-
do la ciudad de caddveres?”. “;Sin duda!”
respondié el malvado viejo. “Le hemos elegi-
do a usted para que comunique nuestra exis-
tencia al mundo. A partir de ahora, jno podrin
decir que no estaban avisados!” Arozamena
tembld de pies a cabeza, porque se dio cuenta de
que aquel depravado hablaba en serio. Visto lo
visto, juna ola de crimenes espantosos sacudi-
ria al teatro espafiol!

Pero absolutamente nadie se enterd nunca
de esto, porque en aquellos dias se celebraba el
Mundial de Futbol y, francamente, la gente
no tenfa tiempo para cosas irrelevantes. ll

£

Angélica Liddell

MANANA se presenta en el ciclo
Invertebrados de [La Casa de
América el dltimo trabajo de la
autora, directora y actriz Angéli-
ca Liddell. El montaje, Boxeo
para células vy
planetas, surge
de una pro-
puesta del
MUSAC de
Le6n para
H . participar en
unas jornadas
sobre lo siniestro y otros miedos
contemporaneos. El tema le va
como anillo al dedo a Liddell,
que ha construido su imaginario
escénico a partir de la compren-
sién del ser humano. Después
de varias tentativas en las que
abordaba, siempre con ese estilo
grotesco y gotico que el especta-
dor recibe como un punch lirico
contra sus tripas, problemadticas
sociales como la inmigracion —Y
los peces salieron a combatir contra
los hombres— o 1a matanza de
nifios en las guerras—Y cdmo no se
pudrio... Blancanieves—1.iddell
se zambulle de nuevo en la
individualidad. ;Serdn los
espectadores capaces de
enfrentarse a este nuevo oscuro
reflejo de si mismos? ;Habra
deserciones en la sala? No
olviden llevar sus radiografias y
andlisis clinicos para la puesta
en escena que, seguramente,
sorprenderi. l
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Ignacio Sotelo

“La Constitucion de 1978 ha favorecido
las tendencias secesionistas”

Perfeccionista y tenaz, Ignacio Sotelo me cita a primera hora de la

mafana en su casa de Madrid. En la mesa de madera de un sal6n

cuyo ventanal se asoma al silencioso jardin de un convento nos senta-

mos a trabajar y trenzamos durante horas las preguntas y respuestas de

esta entrevista. Sotelo es uno de los intelectuales espanoles que mas

firmemente ha mantenido sus posiciones a lo largo de los afnos. No dis-

ponemos de los cinco o seis mil libros que alberga su casa de Berlin,

cerca de Ku-Damm vy del que fue el domicilio paterno de Max We-

ber, pero su memoria trabaja con la fiabilidad de los motores alemanes.

IeNAcIo Sotelo se encuentra en Ma-
drid para presentar su tltimo libro,
A vueltas con Espaiia. Licenciado en
Derecho y en Filologfa Clasica por
la entonces Universidad Central
(ahora Universidad Complutense),
tuvo que exiliarse en 1959 procesa-
do por pertenecer al Partido Social
de Accion Democritica que fundéy
dirigi6 Dionisio Ridruejo. Profesor
de Ciencia Politica en la Universi-
dad Libre de Berlin, su presencia in-
telectual en Espana ha sido cons-
tante desde 1976 a través de sus
publicaciones, conferencias, semi-
narios ¢ intervenciones en los me-
dios de comunicacién. En su acti-
vidad como cientifico social ha
compaginado la reflexion filos6fica

con el andlisis de la politica diaria. En
la actualidad prepara un libro sobre
la crisis de la nacion, del Estado y de
la democracia.

—Un tema que parecia agotado,
“Dios mio, ;qué es Espafia?” decia
Ortega vy Gasset en las Meditaciones
del Quijote, ha vuelto a ser actual,
como demuestra la aparicién de su
libro.

—Tal vez una de las consecuen-
cias mds graves de la herencia fran-
quista es haber acabado con el con-
cepto de nacion espaiiola, debido a
la manipulacion politica de laidea de
Espanaen el afin de salvar las esen-
cias de una “Espafa eterna”. En
los 70 y en los 80 como reaccion
comprensible cundi6 la idea de que

obien “Espafia” era una palabra que
carecia ya de sentido y algunos la
sustituian por “Estado espanol”, o
bien se pretendia que nuestra his-
toria y nuestro presente podia ho-
mologarse al resto de Europa sin que
existiese una problematicidad es-
pecifica de nuestro pais. “Espana”
habfa dejado de ser un problema
porque en Europa se habia encon-
trado la solucién.

Procesos en el atolladero
—iA qué se debe este cambio de
perspectiva en el que Espana vuel-
ve a ser de nuevo “el problema”?
—En los tltimos 30 anos el desa-
rrollo econémico, social y cultural de
Espana ha sido impresionante. [Los

dos grandes €éxitos que nos han pro-
porcionado el mejor momento de
nuestra historia han sido, por un
lado, la integracion en la Unién Eu-
ropea, y, por otro, la estructuraciéon
autonémica del Estado. Pues bien,
ambos procesos se encuentran hoy
en un atolladero. Por un lado, los
muchos problemas no resueltos que
conlleva la ampliacién de la Unién
Europea alos 25 nos ha dejado a los
espafioles sin una perspectiva so-
bre nuestro futuro europeista. A su
vez, ¢l Estado de las Autonomias,
que ha contribuido decisivamente al
progreso econémico, social y cultu-
ral no ha resuelto, sino mas bien al
contrario, la cuestion basica que nos
obligé a inventarlo. El nacionalismo
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cataldn y el vasco se han fortalecido
en su dindmica centrifuga. Hoy mu-
chos temen una fragmentacién de
Espafia y justamente ese temor es el
que ha actualizado la vieja cuestion
orteguiana: “Dios mio, (qué es Es-
pafia?”

~Teniendo una opinién tan favo-
rable al Estado de las Autonomias,
Jcémo explica que se haya fracasado
en el intento principal de integrar a
Catalua y al Pais Vasco como co-
munidades auténomas?

—El hecho contundente es que
en estos 27 afios de Estado de las Au-
tonomias no han servido para redu-
cir las dindmicas centrifugas, sino
mids bien al contrario. La Constitu-
cién de 1978 ha favorecido las ten-

DANIEL BLANGO

dencias secesionistas. Mal que nos
pese, cabe establecer una correlacion
entre la pujanza que han adquirido
los nacionalismos —y no sélo alli don-
de existe una tradicion secular, sino
también en Extremadura, Andalu-
cfa o Canarias, regiones donde el na-
cionalismo era inexistente o mucho
mads débil-y el Estado de las Auto-
nomias, que muestra a las claras que
ha fracasado en el objetivo princi-
pal de encontrar un acomodo practi-
cable para Catalufia y el Pais Vasco.
Elorigen de estos males estd en el
mismo texto constitucional. No obs-
tante, haber otorgado a las “nacio-
nalidades” y “regiones” competen-
cias de modo que el Estado de las
Autonomias se aproxima a un Es-

“El enseiiar a pensar
por si mismo desde la
primaria y no a con-
formarse con intro-
ducciones orales es
una meta que ni se ha
alcanzado ni se vis-
lumbra en el porvenir”

“El nacionalismo catalan y el vasco se
han fortalecido en su dinamica cen-
trifuga. Hoy muchos temen una frag-
mentacion de Espaiia y ese temor es
el que ha actualizado la vieja cuestion
orteguiana: Dios mio, cqué es Espaiia®”’

“Espaiia —reflexiona Ig-
nacio Sotelo- es cada
vez una sociedad mas
rica, pero también con
una insuficiencia —medi-
da desde su nivel eco-
némico— en el ambito
cientifico y tecnoldgico”

tado federal con un grado de des-
centralizacién comparable y a ve-
ces superior a algunos de los Estados
federales, Espaifia no ha perdido el
cardcter bésico de Estado unitario.
La Constitucién no sélo dejé abier-
to el proceso sino que impide que se
pueda cerrar, al pretender todas las
comunidades auténomas alcanzar el
mids alto techo competencial.

»El Estado de las Autonomfas
que perfila la Constitucién tiene dos
fallos fundamentales: el primero,
que no ha definido las competencias
propias de las comunidades. Y és-
tas s¢ definen en estatutos que son
revisables, con lo que la tendencia es
aexigir el traspaso de mds o mayores
competencias en cada una de las

nuevas revisiones. El segundo fallo
consiste en que el modelo consti-
tucional carece de los 6rganos pro-
pios del Estado federal, entre ellos,
una cdmara de representacion terri-
torial que permita a los Estados fe-
derados participar en pie de igualdad
en las tareas que a todos conciernen.

—En su libro, sin embargo, el tema
principal no es el de la estructuracion
territorial de Espaiia, sino, quiz4, el
de los problemas educativos.

—Mi ensayo sobre Espaiia estd
planteado desde una
perspectiva historica.
Hago una periodiza-
cion, creo que bastan-
te original, de nuestra
historia desde co-
mienzos del siglo
XVIII, y desde esta
perspectiva el tema
principal no es tanto el
de la estructuracién
territorial de Espafia, que surge con
el “desastre del 98” y que hoy do-
mina la discusién publica, sino la es-
pecial evolucién cultural de Espa-
fia que desde finales del siglo XVI
nos aparta de la modernidad euro-
pea. En los momentos en que sur-
ge la filosofia y la ciencia moderna
Espafia se queda al margen debi-
do, hay que decirlo claramente, a la
intervencion eclesidstica-inquisito-
rial que para salvar el dogma nos cier-
rra las puertas al pensamiento crea-
dor que se produce al otro lado de los
Pirincos.

—La Inquisicién desaparece en
Espaiia en 1833. ;Acaso no hemos
tenido tiempo para integrarnos en la
cultura europea de la modernidad?

—Junto al fracaso de la Ilustracion,
que en Espafia tuvo una presencia
muy débil, se aiade el fracaso de la
Espaiia liberal a lo largo del siglo
XIX. Con la Institucién Libre de
Ensefianza, a finales de siglo, surge
el primer movimiento cientifico cul-
tural de modernizacién de Espaiia,
que en los primeros decenios del
siglo XX permite una cierta recu-
peracién de la ciencia y el pensa-
miento modernos. La guerra civil y
los 40 afios arrancan de raiz aquel es-
peranzador comienzo. En la transi-
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“Todavia, para el europeo medio, el filosofo espaiiol
se llama Ortega y Gasset y el poeta Garcia Lorca”

cion a la muerte del dictador que
ha mostrado tantos elementos de
continuidad —aunque reconozco las
rupturas que se consiguieron en las
esfera politica— la mds grave fue en
el ambito educativo. La Universidad
del franquismo ha pervivido sin otras
modificaciones que el convertirla en
presa de los rectores y de los sindi-
catos. El ensefiar a pensar por si mis-
mo desde la primaria y hacer ciencia
y no a conformarse con introduc-
ciones orales es una meta que

no solo no se ha alcanzado sino

que no se vislumbra en el por-
venir. Espana es cada vez una
sociedad mds rica, pero tam-
bién con una insuficiencia
—medida desde su nivel econé-
mico— en el dmbito cientifico

y tecnolégico.

“Espaiia va cada vez mejor”

—Usted viene regularmente
a Espana desde el afio 1976.
:CGomo entiende las actuales
tensiones en la vida publica es-
pafiola?

—Dificilmente y con gran
preocupacion. Pese a los mu-
chos defectos en el &mbito po-
litico—preeminencia de los par-
tidos en la representacion
parlamentaria, sistema electo-
ral proporcional pero desfigu-
rado al ser la provincia el dis-
trito electoral, y todo ello con la
limitacion de tener s6lo 350 di-
putados—, la fragilidad del mo-
delo econémico —déficit cre-
ciente, déficit de la balanza
comercial, inflacién en aumen-
to, baja productividad—y, sobre
todo, las deficiencias en el sistema
educativo, hacen que, como suelo
decir, “de catdstrofe en catastrofe,
Espana va cada vez mejor”.

»Si la sociedad espanola tomase
en serio los mensajes que transmi-
te una derecha cada vez mds ultra,

creeriamos estar al borde de una
nueva guerra civil. Se pide la “ver-
dad” sobre el 11 de marzo dando por
sobreentendido que la matanza fue
teledirigida por una conspiracion en
la que estaban implicados el PSOE
y parte de la policia; he oido en una
manifestacion llamar “asesino” al
presidente del gobierno v, lo grave,
es que no son pocos los que creen
que el gobierno de la nacion esta for-
mado por un conjunto de conspira-

ha recurrido a esta ficcién es por-
que se estd seguro que en las con-
diciones internacionales de hoy y
con el grado de desarrollo socioeco-
némico alcanzado, otro 1936 es por
completo impensable, pero jugar
con fuego no deja de ser altamente
peligroso.

—Para cambiar de tercio, ;como
juzga la situacion en la cultura es-
pafiola después de 30 afios de de-
mocracia?

social en la segunda mitad del si-
glo XVIII, fue capaz de continuar de
manera harto original y creadora la
[lustracion que habia nacido en In-
glaterra y habfa tomado cartas de na-
turaleza en Francia, los dos paises
mids ricos y poderosos de la Europa
de entonces. [.a Espana de las pri-
meras décadas del siglo XX que vive
una profunda crisis politica y social
que termina desencadenando nada
menos que una guerra civil, es sin

IGNACIO SOTELO. ED. GADIR. MADRID, 2006. 400 PAGINAS, 21 E.

e abre este volumen con una presentacion en la que Sotelo reclama la validez

del ensayo como instrumento vélido en todos los dmbitos intelectuales. Acierta,
sobre todo cuando, como sucede en este caso, los catorce ensayos que agavilla A
vueltas con Espaiia son densos, articulados y estdn bien informados. El lector siem-
pre agradece el ensayo que descansa sobre muchas horas de estudio.

El primer capitulo, de lo mds interesante y original del libro, arma una periodiza-
cién cuyos tres grandes hitos son la Guerra de Sucesion (1702-1712), la Guerra de la
Independencia (1808-1814) y la Guerra Civil (1936-1939). "Tres momentos bélicos que
ahorman lo que para Sotelo son las tres grandes etapas de la Espafia moderna. Un
primer periodo que comienza en 1702y finaliza en 1808 y supone “el fracaso de la ilus-
traciéon”. El segundo, que va desde 1808 hasta 1936, y significa “el fracaso de la Es-
paiia liberal” y, por tltimo, la etapa que desde 1936 viene hasta nuestros dias con
dos tramos bien diferenciados: franquismo hasta 1976 y democracia hasta la actuali-
dad. “Europa y Espafia” es el ensayo siguiente. Sotelo defiende la convergencia
europea en lo econémico y en lo politico, pero al llegar a lo cultural da un giro y se
lanza a una afirmacién cargada de regusto francés: “Europa debe favorecer su diver-
sificacion cultural”.

Tras reflexionar sobre la cultura politica alemana y espafiola, Sotelo deja caer
cierto pesimismo sobre el espafiol como lengua cientifica. De ahi pasa a una brillan-
te y sincera reflexion sobre la universidad espafiola para entrar, a continuacion, en
un andlisis de las relaciones entre Catalufia, Cuba y Espafia. Felipe Gonzilez, Az-
nar, Aranguren y Lain son, paginas adelante, deconstruidos por Sotelo a la vez que me-
dita sobre el papel del intelectual. Magnifica lectura con la que es imposible estar siem-
pre de acuerdo. Sus chispazos son siempre sugerentes. B. S.

duda, culturalmente ¢l
momento mds esplendo-
roso de la Espaiia contem-
porinea. Pese a que no ha-
yamos superado el bache
de la educacién, la cultu-
ra espafiola me parece que
vive un buen momento
que se debe tanto a la li-
bertad que gozamos como
al Estado de las Autono-
mias. [Lo mds significati-
vo es la “redencion de las
provincias” por usar la ex-
presion de Ortega y Gasset
que ha llevado consigo el
desenvolvimiento cultural
de todas las regiones espa-
folas. Nadie peor colocado
que el coetdneo para juz-
gar el valor de la literatu-
ra, musica o pintura que se
hace en nuestros dias. Con
todo, uno sospecha que
mads alld de los prestigios
oficiales en la vida cultural
espafiola estan pasando co-
sas significativas, el hecho
es que Europa estd cada
vez mds interesada por lo
que se hace en Espana,

dores asesinos que han llegado al po-
der por medio de una matanza
terrible. No puedo entender que si
una buena parte de la sociedad es-
panola asumiese esta tesis, nuestra
convivencia pudiera desarrollarse en
pazy libertad. Quiero creer que si se

—En este ambito no son menores
los cambios que Espaiia ha vivido
en estos ultimos tres decenios. No
hay correlacion entre pujanza cul-
tural y situacién socioeconémica.
Alemania, que estaba tan atrasada
en lo politico y en lo econémico-

pese a que su ignorancia a este res-
pecto sea total. Todavia, para el eu-
ropeo medio, el filésofo espaiiol se
llama Ortega y Gasset, el poeta Gar-
cia Lorca y el pintor Pablo Picasso.

BERNABE SARABIA
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EL LIBRO DE LA SEMANA

~ (Gosa Nostra
Historia de la mafia siciliana

JOHN DICKIE. TRADUCCION DE FRANCISCO RAMOS. DEBATE. BARCELONA, 2006. 495 PAGINAS.,21 EUROS

En un momento en que el auge del crimen organi-

zado transnacional se estd haciendo notar también

en Espaifiay el término mafia se emplea a veces a la li-

gera, no estd de mas informarse de lo que representa

un mafia auténtica. John Dickie ofrece una excelen-

te historia del modelo original, el de la mafia siciliana.

OCURRE que el crimen organizado
representa un fenémeno que se da
en todas partes, porque incluso en el
mundo del delito resulta ventajoso
buscar colaboradores, pero en cam-
bio las organizaciones mafiosas re-
presentan un fenémeno, por fortu-
na, bastante raro. Tres rasgos las
caracterizan: la permanencia en el
tiempo, el juramento de fidelidad de
sus componentes y la aspiracion al
control del territorio. La extorsién
mafiosa, como la que practica ETA,
no es un negocio ilegal mds, sino el
medio a través del cual se hace pa-
tente ese control, que convierte a
la mafia en un pequeno Estado ocul-
to. Cuando para vivir tranquilo hay
que pagar a la mafia es que se haim-
puesto una autoridad ilegal que
compite con la del Estado. Por otra
parte, solo la corrupcion de algunos
representantes del Estado —politicos,
jueces, policias— hace posible que
esto llegue a ocurrir. El poder de una
mafia se basa tanto en el miedo
como en la corrupcion.

Todo esto se ha explicado mu-
chas veces, pero el lector de Cosa
Nostra lo percibe a través de un re-
lato apasionante. El historiadory pe-
riodista britdnico John Dickie, espe-
cialista en temas italianos, combina
un gran conocimiento de la mafia
con un gran talento de narrador.

Como ha dicho Andrea Camilleri, su
libro se lee como una novela, y en
Italia ha sido muy favorablemente
acogido. El propio Dickie, por su
parte, reconoce la deuda que tiene
con unaserie de estudiosos italianos
que han sacado el tema de la mafia
del terreno del mito para llevarlo al
de la historia. [La primera gran histo-
ria de la mafia siciliana se escribi6 en
1993, es decir, cuando Giovanni Fal-
cone y otros heroicos magistrados ya
habian demostrado que la mafia no
era una mentalidad criminal sino una
organizacion con sus jefes, sus reglas,
sus lealtades y sus castigos para los
traidores. Esto result6 decisivo pues,
como destaca Dickie, el combate
contra la mafia no ha comenzado a
tener éxito hasta que no se ha com-
prendido lo que realmente significa.
Para ello fueron muy importantes las
confesiones de Tommaso Buscet-
ta, un miembro del bando perde-
dor en la feroz guerra interna de la
mafia que desaté a comienzos de los
afios ochenta el clan de Corleone.
El paralelo con el caso de ETA
resulta evidente, pues fue necesario
admitir que la organizacién terro-
rista no la integraban sélo sus pisto-
leros, sino también sus diversos apa-
ratos politicos y de propaganda, para
poder ejercer la presién que, espe-
ramos, llevard a la desaparicion de

b
EL CAPO PROVENZANO, EN SU RECIENTE DETENCION; A LA DERECHA,
VITO CORLEONE (CON UN CIGARRO EN LA BOCA)

la banda. Y en el caso de la mafia
como en el de ETA, la realidad se
podia haber reconocido mucho an-
tes. Dickie explica que yaa fines del
siglo XIX un comisario de Palermo
redact6 un extenso informe en el
que el modo de actuacién de la ma-
fia quedo precisado. Lo que falt6 en-
tonces y en ocasiones sucesivas fue
voluntad politica. Cuando Falcone,
Borsellino y sus compaiieros co-
menzaron a investigar en serio el
tema, la actitud politica dominante
en Sicilia era de adaptacién a la exis-
tencia de la mafia, con la que man-
tenian relaciones influyentes per-

sonajes de la democracia cristiana,
incluido Andreotti, como se ha sa-
bido después.

LLa mafia siciliana logré trans-
plantarse a los Estados Unidos, pero
Dickie no se centra en el caso ame-
ricano, en el que la mafia competia
con otras organizaciones crimina-
les de base étnica, sino en el de la
propia Sicilia, en la que llegé a ejer-
cer un extraordinario control del
territorio. No estamos pues en el
marco habitual del cine de Holly-
wood, sino en otro menos conocido,
que en E/ Padrino se presenta de
manera un tanto caricaturesca cuan-
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do el personaje de Al Pacino visita
la aldea natal de su padre, nada me-
nos que Corleone. Y cabe el peligro
de creer, como a menudo creyeron
los italianos, que la mafia era un pro-
ducto del primitivismo y el subde-
sarrollo de la isla. En realidad, Dic-
kie muestra que la mafia como tal
parece haber surgido en la segun-
da mitad del siglo XIX 'y que se en-

AP

riquecié mediante su control de un
sector economico muy moderno y
rentable, el de la exportacion de los
citricos producidos en torno a Pa-
lermo. La ingenua esperanza de
que el progreso econémico acabaria
con la mentalidad mafiosa se ha re-
velado infundada, pues por el con-
trario la mafia ha sabido beneficiar-
se de él. Desde los afios sesenta su
gran negocio fue el trifico de la he-
roina, pero el control de las obras
publicas le ha resultado muy ren-
table y hace afos que se lleva una
sustanciosa parte de los fondos eu-
ropeos para el desarrollo de Sicilia.

El combate contra la mafia que

encabez6 Falcone se inici6 cuan-
do el clan de Corleone, encabezado
por Toto Riina habia impuesto su
dictadura en la organizacion, tras ha-
ber desencadenado contra sus ri-
vales una guerra civil de un feroci-
dad sin precedentes. Frente a la
amenaza del Estado, Riina respon-
di6 también con una violencia ati-
pica, que constituy6 probablemen-

La mafia siciliana logré transplantarse a EE.UU., pero
Dickie no se centra en el caso americano, en el que
la mafia competia con otras organizaciones crimi-
nales, sino en el de la propia Sicilia, en la que llegd
a ejercer un extraordinario control del territorio

te su error fatal. L.a mafia siempre
procuré imponer su reinado del te-
rror sin que se hablara mucho de
ella, pero en los afios ochenta lan-
z6 una ofensiva terrorista contra las
autoridades, de la que terminarian
por ser victimas, entre otros, los jue-
ces Falcone y Borsellino. La guerra,
sin embargo, la gano el Estado. La
justicia demostré que la mafia era
una organizacion, sus principales je-
fes fueron condenados, las condi-
ciones de su estancia en prision se
hicieron mucho mis duras y el fe-
némeno de los arrepentidos que co-
laboraban con la justicia tom6 una
amplitud extraordinaria.

"Tras aquel periodo trdgico y épi-
co, las cosas parecen haber vuelto
a la normalidad. De la mafia se ha-
bla ya menos, porque no hay ya “ca-
ddveres excelentes”, es decir, per-
sonalidades asesinadas, y la tasa de
homicidio se ha reducido sustan-
cialmente. Pero eso no quiere decir
que la mafia haya abandonado su
lucrativo negocio, un negocio que se
basa en el miedo. Al
concluir su libro, en
2004, John Dickie ex-
presaba su temor de
que estuviera reorgani-
zandose de manera dis-
creta y tramando nue-
vos acuerdos con las
autoridades locales,
aprovechidndose de
que lalucha contra ella
ya no es una prioridad
politica.

Los acontecimien-
tos de las dltimas se-
manas dan motivos
tanto para la esperan-
za como para el pesi-
mismo. Ha sido una
gran noticia que en
abril fuera detenido,
tras cuarenta afios de
clandestinidad, el prin-
cipal jefe mafioso, Ber-
nardo Provenzano, que
se ocultaba tranquila-
mente en una villa de
su propio lugar de origen, Corleone.
Pero las recientes elecciones para la
presidencia regional de Sicilia
muestran que en el plano politico
las cosas no van del todo bien. Ha
sido reelegido el democristiano
Toto Cuffero, investigado por co-
laboracién con la mafia, que ha de-
rrotado a Rita Borsellino, hermana
del magistrado asesinado y expo-
nente de ese amplio sector de la so-
ciedad siciliana que esta dispuesto
a acabar con la lacra que, durante
demasiado tiempo, ha padecido su
hermosa isla.

JUAN AVILES

Falcone
assassinato

Strage di mafia, ¢ mortaanche lamoglie
Shocka Montecitorio: oggiil Presidente

La mafia y el
juez Falcone

DICE un antiguo proverbio si-
ciliano que “la mejor palabra es
la que no se dice”. De eso, de
silencios cémplices y de mie-
do saben mucho quienes com-
baten cotidianamente contra la
mafia siciliana. Como quien
fue su enemigo ndmero uno,
el juez Giovanni Falcone, ase-
sinado por ella a los 52 afios,
y que paso once de ellos en el
despacho-buinker del Palacio
de Justicia de Palermo. Antes
de morir concedi6 una vein-
tena de entrevistas a Marce-
lle Padovani que son las que
dieron lugar a Cosas de la Cosa
Nostra (Barataria, 2006, 164
pags., 15 e.). En ellas el juez,
sabedor de que “investigar so-
bre la mafia es como caminar
sobre terreno minado:nunca
hay que dar un paso sin estar
seguro de que el siguiente no
nos hard saltar por los aires”, re-
cuerda cémo “desde nifio res-
piré dia a dia el halito mafio-
s0: violencia,extorsiones, asesi-
natos. [...] La Cosa Nostra se
me antojaba el monstruo de las
siete cabezas”. Y tras intentar
cortarlas, el juez reflexion6 en
este libro sobre la violencia de
la mafia, sus mensajes y men-
sajeros, los vinculos entre la
vida siciliana y los criminales,
la organizacién de la Cosa Nos-
tra; sus ganancias y su relacion
con el poder. Un libro valien-
te, que ademds desmonta mi-
tos como el c6digo de honor de
la mafia o su generosidad.
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POESIA

Poemas de Navidad

JOSEPH BRODSKY. TRADUCCION DE SVETLANA MALIAVINAY Y JUAN F. HERRERA. VISOR, 2006. 141 PAGS, 10 E.

No hace todavia mucho tiempo
que terminé de leer el exce-
lente libro que Antonio Martinez
[llan ha escrito sobre Brodsky (Sezs
poemas de Joseph Brodsky, Eunsa,
2005) y me encuentro por ello en un
momento ideal para abordar la lec-
tura del libro que hoy comento. Jo-
seph Brodsky (LL.eningrado, 1940-
Nueva York, 1996), recibi6
tempranamente el Premio Nobel de
Literatura, a sus47 afios, y su figura es-
tuvo sometida un tiempoa las reservas
y alas sorpresas que tal galardon lle-
va consigo. A raiz de su muerte nos
han llegado algunas versiones de sus
libros (Ezcétera, Tristia, 1a antologia
No vendrd el diluvio tras nosotros o
Marea de agua). El ensayo de Illdn
nos proporciona muchas claves de la
vida y la obra de este autor, zaran-
deadas, como las de tantos rusos de
su tiempo, a las sacudidas de la his-
toria y del exilio, a las raices de la cul-
tura de la que se proviene y al desarrai-
go de la nueva situacién.

Acompaiian a los Poemas de Na-
vidad, a modo de epilogo, una en-
trevista con Brodsky que nos pro-
porciona cierta orientacién sobre
estos textos intimistas, de lentisi-
ma creacién. De hecho son poemas
que el poeta escribe a lo largo de las
navidades de los tltimos veinticin-
co anos de su vida. Esta especie de
juego inicial acab6 siendo para ¢l
una necesidad profunda. La teorfa
no puede sustituir la aventura de
leer este sugestivo y revelador libro,
que ya en su misma concepcion su-
pone un reto y que —a causa del
tema central tratado—, lleva consigo
un riesgo, pues el autor debe rehuir
la caida en el lugar comin, en el
tépico, en lo ya dicho.

“Oratorio de Navidad” supone
esa prueba de llevar el tema de la
Navidad del lenguaje y del irracio-
nalismo muy del siglo XX al que aca-
so puede ser el lenguaje del XXI,

menos apegado alo novedoso y alos
€spasmos exXpresivos y mas cercano
ala transparencia y a la piedad. Bajo
este punto de vista, el mensaje vade
la desesperacion y la duda a la es-
peranza. lL.a prueba que supone
abordar ese tema le lleva al autor por
los caminos del razonar y, en conse-
cuencia, por los de la duda. De ahi
que un poema importante como es
el “Discurso sobre la leche derra-
mada” resulte més convincente en
sus descripciones impresionistas, en
su sentir natural, que en sus faciles
incursiones monetaristas o escépti-
cas en materia de religion. Del sar-
casmo literario ficil pasa a recuperar
la fuerza de los simbolos. Todos son
dudas hasta que el autor recupera su
serenidad y su verdad en el instante
de la contemplacion: “En el silencio
y el ayuno me quedo,/y santigudn-
dome en la ventana, espero/a que
la luz de enfrente se apague”.

Para reforzar este centrarse en los
simbolos y en la interioridad,

n
AN\
Huida a Egipto
... N0 se sabe de dénde surgié el guia.
En el desierto, elegido del cielo para el
por su semejanza, pasaron la noche
y alumbraron la hoguera. En la cueva

que cubria la nieve, sin presentir su destino,

dormia el nifio en la aureola dorada
de sus cabellos que, en un instante,
se acostumbraron a irradiar su luz—

no sélo entonces y en aquel lugar de tez oscura
sino, en verdad, por todo el mundo, como la

mientras exista la tierra: por doquier.
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La obra
definitiva
sobre la querra
civil espainola

LA GUERRA
QUE GANO
FRANCO

(of SY- 1AL E]

Brodsky recurre a mitos del
mundo clasico, de tal mane-
ra que éstos —los grecolati-
nos, los biblicos—, constitu-
yen a veces un substrato de
apoyo, orientador. Cuando
los guifios literarios, la ironfa
vy la raz6n se acallan, los poe-
mas respiran mejor. Se si-
lencia asi el discurso de lo
cotidiano (el catastrofismo,
el consumismo, el hedonis-
mo), y el simbolo entrea-
bre el animo del lector
y triunfa la poesia nueva.
Al fondo del espiri-
tu de este libro un poe-
ma orientador: “La es-
trella de Navidad”, de
Pasternak, autor sin
duda de referencia para
Brodsky. Juega el autor
de Oratorio de Navidad
con el lenguaje, salta de
un estilo a otro, contiene
con la medida al verso
o lo libera, pero al final
—sobre todo en los seis poemas que
cierran el libro— recupera la sereni-
dad y la paz, descendiendo. Y lo
hace a través de esos simbolos na-
videfios engafiosamente manidos,
pero que Brodsky aborda con inte-
ligencia y originalidad. En ellos se
salva el libro y nos salvamos los lec-
tores. El desierto, la estrella, la cue-
va, la nieve, la plegaria, ahondan su
significacion. Corrian los afios de
la vida de Brodsky —1993, 1994,
1995...—, y la muerte llamaba a sus
puertas. Quiz4, por ello, su anual poe-
ma navidefio se va tornando sim-
ple “canci6n de cuna”. El “juego”
literario de la Navidad se acabd para
el literato, pero el ser humano que
habia en él, y el lector, se salvan en
los hallazgos tltimos, en la verdad
y originalidad de este libro.

milagro

[estrella,

ANTONIO COLINAS
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UNAI ELLORIAGA.

0 se me ocurre mejor manera

de dar una orientacién clara y
concisa acerca de Vredaman, el tercer
libro de Unai Elorriaga, que decir
que es una novela rarfisima. En ella
ocurren cosas inhabituales: un chico
siente que algo le entraen el ojoy
piensa que puede tratarse de un co-
codrilo adulto; una mujer ve pasean-
do por Praga a un muerto 31 afios an-
tes; aalguien le duelen las puntas del
pelo y de las pestaiias. También se
hacen afirmaciones chocantes: quien
coge una libélula azul se convierte
en la persona mis inteligente del
mundo; es casi lo mismo desayunar
una cucharada de cal o un trozo de
cable de teléfono. Y hay transgre-
siones de los acuerdos sociales: en el
calendario se encuentra un 54 de
enero, o un 59 de febrero.

No es s6lo rarisima por estos da-
tos ajenos a la realidad comiin, sino
se mire por donde se mire. La na-
rracién tiene forma de popurri don-
de se desarrollan un buen nimero de
historias, unas cuantas con caracter
principal, fracturadas en extremo, y
unidas por nexos dificiles de percibir.
El estilo cultiva un simplismo ora-
cional de narrador balbuceante o in-
competente, pero con contenidos
culturales muy refitoleros. También
los usos tipograficos se ven someti-
dos a esta especie de prurito de la
diferencia: las comillas y las mays-
culas reciben un tratamiento perso-
nal. La forma tiene algunos rasgos ex-
perimentales, como el siguiente, por
poner uno llamativo. El capitulo 9 se
cortaen “Lo del rosario fue una cosa
muy” y el 10 arranca con el adjetivo
que completa la oracion: “curiosa”.

El uso que acabo de senalar
apunta al problema de raiz de la es-
critura de Elorriaga, los limites en
ella entre la ingenuidad vanguardis-
ta (cosas mucho mds arriesgadas se
han hecho que esa ruptura del ca-

NOVELA

Vredaman

nos aguda o simpatica, o de in-
trinseco y ensimismado gusto
por parecer distinto, y por ha-
cer lo primero que se le ocurre
mientras encuentre quien lo
publique. O sea: cuédnto tie-
ne fundamento y meta y
cudnto se debe a extravagan-
cia gratuita. Piedra de toque

de estas tiltimas disyuntivas la
hallamos en el titulo, en con-
sonancia con el resto por su ra-
reza. Nada de nadalo explica,

ANTONIO HEREDIA

pitulo) y el logro de una vision del
mundo valiosa o interesante a través
de un enfoque novedoso. O dicho de
otra manera, cudnto hay en este jo-
ven vasco de auténtica innovacion
en la forma, la mirada y el conteni-
doy cudnto de ocurrencia mas o me-

sugiere o justifica en el rela-
to. Confesaré que mirada y remirada
la novela no he logrado saber si-
quiera qué significa esa desconocida
palabra, “Vredaman”, nia cuento de
qué viene. Una informacién de la
editorial que el libro no facilita des-
vela el enigma: el término une el

a )
."“

-

Dgsde la dltima vuelta
del camino I

MEMORIAS VOL. I'y 1T
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EDITORES

ALFAGUARA. MADRID, 2006. 188 PAGINAS, 17 50 EUROS

nombre de un personaje de Faulk-
ner y el del pintor holandés Vrede-
man de Vrie. Es decir, Elorriaga hace
lo que quiere sin atenerse a las con-
venciones. Esta actitud explica los
contenidos senalados. Dicho mundo
imaginario no tiene que ver ni con
la pura fantasia ni con el realismo ma-
gico. Algunas menciones ocasionales

del texto dan una pis-

Una novela rarisima, a caballo de la . s cica, entre otros,
innovacion y la ocurrencia gratuita a Beckett, Breton,

Buster Keaton, Joyce,
Jan Neruda, Erik Satie y Hitchcock.
No son alusiones fortuitas, sino que
indican una preferencia por lo oni-
rico o lo visionario, por el misterio y
el absurdo. En el conjunto de estos
rastros se sitda Vredaman, y habremos
de entenderla en una doble dimen-
sién, como acercamiento a la realidad
desde posiciones no realistas y tam-
bién como prictica de la creatividad
pura (al respecto, en un pasaje se elo-
gia el atrevimiento de Van Gogh al
pintar el cielo de un color imposi-
ble, el verde, y se celebralo que con-
sigui6 con ello, inventar un cielo nue-
vo: tal vez valga como desiderata de la
ambicion del propio novelista).
Busca, pues, Elorriaga explicar la
realidad fuera de los cauces testi-
moniales, pero no eludirla. Los su-
cesos de su novela son algo mds que
invenciones descontroladas: buscan
un sentido del mundo, y a veces
agregan un moralismo inocente (el
acuerdo entre dos ebanistas que dis-
putan un concurso internacional de
hacer un tinico trabajo comtn sirve
para lanzar un alegato contra la com-
petitividad). El empefio no estd mal,
pero por ahora resulta precario; es-
peremos que en un futuro el autor al-
cance una madurez expresiva que
convierta el jugueteo en una mani-
festacion vanguardista plena.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Los ojos del tiempo. Culpable...

FERNANDO QUINONES. ALIANZA. MADRID, 2006. 232 PAGINAS, 15 EUROS

I morir en 1998, el escritor ga-

ditano Fernando Quifiones
dej6 varias obras inacabadas o fal-
tas de revision, entre diversos es-
bozos y proyectos. Entre ese ma-
terial figuran las dos novelas cortas
que ahora se publican.

Se trata de dos borradores par-
cialmente manuscritos, con nume-
rosas correcciones y notas que hacen
pensar en un estado avanzado de
elaboracién, falto inicamente de
ciertos retoques y ajustes. Nieves
Vizquez Recio ha puesto en lim-
pio los textos incorporando, siempre
que ha sido posible, las interpola-
ciones y correcciones manuscritas
del autor, con el propésito de ofre-
cer la versién més cercana posible
a lo que hubiera sido el texto defi-
nitivo. Algunas notas anuncian mo-
dificaciones que no llegaron a rea-
lizarse: “Abreviar”, “reiterativo”,
“algo farragoso aiin”, “mejorar ma-
dre”, etc. La pulcra edicién no pue-
de hacernos olvidar que nos halla-
mos ante relatos no perfilados,
aunque identificables de inmediato
porque responden al personalisi-
mo mundo vy al estilo del autor.

Los 0j0s del tiempo es una obra que
mereceria un desarrollo mayor.
Como en Las guerras de nuestros an-
tepasados, de Miguel Delibes, el na-
rrador graba y transcribe diversas
conversaciones mantenidas con el
Nono, un pescador de la Bahia que

ofrece la particularidad de sufrir
trances en los que se ve a si mismo
en distintas etapas histdricas, como
un sujeto sucesivamente muerto y
reencarnado —siempre como escla-
vo o como pescador— desde la épo-
ca prerromana hasta el siglo de “las
pelucas”. El narrador subraya re-
petidamente su estupor ante el pro-
digioso hecho: “;Va a ser posible
que este hombre, sin saber leer ni
escribir, sin haber hablado con nadie
de eso, sepa del Templo de Hér-
cules, coincida con Filéstrato y Es-
trabén y jAvieno!?” (p. 84). Esto
permite evocar fases diversas de la
accidentada historia gaditana, aun-
que lo més notable del relato es la
maestria en la creacién del habla co-
loquial del Nono, todo un desplie-
gue idiomdtico que hace por si mis-
mo verosimil al pescador de La
Galeta, cuyas visiones —que, en bue-
na légica, tendrian que haber re-
querido cierta explicacién o mayor
desarrollo— pasan a un segundo pla-
no, oscurecidas por la riqueza verbal
de su pintoresco discurso.

Culpable o El ala de la sombra es
una historia narrada, en un mono-
logo casi ininterrumpido, por el pro-
pio personaje, un alto funcionario
ministerial detenido de manera casi
kafkiana por un oscuro asunto del
que no es culpable, pero que per-
mite, como si con su lectura se fue-
se descorriendo poco a poco una cor-

tina  que
ocultaba par-
te del esce-
nario, atisbar
aspectos in-
quietantes
de la extrana
obsesién mor-
tuoria que aqueja
al personaje y de
su compulsiva asis-
tencia a entierros de
desconocidos en cual-

quier ciudad a la que viaja.

Escrito sin duda cuando el au-

tor tenfa ya la certeza de su préxi-
ma muerte, el relato se llena de pre-
moniciones puestas en boca del
narrador (“pensar, casi saber, que ya
estd en ¢l mundo, o va a estarlo
pronto, mi otra ala de sombra [...],
la del seguro avién anunciador de mi
propio final alli donde me encuen-
tre, en casa serd”, p. 226) que aia-
den ala historia un especial drama-
tismo. El lector de Quifiones

DIBUJO DE GRAU SANTOS

encontrard aqui materia para me-
ditar acerca de un escritor insufi-
cientemente valorado, excepcional-
mente capacitado para recrear con
hondura artistica el habla viva y los
tipos de su tierra natal, que vivi6 la
literatura como pocos y murié con la
pluma en la mano.

RICARDO SENABRE

Convocatoria hasta el 22.09.06

Autores espanoles y extranjeros residentes en Espafia, nacidos a partir de 1971

-~ Trabajos ineditos y que no hayan sido premiados con anterioridad
- 8e concedera un Primer Premio por cada modalidad de quince mil euros

'y edicion de |la obra y un Accésit de seis mil euros al finalista
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RELATOS

Fuegos de invierno bajo los puentes

FANNY RUBIO. EL

Fuegos de invierno bajo los puentes consta de quince relatos
con historias que se desarrollan en torno a la ciudad de
Madrid, en movimiento centripeto de personajes que vienen
ala urbe o en fuga hacia otros lugares. [.a mayorfa de los cuen-
tos estd narrada por sus protagonistas de acuerdo con la sub-
jetividad del conflicto relatado. En algunos se adopta la for-
ma epistolar, que implica narracién en primera persona por
los autores de las cartas, cruzadas entre varios emisores y des-
tinatarios en “Una razén de amor”, o dirigida por una nifia mu-
sulmana inmigrante desde Lavapiés a su abuela en “Africa
(Bab-Bujlud)”. Su localizacion temporal coincide con nues-
tro tiempo, entre finales del siglo XX y comienzos del XXI,
con referencias inequivocas al centenario del Quijote en el
pasado 2005 en “Volar, volar”, y a los “setenta afios de pa-
ciencia” que sobrellevan en su resignacién los abuelos re-
publicanos enterrados en un cementerio civil andaluz don-
de ahora investiga su nieta en busca de la memoria familiar en
“La tierra verde”.

Entre los cuentos con Madrid como centro de atraccién
o de fuga, abundan las historias de amores y desamores, en re-
laciones de parejas que arrastran sus miserias y fracasos por
la marginacién, como los jévenes de “Vertical”, o en lugares
vy horas de dudosa reputacién, como la universitaria de Cuzco.
Otras se adentran en la rutina y falsos remedios de matrimo-
nios agostados, como “Marcas”, o en la parodia burlesca de

TERCER NOMBRE. MADRID, 2006. 192 PAGINAS,

Fanny Rubio (Linares,
1949), autora de im-
portantes estudios li-
terarios, ha publicado
cuatro novelas y varios
libros de poesia y de
cuentos, entre los cua-
les figuraba ‘A Madrid
por capricho” (1988),
recuperado en Fuegos
de invierno... En la ac-
tualidad es directora
del Gervantes de Roma.

18 EUROS

la solucién para recuperar la virilidad en “jGoooooool!”. En
todos los relatos aflora una implicacién autorial de signo fe-
minista sin caer en actitudes maniqueas pero en solidaria
empatia con las mujeres. Lo cual llega a sus mejores hallazgos
en la huida de la esposa que arriesga su trabajo para encontrarse
consigo misma libre de ataduras en Yemen (“Una razon de
amor”) y en la recuperacién de la sensualidad fuera del ma-
trimonio acomodado en “Chopin”. L.as mayores frustraciones
aparecen en la rememoracién de la protagonista de “A Madrid
por capricho”, cuyo viaje desde Granada se transforma en via-
je sentimental hacia su soledad presente después de una
vida dedicada a su familia.

Varios cuentos tienen enfoques realistas proyectados sobre
unas vidas frustradas o en busca de su realizacién. Alguno se
adentra en lo irracional, como la pesadilla de “Cueros y ar-
mas”, y en lo imaginario o lo fantdstico, como la historia de
amor de “Ja-1.1”. La presencia de lo oriental se incrementa con-
siderablemente en la segunda mitad del volumen. A veces se
busca el contraste entre las costumbres espafiolas y su vision
desde la perspectiva de una nifia africana (Bab-Bujlud). Y el sig-
nificado del conjunto se amplia en la rulfiana reivindicacion
de la memoria de una familia republicana entre las tumbas de
“La tierra verde”.

ANGEL BASANTA

El Secreto de las Gemelas

Desde hace mis de mil afios, a la medianoche en punto,
ocurre un hecho migico en las casas de Fairy Oak: o
minusculas hadas luminosas cuentan historias

de nifios a brujas de ojos buenos, emocionadas y atentas.
Insélito, ;verdad?

Todo el mundo sabe que brujas y hadas se llevan mal
y que a las brujas no les gustan nada los nifios.
Pero estamos en el valle de Verdellano,
en el pueblo de Fairy Oak, y aqui las cosas
son desde siempre un poco distintas...

i‘é marenostrum

www.editorialmarenostrum.com
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NOVELA

Un sultan en Palermo

ariq Alf ha escogido la historia

de Palermo para interpretar los
inicios de un siglo marcado porla in-
tolerancia. Mientras prosperan los
fundamentalismos religiosos y po-
liticos, atlin es posible mirar hacia
atrds y descubrir que ciudades como
Palermo o "Toledo consiguieron un
modelo de convivencia, donde las
diferencias culturales no fomentaron

los antagonismos, sino la creatividad
y elingenio. Durante la dominacion
musulmana, Palermo se convirtié en
una de las ciudades méds hermosas
del Mediterraneo. Sus bafos publi-
COS y sus trescientas mezquitas, sus
jardines y sus patios, sus amplias ca-
lles y sus plazas, acogieron a griegos,
latinos, lombardos, judios, drabes,
bereberes, persas y negros. Cuarta
novela del Quintero del Islam, Un sul-
tan en Palermo se sitia en los anos de
la dominacién normanda, esco-
giendo como protagonista al car-
tografo Muhammad al-Idrisi.
La condescendencia del sultan
Ruyari hacia la cultura drabe no lo-
gra frenar la hostilidad de los obis-
pos cristianos. [.a Puerta de Orien-
te sucumbiria a la influencia del
cristianismo, perdiendo ese sincre-
tismo que habfa posibilitado el cre-
cimiento de las ciencias y las artes.
Tariq Ali se revela como un exce-
lente narrador y como un perspi-

caz conocedor de la naturaleza hu-
mana. Desde el principio, nos ad-
vierte que los fandticos religiosos
“temen mds al conocimiento que a
la muerte”. [La amistad entre el sul-
tan y el cartégrafo surge de una co-
min benevolencia y de un sincero
afin por dilatar su saber sobre el
hombre y el cosmos. El sultdn y rey
normando vive sus tltimas horas. La
proximidad de la muerte le impulsa
a interrogarse sobre su propia reli-
gi6én y sobre los dogmas teolégicos
del Islam. Tariq Ali muestra habil-
mente las imperfecciones de una y
otra fe, sin dejar de insinuar que el
anhelo de trascendencia estd fuer-
temente enraizado en el corazén de
cada hombre.

[La matanza que lidera el bar6n
de Mesina sélo anuncia el declive
de una ciudad arruinada por la in-
transigencia religiosa. Es indudable
que Tariq Ali ha escrito su novela
con los ojos en la actualidad. L.a

TARIQ ALI. TRADUCCION DE MARIA CORNIERO. ALIANZA. MADRID, 2006. 320 PAGS., 8 EUROS

época islamica de Palermo repre-
senta la posibilidad de un concep-
to no excluyente de civilizacion. Es
el Palermo que inspir6 La siciliana,
un relato de Boccaccio ambientado
en el refinamiento de una cultura,
donde el hamman o bano publico
constituye un espacio de encuen-
tro para el amor, la amistad o el co-
nocimiento.

Con una prosa elegante y eficaz,
"Tariq Alf muestra su nostalgia por
un pasado que permitia el sincretis-
mo cultural, la coexistencia pacifi-
cay laintegracion de lohumanoylo
divino. Las pasiones tardias de Idri-
si revelan que el deseo perdura in-
cluso en la vejez. La violencia de los
Papas y reyes cristianos extinguird la
presencia musulmana. Algunos su-
pervivientes huirdn hacia Palestina.
Siglos mas tarde, la intolerancia si-
gue cobrandose sus victimas.

RAFAEL NARBONA

CENTRO DE ESTUDIOS EUROPA HISPANICA
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Confesiones de un diplomatico

INOCENCIO ARIAS. PLANETA. BARCELONA, 2006. 420 PAGINAS, 22 EUROS

quien no le interese la alta politica internacio-

nal, las dltimas guerras del planeta o el lugar de
Espana en el mundo, este libro le atrapard de to-
dos modos, porque aqui se nos habla también de
cine y de fttbol. Inocencio Arias, ahora consul ge-
neral en Los Angeles, tras un largo periplo como
diplomdtico por Bolivia, Argelia, Portugal y Nueva
York, sigue ejerciendo de almeriense. Fue directivo
del Real Madrid y actor con Berlanga. En este li-
bro nos ofrece una memoria intensa y detallada de
sus tltimos afios profesionales, en especial los de sus
siete como embajador en la ONU.

Después de leerlo no sélo habremos aprendido
mucho de este organismo, sino también Historia del
siglo XX, de Estados Unidos y de la condicién hu-
mana. Y entenderemos muchas cosas. La foto de las
Azores, por ejemplo. El niicleo del libro de Arias esta
en el acontecimiento que cambid la historia del
mundo, el atentado a
las Torres Gemelas el
11 de septiembre de
2001. Inocencio Arias
explica minuciosa-
mente todas las cir-
cunstancias que con-
fluyeron en la creacion
del clima bélico y que
produjo la guerra de
Iraq, y defiende que la
teoria de que Blairy
Aznar rompieron la
unidad europea no se
tiene en pie. Se pre-
gunta Arias si la entra-
da de Espafia en el Consejo de Seguridad de la
ONU, a la larga, nos perjudicé. Si no fue una bom-
ba de relojeria para el gobierno del PP. Nos ambienta
en el sentimiento y el estado de dnimo de los ame-
ricanos con el relato de la ceremonia de los Oscar de
2003, lanzada ya la operacién militar contra Iraq, don-
de Almoddévar se port6 bien y Michael Moore se lle-
v6 todos los abucheos.

Arias nos lleva a la guerra de Afganistdn, nos pre-
senta los antecedentes de cada conflicto y nos ubi-
ca magistralmente en su corazon. Asi, cuando des-
cribe la papeleta de Colin Powell en la ONU, donde
debia convencer de la evidencia de armas de des-
truccion masiva en poder de Sadam Hussein, se
remonta a la mitica intervencién de su antecesor Ste-

venson en plena crisis de los misiles con Cuba.
El testimonio de Arias, uno de los protagonistas del
tenso periodo de negociaciones en el seno de la
ONU, en los meses previos al ataque a Irak, es
de enorme valor. Nos queda claro que los informes
que se esgrimieron para apuntalar la necesidad
de una intervencion armada merecian el dictamen
de Powell cuando los lanz6 al aire diciendo que
“todo esto es una mierda”.

Engancha como una novela todo ese grueso
tronco del libro dedicado a entender por qué Bush
se empeno en la invasion, y por qué Sadam fue
incapaz de evitarla. Otros detalles captan nuestro
interés y nos ponen sobre aviso o nos confirman
nuestras sospechas. No vacila Arias al confesar esa
torpe decision del ministerio que le pidi6 dejar de
hacer declaraciones a la prensa, en un ataque de ce-
los, cuando Espana entr6 en el Consejo de Segu-
ridad. Tampoco se cor-
ta, sin dejar de ser suave
y elegante, a la hora de
comentar la “fauna
onusiana”, tan afectada
por su cargo ¢ incapaz
de abandonar los asun-
tos graves y la etique-
ta, de relajarse un poco.
Acompafiando a Arias,
lamentamos que las in-
térpretes de la ONU no
alcancen la vistosidad
de Nicole Kidmann o

= M que el salm6n sea om-
JAVI MARTINEZ nipresente. Nos anota-
mos el meni de la cocina de la embajada griega
en Nueva York.

No elude el autor la realidad de que en EE.UU,
vy no menos en Europa, muchos tienen ala ONU
por una “caja de cotorras” que discursean futil-
mente. Hace el esfuerzo de recordar tantos casos en
que laONU se ha mostrado ineficaz, irresponsable,
como en la guerra de Yugoslavia, las matanzas de
Ruanda o El Congo, y sus asignaturas pendien-
tes. América es otro continente, concluye, pero
no se muerde la lengua para senalar la ignorancia
europea, siempre atenta a si Bush pierde puntos
o Schwartzenegger se mantiene.

ROMAN PINA

Guerpos del rey

PIERRE MICHON. TRAD. M. T.
GALLEGO. ANAGRAMA, 152 PP, 14 E..

DESDE su primer libro, Vidas miniis-
culas (1984), Pierre Michon (la
Creuse, 1945) empez6 su carrera como
escritor en lo mds alto del panorama li-
terario francés. Inclasificable, sus pe-
quenos relatos parten de personajes rea-
les, santos, artistas, campesinos, hombres
desconocidos, que Michon eleva al es-
tado de héroes, con una prosa de abso-
luta precision. Vidas que el autor reco-
ge de otros libros, y que su obra parte y
termina en la literatura. Asi, en Cuerpos
del rey, su tltimo libro publicado en Es-
pana, Michon se acerca a la imagen de
célebres escritores.

El hombre y el texto, la vivencia y
la palabra, el rostro y la mascara, ;quién
es Beckett, Faulkner, Flaubert, Balzac?
iQué les convirti6 en Beckett, Faulkner,
Flaubert, Balzac? ;Qué les hizo “rey”?
El texto. Su cuerpo se divide en dos: uno
“inmortal, dindstico” consagrado por sus
escritos, y otro “mortal, funcional, rela-
tivo, el andrajo, que se encamina a la ca-
rrona” (p. 15). De ciertos autores, Mi-
chon estudia sus posturas en fotografias
que describe con exactitud, para tratar
de captar ese algo que en su cuerpo de-
note la diferencia. Existe, en sus ima-
genes, la huella de su poder.

"Todos los autores a los que Michon
se acerca alcanzan “lo Sublime”. Sus no-
velas engloban el mundo a través de
las palabras. El texto acaba volando por
si mismo hasta hacerse realidad. Incan-
sable lector, Michon se interroga a par-
tir de sus lecturas sobre esta presencia
repentina de la literatura, que convierte
en “rey” a un escritor. Por eso, los textos
de Cuerpos del rey revelan en su conjun-
to el poder de la literatura sobre la vida.

LLa prosa de Pierre Michon, siempre
exacta y concisa, no le teme ni a los ar-
cafsmos ni al argot. A pesar de su difi-
cultad, la traduccion de Maria Teresa Ga-
llego Urrutia ha sabido preservar toda
lariqueza del lenguaje inusual del autor.

JAGINTA CREMADES
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En 1931 una edicién reducida
para bibliéfilos daba cuenta de
la tardia faceta pictérica de Hermann
Hesse, algunas de cuyas acuarelas
aparecian alli acompafiadas de diez
de sus poemas. Sesenta anos més
tarde un experto en la obra del autor
de Demian, Volker Michels (y no
Volver Michaels o Vollaer Michels,
como también se le llama en los ti-
tulos de crédito del presente libro),
transformé aquel proyecto inicial en
un volumen facticio organizado a
modo de calendario, pues aunque
su titulo sea Las estaciones la estruc-
tura que lo rige es la de la sucesion
de los meses. El compilador acom-
pana ahora el rubro de cada uno de
cllos, de enero a diciembre, con dos
docenas de acuarelas, con un total
de treinta y tres poemas en edicion
bilingiie, de un tercio de los cuales
se proporciona en facsimil el ma-
nuscrito original, y con un cum-
plido manojo de fragmentos en pro-
sa tomados de otras obras del autor
publicadas entre 1904 y 1925, mu-
chas de las cuales, por no proceder
de ninguno de sus textos novelisti-
cos mds conocidos, son traducidas
por vez primera al espafiol.

“No soy muy buen pintor, sélo
un diletante”, reconoce Hesse; un
diletante entusiasta que se inicia
en la pintura con propésitos tera-
péuticos antes que propiamente ar-
tisticos. [.a muestra de sus produc-
ciones que este volumen nos ofrece
corresponde a viiietas de los paisajes
que le fueron familiares, sobre todo
los de Gaienhofen, en la ribera del
lago de Constanza, y los de Mon-
tagnola, en el Tesino, escenarios sin
presencia humana, dotados de cier-
ta candidez expresiva y un énfasis
colorista que se compadece muy
bien con la mayoria de los textos en
prosa que Michels ha seleccionado.
El poeta se presenta asi como un

BIOGRAFIA

Las estaciones

HERMANN HESSE. TRADUCCION DE DANIEL NAJMIAS. RBA. BARCELONA, 2006. 184 PAGINAS, 15 EUROS

caminante, como un incansable
montafiero solitario que percibe la
naturaleza a través de todos sus sen-
tidos y que la describe con gran ri-
queza de palabras sustantivas y de
matices sensibles: uz pictura poesis.
Frente a tan clésica dualidad expre-
siva, contrasta poderosamente en
Las estaciones 1a novedad del escri-
tor como sportman, habil piloto de su
trineo, o duefio de sus esquis que

“NO SOY MUY BUEN
PINTOR, SOLO UN
DILETANTE”, RECO-
NOCIA HESSE. ESTE
LIBRO REUNE ALGU-

NAS DE SUS ACUA-
RELAS, AST COMO
REFLEXIONES,
RELATOS Y POEMAS

son el motivo del poema
“Ski-Rast”.

No faltan los tépicos
estacionales, desde la pujanza vital
de los meses caniculares hasta el sen-
timiento de fugacidad de aquellos
esplendores propio de la invernfa.
Incluso Las estaciones se cierra con
dos prosas de corte periodistico en
las que se contrapone la falsa euforia
material, “ocasion de salvajes orgi-
as para la industria y el comercio”
(pagina 173), y el sentido profundo
de unas “fiestas del amor” como las

Ed
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navidefias. Pero esta antologfa, mis-
celdnea de reflexiones, poemas y
pinturas, consigue mostrarnos al
Hesse mds genuino, el artista de la
intensidad emocional, el escritor hi-
perestésico que cuando describe sus
proezas como explorador de la na-
turaleza esta en realidad marcando
el sendero del encuentro del ser hu-
mano consigo mismo; esto es, en ar-
monia con el cosmos.

La artificiosa industria de Las
estaciones vale para reflejar la suave
transicion del romanticismo al mo-
dernismo que nos explica al autor,
uno de cuyos poemarios, finisecular,
fue precisamente los Romantische
Lieder. Hesse no deja en ningtin caso
de proyectar sobre la naturaleza que
le rodea el estado de danimo que lo
domina, como cuando ante un haya
podada no recata un “soy como tii”.
Pero esa misma fuente le servird
para comprender lo trascendente,
las complejidades del mundo o los
misterios de la vida a través de esas
iluminaciones stibitas que Virginia
Woolf gustaba denominar “mo-
ments of being”, Proust “impre-
siones dichosas” y Joyce, con el tér-
mino que acabard imponiéndose,
simplemente epifanias.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

La globalizacion del léxico hispanico

HUMBERTO

‘CNuestro mundo es muy di-

ferente del que conocia-
mos hace apenas veinte anos”. Con
esta afirmacion facil de compartir co-
mienza su libro Humberto L.6pez
Morales. Y, en ese cambio, internet
y la television han desempenado un
papel esencial que ha contribuido
a convertir al espafol en una de las
lenguas mas importantes del mun-
do. La globalizacion del léxico hispd-
nico estudia, de forma agil y docu-
mentada, hasta qué punto el espafiol
se ha beneficiado de este hecho
como lengua de comunicacién in-
ternacional y cémo se ha adaptado
a las necesidades de sus usuarios.
Lopez Morales, un académico ri-
guroso que aporta datos y se apoya
en una bibliografia actualizada, es-
cribe un esparfiol ameno, claro, y mu-
chas veces divertido, que demuestra
la teorfa que mantiene a lo largo de
estas paginas: la diferenciacién 1¢-
xica puede resultar rica entre unas

LOPEZ MORALES. ESPASA. MADRID, 2006. 200 PAGINAS,

zonas y otras de la comunidad his-
panica —por ejemplo, lo que en Es-
paiia suele llamarse acera, en otros si-
tios se llama banqueta, bordillo, vereda,
senda, andén, etc.—, pero lalengua que
utilizan los hispanohablantes cultos,
y su reflejo en los medios de comu-
nicacién, en mds de un 99 % de los
casos no produce dificultades de
comprensién y resulta, como sefia-
16 Angel Rosenblat, relativamente
homogénea. [La gran pregunta que
recorre el libro es si el 1éxico espa-
fiol estd globalizindose o no. Y su
contenido es una respuesta optimis-
ta frente a las voces de quienes pien-
san que, de ser asf, esto constituye
una amenaza de empobrecimiento.

El paso de lo local a lo global en
los medios de comunicacién, y por
tanto en lalengua que éstos utilizan,
estd propiciando la aparicion de una
norma panhispdnica, un espaiol ge-
neral. LLopez Morales recorre en tono
lidico los principales estudios sobre

la norma hispanica, una norma que
atn no estd formada del todo, ya que
muchos de sus términos estan “ha-
ciéndose” en estos momentos, en
parte gracias a la globalizacion, pala-
bra que le ha ganado la batalla a -
ternacionalizacion y a mundializacion.
Porque hoy los medios responden
a situaciones en las que la comuni-
cacion tiende a ser colectiva, y es en-
tonces cuando se produce en ellos
un intento consciente de usar una
lengua comprensible para todos que
no tiene por qué dar como resultado
una lengua pobre y artificiosa. “Mu-
chos llaman a este instrumento co-
municativo espafiol ‘neutro’, eti-
queta cargada, inadecuadamente, de
connotaciones peyorativas”. Ese es-
panol comprensible para todos re-
produce en los medios el proceso de
neutralizacion, el conocimiento pa-
sivo de otras variedades que las so-
ciedades urbanas estan desarrollan-
do, y que L.opez Morales considera

24’90 EUROS

enriquecedor y digno de aplauso.

La globalizacion del léxico hispdni-
¢o no es un libro dedicado sélo a los
lingiiistas; los periodistas encontra-
rdn en ¢l respuestas a muchas pre-
guntas que también los lectores cul-
tos se hacen vy, junto a ellas, datos
interesantes y certezas tranquiliza-
doras. A todo ello llega Humberto
LLopez Morales a través de un reco-
rrido por el espafiol de la Prensa, la
radio, la television, los libros, las pe-
liculas y sus doblajes. No hay duda
de que los periddicos, el cine, la li-
teratura, y también los culebrones,
ayudan a nivelar el 1éxico de todos
los hispanohablantes y, si no siempre
producen una incorporaciéon de pa-
labras nuevas, a la larga facilitan su
comprension. Y cudnto espafol han
aprendido muchos emigrantes y mu-
chos espafoles con un culebrén
como Pasion de gavilanes!

PILAR GARCIiA MOUTON
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ENSAYO

Guantanamo. Prisionero 325, Campo Delta

NIZAR SASSI. TRADUCCION DE CARLON JANIN. EDAF. MADRID, 2006. 190 PAGINAS, 12 EUROS

i el titulo original en francés,

Prisionner 325, Camp Delta, ni
el titulo en castellano, Guantdinamo
Prisionero 325, Campo Delta, hacen
justicia a este libro, en el que Nizar
Sassi, francés de veintisiete afios de
padres tunecinos, con la ayuda de
Guy Benhamou, describe 44 me-
ses de su vida, iniciados como una
aventura en Afganistan de un loco
por las armas y transformados en un
infierno por los atentados del 11-S.

No es, como dice la editorial Edaf
en la contraportada, el primer testi-
monio directo sobre Guantdnamo,
pero si uno de los més descarnados
no sélo sobre las torturas y miserias
en la base estadounidense de Cuba,
sino también en las circeles secretas
estadounidenses de Kandahar, en
Afganistan. Sin pretenderlo, aporta
claves precisas sobre el recluta-
miento de yihadistas en Europay su
formacién en los campamentos de Al
Qaeda, y sobre las limitaciones del
Ejército estadounidense para acabar
con su principal enemigo a comien-
zos del siglo XXI.

“He pasado cuatro afios de mi
vida entre rejas, de ellos treinta me-
ses en Guantdnamo [...] por nada”,
dice Sassi en la introduccion. En las
174 paginas siguientes, que se leen
de un tirén —la fuerza del relato re-
cuerda en ocasiones a Papillon—, des-
cribe su captacion por un islamista
de su pueblo, Vénissicux, proximo a

Lyon. L.a aventura le lleva en julio
de 2001, con identidad y pasaporte
falsos, a Londres, Islamabad, Pes-
hawar, Yelalabad, Kabul y dos cam-
pamentos de Bin Laden proximos
a Kandahar: el Walid para novatos
y El Faruk para veteranos.
E111-Sle sorprende en Yelala-

PRISIONEROS T
bad, esperando a un guia para pasar
de nuevo a Pakistdn y regresar a
Francia. Sobrevive de milagro a los
bombardeos sobre Tora-Bora y cuan-
do, hecho un guinapo, llega a Para-
chinar, en la frontera, cae prisione-
ro del Ejército pakistani, que lo
interroga vy, tras ocho semanas en
condiciones inmundas, lo entrega a
la CIA. Encadenado de pies y ma-
nos, muerto de hambre, su cabeza

cubierta por una caperuza, atado a la-
zadas de presos con cables de acero
en cada desplazamiento, medio des-
nudo y pateado hasta casi desma-
yarse, con una pulsera en la mufne-
ca en la que figura su nueva
identidad —nimero 294—y con gri-
lletes apretados en los tobillos has-

TALIBANES DEL CAMPAMENTO RAYOS X DE GUANTANAMO

ta hacerle sangre, empieza su cal-
vario de interrogadores.

"Tras cuatro o cinco semanas —la
nocion del tiempo se difumina en el
relato— en un campamento-prision
de Kandahar, lo meten en un avién
y, semicomatoso por pastillas, con los
pies sujetos al suelo, las manos ata-
das sobre el vientre y la cabeza me-
tida en un cepo de pléstico, es tras-
ladado a Guantinamo, donde se

convierte en el nimero 325. El su-
plicio del viaje dura unas veinte ho-
ras. Hasta el 26 de julio de 2004 pasa
por todos los campamentos de pre-
sos en la base —Rayo X y los cuatro
Deltas—, docenas de interrogadores,
momentos desesperados y algunos
momentos esperanzadores: cuando
recibe visitas de la Cruz Roja y de in-
terrogadores franceses.

“Siempre (les cuento) la misma
historia que nadie se quiere creer”,
escribe sobre uno de sus tltimos en-
cuentros con los franceses antes de
su extradicion final a Francia. “La
historia de un tio que va a perderse
en Afganistan sélo para practicar el
tiro. Tanto los norteamericanos
como los franceses se lo toman a
risa...”. Parece increible, pero todo
indica que dice la verdad.

Eljuez francés Ricard lo man-
tuvo otros 17 meses en cérceles de
Paris porque, como confiesa el pro-
pio Sassi (p. 179-180) no podia creer
que “nadie que va a Afganistin pue-
de ser inocente. Y tiene razén: fui a
donde no deberia haber ido y con-
tacté con gente con la que nunca de-
beria haber contactado. jQué le va-
mos a hacer! Asi fue y no por eso soy
un terrorista, no soy alguien que le
haya hecho mal a nadie”. Se en-
cuentra en libertad desde el pasa-
do 9 de enero.

FELIPE SAHAGUN
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0s¢ Ortega y Gasset nacié y mu-
Jri(’) en Madrid. Vino al mundo en
una familia especialmente bien re-
lacionada con los ambientes madri-
lenos, tanto por ser la propietaria del
diario “EI Imparcial”, como por el
destacado protagonismo de los Gasset
en la vida politica espafola. Y Ma-
drid serfa también el escenario ha-
bitual de sus grandes campanias cul-
turales y politicas que, tomando
como plataforma la citedra de Me-
tafisica de la Universidad Central
que gané en 1910, le permitieron
una presencia constante en la pren-
sa, en las tribunas académicas vy, du-
rante los primeros meses de la se-
gunda Repiiblica, en la tribuna del
Congreso de los Diputados.

De hecho, sus estancias mas pro-
longadas fuera de Madrid estuvieron
siempre al servicio del proyecto per-
sonal que se habia trazado en su ca-
lidad de intelectual comprometido
con el futuro de su pais. En febrero
de 1905, recién llegado a Paris en
su primer viaje a Alemania, confesa-
ba a su padre que la capital france-
sa resultaba “una cosa formidable,
una revelacién para un sefiorito de
Madrid” que era, precisamente, lo
que queria dejar de ser con ese via-
je a Leipzig y Berlin. Asi se lo con-
fesaba a su padre el mismo dia en
que cumplia 22 afios: “si yo no me he
metido hace dos, hace tres afios, en
este nuevo rumbo de existenciay de
vision de la vida en que, por fin es-
toy, es mas que mia, culpa de Ma-
drid, del ambiente que me rodeaba
excesivamente halagador, de facili-
dad y de excesiva consideracién”.

Vuelto a Espaiia inicié una tarea
intelectual prodigiosa que le puso
al frente no sé6lo de sus coetancos,
sino también de intelectuales que le
aventajaban mucho en edad. Era el
caso de Unamuno, con el que ha-
bia tenido que examinarse de griego

ENSAYO

en junio del 98y al que, seis
afos mds tarde, trataba de
igual aigual en una corres-
pondencia que iniciaron a
comienzos de 1904, cuan-
do Ortega no habia cum-
plido atin los veintitin afios
y Unamuno frisaba los
cuarenta. Tres afios mds
tarde se permitiria ofre-
cerle una cdtedra de Filo-
sofia de la Religion en Ma-
drid y se comparaba con
los poetas lakistas ingleses,
de finales del siglo XVIII,
en su afin de crear un gru-
po de selectos que pudie-
ran estar al margen de la
vulgaridad ambiente de la
capital madrilena. “Podia-
mos formar entre algunos hombres

LAES

honrados —escribia a Unamuno en
esa ocasion— como una isla donde
salvarnos del energumenismo. Se-
amos lakistas y nuestro lago ... sea
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TACION DEL NORTE, DE BENJAMIN PALENCIA, UNO DE
LOS ESCENARIOS MADRILENOS FAVORITOS DE ORTEGA

la charca de Madrid”.

Habia mucho de retérica en esa
frase porque Madrid result6 una pla-
taforma espléndida para una tarea en
la que hubo posicionamientos poli-

C
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Joaquin Abril Martorell Josep Miré i Ardebol Luis Carbonel
José Jiménez Lozano Eugenio Nasarre José Andrés Gallego
Jon Juaristi Maria Rosa de la Cierva Gilberto Gutiérrez
Julian Carrén Alfonso Lopez Quintas Dario Chimeno
Xavier Pericay César Nombela José Ramén Lacosta
Gotzone Mora José Luis Gutiérrez Maceres Fernando Fernandez
Alfonso Coronel de Palma  Maria del Carmen Bobes _ Rodriguez
Juan Manuel de Prada _José Luis Maria Dolores de Asis
Massimo Borghesi Fernandez Santillana Teodfilo Gonzalez Vila
Charles Glenn Nicolas Jouve Fernando Sols
Benigno Blanco Jesus Carrascosa Vicente Bellver
José Luis Restan José lturmendi Antoni Arasanz i Mayolas
Cristina Lépez Schlichting Emilio Diaz Rafael Palomino
. José Maria Claro Fernandez Carnicero José Luis Vicent Lépez
Alvarez del Manzano J. Carlos Guerra Zunzunegui Pedro Urbano...
Carlos Mayor Oreja Angel Trashorras

Todos los actos realizados a lo largo del afio, el listado de adhesiones
y el contenido de la campafia se pueden encontrar en la pagina

El Madrid de Ortega

JOSE LASAGA (ED.). SECC/RESIDENCIA DE ESTUDIANTES.

MADRID. 2006. 475 PAGINAS. 50 EUROS

ticos de gran significa-
do como su discurso en
la Casa del Pueblo so-
cialista a finales de
1909, o la conferencia
“Viejay nueva politica”
de la primavera de
1914. También aventu-
ras periodisticas de pri-
mera calidad como la
revista “Espana”
(1915) o el diario “El
Sol” (1917). Todo ello
esanalizado en este vo-
lumen —catélogo de la
exposiciéon que estd
abierta estos dias en la

Residencia de Estu-
diantes—en el que se re-
unen firmas consagra-
das, como la de Vargas Llosa, junto
con las de los grandes especialistas
de los estudios orteguianos, que
realizan una excelente puesta al dia
del personaje.

Como es propio de todo catdlogo,
éste es un libro también para ver.
Para ver excelentes fotografias con
un extraordinario poder de sugestion
y, también, obras de arte que nos
trasladan al Madrid del primer tercio
del siglo XX (Zuloaga, Beruete, Re-
goyos), alo que Vicente Cacho llamé
“el imperio intelectual de Ortega”
(Bores, Maruja Mallo, Moreno Villa,
Dali), o al convulso mundo artisti-
co de la Europa de entreguerras
(Kandinsky, Braque, Picabia).

iY, como escenario de la exposi-
cion, la Residencia de Estudiantes,
que fue también una de las empre-
sas intelectuales alentadas por Orte-
ga! Su hijo Miguel nos ha contado
que, vuelto a Madrid tras el exilio,
una de las cosas que mds afioraba Or-
tega era la Residencia de Estudian-
tes. “Un paraiso perdido”, decia.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Elizabeth Murray

en los margenes de la pintura

IVAM. COMISARIO: ROBERT STORR. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

EN el Gltimo cuarto de siglo, asom-
brosamente, el MoMA ha dedica-
do tan sélo cuatro grandes exposi-
ciones a artistas mujeres: Louise
Bourgeois, LL.ee Krasner, Helen
Frankenthaler y Elizabeth Murray,
cuya sorprendente obra se expone
ahora en el IVAM. Aun siendo su ni-
mero también anecddtico, con en-
tidad semejante a aquellas exposi-
ciones —sin incluir entre ellas las
muestras que podemos considerar
menores—, las dedicadas por el
IVAM a artistas mujeres —Barbara
Hepworth, Ghada Amer, Sue Wi-
lliams y Marjetica Potrc—, desde el
afno 2003 hasta la actualidad, suman
tantas como las contabilizadas en el
MoMA. Esta situacién de desigual
atencién por parte de los museos al
trabajo realizado por hombres, res-
pecto al llevado a cabo por muje-
res, ilustra con claridad la posicién de
desventaja que también en el mun-
do del arte soportan las mujeres.
LLa obra de Elizabeth Murray,
como pone de relieve la exposicion
del IVAM, resulta de particular in-
terés no so6lo por los entresijos inhe-
rentes a su propia produccion, sino
porque esta obra fue agranddndose
en un periodo en el que se han pro-
ducido radicales transformaciones en
el arte —como es el que va desde los
anos setenta hasta la actualidad—, y
del que esta artista, desde los mér-
genes que dejaba el reducido marco

de la pintura, ha sido participe acti-
va. A Elizabeth Murray sin embargo,
como a otras artistas mujeres, el re-
conocimiento y la valoracion de su
trabajo le lleg6 tarde por ser mujer.
Producida por el MoMA y comi-
sariada por el nuevo director de la
Bienal de Venecia, Robert Storr, esta
exposicion recala ahora en el IVAM.
Pricticamente desconocida en Eu-
ropa, donde por vez primera se

Elizabeth Murray (Chicago,
1940) se formé en la School
of Art Institut de Chicago, jun-
to a artistas tan relevantes
como Leon Golub, Nancy Spero
o Claes Oldenburg, y en el Mills
College de Oakland, California.
En 1967, se trasladé a Nueva
York y afios mas tarde empe-
26 a trabajar con la Paula Coo-
per Gallery. Desde el inicio de
los 80 su trabajo comenzé a
adquirir progresiva notoriedad
hasta el reconocimiento tardio
en los 90. Ha sido profesora de
la Princenton University, Yale
University y la School of Visual
Arts de Nueva York.

muestra su trabajo de forma retros-
pectiva, la obra de Elizabeth Murray
alcanza una notoriedad especial con
esta muestra. L.a exposicion del
IVAM, frente a la llevada a cabo en
el MoMA, permite contemplar con
mayor desahogo, como el comisa-
rio y la propia artista han reconocido,
su alcance. Una primera sala reco-
ge los inicios de la artista. En ella,
se dan cita obras producidas entre
mitad de los afios sesenta y principio
de los setenta, en las que se ponen
ya de manifiesto la preocupacioén por
lo constructivo y el sentido del hu-
mor, como elementos que perma-
necerdn a lo largo de su dilatada pro-
duccién. En su periodo formativo,
Elizabeth Murray asenté los fun-
damentos de una pintura que tan
pronto absorbia el color y la emocion
de Cézanne, como lo expresivo y
constructivo de Beckmann. A ello,
se sumaron influencias procedentes
del surrealismo, asi como el desor-
den de ciertas posiciones neodadais-
tas del pop californiano y el Funk Art;
aspectos éstos que se reconocen en
obras tan lidicas y desenfadadas
como A mirror(1963-64) o Night Em-
pire (1967-68). La estética del des-
cuidoy el mal hacer, del lado de colo-
res estridentes y cierta informalidad
kitch, sitian estos trabajos en abier-
to desencuentro con las corrientes en
boga, ya fuera el expresionismo abs-
tracto o el arte pop.

Con ello, Eliza-
beth Murray sitta
unas bases de ac-
tuacién pictdrica,
como son lo hibri-
do e impuro, sobre
las que fue cre-
ciendo su vasto y
poliédrico trabajo.
Cuando el minima-
lismo y el arte con-
ceptual se convir-
tieron en las ten-

dencias de moda, si-
gui6 trabajando al
margen de las nove-
dades. Con obras de
pequeino formato
como Benjamin’s Mo-
ving Derby (1971),
Shrinking Lines to the
Ritghr (1974), en las
que se reconoce a
Klee, o las extraordina-
rias Pink Spiral Leap
(1975), Beginner (1976)
y Mibius Band (1974),
en las que resulta ine-

vitable pensar en Pica-

bia, ech6é mano de

arabescos y motivos bio-

morficos de orden abstracto, para
subvertir la aparente simplicidad
de las cosas, y hacerlas complejas
en lo poético y referencial. De ese
modo, sobre repetitivas estructuras
modulares, el trabajo de Murray fue
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depurdndose en

obras que entroncan con las que

también produjera Eva Hesse en un

escenario mds préximo al postmi-
nimalismo.

Una segunda sala, y parte central

de la exposicion, da entrada a la ex-

plosion del color
en grandes formatos, que caracteri-
76 su trabajo a partir de mitad de
los afios setenta. Al margen de las
tendencias en boga, avanzé sobre los
neoexpresionismos y, después de
vaciar sus cuadros, los volvid a llenar
de una pintura que acababa expan-

diéndose en todas las direc-
ciones. Bordeando la pintura, en-
sanchd sus limites en muy variados
formatos en obras sorprendentes
como 7ug (1978), Join (1980) o Heart
and Mind (1981), antes de que la pro-
pia pintura saltara en mil pedazos en
piezas como More That You Know
(1983) o terminara dobldndose y me-
tamorfosedndose en todo tipo de ilu-
siones. Asi, més alld de Philip Gus-

THE LOWDOWN, 2001

ton y Frank Stella, entre los anos
ochenta y noventa, Elizabeth Mu-
rray llegé a reinventar una pintura
que, en sus tltimas obras, resulta tan
extraordinariamente fresca y vital,
como la del més irreverente grafi-
tero, como se aprecia en las sobre-
salientes Bop (2002-2003) o 1%e Low-
down (2001) con las que se cierra esta
extraordinaria exposicion.

JOSE LUIS CLEMENTE
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Los significados

NATURALEZA-EXPERIENCIA. COM: H. FERNANDEZ,
VISIGIDA Y PALACIO DEL

LA singularidad y ambicién de la ex-
posicién Naturaleza: FExperiencia
consolidan a Toledo como sede
castellano-manchega del festival
PhotoEspaiia, al tiempo que plan-
tean (al margen ya de criterios con-
ceptuales, de percepcion, de re-
presentacion y sociales) ese otro
perfil, tan particular, que constitu-
yen los significados emocionales
implicitos en el tema de la convo-
catoria de este ano, centrada en ar7e-
naturaleza. Introducir el concepto
vivencial de experiencia enriquece la
temadtica, pues amplia la aprehen-
sion de datos inmediatos del en-
torno natural a varios sentidos cor-
porales (en especial, la vista, el oido
y la cinestesia), con lo que el do-
minio de la fotografia se abre y dia-
loga aqui con imigenes en movi-
miento, audiovisuales, cine y
montaje sonoro. Ademds, la idea de
experimento vivencial no se pue-
de referir sélo a los sentidos, pues
pide ser tenida en cuenta como
“sentimiento inmediato de los da-
tos y como general experiencia de la
vida”, como decian el fil6sofo Dil-
they y su discipulo Spranger en sus
escritos cientifico-espirituales. En
cualquier caso, esa experiencia de la
vida viene a constituir el espiritu
que cohesiona las diferentes par-
tes de esta exposicion, pues va bro-
tando de la conjuncién del sujeto
vivo—o sea, del artista, pero también
del espectador—y del entorno natu-
ral, cuyos contenidos nuestra ex-
periencia no sélo registra, sino que,
ante todo, valora.

Siete artistas de procedencia
muy diversa integran con sus pro-
yectos esta muestra, montada en tres
espacios del casco antiguo de Tole-
do. El tema del bosque es protago-
nista en cuatro de esas propuestas, y
en tres de ellas la experiencia vital

NOGUCHI RIKA:
H-IIA F4 #2, 2002

resultante es mds de recelo o temor
que de complacencia. Asi, en dos
grandes pantallas sucesivas, apoya-
das —a ras de suelo— sobre las pare-
des del Espacio Contemporaneo del
Archivo de Toledo, se proyecta el
audiovisual The Edge of a Wood
(1999), del canadiense Rodney Gra-
ham. Le sirve de motivo un noc-
turno impactante, desarrollado en
silencio y en oscuridad casi impe-
netrables, que s6lo se ven altera-
dos de vez en cuando y parcialmen-
te por el ruido y por los focos de luz
de un helicoptero de vigilancia que
cruza por los linderos del bosque,
dejandonos intuir su frondosidad ex-
traordinaria, tan densa como im-
practicable. A su vez, en el Museo
de los Concilios y la Cultura Visi-
goda, se proyecta la videoinstalacion
Restricted Access (1999), de Willie Do-
herty, en cuyas tres pantallas asisti-
mos al secreto de un proceso de vida
vegetal —isélo vegetal?— callado, len-
to y tenso, que transcurre en el co-
raz6n enmaranado de un bosque. El
tono de su tension se expresa en una
forma de doble movimiento, que re-
cuerda al propugnado por los anti-
guos estoicos: del centro a la peri-
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emocionales del festival

G.

SPERANZA Y T. DE LA TORRE.

CARDENAL LORENZANA. TOLEDO. HASTA EL 23 DE JULIO

feria, movimiento en el que se ma-
nifiesta la vida; y de la periferia al
centro, por el que se equilibra la ten-
dencia al desorden y a la dispersion.
En el mismo Museo encontramos el
video de animacién, Mimio Odisey
(2005), de Tomoko Konoike, quien,

TOMOKO KONOIKE: MIMIO ODISEY, 2005. IZQUIERDA,
WILLIE DOHERTY: RESTRICTED ACCESS, 1999

con un disefio de inocencia aparen-
te, exhibe una mezcla de temores in-
fantiles al interior del bosque, poe-
sia, violencia y desesperanza. Pese a
su iconografia popular, el suyo es un
lenguaje culto y lleva sus propési-
tos hasta el limite. En cambio el

ECAT, MUSEO DE LOS CONCILIOS YCULTURA

montaje sonoro L.os so-
nidos de la noche (2006),
de Carlos de Hita, di-
seflado para los espa-
cios del viejo campa-
nario de este Museo,
versa sobre las voces
nocturnas de la Natu-
raleza (cantos de pija-
ros ¢ insectos, peque-
flas vibraciones en
campos y bosques), ac-
tualmente relegadas al
dominio de lamemoria
y de lo exdético, pero
que conservan un alto
poder de evocacion. El
misterio constructivo del lugar de
la instalacion —los bajos y el arranque
tortuoso de la escalera de la torre
de este antiguo templo toledano—se
conjuga extrafa y felizmente con
el misterio sonoro de una grabacién
hecha esta primavera en la sierra de

Guadarrama. Constituye, para mi,
uno de los momentos culminantes
de la muestra.

Otro momento de oro es —en el
mismo lugar— el de la pelicula Ma-
ria. Peasant Elegy (1988), del reco-
nocido cineasta ruso Alexander So-
kurov, cuyo propdsito es realizar una
pieza sobre la vida rural, en la que
la belleza plastica compita con la
intensidad de las emociones y con
sus significaciones trascendentes.
Completa los proyectos presentados
en el Museo un breve conjunto de
fotografias de Noguchi Rika, domi-
nadas por el sentimiento de extra-
fieza que provoca la alteracion de
unos parajes naturales de singular
transparencia mediante novisimas
construcciones de cardcter cientifi-
coy tecnoldgico. Por tltimo, y mon-
tada en solitario y con poca fortuna
—icémo reclamo publicitario?—en
la fachada del neoclasico Palacio del
Cardenal Lorenzana, una imagen
del proyecto fotografico Esto se pue-
de mejorar (2006), de Mireya Masé,
cierra esta celebracion.

JOSE MARIN-MEDINA
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| inconfundible sello de Vari Garameés

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, s50.

SIN duda puede hablarse ya de un
sello de Vari Caramés (Ferrol, 1953)
en fotografia. Una impronta que pro-
viene de una biisqueda singular de
la belleza en lo cotidiano donde la
mirada se apoya en lalente y los prin-
cipios técnicos para crear una veloz
distorsion que lleve a la ensofiacién,
la fuga, un suave y delicado arreba-
to. Cierta impresién acuosa o borro-
sa ha caracterizado su obra desde
finales de los 70 hasta hoy, en una tra-
yectoria donde los cambios vienen
poco a poco y de modo a veces casi
imperceptible.

En esta tltima muestra madri-
lefia, el artista gallego mantiene su
exploracion de la serie Trdnsito,
donde prosigue con la captacion de
la materia como un medio liquido o
gaseoso habitado por fantasmas ina-
sibles a los que s6lo la luz otorga
cierta consistencia. Se trata de vi-
siones desde el viaje, instantidneas
que captan la vida al pasar y lo ha-

MADRID. HASTA EL
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TRANSITO 7, 2004

cen a su vez desde un punto de ob-
servacion en movimiento. Asi, son
frecuentes las fotos tomadas des-
de un coche o un tren donde las
ventanillas se convierten al mismo
tiempo en la niebla que impide ver
una realidad comtin a la nuestra 'y

en escafandras para la inmersion en
esa turbiedad de afuera. Calles, ca-
rreteras, localizaciones de aparien-
cia ajenay, a su lado, siempre lo co-
tidiano, el mundo en su girar y girar.
Para perderse hay que encontrar
dénde.

11t DE SEPTIEMBRE. DE 2.900 A 5.250 E

LLa mirada de Caramés vuelve a
ser un permanente ir y venir de ve-
locidades de obturacién, enfoques,
ampliaciones... Una suerte de trata-
do y aplicacién de las aberraciones
fotograficas que tiene a su favor el
servir para encontrar hallazgos re-
presentativos y formales (ese sello
inconfundible) y en su contra el en-
gendrar imdgenes que bien palide-
cen allado de otras o bien repiten un
efecto: lugares comunes, eso si,
siempre en el conjunto de la propia
obra. De ahi que a este critico el con-
junto pueda parecerle un tanto irre-
gular atin conteniendo maravilla.
Aln asi, se trata de un interesante
y hermoso testimonio sobre la ve-
locidad del tiempo comiin, esa pa-
radoja. Las fotografias de Caramés
estdn para decir que el tiempo no
se mueve. Que la velocidad es sélo
un parpadeo de nuestros 0jos.

ABEL H. POZUELO

Vlrorocraria
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JOEL Sternfeld (Nueva York, 1944)
es uno de esos fotgrafos que inte-
resa mds por sus intenciones que por
su estilo. Artista ambicioso, explora
desde finales de los 70 Estados Uni-
dos guiado por el afin de mostrar
cémo las distintas formas de relacion
entre territorio y presencia humana
definen los modos de vida y el ca-
riacter del pafs. Al igual que hicie-
ran antes Walker Evan (American
Photographs), Robert Frank (The
Americans) o los fotégrafos de la Farm
Security Administration, Sternfeld
recorri6 grandes distancias en bus-
queda de esencias y condiciones.
Entre 1978y 1987
completo su gran
serie, American
Prospects, que lo-
gr6 de inmediato
apoyo institucio-
nal (beca Guggenheim, National
Endowment for the Arts, American
Council for the Arts) y éxito critico:
ya en 1984 fue expuesta en el
MoMA. Las copias que ahora vemos
son ampliaciones digitales de los ne-
gativos originales, con dimensiones
mads adecuadas a las actuales modas
en la exhibicion de la fotografia y
mads propias de los escenarios ame-
ricanos. Lo que Sternfeld nos ofrece
son situaciones reales tan insélitas
que podriamos tomarlas por mon-
tajes; pero cuando hay elefantes o ca-
chalotes de por medio las dudas se
aplacan. Como explica el comisario
de la exposicion, el joven historiador
de la fotografia y sociélogo Sérgio
Mabh, en la construccién de la ima-
gen, Sternfeld persigue la mayor cla-
ridad y legibilidad mediante encua-
dres panordmicos y composiciones
ordenadas, de estirpe pictérica. La
mirada es desapasionada y la friccion
chirriante entre civilizacién y natu-
raleza habla por si misma. En este
sentido, cabe calificar su produccion
de conceptual, ya que, no obstante
la perfeccion técnica de sus image-
nes, éstas son visualmente simples,
y es el “proyecto” el que traslada el
valor artistico del trabajo.

Sternfeld, h
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Esta caracteristica se hace atin
mds evidente en las siguientes series
expuestas. On 1/is Site (En este lu-
gar) y Sweet Earth (Dulce tierra) fue-
ron concebidas simultineamente,
aunque su ejecucion esté separada
por algunos anos. LLa primera, sub-
titulada Paisaje in memoriam, pone de

relieve lo contrario de lo que afir-
ma: el paisaje no tiene memoria, bo-
rra rdpidamente los rastros de los su-
cesos que alberga, indiferente a los
dramas humanos. El fotégrafo loca-
liza los escenarios de distintas formas
de violencia: el asesinato, el expolio,
el fraude, la deportacion, el vertido

Caja@wm

Obras maestras del

Museo Capodimonte
de Napoles
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de residuos... narrados en textos que
se yuxtaponen a las imigenes. LLa
misma estrategia utiliza en Sweer
Earth, pero aplicada a las sedes de
comunas y establecimientos utopi-
cos en enclaves aislados. Sternfeld
siente simpatia por estos proyectos,
pero no oculta su fracaso mayorita-
rio, ni el cardcter extravagante, hasta
risible, de algunos de ellos (como
el centro de salud Zzyzx en el
Desierto de Mojave). Pero donde se
ha implicado personalmente es en la
defensa de la High Line, ferrocarril
elevado del oeste de Manhattan,
en desuso desde hace mas de 20
afos y transformado por las malas
hierbas en espacio verde que final-
mente se convertird en zona de ocio.
En la exposicién se contemplan al-
gunas de las fotografias que hizo para
mostrar las posibilidades de la via, sin
gran interés artistico. [La misma valo-
racion merece el grupo de retratos de
participantes en la conferencia in-
ternacional sobre cambio climdtico
celebrada en 2005 en Montreal, que
no va mucho mis alld de la mani-
festacién del compromiso vy la preo-
cupacién personal del autor.

ELENA VOZMEDIANO
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 Kiimt, exceso y pudor

GUSTAV KLIMT 1862-1918. MUIERES. COMISARIA: ANNETTE VOGEL. FUNDACION

¥ ¢ . MAPPRE. GENERAL PERON: 40. MADRID. HASTA ELL 3 DE SEPTIEMBRE

iQUE barbaridad! El rojo chill6n con
que se han cubierto las paredes del
espacio expositivo, al principio, im-
pide que apreciemos las lineas si-
nuosas de los dibujos v, al final, nos
obliga a verlos todos sonrosados.
Cuando salgo, siento los ojos enro-
jecidos v, una hora después, todavia
miro la vie en rose. Asi que, si desean
tener una experiencia psicodélica
sin ingerir t6xicos, pasen y vean. No
so6lo se trata de un error de bulto del
disefio de montaje (FMIC-PB), en
el que no caerian ni los mas osados
principiantes.

Ademads de una falta de respe-
to incomprensible hacia los papeles
del vienés —pero con el muy popu-
lar Klimt todo vale: todavia nos acor-
damos del descarado merchandising
en la exposicion del Reina Soffa—, es
de un mal gusto impresentable, al
coincidir con el tono de la imagen
corporativa de la empresa que man-
tiene esta fundacion cultural, por
lo que sin excepcién aqui deberia
evitarse (incluso en la casi inimagi-
nable eventualidad de que fuera
preciso para el objetivo de la mues-
tra). Por dltimo, el motivo de esta

desafortunada ocurrencia se adivina
burdo: con el rojo de peligro y bur-
del en carretera se pretende vender
lo “verdusco” de esta exposicién, en
primer lugar, a esa clientela su-
puestamente acomodada que se

£!

ilustra mientras va de shopping al
centro comercial y que parece es-
tar condicionando en demasia la
programacion.

Pero los desnudos de mujeres de
Klimt no han de resultar tan esca-

El retrato espanol
en el Prado

DELGRE

YA GOYA
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MUJER SEMIDESNUDA, 1914

brosos para el ptblico actual, ade-
mis de que forman un pequeiio ni-
cleo entre el amplio repertorio: un
centenar de dibujos procedentes de
la Coleccion Sabarsky de Nueva
York, en el que se hallan primeri-
z0s ensayos académicos, un buen
nimero de retratos y muchos bo-
cetos preparatorios de sus pintu-
ras. De ahi, las ancianas, para Las tres
edades de la muyer; y 1a serie de em-
barazadas, para su famoso lienzo Fs-
peranza, imagenes que causaron es-
tupor la primera vez que se
mostraron, al ser inhabituales en la
iconografia tradicional de desnudos,
pero que fueron asimiladas sélo po-
cos afios después. En conjunto, la
exposicion resultaria de mas interés
para historiadores del arte y subas-
tadores que para aficionados, si
atendiéramos estrictamente a su ca-
lidad. Pero no cabe duda que pro-
piciard el disfrute de la ingente masa
de fans de Gustav Klimt. Pues, a tra-
vés de estos papeles de desnudos,
creerdn rozar la intimidad del maes-
tro finisecular; quien, de hecho, lle-
g6 a reconocer cuatro hijos de sus
modelos, y cuyo estudio le parecid
un idilico harén al escultor Rodin.

En sus afios de plenitud sexual,
las dibuja tumbadas, ofreciéndose al
pintor-falo. Después, influido por el
ambiente satdnico del simbolismo
belga y la moda sexual-psicoanali-
tica vienesa, surge la mds alambica-
da representacion lésbica de /as ami-
gas, cuando no explicita, casi procaz,
los genitales en escorzos disimula-
damente forzados, incluso mostran-
do el juego distraido de los dedos en
la vulva, en una atmosfera evanes-
cente. Frente a la inquietante mor-
bosidad de su compafiero sece-
sionista Egon Schiele, de larga
influencia en la iconografia identita-
ria abiertamente abyecta, tal vez,
como dijera Benjamin de las Flores
de Mal de Baudelaire, solo ejercicios
pudorosos de voyeur:

ROCIO DE LA VILLA




La animacion del compromiso

HISTORIAS ANIMADAS. CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS 6-8. BARCELONA. HASTA EL

CoMo alude el titulo de la exposi-
cion, Historias animadas, se dedica al
cine de animacién. El proyecto ini-
cial se ha modificado ligeramente.
En un principio se preveian dos
grandes Ambitos: en el primero de
ellos se situaban los referentes his-
toricos (Georges Mélies o Segundo
Chomén, por ejemplo) y en el se-
gundo se presentaban trabajos de ar-
tistas contemporaneos. .a expo-
sicion final se ha reducido a esta
segunda parte, que consiste en una
aportacion de treinta creadores es-
trictamente contemporaneos entre
los que cabe destacar a Carlos Amo-
rales, Lars Arrhenius, Benoit Broisat,
Kota Ezawa, Simon Faithfull, Ruth
Gomez, Chung-li Kao, Zilla L.eu-
tenegger, Basim Magdy, Joshua
Mosley, Yusuke Sakamoto, Sheila
M. Sofian o Lev Yilmaz. Aunque la
seleccién no estd exenta de interés,
el proyecto ha perdido: ha perdido
en reflexion, en investigacion, en le-
gitimacién para transformase en una
suerte de festival. Por otro lado, se ha
recuperado un interesante aparta-
do —desde el punto de vista histéri-
co—sobre cine de animacién cata-
lan de la década de los setenta y
principios de los ochenta.

Ahora bien, ;qué entendemos
por cine de animacién? En un sen-
tido estricto el cine de animacién re-
gistra una sucesion de imdgenes fijas
de manera que al proyectarse con-
secutivamente produce la sensacion
de movimiento. L.a animacion crea

una impresion de dinamismo
basado en las teorias de per-
sistencia retiniana. Su origen
estd en procedimientos y apa-
ratos que preceden al cine,
como la linterna mégica o las
proyecciones de fantasmago-
rfas... Pero hoy en dia, con la
incorporacién del ordenadory
laimagen digital, la nocién de
cine de animacion ha estalla-
do literalmente.

La animacion ha tenido diver-
sas aplicaciones y posee multitud de
estéticas. ;Quién puede negar que

JOSHUA MOSLEY: A
LA VISTA, 2004

K. EZAWA: LENNON, SONTAG, BEUYS, 2004

Walt Disney es la manifestacion mas
comercial y conocida del cine de ani-
macién? ;Y qué decir de su uso sis-
temadtico en el dmbito de la publi-
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cidad? Pero la animacién también se
ha cultivado en el ambito de la van-
guardia y la experimentacion. En
este sentido, los comisarios Juan An-
tonio Alvarez Reyes, Laurenze Ha-
zout Dreyfus, Neus Mir6 y Marta
Gili han elegido una opcién: el com-
promiso critico. En los trabajos se-
leccionados hay una suerte de posi-
cionamiento politico.

Ciertamente, en el dmbito de la
creacion contemporanea existe una
tendencia a la “deconstruccion” de
los discursos oficiales, lo cual gene-
ra nuevos tipos de servidumbres.
Curiosamente los espacios de exhi-
bicion institucionales son los que
subvencionan este tipo de modelos
y comportamientos, que resultan in-
viables en el dmbito privado. Lejos
de nosotros censurar el compromi-
so politico, pero en esta ciudad prac-
ticamente todas las salas institucio-
nales son de arte comprometido, lo
que no deja de resultar paraddjico.

A nosotros nos ha interesado la
instalacion de William Kentridge
que, a modo de preambulo, intro-
duce al espectador en la exposicion.
Aunque Kentridge es un autor po-
litico, sin embargo en estas piezas se
distancia de este tipo de discurso. Se
trata mds bien de un homenaje a la
magia, a la imaginacién, a Mélies, a
lasorpresa. .. ala materia de que estd
hecha la animacion y que en esta
muestra se nos ha escamoteado.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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[.levamos una semana miran-

do hacia Basilea, pendientes de

La normalidad de una

mds fuera de casa, lugar de conver-

lo que alli se cuece durante los

cinco dias de feria, dentro y fuera de Art Basel. Y a sabiendas deducir, aunque quizds no parezcan

de que en Europa las tendencias llegan desde esta pe-

queiia ciudad Suiza, hemos creido necesario este analisis fi-

nal de nuestros criticos que, como no podia ser de otro

modo, han estado alli. [.a escultura se va y resiste la pin-

tura ante el parque temadtico de las nuevas tecnologias.

PROBABLEMENTE, un buen ejercicio
de salud mental para el visitante es-
panol a la Feria de Arte de Basilea
—que celebra su 37 edicion-sea ini-
ciar su estancia y andadura por las
exposiciones que podria considerar
complementarias de la raz6n de su
viaje: Hans Holbein el Joven, Ma-
tisse y Tacita Dean y Francis Alyss,
por ejemplo. La primera para, como
me daba a saber una buena amiga,
informarse de que la ciudad adqui-
r16, en fecha tan lejana como la de
mediada la década de los cincuen-
ta del 1500, la inmensa mayorfa de
las obras de Holbein que atesora el
Kunstmuseum, lo que le permite
ahora esa exposicion extraordina-

ria. [La segunda, porque tiene lugar
en la Fundacion Beyeler, ejemplo
de contundencia y elegancia en el
coleccionismo y de inteligencia y
compostura en la colaboracion entre
arquitectura y arte. Y las terceras,
de Tacita Dean y Francis Alyss, por-
que laatencién permanente a lo con-
tempordneo no sélo entorpece nada
de lo precedente, sino que lo sitda
para el aficionado en el lugar exac-
to al que pertenece.

Hacer balance y resumen de Art
Basel dirfase tarea imposible en el
espacio habitual de una critica, pero
profesionales que llevan a sus espal-
das muchas mads ediciones que
quien suscribe —los pasillos son, y

sacion e intercambio—avisan de que
la feria se desarrolla segtin ciclos mas
o menos de normalidad, interrumpi-
dos, excepcionalmente, por la apa-
ricion de modelos que marcan
tendencia. Este afio se ha corres-
pondido con el mas abundante de los
casos, el de la normalidad. Norma-
lidad que debemos considerar desde
el liston que la feria misma exige,
que hace que la planta 2.0 de la mis-
ma albergue innumerables piezas
museables, y en la que este afio ha
vuelto a ser Picasso la figura mas re-
petida y supongo que rentable.
Dela 2.1 —que junto a las pro-
puestas individualizadas de Art
Statements y Art Unlimited, me
corresponde comentar—y que hos-
pedan a galerfas y artistas en su in-
mensa mayoria ya asentados, si cabe

conjeturas recién estrenadas, algu-
nas certidumbres.

En primer término, la preferen-
cia cada vez mayor de las nuevas po-
sibilidades y variantes tecnol6gicas
en las obras de los artistas, tengan es-
tos la edad y el origen estético que se
quiera. Lo que ha hecho que en Art
Unlimited haya habido cierta apa-
riencia de parque tematico, al que
deberemos acostumbrarnos.

Por otro lado, la practica desapa-
ricion de la escultura o, mejor dicho,
su aplicacion a otros campos de ac-
tividad y la presencia —aunque aqui
habria que diferenciar el piso alto
del piso bajo, y desde luego su muy
distinto caricter en muestras para-
lelas como Volta o Balelatina—, de la
pintura; me atrevo a decir que casi
resultaba patético el intento de bas-

Hay que destacar la practica desaparicion de la escul-
tura y la presencia de la pintura. Resulta patético el
intento de bastantes galerias por incluirla en sus stands
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BRUCE NAUMAN: 3 HEADS
FOUNTAIN (3 ANDREWS), 2005
(DONALD YOUNG GALLERY,
CHICAGO). IZDA., INTERVEN-
CION DE LA RIBOT EN ART
UNLIMETED (SOLEDAD
LORENZO, MADRID)
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| feria de altos vuelos

tantes galeristas por incluirla en sus
stands —que se suma al reciente fra-
caso de La fuerza del arte, en Paris,
o a la campana de Saatchi por “el
triunfo de la pintura”—, sin que por
ello quepa decir que estemos ayu-
nos no sélo de nombres importan-
tes, sino de otros, al menos para mf,
desconocidos o casi, que dejaban
buen sabor de boca: la suiza Silvia
Bichli, el polaco Wilhem Jasnal o el
britdnico Michael Landy.

No se puede pasar por alto el fra-
caso o cuando menos la fatiga que
suscitaban los que fueron hasta ape-
nas ayer los grandes descubrimien-
tos medidticos. Asf, la britdinica Whi-
te Cube con la inclusién de Tracy
Emen, los Champan, y sus banales
horrores de juguete y Damien Hirst,
que ha tenido el que creo, por el ni-
vel a exigir, el peor stand.

Se ha mantenido, asimismo, la vi-
gencia de las obras de intervenciéon
politica o compromiso, asi la afgana
LLida Abdul, en Giorgio Persano; las
escalofriantes imdgenes de una car-
cel de alta seguridad en Johannes-

burgo de Mikhael Subotzky, las his-
torias de la revolucion cubana del
peruano Fernando Bryce, el memo-
rial por las victimas de Guantdna-

mo de Gianni Motti, el juicio divino

de Chen Zen, o las piezas de Tho-

mas Locher o Daniel Roth.
Efectuar una seleccion es arduo,

DEL 10 DEJUNIO
AL 23 DE JULIO DE 2006
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por cuanto muchos stands cambia-
ban su contenido de un dia para otro
y en todos los que ha durado la feria,
pero de lo que he visto creo que el
de Donald Jung —con una extraor-
dinaria Fuente de tres cabezas de Bru-
ce Nauman y un insélito Martin
Puryear—, se lleva la palma; le si-
gue Yvonne LLambert —con, entre
otros, el video Fantome Afrique, de
Isaac Julian—. LLos artistas mas re-
presentados han sido, si las cuen-
tas no me enganan, la alemana Can-
dida Hofer, los norteamericanos
John Baldessari y Richard "Tuttle y
el britanico Anish Kapoor.

En cuanto a la presencia espafio-
la—no me olvido de Elvira Gonzilez,
aunque s6lo sea por los calder y
ryman—, destacaria, no sélo por ser su
primer afio, a Elba Benitez; el oxi-
genante esfuerzo de Joan Prats; la in-
sistencia de Soledad LLorenzo en sus
artistas espanoles (con LLa Riboty
Sergio Prego en Unlimited); y pie-
zas concretas de Sanchez-Castillo en
Juana de Aizpuru, Fede Guzmén en
Pepe Cobo, José Marfa Mellado en
Tomiés March y Teresita Fernindez
en Helga de Alvear.

MARIANO NAVARRO
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EN BASILEA

Tres ferias consolidan
el Off Basel

No es Art Basel todo lo que reluce en Basilea durante la semana de junio que cada

afo la citudad consagra al arte. Tres ferias “alternativas” se han hecho un hueco im-

portante en la ciudad y, lo que es mas importante, en las agendas de los coleccio-

nistas que con sus jets privados inundan el aecropuerto de Basel-Mulhouse y que

sacan tiempo para visitar Liste, Voltashow y la nueva Balelatina a orillas del Rhin.

CADA vez se necesita mds tiempo en
Basilea. Hasta hace poco con tres
dias tenfas suficiente. Se podia ver la
feria y atin quedaba tiempo para ver
Liste, una feria de arte joven que lle-
va funcionando mis de diez afos,
subir al Kunstmuseum o a la Kuns-
thalle, bajar al rio y ver el Gegen-
wartkunst Museum o acercarse a
Riehen a ver la Fundacién Beye-
ler, uno de los lugares del arte més
sugerentes de Suiza. Ya el afio pa-
sado apareci6é Voltashow, una pe-
queiia feria que pasé casi inadver-
tida, con 23 galerfas en un recinto a
orillas del Rhin al que se llegaba en
un bote que fletaba la propia orga-
nizacion. Este afio Voltashow se ha
consolidado y ademads ha aparecido
Balelatina, una feria dedicada al arte
latinoamericano. Poco se puede ha-
cer, pues, en tres dias. Hay que ir co-
rriendo a todas partes y con el calor
que hacia en Basilea, la experien-
cia es realmente extenuante.
Voltashow surgié el ano pasado

por iniciativa de tres galeristas, Frie-
drich Loock (Wohnmaschine, Ber-
lin), Kavi Gupta (Kavi Gupta Ga-
llery, Chicago) y Ulrich Voges
(Voges&Partner, Frankfurt). Se tra-
taba de plantear una alternativa al gi-
gante de Art Basel a partir de una se-
leccién de galerias centradas en el
arte joven. Voltashow ha duplicado
los veintitrés participantes del afio
pasado y se ha consolidado como
una feria de calidad. Ese crecimien-
to ha forzado el cambio de espacio.
Si antes se trata de un espacio mul-
tiusos, Voltahalle, que en su dia fue

Voltashow surgio el aio pa-
sado y ya ha duplicado el
namero de galerias y se ha
consolidado como una fe-
ria de calidad. Balelatina
nace como plataforma la-
tinoamericana en Basilea

una planta eléctrica, ahora se celebra
en un gran hangar de las afueras de
la ciudad. Kavi Gupta dice que “se
trata de mostrar un arte internacio-
nal que quede al margen del mains-
tream de altisima calidad que carac-
teriza Art Basel”.

Los coleccionistas en Volta

LLa mafiana de la inauguracion, el
miércoles 14, los coleccionistas se
agolpaban a las puertas esperando la
apertura y hubo momentos en que
los galeristas no daban abasto. “Es-
taban todos ahi —nos cuentan Pepe
Martinez y Luis Valverde, de la ga-
lerfa madrilefio Espacio Minimo—:
Robert Fritzpatrick, Margulis, etc.
Estd claro que aqui la gente viene
alo que viene. Eso que vemos en
ARCO de la tipica familia que pasa
la tarde del sdbado no se ve aqui”.
Ciertamente, espafioles aquella ma-
fiana, ni uno. En el recorrido de Vol-
ta destacaban los cuidados montajes
de las galerias londinenses: en FA

UNA DE LAS PIE-

ZAS DE PABLO
VARGAS EN BALE-
LATINA (GAL.
FUCARES). DERE-
CHA, VISTA GENE-
RAL DE LISTE o6

Projects las fotografias de Charlie
White y en David Risley las dcidas
pinturas del ruso Robert Wolgin. No
faltan artistas de esos que siempre
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funcionan en las ferias como Wang
Du, que en Laurent Godin presen-
taba una enorme escultura de una
mujer de més de dos metros y me-

VISTA DE
VOLTASHOW.
IZQUIERDA, INS-
TALACION DE
EDITH DERDYK
EN BALELATINA
(GAL. DEL ARTE,

BRASIL)

dio. Espacio Minimo tuvo suerte
con su stand pues contaba con un
muro exterior en el que colgaba una
pieza grande de Enrique Marty.

No muy lejos de ahi, también ala
orilla del rio, se inaugurd este ano Ba-
lelatina, la feria de arte latinoame-
ricano que en esta primera edicion
reunid a veintiun galerias de Estados
Unidos, Brasil, Argentina, Colombia,
Espana, Cuba, México, Venezuela,
Ttalia y, no s¢ muy bien por qué, Di-
namarca. [a feria cuenta con el apo-
yo de la publicacién ArtNexus y el
mostrado (y muy agradecido) por Sa-
muel Keller, director de Art Basel.

El debii de Balelatina

LLaidea de crear esta feria era,
para Nina Menocal —organizadora
junto a Nora Roesler, Diana Lo-
wenstein y José Ignacio Roca—,
“crear una plataforma de arte lati-
no que se encuentra casi ausente en
Art Basel, en la que s6lo hay un pu-
fado de galerias latinoamericanas”.
LLa galerista mexicana piensa que
“es muy necesario este tipo de even-
to en una ciudad como Basilea que
se ha convertido en meca cultural
del siglo XXI”. Los resultados, sin
embargo, no parecen por ahora de-
masiado satisfactorios. Se ha queri-
do imponer un estilo a partir de cier-
tas limitaciones que creo que

encorsetan las posibili-
dades de éxito. Por un
| lado, no se pueden ex-
poner a artistas que ya
‘ estén representados por
otras galerfas en Art Ba-
sely se obliga a las ga-
lerfas a no presentar tra-
bajos de mds de cuatro
artistas. Espafia estaba
representada por Distri-
to Cuatro, Travesia Cuatro, Fuica-
res (las tres de Madrid) y T'20 (de
Murcia).

La dltima parada del recorrido
por las ferias de Basilea, que le de-
janauno con lalengua fuera, es Lis-
te, donde la participacién espafiola
se ha reducido a la barcelonesa No-
gueras Blanchard. Liste fue creada
hace diez afos y es una de las citas
mds populares de Basilea. La feria
estd formada por galerias cuya an-
tigiiedad no exceda de cinco afios
y con artistas menores de cuaren-
ta. Aqui no se puede hablar de
stands pues las galerias montan sus
piezas compartiendo espacio y a
cada una le toca un rincén. En el
de Nogueras Blanchard se podian
ver trabajos de Wilfredo Prieto o
Marine Hugonnier. Rebeca Blan-
chard nos confirma que el colec-
cionista de Art Basel también visi-
ta Liste. Y es que durante cuatro
dias Basilea se inunda de grandes
y pequenos coleccionistas. Para ate-
rrizar en el aeropuerto hay que sor-
tear las decenas de jets privados que
llenan la pista.

JAVIER HONTORIA
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La Consejeria de Cultura publica en el B.0.J.A. (B.0.J.A. n° 72 de 18/04/2006 y B.0.J.A. n°® 73 de 19/04/2006) la primera
convocatoria de ayudas y premios Iniciarte.
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VERONES: EL PARAISO, 1578-82. PALACIO DE BELLAS ARTES, LILLE. DEBAJO, BASSANO: LA CORONACION DE LA VIRGEN (EL PARAISO),
1582. M. ERMITAGE, SAN PETERSBURGO. DCHA., TINTORETTO: LA CORONACION DE LA VIRGEN (EL PARAISO), 1564. M. LOUVRE

Tintoretto, el genio del concurso

EL PARAISO. COM.: J.

EN su habitual linea de rigor inte-
lectual, la serie Contextos de la colec-
cion permanente del Museo Thyssen-
Bornemisza presenta una expo-
sicién en torno a una de sus mas im-
portantes obras de pintura venecia-
na renacentista como es su monu-
mental £/ Paraiso de Tintoretto.
Sien unade las anteriores mues-
tras de esta serie, la realizada alre-
dedor del Rerrato de joven de Rafael,
se exploraba la manera de creacion
del urbinés y la importancia del di-
bujo preparatorio y el papel del ta-
ller, cuestionando la tradicional idea
del artista como genio universal, en
esta ocasion esta idea se pone al dia
planteando el tema del encargo al
maestro no como designacion infa-
lible e inapelable por parte del co-
mitente, sino como producto de una
competicion entre grandes artistas.
El caso elegido es, nada menos,
que una de las mas importantes pin-
turas del Renacimiento veneciano
como es K/ Paraiso de Jacopo Tin-
toretto, una obra de colosales di-
mensiones que todavia hoy pode-
mos ver en el testero de la gran Sala
del Consejo del veneciano Palacio
de los Dux. Tras los sucesivos in-

cendios de 1574 y 1577, la decora-
cion pictorica de este edificio fue to-
talmente renovada. Muerto en 1576
"Tiziano, maestro indiscutible de la
escuela, apenas pudo participar en
este proceso y fueron los pintores de
la siguiente generacién, Jacopo Tin-
toretto, Paolo Ve-
ronés o Jacopo
Palma, el Joven,
entre otros meno-

La muestra nos hace re-
flexionar sobre la creacion

Lille (Veronés), el Ermitage de San
Petersburgo (Bassano) y el Louvre y
el propio Museo Thyssen para los
dos bocetos de Tintoretto, en una
magnifica confrontacion y en un dia-
logo estética e histéricamente perti-
nentes, del que sélo echamos en
falta el comple-
mento de los di-
bujos preparato-
rios que si se

res, los encarga- €M UN mundo quea menudo pudieron veren la
dos de llevarla a es analizado precipitada— version anterlgr
cabo. . de esta exposi-

A diferencia  mente como el de unos PIN=  cién en el Museo

de otros grandes
encargos de la
época—pensamos, por ejemplo en el
Juicio Final de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina—, el encargo de £/
Paraiso, no fue hecho de manera
directa a Tintoretto, sino que fue
producto, como decimos, de un in-
teresante concurso entre Jacopo Pal-
ma, Veronés, Francesco Bassano y
Tintoretto, ganado, como es sabido,
por este tltimo. La exposicion red-
ne los bocetos presentados por estos
maestros, procedentes de diversos
museos como la Pinacoteca Ambro-
siana de Milan (Jacopo Palma), el de

tores creando alla prima

del Louvre. La
muestra no tiene
solo el interés de ensefiarnos en todo
su esplendor un concurso renacen-
tista “al completo”, sino el de ha-
cernos reflexionar sobre el proceso
de creacion formal y estilistica en un
mundo que, como el veneciano, a
menudo es analizado precipitada-
mente como el de unos pintores cre-
ando alla prima, sin la previa refle-
xi6n del dibujo preparatorio. La
similitud compositiva de los pro-
yectos hace pensar en la existencia
de determinaciones previas dadas
por el gobierno de la ciudad: un ele-

HABERT. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. P° DEL PRADO, 8. MADRID. HASTA EL 27 DE AGOSTO

mento més para hacernos dudar de
la pertinencia del concepto “genio”
al analizar parte de las producciones
renacentistas. El comisario de la
muestra, Jean Habert, con la cola-
boracion de otros especialistas, ha re-
alizado un interesantisimo trabajo
reflejado no sélo en el Museo, sino
también en un catdlogo que consti-
tuye una aportacion de primer orden
al conocimiento de este decisivo ca-
pitulo del arte veneciano del XVI.

En 1903 se descubri6, bajo el mo-
numental lienzo de Tintoretto del
Palacio Ducal, los restos del fresco
que Guariento habfia realizado en
el siglo X1V para este lugar, los cua-
les, pasados a lienzo, podemos hoy
admirar en una sala contigua. La es-
tatica composicién tardomedieval, se
sustituy6 en el XVI por la dindmica
obra tintoretesca que desarrolla a la
manera veneciana ideas de Rafael en
la Signatura vaticana y del mismo
Miguel Angel en la Sixtina. Mis tar-
de, el veneciano, encamina hacia el
barroco estas ideas, como es percep-
tible en el lienzo del Thyssen, el de
mayor calidad del conjunto.

FERNANDO CHECA
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Accion en la Sociedad

Plan Familias RUTA

2 O BBVA

RUTA QUETZAL BBVA

Exposicion 20 anos Ruta Quetzal BBVA.

Después de 20 anos descubriendo otras culturas, sus personas,
sus lugares, su historia... después de 20 anos por los que han
pasado mas de 7000 jOvenes europeos y americanos, que han
comprendido la importancia del mestizaje, que han aprendido
lo cerca que estaban las civilizaciones mediterraneas y
precolombinas... después de 20 anos de experiencias, vivencias
y trabajo, anos que han unido para siempre a los expedicionarios
con cada uno de sus viajes... después de 20 anos, queremos
compartir esta experiencia con todos vosotros. Los programas
académicos que nos han acompanado, las actividades que
hemos realizado, nuestro dia a dia en los campamentos, nuestro
trabajo y, por supuesto, nuestra pasion y nuestro espiritu. Un
espiritu que durante 20 anos nos ha llevado y nos llevara muchos
anos mas en una sola direccion: adelante.

Del 24 de Mayo al 16 de Julio, de Lunes a Sabado, de 11h a 14h y de 16:30h a 20:30h y los Domingos, de 11h a 14h, pasa por
“La Sala de Exposiciones BBVA”, P° de la Castellana, 81 - Madrid, y descubre el espiritu de Ruta Quetzal BBVA.

Programa cultural declarado de “Interés Universal” por la UNESCO. Ademas, los gobiernos de BBVA
los paises protagonistas de las expediciones que se recorren, lo han declarado de “Interés Nacional’.



JOHN MCCONICO

Vanessaﬂedl‘ave

“El buen teatro cuida la salud social”

Maiiana comienza el 29 Festival de "Teatro Clasico de
Almagro, que en esta edicién ha otorgado el VI Pre-
mio Corral de Comedias a Vanessa Redgrave. En contra
de lo previsto, mafiana no podra celebrarse el acto de en-
trega del premio que inaugura el certamen y que tiene
lugar en el historico Corral de Comedias; por razones de

trabajo la actriz no puede estar presente, pero se ha com-

prometido a viajar a Almagro durante el Festival para re-
coger el galardén. Matriarca reinante de la mas famosa
dinastia de la escena britanica, veterana de las tablas y
de la pantalla y una troskista radical, siempre ha mani-
festado que su primer amor es la politica revoluciona-
ria. En esta entrevista que el Cultural publica con la

intérprete muestra su universo mas personal.
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HE tratado de entrevis-
tar a Vanessa Redgrave
durante afios, pero ella
es una criatura elusiva.
Solia exigir una copia
para su aprobacion (algo
que yo nunca le daba)
¢ insistia en que las en-
trevistas debfan versar o
sobre su actitud politi-
ca o bien sobre su pa-
pel como actriz, pero
nunca sobre ambas co-
sas, Y, por supuesto, su
vida privada estaba fue-
ra de los limites. Pero
ahora, en lo que imagino
que es el creptsculo de
su carrera, estd dispues-
taaconceder una entre-
vista sin condiciones
previas, ni siquiera la ne-
cesidad de publicitar
una pelicula, La condesa
rusa (estrenada en Es-
paiia la semana pasada),
en la que tiene un pe-
queiio papel.

Los periodistas ge-
neralmente describen
el apartamento de Va-
nesa Redgrave en Chis-
wick, al oeste de Lon-
dres, como “modesto”.
Pero es un apartamento
bastante amplio y deco-
rado con antigiiedades y, cuando yo
fui, docenas de ramos de flores en-
viados por su 69 cumpleafios. Tie-
ne una cocina grande, casi de campo,
al fondo de la vivienda, obviamen-
te equipada para cocina seria. Todo
el apartamento es més alegre de lo
que imaginaba. Pero si es modesto
en términos de precios de la propie-
dad londinense, y por lo tanto una
prueba, si es que hacfa falta, de que
pone el dinero donde pone sus pa-
labras, esto es, en las causas politicas.

En este articulo voy a tener que
referirme a ella como Vanessa, aun-

“iNo, no es verdad! Nunca he dicho que prefiera hacer tea-
tro a cine. Me gustan los dos medios. Cuando has trabajado
con los maestros aprendes lo que es extraordinario, y yo
he tenido la suerte de trabajar con algunos... Reisz, Anto-
nioni, Zinnemann, Tony Richardson, asi que sé la diferencia”

que suene horriblemente amistoso,
justo porque hay muchos Redgraves.
{Tengo que recordarlos todos? Pro-
bablemente no, pero s6lo por si acaso.

Matriarca de una saga teatral. Mi-
chael Redgrave, famoso caballero del
teatro y un idolo sexual en su juven-
tud, tras cuya muerte se revelé que
era bisexual y aficionado a lo cambios
drésticos, se casé con la famosa actriz
Rachel Kempson y tuvieron tres hi-
jas, Vanessa, Corin y Liynn (en este
orden), todas ellas también actrices.
Vanessa, a cambio, también produ-
jootro par de actores —Joel y Natasha
Richardson, de su matrimonio con
Tony Richardson, director de cine,
también bisexual, que muri6 de
sida—, asi como un director de teatro,
Carlo Nero, fruto de su fugaz relacion
con el actor italiano Franco Nero.
Natasha Richardson estd casada con
otro actor famoso, Liam Neeson, asi
que no hay duda de que mds acto-
res dramaticos estdn por llegar. Corin
también tiene un hija actriz, Jemma.
[La dnica que aparentemente no ha
hecho ningtin esfuerzo por prolongar
la dinastia es Lynn Redgrave, cu-
yos hijos son una profesora, un fo-
tografo y un piloto. Pero llegari el dia
en que todos los actores tendran que
ser necesariamente descendientes
de Michael Redgrave.

Vanessa es la matriarca reinante,
pues su madre murid hace tres afios,
y siento la tentacién de hacer unare-
verencia cuando nos conocemos. Es
una presencia tan enorme, tan inti-
midante —no esta gorda, sélo que es
grande, mas de 1,80 de altura y hom-
bros anchos, con ese rostro largo y fa-

moso, y su voz ronca. John Osborne
(que laadmira) solfa llamarla Big Van.
Se mueve con una cojera apenas per-
ceptible porque estd esperando una
segunda protesis de cadera, y pasa-
mos algiin tiempo buscando dénde
vamos a sentarnos y encendiendo
nuestros cigarrillos (fuma casi tanto
€OMo yo).

El filme sobre el que tedrica-
mente debemos hablar, La condesa
rusa, es la altima produccién Mer-
chant-Ivory. Su productor, Ismail
Merchant, muri6 antes de que es-
tuviera terminado. (Los ojos de Va-
nessa se llenan de lagrimas cuando lo
menciona). LLa historia se sitia en
el Shanghai pre-bélico y esta prota-
gonizada por Natasha Richardson y
Ralph Fiennes, con Vanessa y su her-
mana Lynn en pequeiios papeles.
Acepto el pequeiio papel en la pe-
licula porque significaba trabajar con
su hija y su hermana, y ademis le
ofrecia la oportunidad de viajara Chi-
na por primera vez: “Como resulta-
do de un intercambio cultural, me in-
vitaron en 1967, pero cambié de idea
en Mosct. Pensé que podria salvar
mi matrimonio si volvia a Italia, don-
de estaba mi marido. Asi que me per-
di China y no salvé mi matrimonio.
Pero estuvo bien, porque nos ama-
mos el uno al otro hasta el final”. Esto
es un relato muy pobre de lo que, se-
gln se desprende de su autobiogra-
fia, debié de ser el momento mais
desdichado de su vida. Tony Ri-
chardson se habia enamorado de Jea-
nne Moreau y no estaba muy entu-
siasmado con el regreso de Vanessa.
“En todo caso”, dice, “ha sido ma-
ravilloso trabajar con Natasha y con

“Creci durante la Segunda Guerra Mundial y escuchabamos las noticias todas las noches y
eran noticias mundiales, no eran sobre ballenas en el Tamesis dentiende?”’, contesta a la pregunta
de por qué se inmiscuyo tanto en politica en detrimento de sus hijos, su marido y su carrera

Lynn. Tuvieron algunos altercados
en el pasado, pero eso estd ya lejos.
Ademis, las familias tienen dere-

cho a tener sus rencillas. Nos ama-
mos inmensamente”.

Intento hacerla sonreir porque
parece agradable cuando sonrie, pero
no es un trabajo facil: parece pensar
que es su deber estar seria. El pro-
blema es que se toma las entrevis-
tas demasiado en serio. Tiene una
gran desconfianza en los periodis-
tas (probablemente merecida) y bus-
ca las trampas de cada pregunta an-
tes de contestarlas de un modo
tediosamente lento y cauteloso. In-
cluso la pregunta mas anodina pue-
de irritarla.

“Nunca he dicho algo asi”. Ic digo
que seguro que prefiere hacer teatro
a peliculas (porque en algunas en-
trevistas se acotan declaraciones su-
yas diciendo eso), pero responde in-
dignada: “jNo, no es verdad! Nunca
he dicho algo asi en mi vida. Me gus-
tan los dos y son muy distintos en-
tre si. No prefiero hacer teatro. jNo!
iNo! Quiero decir, podria hablarle de
mi padre, que tenfa un concepto bas-
tante snob sobre el tema de hacer pe-
liculas al principio de su carrera, pero
luego tuvo la suerte de trabajar con
Hitchcock y otros grandes directores
como David Lean o Karel Reisz, y se
dio cuenta de que estaba equivoca-
do. Asi que cuando has trabajado con
los maestros [extrafiamente, pro-
nuncia esto como my-estros| empie-
zas a aprender lo que es extraordi-
nario, y yo he tenido la suerte de
trabajar con algunos grandes my-es-
tros... Karel Reisz, Antonioni, Zin-
nemann, Tony Richardson... asi que
sé la diferencia y amo la diferencia.
Sé lo que el cine puede ofrecer”.
Auin hay mas, mucho més, en este
discurso. Estd determinada a esta-
blecer que ama el cine. Sospecho
que, como muchos actores, aprove-
chalas entrevistas para publicitar sus
necesidades profesionales y que en
estos tiempos, con su cadera mala,
probablemente tiene la esperanza de
hacer mas peliculas y menos traba-
joen escena. Su tltima intervencion
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EPA

teatral, como Hecuba con la Royal
Shakespeare Company el afio pasa-
do, le proporciond criticas totalmen-
te adversas: una la describi6 inter-
pretando la gran tragedia de
Euripides como si fuera “una triste
enfermera de distrito”. En todo caso
he prometido “hacer constar clara-
mente” en mi articulo que ama el
cine tanto como ama el teatro.

Casi todos los retratos escritos
sobre Vanessa Redgrave la descri-
ben como una mujer temeraria. Me
pregunto si ella dirfa eso de si mis-
ma. “No, no lo harfa. ;Y ti? No creo
que exista una sola persona que
pueda decir de si misma que es te-
meraria. Me asustan muchas co-
sas, que las catdstrofes caigan so-
bre personas que quiero, o incluso
sobre personas que no conozco, y
siento miedo por los terribles erro-

“Las artes son fundamentales para la
existencia y la resistencia humanas”

res que los gobiernos cometen. Me
asustan extremadamente los go-
biernos que pasan por encima de las
Naciones Unidas, de ver cémo las
convenciones internacionales que
han sido la inspiracién de mi vida
vy de mi generacion, el suefio que
hemos pisado, son destruidas. Soy
embajadora de Unicef'y lo consider
el méximo honor que pueda tener.
Pero me doy cuenta de que Finan-
cial Times la ha tomado con las ce-
lebridades que juegan este papel
y pienso, vale, jcudl es el proposi-
to detrés de todo esto?”.

La politica parece ser su conver-
sacién por defecto, puedes pregun-
tarle algo sobre cualquier asunto que
pronto empezard a desentrafar las
claves del conflicto chechenio, bos-
nio, iraqui... tantas personas y tantos
conflictos que pierdo el hilo, y me

pregunto si ella también. Es como si
se encontrara mds a salvo hablando
de politica que hablando de si mis-
ma. Esto nos lleva a la gran pregun-
ta: jpor qué se inmiscuyo tanto en
politica, incluso en detrimento de
sus hijos, su marido, su carrera? Le
gusta decir que es porque creci6 du-
rante la Segunda Guerra Mundial
y que “escuchdbamos las noticias to-
das las noches y eran noticias mun-
diales, no eran sobre las ballenas en
el Tdmesis, sentiendes?”. Esto sue-
na bastante plausible, hasta que
pienso en mis padres y en todos sus
amigos que tienen recuerdos bas-
tante claros de la guerra, pero que
nunca han mostrado la més ligera in-
clinacion por unirse al Partido Re-
volucionario de los Trabajadores.
Una explicacion més realista seria el
comentario de LLynn Redgrave de

Convencida de la necesidad del marxismo

Vanessa siempre ha esta-
do enlaizquierda, pero el
momento en el que se
fundi6 con la extrema iz-
quierda fue cuando se
sumo al Partido Revolu-
cionario de los Trabajado-
res de Gerry Healy. Una
ola de coches-bomba en
Londres la convencieron
de que la “dictadura mi-
litar britdnica” estaba rea-
lizando actos de provoca-
cion. Conoci6 a Healy y
viaj6 con ¢l a mitines.
Healy estaba encantado
con su nueva conversa y
consiguié comprar una
casa en Peak District para
convertirla en un “colegio
de marxismo”. Segtin al-

gunos desertores, la Casa
Roja era dirigida casi
como una prisién. Natu-
ralmente, la prensa sospe-
chabayen 1978 una re-
dada policial asalté el
colegio cuando “The Ob-
server” publicé que ocul-
taban un almacén de ar-
mas. No se encontr
ningln armay Vanessa y
Corin demandaron a
“The Observer” por libe-
lo pero perdieron y tuvie-
ron que pagar una enorme
cantidad de dinero. Lue-
go, en 1985, los tabloides
denunciaron abiertamen-
te a Healy basindose en
testimonios de desertores.
Habia abusado sexual-

mente de docenas de mu-
jeres y robado de las do-
naciones al partido. Casi
todos los miembros del
partido abandonaron, ex-
cepto los Redgraves, que
permanecieron fiel a Hea-
ly hasta su muerte en
1989. Escribe con orgu-
llo en su autobiografia de
1999: “Puedo decir ho-
nestamente que sigo con-
vencida de la necesidad
del marxismo y que ni un
s6lo dia mi convenci-
miento se ha debilitado.
Por el contrario, se ha he-
cho mas sélido con el paso
del tiempo. Y esto es asi
no para darle 16gica a mi
resolucién [...], sino de-

bido al entrenamiento y la
educacion que recibi del
partido al que pertenecia,
y de Healy”. No piensa
que le lavara el cerebro.
Es muy firme en este sen-
tido, pero mucho menos
firme cuando le pregun-
to si se arrepiente de ha-
berse involucrado con él:
“Mmm. Nunca jamés me
he arrepentido de lo que
he aprendido. Con Gerry
Healy he adquirido unos
conocimientos histéricos
de tal profundidad y pre-
cisién que no los hubiera
encontrado de ninguna
otra forma. No hablaré
mads sobre este tema”,
dice con enfado.

“Preferiria no tener que actuar hasta el fin de mi vida”

(Guardian Newspapers Limited 2006)

que “Vanessa siempre se ha visto a
si misma como Juana de Arco. Con
un toque de mértir”. En todo caso,
continda, ya no estd envuelta en
asuntos politicos. “Hace mucho
tiempo que ningtn partido politico
es mi primera preocupacion, sobre
todo desde que me he convertido en
una embajadora de Unicef”. Pero
esto no es totalmente cierto: ella y
Corin fundaron el Partido de la Paz
y el Progreso el afio pasado para lu-
char por tres escafios en las pasadas
elecciones. Presumiblemente per-
dieron todo lo invertido.

Jubilacion imposible. Su carrera
en lainterpretacion, en todo caso, re-
bosa de grandes triunfos. Su madre
siguid actuando hasta més alld de los
noventa afios, ;hard ella lo mismo?
“No. Preferirfa no tener que hacer-
lo, pero sospecho que no tendré mas
remedio”. ;Por qué preferiria no ha-
cerlo? “No estoy segura del porqué.
Hay un conflicto respecto a mi edad
y me gustaria pasar m4s tiempo con
mis nietos y creo que seria realmen-
te maravilloso si en algiin momen-
to de mi vida tengo la capacidad de
elegir. Pero no tengo otra eleccion
porque, aparte de tener que trabajar
para pagar la hipoteca, creo real-
mente que el buen teatro es esencial
para salvaguardar el humanismo y la
salud de la sociedad. Me di cuenta
de ello en Sarajevo, de que las ar-
tes son fundamentales para la exis-
tencia y la resistencia humanas y
para conservar la humanidad y salvar
a los nifios”. Oh, Dios, lo estd ha-
ciendo otra vez. Estamos hablando
de si piensa retirarse o no y al mi-
nuto siguiente estamos en Sarajevo.
Es como si no pudiera permitirse a
si misma decir: “Hago esto porque
me gusta, porque soy buena ha-
ciéndolo”. Todo tiene que ser para
el bien de la humanidad.

LYNN BARBER
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30 de julio
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Mari Paz Lucena
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Rey
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Inmaculada Orte
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Desde maiiana y hasta el 23 de

julio, la hermosa ciudad de Al-

magro celebra su Festival de "Teatro Clasico, el mas po-

pular del pais. Dirigido por Emilio Hernandez y con un

presupuesto de dos millones de euros, el certamen

ha reunido mas de 50 especticulos de teatro, musica

y danza nacionales y extranjeros. Se prevén unos 35.000

espectadores y la novedad es que este afio incorpora un

nuevo espacio: la antigua Universidad Renacentista.

LLos fastos del cuarto centenario de
“Don Quijote” hicieron que la an-
terior edicién del certamen fuera
casi una monografia dedicada a la
obra de Cervantes, por lo que la pre-
sente puede considerarse como la
mis personal de Emilio Herndandez,
nombrado director del Festival con
el cambio de gobierno, y en la que
presentard sus cartas. LLa intencion
de Herndndez es hacer de Almagro
“la casa del teatro cldsico en Euro-
pa” y para tan ambicioso proyecto
pretende convertir la localidad man-
chega en “una plataforma estable
donde se ofrezcan vias de colabo-
racién e intercambio con los crea-
dores de otros paises”. En este sen-
tido, Almagro acogera una reunion
del Centro para la Interpretacién de
los Clésicos de Almagro, un orga-
nismo en el que participan la Ro-
yal Shakespeare, la Comedie Fran-
caise, la Compaiiia Nacional de
"Teatro Clasico y otras compaiifas eu-
ropeas. Respecto a la programacion,
un total de 20 espacios acogerin
espectdculos de teatro, danza, ma-
sica, asi como teatro de calle, ex-
posiciones, conferencias, seminarios
y talleres.

La participacién internacional
corre a cuenta de formaciones y ar-
tistas con un gran recorrido, caso
de la britdnica Cheek of Jowl, el Te-
atro Nacional de Marsella, Lind-
say Kemp o la Royal Shakespeare.
Kemp presenta un especticulo pro-
ducido en Espanay que lleva ya dos
afos en cartel LK/isabeth 1, el iiltimo
baile. 1a antigua Universidad Re-
nacentista acoge a la célebre com-
pania inglesa, que presenta las dos
partes de los Cuentos de Canterbury,

DE IZD. A DCHA.: LIND-
SAY KEMP EN ELISA-
BETH I, ESCENA DE THE
CHALENGING, COME-
DIANTS EL ANO PASADO

EN LA PLAZA DE ALMA-
GRO, EL COLOQUIO DE
LOS PERROS Y DENIS
RAFTER HACIENDO A
SHAKESPEARE

textos moralistas y criticos que han
obligado a desplazar de este esce-
nario las representaciones ya que los
Dominicos se han opuesto a que
se representara en su claustro.

Habitual de Almagro. Otro invitado
habitual de Almagro es Declan Do-
nellan, director de Cheek of Jowl
que presenta /e changelling (Teatro
Municipal; del 28 de junio al 1 de ju-
lio). LLa obra, original de Middle-
tony Rowley, ha sido recientemen-

La orgia de los clasicos

te estrenada en Inglaterra y ha re-
cibido el aplauso unanime de la cri-
tica.Donellan participard, ademads,
en un encuentro y en la asamblea
que celebrari el Centro para Inter-
pretacién de los Clasicos de Alma-
gro. Y por tltimo, Jean-Louis Be-
noit, al frente del Teatro Nacional
de Marsella-La Criée estrenard Las
mocedades del Cid (Patio de Fuca-
res; 20 al 22 de julio). La obra de
Guillén de Castro repasa la infancia
de Rodrigo Diaz de Vivar en un
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montaje que mezcla géneros y es-
tilos escénicos.

Hay una nutrida presencia de es-
pecticulos dirigidos por directores
que, de una edad que va de los 30
a los 40 anos, llevan tiempo ensa-
yando con cldsicos. Su trabajo, se-
gin Herndndez, “respeta la heren-
cia y la influencia de los maestros,
pero ofrecen interpretaciones muy
personales de los cldsicos” y hay una
basqueda de “textos desconoci-
dos”. Ese es el caso de Carlos Ala-

T E A

T R O

FESTIVAL DE ALMAGRO PROGRAMACION

dro y Pepa Gamboa que estrenan
nuevos montajes. El director pre-
sentard en la joya del Corral de Co-
medias Desde Toledo a Madrid (7 al
9 de julio). LLa obra es una original
comedia de Tirso de Molina cuyo
punto de partida es un capitulo de
Cigarrales de Toledo. Alli, un caba-
llero celoso y pendenciero busca re-
fugio en la casa de una dama, tras
huir de la justicia. Elinesperado en-
cuentro propiciard el nacimiento de
una clara pasién entre ambos, pero
mads novedosa respecto a otras obras
del mercedario escritor. Pepa Gam-
boa, por su parte, estrenard en Al-
magro un viejo proyecto, K/ principe
tirano, (‘Teatro Municipal; 13 al 16
julio), obra de Juan de la Cueva con
versién de Antonio Alamo, que de-
nuncia el abuso del poder por par-
te de un principe, al que la justicia
debera parar su enfermiza obsesion.
Pepe Ortega, en cambio, estard en
Almagro con un montaje estrena-
do hace dos anos en una sala alter-
nativa madrilefa, pero muy aplau-
dido por la critica: £/ cologuio de los
perros (y el casamiento engaiioso), en el
Corral de Comedias (17 y 18 de ju-
lio).

Juan Diego es Sancho. Del resto de
especticulos espaiioles destacan la
participacién del propio Herndndez
como director de un especticulo y
Pérez de la Fuente. El responsa-
ble del Festival estrenard en la an-
tigua universidad renacentista —an-
tano iglesia y fibrica de muebles
reconvertida en nave didfana parala
escena que se pretende que tenga
una programacioén estable todo el
afio— Sancho, gobernador. Juan Die-
go hard una lectura escénica de un
bello texto formado por algunas de
las intervenciones del escudero en
Don Quijote. En él Sancho se pre-
senta como una persona deseosa de
“volveralas andanzas de la caballe-
rfa” que descubri6 con su sefior. Por
su parte, Pérez de la Fuente acude
a Almagro con E/ mdgico prodigioso,
un texto de Calderén que aborda

la tentacion que tiende el Diablo a
un joven, aqui convertido en mu-
jer (dia 19, Teatro municipal). Este
mismo titulo repetird, aunque en
italiano, con la compania de L.enz
Rifrazioni en la Iglesia de las Ber-
nardas (7 y 8 de julio).

Elactor y director de origen ir-
landés, Denis Rafter, hace doblete
y el mismo dia, el 14 de julio. Mien-
tras actda en el Corral con un recital
basado en obras de teatro, sonetos y
canciones de Shakespeare (en in-
glés), acompaiiado por dos miisicos,
su compaiifa Darek presenta en el
Patio de Fucares la deliciosa come-
dia E/ lindo don Diego, de Moreto y
que ¢l mismo ha dirigido. No fal-
tan en esta edicion ni Lope ni Mo-
licre. De este tltimo, el Corral pre-
senta la obra Las mujeres sabias, a
cargo de la compainia manchega
Fuegos Fatuos que dirige Fernan-
do Romo. Y E/ misdantropo en el
claustro de los Dominicos por la
compaiifa Algarabfa, también man-
chega (20 de julio). De nuestro
Lope se representa su popular £/ pe-
rro del hortelano, a cargo de la for-
macién canaria 2RC Producciones,
que también acude con La verdad
sospechosa de Alarcén (Patio de Fu-
cares).

El Festival integra también es-
pecticulos de danza, miusica, tea-
tro infantil y de calle. [.a Compa-
fifa Nacional de Danza 2 actia en el
claustro de los Dominicos con las
coreografias de Nacho Duato 1A-
moroso, Violon D’Ingres y Remansos.
Un concierto también inusual es
el que ofrecerd la cantaora flamenca
Carmen Linares, en la antigua uni-
versidad (2 de julio). Linares ha re-
copilado los cantes que diversos
cantaores republicanos interpreta-
ron en tiempos de la [T Republica
y desde el bando republicano. Y
especticulo también musical es la
6pera de Tomds Marcos, E/ caba-
lero de la triste figura (claustro de
los Dominicos (1y 2).

RAFAEL ESTEBAN

En esta edicion se va a hablar
de dos disefiadores que han
traspasado el mundo de las
pasarelas atraidos por los es-
cenarios teatrales. A Elio Ber-
hanyer se le rinde, el dia 7 de
julio, un homenaje por haber
diseiiado el vestuario de la
primera obra representada en
la reapertura del Gorral de
Comedias de Almagro, en 1957.
Fue para La hidalga del valle,
de Calderén. Por este motivo,
el Museo del Encaje y la Blonda
expone Las joyas de la Alham-
bra, diseiiadas por Berhanyer,
que se completa con los figu-
rines de la citada obra. Por
otro lado, Lorenzo Caprile fir-
ma el vestuario de la obra
que, el dia 29 de junio, estre-
na la Compaiiia Nacional de
Teatro Clasico: Don Gil de las
Calzas Verdes, de Tirso de Mo-
lina. Ocasion para gozar con
los exuberantes figurines de
época de Caprile, uno de los
cuales viene a nuestra portada.
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Los otros festivales

{Qué harian los actores y las
compaiias de teatro sin los
festivales de verano? Poca
Ccosa, seguramente, pues son
los que marcan la actividad
cultural. Los hay especiali-
zados en un género como
el de Mérida, centradoen el
teatro grecolatino, o el de
Olite, en teatro clasico, o de-
dicados a la danza, como el
de Granada. Y los hay que
optan por mostrar las ten-
dencias del momento, como
el de Avinon o Edimburgo.

AP
AN

ALGUNAS ESTRELLAS DEL EST{O
(DE ARRIBA A ABAJO): PAUL TAY-
LOR CIA., BRUNO BELTRAO, THE
WOOSTER GROUP, VARGAS LLOSA,
BIEITO Y NADJ CON BARCELO.

Granada, espacio de ensuefio.
MANANA comienza el Festival de
Muisicay Danza de Granada, una de
las citas mds sensuales que tiene por
escenarios varios espacios de la Al-
hambra y de los jardines del Gene-
ralife. El capitulo de danza tiene este
ano por invitada a la compaiia que
fundé el norteamericano Paul Tay-
lor en los afnos 50. L.a formacién pre-
senta dos programas, con tres coreo-
grafias de Taylor cada una. De gran
interés es la Staatsballett de Berlin
que dirige Malhakov, y que actta
con un programa de Ballanchine. En
el 4mbito nacional, destaca la com-
paiiia de Maria Giménez, Ballet Cla-
sico Arte 369, que presenta Giselle,
y la de Sara Baras, con Sabores.

Mérida, teatro grecolatino. k1.
de Mérida es el otro gran Festival es-
panol que la ciudad extremena or-
ganiza en torno a su bello teatro ro-

mano. Comienza el 6 de julioy se
prolonga hasta el 15 de agosto. Re-
tne basicamente producciones pro-
pias de teatro grecolatino. La pri-
mera en pisar la escena es Calipso,
opereta jocosa y divertida, dirigida
por Angel Martinez Roger y que estd
protagonizada por Paco Valladares
y Las Virtudes. L.a Compaiiia Na-
cional de Danza se presenta con tres
coreografias de Nacho Duato. Fran-
cisco Sudrez estrena fz‘zzm, version li-
bre de La Odisea, de Homero, so-
bre la que volvera después Mario
Vargas [Llosa y Aitana Sinchez Gijén
en la lectura
dramatizada
Odiseo y Pené-
lope. El amor
del ruiseiior, de
la autora Wer-
tenbaker, recrea el mito de Procne y
Filomena. La tltima produccién en
subir a escena es Viriato rey, copro-
duccién luso-espaiiola, dirigida por
el portugués Joao Mota y con esce-
nografia de Castanheira.

Olite, clasicos en familia. L.
localidad navarra de Olite trasfor-
ma sus calles y plazas para acoger
el Festival de Teatro Clasico, que se
celebrard del 21 de julio al 6 de agos-
to. Es un pequeno Festival que as-
piraa reunir producciones clasicas de
calidad. Se desarrolla en diversos es-
cenarios: el de LLa Cava, junto al Pa-
lacio de los Reyes de Navarra, acoge
las representaciones de Tragicomedia
de Don Duardos, de Gil Vicente, La
discreta enamorada, dirigida por Gus-
tavo Tambascio v £/ mdgico prodi-
gioso, de Calder6n y dirigida por Pé-
rez de la Fuente. En el Claustro de
la Iglesia de San Pedro se represen-
tardn Desde Toledo a Madrid, dirigi-
da por Carlos Aladro y Hozel Vene-
zia, dirigida por Chema Cardeiia.

Rendez-vous en Aviiion. E| Fes-
tival invita a un artista en cada edi-
cion, de quien se ofrece una retros-
pectiva de su obra, ademds de uno
o dos estrenos. Este afio es el core-

grafo de origen yugoslavo Joseph
Nadyj, artifice de una danza-teatro
muy peculiar que se ha exhibido en
nuestro pafs en varias ocasiones.
Nadj estrena en Aviion Asobu, un
homenaje a Henri Michaux, y pre-
senta en colaboracion con el artista
Miquel Barcel6 una creacion en vi-
deo que han titulado Paso Doble.
Estd protagonizada por ambos y en
ella se muestra la construccién de un
muro en barro cocido. Otro invita-
do asiduo de Avinén y que estrena es
Bartabas y su circo ecuestre, quien
presenta Bartuta. Y en la ndmina in-
ternacional, un raro, por mistico, di-
rector ruso muy mimado en Francia,
Anatoli Vassiliev. Presenta dos es-
pectaculos Mozart y Salieri, Requiem,
de Pushkin, y un capitulo de la //ia-
da (Los juegos de Patroclo). Figuran
también Marcial di Fonzo, Eric La-
cascade y otros habituales de Avifion
como Peter Brook, Alain Platel o el
italiano Pipo Delbono.

Edimburgo calienta Escocia.
Calixto Bieito vuelve al Festival de
Edimburgo con la adaptacién y di-
reccion de Plataforma, de Michele
Houllebecq, protagonizada por Juan
Echanove y que estrenardn el 30 de
agosto. Pero el Festival comienza
dos semanas antes, el 13 de agosto,
con especticulos de musica, danza
y teatro. Otro invitado habitual, Pe-
ter Stein, dirige varios especticulos;
Troilo y Crésida, y 1a 6pera de "Tchai-
kovsky, Mazepa. Por su parte el di-
rector polaco, Krystian Lupa, pre-
senta su version de Las tres hermanas.
El capitulo de danza cuenta con la
presencia del brasilefio Bruno Bel-
trao y su compaifia, que mezcla el
hip hop con los bailes que se ven en
las calles de su pais. El toque ex6-
tico lo ponen dos bailarinas de la In-
dia, de dos estilos distintos (Odissi y
Baratnatyam): Alarmel Valli y Mad-
havi Mudgal. El Ballet de Suzan-
ne Farrell estrena la coreografia de
Ballanchine, Don Quixote, y ¢l Ne-
derlands Dans Theater se presen-
ta con cuatro titulos.
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El cine debe a Billy Wilder personajes irre-
petibles, didlogos memorables, guiones per-
fectos, comedias dramaticas y dulces trage-
dias. Su cine es la ironia, la sencillez y la
elegancia. Inimitable por mucho que se ha
intentado. Hoy, cuando se cumplen 100 afos
de su nacimiento, la reputacion de genio
creativo que se labré en vida no hace sino au-
mentar, convertido en la envidia de todo

los guionistas Charles Bracketty A.LL. Dia-
mond, firmando a lo largo de cuarenta afios

obras maestras como Perdicion, F./ crepiisculo
de los dioses, E.l apartamento, Con faldas y a lo
loco o La vida privada de Sherlock Holmes. El
Cultural le recuerda a través de su vida y obra,
en su caso inseparables. Mientras que el his-
toriador Carlos F. Heredero analiza la evolu-
cién de su filmografia, el cineasta David True-

cineasta. Narrador nato, hijo cinematografico de Lubitsch, ba, que le conocié en vida, destaca su vigencia, y el escritor
desarroll6 una voz propia y exclusiva en colaboracioncon ~ Jorge Berlanga nos trae de vuelta al hombre, al genio.
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Sucha, 1906...

1906. Samuel Wilder nace el
22 de junio en Sucha (entonces
perteneciente a Austria) en el seno
de una familia judia acomodada.

1924. Comienza a estudiar De-
recho en la Universidad de Vie-
na, pero abandona los estudios
para trabajar como periodista en
Varios rotativos austriacos.

1929. Se traslada a Berlin, don-
de trabaja de reporteroy escribe su
primer guion, Deu Telfesreporter.

1931-33. Contratada por la
UFA, escribe mis de una veinte-
na de peliculas, entre ellas Emzily
los detectives, de Milton Rosner o
Adorable, de William Dieterle.
"Tras la llegada de Hitler al poder
huye de Alemania con su novia
Hella y se traslada a Parfs.

1934. En Francia dirige su pri-
mera pelicula, Mauvaine Graine. Se
traslada a Estados Unidos.

1935. Escribe su primer guion
para Hollywood, Under pressure,
que dirige Raoul Walsh.

1936. Se casa con la actriz Judith
Coppicus, de quien se divorcia
diez afios después.

1937. Inicia su relacién profe-
sional con el guionista Charles
Brackett, con quien en los siguien-
tes afios escribe las peliculas de
Erns Lubitsch La octava mujer de
barba azul (1938) y Ninotchka
(1942).

1940. Consigue nacionalizarse
norteamericano.

1942. Dirige su primera pelicula
en Hollywood, E/mayory la menor:

1944. Realiza su primer clasi-
co, la obra maestra del ‘film noir’
Perdicion.

1945. Es premiado con los Os-
car a Mejor Director, Pelicula y
Guién por Dias sin huella.

1949. Contrae matrimonio con
la actriz Audrey Young.

1950. Firma su dltima colabora-
cién con el co-guionista Charles
Brackett en E/ crepiisculo de los dio-

Historia de una

EXPONENTE ejemplar de una generacién-puente,
amedio camino entre la decadencia del viejo Holly-
wood y la eclosién de las nuevas formas de produc-
ci6n desde comienzos de los afios sesenta, Billy Wil-
der es una figura central para comprender la
naturaleza del fructifero maridaje entre la sofistica-
da cultura centroeuropea y la gran tradicién cldsica
del cine americano. A lo largo de los treinta y nue-
ve anos que abarca el conjunto de su obra rodada
en el nuevo continente, un total de veinticinco pe-
liculas dan testimonio de un mestizaje que tiene
hondas raices ancladas en lo mds genuino de las
dos corrientes.

Del ambiente lidico y de la vitalidad vanguar-
dista del Berlin de los primeros afios treinta queda en
el cineasta que después se asienta en Estados Unidos
el poso de una moral desconfiada y ajena a las hipo-
cresias. De sus primeras experiencias periodisticas en
las paginas de sucesos arrastra su interés por las fa-
cetas menos confesables y més inquietantes de las
debilidades humanas. De los combativos dibujan-
tes alemanes de la época hereda su capacidad para
la caricatura cinica y mordaz. De sus contactos con
el cine de la UFA, entre 1929 y 1933, quedan en sus
peliculas las huellas visibles del expresionismo fo-
tografico y su predileccion por los espacios cerrados
propios del Kammerspiel germanico. De los suefios
americanos de su madre, posteriormente asesinada
en Auschwitz, recibe su pasion por el jazz y por los es-
pecticulos de varietés.

"Toda su perspectiva, su mirada y su distancia res-
pecto a las mitologias més enraizadas en el american
way of life y en la moral del éxito del “suefio ameri-
cano” estan filtradas, en consecuencia, por las raices
originarias de un caustico y cultivado judio vienés ins-
talado en el corazon de la fabrica de suefos. Su talento
personal y su personalidad irreductible hicieron el res-
to. Ajeno a toda vocacién sermoneadora, Wilder apos-
t6 siempre por un modelo de intercambio entre el es-
pectador y la pantalla donde la segunda ofrece
siempre mds interrogantes que soluciones: “el artista
debe estimular al publico, distraerle, impedirle dor-
mirse y hacerle buenas pre-
guntas. Kl que cree conocer las
respuestas no es, en mi opi-
nion, un artista, y ademas es
un imbécil”.

Bajo esta divisa, su cine
trasciende las fronteras de los

Ajeno a toda vocacion sermo-
neadora, Wilder aposto siempre
por un modelo de intercambio
entre el espectador y la pantalla

géneros candnicos para proponer, bajo su aparien-
cia cldsica, una relectura critica y considerablemente
escéptica sobre todo aquello que tanto la vida como
el cine tienen de representacién. El film noiry la
comedia acaban siendo, en sus manos, meras herra-
mientas para articular un complejo y coherente dis-
curso sobre la duplicidad de las apariencias y la ne-
cesidad del engarfio, sobre la utilidad del disfraz y el
recurso a la méscara para poder sobrevivir en una so-
ciedad que no le gusta demasiado al cineasta. Esta
reflexion en torno al conflicto entre la realidad y las
apariencias constituye, de hecho, la verdadera co-
lumna vertebral sobre la que pivotan el resto de
las inquicetudes y obsesiones que palpitan bajo
sus imagenes.

Mas alla de las fronteras. Ya sca cuando se mue-
ve en las pantanosas y turbias aguas narrativas de
sus dramas mas negros (Perdicion, Dias sin huella, E/
gran carnaval), cuando se desliza por las suaves en-
tretelas de sus comedias mas amables (£2/ mayory la
menor, Ariane, Sabrina, Con
faldas y a lo loco), cuando
despliega con satirica mor-
dacidad los pliegues mas
dcidos, perturbadores y re-
vulsivos en sus grandes y ne-
grisimas comedias de madu-
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sonrisa amarga

rez (E/ apartamento, Bésa-
me tonto, En bandeja de pla-
fa), cuando disecciona con
un cortante bisturi bafia-

do en vitriolo la cara ocul-
ta de Hollywood (£/ cre-
piisculo de los dioses, Fedora)
o cuando se entrega a las hedonistas y cilidas fanta-
sias de sus otonales viajes filmicos por Europa (Avan-
1!, La vida privada de Sherlock Holmes), el travestis-
mo ético y fisico al que una y otra vez recurren sus
personajes ofrece una demoledora metafora de la do-
blez y del espesor resbaladizo de las apariencias.
Por sus equivocos recovecos transita la mirada de
un moralista escéptico y descreido, de un afinado y
penetrante critico de costumbres privadas y pabli-
cas dentro de una sociedad que edifica la lucha por
el éxito sobre el ejercicio permanente del engafio y
de la mentira.

Su filmografia entera es un corrosivo comentario so-
bre los mitos en los que se asienta el propio Holly-
wood que fabricaba sus peliculas. Su capacidad para
darle la vuelta a los cuentos de hadas y para sacar a la
luz la mezquina vulgaridad de la vida cotidiana, asi
como las facetas menos optimistas o tranquilizadoras
de la condicién humana, descansa sobre una impaga-
ble galeria de personajes masculinos equivocos y fre-
cuentemente desvirilizados. Hombres solitarios, arri-

Su filmografia entera es un co-
rrosivo comentario sobre los mi-
tos en los que se asienta el Holly-
wood que fabricaba sus peliculas

bistas y depredadores, enfrentados a la ética libera-
dora de unas mujeres en las que el cineasta deposita
con frecuencia la “razén moral” de sus historias. Para
ellas, portadoras de autenticidad y nobleza en oposi-
cion ala facilidad con que los hombres enajenan su pro-
pia identidad, la fantasia romdntica, la sinceridad de
una relacion (incluso la de una esposa dispuesta a ejer-
cer de prostituta), el respeto y la autoestima forman par-
te de si mismas y son irrenunciables.

Entraiiable y despiadado. Galeria tan entrafiable
como despiadada de unos pobres y desconcertados
diablos que chapotean en su propia salsa, hecha si-
multineamente de crueldad y de carifio, la obra wil-
deriana alcanza unas cotas de acidez, de transgresion
y de hiriente mordacidad que no tienen equivalen-
ciaen el Hollywood de su tiempo. Una conquista, esta
dltima, que adquiere mucho mas valor todavia cuan-
do la descubrimos en el cine de un hombre que nun-
ca tuvo intencion de cambiar las reglas del juego:
“Yo soy un panadero”, le gus-
taba explicar para describir la
naturaleza de su trabajo: “In-
tento hacer el pan un poco
mds sabroso afiadiendo algo
de comino. Posiblemente
doy una forma distinta a los
panecillos. El sabor estar4 li-
geramente modificado, pero seguird siendo pan”.

La forma y el sabor, sin duda. Por ello sus mejo-
res peliculas esconden insospechados ramalazos de
ternura bajo una mascara de cinismo, seglin una her-
mosa aleacién que sostiene, con estilo inigualable y
extrema lucidez, esos duros retratos de la hipocresia
moral, de la vulgaridad ética y estética de las clases me-
dias americanas dentro de unas ficciones que hun-
den su afilado escalpelo hasta lo més hiriente y pro-
fundo del pathos moral, social y sexual de su sociedad
contemporanea. Que bajo semejantes aguafuertes, en
los que Wilder no ahorra ni una sola gota de azufre, aca-
ben por emerger destellos conmovedores de lirismo es
sin duda privilegio de una mirada y de una vision del
mundo que encuentra, en titulos como £/ aparta-
mento, Bésame tontoy En bandeja de plata, las cimas
sefieras de una obra sin cuya contribucion no puede
entenderse el arte popular americano por excelencia
durante la segundad mitad del siglo veinte.

CARLOS F. HEREDERO

TN

de Billy Wilder k

...L0S Angeles, 2002

1951. Presenta en el Festival
de Venecia E/gran carnaval, ga-
lardonada con el Premio Inter-
nacional.

1953. Realiza el drama béli-
co Traidor en el infierno.

1954. Retine a Humphrey Bo-
garty Audrey Hepburn en la co-
media roméntica Sabrina.

1955. Con La tentacion vive
arriba trabaja por primera vez en
color y con Marilyn Monroe.

1957. Inicia con la comedia
Ariane una fructifera colabora-
cién con el co-guionista I. A. L.
Diamond.

1959. En Con faldas y a lo loco
vuelve a trabajar, por tltima vez,
con Marilyn Monroe.

1960. £/ apartamento es pre-
miada con tres Oscar: Mejor Pe-
licula, Mejor Director y Mejor
Guién.

1961. Regresa a Berlin para ro-
dar la comedia Uz, dos, tres, pro-
tagonizada por James Cagney.

1963. Vuelve a juntar a Jack
Lemmon y Shirley McClaine en
la comedia Irma, la dulce.

1966. Junta por primera vez
a Jack Lemmon y Walter Mat-
thau para £z bandeja de plata, por
la que recibe su dltima nomi-
nacién al Oscar.

1970. Dirige en Inglaterra La
vida privada de Sherlock Holmes.

1973. De nuevo con Jack
Lemmon y Walter Matthau, re-
visita la obra Primera plana.

1981. Dirige su tltimo filme,
Aqui un amigo.

1987. Recibe un Oscar por su
“aporte al arte cinematogréfico”.

1992. Publica sus memorias,
escritas por Helmut Kazasek,
bajo el titulo Nadie es perfecto.

1999. El periodista y cineas-
ta Cameron Crowe publica Coz-
versaciones con Billy Wilder.

2002. E1 27 de marzo fallece
de una neumonta a los 95 afios.
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“No tengo tiempo
para considerarme
un inmortal del arte”

“Nunca he tenido amigos
en el cine. Me lo paso
mejor con mi dentista”

Qué ejercicio de critica-ficcién tan
interesante saldria de imaginar la
carrera de Billy Wilder hoy en
dia. jSeria capaz de sobrevivir a la

CENTENARIO BILLY WILDER

b 1LLY Wilder cumple cien afios? Una
d B vez muerto el Dios, segtin Fernando
Trueba, ya no se sabe qué homena-
je ofrecerle. Podria pasar frente a su tumba un cor-
tejo flinebre con una viuda desconsolada de buen
ver dispuesta a enterrar a su marido. Bajando al di-
funto al hoyo, un golpe de viento le sube las faldas
a la doliente dama de luto, que descubrimos sin
ropa interior. Sus prendas intimas se han que-
dando atando un ramo de rosas, rasgadas entre las
espinas, sobre la ldpida del inmortal genio, per-
verso y travieso hasta después de la muerte, mien-
tras la viuda pu-
diera sin rubor
echar un punado
de tierra al aire
diciendo, “Pues
bien, ninguna es
perfecta”. Y en ése
ideal de la imper-
feccién podriamos
encontrar una vez
mds la descala-
brante y prestidi-
gitadora habilidad del
maestro para desnudar todas las virtudes, debili-
dades, esplendores y bajezas del ser humano con
la elegancia infinita de quien con un sé6lo guifio
trastorna las normas, como si dijera: “jPodéis rei-
ros conmigo, porque os doy algunas pistas de
hasta qué punto puedo llegar yo a reirme de vos-
otros, mis hipdcritas espectadores, mis semejan-
tes, mis hermanos!”.
Los origenes de Wilder, por conocidos, a uno
a veces le ofrecen la sospecha de que podrian
ser la base de una pelicula. Su padre, hostelero, se
empena en ir abriendo sucesivos locales para fo-

Como sobrevivir a Wilder

La leccion
del cinico

POR JORGE BERLANGA

mentar la aficién al billar francés por la alta y baja
Baviera, donde anarquistas de diverso origen se
ejercitan en la practica de las carambolas para lo-
grar la efectividad de contacto de las bombas es-
féricas. Al final se deciden por medios mas rudi-
mentarios para despachar al Emperador Francisco
José. 'Tal conmocién de humo y barbarie revolu-
ciona el cotarro, trastoca el orden e incita al nifio
Samuel en convertirse en Willy, luego en Billy, en-
contrar los secretos del absurdo como especta-
culo y adoptar el ejercicio del cinismo en la re-
velacién de la naturaleza més ligera y profunda de
las personas. Encontrando
en la tragedia el sentido
inspirador del sinsentido.
Dispuesto a ejercer en el
caos de la sociedad como el
dltimo y desconcertante
austrohtingaro.

Un estado de lirica, im-
pertinente y frivola juven-
tud en una Europa revuel-
ta podia llevarle a marcar
pasos de baile en Berlin,

donde en esa tormenta de
quién sabe qué y quién sabe quién, podia en-
contrarse con tipos como Robert Siedmark y Eric
Von Stroheim. Epoca de entreguerras sin acabar
de definir en las que las ideas y las ideologias se
confundian con los pasos de baile. Tal vez unos
eran mds guapos y con mds presencia, y otros me-
nos. “Yo podia ser mds bajito y més feo, pero te-
nia éxito, porque manejaba los didlogos”. Y puede
que en esa forma de entender a las mujeres, se pu-
diese encontrar un modo de darles satisfaccion
en la pantalla. Y ya puestos ;Por qué no hacer lo
mismo con las peliculas? L.o malo es que en el cine

Cuando me invit6 a su oficina de
Bedford Street en el afio 1993, s6lo
porque mi hermano Fernando le
habia dicho que estaba viviendo en

jaurfa de mercaderes que maneja
Hollywood? ;Podria explotarse el
merchandising de sus personajes
cinicos e ingenuos, pero nunca de
una sola pieza? (Serfa factible la
continuidad de un tindem como el
suyo con Brackett o Diamond escri-
biendo guiones o el sarampién de
las reescrituras por mandato de la
estrella ha terminado con la perso-
nalidad de los guionistas? ;Se con-

tagiarfa la risa de sus comedias si se

consumieran en el ordenador o en
el salén de las casas sin la corriente
de unién en la carcajada que gene-
raban sus comedias?

Y en el otro lado: {Qué dirfan las
élites de su vulgaridad, de su de-
claracién de principios: “me gusta
lo sutil s6lo cuando es obvio”? ;De
su capacidad para empaquetar peli-
culas convencionales, ritmicas y no

estrefiidas; emocionantes pero no
liricas? ¢De sus finales sentimenta-
les o de su acidez? ;Qué dirfan de
sus saltos de género y estilo? La
verdad, no veo a E/ apartamento de
favorita en Cannes ni a Con faldas y
a lo loco con cinco estrellas capita-
neando la calificacién de los opina-
dores si se se estrenaran hoy.

Los tiempos cambian. Suerte
que las peliculas de Wilder no.

Los Angeles, recuerdo que bromed
sobre su amigo Man-
ckiewicz. “Me gand el
Oscar con Eva al desnu-
do, pero iti no crees
que Sunset Boulevard
se conserva mejor?”.
El tiempo es un cri-
tico infalible. Ha des-
velado que ciertas peli-
culas de Wilder pue-
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“Es aburrido ver a alguien entrar en una casa por Ia puerta.
Es mucho mas interesante cuando entra por Ia ventana”

mudo valia més la figura que la labia. Y Wilder,
entre paso y paso, comenzd a aprender el tiempo
armonico de la escritura. Hasta que lleg6 el sonoro,
y también la guerra nueva y los bombardeos, y
las tijeras en el cine, y los didlogos de Hitler difi-
ciles de medir, y se tuvo que ira Parfs, donde en un
Bulevar conoci6 a una dulce muchacha llamada
Irma a la que tuvo que abandonar para salir hacia
un lugar llamado Hollywood, en el que hasta los ju-
dios ingeniosos rebotados de la inquisicién nazi te-
nfan una maquina de escribir a su disposicién.

iSe podria hablar de Hollywood como un pa-
raiso? ;Como el refugio de los suefios y la gloria
en la tierra? Ahf estaba el impenitente e indémi-
to Wilder para mostrarles a los americanos, y de
paso a todos nosotros, todos sus gozos, sus pavores,
sus fantasticas diversiones y sus flaquezas. Llega-
ban de Europa una pandilla de refugiados con ta-
lento de los que habia que buscar provecho. Billy,
hecho a todo tipo habilidades para ganarse el pan,
desde sus tiempos de reportero audaz, no tuvo pro-
blemas para introducirse en la industria, con el
bagaje de ingenio que traia de aquella vanguardista
y luminosa efervescencia cinematogrifica del con-
tinente luego tan aniquilada.

iQué mejor socio que un genio del calibre de
Ernst Lubitsch? Uno no se atreveria a decir que
pudieran ser almas gemelas, pero si se jugaria los
ojos por la verdad de un entendimiento esencial.
El célebre toque Lubitsch, esa medida del tiem-
podel “gag”, del guino inteligente en la fulmi-
nante brevedad del espacio cinematogrifico, con
toda su gracia y agudeza, se vio enriquecido por un
cémplice inesperado y brillante que supo enten-

der de inmediato el secreto de su ironia, su hila-
rante perspicacia y su conexion con el publico.
Su irénico punto de vista sobre la hipocresia de
la politica intransigente que le acab6 haciendo emi-
grar se refleja en NVinotchska, poniendo patas arriba
ala figuraintocable de Greta Garbo, adivinando la
corrupcién del comunismo, o regodedndose con el
juego engafioso de los compromisos amorosos
en La octava mujer de Barba azul.

ilder llegd a Hollywood como un per-

fecto terrorista soterrado en la fabrica

de suenos para demostrar que hasta las
peores pesadillas del ser humano en las condi-
ciones mds extrafias podian ser causa de compli-
cidad, de libertad de pensamiento y consecuencia
de bromas malévolas en el destino. Todo su arte
viene de su cinismo, de su imaginacién y su cons-
tructivo espiritu aniquilador. Con su rostro de pi-
caro profundo, seductor de sefioras y de publico.
Encontr6 al amanuense y colaborador ideal en
Charles Brackett. Uno escribfa mientras el otro de-
jaba libre el dispendio de su imaginacion lace-
rante copa en mano. No vamos a hacer por falta de
espacio una filmografia exhaustiva. Nos podemos
quedar con ese retrato cruel y abismal de los en-
tresijos del mundo del cine en E/ crepiisculo de los
dioses, la extrafia angustia escondida en Perdicion,
la humana bajada a los infiernos en Dias sin fue-
lla, el retrato cruel y tan actual de la prensa feroz
en K/ gran Carnaval. O su cambio de humor en
medio de la implacable y carnivora industria para
llegar a ser el comediante bajo presion mds bri-
llante de todos los tiempos. Ejemplos, valen tan-

to, tanto valen: Sabrina, La tentacion vive arriba,
El apartamento, Un, dos, tres, [rma la dulce, Bésame
tonto, E:n bandeja de plara... ;:Alguien da mis, ha-
biendo més? Cualquiera dirfa que nadie es per-
fecto, pero Billy Wilder se acerc6 un poco. O por
lo menos, a ver quién es el guapo o guapa que se
le acerca. Porque como dijo una vez: “No sé qué
me pasa, que a veces se me acercan tipos que pa-
recen brillantes, y luego me despido de sujetos que
resultan idiotas”. Pero la leccién y la tentacion
siguen acabando en Wilder. l

den no ser magistrales, pero con-
tienen casi siempre una cons-
trucciéon memorable, personajes
irrepetibles, instantes perfectos. Y
luego, pese al juego perpetuo de

MARILYN MONROE Y
TOM-EWELL EN LA
TENTACION VIVE
ARRIBA (1955)

montafia rusa que se practica con la
valoracién de los directores, con-
vence a cualquiera con rotundidad:
Con faldas y a lo loco es una de las
mejores comedias de todos los

tiempos. Sunser Boulevard
Y sl mejor pelicula del
cine dentro del cine, aun-
que mejor serfa decir una
pelicula de los del cine
fuera del cine. Perdicion
es una de las cimas del
cine negro. La vida priva-
da de Sherlock Holmes es la
mejor pelicula de Sher-

lock Holmes. E/ gran carnaval la
mdas moderna pelicula sobre perio-
dismo. Y asi hasta llegar a la unani-
midad en considerar a E/ Aparta-
mento una de las peliculas mejor
escritas en la historia del cine.
Pero es en el disfrute de Berlin
oriental, Bésame tonto, En bandeja de
plata, Avanti, Uno, dos, tres, Irma la
dulce, Primera Plana, Ariane o Sabri-
na donde se aprecia la libertad de
Wilder, cémo presenta historias y
personajes a su antojo. Ser Wilder
sin que ser Wilder sea una imposi-
ci6n de estilo o un recurso de autor

construyéndose el pedestal o la
marca registrada. Con capacidad
irénica, sentimental, acidez, cinis-
mo. Construir un cine de consumo
masivo sin temer los condicionan-
tes, sino jugando con ellos a favor.
En un periodo de clara confusién
entre lo que es el cine y lo que
algunos querrian que fuera, Wilder
no es sélo un cineasta al que mirar,
es una bandera que mantener on-
deante en todas las formas en que
el cine sea disfrutable hoy dia.

DAVID TRUEBA
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Poco podia imaginar el director britanico Ridley Scott en 1979

. « e a e .
que su pelicula de “terror espacial” A/ien, el octavo pasajero iba a
UNA IMAGEN DE
ALIEN EN ALIEN
CONTRA PREDA-
TOR (2004), DE
PAUL W. S.
ANDERSON

convulsionar el género de la ciencia ficcién, convirtiéndose au-
tomaticamente en un gran éxito de taquilla, pelicula de cul-
L\ toyorigen de una de las sagas galdcticas mds coherentes y
g fascinantes del cine moderno. Sus pasos los siguieron
durante los siguientes treinta afios cineastas como James
Cameron (Aens, el regreso), David Fincher (A/en 3), Jean-Pie-

rre Jeunet (Alien Resurreccion) y Paul W. S. Anderon (Aien vs. Pre-
dator). A partir del proximo jueves, dia 29 de junio, y por sélo 7,50
euros, se podra adquirir con El Cultural la primera pelicula de
la mitica saga, que se ird completando cada jueves, hasta alcanzar

las cinco entregas, por el mismo precio de 7,50 euros cada DVD.
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Hoy nos es tan familiar como Mic-
key Mouse... Aunque sigue resul-
tando bastante mas temible. La fi-
gura reptiliana, biomecdnica y
viscosa del Alien, originalmente di-
sefiada por el genial artista H. R. Gi-
ger, forma parte del imaginario ci-
nematogrifico moderno, desde que
irrumpiera en nuestras vidas, sa-
liendo de las tripas de John Hurt, en
esa obra maestra de la ciencia fic-
cion que es Alien, el octavo pasaye-
ro, dirigida por Ridley Scott en
1979. Desentra-
flar su éxito no es
dificil: tomaba su
argumento  ar-
quetipico de Se-
ries B como 7e-
rroren el espacio
(1965) de Mario
Bava o Queen of
Blood (1966) de
Curtis Harring-
ton, por no ha-
blar del relato de
Van Vogt, Black
Destroyer... Pero
lo desarrollaba
con los mejores
efectos especia-
les y una cuidada
estética de cémic a la que contri-
buyeron nombres como Ron Cobb,
Moebius, Chris Foss o el propio Gi-
ger, procedentes del equipo reu-
nido por Jodorowsky para su abor-
tado Dune. Finalmente, dirigia el
esteticista y brillante Ridley Scott,
especialmente dotado para recrear
los espacios oniricos y tecnol6gi-
cos del filme, cuya atmosfera resul-
ta netamente lovecraftiana. Mas
alla, estaba y estd el propio Alien:
sugestivamente horrendo, terrorifi-
camente erético, acorazadamente
blando, mortifero y fascinante. Pura
biomecdnica en movimiento, ¢l

Alien se convirtié en un monstruo
demasiado bueno como para dejar
que muriera solo en el espacio.

Si el Alien de Scott era en muchos
sentidos un filme de los setenta, frio

y elegante, que adelantaba el ¢yber-
punk pero poseia resabios de 2001,
una odisea del espacio, los Aliens de Ja-
mes Cameron, que aterrizaron en
1986, eran puro cine de los ochen-
ta: accién/aventura espectacular, su-
pervivencialismo splatter, ciencia fic-
cion sucia y feminismo mitolégico, a
mavyor gloria de Sigourney Weaver.
Funcioné. Pelicula de comandos,
Space Opera alo Heinlein, con re-
sabios de western, A/iens se recuer-
da como una brillante secuela, tan
diferente del original como cohe-
rente con éste.

peo que poseia la primera entrega,
aunque ahora en clave de aventura
espacial, con piratas y mercenarios
de mala catadura.

Un fenémeno del género. A estas
alturas, A/ien ya era un fenémeno del
género. No solo abundaban las imi-
taciones baratas, italianas como Cozz-
taminacidon: Alien invade la Tierra
(1980, Louigi Cozzi), inglesas como
X1ro (1982, Harry Bromley), etc., sino
también las capaces de dar réplica
al monstruo de Giger, como Depre-
dador (1987), de John McTiernan,

Las cinco entregas

1. Alien, el octavo pasq]ero (1979),de Ridley Scott. Auténtica re-
novacion en el cine de terror, atmosférico y gético, con una heroina
conquistando el papel que los tiempos reclamaban.

2. Aliens, el regreso (1988), de James Cameron. Se hizo esperar,
pero el director de Terminator no defraudé con un coctel de ciencia-
ficcion, western y cine bélico a mayor gloria de la teniente Ripley.

3. Alien 3 (1992), de David Fincher. Debut del director de Seven,
dio marcha atrés a lo anadido por Cameron y aporté al relato origi-
nal cierta narrativa a lo Agatha Christie y un significado politico.

4. Alien Resurreccion (1997), de Jean-Pierre Jeunet. Aprove-
chando el proceso de la clonacién, Ripley vuelve a la vida mitad alien,
mitad humana, aportando a la saga un nuevo aire de fantasia.

5. Alien vs. Predator (2004),de Paul W.S. Anderson. Adaptacién

de un célebre cémic de la firma Dark Horse, da un nuevo giro a la saga

introduciendo un nuevo enemigo.

El primer altibajo llegaria con
Alien 3 (1992), debut de David Fin-
cher (quien se lleva mejor con los
monstruos humanos, como demos-
traria con Seven), que mantenien-
do la coherencia argumental y afa-
diendo ecos de indole politica a su
argumento de busca y captura, cayé
en la ficil tentacién no tanto del
esteticismo neogdtico y posindus-
trial, lo mejor de la pelicula, como en
la de convertir la mayor parte del
filme en mero videojuego de search
& destroy. Mucho mejor lo haria el
francés Jean-Pierre Jeunet, vetera-
no de la bande-dessinée, que con Alien
1V: Resurreccion (1997), devolvié a

la serie el aliento de cémic euro-

que tuvo su propia secuela en 1991.
La franquicia se convirtié en una ela-
borada serie de comic, editada por el
sello Dark Horse, para algunos su-
perior a las secuelas cinematografi-
cas. Seria precisamente en su vida de
historieta donde Alien se encontra-
ria con el Depredador, quien tam-
bién tenfa sus propios comics. Que
acabaran enfrentdndose en pantalla
era s6lo cuestién de tiempo (ya en
Depredador 2, en la nave nodriza de
los Depredadores, entre los trofeos
de caza se puede ver un craneo de
Alien...), y ocurri6 en el 2004 con
Alien vs. Predator, del experto en el
género Paul W. S. Anderson: resul-
tona monster movie, demasiado vi-

deojuego, pero eficaz, divertida y con
aires que evocan En las montaiias de
la locura de Lovecraft.

Con sus altibajos y defectos, po-
cas series del género retinen nom-
bres tan prestigiosos y mantienen
el list6n tan alto (quiza solo la saga
original de E/ planeta de los simios
y la iniciada por Romero con La 70-
che de los muertos vivientes puedan re-
sistir la comparacién), lo que, in-
dudablemente, es promesa de que
el Mondo Alien todavia tiene mu-
cho que ofrecernos desde ¢l cine,
los cémics, los videojuegos v, qui-
74, la television...

JESUS PALACIOS
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Excursion a
la fantasia

LA EDUCACION DE LAS HADAS
Director: JOSE LUIS CUERDA
Intérpretes: RICARDO DARIN, IRENE JACOB,
JORDI BOSCH, BEBE REBOLLEDO

5uion: JOSE LUIS CUERDA
ESTRENO: 23 DEJUNIO 103 MINUTOS

EL mundo de la imaginacién suele ser un
territorio cinematografico resbaladizo. La
nueva pelicula de José Luis Cuerda, que
vuelve a ponerse detrds de la cdmara tras
siete afios, se asoma a ese universo desde
una perspectiva en primer término realista,
siguiendo los pasos de una
novela de Didier van Cau-
welaert, en esencia una
historia de amor feliz toca-
da por una ambigua fata-
lidad. El eje asimétrico es
un niflo que interpreta su
entorno a la luz de una
imaginacién predispuesta y confunde las
personas reales con personajes magicos a la
medida de sus necesidades afectivas, pero
el protagonista es un hombre que se ena-
mor6 de ¢l y de su madre, una enigmati-
ca ornit6loga viuda, y socorre a una des-
graciada inmigrante argelina, que suefia
con estudiar en la Sorbona y se hace pasar
por hada a los ojos exaltados del nifio.

En las imdgenes cuidadas de otoniales
bosques milenarios en los que transcurre
fundamentalmente el relato se mueve un
grupo heterogéneo de actores que defien-
den voluntariosamente sus personajes: el
argentino Ricardo Darin, en su registro de
tipo encantador, la bella francesa Irene Ja-
cob, que aporta el misterio interior que se-
dujo a Kieslowski, la cantante Bebe, que
traslada a la pantalla su peculiar tono in-
terpretativo, y el nifio Victor Valdivia, que
dice lo que dice el guién con el desparpa-
jo de la inocencia. Lo cierto es que la his-
toria se dispersa en un sinfin de hilos cen-
trifugos, inmigracion, delincuencia, acoso
laboral, ornitologfa; y hace dificil la sinto-
nia con el lirismo y la emocién que pare-
cen reclamar los personajes.

ALBERTO0 BERMEJO

DE ESTRENO

Doblemente Agresti

El cineasta argentino estrena dos filmes en dos semanas

JAniquila Hollywood la persona-
lidad de los cineastas? Era la pre-
gunta del mill6n para el argenti-
no Alejandro Agresti cuando
escuché el canto de las sirenas (es
decir, de los hermanos Weins-
tein) tras su éxito con Valentin
(2002). “Trato de convencerme
de que el cine americano pue-
de hacer lo peor y también lo me-
jor”, le dijo entonces a E1 Cul-
tural, intentando desprenderse
asidela “paranoia de perder la li-
bertad creativa”. Desde enton-
ces ha firmado dos peliculas bien
distintas: la rodada todavia en su
patria, Un mundo menos peor, y la
norteamericana La casa del lago.
La coincidencia de ambas en
nuestras salas —la primera, con
el titulo modificado a 7odo el bien
del mundo, se estrena manana; la
segunda, el viernes préximo—
permite comprobar en qué me-
dida las exigencias de los mayo-
ristas del cine puede modificar el
rumbo creativo, el discurso unifi-
cador de un cineasta de avanzada
y estimable carrera.

La fuerza de Agresti, aquélla
en la que se fijaron los Weinstein
para traerlo a las filas de la War-
ner, descansa en su habilidad

para esbozar con apenas dos pin-
celadas los estados emocionales
de sus personajes y hacer al es-
pectador participe de ellos. En
Todo el bien del mundo disecciona
con éxito los conflictos de una fa-
milia disfuncional en busca de su
pasado roto y desfigurado, metéa-
fora de un pais devastado que tra-
ta de recuperar los ideales per-
didos y las personas que el terror
politico apart6 de sus vidas.

Riesgos del melodrama. En un
relato coral no invulnerable a los
peligros y excesos del melodra-
ma, sobresalen en esta su ulti-
ma aventura argentina un equili-
brado guiény, al servicio de la
efectividad sentimental de éste,
las interpretaciones de sus mu-
jeres protagonistas —Monica Ga-
lan y Julieta Cardinali—, madre
¢ hija mayor que regresan a un
pequeno pueblo costero en bus-
ca de un padre extraviado.
Convencido de que el “arte
del cine sucede frente a la cdma-
ra”, resultado que ni el guién ni la
edicién pueden suplantar, Agres-
ti vuelve a extraer petréleo in-
terpretativo de unos actores como
Carlos Roffé, Ulises Dumont o

Rodrigo Noya (el nifo de Valen-
tin), trabajando cémodamente
con personajes de doble fondo.

Tras el éxito del filme, pre-
miado en el Festival de Vene-
cia, su primer peaje en Holly-
wood ha sido el de dirigir con La
casa del lago un guién ajeno, re-
matke a su vez del filme coreano
Siworae, plegado ademds a las
exigencias de dos superestrellas
como Keanu Reeves y Sandra
Bullock (juntos de nuevo desde
Speed), algo no precisamente id6-
neo para un avezado guionista
que acostumbra a filmar las his-
torias que imagina con los actores
que elige. Relato de corte fan-
tastico, narra ¢l misterioso ro-
mance entre un hombre y una
mujer que viven en dimensiones
temporales distintas. El impulso
romantico y humano del film so-
bresale por encima del fantasti-
co, mérito atribuible al director,
quien no logra por otra parte ha-
cerse ver en un producto disefia-
do descaradamente como vehi-
culo para sus actores. Después de
todo, la paranoia de Agresti es-
taba justificada.

CARLOS REVIRIEGO

FOTOGRAMAS DE TODO EL BIEN DEL MUNDO Y LA CASA DEL LAGO (DERECHA)
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EL tamaiio del despacho, mis bien
pequeno, de Jests Lépez Cobos en
el Teatro Real, hace suponer que
su cargo de director musical se desa-
rrolla sobre todo en las salas de en-
sayo. Rodeado de libros, discos, par-
tituras y alguna foto junto a ilustres
colegas, el maestro desprende sa-
tisfaccion por la excelente critica y
acogida de Didlogos de carmelitas, “‘sa-
bia que iba a ser un especticulo re-
dondo porque todo funciona: la or-
questa, los cantantes, la escena...”.
Desde que se estrenara en octubre
de 2003 con La Traviata —agridulce
presentacion marcada por la espan-

tada de Angela Gheorghiu—muchas
cosas han cambiado en el foso del co-
liseco madrilefo. [La condicién, para
asumir el puesto, de que a la Sinf6-
nica de Madrid se le sumara el nom-
bre de “Orquesta Titular del Tea-
tro Real” fue toda una declaracién de
intenciones. “Parece algo simbdli-
co pero era necesario para que el Tea-
tro se sintiera comprometido con su
formacion y para que los musicos se
vieran integrados y no como una or-
questa alquilada. Por donde he pa-
sado siempre he tratado de fomentar
un ambiente positivo de trabajo, no
ir en contra de la gente”, seiala.

—iDoén-
de se aprecia
musicalmente
ese cambio?

—El hecho de
que en sélo un afio
y medio tuviéramos
quince musicos nuevos
supuso una inyeccion de juventud
importante. Fue una ocasion de oro,
muy poco comiin, que elevo el nivel
general de la orquesta. Entraron con
mucha fuerza y eso se contagia. Esa
forma estable de trabajar, el con-
tacto continuo, hace que cada vez
estemos mas comodos y nos conoz-

€amos me-

jor. Consigues

los mismos resultados

con menos tiempo y es-
fuerzo. Lo vi claro cuando repu-

simos La Traviata el aiio pasado. Un
anoy medio después de su estre-
no apenas fue necesario ensayar.
—iCuil es su ideal de orquesta?
—Ahora tenemos 105 profesores.
Hoy, para la actividad que tiene el
teatro, es lo minimo que necesita-
mos. Con este niimero serfa impo-
sible hacer mis de lo que hacemos.
Con mids de 100 representaciones
al afio, hemos llegado al limite de
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“Esa frialdad que impera entre el pablico del Real responde a la falta de tradicién. Cuando la gente no aplaude, es
porque no le ha gustado o porque no se atreve, y no se atreve ya que en realidad no sabe si ha estado bien o mal”

trabajo. Sila Fundacién quisiera ha-
cer mds actividades tendria sin duda
que ampliar la orquesta”.

—iLLos conciertos de la Sinf6nica
en el Auditorio Nacional han teni-
do larespuesta de publico esperada?

—Mis que en su repercusion, hay
que pensar en lo importante que son
para la orquesta. Puede resultar frus-
trante para los profesores que su ac-
tividad se limite al foso. Siempre
he insistido en seguir manteniendo
ese ciclo para que salgan del anoni-
mato. Elde musica de cimara si estd
teniendo una respuesta muy buena.

—Ha realizado un trabajo minu-
cl0so para conseguir esa limpieza y
claridad que respira la orquesta, jun
exceso de cuidado no puede ir en
perjuicio de la expresién?

—No tiene nada que ver. Muchas
veces lo que la gente entiende por
expresion es muy superficial. Nun-
ca se me olvida lo que me dijo uno
de mis misicos, presidente de la co-
mision de la Orquesta de la Deuts-
che Oper de Berlin: “Hay direc-
tores que hacen mucho show y
parece que trasmiten mas a los
musicos y en el fondo no hay
nada. A nosotros nos gus-
tas td que eres un fuego

lento y es el que que-

ma mds largo”. No hace
falta hacer grandes llamara-

das, gestos grandilocuentes, la gen-
te cree que €so es temperamento.
Pero temperar es frenar, no hacer
grandes aspavientos. Cuando un
musico ve eso se rie. Es cierto que ha
habido muchos directores que, como
Bernstein, crefan mucho en ese tipo
de direccién y cuyos resultados eran
magnificos. Pero también hubo un
Fritz Reiner o un Yevgeni Mravins-
ki, que no hacian grandes movi-
mientos y no por ello carecian de
temperamento o expresion. Cuando
leo eso de “no se desmelend” pien-
so jgracias a Dios!, primero porque
no tengo pelo y segundo porque no
es necesario para obtener el resul-
tado que quiero. Ademds, nunca lo
haria en contra de mis propios sen-
timientos, me sentiria ridiculo.

—Pero hay una idea generalizada,

en especial entre los criticos musi-
cales, de que en el repertorio veris-
ta le falta algo de densidad, de apa-
sionamiento romantico.

—Muchas veces el critico es muy
comodo, porque lo mds facil es en-
casillar a un artista, siguen repitiendo
la misma cantinela. Como cuando se-
falan que “este repertorio le va muy
bien”. Yo nunca he creido en eso,
un buen musico tiene que hacer todo
tipo de repertorio, aleman, francés
oitaliano. Debe de tener la sensibi-
lidad suficiente para adaptarse a di-
versos estilos y saber transmitirlos.

Acoso de los medios

—iHa sentido un acoso excesivo
por parte de los medios?

—-Es logico que exista, al fin y al
cabo esto es el Teatro Real y estd
en las miras de todos. Es algo muy ti-
pico nuestro pensar que todo lo de
fuera es mejor. Es fruto de tantisimas
generaciones con un fuerte comple-
jo de inferioridad. Ya lo vivi cuando
salf a estudiar al extranjero en los
anos 60, te miraban como algo ex-
trafio por ser director y espaiol.
Nuestra imagen era flamenco y to-
ros. Se tardan muchos afios en cam-
biar toda esa mecanica. Hoy, por
nuestras orquestas, salas o por el pu-
blico que tenemos, nos envidian
desde paises con mucha tradicién.
Nunca pensé que mientra viviera iba
a ver una cosa asi. Con total objeti-
vidad, y después de toda una vida di-
rigiendo 6pera, puedo decir que el
nivel de este teatro es altisimo. Y me
lo dice mucha gente de fuera.

—Entonces, ¢ha alcanzado el tea-
tro su velocidad de crucero?

—No, todavia se puede avanzar.
Estamos en muy buen camino. Tra-
bajo muy a gusto con Antonio Moral,
el responsable artistico del Teatro,
y tengo la esperanza de cerrar cuan-
to antes las préximas cuatro tempo-
radas. Para evitar esa sensacion de a
ver qué va a pasar dentro de dos afios,
que es lo que sucedia cuando yo lle-
gué. Esa confianza es muy buena
para todo el teatro.

—Usted ya sufrid las injerencias
politicas en su etapa en la ONE, ¢los

cambios de direccién han afectado al
desarrollo y evolucién del teatro?
—Claro que afectan, tiene que
existir un minimo de continuidad.
Un buen teatro de 6pera se tiene
que programar a un minimo de tres
afios vista. El no saber si en el 2008-
09 seguird o no uno en el Teatro afec-
ta psicolégicamente al trabajo. El
rendimiento no es igual.
—iQué opina del nivel de exi-
gencia del publico del Real?
—Hoy hay muchos ptblicos. Y eso
es bueno, porque el Teatro estaba ce-
rrado antes a sus ocho funciones de
abono. Eso era fatal para la imagen
fuera del teatro y también para los
que trabajamos aqui. Esa frialdad
imperante responde sobre todo a la
falta de tradicién, cuando en una ciu-
dad no ha habido 6pera durante 40
anos no puedes pretender que el
publico sea un entendido. Cuando la
gente no aplaude, es porque no le ha
gustado o porque no se atreve, y no
se atreve ya que en realidad no sabe
st ha estado bien o mal, se genera en-
tonces una indecisién que se conta-
gia y produce un publico muy raro.
Eso se ha visto claramente en los pri-
meros afos del Real, cuando uno de-
seaba que pasara la primera funcion,
que en principio habria de ser algo
muy excitante para todo el mundo.
Hoy se esta diversificando. Cuando
hay calidad la gente responde.
—iQué criterio sigue a la hora de
configurar una temporada?
—Nunca se puede programar a
gusto de todos. Pero tampoco hay
que hacerlo pensando sélo en los cri-
ticos o en aquellos que s6lo vienen
a La Bohéme. Esta combinacion de
obras de repertorio, otras descono-
cidas, estrenos y recuperaciones esta

“La gente cree que si diriges
haciendo grandes llamara-
das, gestos grandilocuentes,
tienes temperamento. Pero
temperar es frenar, no hacer
grandes aspavientos. Cuan-
do un musico ve eso se rie”

bien. Importa que haya un concepto.

—En este sentido, jtiene algin
modelo de teatro?

—Creo que un teatro tipo el Co-
vent Garden o LLa Moneda de Bru-
selas es el que nos corresponde. Ese
eselideal. No podemos seguir el mo-
delo alemién, de repertorio, ya que no
tenemos esos dos siglos de tradicion
y, ademds, estd teniendo ahora pro-
blemas. Debemos apostar por pues-
tas en escena inteligentes no ancla-
das en el pasado, un termino medio
entre lo tradicional y la provocacion.

—:CGomo es la seleccion de can-
tantes de las obras que va a dirigir?

—Obviamente busco al cantante
ideal, de ahi que haya que programar
aanos vista. Estamos siempre al tan-
to de la gente nueva, y si tienes suer-
te la puedes contratar con tiempo. Lo
ideal es encontrar lo que uno pien-
sa que vocal y escénicamente res-
ponde al papel. Y ése es el punto de
friccién hoy en dia, que el director de
escena coincida con el musical.

Crisis de voces

—iHay crisis de voces dramdticas?

—Esta claro que si. No porque no
haya voces, sino porque los cantantes
no se dan tiempo. Si les dejasen desa-
rrollar su voz de forma natural, sin
cantar tanto o demasiado pronto pa-
peles inapropiados, habria muchas
mds. Queman etapas ripidamente
y no logran llegar. Abundan voces
para Mozarty Rossini, pero jcudntos
Otellos o Salomés hay? Mucha culpa
la tienen los teatros que les fuerzan'y
ellos, o bien no saben o no se atreven
decir que no, es un circulo vicioso.

—Ha apostado mucho por su con-
curso de direccion.

—Para un director es muy dificil
empezar una carrera, un circulo vi-
cioso ya que siempre se le exige ex-
periencia, pero ;como la adquieren?,
un cantante puede audicionar y un
pianista tocar, ipero un director? La
respuesta ha sido muy buena, 90
solicitudes de una veintena de pai-
ses. El ganador pasard a ser asistente
del teatro durante dos afos.

CARLOS FORTEZA
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LA miisica ocupa un espacio en nuestra so-
ciedad muy superior al que ocupaba. La afi-
ci6n ha crecido gracias a los conservatorios
oficiales, las escuelas privadas, la red de au-
ditorios, cds y dvds, internet y otros factores,
entre los que no puede olvidarse la moda
que ha supuesto el patrocinio musical como
una via aparentemente ficil de emplear los
fondos disponibles para actividades cultu-
rales. El hecho es que ese aumento de pre-
sencia origina también unas mayores nece-
sidades de informacion. La lista de revistas
especializadas espafiolas es muy amplia, qui-
74 demasiado: la decana “Ritmo” y la poli-
valente “Scherzo”, “()pera Actual”, “Cd
Compact”, “Amadeus” o “Melémano”.
JExiste realmente espacio para tanta pu-
blicacién? El tiempo va cribando

Luchan frente a una situacién econé-
mica adversa. Si bien las suscripciones sue-
len ser un factor de estabilidad, no todas
gozan del mismo porcentaje en su #x co-
mercial. LLa distribucién en quioscos, ade-
mds de reducir cuantiosamente los marge-
nes, no acaba de estar resuelta en muchos
casos. Las aportaciones econémicas del Mi-
nisterio de Cultura, a cambio de un cierto
nimero de ejemplares para su distribucién
en centros oficiales, se encuentran someti-
das a revision a causa de los recortes presu-
puestarios. El papel es cada dia més caro. Las
crecientes exigencias de los lectores en cuan-
to a presentacion, maquetacion y colorido
encarecen los costes. LLos colaboradores han
abandonado vya la filantropia del aficionado...
En definitiva, muchos factores en contra
para tanta competencia. Algunas de ellas han
diversificado el negocioy otras andan en vias
de ello, pero los cambios politicos han alte-
rado algunas de las lineas desarrolladas. A
todo ello se afiade su problemadtica inde-
pendencia. Si su reducido nimero de lec-
tores —entre cinco y diez mil- no garanti-
zan por si solo su vida, es obvio que la
dependencia econémica de las casas disco-
graficas y de organismos oficiales limitan y
condicionan su libertad de expresion. Ima-
ginacion y esfuerzo son imprescindibles.
Hoy felicito a “Melémano”, una supervi-
viente, en su décimo cumpleafios.

GONZALO ALONSO

JESUS ALCANTARA

De boda y fiesta

con

ENTRE la decena larga de compositores de zar-
zuela que han permanecido, con més o menos for-
tuna, en el repertorio, quien suscita un enigma ma-
yor es Geronimo Giménez (escrito asi, con g, tal
como le gustaba firmar a él), un autor muy apre-
ciado por muchos compositores de pedigri como
Falla, que todavia sigue siendo la despedida ha-
bitual de los conciertos que dan las orquestas es-
pafiolas en el extranjero con sus intermedios, y del
que, como persona, desconocemos casi todo. Tuvo
grandes, enormes €Xitos en su carrera y, sin em-
bargo, muri6 en la mds absoluta de las miserias.
Director de orquesta precoz, Ger6nimo Giménez
(1852-1923) naci6 en Sevilla, se formé6 en Cadiz y,
descubierto por el fino olfato de Chapi, conquis-
t6 con sus piezas de género chico el Madrid del
"Teatro Apolo. Afios mds tarde formaria un curioso
tdindem con otro de los creadores de referencia,
Amadeo Vives. Entre piezas como La Torre del Oro,
La Tempranica, El barbero de Sevilla, La Gatita Blan-
cay Los Voluntarios (germen de uno de los paso-
dobles mas famosos de la historia militar), desta-

Florilegio Salmantino

LA Fundacion Caja Duero reunird en Sala-
manca desde hoy y hasta el préximo 2 de ju-
lio una seleccién de artistas de fuste que lle-
nardn de sonidos sus claustros, iglesias y plazas.
El programa lo abrird la orquesta residente que
lleva el nombre de la Fundacién, dirigida por
el excelente viola Gérard Caussé, personalidad
que ejerce de responsable artistico. Entre otros
nombres invitados hay que destacar los del vio-
linista Renaud Capucon, la pianista Maria Joao
Pires, Massimo Spadano o el clarinetista Pas-
cal Moraguez, uno de los referentes actuales.

can estas dos piezas que regresan ma-
fiana al Teatro de la Zarzuela, E/ bai-
ley La boda de Luis Alonso. Con libreto
del imaginativo y sainetero Javier de
Burgos, el punto focal de la obra se
centra en Luis Alonso, prototipo de
profesor de baile gitano creado por
el libretista para el celebérrimo actor
Julidan Romea, el mismo que después
se convertiria en protagonista de estas
piezas de género chico de Giménez,
de ahi que su papel sea mds hablado
que cantado. £/ baile de Luis Alonso na-
ci6 en 1896 sin pretensiones, con una
partitura sencilla pero eficaz, impul-
sada por su magnifico intermedio. Lo
curioso es que se convirtié en uno de los gran-
des éxitos de ese afio, en parte por la gigantesca
recreacién que hacia Romea, inspirdindose en
un personaje que habia existido en Cadiz. L.a
demanda fue tal que Giménez y de Burgos crea-
ron una segunda parte que, todavia, se mantie-
ne en el repertorio a través del intermedio. En este
caso, pese a las limitaciones del libreto —demasiado
sainetero— Giménez dio rienda suelta a su saber
hacer convirtiendo a la orquesta en la verdadera
protagonista de la composicion.

Pese a la popularidad del nombre, hace bas-
tantes afnos que las aventuras de Luis Alonso no
se recreaban en los escenarios espaiioles. El Tea-
tro de la Zarzuela apuesta por una nueva pro-
duccidn a cargo de Santiago Sinchez, con esce-
nografia de Dino Ibdfiez. En el foso estard Miguel
Roa que llevard a cabo la nueva edicién critica
para el ICCMU. El amplio reparto en esta obra
coral cuenta con nombres habituales como Luis
Alvarez, Trinidad Iglesias, Cristina Bernal y el lujo
del cantaor Chano Lobato. LUIS G. IBERNI

COINCIDIENDO con la aparicion, la pasada se-
mana, de su nuevo doble disco en directo Caich-
Flame!, el musico britanico Paul Weller, inte-
grante de The Jam hasta principios de los
ochenta y mds tarde de The Style Council,
recala en el festival MetroRock este sibado. En
el escenario del madrileio Parque Juan Car-
los I, presentard sus tltimos temas en solita-
rio donde se encuentran el rock, el funk o el so-
nido cocktail jazz. El pr6ximo 3 de agosto tiene
previsto volver a nuestro pais para inaugurar
el festival Noroeste Pop Rock de I.a Coruiia.
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Dos son los grandes prota-
gonistas de la actual edicion
del Festival de Granada que
se inicia maria-
na: Mozarty el
director Daniel
Baremboim. Del primero
podra escucharse un titulo
nada corriente, Mitridate Re
di Ponto, en una produccion
realizada por el reconocido
Francisco Negrin. Por su
parte, el maestro argentino
regresa a la crudad, por se-
gundo afo, y pondri la
guinda con su version del
Acto I1 de Tristdn interpre-
tado por nombres de la ta-
lla de Katarina Dalayman,
Rene Pape y Ben Heppner.
MOZART estd también muy presen-
te en esta edicién del Festival de
Granada teniendo en cuenta que
el mundo entero celebra su 250 ani-
versario. La figura del salzburgués se
ensefiorea del Palacio Carlos V des-
de el mismo comienzo de la mues-
tra con la pera seria, casi de nifiez,
Mitridate, Re di Ponto, una obra de
alto interés pese al consabido uso del

aria da capo. Pero hay que subrayar
que, dentro de ese pie forzado, son

varios los tipos de arias que cabe con-
siderar. El muchacho austriaco tenfa
ya el don de iluminar el alma de per-
sonajes de puro cartén piedra. He
ahi la diferencia del compositor, atin
a los 14 anos, con otros de su entor-
no, incapaces de salir del cartn pie-
dra. En Mozart hay vida, senti-
miento y humanidad. La version
proviene de la Opera de Santa Fe,
un teatro de notable prestigio en Es-
tados Unidos, dirigida en lo escéni-
co por Francisco Negrin y en lo mu-
sical por Harry Christophers, que
abandona por un momento a sus
"The Sixteen. Donald Kaasch es el
temerario que se enfrenta a la ar-
dua parte titular. Otros papeles es-
tdn a cargo del contratenor Flavio
Oliver y la soprano Ofelia Sala.

Sir John Eliot Gardiner y sus
huestes se exhibiran con las tres dl-
timas sinfonias y con la Gran Misa
K 427 del genio, en un par de sesio-
nes que prometen lo indecible: este
musico inglés ha configurado unos
conjuntos maravillosos por su afi-
nacion, empaste y belleza timbrica,
atentos siempre a su ordenado y se-
reno mando. Otros dos centenarios
tienen igualmente reflejo: Vicente
Martin y Soler, con un arreglo para
cuarteto y solistas de su 6pera Az-

MITRIDATE, RE DI PONTO EN
EL MONTAJE DE SANTA FE

Entre Mozart y Barenboim

dromaca,y Juan Cris6stomo Arriaga,
con dos conciertos de los activos Paul
Dombrecht e Il Fondamento en los
que se ofrecerdn algunas obras vo-
cales de rara insercién.

Colon protagonista. El Festival,
siempre atento a este tipo de efe-
mérides, centra buena parte de su
atencion en el quinto centenario de
la muerte de Cristébal Col6n, per-
sonaje que empez6 a alcanzar su
grandeza en Andalucia. Los con-
ciertos se dividen en dos apartados.
Uno denominado “Coldn, testigo
del Nuevo Mundo”, que alberga ac-
tuaciones de La Trulla de Bozes (Se-
villa, puerta de América: obras de Pe-
flalosa, Morales, Guerrero), The
Orlando Consorty Dufay Collective
(Decadencia vy politica: obras de es-
pafoles y flamencos), Hesperion
XXl ylaCapella Reial con Savall (La
metamorfosis de la fe: obras de Mo-
rales, Flecha, Correa de Araujo, Fer-
nindez...) y Ensemble Micrologus
(Mare Nostrum. Antico Mare: Can-
tigas, cantos mozarabes y sefarditas).
Otro concierto de Hesperion XX se
engloba en el epigrafe “Colén, Los
paraisos perdidos” e incluye musicas
arabigo-andaluzas, judias y otras de
la Antigua Hesperia.

KEN HOWARD

Por supuesto, hay otros even-
tos de interés. Por ejemplo, el es-
treno absoluto del Réguiem de José
Garcia Romadn, con la ONE (que
se repetird también en el Festival de
Santander) y Arturo Tamayo. Buena
oportunidad de valorar de nuevo la
madurez actual del lenguaje de este
musico granadino, cuyos pentagra-
mas, de trazo firme y con frecuencia
sombrio, de muy amplio espectro
expresivo, nos dicen siempre algo;
mds alld de la pura forma o estruc-
tura. Por ejemplo, el recital Schu-
mann (150 afnos de la muerte) de
Nathalie Stutzmann, una voz oscu-
ra, de sugerentes acentos y prover-
bial sobriedad expositiva. Por ejem-
plo, el recital de Christian Zacharias
(Mozart, Ravel, Schubert), o las sui-
tes de Bach por Heinrich Schiff, que
podri demostrar que es mejor che-
lista que director.

Y el gran acontecimiento sinf6-
nico: la participacion, por segundo
afio consecutivo, de Barenboim y su
Staatskapelle de Berlin en tres con-
ciertos sustanciosos: Erwartung de
Arnold Schonberg (con la hoy muy
aplaudida Angela Denoke), la tan
sobada Primera de Gustav Mahler;
Concierto n° 23 de Mozart (con don
Daniel en el teclado) y la desolada

vinfonia n” 9 del propio maler Mah-
ler; y acto 11 de Tristan de Richard
Wagner con Katarina Dalayman y
Ben Heppner, dos voces muy in-
teresantes, aunque quizd no las idé-
neas (¢dénde estin hoy?). Todo un
acontecimiento.

ARTURO REVERTER
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El maestro del pop Paul Si-
mon (New Jersey, 1941),
pareja durante afios de Art
Garfunkel, ha dado una
nueva vuelta de tuercaasu
sorprendente carrera con la
publicacion, después de
seis afnos de silencio musi-
cal, de Surprise. Un trabajo
de madurez, complejoyen
ocasiones espeso, donde el
autor de “Mrs Robinson”
trata de reinventarse acom-
pafnado de mdsicos como
Herbie Hancock o Bill Fri-
sell. Rock para adultos.

RECORDEMOS que en 1957 Paul Si-
mon fue nifo prodigio como parte
del ddo Tom & Jerry. Y que junto a
Art Garfunkel se convirti6 de la no-
che a la mafana en maestro de la
composicion pop, reventando las lis-
tas de éxitos y el saldo de su cuenta
corriente. Cansado de las melodias
comerciales, inquieto por naturale-
za, popularizo el mestizaje sonoro en
1986 con Graceland. Ahora el hom-
bre que escribié “Mrs Robinson” y
“T'he Sound of Silence”, entre otras
muchas canciones memorables, ha
puesto sus nuevas composiciones en

= 1L S ITNIN

Sorpresa

manos de Brian Eno, un pirata de las
vanguardias situado a afos luz de las
grabaciones terrenales que convir-
tieron a Simon en una leyenda.
Paul Simon, miembro de una fa-
milia judeo-htingara, nacié en New
Jersey en 1941 y consigui6 su primer
éxito, “Hey, Schoolgirl”, con 16 afios.
Con Garfunkel como bastén vocal,
sus canciones alcanzaron cotas gran-
diosas. Simon and Garfunkel, here-
deros de los Everly Brothers, comer-
cializaron el folk del Village con unos
temas faciles de escuchar pese a su
carga poética y conceptual. El éxito

ROBERT CLARK

fue rotundo, y las ventas millonarias.

Pero Paul Simon, cerebro del
dio, decidi6é romper con la mono-
tonia y explorar: “no quiero llegar a
los setenta afios cantando ‘Puente so-
bre aguas turbulentas’ en el escena-
rio de un hotel de Las Vegas”. La ca-
rrera en solitario de Art Garfunkel no
pasard a la historia. [.a de Simon cre-
ci6 con grandes discos en solitario,
y descubrié mundos sonoros hasta
entonces desconocidos por el gran
publico con Graceland, un dlbum que
cambi6 el rumbo del rock comercial.
Simon grab6 una coleccién de can-

ciones excelentes con musicos sud-
africanos, en una explosion vocal y de
percusiones desconocida en el he-
misferio norte. Fue un trabajo visio-
nario que puso en las estanterias de
los grandes almacenes la musica ét-
nica, el mestizaje, las raices. Y que
abri6 la mente de infinidad de can-
tantes y compositores pop.

Pero también ha habido trope-
zones en la carrera de Simon. Tal vez
el mds sonado y reciente sea el frio re-
cibimiento que tuvo 7/%e Capeman, un
musical para Broadway de temdtica
conflictiva que se publicé en la rec-
ta final del siglo XXI. La critica no
apoy6 al musico, que asegurd sen-
tirse “mds solo y desamparado de lo
que me he sentido en toda mi vida”.
Para intentar reparar el pinchazo gra-
b6, dos anos después (2000), el al-
bum You're the one, que siguio la es-
tela perdedora del musical.

Para levantar cabeza Simon ne-
cesitaba dar un nuevo giro a su ca-

rrera. Otro Graceland. Segu-
ramente por eso, y después
de ser pareja musical duran-
te afios de Art Garfunkel,
vive ahora un apasionado idilio sono-
ro con Brian Eno: “trabajar con Brian
abre las puertas a un mundo lleno
de posibilidad de sonido”, asegura,
“y es el tipo perfecto para compartir
un estudio de grabacion. El no resta
jamds, s6lo es capaz de sumar”. Dela
voz cdlida y angelical de su colega in-
fantil Simon ha pasado a la frialdad ra-
cionalista del productor britdnico.
Garfunkel era la estabilidad, el cla-
sicismo, la seguridad. Eno es la al-
quimia, el riesgo, la exploracion.

Paul Simon trata de reinventarse
en Surprise, su primer disco en seis
anos. “Cuando ya tenia unas can-
ciones lo suficientemente buenas
como para grabarlas senti la necesi-
dad de conseguir para ellas un gran
sonido, el tinico camino para hacer
un buen disco”, sentencia.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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WOLFGANG A.MOZART
CUARTETOS. BELCEA QUARTET
Emr 3 444555 2

No se cansa uno de escuchar
estos dos cuartetos maestros, el K
465, en do mayor; Las disonancias,
y el K499, en re mayor, Hoffmeister
de Mozart. Forman parte de la
serie de obras compuestas entre
los afos 1785 y 1786. Misica
limpida, aunque no exenta de
conflictos, el mds ostensible el
que se produce en la introduc-
cion lenta del primero, provista
de modulaciones de especial
dramatismo. El joven Cuarteto
Belcea, con residencia en
Londres y en continuo ascenso,
sabe situarse un poco en tierra de
nadie para dar ese toque
agridulce de estos pentagramas.
Ejecucion muy buena, afinacion
impecable, expresion justa de un
clasicismo fronterizo y una
timbrica de cierta confortable
agresividad. No a la altura de los
mads grandes, pero muy intere-

sante. A. REVERTER

GAETANODONIZETTI
LA FAVORITA
MyTo 994 HO36

SE escucharon muchas voces
cuando se repuso en Espaiia La
Favorita opinando que no
merecia la pena desempolvar
titulos como éste y que hay
muchas partituras en la lirica
espanola que lo merecerian mas.
Obras como este titulo donizet-
tiano tienen problemas y uno
fundamental: precisan voces
excepcionales. Claro que cuando
estdn, el especticulo resulta
sublime. Se puede comprobar en
esta version de 1949 en Méjico,
con una Giulietta Simionato
espléndida pero, sobre todo, un
Giuseppe Di Stefano fuera de
serie. Eso era un tenor lirico de
verdad. jQué voz mds excepcio-
nal! Y todo en vivo, sin trampa ni
carton. Escuchen ese “Spirto
gentil” y vayan a las grabaciones
de las estrellas de hoy. El calor de
la velada se transmite pese a un
sonido defectuoso. G. ALONSO

GUILLAUME DUFAY
QUADRIVIUM. CANTICA SYMPHONIA. G. MALETTO, DIR.
GLOSSA GCD P31902

UN bello disco que coloca a los motetes de
Guillaume Dufay (1397-1464) en el vértice de la
pardbola recorrida durante dos mil afios por la idea
de que la Musica es la ciencia de las proporciones y
de las relaciones numéricas, integrada en el
Quadrivium, junto con la Aritmética, la Geometria
y la Astronomia. Mtsica que retne calidades que

permanecen inc6lumes seiscientos anos después. Pilares fundamenta-

les del pensamiento junto a la Légica, la Retérica y la Gramatica

(Trivium). Escuchar estos incandescentes pentagramas —jqué maravi-
lla ese Nuper rosarum flores'— del compositor de Cambrai, en esta

esplendorosa recreacion de Cantica Symphonia dirigida por Giuseppe
Maletto, es toda una experiencia que cabe completar con la lectura del
estudio del matematico Guido Magnano y el examen musical del
propio Maletto que acompaiian a la soberbia grabacion. A. R.

a1. Heineken JAZZALDIA

DONOSTIA-SAN SEBASTIAN

21 uztaila / julio / july

Howe Gelb, Dr. John, Jazz Jamaica, Synthesis, The Soul Tellers, Joachim Kiihn Iberia
Trio, Mirall Quartet

22 uztaila / julio / july

Yusef Lateef-Belmondo Sextet, Erykah Badu, Joachim Kiihn Iberia Trio + Louis Sclavis:
Play Music In Memory Of Ebbe Traberg

The Crimson Jazz Trio, Acido C, Teresa Zabalza Quintet, Wiesbadener Juristenband, Stay
Blues, Javi P3z Orquesta, Jazz Jamaica

23 uztaila / julio / july
Jacques Loussier Trio-Play Bach, Chano Dominguez New Flamenco Sound, Béla Fleck
& The Flecktones

Biréli Lagréne Gipsy Project, Bedrock Trio, The Crimson Jazz Trio, Wiesbadener
Juristenband, Elkano Browning Cream, The Pinker Tones, Tortured Soul

24 uztaila / julio / july

Uri Caine’s Mozart Project, Joan As Police Woman, Richard Bona, Herbie Hancock
Quintet

The Campbell Brothers, Three Counties Big Band, AcidGazz, Matthew Herbert (D] Set),
Bill Wyman Rhythm Kings

25 uztaila / julio / july

Oregon, Keith Jarrett / Gary Peacock / Jack DeJohnette, Llibert Fortuny Big Band, Matthew
Herbert Big Band

Three Counties Big Band, Girondako taldea / Grupo de La Gironda / Band of Gironde
(France), THC

26 uztaila / julio / july

Caetano Veloso, Solomon Burke & The Souls Alive Band, The Neville Brothers

Amama Luisa Brass Band, Herbert (Live), Mr. Bop, Fredi’s Quartet, Mr. Bop

Sarrera salmenta - Venta de entradas
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Es una de las voces mds autorizadas
para hablar de los mecanismos que
mueven la ciencia y la gestion que
debe administrarla. Rolf Tarrach (Va-
lencia, 1948) ha acumulado la expe-
riencia suficiente como para afrontar
el reto de dirigir, como rector, los des-
tinos de la Universidad de Luxem-
burgo, donde trabaja satisfecho con
la “cultura cientifica” de su equipoy
rodeado de unos medios que en Es-
pafia atn brillan por su ausencia.
Pese a todo, este catedritico de Fi-
sica Teérica de la Universidad de
Barcelona despliega un optimismo
que le permite asegurar que “pro-
gresamos safisfactoriamente”.
—iDespega la ciencia espafiola?
—Si, los investigadores que se
forman en Espafa hacen un papel
dignisimo cuando disfrutan de sus
estancias posdoctorales en el ex-
tranjero. No tanto cuando estos mis-
mos investigadores intentan vol-
ver a Espafia y se encuentran atin
con muchas dificultades debidas a
las pocas plazas que hay en la uni-
versidad, en los organismos puiblicos
de investigacion o en los departa-
mentos de [+D de las empresas y

Rolf Tarrach

“No se ha sabido dar una oportunidad a los Cajales”

El problema endémico de nuestra Universidad, su falta de

competitividad, el nombramiento de los rectores, la fragil si-

tuacion del Programa Ramon y Cajal, creado hace cinco

afos para atraera cientificos con experiencia, el CSIC y su con-

texto sociopolitico, la falta de cultura cientifica en nuestro pais

y el lento despegue de nuestra investigacion son algunos

de los temas sobre los que se pronuncia en esta entrevista el

catedratico de Fisica Tedrica Rolf "Tarrach, actual rector de

la Universidad de [.uxemburgo y ex presidente del CSIC.

a la endogamia que continda te-
niendo una fuerte presencia en la
mayoria de las instituciones publi-
cas en las que se desarrolla la in-
vestigacion.

Universidad y GSIC

—iQué diagnostico harfa de la si-
tuacién actual de los Cajales?

—Si pensamos en las universida-
des depende mucho de las distintas
comunidades, pero en general no se
ha sabido ofrecer al menos una opor-
tunidad a todos aquellos que han
sido evaluados positivamente a lo

largo de los cinco afios de su con-
trato. Es una ldstima, porque el pro-
grama, bien continuado, me pare-
ce y me parecié bueno. La situacion
de los Cajales en el CSIC no la co-
nozco lo suficiente como para atre-
verme a opinar.

—iComo ve el CSIC desde la dis-
tancia de varios afos?

—Bien a medio plazo, no tanto a
largo plazo. El actual presidente tie-
ne ideas claras y el encaje politico
para realizarlas. Es una suerte y su
mérito. Pero todas las instituciones
similares en otros paises europeos,

como el CNRS francés o el CNR
italiano, quizds con la tinica excep-
cion de la Max Planck alemana, es-
tdn en crisis casi permanente. El
dilema es muy claro: L.os OPIs so-
breviven si son claramente mejo-
res que la universidad y si no es el
caso deberin integrarse en la uni-
versidad. En Espaia se tendrd que
ver si un CSIC elitista, que muy pro-
bablemente requerirfa una desfun-
cionarizacion, es posible. Dicho
esto, mi etapa como Presidente del
CSIC fue, a pesar de todas las difi-
cultades que hubo, una experiencia
maravillosa y que me ha regalado un
buen puiiado de amigos, lo mejor
que le puede pasara uno en la vida.

—Después de aquella experien-
cia, Jse trabaja mejor en el epicentro
de Europa?

—Lo digo con algo de tristeza: si.
Es cierto que LLuxemburgo es un
pais bastante excepcional. La cali-
dad de la vida es tnica. Cierto es
que para una persona de veinte afios
hay ciudades mds divertidas, pero
este no es mi caso. El nivel de agre-
sividad es muy bajo. Se combina un
sentido préactico con una pasion por
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el consenso, que hace del trabajo un
verdadero placer. Debo afiadir de
todas formas que tengo la suerte
de trabajar en un proyecto tnico,
apasionante y en el que dispongo
del poder necesario para decidir y
para poner en marcha las decisiones
tomadas.

—A parte de eso, ;qué tiene Lu-
xemburgo que le falte a Espafia?

—Una ilusién inmensa y una es-
peranza en el proyecto universitario
que de vez en cuando me asusta,
porque en gran parte depende de
mi. [L.a gente me para en la calle y
me pregunta: “;Estd contento? ;Le
dejan trabajar? ;[.e damos bastantes
medios? ;L.e puedo ayudar en algo?
Soy amigo del Primer Ministro, si
tiene un problema digamelo y ha-
blaré con é1”. Y me dicen: “Cuide-
se (el primer rector muri6 al cabo de
dos meses de ser nombrado, yo soy
el segundo.) jQuédese en Luxem-
burgo! jCuente con nosotros!”. De
forma mds objetiva: Hay medios y
la voluntad de mantener la finan-
ciacién en un nivel alto y una ver-
dadera voluntad de llevar adelante
el proyecto de una universidad mo-
derna, eficaz e internacional. Las ra-
zones del porqué son miultiples y su
andlisis ocuparia muchas paginas.
No olvidemos de todas formas que
es un pais muy pequefio, muy sin-
gular, multilingiie, muy internacio-

MERCEDES RODRIGUEZ

nal (39% de extranjeros residentes
mds un 25% de extranjeros que en-
tran cada dia por la mafiana para tra-
bajar y salen por la tarde), sin tra-
dicién universitaria, con empresas
extranjeras activas en [+D, con una
plaza financiera importantisima, con
muchos organismos europeos, de
una calidad de vida excepcional, di-
ficilmente comparable a otros.

—iPodrian trasladarse algunas de
estas férmulas de actuacién?

—Si, y espero que algiin gobierno
tenga el valor de hacerlo. De he-
cho es necesario: las universidades
espanolas, ya poco presentes en los
rankings internacionales, estdn des-
cendiendo ripidamente en ellos.
En particular, la gobernanza de la
universidad, el nombramiento de
los rectores y el nombramiento de
profesores necesitan una reforma a
fondo, si no las universidades es-

“Cuando les explico a mis
colegas como se procede en
Espaiia para nombrar un
rector o como se gobierna
la universidad ni lo entien-
den. Este es un problema
cuya seriedad y urgencia es
imposible de exagerar”

“Necesitamos una sociedad
que pregunte e interrogue,
curiosa, critica, que valore
algo mas que el fitbol y los
programas basura, una so-
ciedad que acepte el fra-
caso como lo mas normal
antes de llegar al éxito”

panolas no podrin competir inter-
nacionalmente. Todo esto es ade-
mds necesario si se pretende atraer
fondos privados. Es un poco triste
decirlo, y espero que se me com-
prenda correctamente, pero la uni-
versidad espafiola estd perdiendo la
carrera de la internacionalizacion.
En el mundo anglosajén, escandi-
navo, germanico e incluso en los pai-
ses mas avanzados de Asia, los rec-
tores/presidentes/vice-cancilleres se
buscan internacionalmente, igual
que los profesores. Se buscan los
mejores, punto. Cuando les explico
a mis colegas como se procede en
Espafia para nombrar un rector o
c6mo se gobierna la universidad,
frecuentemente ni lo entienden.
Desde mi punto de vista este es un
problema cuya seriedad y urgencia
es imposible de exagerar.

Instituciones contingentes

—iCree entonces que una de las
claves del desarrollo cientifico es
la Universidad?

—Si, es la pieza central en todos
los paises cientificamente avanza-
dos. No se trata de inventar de nue-
vo la rueda. Bolonia se fundé en
1088 por lo que la universidad pa-
rece ser una institucion que sobre-
vive bien. Todas las demds institu-
ciones relacionadas con el desarrollo
cientifico son circunstanciales y con-
tingentes.

—iQué diferencias aprecia entre
la Universidad espaiiola y la de Lu-
xemburgo?

—No se puede hacer una com-
paracién significativa; son dos mun-
dos distintos. Esperemos algunos
lustros antes de hacer esta compa-
racién. El futuro de la universidad
de LLuxemburgo atin es una incog-

nitay, de hecho, la capacidad de re-
estructurarse a fondo de la univer-
sidad espafiola es, para mi, también
una incognita.

—iQué otras “patas” deberian
sostener los avances en materia
cientifica?

—La cultura cientifica. ;Cuédntas
personas atin creen en horéscopos?
{Cudntas en ocultismo? El empre-
sario y el politico cientificamente
formado, quizas con un doctorado,
con una experiencia propia como
investigador, y con una visién a lar-
go plazo. Una sociedad que acepta
el fracaso como lo mds normal antes
de tener éxito. Unos banqueros que
aceptan los riesgos inherentes a la
creacion de empresas tecnolégica-
mente innovadoras. Una sociedad
que pregunta € interroga, curiosa,
critica, que valora algo mds que el
fatbol y los programas basura.

—iCree que estamos al nivel eu-
ropeo?

—En productividad investigado-
ra publica, sin duda alguna. En ca-
lidad investigadora estamos progre-
sando satisfactoriamente, pero ain
hay camino por recorrer. En com-
petitividad del sistema universitario
no estamos bien y estamos per-
diendo terreno.

—iCree que la ciencia puede ha-
cer algo ante la progresiva escasez
de recursos energéticos?

—LLo primero que hay que hacer
es utilizar nuestros recursos energé-
ticos racionalmente y no como indi-
viduos egoistas. Se puede vivir igual
de bien consumiendo mucho menos.
Habri que ver si la seleccién natu-
ral nos ha hecho lo suficientemente
inteligentes para entender la magni-
tud del problema. Para acabar de-
jando claras las cosas debo anadir que
un aumento de la temperatura me-
dia de nuestro planeta no es perse ne-
cesariamente un problema para todo
el mundo, desde luego no lo seria
para Siberia o Canad4, pero la subida
continua del nivel del mar que muy
probablemente la acompania lo es y
no beneficia a nadie.

JAVIER LOPEZ REJAS
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EDUARDO VASCO

“Los actores de prestigio no caben en la Compaiiia si no se
someten a su disciplina”

PREGUNTA: ;Por qué es
importante que la CN'TC
estrene en Almagro?
RESPUESTA: E's una cita
indispensable para la
Compaiiia, que se gesto
alli, y la actividad de la
CNTC fue y es determi-
nante para el desarrollo del
Festival. Los estrenos y la
presencia alli forma parte
de la dindmica de la
institucion desde el
principio. Y, ademads, no se
cumplen veinte afios de
una institucion como ésta
todos los dias; lo celebra-
mos en abril representando
en Buenos Aires, y la
celebracién continuard en
Almagro. Proponemos tres
obras muy distintas v,
ademds, el Museo Nacional
del Teatro nos dedica una
exposicion. Va a ser un
Festival muy especial para
la Compaiiia.

P: ;Por qué Don Gil, una
obra que ya se estrené en la
CNTC? ¢Su eleccién no
coincide con su criterio de
descubrir titulos del

Eduardo Vasco (1970) fue nombrado hace dos aiios
director de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasi-
co. Entre las innovaciones que ha introducido, des-
taca haberla reconvertido en compaiiia de reperto-
rio, como la imaginé Marsillach: “Trabajamos con tres
elencos estables en continua formacion y que repre-
sentan dos obras cada uno. En muchas ocasiones coin-
ciden los tres elencos en tres ciudades distintas, asi que

repertorio cldsico?
R: Coincide plenamente
con mi criterio. Creo que
hay que descubrir y
consolidar. Don Gil es una
de nuestras mejores
comedias de enredo, se
hizo hace ya doce anos
(que no es poco), y ademds,
fue un titulo de los que
marcaron un momento
importante de la Compa-
iifa. Al cumplir los veinte
afios es bueno tener esas
cosas en cuenta.

P: ;:Como surgid su
colaboracion con Lorenzo
Caprile para el vestuario?

R: De una propuesta de
Lorenzo. Trabajamos un
tiempo y nos entendimos
muy bien, ya que se trata
de una persona con
fundamento, criterio y
gusto. Tiene un mundo
mucho mas amplio que

el trabajo que la
gente conoce de
él. Sabe muy
bien de lo que
habla cuando se
refiere a figurin

aprovechamos los recursos al maximo multiplicando la
difusion, en sede y en gira”. En Almagro estrena el dia
29 Don Gil de las calzas verdes, de Tirso, y presenta Amar
después de la muerte, de Calderén (13 de julio), y Tragi-
comedia de Don Duardos, de Gil Vicente (5 de julio).

de época, y es atrevido.
Creo que es un buen
bautizo teatral de un
profesional excelente.

P: Alguna voz ha criticado
que desde su nombramien-
to usted se haya adjudicado
la direccién de uno o dos
montajes por temporada.

R: Opiniones hay para todos
los gustos, pero conviene
saber de lo que se habla. Yo
no dirijo un centro de
produccidn, sino una
compaiiia. Se trata de crear
unas bases de estilo,
conjuntar un elenco,
definir un repertorio, etc.
Ese tipo de trabajo, los
primeros afios, debe tener
un rumbo firme. Estamos
incorporando directores
invitados (Helena Pimenta,
Ana Zamora, Ernesto
Caballero) y seguramente
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vamos a tender a trabajar
con directores asociados.
Aqui se limita mucho el
trabajo del director, ya que
se debe ajustar a un elenco
que existe, hacer montajes
que puedan girar con
facilidad, aceptar el trabajo
que hacemos con el verso,
etc. Es complicado.

P: iQué le faltaa la CN'TC?
R: Falta por estrenar
repertorio. Falta un espacio
que nos permita una via un
poco mds experimental.
Poner en marcha la Joven
Compaiifa Nacional.
Acabar la rehabilitacion del
Teatro de la Comedia...

P: ;Ha ganado publico?

R: No hemos ganado
publico: Io hemos multipli-
cado. Sélo hay que ver
nuestro calendario de
funciones en las sedes y en
la gira. Es un tipo de oferta
que el publico quiere tener
y disfrutar. Tenemos un
publico de un perfil muy
diferente, viajamos mucho,
por eso podemos ofrecer
obras y autores distintos,
propuestas diferentes: mas
exquisitas, mds festivaleras,
mds populares, mas
ortodoxas o mds atrevidas.
"Teatro cldsico es sinénimo
de variedad. No se puede
hacer siempre igual.
P: ;Habria que introducir
algtin “cebo” para
animar a actores
de prestigio a
participar en

la CN'TC?

R: Depende

delo que

se entienda por prestigio.
Si eso supone que estre-
nan, hacen unas funciones
y se van, no me interesa. Si
se comprometen y s¢
someten a la disciplina de
la Compaiifa hablamos de
otra cosa. No hacemos
productos de temporada,
somos una compaiiia de
repertorio; hoy te toca un
protagonista y mafiana un
secundario. Nuestro cebo
estd hecho de rigor y
vitalidad. No me interesa el
prestigio si no se ha ganado
sobre las tablas.

P: Con la deriva nacionalista
que sufre este pais (cree
que la Compania se llamara
Nacional por mucho
tiempo?

R: Si hay algo que nos
vertebra son los clésicos.
iPero todos los clésicos!
Alfonso X, Berceo, Gil
Vicente, LLope, Moratin,
Caiiizares o Tirso induda-
blemente, pero Metge,
March o Fontanella
también son mis cldsicos;
los de todos. No creo que la
lengua sea un obsticulo; la
lengua es una ventaja. Creo
que la existencia de la
CNTC no le pesa a nadie,
y me consta que el piblico
aprecia que una institucion
del Estado trabaje para
mantener sobre la escena
su patrimonio. En todas
partes. Creo en el teatro
publico. [.a Compaiiia es
una institucién que todos
debemos cuidar.

LIZ PERALES
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