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a revolucion ya estd en

marcha. Por primera
vezen la historia del cine es-
paiiol, los exhibidores plan-
tan cara a Hollywood. Cuatro
grandes propietarios de salas
de cine (que representan
nada menos que el 45 por
ciento de la cuota de merca-
do) se han asociado para ig-
norar las peliculas de una de
las grandes companias distri-
buidoras, Buenavista (es de-
cir, Disney). Es su respues-
taal abuso indiscriminado de
condiciones de exhibicion
(paquetes y porcentajes de
venta) que las ajors nortea-
mericanas imponen en el
marcado espafiol. Esta noti-
cia, junto a los datos propor-
cionados por la SGAE sobre
el descenso de ventas de en-
tradas, dibujan un nuevo pa-
norama de exhibicién cine-
matografica, que pasa
inevitablemente por Inter-
net. LLos tiempos estdn cam-
biando, y todos, majors y
SGAE, harian bien en adap-
tarse y dejar de patalear por
el trozo de pastel perdido.

ada de lo que me co-

menten sobre la acti-
vidad de Eduardo Punset
por difundir la ciencia me
sorprende. El caso es que ni
el éxito de Redes ni su bes-
tsellero Viaje a la felicidad
consiguen parar su maqui-
naria divulgativa. Me cuen-
tan que prepara un encuen-
tro multitudinario con
cientificos, si, como si fuera
un concierto pero con pri-
meras figuras de la ciencia.
Un éxito seguro.

lega la tormenta roja. Y
no me refiero a la vehe-
mente aficion espafola en
Alemania, sino a las dos to-

na revolucion de cine estd en marcha. Punset, o cémo hacer

de la divulgacién cientifica el mejor espectiaculo. Menuda

tormenta roja: nieve en Madrid. Lo de Javier Marias y la

Academia. La hija escritora del presidente (irlandés) arrasa.

Won Kar-wai rueda su primera pelicula en Hollywood. 300 gentes de la

cultura, contra el desastre de la fraudulenta Fundacién Antonio Saura.

Menuda tormenta roja

i

neladas de nieve artificial
que la artista belga Sophie
Whettnall ha esparcido por
la Casa de Velazquez de
Madrid para rodar un video
que hoy proyectara por sus
dependencias con la msi-
ca de Luis-Fernando Rizo-
Salom. También “interven-
drd” Mayte Alonso con su
“Arquitectura sonora”, una
sinf6nica colaboracién con
Martin Herman orquestada
con el movimiento del es-
pectador, o sea, que no hay
que perdérselo.

n inglés y escondido

detras de los libros mas
vendidos del New York Ti-
mes Book Review encuen-
tro una sorprendente reco-
mendacién de los editores
del suplemento: £/ Hereje

ARRIBA, NATALIE PORTMAN, JAVIER MARIAS Y MIGUEL DELIBES. ABAJO, EDUARDO PUNSET

Y ANTONIO SAURA.

(The Heretic), de nuestro Mi-
guel Delibes, aparece entre
los libros “recientes” y de
“particular interés”. En su
critica la califican de novela
“absorbente” yrica en deta-
lles del estilo de vida del si-
glo XVI espaiol.... Tarde
pero por la puerta grande se
cuela la dltima novela de
Delibes. Pata negra.

L a que les ha salido es-
critora a los irlandeses
es la hijisima de su primer
ministro, Bertie Ahern. Ce-
cilia Ahern, de veintitantos,
se ha convertido en una su-
perventas. Si su pera prima,
traducida al espafiol como
PD.:Te amo, se situé6 entrelos
mas vendidos, Where rain-
bows end, If you could see arra-
sa en Alemania.

L as reclamaciones de los
paises cuyo arte anti-
guo fue expoliado por los
imperios europeos siguen no
cesan. LLa pendltima pre-
tende que el célebre busto
de Nefertiti abandone el
Museo Egipcio de Berlin y
regrese al Cairo. Como los
alemanes se hacen los sue-
cos, Zahi Hawas, director
del Consejo Supremo de
Antigiiedades, ha pedido el
préstamo con un compromi-
so firmado de devolucion.
Y si pican, mejor que mejor.

E sta tarde, los sefiores
académicos de la Espa-
fiola acogerdn en su seno al
escritor Javier Marias. Como
va a la votacion en solitario

y los agentes de Prisa y adya-
centes son mavyoria en la

casa, nadie vislumbra esco-
llo alguno. ;Por qué siempre
ha de ser tan arriesgado, y
caro, ir por libre? Recuerdo
ahora con nostalgia a tantos
nombres de nuestra litera-
tura reciente... que me fumo
un puro académico.

unque habfa anuncia-

do que rodarfa con Ni-
cole Kidman 7 Lady From
Shanghai, el director de De-
seando amar, Wong Kar-wai,
haretrasado el proyecto para
dirigir su primera pelicula en
Hollywood, My Blueberry
Nights. No consigo dilucidar
c6mo adaptard su forma de
rodar, casi sin guién, a la in-
dustria norteamericana, pero
los actores, Jude Law, Ed
Harris, Natalie Portman,
Rachel Weisz y la cantante
Norah Jones, estin avisados.

C astilla-I.a Mancha ins-
cribe oficialmente una
fundacion con el nombre de
Antonio Saura, el Tribunal
Supremo la ratifica... y lo
hace sin el consentimiento
de la familia. [L6gicamente,
las herederas se enfadan y
toman medidas. Ahora han
dado un paso més y han lo-
grado una declaracién firma-
da por los mds variados agen-
tes del mundo de la cultura,
nacionales y extranjeros, que
van desde Guillermo Sola-
na, Tomas Llorens o Fran-
cisco Calvo Serraller (tres de
los impulsores de la medi-
da), hasta Vicente Todoli,
Guirao, Eulalia Valldosera
o Victoria Combalia, por
nombrar s6lo a algunos de
los més de 300 que han es-
tampado su firma en el do-
cumento.

JUAN PALOMO
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LAS

E n Alonso Zamora Vicente concurrieron el
estudioso de la palabra en su afloramien-
to cotidiano, en su vivo fluir, y el narrador de his-
torias escritas, el inventor de esas ficciones
que se construyen mediante palabras, precisa-
mente. En él la filologia fue, sin duda, una cu-
riosidad inagotable y asombrada, y esa condi-
ci6on suya de explorador verbal, de rastreador
y degustador de Iéxicos, se transparenta con gra-
ciay destreza en la materia de sus ficciones, don-
de de continuo se vierten las palabras frescas
y coleantes descubiertas en el territorio del
habla de cada dfa. Esta actividad de construir
ficciones con los vocablos mismos de lo coti-
diano, trasladados sin mas desde el habla de la
calle, ofrece, en su primera resonancia, un tono
popular que puede ocultarnos, por su aparen-
te falta de elaboracion, lo que lleva consigo de
experimento verbal.

Sin embargo, desde la utilizacién de esa
palabra que pudiéramos llamar preliteraria, en
la sencillez de su expresividad directa, al mar-
gen de imigenes y metiforas, hay en la obra na-
rrativa de Alonso Zamora Vicente una continua
voluntad de crear la sustancia literaria rees-
tructurando todo ese 1éxico, hecho de tépicos
y cristalizaciones verbales, a través de la ima-
ginacion de sentimientos y conductas. El dia-
lectélogo ha utilizado con fe, con entusiasmo, la
moneda corriente de la palabra callejera, de la
expresién acufiada en la voz popular, para rea-
lizar sus creaciones de cuentista. Vaya en su ala-

ORI EO'E S Q UINAS

POR JOSE MARIA MERINO

banza, de entrada, resaltar lo que ello tiene de
interesante documento formal de una reali-
dad lingiiistica, estilizada por la ficcién, en una
lengua y en un momento histdrico.

Lo llamo experimento, porque creo que en
Alonso Zamora Vicente hubo siempre una mi-
rada renovadora, precursora. No quiero dejar de
recordar que en 1955 publicé Swith y Ramirez,
§8.A., libro compuesto por siete historias cons-
truidas desde la perspectiva fantdstica, bas-
tante poco comprendida entre nosotros. En una
nota que sirve de portico a aquellos relatos,
Alonso Zamora Vicente alude a posibles in-
fluencias y lecturas. Sin duda sus afios de aven-
tura americana ampliaron su conocimiento so-
bre las capacidades de invencion de la lengua
espafiola. Pero aquel libro, que tanto descon-
certo a la gente de su tiempo, es una muestra
clara de un talante pionero.

Sin levantar cabeza aparecié por primera vez
en 1977, y recoge catorce cuentos que habian
sido publicados en diversas revistas y periodi-
cos. Las colecciones de cuentos, o relatos, pue-
den ser ordenadas por el autor desde dos cri-
terios diferentes: uno responde a la pura
agrupacion azarosa y casual, hasta conseguir la
indispensable acumulacién de paginas, el vo-
lumen fisico que exige el libro como objeto ma-
terial; el otro resulta de la elaboracién de todas
y cada una de las piezas del conjunto desde una
similar consideracion estética y dramdtica, para
constituir lo que se ha venido a denominar un

Elogio de un cuentista

“ciclo”. Sin levantar cabexa es un “ciclo de cuen-
tos”, en el que todas las ficciones del volumen
estdn unificadas por el tema, por el tratamiento,
por la voz narrativa y hasta por el esquema dra-
matico que arma cada una de ellas. El tema
comtin de este libro, la idea que preside el ar-
gumento de cada relato, es la postracién mo-
ral, la humillacién, el acomodo a dificiles su-
pervivencias, de gentes modestas para quienes
la guerra civil espafiola fue su herida central y su
cicatriz decisiva. [.a mayoria de estos cuentos
fue apareciendo a lo largo de la incipiente aper-
tura de Espafa a la normalizacion democriti-
ca, y en ellos se representan ciertas amarguras
colectivas, mediante ese sistema simbdlico,
indirecto, intuitivo, que tiene la literatura para
recrear la realidad en sus aspectos medulares.

Las tramas se desarrollan a través de los tes-
timonios en primera persona, meticulo-
samente verbalizados, de los personajes cen-
trales de cada uno de los cuentos. El conjunto
de las voces, por medio de alusiones, sugeren-
cias, verdades veladas, burlas, referencias a
peliculas, canciones, artistas, presenta un tiem-
po que vade la guerra civil a los momentos pre-
vios a la restauracién democritica. Aunque al-
gunas de las voces no se correspondan exac-
tamente con personas del campo vencido, sus
parlamentos dejan traslucir la atmésfera de la
larga posguerra, la intolerancia, el oscuro pasar
de las gentes desfavorecidas, los ecos grotes-

¢Qué ha pasado conlos
cursos de verano de las
universidades espaiiolas,
protagonistas antes de la
actividad culturales en ju-
lio y agosto? ;Ya no hay

programadores ambiciosos
que sepan o quieran atraer
a los grandes protagonistas
de la cultura mundial, se
prefiere quizd que la uni-
versidad sea mds local que
universal o es que acaso se
ha apostado por que los
cursos sean mas profesio-

nales que espectaculares?

¢Por quélas editoriales
cuidan cada vez menos las
traducciones al punto que
hay criticos que rechazan
comentar demasiados titu-
los porque la pésima ver-
si6n al castellano los hace

incomprensibles? ;Por qué
al ser advertidos por los
lectores espantados, algu-
nos editores ni corrigen ni
enmiendan las erratas,
aunque quien les envie
mads de 30 paginas con
correcciones sean catedra-
ticos de universidad?

¢Por qué lanueva Ley de
Propiedad Intelectual ha
recurrido a lo més facil: el
canon? ¢No hubiese sido
mejor estudiar més
detenidamente la relacion
entre autores, usuarios y
tecnologia y haber actuado
por consenso? ll
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En Zamora Vicente la filologia fue una curiosidad inagotable y trarechazoy des-

asombrada, y esa condicion suya de explorador verbal se trans-
parenta con gracia y destreza en la materia de sus ficciones

cos de las retoricas oficiales. Incluso en el pri-
mero de los cuentos, “Soltero, soltero”, publi-
cado originariamente en 1971 —s6lido atin el ré-
gimen de Franco—, que transmite la voz de un
hombre que cuenta su vida al hilo de tres no-
viazgos imposibles, y que se muestra bastante
acomodadizo con la situacion social, aparecen
las alusiones a la atmosfera represiva.

partir del cuento siguiente, que fue pu-

blicado en 1975, en los inicios de la Tran-
sicion, la mayoria de los personajes ya se en-
marca claramente en el bando de los vencidos
o de quienes sufren los resultados de la derrota.
“Todo puede lograrse” es el testimonio de la
viuda de un maestro republicano —por ciertas
alusiones podemos imaginar que habfia cola-
borado con las famosas “Misiones Pedagdgi-
cas”— que ha querido evitar que su hijo se vie-
raagobiado por los reproches y calumnias contra
la memoria de su padre. [.a voz de otra viuda
protagoniza también “l.a ramitas”: en este caso,
su marido ha muerto en Madrid, en un bom-
bardeo, durante los dias de la guerra. El prota-
gonista de “Me gustaba cantar” es un presi-
diario que, al salir de la circel en los primeros
tiempos de la posguerra, consciente de su vul-
nerabilidad, de su falta de fuerzas y medios para
afrontar el mundo que le espera, s6lo encuen-

SANUDO

confianza. Tam-
bién pasé tres
afos en prisién el
protagonista de
“Conformidad, una gran virtud”, que mani-
fiesta la irremediable aceptacion de las cosas por
parte de quien no tiene otro papel ni destino, en
lavida y en la historia, que los de ir tirando como
buenamente pueda.

En “Un solo deseo”, narra su vida un “profe-
sorcillo de nada”, acaso diplomado de aquellos
famosos cursillos de 1933 0 1936, que fue ex-
pedientado y expulsado de la docencia por los
vencedores. Otro depurado, que perdi6 al pa-
recer la plaza ganada por oposicion, es el prota-
gonista de “Si viera como cansa...” con una bio-
grafia que va de los campos de concentracién
franceses a los juzgados espafnoles, marcada
por numerosos fracasos. "También fue inhabili-
tado profesionalmente el personaje narrador
de “Comparar, comparar, otra version de lo mis-
mo”, un “desgraciado rojazo” que, aunque pa-
rece que tiene muy claras las cosas, ya no sien-
te deseo de recordarlas. Y “Bobamente feliz”
declara encontrarse una abuela que repasa con
los nietos los libros escolares, sin dejar asomar su
disgusto ante las lecciones sobre la historia re-
ciente que se ven obligados a estudiar, mientras
evoca muy oscuramente pérdidas dolorosas. l

Espasa publica estos dias la nueva edicién de los cuen-
tos de Alonso Zamora Vicente reunidos en 87z levan-
tar cabeza, con prélogo de José Maria Merino

Gifrs.
QlforisMoe.

Carles Santos

Es uno de los artistas mas
polifacéticos y eclécticos:
conocido sobre todo como
compositor y autor de dperas 'y
especticulos musicales, Carles
Santos (Vina-
roz, 1940) es
también un
fotégrafo
audaz y autor
de una curiosa
obra cinemato-
grifica que la
Fundacién Joan Miré de
Barcelona expone en sus salas a
partir de mafiana. Muchas de
sus fotografias le han servido a
Santos como carteles de sus
especticulos o disefos de sus
discos.El explosivo imaginario
de este artista, que combina
sexo, humor, fetichismo y
mucha sensualidad, viene
acompafiado casi siempre por el
piano. Para Santos este instru-
mento es el elemento simbdélico
de toda su creacion escénica.
De hecho, el piano de cola esta
presente en la muestra y ¢l
mismo ensayard algunos dias en
él. La exposicion se comple-
menta con otra que la escené-
grafa Maria Elena Roqué,
habitual colaboradora de sus
espectaculos, presenta en el
Museo Textil y de la Indumen-

taria de la ciudad condal.
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El Diccionario menos
académico del VErano

29 escritores definen palabras y sentimientos

AAsisto alegre, abstruso a arci-
dicas ausencias submarinas.
Alegre, antiguo, ajeno, aparezco en
amorosas fiestas que acontecen.
Amanezco azulado, aparatoso, en al-
tas mafanas navegadas, abrigo ar-
borescentes esperanzas de los acuo-
sos fondos cantarines.

Asisto andante, abstruso, casi as-
ténico a fiestas convocadas por el
alba y frecuento amarillos deseo-
sos, en las altas, alegres escaleras.
Abrigos que arborecen en las ramas
en llamas de las amas.

Asisto vivo entre muchachas con
sus ropas de claras conveniencias.
Maifianas navegables, palidos agua-
fuertes de las amorosas horas can-
tarinas. Francisco Umbral

B ondad Enel mejor sentido

de la palabra, el que le dio An-
tonio Machado. Dignidad. Cons-
ciencia. Valentia. Ingenuidad como
una eleccion digna, consciente, va-
liente, frente a la retorcida suficien-
cia de los cinicos, que se creen muy
listos, pero no lo son. Una inteli-

Tiempo de hielo y gazpacho, de fugas y desiertos,

de quimeras y caderas, el calor ha aguzado el in-

genio de veintinueve escritores, complices de El

Cultural, que redefinen en estas paginas otras tan-

tas entradas del Diccionario hasta hacer uno nue-

vo, tan personal y refrescante como poco acadé-

mico, imprevisible. LLa palabra, en el mayor

numero de los casos, la han elegido ellos, y a la hora

de glosarla han oscilado entre el humor, la poe-

sia, la imaginacion, el desafio e incluso la confesion.

Un puro juego para aliviar la sequia literaria estival.

gencia moral, una moralidad inteli-
gente, los domingos de la infancia.
Elverbo ser, despojado de disfraces.
Almudena Grandes

aderasi. Parte de la anato-
miaen las que, al ser reveladas
en las calles de nuestras ciudades, da
comienzo el verano cuando todavia
falta mucho para que el verano co-

mience. 2. LLugar de reposo de las
miradas sedientas que encuentran
en las mejores perfectos toboganes
por los que resbalar y en los que de-
sear dejar de ser miradas para con-
vertirse en dedos, boca...3. Rima
facil para letristas de las canciones
veraniegas; p.e. “No tengo mds fron-
teras/ que las que marcan tus cade-
ras”. Juan Bonilla

harol Palabra que por su

morfologia y fonética describe
simultineamente un relumbre de
color negro y una superficie de ca-
lidad liquida. Vicente Verdu

DCSiCI‘tO m. 1. Lugar gene-
ralmente libre de presencias
humanas casuales. 2. Espacio donde
claman por lo comtin aquellos a
quienes asisten la razén y la justi-
cia. 3. Destino frecuente de aquellos
a quienes la justicia o la razén de-
jan de asistir. 4. Paraje donde los
zorros acreditan su astucia, los es-
pejismos su belleza, las rosas su pe-
rennidad. 5. Retiro donde acaban vi-
viendo, si es que alguna vez salieron
de alli, los espiritus puros. Lorenzo
Silva

I ‘ Spera El tiempo que media

entre lo que fue y lo que ser4,
entre lo ya sucedido y lo atin por su-
ceder. Como, salvo que se espere
la muerte, ninguna implica que la
promesa de lo porvenir se cumpla, el
tiempo de la espera no es un tiempo
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acotado, mensurable por anticipado,
sino indefinido y, en ocasiones, pue-
de incluso que perpetuo. Es, por eso,
un tiempo particularmente fértil
para las emociones humanas, que,
extrafiamente, tenderdn a ser mas ri-
cas y complejas cuanto mds alejado
se halle su previsible fin. Marcos
Giralt Torrente

I ‘ uga El veraneante que in-

tenta escapar de su vida como
si huyera de Alcatraz estd condena-
do a que su fuga sea interceptada por
los hombres del alcaide. Atrapado en
una red de aeropuertos, museos
atestados o monumentos de postal,
estard deseando que el penoso in-
tento de huida concluya. Acabar con
la incomodidad del tiinel, con el la-
drido de los perros (japoneses) que
lo persiguen. Volver a su celda. Alli
se dari cuenta de que la tnica fuga
posible es la que se hace dia a dia.
Antonio Soler

( : azpacho Sangre grumosa

que se extrae con métodos ex-
peditivos de ciertas victimas elegi-
das simplemente por su condicion
vegetal. Esta ley rigurosa no se apli-
ca a las plantas capaces de defen-
derse, como las aulagas o las orti-
gas. Al gazpacho suele anadirsele
unos trozos de hielo para que no deje
en el paladar un regusto de injusti-
cia. Fernando Aramburu

I I 1elo Diamante de agua
congelada. De forma gene-

ralmente cibica, sirve para enfriar
todo tipo de bebidas. Al entre-
chocar produce un tintineo que
ejerce una fatal atraccion para la ma-
yoria de los humanos, en quienes
evoca suefios de bienestar y pleni-
tud, de diversion y sensualidad. Por
desgracia, y al igual que los sue-
fios, el hielo se descompone y de-
rrite enseguida, dejando tras de si
un aguachirle apenas fresquito.
Rosa Montero

Isla Es un lugar de frontera que
encierrael mundoyasuvezesel
fin del mundo y una refinada for-
ma del Destino. Su lenguaje es el
mar. Quiza por eso los insulares, sean
del hemisferio que sean, participan
de un c6digo comiin: su idea de fe-
licidad es el disfraz de una filosofia
fatalista. Esa apariencia engafa al
continental, que imagina las islas
como maquetas del paraiso. J0osé
Carlos Llop

UCgO Juego de nifios es ficil.

Juego de café, normal. Juego de
palabras, intelectual. El juego sucio,
horroroso. Jugar al tute, castizo. Ju-
gar a ganar, dudoso; y con fuego, pe-
ligroso. Jugar tus cartas, muy bue-
no; y jugarsela a una carta, arries-
gado pero ameno. Jugédrsela a un
amigo, eso es siempre detestable.
Jugaralabolsa es capitalista y jugar
con los demads, fascista. Hacerle el
juego a la gente, deprimente. A la
jugarreta del destino también se
le llama “putada”, o muerte. Alicia
Giménez Bartlett

ol P

PROYECTOS 1991-2003,

DE EVA LOOTZ

I< arma Lo que tiene que ser.

Interior luminoso que se abre
camino en medio de la oscuridad.
Camino que se presiente, culmina-
cion de uno mismo. O simas que
ahogan la luz. Para los antiguos hin-
dtes se heredaba de una vida ante-
rior. Esta acepcién ha caido en des-
uso. El hombre no es eterno, estd
solo, y es responsable de sus actos.
Luisa Castro

I ibertad Anhelo comiina

todo ser vivo: unos, para dis-
frutar en si mismos del mayor bien
que nos es dado alcanzar; otros, para
utilizarlo contra los demds, convir-
tiendo la libertad en cadena de otras
libertades. Con frecuencia, esta dua-
lidad coincide en un mismo ser.
Conviene desconfiar de quienes nos
vienen con promesas, pues la liber-
tad es problema de uno, tan de uno
que suele bastar con sentirla, por en-
cima de si se tiene o no. Una apro-
ximacién a la libertad son los des-
nudamientos del verano. Ramiro
Pinilla

[Lama Estrella de la conste-

lacién de Hércules. Forma lu-
minosa que adopta el elemento que
Prometeo robé a los dioses para dér-
selo a los hombres y permitirles la
combustion de si mismo y de los
otros. Con esa llama vital Prome-
teo alumbraba el corazon de las es-
tatuas animadas que creaba. “Blan-
caes lallama de la vida, negra es la
Ilama de la muerte, azul es la llama
de la vida-muerte” dijo el poeta grie-

go Luguilo. “Y rojala del amor”, afia-
di6 Palecio. “Por ese repentino en-
cendimiento se le llama llamarada”.
Irene Gracia

M ar Un dia lo abandonamos,
arrastrindonos torpemente
para salir a tierra y todavia hay aho-
ra algo palmeado, ceticeo en noso-
tros que —cuando lo vemos en calma,
intimo y amni6tico— nos reclama ha-
cia él. Es el hogar translicido y fri-
gido de las largas jornadas en que no
tenfamos casa... Si el dia que la
muerte venga a buscarnos estamos
lejos de su orilla, no habrd nada que
hacer. Pero si estamos préximos a €1,
si nos llega por la ventana abierta
su olor y su llamada, el fragor de su
respiracion, entonces podremos es-
capar quiza: con los codos, con las ro-
dillas, reptando sobre la piel del mar.
Fernando Savater

NUdiSl’HO Ejercicio vera-
niego que consiste en desviar
la vista de su natural, pues los ojos
siempre se van a los mismos sitios,
por més que los fundamentalistas de
la cosa lo nieguen, negando de paso
impulsos que vienen dictados por el
propio gen, Richard Dawkins di-
Xit, ese imperativo que toda especie
tiene impreso en lo mas hondo de
si misma y que el ser humano ade-
mds ha sabido aderezar de ludismo.
Juan Pedro Aparicio
~J
NLa i es nuestra letra mds si-
nuosa: juega al escondite con

los alfabetos del mundo y se pone
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una doble curva por montera. Bajo
su puente de palo corre toda el agua
de la infancia. N de nifio, de bafio,
fiarafia de musica pequefia. N nues-
tra mafiosa y transformista. N hi-
riente de cofa. Suave en la palabra
compaiiia. Vicente Gallego

Ornitorrinco Enlaplayay

en el paseo maritimo, en la ca-
minata por los senderos de los bos-
ques, en la terraza del balneario, en
toda ocasion veraniega, este simpa-
tico animalillo sabe hacerse impres-
cindible. Pero la gente, a la que se
toma dos copas, tiende a olvidarlo
bajo la mesa de la disco, entre colillas
y vasos rotos. jPobre! Ignacio Vidal
Folch

PCI’CZ& Es el desdén de los
dandies. No es cansancio ni
abulia, es mds bien falta de interés
por iniciar una actividad a la cual evi-
dentemente no se concede valor. El
derecho a la pereza se ha de llegar
a imponer por ley, como la libertad
de expresion. Los perezosos son los
paladines de la mesura y del des-
arrollo sostenible. Son ecologistas na-
tos, porque la naturaleza es perezosa
aunque superabundante, pues sigue
siempre la linea de menor esfuer-
z0. L pereza es una ley césmica. Luis
Racionero

uimera Término esquivo

que, entre sus multiples acep-
ciones, viene a definir todas esas
agradables creaciones de la mente
que tomamos como reales, no sién-
dolo. Nuestras palabras son quime-
ras muchas veces. Y lo es, y muy
cruel, la idea que tenemos del ve-
rano: ese manantial de ocio y de
aventuras. En verano la quimera re-
gresa a lo que nunca dejo de ser, un
monstruo remendado que echa fue-
go por la boca. Pedro Zarraluki

Realidad Materia flexible, en

continua transformacion, pero
pegada a la Historia con mucha te-
nacidad. Enemiga principal de los

DICCIONARIO LAS MEJORES ENTRADAS DEL VERANO

dogmaticos, los iluminados y estafa-
dores en el negociado del espiritu.
Lafuerza que nos devuelve a la vida
después de una mala noche. La ve-
cina que espiamos a través de las
ventanas abiertas de la imaginacion.
El lugar de la poesia. Luis Garcia
Montero

Soledades Uno de los que

guardaban el cementerio apro-
vecha un blog para acusarme de
execrar a Gongora porque le llamo
clérigo jugativo, poeta de versos sin
ideas. El critico cesante recita un
tépico, recurre al refranero, para
ofenderme, como si enunciara un
teorema: no se ha hecho la miel para
la boca del asno. Pero en mi recien-
te libro La rana mdgica no solo cuen-
to que Géngora era garitero y ami-
go de buscones, sino comento que
tenia el dngel, que fue esquivo y ex-
quisito y que llevaba en la cabeza la
sustancia del idioma. L.e llamo Ho-
mero espafol y digo que constru-
y6, como se construye un portico,
como un cantero de las imdgenes, el
retablo de Lias Soledades. Hace fal-
ta ser sectario para manipular y bi-
chear asi un texto. Rail del Pozo

T Lat, la “Tau” griega es el
simbolo de la cruz para los
cristianos y también es el signo
“mads”. Elsigno de la t mayuscula, T,
es una casa o, al menos,
un cubierto: una columna sostiene
un tejado que da sombra y cubre de
la lluvia. Y asi el nifio, la ni-
fia, cuando aprende a apretar con sus
deditos el ldpiz (hemos olvidado el
tremendo esfuerzo de concentracion
que es aprender a escribir, la len-
gua en el canto de la boca y los dedos
que duelen y arrastran el lapiz por el
papel) al dibujar la T aprende a ha-
cerse una casa; en la vida hacen fal-
ta refugios y saber escribir ayuda.
Al llegar a casa de la escuela encen-
deri la television, en el caso infre-
cuente de que no esté ya encendida,
siempre encendida. Habrd sido la
primera palabra pronunciada con la
“t”: tele. Suso de Toro

Ul’liCOl’I’liO Animal fabuloso
con forma de caballo y un solo
cuerno en la frente. Extremada-
mente huidizo es, sin embargo, muy
facil de capturar, pues le basta con
vera una muchacha ensimismada en
el bosque para volar a su encuentro
y dormirse sobre su falda. Repre-
senta la fuerza insobornable del
amor, pero también sus frutos y cria-
turas més dulces y extraias: todo
aquello de lo que la muchacha ten-
drd que despedirse cuando le llegue
la hora de volver a casa. Gustavo Mar-
tin Garzo

‘ ; Oyeur (Mujer tendida de es-
paldas) Nunca me has dejado

que te grabe. Ahora que no estés te
inventaré: los pies se ofrecen lentos,
casi vibran, en una intermitencia de
piel nivea. Van izando el contorno en
los tobillos, en esa nuez moscada
de los muslos, en la espalda desnu-
da, azul, sombria. Una mano crece
sobre el agua. El perfil se agiganta,
tiembla exhausto, da una dentellada
entre las sdbanas, y las copas de car-
ne se someten en un rigor de crite-
res inversos. Miro como te agitas y
ahora naces. Siento c6mo ocupas
mi vision, hoy te veo en el tacto de lo
ajeno. No le eches carnaza al ene-
migo, quiero que te toques para mi.
Joaquin Pérez Azaustre

eb Abreviatura de World

Wide Web, la palabra sinte-
tiza, segun su creador Tim Berners-
Lee, la telarafia de informacién co-
locada sobre Internet (pues no son lo
mismo, sino parte y todo), que per-
mite la navegacion documental. En
su blog, el bueno de T'im defendia
hace poco la gratuidad de algo que €l
invento desinteresadamente... Es
util para publicar y leer, aunque es
dificil seleccionar lo que vale y lo que
no. Como fuera. Vicente Luis Mora

de sexo. Aunque todas las
palabras que llevan “x” las
encuentro libidinosas. Papiroflexia
parece esconder alguna rareza sexy,

y hexdgono sugiere una equilibra-
da combinacién de sexo en grupo.
No digamos saxof6n, con su con-
tundente fonética filica, o éxtasis,
que desprende resonancia orgasmi-
ca. La axila es excitante, y lo taxati-
vo, dominador. Siempre he pensado
que los axiomas los vendian en los
sex shops. A todo nexo le noto la las-
civia. Cualquier taxi me sugiere eré-
ticas aventuras. Un buen texto es
siempre afrodisiaco, y el 1éxico es
instrumento de seduccién. En vera-
no, cuando todo reluce, todas las pa-
labras parecen escritas con “x”, todas
llevan una “x” en su interior. Eduar-
do Mendicutti

He aqui una letra que me

plantea siempre graves pro-
blemas. Cuando asciendo por la base
y llego al punto en el que se bifur-
ca, no sé si tirar por el camino de la
derecha o por el de la izquierda. El
camino de la derecha me lleva al
mar, el de la izquierda a la monta-
fia. Podria decirse que esta letra es el
mejor simbolo de las dudas que me
acometen cada afio cuando planifico
las vacaciones: hasta el dltimo mo-
mento no sé si las pasaré en el mar
o en la montaiia. Javier Tomeo

Zorra Voz popular que se uti-
liza para distinguir a toda hem-
bra de hocico agudo, pelaje pardo y
gramdtica cosida al trasero. En la
Edad Media era un simbolo fre-
cuente en el arte cristiano y repre-
sentaba al demonio. En nuestra épo-
ca, zorra denota; lo fue Jacqueline
Onassis, por citar s6lo una. En Cas-
tilla, cuando se trata de caracterizar a
una hembra con propensién a lo se-
xual se emplea mucho la expresién
“fulanita de tal es mds zorra que las
gallinas”. Mirdndolo bien se hace di-
ficil imaginar que una zorra pueda
ser gallina o viceversa. También en
alguna localidad se utiliza en senti-
do de borrachera. Asi, en Cebreros,
después de los encierros de ganado
bravo, es muy comtin escuchar a los
mozos decir que “van a dormir la zo-
rra”. Montero Glez
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La amenaza del cambio climatico

EL LIBRO DE LA SEMANA

TIM FLANNERY. TRADUCCION DE DAMIAN ALOU. TAURUS. MADRID, 2006. 456 P/\ES, 2064 EUROS

"Todos los ciudadanos deberian estar informados en lineas generales sobre causas y efec-

tos del actual calentamiento global, ya que posiblemente constituye el principal pro-

blemaa que hoy se enfrenta la humanidad, y el comportamiento de cada individuo po-

dria ser decisivo para su solucion. El documentado y ameno libro de 'Tim Flannery

ofrece una introduccion a este tema sobre el que atin se desconocen aspectos clave y

en el que la controversia ideolégica se superpone a la estrictamente cientifica.

ALGUNOS términos del problema es-
tin bien establecidos. En primer lu-
gar, no debe caber duda de que es-
tamos en una fase de calentamiento
climitico. Asi por ejemplo, desde
1995 se han dado nueve de los diez
afnos mds calientes de los dos siglos
que llevamos midiendo la tempera-
tura con termémetro. También estdn
bien asentadas las bases cientificas
del efecto invernadero, efecto debi-
do a ciertos gases como el anhidrido
carbénico y el metano que interfie-
ren con la irradiacion de calor al es-
pacio exterior. Y tampoco debe cues-
tionarse la contribucién de la activi-
dad humana al aumento reciente de
la concentracion de dichos gases. Sin
embargo, los mecanismos que sub-
yacen al cambio climdtico son en ex-
tremo complejos y la ciencia del cli-
ma estd atin lejos de ser una ciencia
exacta. [L.os margenes de error de
los célculos predictivos dejan todavia
resquicios a los que quieren taparse
los ojos ante un fenémeno clara-
mente incomodo en términos poli-
ticos y econémicos.

En 1979, el matematico James
Lovelock propuso que viéramos la
Tierra como un organismo del ta-
mafio de un planeta al que llamé
Gaia. Esta hipétesis, con su gran po-
tencia metafdrica y su escasa corro-
boracién cientifica, ha dominado
buena parte del pensamiento con-
servacionista en las dltimas décadas.
Aunque consciente de la debilidad

de la hipétesis, Flannery se alinea sin
embargo con sus defensores por-
que para él “una persona que crea en
Gaia ve todo lo que hay en la Tie-
rra como intimamente ligado entre
si, al igual que los 6rganos de un
cuerpo.” En realidad, en lo que se
refiere a los hechos probados debe-
ria dar igual si quien los examina es
un fervoroso gaiano o un irreductible
reduccionista y, en efecto, la hones-
ta confesion de principio que hace
Flannery no invalida en absoluto
su narracion de lo que sabemos. LLos
numerosos modelos de cambio cli-
matico que se refinan en la actuali-
dad son congruentes con que la to-
talidad o una buena parte del cambio
observado sea antropogénico, pero
no lo demuestran. De hecho, seria
sorprendente que los factores ex-
tra-humanos que en el pasado han
forzado el clima hubieran dejado su-
bitamente de operar. El autor pare-
ce consciente de esta limitacidn,
aunque concentra su atencién en las
acciones de nuestra especie y sus po-
sibles consecuencias.

Tim Flannery da tal vez vi-
siones demasiado optimis-
tas respecto a algunas de
las posibles fuentes de ener-

gia, tales como la edlica, la
fotovoltaica o la biomasa

Ellibro se estructura en cinco par-
tes que tratan respectivamente sobre
los mecanismos generadores del
cambio, las consecuencias del calen-
tamiento global, las predicciones so-
bre posibles escenarios futuros, las
iniciativas en torno a Kyoto y las po-
sibles medidas para paliar o evitar
el cambio. LLa descripcién no cuan-
titativa de los mecanismos involu-
crados y de las principales conse-
cuencias del cambio climdtico
(calentamiento global y elevacién del
nivel del mar) es asequible a cual-
quier lector. La elusiva ciencia de la
prediccion es, sin embargo, menos
intuitiva, y Flannery hace un airoso
esfuerzo poracercarla a los que no so-
mos expertos, incluyendo en su dis-
curso la dificil cuestion del calculo
econémico de lo que costarfa evitar
lo evitable vy paliar lo inevitable. El
movimiento conservacionista apues-
ta claramente por que la inversion sea
dirigida a la reduccion de emisio-
nes, mientras que cierto pensamien-
to ultraliberal aboga por dar prioridad
a las medidas paliativas.

Es en lo referente a las posibles
soluciones donde éste y cualquier
libro sobre el tema debe transitar por
arenas movedizas. El problema del
cambio climatico estd intimamente
relacionado con la actual cultura
energética y ésta no es facil de cam-
biar porque serfan necesarios un con-
senso global y avances cruciales en
una docena de frentes: mejora de la

AEROGENERA-
DORES EN EL
MONTE OIZ
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conservacion y la eficiencia energé-
ticas, incluyendo vehiculos y edifi-
cios mas eficientes; técnicas de cap-
tura'y almacenamiento de carbénico;
fuentes alternativas de energia, in-
cluidas las nucleares (fusion) y el
hidrégeno; practicas agricolas y fo-
restales, tales como el laboreo mini-
mo, la repoblacion forestal y la in-
troduccion de nuevas plantaciones
arbéreas. No hay una respuesta tini-
caal problema, porlo que de entrada
no hay que desdefiar ningtin posible

Dios?y gl.a dictadura del carbono?No
s6lo se trata de implantar leyes y tri-
bunales de ambito global sino meca-
nismos ejecutivos que puedan im-
plementar medidas para el control
termostatico.Flannery expresa sus
temores de que las actuales multi-
nacionales de la energia acaben im-
poniendo una dictadura del carbo-
no y aboga utépicamente por
soluciones en las que las unidades
operativas sean de pequeia escala,
algo dificil de imaginar en una eco-

Dado lo insuficiente de nuestros
conocimientos, los estudios sobre
el clima se han convertido en prio-
ritarios y estin generando nueva in-
formacion de forma casi tumultuosa.
El notable aumento de nuestra ca-
pacidad de computacion estd per-
mitiendo un importante refina-
miento en los modelos climdticos,
pieza clave en el debate. Sin em-
bargo, una base cientifica mas séli-
da sélo eliminari las discrepancias so-
bre los hechos bdsicos, pero no las

que inciden sobre las so-
luciones tecnoldgicas y las
alternativas politico-econé-

El cambio climatico en Espaiia

EL Ministerio de Medio Ambiente analiza en su pdgina web (http://www.mma.es/oecc/in-
dex.htm) los potenciales impactos del cambio climatico sobre los ecosistemas naturales
y principales sectores sociales y economicos. Asf, sefiala, en lo que a los bosques se refiere,
que: “son un elemento clave en el ciclo del carbono, tanto como sumidero como po-
tencial fuente. La distribucion geografica de las especies forestales esta limitada por la
disponibilidad de agua y las temperaturas. Dado que el periodo de rotacién forestal es lar-
2o, los bosques actuales madurardn y vivirdn su decadencia en presencia de un clima al
que tendrdn un grado de adaptacién cada vez menor. Se estima que un aumento de la
temperatura de 1 °C es suficiente para alterar el crecimiento y la capacidad de regene-
raci6n de multitud de especies. Por otra parte, las pérdidas debidas a incendios seran cada
vez mas amplias y las condiciones climdticas que rigen la distribucién de las especies
hardn que éstas se desplacen hacia los polos y hacia altitudes mas elevadas”.

Asimismo, el Ministerio destaca coémo “la determinacién del rango de variacién de los
cambios climdticos es decisiva en miultiples aplicaciones sanitarias. En cuanto a la salud,
se han sefialado como efectos del cambio climatico el aumento de los casos de deshi-
dratacién por calor, la propagacién de enfermedades contagiosas, el aumento del cdn-
cer de piel y de las enfermedades pulmonares, entre otras dolencias. Distintas enfer-
medades consideradas en la actualidad como de baja frecuencia o incluso exéticas,
podrian adquirir importancia como consecuencia de las nuevas condiciones biolégicas
propiciadas por este cambio climdtico. Asi, cabe la posibilidad de que agentes etiol6-
gicos, que actualmente no son preponderantes, encuentren su oportunidad a través
de modificaciones en la temperatura, humedad, vegetacién y fauna”.

micas. Serdn necesarios
avances radicales en mas
de una tecnologia, espe-
cialmente en relacién con
las fuentes y el consumo de
energia, para poder dismi-
nuir el impacto negativo de
la actividad humana sobre
el clima. Esto supone deci-
siones estratégicas respec-
to a las inversiones en in-
vestigacion cuya dificultad
estriba en lo dilatado del
marco temporal. Por otro
lado, las medidas politicas
y econémicas que se re-
quieren a escala global son
de tal magnitud que difi-
cilmente se podrin tomar
sin una mayor conciencia
social del problema. La casi
insalvable dificultad de al-
canzar un acuerdo tan es-
cuidlidoy testimonial como
el de Kyoto es buena

ingrediente para su solucién. Flannery
da tal vez visiones demasiado opti-
mistas respecto a algunas de las po-
sibles fuentes de energia, tales como
la edlica, la fotovoltaica o la bioma-
sa, pero respecto a futuros desarrollos
siempre debemos esperar algunas
sorpresas positivas.

Las dificultades de resolver un
problema global en ausencia de ins-
tituciones reguladoras que actiien a
ese mismo nivel se abordan en dos
capitulos titulados gE/ diltimo acto de

nomia globalizada. Cuando el autor
sefala que “cambiar tu 4 x 4 por un
coche de combustible hibrido de ta-
mafio medio reducira tus emisiones
de transporte personal en un 70 por
1007, hay que darle la razon porque
propone algo perfectamente factible.
Sin embargo, cuando propone que
“si tu puedes reducir tus emisiones
en un 70 por 100, la empresa para la
que trabajas también”, no podemos
evitar que su discurso nos empiece
asonar a la cuenta de la lechera.

muestra de la gravedad de la coyun-
tura actual. Sin entrar en matices o
discrepancias, el libro de Flannery es
una buena puerta de entrada a un de-
bate que nos concierne a todos y al
que cada ciudadano debe contribuir
de formaactiva. Leer este libro debe
ser un principio, ya que se trata de un
ambito en el que rara es lasemana en
que no se produce un avance sus-
tancial del conocimiento.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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DAVID EDMONDS Y JOHN EIDINOW
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1 E1 Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

2 Las viudas de los jueves

Claudia Pineiro (Clarin/Alfaguara)
3 Travesuras de la nifa mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

4 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

5 Matematica... ;Estds ahi?
Adrian Paenza (Siglo XXI)

ESTADOS UNIDOS

1 The Husband

Dean Koontz (Bantam)

2 Beach Road

James Patterson (Little, Brown)

3 At Risk

Patricia Cornwell (Putnam)

4 The Rapture

T LaHaye/ ].B. Jenkins ('Tyndale)
5 Marley and Me

John Grogan (Morrow)

FRANCIA

1 Dans les bois éternels

Fred Vargas (Viviane Hamy)

2 Comme le fleuve qui coule
Paulo Coelho (Flammarion)

3 Deux petites filles en bleu

Mary Higgins Clark (Albin Michel)
4 Mes vies

Christophe Rocancourt (Grasset)

5 Oeuvres completes

Albert Camus (Gallimard)
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1 La fortaleza infernal

Dan Brown (Umbriel)

2 E1 Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

3 México: lo que todo ciudadano quisiera...
J. Volpi/ D. Dresser (Aguilar)

4 Brooklyn Follies

Paul Auster (Anagrama)

5 Los demonios del Edén

Lydia Cacho (Grijalbo)

PORTUGAL

1 Da Arquitectura

Marco Vitruvio (IST)

2 Outro Pé da Sereia

Mia Couto (Caminho)

3 O Cédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

4 Diario da tua ausencia

Margarida Rebelo Pinto (Oficina do Livro)
5 Ainotilidade do sofrimento

M* Jests Alava Reyes (Esfera dos livros)

Medios consultados:

La Nacién (Arﬁentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), Reforma (México),
Publico (Portugal).
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POESIA

Vidas y oficios. Los poemas de la carcel

RAUL RIVERO.

Resulta dificil separar y atin valo-
rar la obra poética del cubano
Rail Rivero al margen de su cir-
cunstancia. Nacido en 1945, estudié
Periodismo en la Facultad de [.a Ha-
bana. Fue corresponsal de la agencia
oficial “Prensa Latina” en Moscu
entre 1973 y 1976y, a su regreso a
Cuba, dirigi6 el servicio de ciencia
y cultura en dicha agencia. Colabo-
16, asimismo, en la UNEAC (Unién
de Escritores y Artistas de Cuba)
como secretario de su presidente,
el poeta Nicolds Guillén. En marzo
de 1988 dejo de colaborar en “Pren-
sa Latina” y al afio siguiente aban-
doné su cargo en la UNEAC. En
1995 fundé la agencia independien-
te Cuba Press y en 2001 fue uno de
los fundadores de la primera aso-
ciacién independiente de periodis-
tas de Cuba, al tiempo que creaba ta-

PENINSULA.

pafia en esta misma co-
leccién, retine narraciones
en las que combina fic-
cion y denuncia. Las ges-
tiones de Zapatero en el
ambito de la Unién Eu-
ropea consiguieron su li-
beracion. Llegé a Madrid
el 1 de abril de 2005.
Mis conocido como
periodista que como poe-
ta, el breve prélogo de Vi-
das y oficios sitia el origen
del libro: “Escribi estos
poemas en la carcel. Casi
todos en una celda de cas-
tigo donde sélo podia ca-
minar seis pasos. [...] Vidas
y oficios tiene una seccion
de poesia fantasma. Son
las palabras que se per-
dieron. Los trazos, los pro-

BARCELONA, 2006.

96 PAGINAS

RICARDO CASES

. 1550

EUROS

rudianos (resulta, sin embargo, ex-
celente el burlesco—a lo Nicanor Pa-
rra— que da titulo al volumen). El
amor se transforma en un contenido
sentimentalismo en “Foto de estu-
dio”: “Alli nos encontramos desahu-
ciados/ y empezamos a hacer esta
otra historia/ que termina como ter-
mina todo/ aunque esta vez algin
amor se queda/ invisible y en vano
en turetrato”. Aparecen autores cu-
banos, como Gastén Baquero o Eli-
seo Diego, a quien dedica un poema;
Bryce Echenique e incluso Julia Ro-
berts, que le han de servir como
fuente de inspiracién. En “Plegaria
tardia” (se agradece el sentido del
humor que en ocasiones destilan sus
versos) pasa a la sitira.

Elverso puede describir situa-
ciones cotidianas (en muy contadas
ocasiones se alude indirectamente

asu situacion, ya que sus textos le se-
rian censurados), aunque también in-
terioriza, se sirve de la métrica tra-

nicleo central lo integran poemas
amorosos, mds interesantes que el
extenso “Patria borrosa”, de ecos ne-

yectos de poemas que escondi y
después no aparecieron”. El registro
tematico es amplio. Sin embargo, un

lleres para periodistas y contribuia
ala publicacion de la revista “De
Cuba”. En 1991, habia firmado la

“Carta de los 10” en la que se soli-
citaba el retorno a la democracia.
Elrégimen le retir6 entonces el
permiso para viajar al extranjero y
le impidi6 colaborar en la prensa cu-
bana. El cobro en délares de sus ar-
ticulos en el “Nuevo Herald” de
Miami y su libro sobre la nueva pin-
tura cubana Oyo pinta le condujeron
el 4 de abril de 2003 a un juicio su-
mario en el que fue condenado a 20
anos de prision, junto a otros 25 pe-
riodistas y casi 50 disidentes. Trasla-
dado a la dura prision de Ciego de
Avila, su esposa Blanca Reyes en-
cabez6 una serie de protestas inter-
nacionales (le fue concedido el pre-
mio de la UNESCO Guillermo Can,
dotado con 25.000 délares) en 2004.
Guillermo Cabrera Infante escri-
bié un difundido articulo sobre su
personalidad y su libro Siz pan y sin
palabras, aparecido mientras se ha-
llaba en la cdrcel y, editado en Es-

www.alfaguara.com

la fascinante novela sobre una mu'er
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l]IlI} convirtid en arte su propia vida

AGIN

A

dicional, como el soneto, aunque sélo
se sirva de la rima en contadas oca-
siones, ya que elige con preferencia
el verso libre. Poetiza desde la iro-
nia y la memoria, sus desencade-
nantes. Tal vez resulte exagerada la
afirmacion de Cabrera Infante que fi-
gura en la portada del libro: “Ratil Ri-
vero es el primer poeta cubano vivo”,
pero la poesia de este libro merece
atencién. Deliberadamente el poeta
consigue evadirse de la situacién en la
que fueron escritos y no es escaso mé-
rito. Otra cosa serd que el lector lo-
gre olvidar las condiciones en las que
esta poesia se produce, en la larga tra-
dicion que, en Espaiia, va de Fray
Luis de L.eén a Miguel Hernandez.
Su poema “Foto con amigos” se cie-
rra con versos no exentos de drama-
tismo: “Este es el hueco/ que me toca/
debajo de la tierra/ que amo tanto”.

JOAQUIN MARCO




on poco mds de un centenar
de poemas Amalia Bautista ha
consolidado una de las voces mas
personales y mds valiosas de los tl-
timos veinte afos. Ajena a las fatui-
dades tedricas y a los modos oscu-
ros —“Prefiero la poesia inteligible
porque atin no he conseguido emo-
cionarme con lo abstruso ni con lo
vacio”, declaraba recientemente—, la
poeta ha ido creando una historia del
coraz6n y una reflexién sobre el vi-
vir cuya aparente sencillez es su cla-
ve propia para iluminar los rinco-
nes oscuros de la conciencia y la
indole contradictoria de los senti-
mientos. Asi lo formula una de sus
escasas concesiones a la metapoesia:
“Construyo mundos mds o menos
claros,/ mds o menos perfectos, mas
o menos/ geométricos. Construyo
siempre mundos/ dignos de las peo-
res pesadillas” (“Hilos de seda”).
Ya en Cdrcel de amor(1988), sobre

POESIA

Tres deseos

AMALIA BAUTISTA. RENACIMIENTO.

los ecos de Luis Alberto de Cuen-
cay los guifios irGnicos al mundo épi-
co de Martinez Mesanza, se afian-
za la expresion de un sujeto
femenino anticonvencional que a
partir de una variedad de referencias
histéricas, cinematogrificas y lite-
rarias sienta con ingenio y frescura
las bases de un andlisis sentimental
y una expresion del amor como arre-
bato y autoengaiio que profundiza
con mayores claroscuros en Cuénta-
melo otra vez (1999). En lamezcla de
lo cotidiano y la alusién literaria —mi-
tos, fibulas y cuentos infantiles— el
discurso de las emociones, mis con-
flictivo a partir de este libro, da en-

SEVILLA,

Narratividad, dis-
tancia humoristica,
analisis sentimental
son las bases sobre
las que Amalia Bau-

M. FIIANO
tista construye su poesia
reunida en Tres deseos

trada a un mundo de pesadillas y
duermevelas que instalan decisiva-
mente la amenaza del desamor y la
mirada insistente al infierno de la so-
ledad, aunque en pugna con la
apuesta por la lucidez.

Estoy ausente (2004), el més den-
so de sus libros, ahonda decisiva-
mente en el desvelamiento de la
intemperie existencial: “Siempre
habri niebla. Y seguird existiendo/ la
violenta ternura de tus manos”. Asi
lo cuenta la araia protagonista de

2006. 206 PAGINAS,

o EUROS

“Hilos de seda”, el ntcleo central
del libro, y asi se organiza el con-
flicto de la conciencia como el ar-
gumento de un estar ausente que no
es sino el camino de ese “alcanzar ra-
z6n” que buscan las palabras de Gar-
cilaso al frente del conjunto: el tem-
blor, el desamparo y los sarcasmos de
“Negra bilis”, primera parte, dejan
paso en la tltima, “lLuz del medio-
dia”, a la queja viva que hace ahora
de lavigilia pesadilla y que abre a las
inciertas ilusiones el territorio de los
suefos y de las fantasfas (“El bos-
que”). Una veintena de poemas iné-
ditos en libro anaden nuevos mati-
ces a esta dialéctica: desde laamarga
reflexion de “Rencor”, de la serie Pe-
cados (2005), hasta la resistencia por
la que apuestan “Brindis” o “El
puente”, uno de los mas hermosos
de la autora.

FRANCISGO DIAZ DE CASTRO

Arte de lejanias

ANGEL ANTONIO HERRERA. EDICIONES B. BARCELONA, 2006. 160 PAGINAS, 12 EUROS

n uno de los dltimos poemas se lee: “en el decir va mi do-

lor, y va mi consuelo” y es este doble y paraddjico tra-
bajo del dolor la marca, o una de ellas, que recorre Arte de le-
Janias, libro donde se recoge la poesia ya publicada de Angel
Antonio Herrera, ademis de algunos poemas recientes, inédi-
tos hasta ahora. Consuelo o placer del escribir, pues, pero tam-
bién dolor, y es asi porque la mayor parte de los poemas aqui
reunidos vuelven una y otra vez sobre ese momento del
amor que es su falta y conforme avanza el ciclo va ganando
su lugar la conciencia del estar abocado a un final.

Aunque ese eje temdtico recorre el conjunto, los textos
de Arte de lejanias, que cubren un periodo de mis de veinte
anos del trabajo de Herrera muestran sus diferencias. Asi,
en este corpus, los poemas de Donde las diablas bailan boleros es-
tan escritos en versiculos, algunos en verdad extensos, y ha-
blan todos ellos de una temporada en Cuba y los cuerpos, el
alcohol y la muisica y el baile son motivos que se reiteran en
lo que viene a ser relato de una pérdida de si mismo. 7e debo
el olvido, por su parte, se centra en el debate entre el recuer-
do y la memoria —denominada con expresion acertada como

Angel Antonio Herrera
(Madrid, 1965) —autor
también de la novela
Cuando fui Claudia, y
periodista—, reconoce
que en él “la poesia,
nace del desequilibrio,
de la pereza, de la
amargura, es decir,
es una iluminacion”.

“mar sin mapa”— de un amor perdido. Elegia por un tiempo
que es también la elegia por aquel otro que el sujeto fue
cuando el amor le correspondia: “Pues amé, otro fui”, con lo
que laidentidad no se presenta como una entidad estable, sino
sometidaa las dichas y desdichas de amor, lo que rehace laidea
clasica del poder omnimodo de quien se pens6 como un dios,
tan poderoso ahora que hace y deshace identidades. [La cues-
tién de laidentidad regresa en los poemas mds recientes de este
volumen, ligada ahora al acto amatorio, que es nombrado como
“hambre de ser otro, y ser su suicidio”, ligando con ello ena-
jenaciony muerte. Y estd la muerte, cuya sombra se hace
presente a cada momento, pues, se dice, “quien ensaya un afin
promueve un epitafio.”

Hay en Arve de lejanias una escritura apasionada, no s6lo por-
que habla de pasiones, sino que también se inscribe en unos
versos que se desentienden de la regularidad y no menos en
tropos como “tigres” o “fieras” y que, en su apasionamiento,
transmite su pasion.

TUA BLESA
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NOVELA

La conferencia (El plagio sostenible)

PEPE MONTESERIN. LENGUA DE TRAPO.

C omo el reciente Manual de lite-
ratura para canibales, de Rafael
Reig —comentado en estas mismas
péaginas—, que participa de varios gé-
neros literarios sin pertenecer ple-
namente a ninguno, La conferencia es
una novela que se presenta con el
extrafo aval de haber obtenido el
premio de ensayo “Juan Gil Albert”.
Cada jurado es libre de tomar sus de-
cisiones, pero, a pesar de los excur-
sos literarios que invaden la obra, de
las continuas citas intercaladas en
ellay de los dos extensos indices
—onomdstico y de obras citadas—que
la cierran, la contextura de La confe-
rencia es claramente narrativa. Jo-
sué Buelves, cuyo trabajo consiste
en regular el trafico durante la in-
terminable obra de construccién de
una ronda de circunvalacién en la
ciudad, es invitado a dar una confe-
rencia en una asociacion cultural,
para la que propone el curioso titu-
lo de “Acostares, suefios y desper-
tares. Primer renglon”.

"Tras el encargo, once capitulos re-
latan los once dias de preparacién de
la conferencia, para lo que se agru-
pan varias lineas narrativas que van
desarrollindose paralelamente. Por
un lado se cuenta la gestacion del tra-
bajo, la biisqueda y la recopilacion de
materiales en la muy nutrida biblio-
teca de Buelves, ahora en posesion
de sumujer tras la separacion de am-
bos. Por otra parte, este discurso
principal permite la insercién, en
fragmentos espaciados, del texto
mismo de la conferencia, grabado
durante el acto, que incluye formas
practicas, como “Hola. ;Me ofs?
iNo? ;jAhora si?” A su vez, la con-
ferencia incorpora multitud de tex-
tos literarios en cuyas primeras li-
neas aparece, con otra perspectiva, el
motivo del suefio, todo ello apoyado
en dos supuestos basicos: que lo im-
portante de una obra estd en las pri-

meras lineas y que toda la historia
literaria es una serie de repeticiones,
con variantes, de lo ya dicho antes
(un “plagio sostenible”, como anti-
cipa el subtitulo de la obra). Las di-

La conferencia es una novela im-
pregnada de literatura; de erudicion
literaria, pero también de amor a
los textos que condicionan la vi-
sion del mundo del personaje, que
todo lo ve “more litterario”, que
todo lo relaciona con personajes u

MADRID. 2006. 384 PAGINAS,

obras de ficcion y que incluso coloca al protagonista Josué Buelves
—intercalado entre Monterroso y Monteverdi, como corresponderia a Mon-
teserin— con nueve titulos en el “indice de obras citadas” del apéndice

versas lineas que constituyen la no-
vela —férreamente trazadas y
sostenidas—responden a un proyec-
to que el propio narrador enuncia:
“Querfa aprovechar mi ensayo sobre
suefios y empezares, que prometia
poco rédito, para componer una no-
vela; era cuestion de echarle al en-

sayo los sobrantes de mi vida” (pag.
168). Vida y literatura se funden en
la historia de este personaje —y del
libro— de manera inextricable, has-
ta el punto de que el ntcleo pro-
fundo de la fibula podria identifi-
carse, de acuerdo con la teoria
expuesta por Buelves, con lo que di-

Dgsde la dltima vuelta
del camino I

MEMORIAS VOL. I'y 1T

www.tusquetseditores.com
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cen las primeras lineas de la obra:
“Cerré los ojos y via Refugio dentro
de mis parpados, mojandose; me re-
clamaba el poema prometido” (pag.
11). Ese poema nunca escrito, in-
cumplida promesa unida a la ruptu-
ra matrimonial, serd el que, incluso ce-
dido por otro autor, facilite al final la
reconciliacion de la pareja. EI hu-
mor de la anécdota no oculta la idea
de la literatura como terapia, como re-
medio de desdichas y desavenencias.

Porque La conferencia es, antes
de nada, una novela impregnada de
literatura; de erudicidn literaria,
pero también de amor a los textos
—pasados o actuales— que condi-
cionan la visién del mundo del per-
sonaje, que todo lo ve “more litte-
rario”, que todo lo relaciona con
personajes u obras de ficcion y que
incluso se coloca a si mismo, como
Josué Buelves —intercalado entre
Monterroso y Monteverdi, como
corresponderia a Monteserin— con
nueve titulos en el “Indice de obras
citadas” que figura como apéndice.
Este tdltimo guifio que identifica a
personaje y autor confirma el ta-
lento literario que Monteserin po-
see y que hace de La conferencia un
relato singularisimo que todo lector
voraz deberfa conocer.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Detras del hielo

MARCOS ORDONEZ. EDICIONES B. BARCELONA, 2006. 560 PAGINAS, 17 9o EUROS

¢ CMi nombre es Klara Liboch.

Esta no es mi historia, es
nuestra historia”. Este comienzo de
la nueva obra de Marcos Ordénez
(Barcelona, 1957) hace honora la re-
levancia que las primeras palabras
deben tener en toda novela. Por-
que, a continuacion, adelanta los
nombres del trio de personajes (Jan
Bielski, Oskar Klein y Klara) que
protagonizan la historia e identifi-
caasu narradora. También anticipa
el alcance colectivo de la novela
cuando, en la misma secuencia, am-
plia su extension: “Esta es la his-
toria de nosotros tres y de nuestra
ciudad perdida, nuestro mundo
desaparecido, que ahora contemplo
como a través de una gasa de hos-
pital, con sangre seca en los bor-
des”. Este “ahora” marca el pre-
sente narrativo en el que Klara se
sitdia para contar el nacimiento, es-
plendor y decadencia de una his-
toria de amor compartida entre los
tres, que constituye, a su vez, el eje
vertebrador de la historia colectiva
en la Republica de Moira, que bien
podria ser una sintesis de naciones
europeas en su paso por una gue-
rra y posguerra, con posteriores al-
ternancias politicas de distinta ideo-
logia en el poder, periodos de
dictadura, corrupcién y agitacion so-
cial, hasta la democracia y su em-
pefio en la recuperacion de la me-
moria histérica.

Con ello Ordoéiiez ha escrito su
mejor obra, que es, a la vez, una no-
vela de la educacién sentimental de
una generacién adolescente en los
afios 60, un relato de despedida in-
dividual de una época de plenitud
en la vida y un amargo testimonio
colectivo de la pérdida de ilusio-
nes quebradas en un pasado cer-
cano, cuando tantos pensaron y ac-
tuaron como estos personajes
“porque no sabian que era imposi-

ble” (p. 344). Es, por decirlo
con el titulo de su primera no-
vela, K/ signo de los tiempos.
LLa novela se divide en
cuatro partes, mas un epilogo,
organizadas en composicién
circular que anuda el co-
mienzo y el final, empezando
por el titulo y el primer capi-
tulo, que alcanzan pleno sen-
tido en la revelacién final del
lugar bajo las aguas donde ya-
cen los cuerpos de muchos
desaparecidos en los afios de
terror. En el medio se desarrollan la
aventura amorosa de estos jovenes
y los cambios politicos y sociales del
pais. Tanto las relaciones persona-
les como sus implicaciones colec-
tivas son narradas por Klara en pri-
mera persona, apoyandose en dia-
rios, fotografias, periédicos y relatos
ajenos para completar la informa-
cion. Elautor ha sabido guardar en
todo la verosimilitud, pues, ademas,
Klara trabaja ahora en una comision
de desaparecidos que pretende
construir un museo de la memoria
con los testimonios orales de los que
sobrevivieron. Allf escucha relatos
escalofriantes. Y alli, “ahora”, escri-
be esta novela, anadiendo su voz a
la de otros, “como quien de repen-
te rompe a cantar, de noche, en mi-
tad de un camino” (pég. 542).
Detrds del hielo es una novela
muy ambiciosa, bien escrita y con

ANTONIO MORENO

muchos aspectos interesantes para
lectores con diferentes niveles de
exigencia. El autor ha logrado ex-
plicar la historia de la segunda mi-
tad del XX. Sus mayores aciertos
empiezan por hacerlo en un pais
imaginario, sin ahorrar pasiones en
amores y desamores entrecruzados,
afanes en la curiosidad por el cine,
la musica o la literatura, mentiras en
la manipulacién politica de los go-
bernantes, crueldades en la perse-
cuci6n y asesinato de disidentes.
Y el acierto se completa con la mo-
dulacion estilistica de una prosa que
refleja el ritmo del discurso, des-
de la frase corta y la sintaxis nomi-
nal, hasta el dinamismo que se im-
pone en la segunda mitad, de
acuerdo con la tensién e intensidad
de los acontecimientos narrados.

ANGEL BASANTA

y lo arrasan y lo empuercan,

Gabriel Rodriguez de las Heras
La miel y la biel

El pueblo parece un brochazo de color aferrado alos riscos
para no despeiarse. Esteban es un mozo que se llena de
sabafiones en invierno; le parieron para ser feliz, pero
errard el camino, Felisa es una chica bella y arisca, que exhibe
las tetas en punta. La Avispa es una perra lista, que cuando
caza jabalies, les muerde los testiculos porque sabe que,
ahi, alos machos les duele, Este relato debia tener un final
feliz, pero llegan Adridn, los celos, la envidia y la miseria,

iNo se lo pierda!
= 914316 176

En primera linea

BALTASAR MAGRO. ROCA,
2006. 281 PAGINAS

reinta afios de activo periodis-

mo acabaron por perfilar la
imagen de periodista serio y veraz
que respalda a Baltasar Magro. Fru-
to de esa experiencia es Kz primera
linea, que quiere ser la historia no-
velada, objetivay veraz de lo que no
recogen las cimaras cuando se trata
de planear un reportaje informativo.

Y lo es. Ademads de resultar un
relato eficaz y contundente, sobrio,
de ritmo logrado y argumento asen-
tado en la experiencia propia y ajena,
sin por ello dejar de presentar como
ficcion acciones situadas en escena-
rios reales y recorridas por personajes
que otorgan verosimilitud al encua-
dre elegido. Su titulo enfatiza el pun-
to de vista escogido para el narrador
protagonista: Alex, un periodista jo-
ven que despierta a los entresijos del
oficio de la mano de dos veteranos,
Helena y Luis. Dos primeros pla-
nos acotan el argumento: “Beirut,
19827 y “Madrid, 2003”. Primero el
escenario es la guerra, pues son co-
rresponsales, deben enfocar la bata-
lla y seleccionar secuencias. Tras
unos meses en el Libano regresan a
Madrid y Helena propone formar un
equipo para “hacer periodismo de
precision”. Ellay Luis encarnan dos
talantes opuestos que se comple-
mentan en el empeiio por llegar has-
ta el fondo en documentos que per-
siguen la verdad sobre temas que a
muchos incomodan. Y las dificulta-
des no tardan en presentarse.

En este segundo escenario, el pri-
mer plano es para otra clase de gue-
rra, urdida en los despachos, forjada
por envidias y vanidades. Mantener-
se en primera linea en ese frente tie-
ne un coste alto. Esa es la leccion que
Luis transmite a Alex. Esta es la “en-
tradilla” que corresponde al caric-
ter documental de esta historia.

PILAR CASTRO
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Manalive

G. K. CHESTERTON. TRAD. J. GIMENEZ. VOZ DE PAPEL. 2006. 286 PAGS, 12 E.

a felicidad, el siempre es do-
mingo, fondo temitico de cual-
quier anuncio, resulta un compo-
nente fijo de la cultura de masas que
escasea en la literatura moderna.
Chesterton (1874-1936) constituye
una excepcion, su gusto por la para-
doja le lleva a explorar las costumbres
extremas de sus personajes. Su pers-
pectiva autorial individualista busca
justificar la alegria de la vida, desde
los goces pequeiios y cotidianos has-
ta los mayores, la vida social de las
personas bien ajustadas, como el dis-
frute de los amigos y de la familia.
La novela Manalive (1913) per-
tenece a la tradicion literaria ingle-
sa iniciada en los Pickwick Papers
(1837), de Dickens, que emplea la
paradoja para comentar la vida alre-
dedor, e intenta romper el confor-
mismo burgués ante el mundo.
Dentro de ese cauce, Chesterton
se dedica aqui a la ilustrada tarea
de predicar la necesidad de vivir fe-
lices en la tierra, porque lo que su-
cederd en el mis alld resulta impre-
decible. Actitud sorprendente, dada
su calidad de converso al catolicismo,
cuya doctrina pospone el verdade-
ro jubilo al momento posterrenal
(San Agustin), pero obviamente en
estas cuestiones era partidario de las
ideas de Santo Tomds de Aquino,
que aconsejaba probar la felicidad en
la tierra, como anticipo de la mayor
que experimentaremos en el cielo.
LLa accion novelesca ocurre en
una casa de campo inglesa, donde un
grupo de jévenes juzgan las acciones
del protagonista, Innocent Smith. Es
un ambiente de jersey de lana y de
smoking para bajar al comedor por la
noche, impregnado por una conver-
sacién inteligente y por la intriga. A
diferencia de Francia, y en cierta ma-
nera Espafia, donde la cultura pre-
dominante emanaba de las ciudades,
en la Inglaterra victoriana (1837-

1901) y de preguerra dominabala
cultura rural y de las ciudades pe- |
quenas como Oxford, enormemen-
te influyentes a pesar del peso fi-
nanciero de Londres. Ese espiritu
inglés, ejemplo de una sociedad mo-
derna, respetuosa con los derechos |
humanos, permea el texto.

Este inocente cualquiera (Inno-
cent Smith) lleg6 un dfa por los aires,
literalmente volando, empujado por i
un ventarrén, a una casa de campo, |
donde se halla reunida una serie de
gentes, y se hace un hueco entre
ellos, si bien varios incidentes termi-
nan por cuestionar la honestidad de  ;
su conducta, y acaba acusado de dis- |
parar a uno de los residentes y de
intentar escaparse con una joven.
Se establece alli mismo un tribunal
ad hoc para juzgarlo. Una vigorosa de-
fensa revela que la mujer es su es- |
posay que el disparo carecia de mal-
dad, y que a las acusaciones, de
ladrén y de bigamo les faltaba fun-
damento. Cierto que le pillaron en- |
trando en una casa por una ventana, |
pero se colaba en su propio domici-
lio. Y si ha dado la impresién de pre-
tender a varias mujeres, siempre era
la misma, la suya, en distinta guisa. El |
bromista s6lo deseaba romperla mo- |
notonia de la casa. L.os argumentos
expuestos por la defensa, que explo-
tan al médximo el recurso de la para-
doja, merecen una lectura atenta. :

Chesterton, a quien muchos lec- |
tores identifican con su famoso cura
detective, el padre Brown, con sus
piezas teatrales, su poesfa, o los ex-
celentes ensayos, se manifiestaen |
todos estos textos, al igual que Ber- |
nard Shaw y Oscar Wilde, amigos
y contemporaneos, Como un gran sa-
tirico de la sociedad inglesa, que
supo burlarse de la aburrida au- |
toimportancia. :

GERMAN GULLON
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MEMORIAS

Yo, Maya Plisétskaya

MAYA PLISETSKAYA. TRAD. M. GARCIA BERRIS. NEREA. HONDARRIBIA, 2006. 445 PAGINAS, 32 EUROS

A;lnque el lector balletomano co-
ozca bien a Maya Plisétskaya
—y lo més probable es que la haya en-
tronizado en un altar desde hace
tiempo— hay que situar a este per-
sonaje tan especial en el tiempo que
le toco vivir. Nacida en Mosct en
1925, y activa practicamente hasta la
actualidad, es un ejemplo de dotes
naturales, capacidad de sacrificio e
inteligencia. Estos tres elementos la
encumbraron hasta niveles estratos-
féricos pero no sin antes pasar por si-
tuaciones y privaciones muy duras.
Cuando apenas contaba con doce
anos de edad, Stalin ordend la eje-
cucién de su padre. Poco después su
madre y su hermano fueron confi-
nados en el Gulag vy, por consi-
guiente, ella se vio medio arrinco-
nada, convertida en “enemiga del
pueblo” sin haber llegado a la ado-
lescencia, confundida por una sor-
prendente sucesion de engafios de
los que solia armarse el régimen del
dictador soviético. L.a propia Maya
exclama en su libro: “;Cudntas men-
tiras piadosas semejantes se dije-
ron en esta infeliz, olvidada, aban-
donada por Dios, tierra rusa inun-
dada de sangre?”.

Se comprende cémo sus co-
mienzos no fueron precisamente fi-
ciles. Pero aqui se impusieron sus
dones y su disciplinado espiritu que
la empujaron a lo més alto: conver-
tirse en estrella del Bolshoi. Todo

MAYA PLISETSKAYA DURANTE UNA INTERPRETACION DE LA
MUERTE DEL CISNE, Y JUNTO A SU MARIDO EN 1968

ello se produjo al final de la Guerra
Mundial y cuando el célebre teatro
moscovita—hoy dia inmerso en una
crisis terrible— aspiraba a ser una de
las imdgenes exitosas del paraiso
socialista que vendian sus dirigentes.
"Ieniendo en cuenta que era parte de
una compaiiia plagada de persona-
lidades, con un espiritu competitivo,
producto del cardcter y de las cir-
cunstancias politicas, el mérito de
Maya Pliséstskaya es, si cabe, mis
remarcable. No vamos a sefialar aho-
ra que sus cualidades como estre-
lla, en general, y como bailarina, en
particular, son tinicas. Pero teniendo
en cuenta la época que le tocé vi-
vir, hay que resaltar el complejo

transcurrir de una mujer que, en nin-
glin caso, se mostro como perro obe-
diente al partido tinico.

Del estrellato a los vinculos per-
sonales y artisticos con tantas y tan-
tas figuras que pasean por este libro.
Particularmente, soy un entusiasta
de las autobiografias, porque, como
historiador, son documentos de pri-
mera mano, por mucho que apor-
ten s6lo una vision subjetiva. Pero,
en este caso, estamos ante una pro-
tagonista, que vivié momentos ex-
cepcionales, que comparti6 su vida,
publicay privada, con un gran com-
positor como es Rodrion Shchedrin,
de apellido casi impronunciable,
pero duefio de un catdlogo admira-
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Doce aiios ha tardado en ver la
luz en espaiiol esta autobiografia
de Maya Plisetskaya, premio Prin-
cipe de Asturias
de las Artes 2005,
y lo ha hecho
tras haber sido
traducida a una
docena de idio-
mas. Demasiado
tiempo dado que
es ciudadana de
nuestro pais des-
de 1990, y que estuvo al frente
del Ballet Nacional de Espaiia entre
1987 y 1990. Ello es fruto del des-
interés general que vive la dan-
za, la cenicienta de las artes. Con
todo, esta obra nos transmite
la vision del mundo de la danza
desde la perspectiva de una de
las grandes intérpretes del siglo.

ble. Por estas paginas se suceden
de Maurice Béjart a Mstislav Ros-
tropovich, de Dimitri Shostakovich
a Galina Ulanova, que nos muestran
una comprension del arte del ballet
desde dentro pero que trasciende
por su interés. De acuerdo a una vi-
sion muy particular, abunda en do-
cumentacion asi como en referencias
que cualquier aficionado o historia-
dor habrin de conocer. La traduc-
cién de Maria Garcia Barris, proce-
dente del original ruso, es adecuada
y en la edicion se han afiadido ma-
teriales fotograficos posteriores al
texto que ofrecen indudable interés.
Es una pena que no se hayan in-
cluido los correspondientes glosarios
que facilitarfan su consulta a los es-
tudiosos. En todo caso, un verda-
dero acontecimiento en este desér-
tico campo editorial que es la danza.

LUIS IBERNI
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/ I \res libros que ponen al lector
que sigue la Copa Mundial de

la FIFA, Alemania 2006, en el palco
de autoridades. Su lectura transforma
y enriquece la vision de los partidos
de fttbol. "Tres volimenes que pro-
porcionan relieve, profundidad his-
torica y claridad conceptual a la com-
plejidad implicita en todo mundial.
Desde la perspectiva conjun-
ta que proporcionan estas pi-
ginas, cabe destacar que el
fatbol se encuentra someti-
do a dos terribles amena-
zas: el aburrimiento y la
violencia. El drama que
constituye todo buen
partido tiene mucho en
comin con el desarrollo
de una buena obra de te-
atro. Durante un tiempo
crece la emocion hasta que
el climax conduce a la reso-
lucién de la tension. En los en-
cuentros de fitbol, al contrario de
lo que sucede en cines o teatros, el
espectador dispone de muchos més
recursos para expresar y transmitir
sus emociones. LLos hinchas, los ve-
cinos de asiento, los jugadores, el
equipo arbitral o los aficionados del
equipo rival que también contem-
plan el partido conforman “el otro”
ante quien expresar las emociones.
El fatbol, tal como nos ensefian
estos tres volimenes, implica un
tipo de conflicto en el que se en-
trelazan de modo sutil o descarado
formas de interdependencia, hos-
tilidad, cooperacion y formacion de
grupos antagénicos “nosotros”-
“ellos” que incluso se excluyen con
una fuerza a veces cargada de un
odio que puede llegar a la violencia.
Es notorio que todo ello despierta
emociones de muy distinta indole:
a veces placenteras y en ocasiones
dolorosas. Un marco de estas carac-
teristicas conlleva una compleja y

L

ENSAYO

Dios es redondo

JUAN VILLORO. ANAGRAMA, 2006. 15 PP., 15 E. JOSE MACHADO Y PABLO VARELA: FUTBOLIA: FILOSOFIA PARA LA HINCHADA.
KAILAS, 2006.183 PP., 1595 E.PABLO NACAH: FUTBOL: LA VIDA EN DOMINGO. LENGUA DE TRAPO, 2006. 165 PP., 16’85 E.

variable mezcla de comportamien-
tos racionales e irracionales.

Al mismo tiempo, la relacién que
los equipos de ftitbol establecen con
el espectador da espacio y alber-
gue al cultivo de ideologias que

pueden llegar a ser diametralmente
opuestas. Esto confirma que el ftt-
bol también juega con la metifora
de la guerra 'y del entrenamiento mi-
litar. En demasiados equipos se
alienta la dureza, la agresividad de
los hinchas y el nacionalismo. Los
Juegos Olimpicos y la Copa del
Mundo propician las tinicas ocasio-

nes, en tiempo de paz, en las que los
Estados se retinen para competir en-
tre si de modo regular y visible. Por
fortuna, salvo alguna lesion cada vez
mads infrecuente, nadie muere. Pese
a ello, la presién social ejercida so-
bre futbolistas, entrenadores y di-
rectivos es enorme. Cuando el
prestigio nacional, y el di-
nero estin en juego me-
ter goles y alcanzar la
victoria es decisivo.
: El aumento o la
\ disminucion del
\ orgullo identita-
rio depende en
buena medida
de los resulta-
dos. Alavistade
todo lo anterior
es facil coincidir
con Pascal Bonifa-
ce, autor del libro de
referencia, La terre es
ronde comme un balloon:
geopolitique du  football,
(Seuil, 2002) y director del Ins-
tituto de Relaciones Internaciona-
les y Estrategicas de Paris, cuando
afirma del fitbol que es “el mds
mundial de los fenémenos”. Desde
luego estd més extendido por el pla-
neta que la democracia o que la eco-
nomia de mercado.
Las estrategias cognitivas utili-
zadas para construir estos libros son,
pese a que los tres coinciden sobre
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el mismo objeto de reflexion, bien
distintas. José Machado (Madrid,
1974) y Manuel Valera (Cérdoba,
1976) superponen fiitbol y filosoffa.
Han seleccionado un “once que jue-
ga” y un “once que piensa” y han
emparejado a futbolistas y filéso-
fos buscando rasgos comunes en-
tre ambos. El objetivo es divulgar el
pensamiento de grandes filésofos
y futbolistas. Khan y Descartes,
Beckenbauer y Kant, Roberto Car-
los y Marx, Redondo y Nietzsche,
Zidane y Platon, Figo y Ortega'y
Gasset, Ratl y Aristételes, Roma-
rio y Epicuro, Maradona y Didge-
nes, Stoichkov y Heraclito con Par-
ménides, Di Stéfano con Pelé y
Cruyffy Sécrates. A estos elegi-
dos por Machado y Valera se ana-
de un breve juego comparativo en
el que toman parte arbitros y en-
trenadores. Pablo Nacach (Buenos
Aires, 1969) entra en el futbol de la
mano de conocimientos que ya
mostré en su anterior libro, Las pa-
labras sin las cosas. Semidtica, psi-
coandlisis y su capital de lecturas le
facilitan la entrada en el complejo
imaginario del futbol.

Juan Villoro (Ciudad de México,
1956) acredita una trayectoria inte-
lectual que no necesita presentacion
alguna. Su conocimiento del fit-
bol es enciclopédico, su finura en
el analisis excepcional. Sia esto afia-
dimos un estilo suelto y ameno, nos
encontramos con una obra que ofre-
ce al lector la solucién perfecta para
seguir el mundial. Con Juan Villo-
ro el fiitbol se convierte en pasion
y el lector queda convencido de
que, como afirma Bill Shankly y re-
piten muchos estas semanas del
Mundial, “El fitbol no es una cues-
tién de vida o muerte; es mas im-
portante que eso”.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

La caballeria y el mundo caballeresco

JOSEF FLECKENSTEIN. SIGLO XXI/ REAL MAESTRANZA DE CABALLERIAS DE RONDA, 2006.

La identificacion de la nobleza
con la caballeria y la exaltacién
de ésta como depésito de valores y
modelo social, con la creacién consi-
guiente de toda una cultura caba-
lleresca, fue un fenémeno que, aun-
que con ritmos y peculiaridades
diversas, se produjo en el conjunto
de la Cristiandad europea durante la
plenay la baja Edad Media.

Al andlisis de dicho proceso, de
extraordinaria importancia y reper-
cusion histérica, estd dedicado este
volumen, que agrupa tres trabajos no
demasiado bien ensamblados entre
si. El cuerpo principal del libro —y
el que le da titulo—estd formado por
el estudio del medievalista alemén
Josef Fleckenstein, al que se afiaden
un articulo introductorio sobre la ca-
ballerfa castellana —muy poco aten-
dida por Fleckenstein—de Jestis Ro-
driguez-Velasco, especialista en
literaturas romanicas medievales, asi
como un texto final del también me-
dievalista aleman Thomas Zotz so-
bre “El mundo caballeresco y las for-
mas de vida cortesanas”.

;Cuandoy por qué razones la no-
bleza europea comenzd a transfor-
marse hasta su identificacién con la
milicia, y especificamente con el
combate a caballo? El momento ini-
cial se sitiia en los origenes del feu-
dalismo, con las reformas de Carlo-
magno a comienzos del siglo IX, que
vincularon la obligacién militar a la

posesion de la tierra. Los propieta-
rios de grandes extensiones esta-
ban obligados a portar coraza, dis-
tintivo de la caballeria pesada, lo que
llevo al emperador, para incremen-
tar su nimero, a la concesion de feu-

dos a diversos combatientes. El de-
ber general del servicio de armas por

parte de los hombres libres se man-
tuvo, pero las reformas obligaban
prioritariamente a los titulares de
feudos, iniciando el camino hacia
la vinculacién del feudo al vasalla-
je. Eldesarrollo del feudalismo hizo
que el sistema no se limitara a la gue-

R E \Y% I

Archipiélago

CONSEJO DE DIRECCION: A. FERNANDEZ-SAVATER. N° 70. 75 E

LA revista Time dijo de Jorge Santayana que fue uno de los tres hom-
bres més eminentes de Occidente, junto con Bertrand Russell y Bene-
detto Croce. A su figura y su obra dedica “Archipiélago” este ndmero,
en el que Ignacio Gémez de Liafio, José Jiménez [Lozano, Jacobo Mu-
nozy Fernando Savater, entre otros, ahondan en su vertiente filosé6fica
y humanista, mientras que otros descubren facetas como su cosmopoli-
tismo, su devocién por Platon y nos “cuelan” en su biblioteca secreta.

-

rra, afectando también a los cargos
destinados al servicio real y a las je-
rarquias eclesidsticas. L.a feudaliza-
cion de la sociedad en su conjunto—y
la transicion de la milicia a la caba-
llerfa— se produjo también en otros
reinos, siendo especialmente signi-
ficativa la evolucién en los territorios
dominados por los norman-
dos, como la propia Nor-
mandia o el reino de Ingla-
terra desde 1066.

Una relativa homogenei-
zacién de la caballeria eu-
ropea se produjo con las cru-
zadas (iniciadas a finales del
siglo XI), que afadieron al
caballero el perfil de “mili-
tes Christi”. En Tierra San-
ta surgirfan las 6rdenes mili-
tares, como consecuencia de
una vinculacién entre caba-
lleria y monacato. Progresi-
vamente, al tiempo que la
caballerfa-nobleza adquiria
los rasgos que habrian de ca-
racterizarla en el periodo fi-
nal de la Edad Media, se fue
\ consolidando una separa-
ARCHIVO  ¢i6n estamental en el seno
de la propia caballeria, desde los no-
bles titulados hasta los caballeros
no nobles, aunque aspiraban a serlo.
Las importantes 6rdenes de caba-
lleria seculares —como la castellana
de la Banda, la inglesa de la Jarre-
tera o la borgofiona del Toisén de

S T A S

245 PAGINAS, 20 EUROS

Oro-surgidas en el XIV, o en la par-
te baja de la escala caballeresca, las
ligas y asociaciones de caballeros
—como la burgalesa Cofradia de San-
tiago— muestran la riqueza de mati-
ces de aquel mundo a finales de la
Edad Media.

Pero la caballeria no fue un mero
fenémeno militar o social, sino que
asumio el liderazgo cultural del
mundo cristiano, dando lugar al
desarrollo de una floreciente cultu-
ra cortesana, que tuvo su maxima
expresién en la literatura caballe-
resca. LLas armas, los escudos, la he-
rdldica, los torneos y armoriales, la
formacién previa, la investidura, las
virtudes del caballero, la fiesta cor-
tesana, la caza... forman parte del in-
teresante estudio de Thomas Zotz,
aunque excesivamente centrado en
modelos alemanes. [Las referencias
a Espafa —en realidad sélo a la co-
rona de Castilla— son tinicamente
las del valioso trabajo de Rodriguez-
Velasco. Con un concepto mds res-
trictivo que el de Fleckenstein, di-
cho autor considera que la caballeria
castellana es una “invencion” de
Alfonso X, quien en su obra legis-
lativa sujeto a toda la nobleza al mo-
delo politico y ético de la caballeria,
como medio de control del espa-
cio nobiliario y fortalecimiento del
poder real.

LUIS RIBOT

La Bolsa de pipas

DIRECTOR: ROMAN PINA. N° 61. 220 EUROS

“MI patria no es mi idioma, ni mi infancia, sino mi vida cotidiana”, ase-

gura Andoni Sarriegi en su “Diario de un vago” que leemos con sonrisa

complice que lejos de desvanecerse se agranda con los demds conteni-

dos de “ILabolsa de pipas”. Sorprendentes, poéticos, llenos de humor, son

los textos que recoge este nimero donde leemos los relatos de Alberto

Blanco, Rocio Herndndez "Iriano, Daniel Piris, José Ramoén del Canto, y
poemas de Paco Piquer y Mariano Soto, entre otros.
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ENSAYO

Persecucion religiosa y guerra civil

JOSE FRANCISCO GUIJARRO. LA ESFERA DE LLOS LIBROS. MADRID, 2006. 695 PAGINAS. 32 EUROS

e un tiempo a esta parte, a re-

bufo de los acontecimientos
politicos, se invoca la “memoria his-
torica” de manera selectiva, cuan-
do no sectaria. Aunque el analisis sea
riguroso —y no siempre lo es— este
modo de abordar la revisién del pa-
sado rebaja la historia a mera arma
propagandistica con la que se trata
de deslegitimar al adversario en la
lucha partidista. En términos cuan-
titativos han dominado las versiones
de un antifranquismo militante que,
sin rubor, silenciaba los defectos de
los propios para denunciar los ma-
les ajenos. Pero no han faltado obras
simétricas desde la orilla opuesta. En
este contexto hay que entender el
presente volumen.

Sacerdote de la Archidiocesis de
Madrid, J. E Guijarro ha escrito un li-
bro notable por su valor documen-
tal aunque tanto el titulo como el
subtitulo de su voluminosa obra son
imprecisos, porque ni se limita al pe-

riodo 1936-1939 ni trata tan sélo de
“persecucion religiosa” (acufacién
que ni es univoca ni debe aceptarse
sin una previa deliberacion tedrica).
En realidad, el larguisimo primer
capitulo aborda de modo minu-
cioso y acumulativo la politica reli-
giosa de la Repiiblica, con especial
atenci6n al famo-
so debate de las
Constituyentes,
con el colofon
azafiista de que
“Espaiia ha deja-
do de ser catdli-
ca”. iQuiere dara
entender Guija-
rro que aqui comienza la “persecu-
cion”? ;Considera que ésta abarca
también el anticlericalismo de los in-
telectuales? ;Establece una relacion
entre el laicismo y las quemas de igle-
sias y asesinatos de religiosos?
Reconozcamos, para ser justos,
que tales cosas se insintian més que

El libro hace un recuento de-
tallado de las miiltiples atro-
cidades que se cometieron
contra los religiosos, en su
mayor parte sélo por serlo

se explicitan porque el autor se pa-
rapeta en multiples citas, tanto de
protagonistas del momento como de
historiadores posteriores (sefialemos
que la bibliografia utilizada es muy
desigual, con predominio de auto-
res conservadores). Pero resulta sig-
nificativo que Guijarro, al defender
al cardenal Segu-
ra, parezca hacer
suya la asevera-
cion de que la
Iglesia no pide
privilegios sino el
reconocimiento
“de derechos re-
cibidos del mis-
mo Cristo” (pag. 106); resulta tam-
bién esclarecedor en este sentido
que se califique la legislacion repu-
blicana sobre el divorcio de “provo-
cacion lanzada contra los catdlicos”
(pag. 212). En cualquier caso, para
el autor la posicion de la Iglesia 'y
sus representantes fue irreprochable,

pues se limitaron a defender sus de-
rechos y los de sus fieles ante unos
ataques rencorosos e injustificados.
Después llegé lo peor, lo que
aqui se denomina “persecucion
andrquica”, tanto en Madrid como
en los pueblos de la di6cesis, que
es el dmbito al que se limita la inves-
tigacion. Esta segunda parte del li-
bro se centra en el terrible verano de
1936, haciendo un recuento deta-
llado de las multiples atrocidades
que se cometieron contra los religio-
$0s, en su mayor parte por el sim-
ple hecho de ser tales. Junto a las ac-
ciones de las turbas y los “incon-
trolados”, se dedican sendos capitu-
los a las checas y sacas. Aunque el au-
tor reconoce que después del primer
semestre del 36 descendié mucho la
presién contra la Iglesia, considera
que sélo con el fin de la guerra acab6
la “persecucion religiosa” (pag. 557).

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Robert

El pueblo mallorquin de Deia es no-

ticia, y no porque la bateria del grupo

"T'he Corrs lo haya escogido como se-
gunda residencia. Tampoco porque

el compositor Andrew LLloyd Weber,

Ga N'Alluny

abre sus puertas

opera, haya sido visto tomando un " e

autor de miticos éxitos, desde Jesu-

cristo Superstar a k[ Fantasma de la

té en la tasca del pueblo, o porque
Pierce Brosnan se esté construyendo
alli una casa. Ni siquiera es noticia
porque se haya anunciado que el en-
cuentro literario ““I'he Guardian-Hay

Festival” no se celebrara este ano.

DEIA es noticia porque el proximo
dfa 2 de julio, el Govern Balear inau-
gurard en este pueblo de la sierra
de Tramuntana mallorquina la casa
museo de Robert Graves, Ca N’A-
lluny, “la casa de lejos”, como la bau-
tizara el escritor inglés. Robert Gra-
ves (Wimbledon, 1895), autor de Yo,
Claudio, hizo construir esta casa a
las afueras del pueblo de Deia, en
la carretera hacia Séller, en 1932, y
alli vivié hasta su muerte en 1985,
exceptuando el paréntesis de la
Guerra Civil Espanola y la Segun-
da Guerra Mundial. El poetay pres-
tigioso divulgador de la Antigiie-
dad clisica, sobre todo a través de sus
novelas Yo, Claudio, l.a hija de Ho-
meroy Flvellocino de oro, escribio
la mayor parte de su obra en esta aus-
tera casa de piedra de estilo mallor-
quin, sobre una curva de la carrete-

ra con vistas al mar, en un pequefio
terreno que gozaba, en invierno, de
unas cuantas horas extra de sol, todo
un lujo en este rincén de la isla con-
denado a la sombra del imponente
monte Teix.

Deia ha tenido desde 1985 el re-
clamo de la visita a la tumba de Gra-
ves, en su pequeno y privilegiado ce-
menterio. A partir de ahora los
admiradores del escritor podran acer-
carse también al auténtico despacho
de Graves, conocer la sencilla casa en
la que trabajo tantos afios, pasear por
el jardin y el olivar, y el ristico an-
fiteatro romano en el que la familia
organizaba intimas representaciones.
Pasar por la casa de Graves sera sa-
borear un especial especticulo, el de
la perfecta simbiosis de dos mundos,
porque en Canelltn (asi lo escribfa
el poeta) confluyeron los hédbitos de

vida ingleses y el substrato de su tie-
rra de acogida. Al visitante le sor-
prenderd encontrar en pleno cam-
po mallorquin un auténtico
ambiente inglés de los afios treinta,
hasta el punto de que se pregunta-
ra sino ha entrado en realidad en una
casa de Bloomsbury.

La editorial Seizin Press. Beryl, la
viuda de Robert, fallecié en octu-
bre de 2003. Habia vivido casi vein-
te aios mds que el escritor conser-
vando la casa intacta, sin acomodarla
a la calidad de vida de los nuevos
tiempos. E1 Gobierno de las Islas Ba-
leares cre6 la Fundacion Robert Gra-
ves, que adquirié el inmueble y lo ha
sometido a una restauracion minima,
adecuindolo a los requisitos de una
casa-museo. El tinico cambio se ha
producido en la planta alta, donde se

ha habilitado un espacio expositivo
con objetos personales del escritor,
joyas como el antiquisimo ejemplar
de las Gedrgicas de Virgilio inunda-
do de las firmas de sus amigos. En la
baja, junto al pequeiio cubiculo don-
de trabajaba Graves, encontramos
otra joya: la vieja imprenta Albion
que Graves trajo de Inglaterra, para
continuar la aventura editorial de
Seizin Press, que dirigia con su pa-
reja de entonces, la poetisa Laura Ri-
ding. Se trataba de una editorial si-
milar a la que fundaron Leonard y
Virginia Wolf, dedicada a las edicio-
nes limitadas de poesia para un pu-
blico selecto. Roto su matrimonio
con su primera mujer, Nancy Ni-
cholson, Graves huyé de Inglaterra
tras el escindalo que Riding prota-
gonizé con su fallido intento de sui-
cidio. Cuando llegaron ambos a Deia
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en 1929, gracias a la recomendacion
de Gertrude Stein, Graves corrigi6
las galeradas de su conocida auto-
biografia Adids a todo eso y empezo
una nueva vida. La historia de Deia
iba a estar vinculada a Don Rober-

to en adelante.

Fue Laura Riding quien diseio
la casa. Por eso se ha conservado su
despacho, en el piso superior. Tam-
bién estd impecable el despacho de
Beryl, la segunda mujer de Graves,

traductora del ruso, que aprendi6
el espaniol con K/ Quijote: la mujer
que salvé a un atribulado Robert tras
el fin turbulento de su relacion con
Riding.

La imprenta, auténtica pieza de
museo, fue primero instalada en la
primera vivienda de Graves en Deia,
(Ca Sa Salerosa, al otro lado del pue-
blo. En Ca N’Alluny se podran con-
templar algunas de las primeras edi-
ciones de Seizin Press, con las
preciosas cubiertas del disefador
Len Lye, colaborador de Graves que
dejé su impronta en varios rincones
de la casa. LLa Fundacién Robert
Graves prevé poner a punto la im-
prenta. Ellogotipo de la casa museo,
obra del dibujante Max, Premio Na-
cional de Ilustracion y director de
la revista de cémic “Nosotros somos
los muertos”, ha integrado el tipo de

LA CASA-MUSEO DE ROBERT GRAVES, EN DEIA

letra Garamond de la Seizin Press.
En el celebrado logotipo, el perfil de
Robert Graves, la piedra y los oli-
vos se alfan para dar la imagen justa
de Deia y su artista mds universal.

La transformacion de un pueblo.
Graves volvié a Deia en 1946, aca-
bada la guerra mundial, con una nue-
va familia. Encontrd la casa tal como
la habia dejado diez afios atras. Aho-
ra terminaria de escribir La diosa

FACHADA E INTERIOR
(ABAJO) DE CA N’ALLUNY

blanca, y luego vendrian Los mitos
griegos y Los mitos hebreos, ademis
de traducciones de tantos cldsicos,
Apuleyo, Suetonio, L.ucano, etc. Es
sabido que Graves siempre se con-
sider6 ante todo poeta, y que escri-
bia novelas para alimentar a la poe-
sfa. Su éxito Yo, Claudio, 1o habia
escrito en Deia en el 34 para poder
pagar la carretera del pueblo ala cala,
en la que poseia algunos terrenos.

Graves iba a traer algunas transfor-
maciones al pueblo ademads de esta.
Es famoso su encuentro con Fraga,
en el que le pidi6 que dotara al pue-
blo de una red eléctrica decente.
Pero la mayor transformacién no se-
rfa intencionada. Deia, con la figu-
ra del poeta al fondo ejerciendo de
iman, iba a convertirse en hervide-
ro de artistas y bohemios. Graves ha-
bia venido a un pueblo rural y au-
tosuficiente a vivir porque era barato.

Dos dias después de
la apertura de Ca
N’Alluny, el 4 de julio,
se celebrara en Ma-
llorca durante cinco
dias el Vil Gongreso
organizado por Ro-
bert Graves Society
y St. John’s College
Robert Graves Trust,
dedicado a “Graves y
el arte de la colabo-
racién”, con ponen-
cias de expertos so-
bre el escritor de
todo el mundo y la
presencia de la ulti-
ma musa del poeta,
la bailarina Julie Si-
monne. El tinico hijo
de Graves nacido en
Mallorca, Tomas, que
rescato la labor edi-
tora de su padre con
la New Seizin Press,
sera uno de los mu-
chos participantes.

PEP VICENS

Hoy ya es casi s6lo un pueblo de pos-
tal, residencia de millonarios de todo
el mundo. En cierto hotel del pue-
blo, una habitacién media cuesta 600
euros al dia. Laapertura de Ca N’A-
lluny servird de testimonio de un
mundo perdido, de un estilo de vida
austero, como la cocina AGA de car-
bén en la que Beryl horneaba los biz-
cochos. Pero Deia no sélo era barato.
Era tranquilo, un lugar perfecto para

el trabajo intelectual. En 1953 unos
periodistas de la revista Picture Post
visitaron a Graves y publicaron un
reportaje sobre la vida bucdlica de
este escritor inglés escondido en Ma-
llorca. Don Roberto, con sus dos me-
tros de altura, se pasea por el pue-
blo y sus calles sin asfaltar, o por el
centro de Palma con las manos en los
bolsillos. [La cdmara fotografica de
Daniel Farson lo pudo inmortali-
zar. En el 54, publicaba en Harpe-
r's Bazaar el texto Mallorca, isla afor-
tunada, en el que confiesa haber
encontrado en Deia todo lo que ne-
cesitaba para trabajar: “Sol, mar,
montafias, manantiales, arboles fron-
dosos, la ausencia de politica y unos
cuantos lujos de la civilizacién”. Este
texto, junto a las fotografias de Dar-
son, propiedad ahora de la Funda-
cion Getty, se recogen en el libro de
inminente aparicion Uzna semana con
Robert Graves en Mallorca, editado por
la Fundacion, junto a una seleccion
de relatos y poemas del escritor.

Un documental sobre su mundo.
La visita a la casa se ha programado
con la proyeccidn inicial de un do-
cumental de catorce minutos, con
gui6én de Guillem Graves, hijo y al-
bacea del autor de La diosa blanca.
En el documental vemos a Graves
en su despacho, rodeado de los ob-
jetos antiguos que acostumbraba a
sobar para transportarse mediante la
“analepsis” a las épocas cuyos mis-
terios pretendia desentrafiar. Algu-
nos de ellos, (hachas de silex de dos
hojas, tanagras, un collar de semi-
llas...) tienen su hueco asegurado
en las vitrinas del espacio expositivo,
junto a un libro de poemas de Gra-
ves convertido en hucha, la hoja del
Times que dio en falso en la Prime-
ra Guerra Mundial la noticia de su
muerte, o el contrato de la BBC para
llevar Yo, Claudio ala pequena pan-
talla. Un extraordinario montaje que
deleitara a fans y despertard la ad-
miracion de los legos.

ROMAN PINA
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Testigos: nuevos aires sobre
arte-naturaleza

TESTIGOS/WITNESSES. COMISARIA: JIMENA BLAZQUEZ ABASCAL. FUNDACION NMAC. VEJER DE
LA FRONTERA. HASTA FINALES DE OCTUBRE

ABIERTA en 2001 en una dehesa de
Vejer de la Frontera, Cadiz, la Fun-
dacién Montenmedio Arte Con-
temporidneo (NMAC) desarrolla
actividades sobre escultura, inter-
venciones arquitecténicas e instala-
ciones al aire libre, con proyectos es-
pecificos y realizados 7z situ. Invita
a artistas internacionales, tanto emer-
gentes como reconocidos (como Sol
Lewitt, Marina Abramovic, Olaffur
Eliasson, Richard Nonas, Huang
Young Ping, Santiago Sierra, Pilar Al-
barracin, Ester Partegas, Alicia Fra-
mis y Fernando Sinchez Castillo),
artistas que residen un tiempo en
el parque y con cuyas realizaciones
se celebran exposiciones bienales.
LLa fundacién adquiere parte de las
obras para su coleccién. Ademais de
Su programa expositivo, visitas guia-
das y talleres didacticos, la NMAC
mantiene relaciones con los centros
de arte-naturaleza que hoy hay en
Europa (unos setenta), y coordina
proyectos del programa Cultura
2000 de la Comision Europea.

Se celebra ahora 7estigos, 1a terce-
ra de sus bienales, con nueve pro-
yectos recientes, en los que se ex-
presa el cambio de rumbo que se
estd operando en los objetivos de es-
tas entidades. Me refiero a como
estos centros estan cediendo su an-
terior interés por la escultura y por las
instalaciones objetuales, y lo estidn
poniendo a favor de los dominios

mucho mds amplios del arte ptbli-
co, en los que tienen cabida expre-
siones tan diferentes como las pro-
yecciones, la fotografia, el video, las
producciones sonoras, el disefio, las
propuestas medidticas. .. Al propio
tiempo, estos medios permiten una
expresién més directa sobre la te-
matica referida a asuntos sociol6gi-
€os, que tanto importa a las nuevas
generaciones de artistas. Dentro de
€S0S NUEVOS aires se mueve esta ex-
posicion, la mayoria de cuyas obras
se presentan como “testigos” de si-
tuaciones culturales y sociopoliti-
cas que afectan en especial a zonas
fronterizas como la de Vejer de la
Frontera, cuya costa es el punto de
Europa més préximo a Africa, de la
que ahi nos separan sélo dieciséis ki-
l6metros. LLos suficientes para vivir
las contradicciones de la inmigra-

cion, las desigualdades sociales y
de género, y las diferencias intercul-
turales.

Ese es el contextoy el texto mis-
mo sobre el que versa el anillo —in-
menso como una plaza— disefiado
por el argelino Adel Abdessemed
(1971), y titulado Salam Europe!, rea-
lizado con madejas de alambre de es-
pino, material del que Espaia es el
primer comprador europeo. Ese es
el eje sobre el que gira el tiovivo
aéreo y sonoro del camerunés Pas-
cale M. Tayou (1967), y en el que
cada cochecito de dos ruedas y cada
calabaza hueca no s6lo emblemati-
zan sino que “son” el ajuar, el medio
de vida y la misma casa de tantos
compatriotas suyos. Y ése es el co-
razon de la instalacion del sevillano
Jests Palomino (1969), en que las
palabras Aistoria y amistad, fundidas

Estos centros de arte-naturaleza estan cediendo su in-
terés por la escultura e instalaciones objetuales y lo es-

tan poniendo a
favor de los domi-
nios mas amplios
del arte publico:
proyecciones, fo-
tografia, video,
diseio, propues-
tas mediaticas...

en hielo, sélo se licdan y forman una
misma agua cuando se celebra el
programa de radio Vejer dedicado a
motivos sobre nuestras relacién con
el Islam. También se refiere al Islam
el gran cubo La Kaaba blanca, del
alemdn Gregor Schneider (1969),
que, por correccién politica, no le
permitieron montar en la plaza de
San Marcos de Venecia en la pasa-
da Bienal. Y esa misma es la refe-
rencia del puente impracticable de
la china Shen Yuan (1959), en cuya
azulejeria los dragones de Oriente
conviven con las lacerfas geométri-
cas y vegetales de la ornamentacion
andalusi. LLa oscuridad y dificultades
casi insuperables derivadas de tales
situaciones sirven para la instalacion
de la bosnia Maja Bajevic (1967) y
para los muebles impracticables di-
sefiados por el nérdico Jeppe Hein
(1974). A otras diferencias profundas
—las de género-se refiere el inge-
nioso video de la giennense Cristina
Lucas (1973), sobre que una mujer
artista es tan dificil como que un pe-
rro ande a dos pies (Virginia Woolf -
xzz). Con lo que... un tnico proyec-
to, referido a los 4rboles como
destino de la escritura humana, ha-
bla aqui en directo de /o natural. 1.0
dicho: mandan nuevos aires ¢ impo-
nen una corriente imperiosa. Na-
die les pierda el rumbo.

JOSE MARIN-MEDINA
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CRISTINA LUQAS: TU
TAMBIEN PUEDES CAMINAR,
2006. ABAJO: SHEN YUAN:

PUENTE, 2004. EN LA OTRA
PAGINA, PASCAL M. TAYOU:
PLANSONE DUTY FREE, 2006




Pérez Simon
entre el rigor y el capricho

DE CRANACH A MONET. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.
P> DELL PRADO, 8. MADRID. HASTA EL 1o DE SEPTIEMBRE

REsuLTA dificil creer que en me-
nos de dos décadas se pueda reunir
una coleccion de un millar de obras
de arte antiguo de calidad que in-
cluyen pinturas (unas cuatrocientas),
esculturas, dibujos y grabados y pie-
zas suntuarias, fechadas entre el si-
glo XIV y la primera mitad del si-
glo XX. Juan Antonio Pérez Simén,
magnate de las comunicaciones muy
cercano a Carlos Slim (el tercer hom-
bre mds rico del mundo) y accionis-
ta de empresas tan rentables como
"Telmex, el Grupo Carso o Sanborns
y algtin negocio en Espaiia, no sélo
ha realizado la proeza sino que pre-
para ya en su pais de adopcion el que
serd su museo. Nacido en Llanes,
Asturias, emigré con su familia a Mé-
xico a los cinco afos, y alli ha hecho
su fortuna. En la presentacion que
hace de su coleccién en el catilo-
go, hace ostentacién de amor por la
tierra que le vio nacer y pretende ha-
ber elegido Espafia como lugar en
que dar a conocer por vez primera
sus tesoros. Lo cual no es del todo
cierto, pues ya expuso una seleccion
tan amplia como ésta entre 2001 y
2003 en varios museos estadouni-
denses poco sonoros a nivel inter-
nacional (Georgia Museum of Art,
Taft Museum de Cincinnati, Hyde
Collection de Nueva York, Philbro-
ok Museum of Art de "Tulsa, Uni-
versidad de Rochester...), aunque es
cierto que en aquella ocasion se li-
mitd a los “maestros modernos”, de
Corot a Kandinsky. En cualquier
caso, la exposicién constituye una
primicia en nuestro pais y nos per-
mite acercarnos a obras poco cono-
cidas de algunos artistas de prime-
ra magnitud.

Lo expuesto constituye aproxi-

madamente s6lo una octava parte
de las pinturas del coleccionista. Esa
proporcién permite ya, no obstante,
adivinar las lineas maestras del con-
junto, que responden, como es 16-
gico en una coleccion particular, al
gusto y los intereses de su duefio.
Roxana Veldsquez, que es conser-
vadora de la coleccion y comisaria de
la muestra, ademads de directora del

Museo Nacional de Arte, en Mé-
xico D.F. (no debe de tener esta-
blecidas incompatibilidades), ex-
plica cudles son esos intereses: “Sus
afinidades electivas surgen de la
atraccion por la sensualidad y el ero-
tismo. La belleza femenina ocupa
un lugar primordial dentro de sus
preferencias. Al mismo tiempo, le
conmueven especialmente temas
relacionados con la grandeza y el do-
lor humanos. [La cantidad y calidad
de piezas relacionadas con el campo
son muestra de las nostalgia por la
campifia asturiana y la remembran-
za de su tierra natal”. Con seme-
jantes presupuestos no es de extra-
fiar que una no pequena parte de las
obras expuestas produzcan empala-
go. Afortunadamente, no parece
haber seguido siempre esas premi-
sas, v se nos ofrecen otras tantas
pinturas serias que, aunque man-
teniendo un tono amable y deco-
rativo, justifican la consideracién de
esta coleccion como una de las me-
jores de Latinoamérica. Por cierto
que de la presencia en la coleccién
del arte latinoamericano (que debe
de ser importante) no se da idea en
esta exposicion, dedicada integra-
mente al arte europeo.

Esas obras de importancia artis-
tica se localizan al inicio y al final del
recorrido. LLa primera sala, como

CGANALETTO: EL
PALACIO DUCAL,
VENECIA, H. 1751
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anuncia el titulo de la exposicion, se
abre con dos Lucas Cranach de me-
diana categorfa, acompafiados por un
retrato de Eleonora de "Toledo de
Bronzino (algo raro). Del siglo XVII
destacan una Virgen con el Nijio de
Rubens, un gran retrato de Anton
van Dyck y un rembrandtiano fil6-
sofo de Ferdinand Bol. Del XVIII,
dos bonitas vistas de la antigua
Roma de Pannini, un exquisito pa-
tio del Palacio Ducal de Canaletto
y una pareja de elegantes retratos fe-
meninos: el de la princesa Rohan por
Nattier y el de Maria "Teresa de Va-
llabriga por Goya, una de las estre-
llas de la muestra. Hay un Corot sen-
cillo pero de gran calidad, y ya en
el tramo final, austeros bodegones
de Bonviny Fantin-Latour, irrepro-
chables paisajes impresionistas de
Pisarro y Monet, una interesante Fs-
cena legendaria de Cézanne y dos
obras menores pero atractivas de
Gauguin y Van Gogh.

En las salas centrales encontra-
mos esa otra vertiente de la colec-
cién que se arroja sin sonrojo a la
cursilerfa. LLos pompiers franceses y
los victorianos ingleses se disputan
la autorfa de la mas delirante fan-
tasfa antiquizante, y al espectador
que no acertaba a cerrar la boca ante
la rolliza y fatal Cleopatra de Ca-
banel, que mira indiferente cémo

o s ol

CEZANNE: ESCENA LEGEN-
DARIA, H. 1878. RUBENS: LA
VIRGEN CON EL NINO BEN-

DICIENDO, H. 1610

prueban sus venenos con los con-
denados a muerte, se le puede dis-
locar la mandibula cuando llega al
naufragio en mar de pétalos de Las
rosas de Heliogdabalo, de Alma-"Ta-
dema. Son casi todas pinturas de
muy buena factura académicay son
indiscutiblemente parte de la his-
toria del arte (aunque no de uno de
sus capitulos mds apasionantes); lo
que no se entiende es que sean co-
diciadas en los inicios del siglo XXI,
mientras se hace caso omiso del
buen arte de hoy.

ELENA VOZMEDIANO
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Hara en el ruedo hispanico

CONTRANATURA. COMISARIO: ROBERTO TUREGANO. CANAL DE

ISABEL 11. SANTA ENGRACIA, 125. MADRID. HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

PHOTOESPANA rinde homenaje a
Ciristébal Hara (Madrid, 1946) en
esta retrospectiva, con mds de cien
imigenes desde 1990 hasta hoy,
centrada en su vision de la Espa-
fia rural. Una mirada ni tépica ni
exotica, a contracorriente del fol-
clorismo, y afincada en lo que el fo-
tégrafo denomina el “momento
emocional”, fruto de largas esperas
y experiencias vividas, cuyo enfo-
que subjetivo y empdtico, pero en
absoluto ingenuo, conecta directa-
mente con el espectador. Lo que
estd provocando que ésta sea una

CASTRIL

de las muestras mds visitadas del
festival.

Pues ya, de entrada, lo espariol,
debatido con tan aburrida ramplo-
neria en el ruedo politico hoy en
dia, es trasunto identitario que in-
teresa a propios y extrafios, tam-
bién a los que se ocupan de la dia-
léctica local/global y a aquellos que
desde la reflexién tedrica de la
creacion artistica vuelven a plan-
tear el alcance en el escenario in-
ternacional de la obra entroncada
en tradiciones autoctonas. Lo que

L

bien puede explicar que a menu-
do Hara haya sido més apreciado
en Europa que aqui (nadie es pro-
feta en su tierra). Ademds, quizd
s6lo un perfil biogrifico como el
suyo, que con diez afios ya habia
dado dos vueltas al mundo, ha-
blaba varios idiomas y pasé afios en
Hamburgo y Londres, pueda
desembocar en tal dedicacién y
constancia en la representacion de
lavida en Espaiia: de su fiesta y sus
ritos, la continuidad en su icono-
clastia y la arbitrariedad vital de sus
cambios y deseos de renovacion.

= ¥ ks N

O DE MURCIA, 1999

LLa exposicién abarca todo su
trabajo en color. Comprende una
seleccion de las series que com-
ponen los libros Lances de Aldea
(1992), Vanitas (1998) —premio al
mejor libro de fotografia en PHo-
toEspana’99—y An Imaginary Spa-
niard (2004), que es el primer volu-
men de una trilogia cuya segunda
parte estd prevista para el proxi-
mo afio pero del que ya podemos
acceder aqui a algunas de sus ima-
genes. Porque la aportacién mas
personal de Hara, identificado a

principios de los afios 80 con el do-
cumentalismo de los llamados “Ji-
netes del Apocalipsis” (junto a
Ciristina Garcfa Rodero) y paten-
te en su libro con fotografias en
blanco y negro 4 cosas de Espaiia,
arranca de un giro radical a me-
diados de esa década, cuando de-
cide apropiarse de las posibilidades
técnicas del “nuevo color”, con-
vencido de poder llevar a cabo con
lo espafiol la misma asimilacion de
la tradicion pictérica autéctona
(desde Goya) que estaban llevan-
do a cabo los fotégrafos norteame-
ricanos, reflejando con
naturalidad la luz de
Edward Hopper.

Las imdgenes de
Hara atraen por la
luminosidad de su
cromatismo. Son es-
pectaculares sus ins-
tantianeas de las “Rapa
das Bestas” gallegas,
donde literalmente nos
mete en el marcado de
caballos salvajes. Asi
como magistral la di-
reccién del video do-
cumental K/ hombre que
queria robar la virgen
(2003, para la cadena
franco-alema “arte”),
en el que nifos y jovenes de Baza
y Guadix, recubiertos de greda, ex-
claman “oe, oe, oeee...”, actuali-
zando el rito de iniciacién de la vie-
jaleyenda. Pero, sobre todo, Hara,
con sus fotografias de pueblos so-
litarios, cercas improvisadas y soca-
vones en las carreteras comarcales,
gracias a su mirada de impecable
formacién abstracta, nos devuel-
ve mds bella la Espafia que reco-
nocemos (y amamos).

ROCi0 DE LA VILLA

MANOLO VALDES (1981-2006).

HACE veinticinco afios fallecfa Ra-
fael Solbes, miembro fundador, jun-
to con Manolo Valdés, del Equipo
Cronica. EI Equipo fue, si no una
anomalia—pues en fechas mas o me-
NOS Cercanas se Constituyeron otros
que colectivizaban la autorfa—, si el
mds potente y politicamente efecti-
vo de cuantos actuaron en la dlti-
ma década de vida del dictadory,
mientras la mayoria desapareci6 con
los cambios politicos de los prime-
ros afios de la "Transicidn, ellos con-
tinuaron un trabajo al que impri-
mieron sutiles cambios de objetivo
sin alterar sus métodos. Alcanza-
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Valdes, coloso del reciclaje

COM: M. J. SALAZAR. MNCARS, SANTA ISABEL, 52.

ron un reconocimiento piblico y
profesional mayor que el de sus co-
etdneos y no fueron siquiera discu-
tidos por una generacion més joven,
que se alejaba cuanto podia de la as-
fixiante tradicion moderna espafio-
la, y reconocfa en ellos, creo no equi-
vocarme, a alguien préoximo en el
andlisis de las dependencias, cir-
cunstancias y posibilidades socia-
les y civiles de las obras de arte,
amén de ser muy potentes visual-
mente hablando.

Se llegd a pensar que Valdés no
continuarfa o no podria continuar una
andadura artistica en la que Solbes

era undnimemente considerado el
pensador e idedlogo de su manera
conjunta de ejecutar. Sin embargo,
comisariada por Marfa José Salazar,
tiene lugar la primera retrospectiva
celebrada en el pais, sobre su traba-
joensolitario. Una apretada muestra
de mds de ochenta piezas, subdivi-
das en bloques temdticos no crono-
16gicos. Bocetos, pinturas y escultu-
ras que pretenden desplegar las
multiples facetas del artista.

Valdés es de los artistas de mayor
popularidad y de mds elevada coti-
zacion de nuestra escena, ha reci-
bido encargos piiblicos de ayunta-

MADRID. HASTA EL

25 DE SEPTIEMBRE

mientos e incluso de altas instancias
gubernamentales, asi como cola-
borado con escritores y novelistas
que no han tenido empacho algu-
no en retratarse ante las obras que
admiran. Sin embargo, todo ese éxi-
to se debe, segtin mi criterio, a un
calculado vaciamiento conceptual
del proceso artistico y a su sustitu-
ci6én por un aparato productivo ar-
tesanal cuyos resultados estdn mas
proximos a los de un decorador de
interiores que de un artista con-
temporaneo.

Se sirve literalmente de obras cé-
lebres y reconocibles de artistas pre-

MANET COMO PRETEXTO II, 1994. COLECCION
EGUIDAZU RAMIREZ. A LA IZQUIERDA, LIBROS,
1997. IVAM

cedentes, especialmente de los més
populares, para efectuar una lectu-
ra puramente formal e historicista,
que esquematiza su apariencia y
que excluye todo pensamiento so-
bre su complicidad con el poder que
le apoy6 entonces o cualquier otro
tipo de didlogo; lo hace, ademas,
desde los presupuestos de la gene-
racion informalista, sirviéndose de
la arpillera, la pasta y otros mate-
riales para darles una falsa aparien-
cia decrépita y raida, desmentida
por lo sacral de su iconografia. E1
mismo método le sirve para un ru-
tinario repertorio pop, mientras deja
lo desmesurado y de tratamiento
brutal para las esculturas, que con-
funden la monumentalidad con lo
desproporcionado de la escala.

MARIANO NAVARRO
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Transito y memoria de Eva Koch

MAGDA BELLOTTI. FUCAR, 22.

ENun primer espacio en penumbra,
tres imdgenes proyectadas a dife-
rentes tamafios revelan recuerdos de
la infancia de Eva Koch (Dinamar-
ca, 1953). La obra se llama E# face
(1999) y, como Villar, la monumen-
tal pieza con la que particip6 en la
Bienal de Venecia de 2003, estd ba-
sada en larevisién de lamemoria in-
dividual de la artista y la colectiva del
contexto de Villar del Cobo, pue-
blecito turolense donde se gest6 una
historia familiar que bien podria ser
fruto de una narracién ficticia. A
grandes rasgos la historia es como si-
gue: la madre de la artista y su her-
mano, Cristobalina y Ernesto, son
enviados a un orfanato durante la
guerra civil espafola. Cristobalina,
madre de Eva, es adoptada por unos
noruegos, se van al pais nérdico y
anos después, acabadas las guerras,
vuelven a Espana tras la pista de la
familia original.

Durante afios, la infancia y el lu-

POSTAL
PARA UNA
BAILARINA,
2004

gar han vertebrado el trabajo de Eva
Koch. E#n Face muestra diapositivas
(de imdgenes tomadas por su padre)
de una estancia en las Islas Faroe.
Proyectadas a todo muro, pierden

definicion produciéndose un efec-
to de evanescencia que bien pue-
de sugerir la memoria lejana e im-
precisa de las cosas. Eva Koch se
sirve de lo particular y lo general y de

MADRID. HASTA EL 22 DE JULIO. DE 4.000 A 20.000 E

diferentes percepciones del tiem-
po y todas estas impresiones se en-
treveran en un contexto de perma-
nente movilidad, de trinsito. Otra de
las piezas de la exposicion, Postal
para una bailarina, es un video en
el que Koch y su primo recorren la li-
nea del Transiberiano. Aqui se mez-
clan la realidad y una profunda in-
clinacion hacia el relato. Es ésta una
narracion légica, lineal, lejos de la
fragmentacion de otros trabajos, dis-
continuos y arritmicos.

De otro palo es el video
Approach, en el que Koch introduce
una fractura a partir de diversos regis-
tros interpretativos. Una voz en off
recita versos del Paraiso de Dante
mientras un grupo de gente los tra-
duce al lenguaje de signos. Es el co-
lectivo que trata de retener, asimi-
lar y trasmitir su conocimiento, sus
inquietudes y sus anhelos.

JAVIER HONTORIA

POP ART

COLECCION MBA GRUPO INCORPORADO

JULIO - SEPTIEMBRE 2006

Horario de visita: mafianas de 12:00 a 13:00 A.

Cerrado los domingos y lunes al mediodia.

tardes de 20:00 a 21:00 h.

art & food

Avenida de la Costa 118, GIJON

T.: 985 19 66 66

www.galleryartandfood.com
www.coleccionartepop.com

EL CULTURAL

29-6-2006

.

PAGINA 32



Yoshua Okon, el nuevo orden social

SALDO A FAVOR. ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MADRID.

[.A obra de Yoshua Okon (1970) se origina
en la bisqueda de contextos nuevos para lo
real y, previa transformacién en material ar-
tistico, su sobre-exposicion. El fin es subra-
yar determinados aspectos integrados, asumi-
dos en la visién del medio social. Su interés
se fija en los polos de corrupcion, podredum-
bre vinculada al abuso del fuerte sobre el dé-
bil, asi como en las reacciones contra €sos com-
portamientos o tendencias. Usa soportes
diversos pero predominan las performances
y su documentacion en video y fotografia.
Esta Saldo a favor consiste en cuatro tra-
bajos que articulan las principales coordena-
das arriba esbozadas sumando a la habitual car-
ga teatral, ir6nica y punzante una reflexién
sobre los universos representativos del Arte
y los media. Tres fotografias documentan la
accion Coyoteria. E]l mexicano se basé en la ac-
cion de Beuys 1 Like America and America Likes
Me, sustituyendo el coyote (animal) por un
“coyote” humano (nombre de los tipos que
“ayudan” a pasar la frontera con EEUU), al
que obligd a actuar como un coyote animal a
cambio de dinero, cambiando ademas fiel-

tro, bastén de chamén y los Wall Street Jour-
nal de la accién original por manta sintética,
porra de policia y teleguias. [La sumisién casi
masoquista y la subversion del orden habi-
tual asoman en estas imdgenes que actuali-
zan y re-significan la obra del artista alemén.

En similar linea aunque algo mds difusa
se encuentra S/4oot, doble proyecciéon que re-
construye un tiroteo de pelicula a partir de
un haz de conexiones: los que hacen de poli-
cfas son ilegales reclutados en la frontera; el co-
che policial ha protagonizado una impresio-
nante persecucion; los cimaras ocupan con sus
aparatos el puesto de los criminales. ..

Mis sefias: en una animacion vemos el pro-
yecto de un posible monumentoa EEUU que
consistiria en un gigantesco US de oro. US:
United States pero también “Nosotros”. Un
nosotros vacio, grandilocuente y dorado. En
una pantalla cenital montada sobre una es-
tructura llena de altavoces que emiten ruido
puede verse una sucesion de jévenes latinos
agitan su cabeza al son de sus auriculares.

ABEL H. POZUELO

HASTA EL 28 DE JULIO. DE 3.150 A 9.000 E

EN ROMA Y PARIS”

Siglos XIX-XX  (Pompeyanos, Vedutistas,

Preciosistas y Paisajistas)

Blas Olleros y Quintana.

Rafael Romero Barrus

Exposicion hasta el 31 de julio 2006

RICARDO ARREDONDO = JUAN PABLO SALINAS e« FRANCISCO MIRALLES < ELISEO MEIFREN  MANTIN RICO = ANTONIO REYNA
BLAS OLLEROS Y QUINTANA = ALBERTO PLA Y RUBIO ¢ SANCHEZ BARBUDO < JULIO BORRELL = RAFAEL ROMERO BARROS

RAMON MARTI Y ALSINA «

FEDERICO CORCHON = RAIMUNDO DE MADRAZO = DANIEL HERNANDEZ = EDUARDO LEON GARRIDO

HORARIO DE VERANO: de 10.00 h a 14.00 h y de 17.30 h a 21.00 h.

Conde de Aranda, 21 = 28001 MADRID e« Tel.: 91 577 64 07 = Fax.: 91 435 10 48 + artemisia@artemisia-arteantica.com ¢ www.artemisia-arteantica.com
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SECRET STRIKE

BANK

NETHERLANDS,
2004. A LA DERECHA, _
SECRET STRIKE
INDITEX, 2006

Los tiempos muertos de Al

SECRET STRIKE. COMISARIO: PABLO FANEGO.

SEGURAMENTE, ante tanta agitacion
contemporinea, es preciso estar
quieto para ver c6mo se mueven
las cosas. Algo asi debe de pensar
John Berger cuando sefala cémo el
primer acontecimiento nos lleva a
observar otros que pueden ser una
consecuencia de aquél o pueden ser
enteramente independientes, salvo
que ocurren en el mismo lugar. Asi,
a partir de minimas variaciones, nos
construimos ya que, como sefal6
Pasolini, el giro de un milimetro del
angulo desde el que se mira basta
para que nuestra vision del mundo
sea completamente distinta. El des-
ajuste propuesto por Alicia Framis
es mds temporal que espacial, tra-
tando de exprimir el momento en
una estrategia de intensificacion de
lo real desde la ficcién teatralizada
que, bajo el titulo Secrer Strike. Ar-
chivo de momentos, viene ensayando

en unaserie de videos en los tltimos
dos afos. En el fondo, lo propuesto
por Framis obedece a una paradoja
procesual sin acontecimiento pro-
ducto de “detener” un lugar o, mas
concretamente, el tiempo de sus
protagonistas, que permanecen pa-
rados en sus acciones mientras una
serie de planos-secuencia recogen el
no acontecimiento. Podriamos enton-
ces teorizar con Deleuze, pero mu-
cho mis sencillo y productivo es ir
a la esencia estdtica del cine y a au-
tores como el ruso Kuleshov y su
experimentacion Moghukin, donde
prob6 c6mo a partir de un plano in-
dividual neutro las sensaciones son
diferentes al repetirlo, segtin las ima-
genes que le preceden y suceden.
En los momentos de Framis el
montaje no guarda esa importancia
y aunque los protagonistas neutra-
lizados fingen estar congelados en el

Para algunos representa la
nueva revolucion feminista,
para muchos es una de las ar-
tistas espaiiolas mas recono-
cidas en este momento. Alicia
Framis (Matard,
Barcelona, 1967) vive
en Amsterdam y en
Espaiia expone habi-
tualmente en Helga
de Alvear. Ha parti-
cipado en la Mani-
festa 2 (1998), Trie-
nal de Yokohama 2001, Bienal
de Berlin 2001 y en Venecia
2003, donde, en el pabellén ho-
landés, presenté sus conoci-
dos vestidos antibala concebi-
dos para combatir la violencia
de género que luego pudimos
ver en el Centro de Arte La Pa-
nera de Lérida (2004).

CGAC. VALLE-INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMI

tiempo, éste transcurre a partir de un
movimiento ambivalente. Al finy al
cabo, la bisqueda que emprende no
anda muy lejos de Jeff Wall cuan-
do escenifica la realidad, cuando la
detiene, o mejor, suspen-
de sumovimiento. En es-
tos videos, como en las fo-
tografias de Wall, todo es
producto de una trabajada
ilusién, como la del movi-
miento en el cine, un arte,
como decfamos, en esen-
cia, estdtico, en tanto que movi-
miento enmarcado. El cine siempre
ha tratado de congelar lo fugaz, de
capturar lo inaprensible. Por eso nos
seduce, porque cualquier imagen
suscita un movimiento invisible,
como en esos paisajes tan célida-
mente descritos por Berger.

En los trabajos de Framis palpi-
ta un movimiento sincopado que se-
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cia Framis

meja ser parte de un tiempo no com-
pleto, de un espacio abierto. Esa
vida en pause bien podria ser £/ Gri-
fo de Munch o £/ Guernica de Pi-
casso ya que la emocion en éstos no
parece ser contenida y, sin embargo,
sentimos un acercamiento en el sen-
tido de que estas creaciones seme-
jan expandirse fuera de los contex-
tos meramente visuales. Como en
éstos, los equilibrios por los limites

>OSTELA. HASTA EL 1o DE SEPTIEMBRE

de laimagen en movimiento de Fra-
mis ofrecen una rica narracién an-
tropolégica de apariencia real, aun-
que de marcado caricter teatral.
Otro equivalente serian las peli-
culas de Pawel Althamer que toma
la calle como decorado y busca ac-
tores para papeles sencillos como
sentarse o besarse, actores que no
distinguimos de las otras personas
que hacen su vida en esa calle. Asi,

EL tltimo de los escenarios de
Alicia Framis es Inditex (em-
presa propietaria de Zara), que
nos revela su invisibilidad, su
cualidad secreta, su cotidia-
neidad pervertida en una so-
ciedad cada vez mds carente
de transparencia. En los mu-
SEOS tOPAMOS CON UN espacio

Rodando en Zara

de silencio, detenido, pero congelar la produccién de una empresa como
ésta resulta mucho mds cercano del interés por lo emocional que siempre

ha mostrado Framis en sus trabajos, ese anhelo por lo préximo y secreto, por
la realidad construida por otros y por cierta hibridacién vital capaz de unir
el sushi y la donacién de sangre. Asi es como Framis apela a la fantasia y
alo aliciante de atravesar ciertos umbrales, a la contradiccion intersticial que
(re)construye nuestra vision del mundo, mas cinematografica que nunca.

algunos momentos de la obra de Ali-
cia Framis 5 minutos pensando en ella
resultan especialmente significati-
vos de su trabajo, mostrando una
frescura que se pierde en escenifi-
caciones mds concretas como las
grabadas en la Tate o Inditex, que no
dejan de ser excelentes trabajos que
permiten, ademds, esa necesidad de
cotilleo inherente a nuestra socie-
dad contemporinea.

Ahf radica el secreto de estas
huelgas de movimientos. Porque
como senal6 la artista “el arte es un
modo de mantener secretos y al mis-
mo tiempo decirselos a otra gente”.
Supongo que algo asi como el se-
creto esencial abrahdmico que tan
bien describié Derrida cuando afir-
mo que un secreto semejante no tie-
ne el sentido de algo que hay que
ocultar, sino la singularidad de una
relacion absoluta. Y ese secreto, re-
sulta obvio en obras anteriores como

1 Loveyou, door; donde disen6 un sis-
tema de compartimentos para mos-
trar las obras de un coleccionista
privado; Wish Wall, donde los visi-
tantes podian escribir notas perso-
nales; o Dream#keeper; donde se ofre-
cia a cuidar el suefio de personas
solas. Pero también en estos en-
cuentros tras bastidores donde Ali-
cia permite que atravesemos el es-
pejo reflectante de incognitas como
pueden ser las oficinas de la Tate,
el desarrollo interno de Inditex o el
inexpugnable espacio de restaura-
ci6n del Museo Van Gogh.

Es, por tanto, una performance
intima (aunque colectiva), introme-
tiday de vacilacién temporal. De ahi
la acertada paradoja de su Juelga se-
creta, porque cada trabajador inter-
preta su actividad diaria, precisa-
mente, dejando de hacerla.

DAVID BARRO

Hasta el 23 de julio.

Hasta el 23 de julio.

Hasta el 23 de julio.

Hasta el 25 de septiembre.
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Ivan Pérez

[PREOB DEPOSITO 14. SAN AGUSTIN, 8. MADRID.
HASTA EL 10 DE JULIO. PRECIO UNICO: 1.880 E

No resulta facil saber si uno lo sofi6 o realmente lo vio, y de
ser lo segundo, si era una noticia del mundo real o dentro
de una ficcion: el otro dia un hombre entré a la zona ocupada
por los leones en un zooldgico gritando “si Dios existe me sal-
vard” y fue devorado por los felinos. El pobre diablo pasé la
frontera de la representacién y descubrié que, atin apresados en
su decorado y medio disecados, los leones Comen. El decorado
estd realmente habitado y la balanza del poder y la fuerza, del
sometimiento y el soberano se invierte cuando se salta la valla del
especticulo consolidado, cuando se pide la prueba del algodon
dos pasos mds alld de las luces y el carton piedra. La galeria De-
poésito 14 expone ahora una docena de fotografias pertenecien-
tes a la serie Paisajes para un animal muerto de Ivan Pérez (1973).
Se trata de imdgenes tomadas en miltiples zool6gicos estadou-
nidenses y espafioles en los que el artista asturiano se ocupa de los
observadores: de los nifios, mujeres y hombres distrai-

dos por esa recreacion del medio natural. Las imédge-

nes se ocupan de la mirada del consumidor de espec-

taculo, la fascinacién del visitante absorto parapetado casi

siempre tras mamparas transparentes con el objeto de su

mirar normalmente fuera de campo. El artista asturia-

no capta a la perfeccion la esencia del parque zoolégi-

co como vélvula de escape para la necesidad del urbanita

de contacto con lo natural y salvaje, ese deseo de lo

exdético y primigenio convertido en espectdculo. [Lo hace desde
el hipotético punto de vista de un animal a su vez fascinado con
los extrafios seres que asisten al simulacro de su vida en un ri-
tual que les permite olvidar la separacion y la irrealidad. Visio-
nes de un animal que por supuesto estd muerto hasta que alguien
salta a comprobar si puede moverse. A. H. P.

Sergio De Beukelaer

ABA ART. PLAZA PUERTA DE SANTA CATALINA,
21. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 16 DE
JULIO. DE goo A 7.000 E

SE mueve habilmente en el terreno de la parodia y tiene la in-
teligencia de aportar un toque de originalidad y desenfado a su
lectura no tan critica sobre las “cosas” que ocupan ese es-
pacio mental del que es responsable nuestra mirada. Proce-
de de una vertiente irénica del pop, pero no oculta su fasci-
nacién por Mondrian, Albers, Judd o Halley. Después de
presentar uno de los Project Room de la pasada edicion de
ARCO, Sergio de Beukelaer (Deure, Bélgica, 1971) expo-
ne individualmente por primera vez en Mallorca de la mano
de la galerfa Aba Art. Como era de esperar, el artista ha arro-
pado esta cuidada presentacion con sus tipicas faz paintings,
esas pinturas infladas que combina con objetos de extrafios
disefios y vivos colores que poseen texturas suaves y con-
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tornos ondulados. LLas geometrias racionalistas y los tex-
tos y c6digos que ocupan sus superficies se confunden ten-
diendo un puente hacia diversos momentos del arte de
las vanguardias, la pintura postmoderna, el disefio, la vi-
bracién del color vy, en el fondo, ejemplificando esa l6gica
hibrida que planea sobre la imagen contemporanea. No sélo
las composiciones, los tiempos o las formas, también se confun-
den en la obra del artista los soportes y los lenguajes. LLa pintu-
ra engorda hasta ser escultura y ésta adopta formas equivocas. Hay
piezas que parecen sefales o mobiliario urbano. En general, todas
las obras de De Beukelaer parecen pensadas para alejarse de lo
que puede ser arte, pero sin dejar de serlo nunca. Seguramente, el
slogan Mirarmds la pintura que da titulo a la muestra, tiene para el
artista ese sentido ir6nico que vya se habri adivinado: puede que
sea cierto que mirar la tele o un cuadro sea lo mismo, pero, por si
acaso, péngalo en duda y vea pintura. PILAR RIBAL

Juan Moro

SICART. CALLE DE LA FONT, 44. VILLA-
FRANCA DEL PENEDES. HASTA EL 10 DE
JULIO. DE 1.750 A 4.200 E

JuaN M. Moro (Premio Nacional de Grabado, 2000)

desarrolla una investigacion sobre la tridimensionalidad

en la fotografia y el grabado. En un interesante texto

de 2005 él mismo explicaba que se negaba a aceptar el

caricter plano de las imigenes. Asi, introducia plie-
gues y aberturas de manera que la pieza adquiria la apariencia
de un relieve. Atribuir un volumen, un caricter tictil y corp6-
reo a laimagen significa un trabajo de escrutacion, un preguntarse
sobre la materia, un explorar lo que hay detras; implica, en defi-
nitiva, una indagacién sobre la dimension fantasmadtica de las ima-
genes. Ahora Juan Moro presenta una pequeiia pero intensa
exposicion en la que continda su investigacion enriqueciéndola
con nuevos matices. En ella el volumen se asocia a laidea de cuer-
po, ventana, llaga. .. [.a muestra me recuerda esa historia, que con-
taba Balzac, que explica porqué ciertas tribus de indios ameri-
canos tenian pavor a ser fotografiados. Ellos pensaban que estaban
formados por diferentes capas o peliculas superpuestas y que
en cada toma se les robaba una de estas pieles, se les desvalija-
ba el espiritu. Juan Moro agujerea la imagen: las nociones de
llaga y ventana implican una idea de comunicacion y perforacion.
Pero detris de esta obertura existe otra capa y después otra,
como una mise en abime provocada por un juego de espejos.
Este me parece que es la problemdtica que recrea la expo-
sicion, porque estas ventanas u oberturas estin proyectadas
sobre un cuerpo, un cuerpo que se puede trocear y taladrar,
pero en el que siempre habri algo irreductible. Existe, pues,
una dimensién sublime: estas oberturas se proyectan en un
espacio simbdlico que no tiene fondo, el alma. Intuyo que
el interés del artista por la tridimensionalidad de la imagen es
un intento metaférico de agarrar lo inasible, lo inaprensible
de las imdgenes, lo inaprensible del cuerpo. d. V. 0.
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Jesils Galdon en el laberinto

ANTINOUS O LA HISTORIA CIRCULAR. MUSEO DE ARQUEOLOGIA DE CATALUNA.
P° DE SANTA MADRONA, 39. MONTJUIC. BARCELONA. HASTA EL 25 DE SEPTIEMBRE

ANTINO 0 la historia circular es una in-
tervencion de Jests Galdén en el
Museo de Arqueologia de Catalu-
fia que pretende reflexionar sobre
los rostros desconocidos de los re-
tratos del pasado. El punto de par-
tida es “Antino” como metafora
—para el artista es la expresion de esta
imagen an6nima que acabé por di-
fundirse por todo el Imperio—y la
teoria de la complejidad, segiin la
cual las relaciones entre individuos
en un radio determinado son mas
proximas de lo que en un principio
se podria pensar. El proyecto se pre-
senta en una sala de 400 m2 y ha sido
consecuencia de un largo proceso de
recuperacion de imigenes del perio-
do romano por todo el Mediterrdneo:
"Tarragona, Barcelona, Delfos, Ate-
nas, E1 Cairo y Roma.

El resultado es una imagen hi-
brida, extrafia, que posee una con-

dicion sublime, vertiginosa o aluci-

nada. Al penetrar en el museo, la pri-
mera figura que uno observa es una
de las piezas mis relevantes del Ar-
queoldgico, la escultura de Ascle-
pio (Esculapio) del siglo 111 a.C.,
localizada en el centro neurélgico del
edificio. Pero ahora se contempla
con un fondo de luz que la transfor-
ma en una especie de sombra. Esta
fuente de luz es una puerta simbé-
lica: sugiere aquellos accesos —como
en la ciencia-ficcidn, el terror o las
pantallas de ordenador— que intro-
ducen a una dimensién desconoci-
da, a un infinito ajeno a toda mag-
nitud mensurable.

Y lo que sigue tras esta luminis-
cencia es un espacio mitico o ritual
en el que se confrontan las miradas
del presente y del pasado. Es un en-
torno magico porque es un lugar de
aparicion. Y aquello que aparece es
un rostro fragmentado, una proyec-
cién fantasmadtica en la que apenas

se perciben unos
rasgos temblorosos.
No se trata en abso-
luto de la imagen
humanista que esta-
blece una distancia
racional con la natu-
raleza y con la his-
toria. ElThombre del
Renacimiento cons-
truy6 la perspectiva
como una manera
de pensar su entor-
no: un punto A (su-
jeto), un punto B
(objeto) y una dis-
tancia entre ambos,
la historia y la con-
ciencia. Pero la propuesta de An#i-
10 0 la historia circular representa el
mundo como laberinto, en el que los
muertos cohabitan con los vivos.
Esta imagen de la historia y la na-
turaleza como calidoscopio nos vin-

MIRADA JOVE 2, 2006

cula a algo que es comtin y solida-
rio a todos, pero en ella también exis-
te una condicién incomprensible y
diabdlica.

JAUME VIDAL OLIVERAS

www.museothyssen.org

Tintoretto El Paraiso, c. 1588.

Paseo del Prado, 8 28014 Madrid

Noches de verano
MuseoThyssen-Bornemisza

Tintoretto El Paraiso

CONTEXTOS de la COLECCION PERMANENTE 19

Domingos hasta las 19.00 horas.

M
A 14

Fidelidade Mundial

Seguros

& Banco Simeon

Grupo Caixa Geral de Depsitos

Hasta el 277 de agosto de 2006

En julio y agosto exposicién abierta de martes a sdbado hasta las 23.00 horas.

M USEZO
THYSSEN-
BORNEMISZA
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Inaugura en Paris el Museo del Quai Branly

A la sombra de Ia Tour Eiffel

“Alasombra del Reina Soffa” fue el
lema elegido por Jean Nouvel para
el concurso de ampliacion del mu-
seo, hoy construido. Aunque para al-
gunos Nouvel, mis que estar a la
sombra de Sabatini, estuvo real-
mente en este proyecto a la som-
bra de Lucerna. Desde el afio 1981,
cuando su arquitectura empezo a ser
reconocida gracias al parisino Ins-
tituto del Mundo Arabe hasta hoy,
cuando se finaliza e inaugura el mu-
seo Quai Branly en Paris, han pa-
sado veinticinco afios en los que
Jean Nouvel ha realizado un es-
fuerzo desmedido para vencer el
peso de la materia gracias a su des-
aparicion.

“El peso de la materia es arcai-
co(...) hay que superarlo”. Esta fra-
se del propio Jean Nouvel resume
claramente sus intenciones. Y ejem-
plos excepcionales hay de ello, como
la Tour Sans Fins o la Fundacién
Cartier, ambos edificios también
en Paris.

En el Instituto del Mundo Arabe
la arquitectura y cultura de esa ci-
vilizacion se interpretaban en un
edificio mediante el tratamiento de
la luz a partir de filtros y celosias, la

superposicion de las tramas, la in-
terioridad de los espacios, el uso de
los reflejos y la reflexion que los pro-
pios materiales propician. Ahora,
es la cultura de las artes y civiliza-
ciones de Africa, Asia, Oceania y las
Américas el motor de origen de la

creacion de este Museo Quai Branly.
Aqui la materia méds que desapare-
cer se afirma, el volumen mds que
romperse se manifiesta y la riqueza
y espacialidad que surgen del em-
pleo de los materiales y vidrios se
desvirtian con el uso de pinturas

ARQUITECTURA

Fco. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE
MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 8 » 28010 MADRID
Tel.: 91 319 58 29 « Movil: 629 31 97 00

aborigenes en los muros y paredes
interiores del edificio, con la crea-
ci6én de fachadas vegetales y con la
disposicion de tramas confusas y de
orden no reconocible.

Elmuseo pierde la frescura de las
ideas sencillas, que no simples, que
Nouvel nos ha ensefiado en muchos
de sus edificios; pierde la magia de
experimentar los arboles en los re-
flejos de los vidrios que aprendimos
de la fundacion Cartier; pierde la
planta estructurada y clara, las es-
tructuras dispuestas como filtros y
tramas superpuestas en pos de so-
portes aleatorios en posicion y ta-
mafo; y sobre todo, pierde los es-
pacios mezcla de realidad y ficcion
que nos ha ensefnado tantas veces,
y que efectivamente, lograban ven-
cer la gravedad. [La unidad se do-
blega a las partes diferentes y con-
fusas, la escala se rompe y el edificio
se nos presenta como una adicién de
elementos, mds propio de otros ar-
quitectos estrella del momento muy
ajenos a su discurso.

Escondido entre drboles, en un
solar inmenso en el corazén de Parfs,
el museo no alcanza a superar ese
peso de la materia al que Nouvel nos
tenia acostumbrados, encontrin-
dose en verdad, a la sombra de la
"Tour Eiffel.

RAUL DEL VALLE
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SUBASTAS

Sothebys vende en [ondres su Cristo en el camino del Calvario

Magnifico Brueghel

LLAs subastas domésticas tienen en
[Lamas Bolafio Madrid (4, 5y 6 de ju-
lio), Goya (12 de julio) y Lamas Bo-
lafio Barcelona (12 y 13 de julio) el
interés de los coleccionistas esta se-
mana. LLa primera cuenta con una
acuarela de tonos modernistas de
Francis Picabia titulada Espaiiola a
la que han puesto el precio més ele-
vado, 24.000 euros, flanqueada por
un paisaje de Modest Urgell que
sale en 20.000 euros a los que acom-
pafan, en el apartado de joyas, un
brillante y un conjunto totalmente
artesano compuesto por collary pen-
dientes con rubies de Birmania, que
comparten cotizacion, 15.000 euros.

Un sexteto de pinturas superan
en la tasacion los 15.000 euros en
Goya, con Pepe Hernandez (45.000
euros) entre los contemporaneos y
Salvador Sinchez Barbudo (36.000
curos) entre los artistas del XIX,
aunque entiendo que la sorpresa
crematistica bien podria darla Au-
relio Arteta con el sobresaliente Pai-
saje con caserio vasco, una singular pin-
tura de precio razonable, 24.000
euros, y significativas dimensiones,
89x 135 cms. L.amas Bolafo en Bar-
celona ofrece un trabajo inusual en
las subastas nacionales, un bode-
g6n pintado a la acuarela por Giorgio
Morandi, tasado en 27.000 euros, ad-
juntandose certificado de autenti-
cidad de la galeria Miliore de Milén,
ademds de un dibujo del chileno
Claudio Bravo con el que homena-
jea a Canaletto y por el que piden
13.500 euros y un paisaje de Costa de
Segundo Matilla, valorado en 6.000.

El5 de julio Sotheby’s celebra en
Londres una licitacion de Maestros
Antiguos encabezada por un ex-
traordinario cuadro de Peter Brue-
ghel El Joven titulado Cristo en el ca-
mino del Calvario que se rematard por
encima de los cinco millones de eu-
ros. Se trata de la dltima y mds gran-

SOTHEBY'S VENDE ESTE BRUEGHEL POR 5 MILLONES DE EUROS

de versién que realizo de este tema
entre 1599y 1607, pero tampoco es
desdenable el bodegén floral del es-
paiiol Juan de Arellano que proyec-
ta exuberancia pléstica y que serd ad-

quirido por 500.000 euros. Un dia
después es la cita con la pintura an-
tigua en Christie’s con otro Brueghel,
Campesinos divirtiéndose a la puerta
de una taberna, que se venderd en

El retrato espanol
en el Prado

DEL GRECO A GOYA

o i

SALAMANCA - SALA CAJA DUERO

Plaza de San Boal - T+ 923.210.555
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EL 30 de junio en Sotheby’s de
Nueva York se subasta el ar-
chivo biobliografico de Mar-
tin Luther King con una esti-
macién de 12 a 24 millones de
euros. LLa condicién impuesta
por los herederos del lider ne-
gro es que deberd ser adquiri-
do por una institucién que ga-
rantice que no se dispersara.
Entre los 10.000 libros y ma-
NUSCritos que componen este
amplio legado hay que destacar
uno de los borradores de su
mas famoso discurso 7engo un
suefio, pronunciado ante un
cuarto de millén de personas el
28 de agosto
de 1963 en
Washington
pidiendo paz
y libertad.

750.000 euros,
ofreciéndose, por
lo que respecta a
la presencia espafiola, un San Jerd-
nimo de Ribera (100.000 euros) y un
estudio para E/expolio de E1 Greco,
que se entregara por 600.000.

Menos reposada serd la subasta
de Christie’s del 8 de julio en Le
Mans donde se ofreceran un con-
junto significativo de prototipos que
participaron en la histérica carrera de
Las 24 Horas, aunque el mas coti-
zado es un bélido pintado de rojo,
una centella de 1937, un Maseratti
que perteneci6 al campedn italiano
Johnny Lurani y que ha sido tasa-
do entre 300.000 y 500.000 euros.

Hoy mismo en Barcelona todavia
estamos a tiempo de pujar en la su-
basta extraordinaria de Libros anti-
guos, Manuscritos y Mapas de Soler
y Llach en el que destaca un espec-
tacular Atlas realizado en Paris entre
1636y 1676 por Nicolds Sansén y su
hijo por el que habra pagar 25.000
euros como minimo.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Es el mas internacional
de nuestros directores
de escena, pero también
el mas controvertido.
Acabado el ciclo de Sha-
kespeare, Calixto Bieito
parece dispuesto a hin-
carle el diente a Henrik
Ibsen, cuyo Peer Gynt se
representa en Barcelona
hasta el 1 de julio. El di-
rector prepara ademas la
adaptacion de Platafor-
ma, de Houllebecq, pro-
tagonizada por Juan
Echanove y que estre-
nari a finales de agosto
en Edimburgo, y ya es-
tudia su préxima 6pera,
Don Carlos de Verdi.

“Dirigir es como un partido de tenis con actores”

BIEITO es de los directores que con-
cita elogios encendidos o criticas fe-
roces. Con él, no hay término medio.
Sus ambientes con exceso de sexo,
violencia y exhibicionismo son un
mal trago para cierto publico de 6pe-
ra que contempla atonito cémo Don
Giovanni es convertido en un pas-
tillero violador del arrabal de Barce-
lona luciendo camiseta del Barga. En
teatro pasa algo parecido. Sus tras-

laciones de clasicos, desde La vida
es sueiio a todo el ciclo sobre Shakes-
peare que ha hecho, tienen enfure-
cidoa un tipo de espectador que lle-
ga a comparar su labor con el
atentado que supondria darle un bro-
chazo a un veldzquez. Bieito le da
la vuelta a este argumento recu-
rriendo a Picasso y sus recreaciones
de los clasicos, que le encantan y que,
por cierto, muestra estos dias la ex-

posion del Prado (Picasso, tradicion
yvanguardia). Y es innegable que
¢l ha hecho de sus atrevidas adap-
taciones un cliché que hoy es imi-
tado por otros directores.

“Quiza es que soy un necio”.
“Querrfa gustar a todo el mundo,
aunque Platon decia que eso era de
necios; quiza es que soy un necio”,
contesta con aparente hulmidad,

“pero no tengo ni idea de por qué
el publico estd tan dividido ante mi
teatro. Hago lo que creo que debo
hacer, pero a veces no hace falta me-
nospreciarme tanto. Estudio una
obra, pienso como llegar al ptblico,
c6mo traducirla a nuestros dias y
como llevarla a escena. Eso si, con-
taminado por otras artes. Creo que
hay espacio para todos, para otros es-
pecticulos mis “conservadores”, no
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sé si es apropiado llamarlos asi, y para
los mios”.

Desde ayer se exhibe en el teatro
Grec de Barcelona su tltimo trabajo:
Peer Gynt,1a obra del gran Henrik Ib-
sen. Es fruto de una coproduccion
del teatro Romea que dirige y del
Festival Internacional de Bergen,
donde se estren6 con motivo del cen-
tenario del autor noruego y donde
obtuvo criticas excelentes y una ca-
lurosa acogida por parte del ptbli-
co; y también en Espaifia, pues se
ha representado en LLa Corufay Sa-
lamanca. Junto con la zarzuela £/ bar-
berillo de L.avapiés, puede que sean
sus especticulos mas undnimemen-
te aceptados por el ptblico y la cri-
tica.

La iconografia del Barga. I.a obra
tiene tres partes diferenciadas y es en
las dos tdltimas donde el director se
aleja de lo que ya conocemos de su
trabajo. LLo que conocemos lo vuelca
en la primera parte, es decir, la or-
gia introductoria de estilo Bieito, con
vomitos, forcejeos, barullo. En la
obra hasta se canta el himno del Bar-
¢a. Su aficién a sacar la iconografia del
club cataldn me lleva a dar por hecho
que forma parte de su hinchada:
“No, no soy del Barga, pero tampoco
de ningtin otro club. Mi mujer si lo
es, pero yo he perdido el interés en
los tiltimos tiempos”. Su mujer es
la actriz Roser Cami, con la que tie-
ne dos hijos pequefios y que también

ENTREVISTA CON CALIXTO BIEITO

actda en esta obra en el papel de Sol-
veig.

Peer Gynt no es una obra de teatro,
sino un texto dialogado, cuya repre-
sentacion literal dura mas de cinco
horas, lo que permite a Bieito una
adaptacion bastante libérrima. Por
otro lado, el personaje, que es inter-
pretado por el actor Joel Joan, le pa-
rece de una actualidad absoluta: “Es
una persona que se resiste a crecer,
algo que es bastante comiin, pero
él es un egoista descarnado, un in-
dividualista, es el rey del egoismo”.
Con estos mimbres, Bieito viaj6 a
Bergen para iniciar el que, segtin
dice, “ha sido uno de los proyectos
mids dificiles. Me lo ofrecieron hace
dos afos y viajé hasta los fiordos para
ambientarme, aunque luego no apa-
rezca nada de ello en mi puesta en

escena. Ha sido un trabajo muy in-
tenso, especialmente para Joel Joan
que estd en escena toda la obray que
tiene mds mondlogos que Hamlet
o Rey Lear”.

No deja de asombrar la relacién
que tienen los actores con Bieito. En
muchas ocasiones, les obliga a ha-
cer cosas ridiculisimas, pero sus elen-
cos siempre estan poblados de gran-
des figuras. Josep Maria Pou acababa
Rey l.earactuando en calzoncillos y
s6lo hay que ver la minifalda que ves-
tia la oronda cantante de épera de
Rake’s Progress. Pero a los actores no
les importa sacrificarse, €l es el mas
internacional de nuestros directores
de escena. “Exijo un nivel de en-
trega energética a los actores muy
alta”, explica. “Intento no evitar ha-
cer lo de siempre, es una biisqueda
obsesiva. Yo no entiendo a los acto-

res como meros intérpretes, Sino
como parte artistica de la obra. Por lo
general, llego a los ensayos con el
concepto de lo que quiero hacer bas-
tante claro, pero tengo que hacerlo
con ellos y si hay algo que no fun-
ciona, entonces hay que cambiarlo.
Ellos me dicen que les gusta trabajar
conmigo porque soy un torrente de
ideas. Yo veo mi trabajo como un par-
tido de tenis con ellos”.

En el mundo de Ibsen. Peer Gynrha
supuesto para Bieito el descubri-
miento del universo de Ibsen, un au-
tor escasamente frecuentado en
nuestro pafs y que suele ser encasi-
llado en la érbita de la tradicion rea-
lista. “Ibsen es un sefior que habla de
trolls, de lo monstruoso, y si descu-
bres esto, necesariamente te alejas de

“La sociedad es como una
gran mascarada en la que
todos somos simples

especuladores de dinero”

esa tradicion que lo sitia en el tea-
tro realista, como hacifa Bernard
Shaw. En este sentido me han sido
muy ttiles los andlisis de Harold Blo-
om, con los que no siempre coincido.
Por su biografia y por su obra, Ib-
sen, sobre todo, hizo un teatro nada
confortable para la sociedad que le
toco vivir”. Después de haber ex-
plorado a Shakespeare, ciclo que dice
haber cerrado, puede que éste sea
el elegido; uno de sus proximos pro-
yectos stendrd lugar en Noruega y
con actores de alli. “Una de las obra
que mis me gusta de Ibsen es £/
pequeiio Eyolf, pero creo que final-
mente haré Brand’.

Lo que le toca ensayar de inme-
diato es Plataforma, de Michel
Houellebecq, que tiene previsto es-
trenar a finales de agosto en el Fes-
tival de Edimburgo protagonizada

por Juan Echanove, (otro que sien-
te devocion por el trabajo de Bieito).
LLa obra tiene todos los ingredien-
tes del universo del director. Es la na-
rracion de un triste funcionario que,
tras conocer a una mujer, iniciard una
aventura empresarial que le lleva a
paraisos sexuales. “Brian MacAster
me pidié que ya que era su tiltimo
afio al frente del Festival de Edim-
burgo hiciera un especticulo muy
rompedor, que dejara huella, asi que
me dije que mejor seria olvidarse
de los clasicos. Habia leido varias no-
velas de Houllebecq y en Inglate-
rra me invitaron a protagonizar un
programa de televisién, “Into the
night with”, en el que acompafiado
del personaje que quisiera, visita-
bamos una ciudad. Lo hice con él y
asi nos conocimos. En realidad, coin-
cido bastante con su punto de vista
de como ve la realidad”

“No soporto la violencia”. ;Y qué
punto de vista es ése?. “Yo no soy
un cinico, porque soy una persona
bastante clara, pero veo a la sociedad
como una gran mascarada en la que
participamos todos, en la que somos
simples especuladores de dinero.
Una sociedad capitalista con una do-
ble moral, con un radicalismo cre-
ciente que no soporto, porque no so-
porto la violencia”. Cualquiera lo
diria, respondo, porque en su obras
exhibe bastante. “Eso serfa como de-
cir que Brian de Palma o Coppola
son violentos”, contesta.
Finalmente, los proyectos de
opera. LLa proxima temporada llega a
Madrid Wozzeck, estrenado en Bar-
celona. Como era de esperar a algu-
nos espectadores les parecié dema-
siado la crudeza de algunas escenas
(hay una autopsia y un acto de ne-
crofilia) y los desnudos integrales
de 17 figurantes. Bolonia recibe su
Ratke’s Progress de Stranvinsky y en
Basilea piensa estrenar pronto Don
Carlos, de Verdi . Para ésta dltima
se estd documentando bastante, por-
que la obra, “toca el tema de la lim-
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ENTREVISTA CON CALIXTO BIEITO

pieza de sangre. Es una obra excep-
cional, no creo que haya muchas con
una escena dedicada a un tribunal de
la Inquisicion”. Una idea le ronda
la cabeza para su adaptacién: “Igual
lo mezclo como hace Orson Welles
en K/ Quijote, que trae el personaje
a nuestros dias deambulando por
las calles de la ciudad”. Entre sus lec-
turas habla con admiracién del ensa-
yo Ni una gota de sangre, de

Parfs y a partir de entonces inici
un periplo por Europa que le llevé al
Dramaten de Estocolmo y al Picco-
llo de Milan. Cuando se le pregun-
ta por sus maestros, €s Como si reci-
tara el dltimo capitulo de la historia
del teatro europeo: “He aprendido
de mucha gente. Con Lluis Pasqual
estuve trabajando tres meses en Pa-
ris y alli aprendi mucho del oficio. He

también del cine. Yo vi la obra de Bu-
fiuel a los 16 afios y me dej6 tocado,
asf que nada tiene de extrafio que en
una 6pera que hice en Inglaterra obli-
gara a los actores a ver K/ dngel exter-
minador”- Ahora a quién le toca en-
sefiar es a él, ha dado clases maestras
en Berlin y en la Escuela de Direc-
tores de Opera de la Escuela de
Hamburgo.

chisiane sulker. en e “[pgen habla de lo monstruoso, para mi

que la autora establece un
paralelismo entre la Espa-
fia Inquisitorial y la Alema-
nia nazi. “Me gusta mucho leer his-
toria, biografias, y este periodo de
Felipe II es fascinante”.

Bieito estudié Filologia Hispa-
nicay luego se pasé al Institut del Te-
atre, consigui6 una beca en al Aca-
demia Experimental del Teatro de

tomado clases de direccién con Ing-
mar Bergman, también con Peter
Brook y he conocido a Grotowski.
Con algunos fueron clases muy cor-
tas, por ejemplo, con Strehler fueron
mads bien dos cenas. Tengo muchas
influencias, pero no sélo del teatro,

esta alejado de la tradicion realista”

"También siente interés por el
mundo del arte, dice concebir sus
montajes como instalaciones. Pero si
tan atento estd jpor qué no colabo-
ra con pintores o escultores para las
escenografias de sus puestas en es-
cena? “Porque, porlo general, afiade,

E
E .
g-_

no conocen el oficio del teatro y re-
sulta muy dificil entenderse”. Y cita,
no podia ser otro, a uno de los que ad-
mira, el mds inococlastas y provoca-
dor del momento, Santiago Sierra.

LIZ PERALES
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|1 de Teatro Cl

stiva

Fe

6 al 11 de julio. 23 horas

(comedia musical)

De PEDRO ViLLORA, basado en ‘El joven
Telémaco’ de Eusesio BLAsco

27 al 30 de julio. 23 horas

|
(teatro) y

3 al 16, 20 al 23, 27 al 30 de julio
3 al 6 de agosto. 21 horas

(espectaculo infantil)

De TIMBERLAKE WERTENBAKER

Compaiia La Cuerda Floja

Direccion escénica:
JorGE Pico
Con IsaBEL RocaTrr, JuLt CANTO, EMPAR

MARCO CANET e INBs Diaz

Con PAco VALLADARES, LAs VIRTUDES,
Marco MoncLoa y To

3 al 6 de agosto. 23 horas

(teatro)
De Mario Vargas Llosa
Direccion escénica:
JoaN OLLE
Con MARIO VARGAS LLosA
y AITANA SANCHEZ-GUON

14 y 15 de julio. 23 horas

Direccion artistica:
Nacuo Duato
Program
- , ‘Rassamblement’
y ‘Por vos muero’

10 al 15 de agosto. 23 horas

20 al 23 de julio. 23 horas ety
(teatro)

Versi()p libre de FELIx GRANDE basada en yM

‘La odisea’, de Homero 2

Dramaturgia y direccion:

Fra 0 SUAREZ

Con EsPERANZA RoY, ALiciA AGuT, VICKY

LAGos y MIGUEL MOLINA

Direccion escénica: J

Con Jost VICENTE MOIRON, ANA Lucia
PALMINHA, ROBERTO QUINTANA y CARLOS
PauLo

www.festivaldemerida.es

EL CULTURAL 29-6-2006 PAGINA 435

Circo-Teatro
ireccion y adaptacion:
CHARO FERIA y CASPAR
Con MICHEL SHOKE, CASPAR, CHARO FERIA
y MarirAz BLAZQUEZ

* www.festivaldemerida.es
* Centros comerciales [
de El Corte Inglés
* www.elcorteingles.es
* Televenta: 902 400 222
* Taquilla del Festival en el Teatro
Romano
- A partir del 6 de junio,
de18h.a22h
- Desde el 6 de julio,
de11h.a 14
yde 19h.a22,45
- Tel. 924 30 22 03

Grupos de mas de 25 personas descuento
del 10

Informacion:
924 004 930 | 924 009 480
tivaldemerida.es

Consorcio Patronato

Junta de Extremadura
Ministerio de Cultura
Diputacion de Badajoz
Diputacion de Caceres
a de Extremadura

Caja de Badajoz

“aja Duero
Ayuntamiento de Mérida




Pontulance
El cine

JORDI Galceran comentaba, en estas mismas pa-
ginas, que el guionista encargado de adaptar
E! Método Gronkilm al cine le habia tratado a
él, autor de la obra original, como un estipido.
A ti, querido Galcerén, y a los espectadores en
general. Porque guionista y director de dicha pe-
licula se han empefado en subrayar hasta la
obviedad y el tremendismo lo que original-
mente se basaba en la sutileza, incluyendo ese
plano final en el que aparece Madrid destroza-
do, por si no habiamos entendido la metéfora.
Pero es que el desprecio que el cine espaiiol, en
general, demuestra hacia nuestro teatro es enor-
mey vaen paralelo con la ignorancia de sus pro-
fesionales.

Curioso: asi como la mayoria de los teatre-
ros son, al mismo tiempo, declarados y respe-
tuosos cinéfilos, los del cine rarisima vez se in-
teresan por el teatro. Eso si: conocen a
Shakespeare, pero porque lo ha filmado Or-
son Welles (que si no, tampoco) y han oido ha-
blar de Tennessee Williams por las adaptaciones
de Hollywood. Pero, hablando en plata, la ma-
yoria de ellos no tiene la mds remota idea de
teatro en ninguno de sus aspectos. L.a imagen
que tienen de nosotros no es mas que una su-
cesién de topicos producto de una intoxica-
cion de Fova al desnudo. Creen que los drama-
turgos no entendemos el concepto de guién, que
los actores trabajan de forma diferente (y peor,
claro) y no sé cudntas memeces mis. L.as po-
cas veces que se asoman a nuestra dramaturgia
hasta disimulan para que no se note mucho; caso
de E/método, citado, o mds grave atin, de aque-
lla adaptacién de La mirada del hombre oscuro
de Ignacio del Moral llamada Bwana: cuando
gano el premio de San Sebastian casi todas las
criticas periodisticas eludieron descaradamente
el origen teatral de la pelicula, aunque luego
se les hacfa la boca agua cuando vefan una pe-
licula anglosajona firmada por Harold Pinter o
David Mamet.

Los directores son los peores de todo; porque
ademds se creen que saben escribir, y asi es el
nivel de los guiones de este cine espaiol al que,
no sé por qué, la Ministra considera especial
en su corazon. Lo dicho: si alguien quiere pelea,
la acepto. Pero aviso que sé un huevo de cine.

IGNACIO GARCIA MAY

MONTAIJE DE
ELESTABLE

El sur también vende

30 companias se citan en la Feria de Palmadel Rio

LA Feria de "Teatro en el Sur
de Palma del Rio celebra este
afno su vigésimo tercera edi-
cion con la participacion de
una treintena de compaiiias.
Estacita, que tiene lugar del 3
al 7 de julio, se esta consoli-
dando como refente para todas
aquellas formaciones que es-
tén interesadas en entrar en
el circuito de teatros publicos
andaluces, ya que a la Feria
acuden un sefialado nimero
de programadores y agentes
culturales de la region. Por otro
lado, es la tinica Feria de es-
tas caracteristicas que se ce-
lebra en Andalucfa. Una me-
dia docena de espacios se
ponen a disposicion del even-
to, algunos al aire libre, y en los
que se exhiben especticulos
desde las doce del mediodia
a las dos de la madrugada. En
total, a diario se vienen a re-
presentar unos siete especti-
culos de géneros diversos: tea-
tro de autor, danza, infantil,
clasicos, café-teatro. Entre las
compaiiias asiduas a Palma del
Rio destacan las procedentes

de Sevilla. Este afios, son once
las formaciones teatrales se-
villanas que intervienen: Spa-
rring "leatro 'y su Narcissus, le-
atro de la Serda con gQuién
matd a Gregorio Varela?, Des-
guace Teatro y sus Cuentos de
Pany Pimiento, 1.os Ulen con
la afamada Ave Sosias, el Cuar-
teto Entre Cuerdas y Fernan-
do Mansilla y su Gramadtica
Parda, Teatro del Velador con
E/patio,.a larascay L.a Bella
Durmiente o los Suspiros de Fs-
paiia. Pero hay también com-
paiiias de otras zonas del pafs,
asf como extranjeras. Podrian
verse montajes de Brasil, Co-
lombia y Argentina.

Uno de los actos de mis in-
terés es el homenaje que cada
afio se le rinde a un artista es-
cénico andaluz. Este afio el
elegido es Miguel Gallego, au-
tor y director del grupo mala-
gueiio Elestable con quien ha
transitado desde el teatro in-
fantil a autores como Lorca,
Stoppard, Katka o Woody
Allen. Es autor de Aczo impre-
visto v, en la actualidad coor-

dina el circuito de espacios de
exhibicion de Milaga.

Cada afo la Feria se clau-
sura con la entrega de Premios,
entre los que destaca el me-
jor especticulo que elige el
publico, con gran poder publi-
citario. Se ofrecen otros galar-
dones que selecciona un ju-
rado profesional. Igualmente,
se incluye en la Feria el Cer-
tamen de Teatro Joven del
Instituto Andaluz de la Juven-
tud, que busca promocionar a
autores jovenes andaluces.

Entre los espectaculos que
se exhibiri en esta edicidn,
ademads de los citados, figu-
ran Chirigoticas, obra original de
Antonio Alamo en homenaje
al critico José Monleén, £/ des-
atucio, por la compaiiia caste-
llano-leonesa Zanguango, o £/
casamiento, por Histrién teatro,
que ha reunido dos cuentos de
Chejov —FE/ oso y la boda—para
crear una pieza donde lo tra-
gico y lo comico se dan la
mano.

Lo ultimo de De Keersmaeker

LA mds ambiciosa cita para los aficionados a la
danza contemporinea esta semana estd en
Montpellier, que celebra su Festival hasta el
7 de julio. La formacién de Anne'Teresa De Ke-
ersmaceker, Rosas, actda el 1 de julio con D’un
soir un jour, un programa que estrené en Paris
este aflo y que estd integrado por cuatro core-
ografias. A Keesrmaeker le gusta crear muy
de cerca con la orquesta sinfénica. En este es-

pecticulo tiene un lugar de honor Debussy (y
su Prélude a I'aprés-midi d’un faune), y Stravinsky,
que se suceden Dance Figures, una coreografia
originada a partir de la sinfonfa compuesta por
George Benjamin (discipulo de Olivier Mes-
siaen) a peticién de la coredgrafa, y que cul-
mina con Ringed by The Flat Horizon, partitura
en la que Benjamin se inspir6 en una tormen-
ta en el desierto mexicano.

E L
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A pesar de su decisiva actuacién so-
bre los conflictos mundiales, pocas
veces el cine se habia adentrado en
el turbio negocio del trifico de armas
internacional. Tras haberse ganado
un lugar de prestigio en Hollywood
con el guién de E/ show de Truman
(1995, Peter Weir), y después de es-
cribir y dirigir las notables Gatacca
y Simone, Andrew Niccol (Nueva
Zelanda, 1964) se ha colocado aho-
ra en el rincén de los cineastas in-
c6modos para la acomodada indus-
tria al firmar K/ seiior de la guerra. Con
singular destreza y voluntad comba-
tiva, narra el ascenso del traficante
Yuri Orlov (Nicolas Cage) en un ne-
gocio de ilegalidad s6lo aparente. La
primera secuencia del filme, filma-
da desde el punto de vista de una
bala, da el tono de una pelicula de in-

Aunque con cierto retraso,
llega mafiana a las pantallas
espanolas £/ sejior de la gue-
rra, uno de los filmes mas
sorprendentes del dltimo
cine norteamericano. Escri-
tay dirigida por el neoze-
landés Andrew Niccol, guio-
nista de E/ show de Truman,
y protagonizada por Nicolas
Cage, la pelicula se aden-
tra en el amoral negocio del
trafico de armas internacio-
nal. El Cultural ha podido

hablar con su director.

Andrew Niccol

ventiva visual y ritmo enardecido en
el que el mundo que habitamos, otra
vez para Niccol, es el escenario don-
de cada dia se representa el més ab-
surdo de los teatros.

—Yuri Orlov es un personaje fas-
cinante. ;Estd inspirado en autén-
ticos traficantes de armas?

—Estd basado de hecho en cinco
personas reales, es una especie de
personaje combinado. Para para mi
lo mds atractivo es cémo este hom-
bre se parece tanto a nosotros. Todos
racionalizamos lo que hacemos. Po-
dremos acusarle de ser responsable
de miles de muertes, pero su res-
puesta serd: “No soy responsable,
porque yo no aprieto el gatillo”.

—Es una actitud muy cinica.

—Cierto, pero todos lo hacemos.
Quien tiene la suerte de hacer di-
nero en bolsa, es posible que sea a
través de una empresa que vende ar-
mas, pero mientras siga obtenien-
do beneficios, no lo mirara de ese
modo. Es un pequeiio ejemplo que

nos equipara con Yuri Orlov. El dice:
“Mira, yo solo te proporciono los me-
dios para defenderte”. Es capaz de
racionalizarlo asi. En un momento
de la pelicula, le quita a su hijo una
pistola de pléstico, y en la escena
siguiente estd vendiendo armas rea-
les a nifos soldados. Si alguien pue-
de compartimentalizar su vida de
ese modo, ya se convierte en un per-
sonaje interesante.

Intelectualmente cinica

—Alser él mismo quien cuenta su
historia, el punto de vista de la pe-
licula se contagia de ese cinismo.
iSiente esa distancia moral respec-
to al trafico mundial de armas?

—lLa pelicula es intelectualmente
cinica. Queria mostrar la verdadera
naturaleza del negocio, y estas per-
sonas, moralmente hablando, son
exactamente asi. Todas las investi-
gaciones que hice y mi relacién con
algunos traficantes me lo confirma-
ron. [Los tanques que se ven en la

“Cualquier filme tiene un significado politico”




“Nunca vera a un traficante de armas en la carcel. Liegan a acuerdos con los gobiernos que supuestamente tienen que arres-
tarles. Es un mundo tan cinico que haber contado la pelicula desde el punto de vista de un héroe policial, hubiera sido erréneo”

pelicula pertenecen a un traficante
privado de Chequia, que de hecho
posee mds tanques que el propio
ejército checo. Cuando rodamos la
escena, tuvimos que informar a la
OTAN para que no se imaginaran
que era un ataque. El traficante nos
dijo que podiamos usarlos hasta di-
ciembre, porque en enero tenfa que
entregarlos a Gadafi en Libia. Asi
que ahora esos tanques estin en Li-
bia, y él no tiene ningtin problema al
respecto. Incluso cuando sabe que lo
tltimo que necesitan los libios son
cincuenta tanques ex-soviéticos.

—Podria haber transformado la
pelicula en un documental...

—En mi mente siempre fue una
pieza de entretenimiento. Me que-
daba estupefacto una y otra vez al
comprobar como la realidad se ase-
mejaba tanto a la ficcién que habia
imaginado. Son encantadores hom-
bres de negocio y nunca me senti
amenazado, aunque estuviera rodea-
do de pistolas y armas de todo tipo, y
el hecho de que tuvieran tanta con-
fianza... estaban traficando armas
en un avion que me iban a alquilar la
semana siguiente para filmar una es-
cena similar, sélo que yo la harfa con
el avion cargado de armas falsas. Las
suyas eran auténticas. Les daba igual.
No tenfan miedo.

—A través de una desesperanzada
persecucion policial, deja claro en
la pelicula que los traficantes de ar-
mas gozan de total inmunidad. ;L.as
leyes internacionales son solo pala-
bras en papel mojado?

—Nunca verd a un traficante de ar-
mas en la cdrcel. Llegan a acuerdos
con los gobiernos que supuesta-
mente deben arrestarles. Armas para
sus guerras a cambio de inmunidad.
Es un mundo tan cinico que haber
contado la pelicula desde el punto
de vista de un héroe policial, como
es el personaje de Ethan Hawke,
hubiera sido erréneo. No existen los
héroes en este negocio, asi que tuve
que adoptar el punto de vista del
anti-héroe.

Siempre habra clientes

—Al final, jtodo se reduce a una
cuestion de dinero?

—El trafico de armas, si. Por eso no
se puede detener. Genera tanto di-
neroy para tanta gente... Hoy en dia
en Ucrania todavia hay un millén de
AK-47 en venta, y las fibricas siguen
en marcha. No van a parar, porque
siempre habri clientes, siempre hay
guerras que alimentar.

—Hablando de dinero. Habr4 te-
nido problemas para conseguir fi-
nanciacién americana del filme...

—Muchos. L.a primera vez que
tuve que ensefiar el guién, sélo por
exigencias de agenda de Nicolas
Cage, tuve que hacerlo una sema-
na antes de la intervencion en Irak.
El hecho de que la historia sefiale
la implicacién directa de Estados
Unidos en el negocio, y que la peli-
cula pueda entenderse como anti-
patriota, no es algo apetecible para
ningtin gran estudio. Todos sabemos
que es cierto, pero a veces la ver-
dad es tan fea que prefieren no mos-
trarla. Finalmente pude reunir di-
nero de Nueva Zelanda, Sudifrica,
Francia, Alemania... Por otra parte,
si cuentas con el apoyo de una gran
estrella, como Nicolas Cage, enton-
ces tendrds mds posibilidades de ter-
minar la pelicula.

—Hay algo que une sus guiones
de E/show de Truman, Simoney F./ se-
7tor de la guerra. 1.os tres fabulan so-
bre una realidad de apariencia en-
gafosa, virtual. ;Es asi como percibe
el mundo moderno?

—No pienso en ello consciente-
mente. John Lennon dijo algo muy
hermoso, que si tratas de poner el
dedo encima, puedes apretar de-
masiado y perderlo. Para mi el mun-
do es muy parecido a un circo. Pon-
gamos por caso una escena de esta
pelicula. La feria de armas a la que
van Nicolas Cage y Slava. El espec-
tador puede pensar que he tratado
de embellecer el tema con el es-
pecticulo de las chicas bonitas y
toda la parafernalia, pero no. Esas fe-
rias son asi. Verds que tienes a dos
enemigos mortales en la misma sala,
comportindose civicamente, com-
prando armas y municiones a los
mismos vendedores y luego vuel-
ven a sus paises y hacen la guerra en-
tre ellos. Es algo tan obsceno... Es de
locos. Ciertamente, vivimos en un
enorme teatro del absurdo.

—iCree que el cine asume algiin
tipo de responsabilidad politica?

—Absolutamente. Incluso cual-
quier filme de entretenimiento, aun-
que no sea aparentemente politico,
tiene un significado politico detrés.
El cine es todavia el medio mds in-

fluyente, por eso creo en una espe-
cie de responsabilidad en lo que ha-
cemos. No importa qué clase de pe-
licula estés haciendo, cada decision
que tomas y en cada escena que rue-
das revelas algo sobre lo que sien-
tes respecto a la sociedad.

Crisis de ideas

—iCree que Hollywood atravie-
sa una crisis de ideas?

—Mi vida serfa mucho mds sen-
cilla si me dedicara a escribir secue-
las, rematkes o adaptaciones de c6-
mics, porque eso es practicamente lo
tinico que se produce ahora. LLos es-
tudios sélo quieren repetir férmu-
las y no toman riesgos. Yo me con-
sidero alguien poco convencional en
la industria, a quien ademads se le
ocurren ideas muy caras. Esa es mi
tragedia en Hollywood.

—También hay cierta esperanza
hacia un tipo de cine que parece rei-
vindicar los afios setenta...

—Es posible, aunque en ese as-
pecto me temo que también soy algo
cinico. Syriana se ha podido hacer
porque contaba con Goerge Clooney
y Matt Damon, y yo he podido hacer
FE/seqior de la guerra por Nicolas Cage.
Lo que importa no es lo que cuentas,
sino el dinero que puedas recupe-
rar. No sé si podremos volver a los se-
tenta... seria algo demasiado bueno
COMO para ser cierto.

—iEn qué medida cree que han
cambiado las formas de hacer cine
con la tecnologia digital?

—Creo que es sélo otra herra-
mienta. Hay un mont6n de planos
en F/ seiior de la guerra con diversos
efectos visuales totalmente invisi-
bles. Ya empleamos la técnica como
algo mundano. [Lo hacemos todo el
tiempo porque se ha convertido en
una herramienta de edicion extraor-
dinaria. Por ejemplo, si tengo dos
personajes en un plano y me gusta
mis la actuacion de uno que del otro,
lo que hago es cortar el plano por la
mitad y fusionar dos tomas disin-
tas. Nadie se dard cuenta.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO VUELVE JEAN RENOIR

EN el bachillerato francés, la com-
paracién entre el relato Une partie
de campagne, de Guy de Maupassant,
y la pelicula homénima de Jean Re-
noir es un ejercicio incluido en los
planes de estudio que cursan los es-
colares. La historia del cine es una
parte esencial del patrimonio cul-
tural de nuestro pais vecino y no de-
berfa extrafiar a nadie que, desde
esta consideracion, una obra insosla-
yable para entender algunos de los
caminos mds fructiferos del cine
moderno sea estudiada por el con-
junto de la comunidad educativa. El
modelo ofrece un buen espejo en
el que mirarse ahora que, al cum-
plirse los setenta afios del rodaje del
film, este pequeno-gran milagro re-
noiriano regresa a la pantalla gran-
de acompanado esta vez, ademds,
por un testimonio de incalculable va-
lor para comprender los métodos
de trabajo y la naturaleza misma del
arte de su autor.

Lo cierto es que pocas veces tan
escasos metros de celuloide han lle-
nado tantas paginas de reflexion y de
andlisis. Son solo cuarenta minutos de
metraje y arrastran la fama, no del
todo justa, de ser una obra “inaca-
bada” y, como tal, aquejada de im-
perfecciones formales. [La realidad es
que Renoir empieza a filmar Uze par-
tie de campagne apenas dos meses des-
pués del triunfo del Frente Popular,
y que rueda a las orillas del Loing (un
afluente del Sena) con una ilustre né-
mina de ayudantes de direccién: nada
menos que Jacques Becker, Henri
Cartier-Bresson, Yves Allégret, Clau-
de Heyman y Luchino Visconti. El
rodaje tiene lugar entre el 28 de junio
y el 15 de agosto, con la deliberada
prevision de hacer un film de 50 mi-
nutos. Sin embargo, los compromisos
del director con la filmacion de Los
bajos fondos (1936), cuyo rodaje em-
pieza ese mismo mes de agosto, asi
como una discusién vehemente en-

tre Sylvia Bataille (la joven protago-
nista del film) y el propio cineasta
precipitan la marcha de éste y la pa-
ralizacion del trabajo.

Semejante coyuntura, complica-
da mds atin por la falta de dinero para
terminar la produccién, impide que
Renoir llegue a filmar dos breves
secuencias previstas en el guion, que
transcurrian en la tienda parisina del
matrimonio Dufour. El director deja
listo, en cualquier caso, un primer
montaje (1.232 metros; 45 minutos)
establecido por su compafera, y
también montadora del film, Mar-
guerite Renoir. A la vista del resul-
tado, el productor Pierre Braumber-
ger piensa que merece la pena alargar
la cinta hasta alcanzar una duracién
estdndar, y solicita al guionista, Jac-
ques Prévert, un guién suplemen-
tario, pero Renoir lo rechaza por con-
siderar que la nueva forma de la
historia se alejaba demasiado de lo
que él habia querido hacer.

La herencia inagotable. Mucho
tiempo después, cuando la ocupacion
nazi de Paris llega a su fin y Braum-
berger, que era judio, puede regre-
sar a la capital, la copia montada ha-
bia desaparecido, pero los negativos
—felizmente salvados por Henri Lan-
glois, fundador de la Cinemateca
francesa— se conservan, lo que per-
mite a Marguerite realizar un nuevo
montaje (1.100 metros; 40 minutos),
una vez convencidos ya todos de que
la pelicula estd bien asi y que no ne-
cesita aiadidos. Renoir, instalado por
entonces en Estados Unidos, con-
siente que las escenas no rodadas
sean sustituidas por letreros y la pe-
licula se estrena finalmente, con esta
duracion, el 8 de mayo de 1946, diez
afios después de su rodaje.

No es en modo alguno casual que
fueran precisamente Henri Langlois
y Eric Rohmer quienes compren-
dieran mejor la esencia profunda

45 \

El genio_de

Renoir

Pieza esencial del patrimonio cinematografico, Una parti-

da decampo de Jean Renoir se repone a partir de mafiana en
salas espafiolas. Rodada en 1936 pero estrenada diez afios
después, al cumplirse su setenta aniversario se proyecta un
montaje realizado en 1994 a partir de nuevos materiales en-
contrados en los afios sesenta. LLa nueva version, mas lar-
ga, permite redescubrir “otro filme posible” que, como sos-
tiene Carlos F. Heredero en este articulo, contiene “la
mas memorable escena amorosa que el cine recuerda”.

vuelve con Una partida de campo
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de un film como Une partie de cam-
pagne, al asociar a Renoir con los
hermanos LLumiére “en su comiin
capacidad para dar a entender que
inventan el mundo cuando lo fil-
man”, como sugieren Jean Saint-
Geours y Dominique Paini antes de

DE ESTRENO VUELVE JEAN RENOIR

IMAGEN DE UNA
PARTIDA DE
CAMPO, DE JEAN
RENOIR: ABAJO,
LA ACTRIZ PROTA-
GONISTA, SYLVIA,
BATAILLE

advertir, para evitar malentendidos,
que semejante conquista no es fru-
to de la “ingenuidad”, pues es mas
bien “la creencia en la realidad lo
que funda y engendra todos los re-
latos posibles”. Y efectivamente,
nisombra de “ingenuidad” eslo que
traslucen los valiosos materiales
complementarios que ahora llegan
por fina Espafa y que arrojan luz so-
bre los métodos de trabajo de un
cineasta que sabia muy bien lo que
queria en todo momento y que lo
buscaba con obstinacién.
Materiales que fueron deposi-
tados en la Cinemateca francesa, por
Pierre Braumberger, en 1962 (un to-

tal de 110 cajas), y a partir de los cua-
les Alain Fleischer compuso, en
1994, el montaje ticulado Un tourna-
ge a la campagne y Claudine Kauf-
mann monté una pieza llamada Fs-
sais pour Une partie de campagne. El
primero, de 80 minutos de duracion,
articula lo més representativo de las
tomas no utilizadas en el montaje fi-
nal, y lo hace siguiendo la cronologfa
de la narracion ficcional, lo que per-
mite ver “otro film posible” orde-
nado con la misma continuidad que
el definitivo. LLa segunda recoge, en
15 minutos, los ensayos previos con
los actores, lo que confirma la bus-
queda deliberada, por parte de Re-
noir, de un estilo de interpretacién
no naturalista, perfilado a base de
trazos caricaturescos y teatralizantes,
para acercar la representacién a los
contornos de una farsa heredera de
las formas y codigos del teatro c6-
mico del siglo XVIII.

“Puesta en forma”. Estos valio-
sos materiales, que aparecerdn in-
tegros en la edicion del DVD espa-
ol prevista para diciembre, pero de
los que sélo se ofrece un resumen
condensado (60 minutos) de Un
tournage a la campagne en la proyec-
cién que acompanara la reposicién
de la pelicula en pantalla grande,
acaban definitivamente con el mito
de la improvisacién espontidnea en
la gestacion del film. [La persecucion
precisa de los registros interpreta-
tivos y la bisqueda de la mayor
exactitud en los encuadres desvelan
hasta qué punto el “efecto impre-
sionista” que destilan las imdgenes
no es mds que el resultado de una
trabajosa, manidtica y casi vampirica
“puesta en forma” de esa “esen-
cia” que el cineasta perseguia, y cuya
“ley inmutable tinicamente se des-
cubre a medida que el objeto em-
pieza a existir”, para decirlo con pa-
labras del propio Renoir.

Nace asi lo que Jacques Doniol-
Valcroze (uno de los fundadores de
‘Cahiers du cinéma’) consider6 en
su dia “un didlogo amoroso entre
Jean Renoiry la naturaleza”. Un dia-

logo que las imdgenes establecen, si-
multineamente, con los limites in-
ciertos y con las fronteras porosas
que separan a la vida de la repre-
sentacion, a la realidad del especta-
culo. L.as dominicales andanzas
campestres de una burguesa familia
parisina y los juegos de seduccion
que dos canotiers transfigurados en
auténticos faunos emprenden alre-
dedor de las dos mujeres devienen,
asi, mero pretexto narrativo para in-
dagar en el contraste de los senti-
dos con el artificio de su expresion,
en la turbulenta fisicidad con que
el entorno rural altera los estados
de dnimo, en la dimension panteis-
ta que vincula el bullicioso latir de la
naturaleza (el canto de los pajaros, las
hormigas bajo la hierba, el cauce de
las aguas...) con el despertar de una
sensualidad reprimida por los corsés
sociales y de clase.

[Laimagen desenfocada de las I4-
grimas que vierten los ojos de Sylvia
Bataille, tras la mis memorable es-
cenaamorosa de la que el cine tiene
noticia, extrae toda su fuerza, pre-
cisamente, de ese desenfoque, del
cuadro que recorta el rostro de la ac-
triz y subvierte las proporciones ca-
nénicas del encuadre, de la deses-
tabilizacién estética y emocional
que semejante imagen transmite.
Alli se precipita todo el torbellino
sensual al que las imdgenes prece-
dentes han ido dando forma con cre-
ciente fisicidad, todo el misterio que
convierte a Une partie de campagne en
una obra fundacional, en un titulo
de referencia ineludible para tantos
y tantos cineastas del mundo ente-
ro. Y sucede en ese momento, alli
donde “el amor surge como un gri-
to”, en esos intensos y breves foto-
gramas transidos de gozo y de dolor,
cuya contemplacion le llevé a de-
cir a André Bazin que no conocia
ningun director de cine en el mun-
do, con excepcién de Chaplin, que
fuera “capaz de obtener de un ros-
tro, de una mirada, una verdad tan
desgarradora”.

CARLOS F. HEREDERO
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Aliens, el regreso

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por 7,50 euros, el DVD Aliens,
el regreso (1985), espectacular se-
cuela dirigida por James Cameron.

MaAs grande, mds larga, més ancha. [.a megalo-
mania de James Cameron se impuso a la des-
treza cinematogrifica de Ridley Scott, y aun-
que la secuela se esforz6 en conservar cierta
atmosfera y ciertas claves que hicieron de
Alien una obra de ciencia-ficciéon fundamental, es
inevitable sentir un dg/a-vu de saldo al recorrer de

nuevo los oscuros
CURIOSIDADES

—Con el titulo Alien 2, an-
teriormente se habia estre-
nado una segunda entrega
“pirata” rodada en Italia.

—A James Cameron le ofre-
cieron dirigir la secuela tras
haber realizado la exitosa
Terminator.

conductos y enfren-
tarnos a las criaturas,
esta vez multipli-
cadas, de Aliens, el re-
greso. LLos guinos a la
primera parte son va-
rios, algunos repitien-
do férmulas y otros
evocando personajes
para darles la vuelta,

pero afortunadamen-
te el guidn acerto al exponer una serie de acon-
tecimientos perfectamente verosimiles que obli-
garan a la teniente Ripley (Sigourney Weaver) a
volver a enfrentarse a los hijos de la bestia (y a
la propia Bestia) varios aiios después. Ademds,
afiade a la trama de ciencia-terror ingredientes del
western (la ciudad fantasma) y del cine bélico (con
claras referencias a Vietnam).

En lalucha a muerte de la teniente Ripley
no s6lo laacompafia esta vez un grupo de marines
alo Rambo sino una nifia pequefia que ha so-
brevivido al ataque alienigena a los colonos del pla-
netoide Acheron (escenario que reinserta al es-
pectador en la trama original). Una serie de felices
hallazgos visuales y escénicos, como la recons-
truccion del primer ataque alienigena a partir
de lasimdgenes que los soldados registran con las
minicimaras acopladas en sus cascos, dan fe del
esfuerzo de Cameron por ofrecer nuevas for-
mas de narracién consecuentes con la amenaza,
claustrofobia y oscuridad perseguidos. De nuevo,
los finales falsos se suceden, esta vez estirados has-
ta el limite, y la heroina que una vez fue una su-
perviviente sideral se transforma ahora en una ma-
quina de aniquilacion. Lo dicho. Mds grande, mas
larga, més ancha. Estentérea. G. R.

DE ESTRENO

Buen ejemplo de

LAS COLINAS TIENEN 0JOS
Director: ALEXANDRE AJA
Intérpretes: TED LEVIN, DAN
BYRD, EMILIE DE RAVIN

Guion: A. AJAY G. LEVASSEUR
ESTRENO: 30 DEJUNIO 107 MIN.

El arte del rematke parecia es-
tar convirtiéndose en un saber
perdido. De la inmensa avalan-
cha de nuevas versiones de (no
tan) viejos clésicos del cine de
terror y violencia de los afios
60y 70 que se nos ha venido
encima, pocas pueden compa-
rarse con remafkes tan ilustres
como La cosa de John Carpen-
ter, K/ beso de la pantera de Paul
Schrader o La mosca de Cro-
nenberg, por poner tres ejem-
plos de lujo. Actualmente, en
lugar de re-hacer una vieja bue-
na historia, para re-convertirla
en una nueva buena historia, lo
0nico que parece preocupar en
Hollywood es ofrecer produc-
tos basados en éxitos de antafio
a una generacion que los des-
conoce, sin aportar nada a los
originales, aprovechando sim-
plemente su argumento, ideas
y hasta planos y secuencias en-
teros. Y que conste que no ten-
go nada contra los remakes ni
pienso que sean una enferme-
dad de hoy... Son una caracte-
ristica inevitable del cine de
Hollywood, ya desde sus ini-
cios, como cualquiera puede
apreciar echando un vistazoala
historia de la Meca del Cine
(qué mal suena lo de Meca en
estos tiempos, por cierto...).

El caso es que, debatiéndo-
se entre una notable y agrade-
cida correccion formal (La ma-
tanza de lexas, E/l dia de los
muertos...) y el més lamentable
aburrimiento y carencia de ver-
giienza (Cuando llama un extra-

remake

IMAGEN DE LAS COLINAS TIENEN OJOS, DE ALEXANDRE AJA

7o, La profecia...), ha tenido que
venir un sofisticado barbaro
francés, Alexandre Aj4, para
darnos un buen ejemplo de 7e-
martke, con su nueva version de
Las colinas tienen ojos. Si bien
es cierto que la historia es la mis-
ma, no lo son ni la manera de
contarla, ni los esenciales deta-
lles visuales y escenogrificos
que la empaquetan. Ajd rueda
con pulso moderno y postmo-
derno, sin que su sofisticado es-
teticismo esté refiido con la vio-
lencia mas visceral, el splatter
cldsicoy el impacto brutal de las
imagenes, pero, ademds, re-crea
algunos de los elementos prin-
cipales de la historia, sin alte-
rar su curso, componiendo un
filme nuevo y personal.

Sien el barato y eficaz ori-
ginal de Craven, distinguido en
su propia esencia casposay pol-
vorienta, el origen radiactivo de
los paletos antrop6fagos era
poco mds que una insinuacion,
Aj4, con espiritu europeo, lo
convierte en esencia visual y
moral de la pelicula. Su recrea-
cion de un pueblo-test atomico,
al que se llega como a un mun-
do perdido, habitado por mani-
quies y restos de la cultura pop

americana de los 50, pura ar-
queologia industrial, es un es-
cenario que evoca desde el faz-
tastique clasico al spaghetti
western. Una atmésfera ballar-
diana, apocaliptica y surreal, ro-
dea este poblado olvidado por
el tiempo, donde moran mu-
tantes canibales, residuo de una
guerra atbmica que nunca se li-
bré. Sin vanos discursos mora-
listas, Ajd da a sus villanos de-
formes una razén de sery un
motivo de odio a los humanos,
sin por ello identificarse con
su naturaleza depredadora.

El resultado final es una po-
tente pelicula de horror y aven-
tura supervivencialista, en la li-
nea trazada por el original,
ademds de por otros cldsicos del
género como Deliverance, Perros
de paja o la original Matanza de
Hooper. Pero también un filme
de ciencia ficcion apocaliptica,
con ecos de aventura prehis-
torica (los extremos se tocan),
cementerios postindustriales,
odio racial y el fundamental
efecto catdrtico propio de todo
auténtico splatter: jVamos a ma-
tar mutantes!

JESUS PALACIOS
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Dos jovenes directores de orquesta espanoles son actua-

“Para dirigir no basta
" SO0 el carisma”

lidad. El asturiano Pablo Gonzalez, de 31 afos, acaba de
arrasar en el Concurso de Cadaqués, uno de los mas im-
portantes de Europa, que aup6 a nombres tan respetados
como como Fiedler, Noseda o Petrenko. Gonzilez tiene el
mérito afiadido de haber superado una enfermedad, tan ex-
trafia y de dificil diagnéstico, como es el sindrome de fati-
ga cronica. Por su parte, el madrilefio José Miguel Pérez
Sierra, de 25 afios, asistente de maestros como Ferro o Zed-
da, debutari este verano en el Festival de Pésaro, siendo el
mas joven en la historia del certamen. Mano a mano co-

—iPrimer paso hacia la meta?

Pablo Gonzalez: En mi caso, las
circunstancias han sido muy espe-
ciales. "Iras estudiar en Oviedo y la
Guildhall de Londres, fui asisten-
te en la Bournemouth Symphony
para, con 25 afos, ganar el Concur-
so Donatella Flick de la London
Symphony. Después padeci una en-
fermedad muy extrafia como es el

ASSUMPTA BURGUES
sindrome de fatiga cronica, del que
me he recuperado, pero que me
apart6 de los escenarios casi cinco
afios. Ganar el Concurso de Cada-
qués me ha devuelto a los circuitos.

José M. Pérez: Empecé estu-
diando piano en el Conservatorio de
Madrid y me gradué con 16 afos,
siendo el més joven de Espana. Al
principio parecia logico dedicarme a

mentan las complejidades de sus incipientes carreras.

ser concertista pero mi vocacion au-
téntica era la direccion. Giancarlo del
Monano me inst6 a ello porque de-
cfa que mi forma de tocar era sinf6-
nica. Estudié cuatro afos con Ga-
briele Ferro en Siena, del que me
converti en asistente, para serlo des-
pués de Alberto Zedda. Tras haber
trabajado con varios conjuntos, el
Festival Rossini de Pésaro me ha
propuesto dirigir este verano I/ viag-
gio a Reims.

—iComo determinan las circuns-
tancias personales y formativas la vi-
sion de la musica?

P. Gonzilez: Mi caso es algo es-
pecial. Haber trabajado con maestros
importantes desde joven ha sido
muy ttil y me he beneficiado. Pero
no niego que me he visto muy con-
dicionado por los dificiles afios de mi
enfermedad que, supongo, me han
hecho madurar como persona, in-
fluyéndome como director. Aunque
la visién de las cosas no haya variado
de forma tan evidente, en la musica,
con los afos siempre se mejora.

J. M. Pérez: Creo que, pese que
en una carrera tan longeva como es

la direccion estoy empezando, me
ha sido de gran utilidad el ser pia-
nista. Es muy valiosa la posibilidad
de ver las obras de modo vertical, en
bloque y con su polifonia desarrolla-
da. LLuego ya he buscado desarrollar
el gesto teniendo en cuenta que a los
directores jovenes se nos dan menos
ensayos que a los veteranos y, como
tal, hay que saber qué y cémo pe-
dir a los musicos con el minimo es-
fuerzo posible.

Generacion mas completa

—iQué caracteristicas tiene su ge-
neracion frente a las anteriores?

P. Gonzilez: Es una generacion
mds completa. Ahora no basta con
tener carisma. Hace afios existia una
diferencia entre el grupo que, sim-
paticamente, podemos llamar “ba-
rroqueros”, especializados en ins-
trumentos de época, y los otros. A los
primeros se les consideraba, con gran
injusticia, como fracasados. Pero
ahora hay que reconocer y valorar
el esfuerzo que hicieron. El peligro
es que ahora recibimos ahora tanta
informacion, tan apabullante, que
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hay que depurarla para lograr una
personalidad. Y, desde luego, el pun-
to de partida de cualquier compo-
sicién estd en la partitura.

J. M. Pérez: Hace cuarenta afios
habia muchas cosas que se hacian
por eso que podemos llamar tradi-
cion. Se dirigia imitando el modo
como lo hacfan los grandes. Con el
tiempo nos hemos dado cuenta de
que la tradicién es un terreno muy
resbaladizo, es una gran montafia
que te aplasta. Un director actual
debe conocer bien el tiempo del
compositor, la historia, el ambiente
sociocultural y los estilos a la hora de
encontrar el porqué, la 16gica de la
musica. Yo escucho una version de
Furtwiingler o Knappertbusch, por
citar personalidades, pero mi fuente
principal siempre es la partitura.

—Pasado el tiempo de la dicta-
dura de la batuta ;qué lugar corres-
ponde al director en un orquesta de
principios del siglo XXI?

P. Gonzalez: El papel del direc-
tor de orquesta es el de unificador
que mantiene
un vinculo con
un colectivo
cuya energia
debe incitar para que fluya de ma-
nera espontanea y natural. Es una
influencia, mas que nada, psicolégi-
ca. Recuérdese el caso de los mu-
sicos de la Filarménica de Berlin
que cambiaban el sonido sélo con
saber que Furtwingler estaba en
lasala. Tiene algo de mégico y, como
tal, de incomprensible.

J- M. Pérez: No es nada ficil res-
ponder a algo que conecta muchos
campos. Sobre todo ahora que las or-
questas son cada vez mejores. El ni-
vel medio de cualquier conjunto ha
mejorado mucho en todo el mun-
do. Algo que hace que resulte cada
vez mds dificil imponer tu vision dic-
tatorialmente —ante lo que los pro-
fesores se rebelan—y hay que in-
tentar hacer musica de forma natural.
Por ello, la manera de ganarte a los
musicos viene a través de la autori-
dad y ésta sélo surge del trabajo y del
conocimiento de la partitura.

—Es muy habitual que en las
orquestas profesional se levanten
todo tipo de susceptibilidades cuan-
do se enfrentan a maestros muy j6-
venes.

P. Gonzilez: La verdad es que
en casi todas las orquestas que he di-
rigido siempre se percibe el ejemplo
de algiin profesor que muestra, eu-
femisticamente, una sensacion de
distancia. Pero en la mayoria de ellas
son casos muy aislados. LLas orques-
tas, como todo, han cambiado mu-
cho. Aunque es verdad que siempre
parecen respetar en mayor medida
aaquellas batutas que han superado
los cincuenta afios, también son
conscientes de que un director jo-
ven tiene una energia que puede
transformar a la orquesta.

J.M. Pérez: Recuerdo la impre-
si6n de estar ante la Sinfénica de Ga-
licia siendo, con mucho, el mis jo-
ven entre todos los que estdbamos
en el escenario. Entiendo que los
miusicos se planteen qué ha hecho
ése que estd ahi para alcanzar el po-

dium. No es tanto un conflicto sino
una sensacioén. Pero, al final, se tra-
ta de hacer mdsica juntos, buscando
una comunidad de intereses.

Caer en la rutina

—l.a direccién de orquesta es algo
muy expuesto que puede llegar a
quemar o, por el contrario, abocar a
cierto tipo de rutina.

P. Gonzilez: Por mi forma de ser
me resulta dificil pensar que pueda
ser rutinario porque la mdsica es mi
pasion. Sin embargo, entiendo que
algo tan intenso puede generar reac-
ciones muiltiples. Por eso es bueno
buscar momentos para trabajar y mo-
mentos para respirar. Como en todo,
no se puede forzar la cuerda.

J. M. Pérez: Viendo un poco las
caracteristicas de la “profesion”, por
llamarla asi, creo que en esta pri-
mera etapa lo més necesario es cons-
truir un repertorio. Quiero decir que

debo dedicar el mdximo tiempo po-
sible a una serie de obras importan-
tes, las tengas que dirigir o no. Al co-
mienzo las propuestas surgen casi sin
planificar, por lo que resulta muy va-
lioso contar con el mayor nimero de
obras a las que puedas enfrentarte.
Siempre es deseable, para no que-
marte, alternar tiempos de trabajo
y tiempos de estudio. Pero, claro,
cuando eres joven tampoco tienes
tantas opciones para poder elegir.

—Aunque suene a topico, jel di-
rector nace o se hace?

P. Gonzilez: Una parte muy im-
portante nace. Pero ésta es una ex-
periencia que te exige un estudio
permanente que sélo esa vocacion
puede sostener.

J. M. Pérez: Hay muchas cuali-
dades que se hacen y otras que, se-
guramente, nacen. Es un equilibrio.
Hay directores, y en general misi-
cos, que pueden ser victimas de su

Joe gl .
érez Sierra

ANGEL ARIAS

facilidad. LLa musica vy, sobre todo
la direccién, requiere un cultivo es-
pecial. Para mi, el director perfecto
es aquel que nace con predisposi-
cion y tiene suficiente fuerza de vo-
luntad para llevarla al limite.

—iHay un gran salto entre lo que
se prepara mentalmente a los resul-
tado que se obtienen?

P. Gonzilez: Cuando afronto una
obra tengo una idea clara de lo que
quiero hacer pero la orquesta te con-
duce a lugares muy interesantes. El
director ha de estar abierto a esa ener-
gia que se intercambia y que condu-
ce por caminos tan inesperados como
fascinantes.

J.M.Pérez: En micaso creo que
obtengo mejores resultados en aquel
repertorio con el que me siento més
proximo por sensibilidad, que es el
que va del XIX a principios del XX.

LUIS G. IBERNI
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El nuevo auditorio de San
Lorenzo de El Escorial se
abre con un sorprendente
despligue de estrellas que
resultan indicativas del
peso que pue-
de llegar a te-
ner en el futuro. Nada me-
nos que Riccardo Muti, al
frente de las fuerzas del
Maggio Musicale Fioren-
tino, inaugura el lunes el
nuevo recinto. A éstos les
seguiran figuras del pres-
tigio de Christoph Eschen-
bach, John Eliot Gardiner,
Sir Colin Davis o el Royal
Ballet con'Tamara Rojo.

LA Comunidad de Madrid ha roto
con los interrogantes que se plante-
aban en relacién con el destino que
se iba a dar al "Teatro, construido, a
instancias de Ruiz Gallardén —uan-
do éste era presidente—, en la falda
del monte de San Lorenzo de El Es-
corial. El edificio domina un paisa-
je espléndido y se ve desde lejos.
Su forma paralelepipédica, de lineas
elegantes, no parece afear en dema-
sfa el entorno. Cuenta con dos salas
bien equipadas, capaces respecti-
vamente para 1.200 y 300 especta-
dores; modernas y bien disefiadas, no
especificamente bellas, pero funcio-
nales. El coste total del inmueble ha
sido de 65 millones de euros.

Enla flamante sede se va a desa-
rrollar a lo largo de julio un primer
festival de musica, preparado por la
Fundacion de la Orquesta y Coro
comunitarios. [.o que suceda des-
pués con el Teatro es ahora mismo
una incognita. De momento, los con-
juntos del Maggio Musicale Fioren-
tino dirigidos por Riccardo Muti

Doble debut del

abren esta muestra el dia 3 de julio
con musica de Verdi: escenas de La
Sforza del destino y Don Carlo y dos
de las cuatro Piezas sacras del com-
positor italiano, Stabat Matery 1e
Deum. Ires voces de talla, las de la so-
prano Barbara Frittoli, la mezzo So-
nia Ganassi y el bajo Ferruccio Fur-
lanetto, servirdn las partes solistas.

Mozart y Wagner. Lo lirico estd
bien representado ademas por La
flauta mdgica de Mozarty Siegfried de
Wagner, aquélla en una produccion

El nuevo Auditorio abre sus puertas con un festival

del Carlo Felice de Génova firma-
da por Daniele Abbado. Elapartado
orquestal aparece atendido por la
Sinfénica de Londres y, en el po-
dio, Colin Davis. LLas voces son muy
discretas: al lado del aceptable Ni-
cola Ulivieri, hay algunos nombres
de escaso relieve, como Alfred Rei-
ter, flojo Comendador en el Real la
pasada temporada, Gregory Turay,
Rachel Harmisch, Sylvia Schwarz,
Sylvia Koke... [La obra wagneriana
se ofrece en version concertante a
cargo de la Orquesta de Paris y el

hierético Christoph Eschenbach. No
conoceremos por tanto el montaje
planeado por Bob Wilson, inspirador
de toda la imagineria del Azillo de 1a
Bastille, polémico, como todo lo
suyo. No es tampoco nada del otro
jueves el equipo vocal, en el que no
obstante, aparecen
algunos nombres
de prestancia, como
Jon Frederic West o Kurt Rydl.

LLa Orquesta de la Comunidad
hace con Encinar una sesion que
combina los pentagramas de Boc-
cherini/Berio y Casella con los de
Marco y De Pablo. LLa Sinfénica de
Galicia brinda, a las 6rdenes de Vic-
tor Pablo, dos buenas sesiones ani-
versario Arriaga/Martin y Soler/Mo-
zart, aunque para ello se emplea la
sala de cdmara, mientras que Gar-
diner atiende también al salzburgués
con sus Baroque Solists y Monte-
verdi Choiry programa el Réguiem en
la reciente edicion de Levin. Ales-
sandrini, con su Concerto Italiano,
interpreta lo que parece ser una in-
teresante seleccién de madrigales de
Monteverdi bajo el epigrafe La not-
te, el giorno, la guerra e amore.

El festival se cierra con una pro-
duccion arriesgada de La verbena de
la Paloma de Breton de acuerdo con
una moderna idea de Marina Bolla-
in y voces —L.6pez, Navarro, Sué-
rez, Rubiera, Sinchez, Gallar, Par-
do—y batuta —Roa— de casa junto a
los conjuntos de la ORCAM. Se in-
cluye asimismo una excelente com-
paiifa de ballet, la del Covent Gar-
den, que brindard Romeo y Julieta
de Prokofiev, que tendrd como pro-
tagonista a la estelar Tamara Rojo,
con la Orquesta de Extremadura. Fi-
nalmente, es preciso referirse a una
curiosa propuesta de Giorgio Bat-
tistelli —director de la Biennale de
Venecia—, titulada Experimentum
Mundi, 6pera de musica imaginista
para 16 artesanos, 5 voces femeninas,
percusionista y actor. L.a web de la
cita es www.festival-escorial.es

ARTURO REVERTER
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E1L cambio de gobierno vivido en
Galicia hace un afio trajo consigo mo-
dificaciones en la politica cultural y,
por ende, en la vida musical de la
comunidad. Uno de ellos ha sido la
desaparicién del Festival Interna-
cional de Galicia que, alo largo de sus
siete ediciones, permitié contar, a
golpe de taln, con grandes nombres
como Maazel, Rostropovich o Pa-
varotti. A aquel certamen, de escasa
consistencia e imaginacion progra-
matica, lo sustituye el Festival de
Muisica de Compostela y sus Cami-

nos, Via Stellae. Nace, segiin sus or-
ganizadores, “con voluntad de con-
solidarse como evento musical de re-
ferencia”. De presupuesto mucho
mds humilde que su antecesor —cer-
cade 750 mil euros frente a los 3 mi-
llones del anterior— formula plantea-
mientos mas consistentes articulados
en torno a la musica barroca, y que
aparecen avalados por una buena né-
mina de figuras internacionales.

Voluntad de difusién. Hay que ala-
bar la voluntad de difusion del Fes-
tival a lo largo de la comunidad ya
que, siguiendo la estela de todos los
Caminos que llegan a Santiago —¢l
Norte, Francés, Primitivo, Inglés, de
Fisterra, Portugués y el de la Plata—,
una veintena de localidades disfru-
tardn de alguno de los més de cua-
renta conciertos previstos. El estu-
pendo violinista y director italiano
Fabio Biondi es el encargado de
inaugurar la cita al lado de su con-
junto barroco Europa Galante (en
laimagen)—el miércoles en Santiago
y el dia 6 en LL.ugo—, con un programa
de Conciertos, Sinfonias y Suites de
Haendel, Bach y Vivaldi. La lista de
las formaciones de prestigio que vi-
sitardn esas tierras es extensa: [J Ar-

peggiata —con "Tarantelas, Chaconas
y Fandangos del Nuevo y Viejo con-
tinente—; los excelentes napolitanos
Cappela de’ Turchini, fundada hace
una década por Antonio Florioy que
traerdn el poco frecuente Oratorio de
juventud de Mozart La Betulia 1.i-
berata; 1a Venice Baroque Orches-
tra, con el organista Andrea Marcon
al frente, y la recuperada 6pera de Vi-
valdi Andromeda Liberata; el Concer-
to Italiano, que dirige el clavecinis-
ta Rinaldo Alessandrini con varios
madrigales de Monteverdi; o los ex-
citantes Musiciens du Louvre que,
regidos por Marc Minkowski, brin-
dardn seguro nuevas luces a las Siz-
fonias londinenses de Haydn.
Dirigido por el aragonés LL.opez
Banzo estari el conjunto Al Ayre Es-

panol que ofrece un programa con
la Cantada espaiiola en América. En-
tre los recitales, hay que resefar la
presencia de uno de los mejores con-
tratenores de hoy, Bejun Mehta (so-
brino del famoso director) que, al
lado de Ensemble Matheus, inter-
pretard arias de Vivaldi. Sefalar la ac-
tuacion de los dos conjuntos gallegos,
la Sinfénica de Galicia, con el vital
y siempre recomendable Giovanni
Antonini—Szizfonias de Haydn y Bee-
thoven—, y la Real Filharmonia, con
su titular Ros Marba y un programa
dedicado a Bach, Mozart y Haydn
que servird para clausurar el Festi-
val el dia 28. Un dia antes se escu-
chara la 6pera Ifigenia in Aulide de ese
gran contemporineo de Mozart, que

es Martin y Soler. G. FORTEZA

CON la actuacion el proximo miéreoles de la Sin-
fonica de Baleares, da comienzo el Festival de
Pollenca. [La mds veterana de las citas estivales
de la isla —celebra este afio nada menos que su
45° edicién— homenajea
este afio a su director Eu-
gen Prokop, fallecido en
mayo de 2005 y que duran-
te un cuarto de siglo no cesé
en su empefio para que el
ciclo mallorquin trascen-
diera sus fronteras. El pa-
tronato que rige el Festi-
val busca ya un nuevo
gerente que aporte NuUevos

aires al certamen, algo anquilosado en los tltimos
tiempos. [La programacién de este afio, tltima de
su legado, comienza con el citado concierto que
serd dirigido por su actual titular, Philippe Ben-
der, que pondra en los atri-
les la Quinta de Shostako-
vichy el Concierto para violin
de Chaikovski, con el estu-
pendo virtuoso ruso Victor
"Tretiakov. Como viene sien-

VINCENT PERRAULT

do habitual en el ciclo, el
Claustro de Santo Domingo
se llenard durante este mes
y el siguiente de mucha mu-
sica de cimara. Entre ellos

destacar la presencia del quinteto de viento es-
pafiol Mir6 Ensemble (8/VII). Sin dejar la cuer-
da, hablar de la actuacion en la localidad ma-
llorquina de dos importantes conjuntos. Por una
parte, el Lucerne Festival Strings (12/VIII) que
junto al pianista francés, de origen ruso, Mijail
Rudy, se hardn cargo de el concierto n’ 14 de Mo-
zarty el electrizante #°1 para piano y trompeta
de Shostakovich. Por otra, la Wienner Akademie
y su s6lido director Martin Haselbéck asumi-
ran la interpretacion de la 6pera de cdmara Zai-
de de Mozart. Por tltimo, hay que recomendar
las actuaciones de las hermanas pianistas Katia y
Marielle LLabéque (en la imagen), el dia 22, y
la del chelista ruso Mischa Maisky (5/VIII).
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OVIEDO se ha apuntado un importante tanto.
Por ahora méds que nada medidtico, pero los
buenos criterios empleados en temas claves ha-
cen presagiar que pueden llegar a convertirse
en una referencia, como en su dia sucediera con
los Premios Principe de Asturias, aunque su al-
cance sea obviamente mucho mas limitado por
circunscribirse a trabajos realizados en terri-
torio espafiol.

Una fundacion con sede en Oviedo —ciudad
con tantos recuerdos operisticos en su me-
moria—se encarga de la gestion de los Pre-
mios Liricos Teatro Campoamor que distin-
guen a los mejores protagonistas, nativos o
fordneos, de la vida lirica espafiola en el afio
previo. Sus doce mil euros de dotacién eco-
némica para cada categoria lo hacen atractivos,
pero quiza su mayor gancho sea el que vengan
concedidos por la critica musical. Me consta
que algunos de los galardonados en esta pri-
mera edicion se han sentido muy satisfechos
por ello, alguno incluso sorprendido de ser
tan querido por los criticos. Es también fun-
damental la amplia gama de categorias: di-
recciéon musical (Alberto Zedda), direccion
de escena (Emilio Sagi), nueva produccion
(Orfeo de Sartorio, por Pier Luigi Pizzi), can-
tante de 6pera masculino (el tenor José Bros) y
femenino (la soprano Waltraud Meier), can-
tante revelacion (José Manuel Zapata), can-
tante de zarzuela (Milagros Martin), actor de
zarzuela (Luis Varela), premio especial a toda
una carrera (Montserrat Caballé) y premio
especial a una institucion (Concurso de Can-
to Francisco Vifias).

Casi todos ellos recogerian hoy personal-
mente su distincién en la gala disefiada por
Emilio Sagi. No es baladi, porque estos premios
nacen necesariamente con la obligacion de pre-
miar pero también premiarse. L.a presidenta de
la Fundacién ovetense, Inés Argiielles, ha
realizado un buen trabajo. Ahora a pensar en ca-
tegorias adicionales para la préxima edicion.
Quiza las correspondientes a esas profesiones a
las que el Teatro Real homenajea en su expo-
sicion “Iras el telén”, mejor articulo de infor-
macién o incluso mejor articulo de critica. Cla-
ro que una cosa es haber reunido al “mester
de criticalia” y otra que incluso nos pusiéramos
de acuerdo en nuestras propias tareas.

GONZALO ALONSO

EL proximo siba-
do, el incombusti-
ble Bob Geldof
aterrizard en Méla-
ga para inaugurar
Terral 06, un fes-
tival basado en
grandes nombres
nacionales e inter-
nacionales que ex-
hibe entre sus
principios progra-
madticos un mili-

J. VILLANUEVA

tante eclecticismo. Del mencionado Geldof, esta
vez sin causa social aparente pero recordado atin
por sus Boomtown Rats de los ochenta, el fes-
tival continuard con el compositor y violinista de
Sdo Paulo Tonquinho (5 de julio), un cldsico
de la musica brasilefia contemporineo de gran-
des como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gal
Costa o Maria Bethania. Como buena parte de
sus compafieros de cartel, compartira escala
con otras citas veraniegas. Es el caso del saxo-
fonista norteamericano Wayne Shorter, que es-
tard en el Teatro Cervantes el 7 de julio.

Una de las actuaciones mds esperadas serd la
de Estrella Morente (8 de julio), que se pre-
sentard ante el piiblico malaguefio con el disco
Mugeres, un tributo a la tradicion y a artistas del
siglo XX a través de perlas como La noche de
mi amor, Nostalgias o Volver (tema incluido en
la banda sonora de la pelicula de Almodévar).
E112 de julio visitara Terral 06 Eric Bardon. A

EsTA tarde, el teatro Campo-
amor de Oviedo acoge la gala-
concierto de entrega de los |
Premios Liricos de la ciudad
asturiana. [La organizacion del
acto ha sido encomendada al
director de la tierra, Emi-
lio Sagi, quien no ha du-
dado en disefar una au-
téntica puesta en escena
algo “zarzuelera” para
acompanar la celebracion.
Se proyectardn imigenes
de los montajes ganadores,
caso del Orfeo coruiiés de

de Bob Geldof
a Estrella Morente

Pizzi. Todos los premiados es-
tardn presentes en la cita a ex-
cepcion de Waltraud Meier,
quien ha prometido que visi-
tard la capital asturiana el pro-
ximo febrero ofreciendo un re-

ORFEO EN EL MONTAIJE DE LA CORUNA

sus 65 afios, este
inglés con alma de
blues recordara
buena parte de su
legendario reper-
torio, incluido el
que paseo durante
los afios 60 y 70
junto a los Ani-
mals. Si nada lo im-
pide, podria volver
atocarsu “Casadel
sol naciente”. El
gran Winton Marsalis (y la Lincoln Center Jazz
Orchestra) actuard el 13 de julio después de
pasar por el Festival de Vitoria. El festival cam-
biara de estilo el 15 de julio con los irlandeses
"T'he Chieftains, uno de los mas importantes em-
bajadores de la miisica irlandesa tradicional.
Después del Christopher Cross Quintet (18
de julio), el festival traslada su escenario al Au-
ditorio Municipal el 19 de julio, donde actuaran
los escoceses de Glasgow Belle & Sebastian,

S. HIRD

Mercury Rev (banda norteamericana poco ami-
ga de las etiquetas que no oculta sus influencias
de la Velvet Underground, Pink Floyd, Sonic
Youth, Beatles o Brian Wilson, entre otros) y
Christina Rosenvinge, que presenta el disco
Continental 62 como lujoso cierre de su trilogia
iniciada con Frozen Pool. Finalizara el encuen-
tro malagueno con las actuaciones, los dfas 20
y 21 de este mes, de The Divine Comedy y
Erykah Badd respectivamente. d. L. R.

cital. LLos que si participardn
son el tenor José Bros, nada
menos que con el aria “A mes
amis” de La hija del regimiento,
José Manuel Zapata, con una
tarantela de Rossini, la soprano
M. A FERNANDEZ M ilagros Martin, con “La
cancién espanola” de £/
niiio Judio, el actor de zar-
zuela Luis Varela, con un
mondlogo de L.a Revoltosa,
y Montserrat Caballé, con
La Vierge de Massenet.
Miquel Ortega dirigiri a la
Sinfénica de la Ciudad.

E L
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B.BARTOK
CONCIERTON 2[SONATAS
LAURENT KORCIA, VIOLIN
NaivE V4991

LLAS obras que figuran en
este album —Concierto n’ 2,
Sonata para violin solo,
Sonata para violin y piano
n’ 1, Contrastes para violin,
clarinete y prano— alcanzan
aqui interpretaciones de
relieve. Laurent Korcia,
ganador a los 18 afos del
Concurso de Ginebra,
viene, a través de Michéele
Auclair, de la histérica
escuela de Jacques
"T'hibaud, lo que es
garantia de musicalidad,
intensidad expresiva y
pasion bien medida. El
instrumentista posee un
arco preciso, que le per-
mite, con su Stradivarius
de 1719, practicar unos
ataques de gran limpieza,
plenos y vibrantes, y exhi-
bir unas dobles cuerdas
de impresién. Con una
seriedad conceptual
propia de un veterano se
sitda por encima de las
demis ejecuciones
actuales. Visiones tan
vigorosas como delicadas,
con ese ensimismamiento
que piden pentagramas
como los de la Sonata para
violin solo. El apoyo
orquestal de la Ciudad de
Birmingham con la
temperamental direccién
de Sakari Oramo estd a la
altura del empeno. Ex-
celente colaboracion de
Portal, clarinete, y Ba-

vouzet, piano. A. REVERTER

KIERAN HEBDEN AND
STEVE REID
THE EXCHANGE SESSION 1
DoMNo Pias

KIERAN Hebden (26 afios,
cabeza pensante de Four
Tet) es un “monstruito”
de la musica electrénica
mis detallista. Construye
sus obras con una
precision milimétrica a
base de loops, “ruiditos” y
sonidos de juguete. Steve
Reid (62 anos, legendario
bateria de jazz) tiene un
curriculum a las baquetas
que quita el hipo: de
Miles Davis a James
Brown, pasando por Fela
Kuti o 'T-Bone Walker.
Ambos se juntaron el 4 de
abril de 2005 en un
estudio de grabacién de
Londres con dos objeti-
VOos: improvisar y grabar.
De esa jornada nacieron
las tres piezas de este
album, registradas tal cual
fueron tocadas en el
estudio, sin grabaciones ni
trabajos de edicion adicio-
nales. Un trabajo experi-
mental donde se vuelve a
enfrentar el hombre con-
tra la maquina, la pulsién
ritmica tribal de la bateria
sorda de Reid frente a los
ruidos punzantes y las
texturas electrénicas de
Hebden. Una obra intere-
sante para los destripado-
res del sonido, atin cuando
se eche de menos un
didlogo mas definido. Qui-
74s en la siguiente sesion,
ya que esta es solo la pri-

mera parte. J. M. MARGOS

DISCOS

MOZART/CHOPIN...
Sonara N°10/SONATA N°3
LANG LANG, P1ANO
Dc 477 5938

Bajo el epigrafe Memoria
nos llega este dlbum en el
que el pianista oriental
hace un pequefio
recorrido por piezas que,
al parecer, escuch6

y tocé en su nifiez y que
contribuyeron a fomentar
en él su vocacion. Lang ya
no es tinicamente un
brillantisimo devorador
de notas: hay un criterio
musical bastante firme y
elaborado bajo los certeros
dedos. Lo revelayaen la
Sonata K 330 de W. A.
Mozart, que toca —sin
hacer todas las repeticio-
nes— con una delicadeza
admirable. Quiza nos
habrfa gustado, no
obstante, un mayor grado
de diferenciacion de
dindmicas. Aplaudimos el
uso del ritardando, que
pone en prictica también
en unas Fscenas de nifios
de Robert Schumann
expuestas con lirismo
muy interiorizado, con
finura. [La hay asimismo
en una clara version de la
Sonata n’ 3 de Fréderic
Chopin, en la que
echamos en falta un poco
mis de arrebato. Alaba-
mos el muy aplicado
rubato. El segundo CD
contiene un regalo: la
Rapsodia n° 2 de Ferenc
Liszt en el arreglo de
Horowitz. Espectacular
sin duda. A. R.

La hora de la Glemencia

W.A.MOZART: LA CLEMENZA DI TITO
TROST, KOZENA, MARTINPELTO. SCOTTISH CHAMBER
ORCHESTRA. SIR CHARLES MACKERRAS. DG 477 5792

PADMORE, FINK, PENDATCHANSKA. FREIBURGER
BAROCKORCHESTER. RENE JACOBS
HarmoNIA MunplI. 2 CD Hmc 901923.24

NoO hay duda de que la obra més beneficiada del afio
Mozart esté siendo La Clemenza di Tito. 1 aa Gltima 6pe-
ra del compositor siempre ha despertado reticencias,
por el hecho de que fuera un encargo oficial, que de-
jara los recitativos a Schikaneder, etc. Sin embargo,
estas dos nuevas grabaciones en CD, a las que hay
que afiadir los DVDs de la produccion parisina de los
Herrmann y la salz-
burguesa de Har-
noncourt, que se
suman a la visién

MOZART i
i 1.2 (:Lemenza dl TITO

er Trost | Hillevi Martinpelte
estra | Sir Charles Mackerras

romana de Ponne-
lle, parecen hacer
finalmente justicia
a una obra fasci-
nante, que permite
lecturas tan opues-
tas como las que
plantean estos re-
gistros. El de Char-
les Mackerras, rea-
lizado en el pasado
Festival de Edim-
burgo, tiene un
magnifico empa-
que, entroncando
la pieza en un clasi-
cismo a lo Gluck,
con una excelente
respuesta orquestal
y un elenco en el
que sobresalen el intenso Sesto de Magdalena Kozena,
la veterania de Hillevi Martinpelto en Vitellia y el ju-
venil y atribulado 'Tito de Rainer Trost. [.a de René Ja-
cobs, registrada en Berlin en noviembre de 2005, al
final de una gira de conciertos, se propone “rizar el rizo”,
llenando de fantasia los recitativos, ornamentando y va-
riando a placer. El resultado es enormemente colorista,
pero la obra pierde parte de su empaque. Alexandri-
na Pendatchanska juega a la gran diva en Vitellia, Mark
Padmore es el tipico tenor de version historicista (con
sus virtudes y sus defectos) y Bernarda Fink un Sesto
musical, pero que no hace sombra a antecesoras como
"Teresa Berganza o Anne Sofie von Otter. El sonido es
en ambos casos excelente. RAFAEL BANUS

LA wank
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Mas dividida que nunca, la
NASA se enfrenta, pasado
maifana, a uno de sus retos
mas peligrosos: poner en
vuelo el transbordador Dis-
covery. En un segundo in-
tento —tras el nefasto acci-
dente del Columbia— por
demostrar que la seguridad
de la nave no corre peligro, y
después de un aiio paraliza-

do, el Discovery

partird en una segundo a

nuevamision ha-

cia la ISS. No todos los ex-
pertos estan de acuerdo, pero
laluz verde del proyectose ha
encendidoy todo yaesté pre-

para €

SIN ocultar cierto sabor a victoria,
el diario ‘Pravda’ se preguntaba el
afio pasado por estas fechas si Esta-
dos Unidos estaba dispuesto a poner
la vida de sus astronautas en peli-
gro sélo por preservar su supremacia
tecnoldgica. Todas las miradas es-
taban puestas en el Discovery, que
surcaba el cosmos dos afios después
del accidente del Columbia en el
que fallecieron los siete astronautas
que regresaban a casa después de
una larga estancia en la Estacion Es-
pacial Internacional (ISS).
Durante dos afios de pa-
ralizacién de vuelos espa-
ciales, la NASA habia in-
vertido 1.500 d6lares en
modificar y reforzar la se-
guridad de sus naves Dis-
covery y Atlantis. Comenzaba una
nueva era para la agencia espacial
norteamericana, una era en la que,
por encima de ambiciones como la
exploracién marciana, de cualquier
Otros supuestos y presupuestos, lo
que debia prevalecer era la seguri-
dad de sus hombres y mujeres, aca-
so el bien mas cotizado en Estados
Unidos durante lo que llevamos de
siglo XXI.

Después de superar miedos, re-
trasos, dudas y polémicas, la misién
“Return to Flight” (Regreso al Vue-
lo) que se puso en marcha en julio
de 2005 no consigui6 su objetivo,
que era el de recuperar la confian-
za perdida por la NASA tras la pér-
dida de uno de sus cuatro icaros. Se
volvieron a repetir, aunque menos
agravados, algunos de los problemas




“Ha habido diferentes puntos de vista sobre si realmente estamos preparados o no para volar”, ha afirmado el admi-
nistrador de la NASA, Michael Griffin, quien asegura que, en el peor de los casos, “la tripulacién no correra peligro”

que habfan provocado el accidente
del Columbia. En concreto, en la
reanudacién de sus viajes ala ISS se
produjo un desprendimiento de es-
puma aislante del tanque externo
del transbordador. Nadie ignoraba
que ésa habia sido la causa exacta de
la fisura que se abrié en el ala iz-
quierda del Columbia cuando rein-
greso en la atmosfera. La historia
se repetia y laNASA anulaba los via-
jes programados de sus dos trans-
bordadores restantes, el Atlantis y el
Endeavour, que también iban a par-
ticipar en la construccion de la ISS
en los siguientes meses.

Transcurrido otro afio de peni-
tencia y andlisis, la NASA ha deci-
dido emprender de nuevo el vuelo
de su Discovery el proximo 1 de
julio. Ast, la agencia estadouniden-
se se enfrenta el sébado a un segun-
do asalto contra el cosmos, dispues-
ta a demostrar, como especulaba el
diario ‘Pravda’, que no necesita mas
de la ayuda de los Soyuz y cosmo-
nautas rusos para continuar su la-
bor de construccién y manteni-
miento de la ISS, para dejar bien
claro al mundo que su supremacia
tecnoldgica (y su capacidad de reac-
cion frente a la adversidad) no debe
ponerse en duda. A la exploracién
espacial siempre le han acompaiia-
do las sinergias politicas.

La agencia dividida. Esta vez, sin
embargo, la NASA no actda en blo-
que. Los expertos (sexzior managers)
estan divididos sobre la convenien-
cia o no de reanudar las misiones es-
paciales del transbordador Disco-
very. Aunque la agencia espacial
ha anunciado que ya no existe ries-
go de desprendimiento en la nave,
pues se ha remozado el tanque de
combustible del que se desgajé la
espuma aislante, nadie se atreve a
decirlo demasiado alto. Si el afio pa-
sado fallaron todas las expectati-
vas, ¢por qué no iban a fallar aho-
ra? Dos de los mds destacados
expertos de la NASA, Bryan O’
Conner, responsable de seguridad
espacial, y Christopher Scolese, jefe

de ingenieria, opusieron objeciones
al lanzamiento finalmente aproba-
do. Ambos sostienen que antes de
reemprender el vuelo deben resol-
verse por completo los asuntos pen-
dientes sobre el revestimiento que
protege al tanque de las bajas tem-
peraturas.

El administrador de la NASA,
Michael Griffin, en una rueda de
prensa posterior a las reuniones
mantenidas no se mostraba ajeno a
la polémica: “Ha habido diferen-
tes puntos de vista sobre si real-
mente estamos preparados o no para
volar. No puedo hacerme cargo de

redisefiar las zonas mas problemati-
cas de la nave, conocidas como
“rampas anticongelantes”. Estas
evitan la acumulacion de hielo y
protegen de posibles golpes duran-
te el despegue del transbordador,
pero tal y como se ha comprobado,
también corren el riesgo de des-
prenderse y abrir grietas en la nave.
LLas rampas han sido disefiadas de
nuevo, pero Wayne Hale, director
del programa de transbordadores,
reconocié al “T'he New York Times’
que cualquier cambio en estos dis-
positivos no podra estar listo hasta el
segundo trimestre de 2007.

25 aios del primer vuelo

Este aiio se cumple el 25 aniversario del primer vuelo del transhor-
dador espacial Columbia, cuyo dramatico final tuvo lugar hace tres aiios,
y de cuyas consecuencias aiin no se ha recuperado la agencia espa-
cial norteamericana. Unos segundos después de las siete de la maiia-
na del 12 de abril de 1981 el Columbia despegaba con éxito desde la
plataforma 39A de Cabo Caiiaveral en el Centro Espacial Kennedy. Co-
menzaba la primera mision del transhordador espacial, la STS-1. 0cho
minutos después, el comandante John Young y el piloto Bob Crippen
comenzaban a dar vueltas alrededor de la Tierra a 17.000 millas por
hora. Después de 36 orbitas y casi 55 horas de vuelo, Young dirigio el Columbia
-la nave mas grande y mas pesada (96 toneladas) que jamas se habia lan-
zado hasta la fecha— para llevar a cabo un aterrizaje perfecto en la base
de las Fuerzas Aéreas de Edwards (California) el 14 de abril de 1981.

todas las sugerencias que me han
llegado de cada uno de los miem-
bros del comité, sobre todo cuan-
do entre ellos no estdn de acuerdo”.
En todo caso, después de dos in-
tensos dias de reuniones en los que
se evaluaron los sistemas, riesgos y
procedimientos , Griffin decidi6 dar
luz verde al lanzamiento. El trans-
bordador espacial Discovery despe-
gard con la tripulacion S'T'S-121, for-
mada por siete astronautas, el 1 de
julio a las 19:48 horas (GM'T’) de la
plataforma de lanzamiento 39B de
Cabo Caiaveral. LLa cuenta atrés co-
menzo ayer.

Griffin y otros altos ejecutivos
son conscientes del riesgo potencial
que implican los desprendimientos
de goma espuma, y ha creado un
equipo especial con el objetivo de

Asi las cosas, Griffin asegura que
en el peor de los casos “la tripula-
cion no correrd ningtdn peligro”.
Desde el accidente del Columbia,
la NASA ha construido una zona de
seguridad en la ISS en caso de que
su vehiculo sufriera demasiados da-
flos como para regresar con seguri-
dad a la Tierra. Ademids, equipa-
dos con un sensor especialmente
disefiado al efecto, la tripulacion ins-
peccionard la cubierta escrupulo-
samente en busca de dafios produ-
cidos por recalentamiento. “No
estamos en la misma situacién que
el vuelo del Columbia”, argumen-
ta Griffin. Lo tnico que ahora esté
en peligro, asegura, es la posibilidad
de finalizar la construccion de la ISS,
pues la flota de transbordadores ha-
cia el artefacto tiene previsto su re-

tiro en 2010. Esto significa que hay
programadas dieciséis misiones mas
para finalizar el ensamblaje de la Es-
tacién Espacial, y que todo depen-
de de como se desarrollen los vue-
los hasta alli para que Estados
Unidos cumpla sus compromisos
establecidos.

Tres astronautas. Una de las no-
vedades de la mision que dari co-
mienzo el proximo sdbado es que
a bordo del Discovery viajari el as-
tronauta T'homas Reiter, de la
Agencia Espacial Europea, que pa-
sard a forma parte de la tripulacién
residente en la ISS. De este modo,
serdn de nuevo tres los astronau-
tas que ocupen la estacion espacial,
pues desde el accidente del trans-
bordador Columbia en febrero de
2003, y debido a que las naves no
podian volar, se decidi6 reducir a
dos el niimero de tripulantes, pues
solamente con el apoyo de la na-
ves rusas Soyuz y Progress no se po-
dia proporcionar el mantenimien-
to de tres astronautas en el
complejo orbital.

En esta segunda parte de la mi-
sion “Return to Flight”, el Disco-
very también hard entrega del mo-
dulo logistico italiano L.eonardo,
que viajard en la bodega de carga
con mds de dos toneladas de equipo
y provisiones. Con éste, serdn cua-
tro los viajes del médulo italiano a la
ISS. Durante esta mision, encabe-
zada por el comandante Steve
Lindsey, coronel de las Fueras Aé-
reas con una experiencia de tres
vuelos espaciales, se llevarin a cabo
tres paseos por el espacio de seis ho-
ras y media. [Los objetivos son varios
y tienen que ver con el aspecto téc-
nico: hacer pruebas con una exten-
si6n robotica, instalar piezas de re-
puesto v reparar algunos segmentos
que protegen los bordes de la nariz
y las alas del Discovery. Si todo mar-
cha bien, el Discovery volverd sano
y salvo el dia 13 de julio. No es ni
martes ni viernes.
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ANGELA VALLVEY

“En la selva literaria los carnivoros son los novelistas de éxito,
los herbivoros los poetas sin gloria y los omnivoros los editores”

PREGUNTA: Advierte en el
prélogo que “no se hace
responsable de las opinio-
nes de sus personajes ni las
comparte necesariamente”.
¢{Ha mantenido muchas
discusiones con ellos?
RESPUESTA: E.sa advertencia
viene al caso porque suelen
confundirme a m{ con mis
personajes, y pedirme
cuentas por ello. No
discuto con mis personajes
porque para ellos mi
palabra es la ley.

P: Los personajes de Todas
las mufiecas son carntvoras
ile han salido muy discolos?
R: Son como todos nosotros,
pero hablan por su cuenta,
y no tengo ninguna
intenci6n de responder de
sus desmanes como si
fueran propios, que
bastante tengo con los
mios.

P: Ha dado un giro de 180
grados respecto a La ciudad
del diablo...

R: En la literatura me siento
como Anibal en los Alpes.
Me digo: “hallaré el camino
o me lo abriré”. Los giros
sirven a veces para
enderezar la marcha.

P: ;Esta obra se halla mas
cerca de sus articulos
periodisticos que de sus
novelas?

R: Es, sobre todo, una vision
etoldgica de la contempo-
raneidad.

P: ;Qué consejos para sus
personajes no consigue
aplicar en su vida?

R: Que no digan lo que
piensan sin pensar lo que

dicen. Las palabras no
pueden matar, pero tienen
consecuencias.

P: ;[.e ha pedido Sonia, su
protagonista, algiin consejo
a Bridget Jones?

R "Tengo la ingenua
esperanza de que entre
Bridget Jones y “mi” Sonia
haya la misma distancia
que entre un personaje de
pelicula espafiola de la
época del destape y uno de
George Cukor. ('Toma ya).
Inmodestia aparte.

P: Todas las mufiecas son
carnivoras, pero jy los
escritores?

R: L.a mayoria estamos a
dieta: nuestras finanzas no
nos permiten hacer grandes
dispendios en la carnicerfa.
Nos va mds la sopa de
letras.

P: En la selva literaria,
squiénes son los carnivoros,
los herbivoros y los
omnivoros?

R: Carnivoros, los novelistas
de éxito. Herbivoros, los
poetas sin gloria. Omnivo-
ros, los editores de todos
ellos.

P: ;Y qué hay que hacer
para sobrevivir en ella?

R: Ponerse un traje de
camuflaje hasta que se

Liberada, moderna, sin complejos, con la misma iro-
nia escocida que el televisivo Doctor House y algiin kilo
de més, a lo Bridget Jones, la iltima “muiieca” de
Angela Vallvey esta dispuesta a arreglar las para-
noias urbanas con su “manual de antiayuda para gen-
te de hoy”. En Todas las mufiecas son carnivoras (Des-
tino) la protagonista sienta en el divan a media fauna
de la actual selva cosmopolita y la somete a su particu-
lar terapia de choque. Y Freud, cqué diria de esto?

acerque una presa confiada,
echarle el guante, sacar las
garras, y para adentro. Que
lo que no mata engorda.

P: Imagine que Sonia abre
una consulta como
terapeuta de escritores. iSe
forraria?

R: Los escritores s6lo damos
para forrar libros.

P: ;Cudl cree que seria el
cuadro clinico més
repetido?

R: [La ansiedad ante la
liquidacion de los derechos
de autor. LLos autores
sospechamos que, en
realidad, no tenemos
muchos derechos.

P: Hay quien sustituye
la consulta médica
por la escritura....
R: No es extraio
teniendo en
cuenta las
listas de
espera de la
Seguridad
Social para
operarte de
las manias, las
decepciones y
las paranoias.
P:Y de ese
“Manual de !
antiayuda”
de su protago-

nista, ;qué consejo podria
Servir para un joven
escritor?

R: Que empiece imitando a
los grandes autores y
procure acabar siendo un
autor inimitable.

P: ;Y para un periodista?

R: Que no olvide que, segiin
Plauto, hay ocasiones en
que es mds ventajoso
experimentar un quebranto
que un lucro.

P: A usted, ;qué libro la
salvo en algdin momento de
su vida?

R: A mi los libros me salvan
la vida a cada momento. Si
tuviera que prescindir de
ellos, cascaria
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tras un par de semanas de

inactividad cerebral,

aburrimiento televisivo y

desesperacion existencial.

P: i Todas las muiiecas son

carnivoras gustara a mas

lectoras que lectores?

R: Por lo que sé, tengo

tantos lectores como

lectoras. Y debo decir que
ellos son encantadoramen-
te benévolos conmigo, cosa
que les agradezco y no me
explico, teniendo en cuenta
la cafna que les doy. Pero los
hombres que leen no son
simplemente hombres que
leen, sino personas que
leen. No vea usted qué
diferencia.

P: :Como sabe uno si ha

escrito una buena o mala

novela?

R: Cuando leo la obra como

si la hubiera escrito otro y
todo parece funcionar, y

siento tanta envidia que

desearfa haberla escrito yo,
hasta que me doy cuenta
de que, vaya, por una vez

“la he escrito yo”. (Nunca

ocurre).

P: :Qué ha arriesgado
con esta novela, tan
distinta a todas las
anteriores?

R: LLa cabeza, literariamen-

te hablando. Como en cada
libro que escribo. Pero
ya estoy bastante
acostumbrada a que

me la corten y

siempre parece que

me vuelve a crecer al
poco tiempo.

ITZIAR DE FRANGISCO
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