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La revolución ya está en
marcha. Por primera

vez en la historia del cine es-
pañol, los exhibidores plan-
tan cara a Hollywood. Cuatro
grandes propietarios de salas
de cine (que representan
nada menos que el 45 por
ciento de la cuota de merca-
do) se han asociado para ig-
norar las películas de una de
las grandes compañías distri-
buidoras, Buenavista (es de-
cir, Disney). Es su respues-
ta al abuso indiscriminado de
condiciones de exhibición
(paquetes y porcentajes de
venta) que las majors nortea-
mericanas imponen en el
marcado español. Esta noti-
cia, junto a los datos propor-
cionados por la SGAE sobre
el descenso de ventas de en-
tradas, dibujan un nuevo pa-
norama de exhibición cine-
matográfica, que pasa
inevitablemente por Inter-
net. Los tiempos están cam-
biando, y todos, majors y
SGAE, harían bien en adap-
tarse y dejar de patalear por
el trozo de pastel perdido.

Nada de lo que me co-
menten sobre la acti-

vidad de Eduardo Punset
por difundir la ciencia me
sorprende. El caso es que ni
el éxito de Redes ni su bes-
tsellero Viaje a la felicidad
consiguen parar su maqui-
naria divulgativa. Me cuen-
tan que prepara un encuen-
tro multitudinario con
científicos, sí, como si fuera
un concierto pero con pri-
meras figuras de la ciencia.
Un éxito seguro. 

Llega la tormenta roja. Y
no me refiero a la vehe-

mente afición española en
Alemania, sino a las dos to-

neladas de nieve artificial
que la artista belga Sophie
Whettnall ha esparcido por
la Casa de Velázquez de
Madrid para rodar un vídeo
que hoy proyectará por sus
dependencias con la músi-
ca de Luis-Fernando Rizo-
Salom. También “interven-
drá” Mayte Alonso con su
“Arquitectura sonora”, una
sinfónica colaboración con
Martin Herman orquestada
con el movimiento del es-
pectador, o sea, que no hay
que perdérselo.

En inglés y escondido
detrás de los libros más

vendidos del New York Ti-
mes Book Review encuen-
tro una sorprendente reco-
mendación de los editores
del suplemento: El Hereje

(The Heretic), de nuestro Mi-
guel Delibes, aparece entre
los libros “recientes” y de
“particular interés”. En su
crítica la califican de novela
“absorbente” y rica en deta-
lles del estilo de vida del si-
glo XVI español.... Tarde
pero por la puerta grande se
cuela la última novela de
Delibes. Pata negra.

La que les ha salido es-
critora a los irlandeses

es la hijísima de su primer
ministro, Bertie Ahern. Ce-
cilia Ahern, de veintitantos,
se ha convertido en una su-
perventas. Si su ópera prima,
traducida al español como
P.D.: Te amo, se situó entrelos
más vendidos, Where rain-
bows end, If you could see arra-
sa en Alemania. 

Las reclamaciones de los
países cuyo arte anti-

guo fue expoliado por los
imperios europeos siguen no
cesan. La penúltima pre-
tende que el célebre busto
de Nefertiti abandone el
Museo Egipcio de Berlín y
regrese al Cairo. Como los
alemanes se hacen los sue-
cos, Zahi Hawas, director
del Consejo Supremo de
Antigüedades, ha pedido el
préstamo con un compromi-
so firmado de devolución.
Y si pican, mejor que mejor.

Esta tarde, los señores
académicos de la Espa-

ñola acogerán en su seno al
escritor Javier Marías. Como
va a la votación en solitario
y los agentes de Prisa y adya-
centes son mayoría en la

casa, nadie vislumbra esco-
llo alguno. ¿Por qué siempre
ha de ser tan arriesgado, y
caro, ir por libre? Recuerdo
ahora con nostalgia a tantos
nombres de nuestra litera-
tura reciente... que me fumo
un puro académico.

Aunque había anuncia-
do que rodaría con Ni-

cole Kidman The Lady From
Shanghai, el director de De-
seando amar, Wong Kar-wai,
ha retrasado el proyecto para
dirigir su primera película en
Hollywood, My Blueberry
Nights. No consigo dilucidar
cómo adaptará su forma de
rodar, casi sin guión, a la in-
dustria norteamericana, pero
los actores, Jude Law, Ed
Harris, Natalie Portman,
Rachel Weisz y la cantante
Norah Jones, están avisados.

Castilla-La Mancha ins-
cribe oficialmente una

fundación con el nombre de
Antonio Saura, el Tribunal
Supremo la ratifica... y lo
hace sin el consentimiento
de la familia. Lógicamente,
las herederas se enfadan y
toman medidas. Ahora han
dado un paso más y han lo-
grado una declaración firma-
da por los más variados agen-
tes del mundo de la cultura,
nacionales y extranjeros, que
van desde Guillermo Sola-
na,Tomàs Llorens o Fran-
cisco Calvo Serraller (tres de
los impulsores de la medi-
da), hasta Vicente Todolí,
Guirao, Eulàlia Valldosera
o Victoria Combalía, por
nombrar sólo a algunos de
los más de 300 que han es-
tampado su firma en el do-
cumento.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Menuda tormenta roja

A RRI B A , NATA LI E  P O RT M A N , J AV I ER  M A R Í A S  Y  M I G U EL  D ELI B ES . A B A J O, ED UA RD O  P U N S E T
Y  A N TO N I O  S AU RA .

U
na revolución de cine está en marcha. Punset, o cómo hacer

de la divulgación científica el mejor espectáculo. Menuda

tormenta roja: nieve en Madrid. Lo de Javier Marías y la

Academia. La hija escritora del presidente (irlandés) arrasa.

Won Kar-wai rueda su primera película en Hollywood. 300 gentes de la

cultura, contra el desastre de la fraudulenta Fundación Antonio Saura.
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¿Qué ha pasado con los
cursos de verano de las
universidades españolas,
protagonistas antes de la
actividad culturales en ju-
lio y agosto? ¿Ya no hay

programadores ambiciosos
que sepan o quieran atraer
a los grandes protagonistas
de la cultura mundial, se
prefiere quizá que la uni-
versidad sea más local que
universal o es que acaso se
ha apostado por que los
cursos sean más profesio-

nales que espectaculares?

¿Por qué las editoriales
cuidan cada vez menos las
traducciones al punto que
hay críticos que rechazan
comentar demasiados títu-
los porque la pésima ver-
sión al castellano los hace

incomprensibles? ¿Por qué
al ser advertidos por los
lectores espantados, algu-
nos editores ni corrigen ni
enmiendan las erratas,
aunque quien les envíe
más de 30 páginas con
correcciones sean catedrá-
ticos de universidad?

¿Por qué la nueva Ley de
Propiedad Intelectual ha
recurrido a lo más fácil: el
canon? ¿No hubiese sido
mejor estudiar más
detenidamente la relación
entre autores, usuarios y
tecnología y haber actuado
por consenso? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Elogio de un cuentista
POR JOSÉ MARÍA MERINO

En Alonso Zamora Vicente concurrieron el
estudioso de la palabra en su afloramien-

to cotidiano, en su vivo fluir, y el narrador de his-
torias escritas, el inventor de esas ficciones
que se construyen mediante palabras, precisa-
mente. En él la filología fue, sin duda, una cu-
riosidad inagotable y asombrada, y esa condi-
ción suya de explorador verbal, de rastreador
y degustador de léxicos, se transparenta con gra-
cia y destreza en la materia de sus ficciones, don-
de de continuo se vierten las palabras frescas
y coleantes descubiertas en el territorio del
habla de cada día. Esta actividad de construir
ficciones con los vocablos mismos de lo coti-
diano, trasladados sin más desde el habla de la
calle, ofrece, en su primera resonancia, un tono
popular que puede ocultarnos, por su aparen-
te falta de elaboración, lo que lleva consigo de
experimento verbal.

Sin embargo, desde la utilización de esa
palabra que pudiéramos llamar preliteraria, en
la sencillez de su expresividad directa, al mar-
gen de imágenes y metáforas, hay en la obra na-
rrativa de Alonso Zamora Vicente una continua
voluntad de crear la sustancia literaria rees-
tructurando todo ese léxico, hecho de tópicos
y cristalizaciones verbales, a través de la ima-
ginación de sentimientos y conductas. El dia-
lectólogo ha utilizado con fe, con entusiasmo, la
moneda corriente de la palabra callejera, de la
expresión acuñada en la voz popular, para rea-
lizar sus creaciones de cuentista. Vaya en su ala-

banza, de entrada, resaltar lo que ello tiene de
interesante documento formal de una reali-
dad lingüística, estilizada por la ficción, en una
lengua y en un momento histórico.

Lo llamo experimento, porque creo que en
Alonso Zamora Vicente hubo siempre una mi-
rada renovadora, precursora. No quiero dejar de
recordar que en 1955 publicó Smith y Ramírez,
S.A., libro compuesto por siete historias cons-
truidas desde la perspectiva fantástica, bas-
tante poco comprendida entre nosotros. En una
nota que sirve de pórtico a aquellos relatos,
Alonso Zamora Vicente alude a posibles in-
fluencias y lecturas. Sin duda sus años de aven-
tura americana ampliaron su conocimiento so-
bre las capacidades de invención de la lengua
española. Pero aquel libro, que tanto descon-
certó a la gente de su tiempo, es una muestra
clara de un talante pionero.

Sin levantar cabeza apareció por primera vez
en 1977, y recoge catorce cuentos que habían
sido publicados en diversas revistas y periódi-
cos. Las colecciones de cuentos, o relatos, pue-
den ser ordenadas por el autor desde dos cri-
terios diferentes: uno responde a la pura
agrupación azarosa y casual, hasta conseguir la
indispensable acumulación de páginas, el vo-
lumen físico que exige el libro como objeto ma-
terial; el otro resulta de la elaboración de todas
y cada una de las piezas del conjunto desde una
similar consideración estética y dramática, para
constituir lo que se ha venido a denominar un

“ciclo”. Sin levantar cabeza es un “ciclo de cuen-
tos”, en el que todas las ficciones del volumen
están unificadas por el tema, por el tratamiento,
por la voz narrativa y hasta por el esquema dra-
mático que arma cada una de ellas. El tema
común de este libro, la idea que preside el ar-
gumento de cada relato, es la postración mo-
ral, la humillación, el acomodo a difíciles su-
pervivencias, de gentes modestas para quienes
la guerra civil española fue su herida central y su
cicatriz decisiva. La mayoría de estos cuentos
fue apareciendo a lo largo de la incipiente aper-
tura de España a la normalización democráti-
ca, y en ellos se representan ciertas amarguras
colectivas, mediante ese sistema simbólico,
indirecto, intuitivo, que tiene la literatura para
recrear la realidad en sus aspectos medulares.

Las tramas se desarrollan a través de los tes-
timonios en primera persona, meticulo-

samente verbalizados, de los personajes cen-
trales de cada uno de los cuentos. El conjunto
de las voces, por medio de alusiones, sugeren-
cias, verdades veladas, burlas, referencias a
películas, canciones, artistas, presenta un tiem-
po que va de la guerra civil a los momentos pre-
vios a la restauración democrática. Aunque al-
gunas de las voces no se correspondan exac-
tamente con personas del campo vencido, sus
parlamentos dejan traslucir la atmósfera de la
larga posguerra, la intolerancia, el oscuro pasar
de las gentes desfavorecidas, los ecos grotes-
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cos de las retóricas oficiales. Incluso en el pri-
mero de los cuentos, “Soltero, soltero”, publi-
cado originariamente en 1971 –sólido aún el ré-
gimen de Franco–, que transmite la voz de un
hombre que cuenta su vida al hilo de tres no-
viazgos imposibles, y que se muestra bastante
acomodadizo con la situación social, aparecen
las alusiones a la atmósfera represiva.

Apartir del cuento siguiente, que fue pu-
blicado en 1975, en los inicios de la Tran-

sición, la mayoría de los personajes ya se en-
marca claramente en el bando de los vencidos
o de quienes sufren los resultados de la derrota.
“Todo puede lograrse” es el testimonio de la
viuda de un maestro republicano –por ciertas
alusiones podemos imaginar que había cola-
borado con las famosas “Misiones Pedagógi-
cas”– que ha querido evitar que su hijo se vie-
ra agobiado por los reproches y calumnias contra
la memoria de su padre. La voz de otra viuda
protagoniza también “La ramitas”: en este caso,
su marido ha muerto en Madrid, en un bom-
bardeo, durante los días de la guerra. El prota-
gonista de “Me gustaba cantar” es un presi-
diario que, al salir de la cárcel en los primeros
tiempos de la posguerra, consciente de su vul-
nerabilidad, de su falta de fuerzas y medios para
afrontar el mundo que le espera, sólo encuen-

tra rechazo y des-
confianza. Tam-
bién pasó tres
años en prisión el
protagonista de

“Conformidad, una gran virtud”, que mani-
fiesta la irremediable aceptación de las cosas por
parte de quien no tiene otro papel ni destino, en
la vida y en la historia, que los de ir tirando como
buenamente pueda.
En “Un solo deseo”, narra su vida un “profe-
sorcillo de nada”, acaso diplomado de aquellos
famosos cursillos de 1933 o 1936, que fue ex-
pedientado y expulsado de la docencia por los
vencedores. Otro depurado, que perdió al pa-
recer la plaza ganada por oposición, es el prota-
gonista de “Si viera cómo cansa…” con una bio-
grafía que va de los campos de concentración
franceses a los juzgados españoles, marcada
por numerosos fracasos. También fue inhabili-
tado profesionalmente el personaje narrador
de “Comparar, comparar, otra versión de lo mis-
mo”, un “desgraciado rojazo” que, aunque pa-
rece que tiene muy claras las cosas, ya no sien-
te deseo de recordarlas. Y “Bobamente feliz”
declara encontrarse una abuela que repasa con
los nietos los libros escolares, sin dejar asomar su
disgusto ante las lecciones sobre la historia re-
ciente que se ven obligados a estudiar, mientras
evoca muy oscuramente pérdidas dolorosas. �

Espasa publica estos días la nueva edición de los cuen-
tos de Alonso Zamora Vicente reunidos en Sin levan-
tar cabeza, con prólogo de José María Merino
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ES uno de los artistas más
polifacéticos y eclécticos:
conocido sobre todo como
compositor y autor de óperas y
espectáculos musicales, Carles

Santos (Vina-
roz, 1940) es
también un
fotógrafo
audaz y autor
de una curiosa
obra cinemato-
gráfica que la

Fundación Joan Miró de
Barcelona expone en sus salas a
partir de mañana. Muchas de
sus fotografías le han servido a
Santos como carteles de sus
espectáculos o diseños de sus
discos.El explosivo imaginario
de este artista, que combina
sexo, humor, fetichismo y
mucha sensualidad, viene
acompañado casi siempre por el
piano. Para Santos este instru-
mento es el elemento simbólico
de toda su creación escénica.
De hecho, el piano de cola está
presente en la muestra y él
mismo ensayará algunos días en
él. La exposición se comple-
menta con otra que la escenó-
grafa Maria Elena Roqué,
habitual colaboradora de sus
espectáculos, presenta en el
Museo Textil y de la Indumen-
taria de la ciudad condal. �

El foco

SAÑUDO

Carles Santos

En Zamora Vicente la filología fue una curiosidad inagotable y
asombrada, y esa condición suya de explorador verbal se trans-
parenta con gracia y destreza en la materia de sus ficciones
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El Diccionario menos
académico del verano

AAsisto alegre, abstruso a arcá-
dicas ausencias submarinas.

Alegre, antiguo, ajeno, aparezco en
amorosas fiestas que acontecen.
Amanezco azulado, aparatoso, en al-
tas mañanas navegadas, abrigo ar-
borescentes esperanzas de los acuo-
sos fondos cantarines.

Asisto andante, abstruso, casi as-
ténico a fiestas convocadas por el
alba y frecuento amarillos deseo-
sos, en las altas, alegres escaleras.
Abrigos que arborecen en las ramas
en llamas de las amas.

Asisto vivo entre muchachas con
sus ropas de claras conveniencias.
Mañanas navegables, pálidos agua-
fuertes de las amorosas horas can-
tarinas. Francisco Umbral

Bondad En el mejor sentido
de la palabra, el que le dio An-

tonio Machado. Dignidad. Cons-
ciencia. Valentía. Ingenuidad como
una elección digna, consciente, va-
liente, frente a la retorcida suficien-
cia de los cínicos, que se creen muy
listos, pero no lo son. Una inteli-

gencia moral, una moralidad inteli-
gente, los domingos de la infancia.
El verbo ser, despojado de disfraces.
Almudena Grandes

Caderas1. Parte de la anato-
mía en las que, al ser reveladas

en las calles de nuestras ciudades, da
comienzo el verano cuando todavía
falta mucho para que el verano co-

mience. 2. Lugar de reposo de las
miradas sedientas que encuentran
en las mejores perfectos toboganes
por los que resbalar y en los que de-
sear dejar de ser miradas para con-
vertirse en dedos, boca...3. Rima
fácil para letristas de las canciones
veraniegas; p.e. “No tengo más fron-
teras/ que las que marcan tus cade-
ras”. Juan Bonilla

Charol Palabra que por su
morfología y fonética describe

simultáneamente un relumbre de
color negro y una superficie de ca-
lidad líquida. Vicente Verdú

Desierto m. 1. Lugar gene-
ralmente libre de presencias

humanas casuales. 2. Espacio donde
claman por lo común aquellos a
quienes asisten la razón y la justi-
cia. 3. Destino frecuente de aquellos
a quienes la justicia o la razón de-
jan de asistir. 4. Paraje donde los
zorros acreditan su astucia, los es-
pejismos su belleza, las rosas su pe-
rennidad. 5. Retiro donde acaban vi-
viendo, si es que alguna vez salieron
de allí, los espíritus puros. Lorenzo
Silva

Espera El tiempo que media
entre lo que fue y lo que será,

entre lo ya sucedido y lo aún por su-
ceder. Como, salvo que se espere
la muerte, ninguna implica que la
promesa de lo porvenir se cumpla, el
tiempo de la espera no es un tiempo

L E T R A S

Tiempo de hielo y gazpacho, de fugas y desiertos,
de quimeras y caderas, el calor ha aguzado el in-
genio de veintinueve escritores, cómplices de El
Cultural, que redefinen en estas páginas otras tan-
tas entradas del Diccionario hasta hacer uno nue-
vo, tan personal y refrescante como poco acadé-
mico, imprevisible. La palabra, en el mayor
número de los casos, la han elegido ellos, y a la hora
de glosarla han oscilado entre el humor, la poe-
sía, la imaginación, el desafío e incluso la confesión.
Un puro juego para aliviar la sequía literaria estival.

29 escritores definen palabras y sentimientos
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acotado, mensurable por anticipado,
sino indefinido y, en ocasiones, pue-
de incluso que perpetuo. Es, por eso,
un tiempo particularmente fértil
para las emociones humanas, que,
extrañamente, tenderán a ser más ri-
cas y complejas cuanto más alejado
se halle su previsible fin. Marcos
Giralt Torrente  

Fuga El veraneante que in-
tenta escapar de su vida como

si huyera de Alcatraz está condena-
do a que su fuga sea interceptada por
los hombres del alcaide. Atrapado en
una red de aeropuertos, museos
atestados o monumentos de postal,
estará deseando que el penoso in-
tento de huida concluya. Acabar con
la incomodidad del túnel, con el la-
drido de los perros (japoneses) que
lo persiguen. Volver a su celda. Allí
se dará cuenta de que la única fuga
posible es la que se hace día a día.
Antonio Soler

Gazpacho Sangre grumosa
que se extrae con métodos ex-

peditivos de ciertas víctimas elegi-
das simplemente por su condición
vegetal. Esta ley rigurosa no se apli-
ca a las plantas capaces de defen-
derse, como las aulagas o las orti-
gas. Al gazpacho suele añadírsele
unos trozos de hielo para que no deje
en el paladar un regusto de injusti-
cia. Fernando Aramburu

Hielo Diamante de agua
congelada. De forma gene-

ralmente cúbica, sirve para enfriar
todo tipo de bebidas. Al entre-
chocar produce un tintineo que
ejerce una fatal atracción para la ma-
yoría de los humanos, en quienes
evoca sueños de bienestar y pleni-
tud, de diversión y sensualidad. Por
desgracia, y al igual que los sue-
ños, el hielo se descompone y de-
rrite enseguida, dejando tras de sí
un aguachirle apenas fresquito.
Rosa Montero

Isla Es un lugar de frontera que
encierra el mundo y a su vez es el

fin del mundo y una refinada for-
ma del Destino. Su lenguaje es el
mar. Quizá por eso los insulares, sean
del hemisferio que sean, participan
de un código común: su idea de fe-
licidad es  el disfraz de una filosofía
fatalista. Esa apariencia engaña al
continental, que imagina las islas
como maquetas del paraíso. José
Carlos Llop

Juego Juego de niños es fácil.
Juego de café, normal. Juego de

palabras, intelectual. El juego sucio,
horroroso. Jugar al tute, castizo. Ju-
gar a ganar, dudoso; y con fuego, pe-
ligroso. Jugar tus cartas, muy bue-
no; y jugársela a una carta, arries-
gado pero ameno. Jugársela a un
amigo, eso es siempre detestable.
Jugar a la bolsa es capitalista y jugar
con los demás, fascista. Hacerle el
juego a la gente, deprimente. A la
jugarreta del destino también se
le llama “putada”, o muerte. Alicia
Giménez Bartlett

Karma Lo que tiene que ser.
Interior luminoso que se abre

camino en medio de la oscuridad.
Camino que se presiente, culmina-
ción de uno mismo. O simas que
ahogan la luz. Para los antiguos hin-
dúes se heredaba de una vida ante-
rior. Esta acepción ha caído en des-
uso. El hombre no es eterno, está
solo, y es responsable de sus actos.
Luisa  Castro

Libertad Anhelo común a
todo ser vivo: unos, para dis-

frutar en sí mismos del mayor bien
que nos es dado alcanzar; otros, para
utilizarlo contra los demás, convir-
tiendo la libertad en cadena de otras
libertades. Con frecuencia, esta dua-
lidad coincide en un mismo ser.
Conviene desconfiar de quienes nos
vienen con promesas, pues la liber-
tad es problema de uno, tan de uno
que suele bastar con sentirla, por en-
cima de si se tiene o no. Una apro-
ximación a la libertad son los des-
nudamientos del verano. Ramiro
Pinilla

LLama Estrella de la conste-
lación de Hércules. Forma lu-

minosa que adopta el elemento que
Prometeo robó a los dioses para dár-
selo a los hombres y permitirles la
combustión de sí mismo y de los
otros. Con esa llama vital Prome-
teo alumbraba el corazón de las es-
tatuas animadas que creaba. “Blan-
ca es la llama de la vida, negra es la
llama de la muerte, azul es la llama
de la vida-muerte” dijo el poeta grie-

go Luguilo. “Y roja la del amor”, aña-
dió Palecio. “Por ese repentino en-
cendimiento se le llama llamarada”.
Irene Gracia

Mar Un día lo abandonamos,
arrastrándonos torpemente

para salir a tierra y todavía hay aho-
ra algo palmeado, cetáceo en noso-
tros que –cuando lo vemos en calma,
íntimo y amniótico– nos reclama ha-
cia él. Es el hogar translúcido y frí-
gido de las largas jornadas en que no
teníamos casa... Si el día que la
muerte venga a buscarnos estamos
lejos de su orilla, no habrá nada que
hacer. Pero si estamos próximos a él,
si nos llega por la ventana abierta
su olor y su llamada, el fragor de su
respiración, entonces podremos es-
capar quizá: con los codos, con las ro-
dillas, reptando sobre la piel del mar.
Fernando Savater

Nudismo Ejercicio vera-
niego que consiste en desviar

la vista de su natural, pues los ojos
siempre se van a los mismos sitios,
por más que los fundamentalistas de
la cosa lo nieguen, negando de paso
impulsos que vienen dictados por el
propio gen, Richard Dawkins di-
xit, ese imperativo que toda especie
tiene impreso en lo más hondo de
sí misma y que el ser humano ade-
más ha sabido aderezar de ludismo.
Juan Pedro Aparicio

ÑLa ñ es nuestra letra más si-
nuosa: juega al escondite con

los alfabetos del mundo y se pone

PROYECT OS 1991-2003 ,,  
DDEE  EEVVAA  LLOOOOTTZZ
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una doble curva por montera. Bajo
su puente de palo corre toda el agua
de la infancia. Ñ de niño, de baño,
ñ araña de música pequeña. Ñ nues-
tra mañosa y transformista. Ñ hi-
riente de coña. Suave en la palabra
compañía. Vicente Gallego

Ornitorrinco En la playa y
en el paseo marítimo, en la ca-

minata por los senderos de los bos-
ques, en la terraza del balneario, en
toda ocasión veraniega, este simpá-
tico animalillo sabe hacerse impres-
cindible. Pero la gente, a la que se
toma dos copas, tiende a olvidarlo
bajo la mesa de la disco, entre colillas
y vasos rotos. ¡Pobre! Ignacio Vidal
Folch

Pereza Es el desdén de los
dandies. No es cansancio ni

abulia, es más bien falta de interés
por iniciar una actividad a la cual evi-
dentemente no se concede valor. El
derecho a la pereza se ha de llegar
a imponer por ley, como la libertad
de expresión. Los perezosos son los
paladines de la mesura y del des-
arrollo sostenible. Son ecologistas na-
tos, porque la naturaleza es perezosa
aunque superabundante, pues sigue
siempre la línea de menor esfuer-
zo. La pereza es una ley cósmica. Luis
Racionero

Quimera Término esquivo
que, entre sus múltiples acep-

ciones, viene a definir todas esas
agradables creaciones de la mente
que tomamos como reales, no sién-
dolo. Nuestras palabras son quime-
ras muchas veces. Y lo es, y muy
cruel, la idea que tenemos del ve-
rano: ese manantial de ocio y de
aventuras. En verano la quimera re-
gresa a lo que nunca dejó de ser, un
monstruo remendado que echa fue-
go por la boca. Pedro Zarraluki

RealidadMateria flexible, en
continua transformación, pero

pegada a la Historia con mucha te-
nacidad. Enemiga principal de los

dogmáticos, los iluminados y estafa-
dores en el negociado del espíritu.
La fuerza que nos devuelve a la vida
después de una mala noche. La ve-
cina que espiamos a través de las
ventanas abiertas de la imaginación.
El lugar de la poesía. Luis García
Montero

Soledades Uno de los que
guardaban el cementerio apro-

vecha un blog para acusarme de
execrar a Góngora porque le llamo
clérigo jugativo, poeta de versos sin
ideas. El  crítico cesante  recita un
tópico, recurre al refranero,  para
ofenderme,  como si enunciara un
teorema: no se ha hecho la miel para
la boca del asno. Pero en mi recien-
te libro La rana mágica no solo cuen-
to que Góngora era garitero y  ami-
go de buscones, sino comento que
tenía  el ángel, que fue esquivo y ex-
quisito y que  llevaba en la cabeza la
sustancia del idioma. Le llamo Ho-
mero español y digo que constru-
yó, como se construye un pórtico,
como un cantero de las imágenes, el
retablo de Las Soledades. Hace fal-
ta ser sectario  para manipular y bi-
chear así un texto. Raúl del Pozo 

T La t, la “Tau” griega es el
símbolo de la cruz para los

cristianos y también es el signo
“más”. El signo de la t mayúscula, T,
es una casa o, al menos, 
un cubierto: una columna sostiene
un tejado que da sombra y cubre de
la lluvia. Y así el niño, la ni-
ña, cuando aprende a apretar con sus
deditos el lápiz (hemos olvidado el
tremendo esfuerzo de concentración
que es aprender a escribir, la len-
gua en el canto de la boca y los dedos
que duelen y arrastran el lápiz por el
papel) al dibujar la T aprende a ha-
cerse una casa; en la vida hacen fal-
ta refugios y saber escribir ayuda.
Al llegar a casa de la escuela encen-
derá la televisión, en el caso infre-
cuente de que no esté ya encendida,
siempre encendida. Habrá sido la
primera palabra pronunciada con la
“t”: tele. Suso de Toro

Unicornio Animal fabuloso
con forma de caballo y un solo

cuerno en la frente. Extremada-
mente huidizo es, sin embargo, muy
fácil de capturar, pues le basta con
ver a una muchacha ensimismada en
el bosque para volar a su encuentro
y dormirse sobre su falda. Repre-
senta la fuerza insobornable del
amor, pero también sus frutos y  cria-
turas más dulces y extrañas: todo
aquello de lo que la muchacha  ten-
drá que despedirse cuando le llegue
la hora de volver a casa. Gustavo Mar-
tín Garzo

Voyeur (Mujer tendida de es-
paldas) Nunca me has dejado

que te grabe. Ahora que no estás te
inventaré: los pies se ofrecen lentos,
casi vibran, en una intermitencia de
piel nívea. Van izando el contorno en
los tobillos, en esa nuez moscada
de los muslos, en la espalda desnu-
da, azul, sombría. Una mano crece
sobre el agua. El perfil se agiganta,
tiembla exhausto, da una dentellada
entre las sábanas, y las copas de car-
ne se someten en un rigor de cráte-
res inversos. Miro cómo te agitas y
ahora naces. Siento cómo ocupas
mi visión, hoy te veo en el tacto de lo
ajeno. No le eches carnaza al ene-
migo, quiero que te toques para mí.
Joaquín Pérez Azaustre

Web Abreviatura de World
Wide Web, la palabra sinte-

tiza, según su creador Tim Berners-
Lee, la telaraña de información co-
locada sobre Internet (pues no son lo
mismo, sino parte y todo), que per-
mite la navegación documental. En
su blog, el bueno de Tim defendía
hace poco la gratuidad de algo que él
inventó desinteresadamente… Es
útil para publicar y leer, aunque es
difícil seleccionar lo que vale y lo que
no. Como fuera. Vicente Luis Mora

Xde sexo. Aunque todas las
palabras que llevan “x” las

encuentro libidinosas. Papiroflexia
parece esconder alguna rareza sexy,

y hexágono sugiere una equilibra-
da combinación de sexo en grupo.
No digamos saxofón, con su con-
tundente fonética fálica, o éxtasis,
que desprende resonancia orgásmi-
ca. La axila es excitante, y lo taxati-
vo, dominador. Siempre he pensado
que los axiomas los vendían en los
sex shops.  A todo nexo le noto la las-
civia. Cualquier taxi me sugiere eró-
ticas  aventuras. Un buen texto es
siempre afrodisíaco, y el léxico es
instrumento de seducción. En vera-
no, cuando todo reluce, todas las pa-
labras parecen escritas con “x”, todas
llevan una “x” en su interior. Eduar-
do Mendicutti 

YHe aquí una letra que me
plantea siempre graves pro-

blemas. Cuando asciendo por la base
y llego al punto en el que se bifur-
ca, no sé si tirar por el camino de la
derecha o por el de la izquierda. El
camino de la derecha  me lleva al
mar, el de la izquierda a la monta-
ña. Podría decirse que esta letra es el
mejor símbolo de las dudas que me
acometen cada año cuando planifico
las vacaciones: hasta el último mo-
mento no sé si las pasaré en el mar
o en la montaña. Javier Tomeo

Zorra Voz popular que se uti-
liza para distinguir a toda hem-

bra de hocico agudo, pelaje pardo y
gramática cosida al trasero. En la
Edad Media era un símbolo fre-
cuente en el arte cristiano y repre-
sentaba al demonio. En nuestra épo-
ca, zorra denota; lo fue Jacqueline
Onassis, por citar sólo una. En Cas-
tilla, cuando se trata de caracterizar a
una hembra con propensión a lo se-
xual se emplea mucho la expresión
“fulanita de tal es más zorra que las
gallinas”. Mirándolo bien se hace di-
fícil imaginar que una zorra pueda
ser gallina o viceversa. También en
alguna localidad se utiliza en senti-
do de borrachera. Así, en Cebreros,
después de los encierros de ganado
bravo, es muy común escuchar a los
mozos decir que “van a dormir la zo-
rra”. Montero Glez
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ALGUNOS términos del problema es-
tán bien establecidos. En primer lu-
gar, no debe caber duda de que es-
tamos en una fase de calentamiento
climático. Así por ejemplo, desde
1995 se han dado nueve de los diez
años más calientes de los dos siglos
que llevamos midiendo la tempera-
tura con termómetro. También están
bien asentadas las bases científicas
del efecto invernadero, efecto debi-
do a ciertos gases como el anhídrido
carbónico y el metano que interfie-
ren con la irradiación de calor al es-
pacio exterior. Y tampoco debe cues-
tionarse la contribución de la activi-
dad humana al aumento reciente de
la concentración de dichos gases. Sin
embargo, los mecanismos que sub-
yacen al cambio climático son en ex-
tremo complejos y la ciencia del cli-
ma está aún lejos de ser una ciencia
exacta. Los márgenes de error de
los cálculos predictivos dejan todavía
resquicios a los que quieren taparse
los ojos ante un fenómeno clara-
mente incómodo en términos polí-
ticos y económicos.

En 1979, el matemático James
Lovelock propuso que viéramos la
Tierra como un organismo del ta-
maño de un planeta al que llamó
Gaia. Esta hipótesis, con su gran po-
tencia metafórica y su escasa corro-
boración científica, ha dominado
buena parte del pensamiento con-
servacionista en las últimas décadas.
Aunque consciente de la debilidad

de la hipótesis, Flannery se alinea sin
embargo con sus defensores por-
que para él “una persona que crea en
Gaia ve todo lo que hay en la Tie-
rra como íntimamente ligado entre
sí, al igual que los órganos de un
cuerpo.” En realidad, en lo que se
refiere a los hechos probados debe-
ría dar igual si quien los examina es
un fervoroso gaiano o un irreductible
reduccionista y, en efecto, la hones-
ta confesión de principio que hace
Flannery no invalida en absoluto
su narración de lo que sabemos. Los
numerosos modelos de cambio cli-
mático que se refinan en la actuali-
dad son congruentes con que la to-
talidad o una buena parte del cambio
observado sea antropogénico, pero
no lo demuestran. De hecho, sería
sorprendente que los factores ex-
tra-humanos que en el pasado han
forzado el clima hubieran dejado sú-
bitamente de operar. El autor pare-
ce consciente de esta limitación,
aunque concentra su atención en las
acciones de nuestra especie y sus po-
sibles consecuencias.

El libro se estructura en cinco par-
tes que tratan respectivamente sobre
los mecanismos generadores del
cambio, las consecuencias del calen-
tamiento global, las predicciones so-
bre posibles escenarios futuros, las
iniciativas en torno a Kyoto  y las po-
sibles medidas para paliar o evitar
el cambio. La descripción no cuan-
titativa de los mecanismos involu-
crados y de las principales conse-
cuencias del cambio climático
(calentamiento global y elevación del
nivel del mar) es asequible a cual-
quier lector. La elusiva ciencia de la
predicción es, sin embargo, menos
intuitiva, y Flannery hace un airoso
esfuerzo por acercarla a los que no so-
mos expertos, incluyendo en su dis-
curso la difícil cuestión del cálculo
económico de lo que costaría evitar
lo evitable  y paliar lo inevitable. El
movimiento conservacionista apues-
ta claramente por que la inversión sea
dirigida a la reducción de emisio-
nes, mientras que cierto pensamien-
to ultraliberal aboga por dar prioridad
a las medidas paliativas.

Es en lo referente a las posibles
soluciones donde éste y cualquier
libro sobre el tema debe transitar por
arenas movedizas. El problema del
cambio climático está íntimamente
relacionado con la actual cultura
energética y ésta no es fácil de cam-
biar porque serían necesarios un con-
senso global y avances cruciales en
una docena de frentes: mejora de la

L E T R A S

EE LL   LL II BB RR OO   DD EE   LL AA   SS EE MM AA NN AA

E L  C U L T U R A L   2 9 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 2

Todos los ciudadanos deberían estar informados en líneas generales sobre causas y efec-
tos del actual calentamiento global, ya que posiblemente constituye el principal pro-
blema a que hoy se enfrenta la humanidad, y el comportamiento de cada individuo po-
dría ser decisivo para su solución. El documentado y ameno libro de Tim Flannery
ofrece una introducción a este tema sobre el que aún se desconocen aspectos clave y
en el que la controversia ideológica se superpone a la estrictamente científica.

La amenaza del cambio climático
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Tim Flannery da tal vez vi-

siones demasiado optimis-

tas respecto a algunas de

las posibles fuentes de ener-

gía, tales como la eólica, la

fotovoltaica o la biomasa M
IT

XI
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conservación y la eficiencia energé-
ticas, incluyendo vehículos y edifi-
cios más eficientes; técnicas de cap-
tura y almacenamiento de carbónico;
fuentes alternativas de energía, in-
cluidas las nucleares (fusión)  y el
hidrógeno; prácticas agrícolas y fo-
restales, tales como el laboreo míni-
mo, la repoblación forestal y la in-
troducción de nuevas plantaciones
arbóreas. No hay una respuesta úni-
ca al problema, por lo que de entrada
no hay que desdeñar ningún posible

ingrediente para su solución. Flannery
da tal vez visiones demasiado opti-
mistas respecto a algunas de las po-
sibles fuentes de energía, tales como
la eólica, la fotovoltaica o la bioma-
sa, pero respecto a futuros desarrollos
siempre debemos esperar algunas
sorpresas positivas.

Las dificultades de resolver un
problema global en ausencia de ins-
tituciones reguladoras que actúen a
ese mismo nivel se abordan en dos
capítulos titulados ¿El último acto de

Dios?y ¿La dictadura del carbono? No
sólo se trata de implantar leyes y tri-
bunales de ámbito global sino meca-
nismos ejecutivos que puedan im-
plementar medidas para el control
termostático.Flannery expresa sus
temores de que las actuales multi-
nacionales de la energía acaben im-
poniendo una dictadura del carbo-
no y aboga utópicamente por
soluciones en las que las unidades
operativas sean de pequeña escala,
algo difícil de imaginar en una eco-

nomía globalizada. Cuando el autor
señala que “cambiar tu 4 x 4 por un
coche de combustible híbrido de ta-
maño medio reducirá tus emisiones
de transporte personal en un 70 por
100”, hay que darle la razón porque
propone algo perfectamente factible.
Sin embargo, cuando propone que
“si tu puedes reducir tus emisiones
en un 70 por 100, la empresa para la
que trabajas también”, no podemos
evitar que su discurso nos empiece
a sonar a la cuenta de la lechera. 

Dado lo insuficiente de nuestros
conocimientos, los estudios sobre
el clima se han convertido en prio-
ritarios y están generando nueva in-
formación de forma casi tumultuosa.
El notable aumento de nuestra ca-
pacidad de computación está per-
mitiendo un importante refina-
miento en los modelos climáticos,
pieza clave en el debate. Sin em-
bargo, una base científica más sóli-
da sólo eliminará las discrepancias so-
bre los hechos básicos, pero no las

que inciden sobre las so-
luciones tecnológicas y las
alternativas político-econó-
micas. Serán necesarios
avances radicales en más
de una tecnología, espe-
cialmente en relación con
las fuentes y el consumo de
energía, para poder dismi-
nuir el impacto negativo de
la actividad humana sobre
el clima. Esto supone deci-
siones estratégicas respec-
to a las inversiones en in-
vestigación cuya dificultad
estriba en lo dilatado del
marco temporal. Por otro
lado, las medidas políticas
y económicas que se re-
quieren a escala global son
de tal magnitud que difí-
cilmente se podrán tomar
sin una mayor conciencia
social del problema. La casi
insalvable dificultad de al-
canzar un acuerdo tan es-
cuálido y testimonial como
el de Kyoto es buena

muestra de la gravedad de la coyun-
tura actual. Sin entrar en matices o
discrepancias, el libro de Flannery es
una buena puerta de entrada a un de-
bate que nos concierne a todos y al
que cada ciudadano debe contribuir
de forma activa. Leer este libro debe
ser un principio, ya que se trata de un
ámbito en el que rara es la semana en
que no se produce un avance sus-
tancial del conocimiento. 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

EL Ministerio de Medio Ambiente analiza en su página web (http://www.mma.es/oecc/in-
dex.htm) los potenciales impactos del cambio climático sobre los ecosistemas naturales
y principales sectores sociales y económicos. Así, señala, en lo que a los bosques se refiere,
que: “son un elemento clave en el ciclo del carbono, tanto como sumidero como po-
tencial fuente. La distribución geográfica de las especies forestales está limitada por la
disponibilidad de agua y las temperaturas. Dado que el período de rotación forestal es lar-
go, los bosques actuales madurarán y vivirán su decadencia en presencia de un clima al
que tendrán un grado de adaptación cada vez menor. Se estima que un aumento de la
temperatura de 1 °C es suficiente para alterar el crecimiento y la capacidad de regene-
ración de multitud de especies. Por otra parte, las pérdidas debidas a incendios serán cada
vez más amplias y las condiciones climáticas que rigen la distribución de las especies
harán que éstas se desplacen hacia los polos y hacia altitudes más elevadas”.

Asimismo, el Ministerio destaca cómo“la determinación del rango de variación de los
cambios climáticos es decisiva en múltiples aplicaciones sanitarias. En cuanto a la salud,
se han señalado como efectos del cambio climático el aumento de los casos de deshi-
dratación por calor, la propagación de enfermedades contagiosas, el aumento del cán-
cer de piel y de las enfermedades pulmonares, entre otras dolencias. Distintas enfer-
medades consideradas en la actualidad como de baja frecuencia o incluso exóticas,
podrían adquirir importancia como consecuencia de las nuevas condiciones biológicas
propiciadas por este cambio climático. Así, cabe la posibilidad de que agentes etioló-
gicos, que actualmente no son preponderantes, encuentren su oportunidad a través
de modificaciones en la temperatura, humedad, vegetación y fauna”.

El cambio climático en España
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Resulta difícil separar y aún valo-
rar la obra poética del cubano

Raúl Rivero al margen de su cir-
cunstancia. Nacido en 1945, estudió
Periodismo en la Facultad de La Ha-
bana. Fue corresponsal de la agencia
oficial “Prensa Latina” en Moscú
entre 1973 y 1976 y, a su regreso a
Cuba, dirigió el servicio de ciencia
y cultura en dicha agencia. Colabo-
ró, asimismo, en la UNEAC (Unión
de Escritores y Artistas de Cuba)
como secretario de su presidente,
el poeta Nicolás Guillén. En marzo
de 1988 dejó de colaborar en “Pren-
sa Latina” y al año siguiente aban-
donó su cargo en la UNEAC. En
1995 fundó la agencia independien-
te Cuba Press y en 2001 fue uno de
los fundadores de la primera aso-
ciación independiente de periodis-
tas de Cuba, al tiempo que creaba ta-
lleres para periodistas y contribuía
a la publicación de la revista “De
Cuba”. En 1991, había firmado la
“Carta de los 10” en la que se soli-
citaba el retorno a la democracia. 

El régimen le retiró entonces el
permiso para viajar al extranjero y
le impidió colaborar en la prensa cu-
bana. El cobro en dólares de sus ar-
tículos en el “Nuevo Herald” de
Miami y su libro sobre la nueva pin-
tura cubana Ojo pinta le condujeron
el 4 de abril de 2003 a un juicio su-
mario en el que fue condenado a 20
años de prisión, junto a otros 25 pe-
riodistas y casi 50 disidentes. Trasla-
dado a la dura prisión de Ciego de
Ávila, su esposa Blanca Reyes en-
cabezó una serie de protestas inter-
nacionales (le fue concedido el pre-
mio de la UNESCO Guillermo Can,
dotado con 25.000 dólares) en 2004. 

Guillermo Cabrera Infante escri-
bió un difundido artículo sobre su
personalidad y su libro Sin pan y sin
palabras, aparecido mientras se ha-
llaba en la cárcel y, editado en Es-

paña en esta misma co-
lección, reúne narraciones
en las que combina fic-
ción y denuncia. Las ges-
tiones de Zapatero en el
ámbito de la Unión Eu-
ropea consiguieron su li-
beración. Llegó a Madrid
el 1 de abril de 2005.   

Más conocido como
periodista que como poe-
ta, el breve prólogo de Vi-
das y oficios sitúa el origen
del libro: “Escribí estos
poemas en la cárcel. Casi
todos en una celda de cas-
tigo donde sólo podía ca-
minar seis pasos. [...] Vidas
y oficios tiene una sección
de poesía fantasma. Son
las palabras que se per-
dieron. Los trazos, los pro-
yectos de poemas que escondí y
después no aparecieron”. El registro
temático es amplio. Sin embargo, un

núcleo central  lo integran poemas
amorosos, más interesantes que el
extenso “Patria borrosa”, de ecos ne-

rudianos (resulta, sin embargo, ex-
celente el burlesco –a lo Nicanor Pa-
rra– que da título al volumen). El
amor se transforma en un contenido
sentimentalismo en “Foto de estu-
dio”: “Allí nos encontramos desahu-
ciados/ y empezamos a hacer esta
otra historia/ que termina como ter-
mina todo/ aunque esta vez algún
amor se queda/ invisible y en vano
en tu retrato”. Aparecen  autores cu-
banos, como Gastón Baquero o Eli-
seo Diego, a quien dedica un poema;
Bryce Echenique e incluso Julia Ro-
berts, que le han de servir como
fuente de inspiración. En “Plegaria
tardía” (se agradece el sentido del
humor que en ocasiones destilan sus
versos) pasa a la sátira. 

El verso puede describir situa-
ciones cotidianas (en muy contadas
ocasiones se alude indirectamente
a su situación, ya que sus textos le se-
rían censurados), aunque también in-
terioriza, se sirve de la métrica tra-
dicional, como el soneto, aunque sólo
se sirva de la rima en contadas oca-
siones, ya que elige con preferencia
el verso libre. Poetiza desde la iro-
nía y la memoria, sus desencade-
nantes. Tal vez resulte exagerada la
afirmación de Cabrera Infante que fi-
gura en la portada del libro: “Raúl Ri-
vero es el primer poeta cubano vivo”,
pero la poesía de este libro merece
atención. Deliberadamente el poeta
consigue evadirse de la situación en la
que fueron escritos y no es escaso mé-
rito. Otra cosa será que el lector lo-
gre olvidar las condiciones en las que
esta poesía se produce, en la larga tra-
dición que, en España, va de Fray
Luis de León a Miguel Hernández.
Su poema “Foto con amigos” se cie-
rra con versos no exentos de drama-
tismo: “Éste es el hueco/ que me toca/
debajo de la tierra/ que amo tanto”.   

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S

Vidas y oficios. Los poemas de la cárcel
RR AA ÚÚ LL   RR II VV EE RR OO ..   P E N Í N S U L A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  9 6  P Á G I N A S ,  1 5 ’ 5 0  E U R O S

RICARDO CASES

PP OO EE SS ÍÍ AA
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PP OO EE SS ÍÍ AA

Con poco más de un centenar
de poemas Amalia Bautista ha

consolidado una de las voces más
personales y más valiosas de los úl-
timos veinte años. Ajena a las fatui-
dades teóricas y a los modos oscu-
ros –“Prefiero la poesía inteligible
porque aún no he conseguido emo-
cionarme con lo abstruso ni con lo
vacío”, declaraba recientemente–, la
poeta ha ido creando una historia del
corazón y una reflexión sobre el vi-
vir cuya aparente sencillez es su cla-
ve propia para iluminar los rinco-
nes oscuros de la conciencia y la
índole contradictoria de los senti-
mientos. Así lo formula una de sus
escasas concesiones a la metapoesía:
“Construyo mundos más o menos
claros,/ más o menos perfectos, más
o menos/ geométricos. Construyo
siempre mundos/ dignos de las peo-
res pesadillas” (“Hilos de seda”).

Ya en Cárcel de amor (1988), sobre

los ecos de Luis Alberto de Cuen-
ca y los guiños irónicos al mundo épi-
co de Martínez Mesanza, se afian-
za la expresión de un sujeto
femenino anticonvencional que a
partir de una variedad de referencias
históricas, cinematográficas y lite-
rarias sienta con ingenio y frescura
las bases de un análisis sentimental
y una expresión del amor como arre-
bato y autoengaño que profundiza
con mayores claroscuros en Cuénta-
melo otra vez (1999). En la mezcla de
lo cotidiano y la alusión literaria –mi-
tos, fábulas y cuentos infantiles– el
discurso de las emociones, más con-
flictivo a partir de este libro, da en-

trada a un mundo de pesadillas y
duermevelas que instalan decisiva-
mente la amenaza del desamor y la
mirada insistente al infierno de la so-
ledad, aunque en pugna con la
apuesta por la lucidez.

Estoy ausente (2004), el más den-
so de sus libros, ahonda decisiva-
mente en el desvelamiento de la
intemperie existencial: “Siempre
habrá niebla. Y seguirá existiendo/ la
violenta ternura de tus manos”. Así
lo cuenta la araña protagonista de

“Hilos de seda”, el núcleo central
del libro, y así se organiza el con-
flicto de la conciencia como el ar-
gumento de un estar ausente que no
es sino el camino de ese “alcanzar ra-
zón” que buscan las palabras de Gar-
cilaso al frente del conjunto: el tem-
blor, el desamparo y los sarcasmos de
“Negra bilis”, primera parte, dejan
paso en la última, “Luz del medio-
día”, a la queja viva que hace ahora
de la vigilia pesadilla y que abre a las
inciertas ilusiones el territorio de los
sueños y de las fantasías (“El bos-
que”). Una veintena de poemas iné-
ditos en libro añaden nuevos mati-
ces a esta dialéctica: desde la amarga
reflexión de “Rencor”, de la serie Pe-
cados (2005), hasta la resistencia por
la que apuestan “Brindis” o “El
puente”, uno de los más hermosos
de la autora. 

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

L E T R A S

Tres deseos
AA MM AA LL II AA   BB AA UU TT II SS TT AA ..   R E N A C I M I E N T O .  S E V I L L A ,  2 0 0 6 .  2 0 6  P Á G I N A S ,  1 0  E U R O S

En uno de los últimos poemas se lee: “en el decir va mi do-
lor, y va mi consuelo” y es este doble y paradójico tra-

bajo del dolor la marca, o una de ellas, que recorre Arte de le-
janías, libro donde se recoge la poesía ya publicada de Ángel
Antonio Herrera, además de algunos poemas recientes, inédi-
tos hasta ahora. Consuelo o placer del escribir, pues, pero tam-
bién dolor, y es así porque la mayor parte de los poemas aquí
reunidos vuelven una y otra vez sobre ese momento del
amor que es su falta y conforme avanza el ciclo va ganando
su lugar la conciencia del estar abocado a un final.

Aunque ese eje temático recorre el conjunto, los textos
de Arte de lejanías, que cubren un período de más de veinte
años del trabajo de Herrera muestran sus diferencias. Así,
en este corpus, los poemas de Donde las diablas bailan boleros es-
tán escritos en versículos, algunos en verdad extensos, y ha-
blan todos ellos de una temporada en Cuba y los cuerpos, el
alcohol y la música y el baile son motivos que se reiteran en
lo que viene a ser relato de una pérdida de sí mismo. Te debo
el olvido, por su parte, se centra en el debate entre el recuer-
do y la memoria –denominada con expresión acertada como

“mar sin mapa”– de un amor perdido. Elegía por un tiempo
que es también la elegía por aquel otro que el sujeto fue
cuando el amor le correspondía: “Pues amé, otro fui”, con lo
que la identidad no se presenta como una entidad estable, sino
sometida a las dichas y desdichas de amor, lo que rehace la idea
clásica del poder omnímodo de quien se pensó como un dios,
tan poderoso ahora que hace y deshace identidades. La cues-
tión de la identidad regresa en los poemas más recientes de este
volumen, ligada ahora al acto amatorio, que es nombrado como
“hambre de ser otro, y ser su suicidio”, ligando con ello ena-
jenación y  muerte. Y está la muerte, cuya sombra se hace
presente a cada momento, pues, se dice, “quien ensaya un afán
promueve un epitafio.”

Hay en Arte de lejanías una escritura apasionada, no sólo por-
que habla de pasiones, sino que también se inscribe en unos
versos que se desentienden de la regularidad y no menos en
tropos como “tigres” o “fieras” y que, en su apasionamiento,
transmite su pasión.

TÚA BLESA

Arte de lejanías 
ÁÁ NN GG EE LL   AA NN TT OO NN II OO   HH EE RR RR EE RR AA .. E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 6 0  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S

Ángel Antonio Herrera
(Madrid, 1965) –autor
también de la novela
Cuando fui Claudia, y
periodista–, reconoce
que en él “la poesía,
nace del desequilibrio,
de la pereza, de la
amargura, es decir,
es una iluminación”.

Narratividad, dis-

tancia humorística,

análisis sentimental

son las bases sobre

las que Amalia Bau-

tista construye su poesía

reunida en Tres deseos

M. FRANCO
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Como el reciente Manual de lite-
ratura para caníbales, de Rafael

Reig –comentado en estas mismas
páginas–, que participa de varios gé-
neros literarios sin pertenecer ple-
namente a ninguno, La conferencia es
una novela que se presenta con el
extraño aval de haber obtenido el
premio de ensayo “Juan Gil Albert”.
Cada jurado es libre de tomar sus de-
cisiones, pero, a pesar de los excur-
sos literarios que invaden la obra, de
las continuas citas intercaladas en
ella y de los dos extensos índices
–onomástico y de obras citadas– que
la cierran, la contextura de La confe-
rencia es claramente narrativa. Jo-
sué Buelves, cuyo trabajo consiste
en regular el tráfico durante la in-
terminable obra de construcción de
una ronda de circunvalación en la
ciudad, es invitado a dar una confe-
rencia en una asociación cultural,
para la que propone el curioso títu-
lo de “Acostares, sueños y desper-
tares. Primer renglón”.

Tras el encargo, once capítulos re-
latan los once días de preparación de
la conferencia, para lo que se agru-
pan varias líneas narrativas que van
desarrollándose paralelamente. Por
un lado se cuenta la gestación del tra-
bajo, la búsqueda y la recopilación de
materiales en la muy nutrida biblio-
teca de Buelves, ahora en posesión
de su mujer tras la separación de am-
bos. Por otra parte, este discurso
principal permite la inserción, en
fragmentos espaciados, del texto
mismo de la conferencia, grabado
durante el acto, que incluye formas
prácticas, como “Hola. ¿Me oís?
¿No? ¿Ahora sí?” A su vez, la con-
ferencia incorpora multitud de tex-
tos literarios en cuyas primeras lí-
neas aparece, con otra perspectiva, el
motivo del sueño, todo ello apoyado
en dos supuestos básicos: que lo im-
portante de una obra está en las pri-

meras líneas y que toda la historia
literaria es una serie de repeticiones,
con variantes, de lo ya dicho antes
(un “plagio sostenible”, como anti-
cipa el subtítulo de la obra). Las di-

versas líneas que constituyen la no-
vela –férreamente trazadas y
sostenidas– responden a un proyec-
to que el propio narrador enuncia:
“Quería aprovechar mi ensayo sobre
sueños y empezares, que prometía
poco rédito, para componer una no-
vela; era cuestión de echarle al en-

sayo los sobrantes de mi vida” (pág.
168). Vida y literatura se funden en
la historia de este personaje  –y del
libro– de manera inextricable, has-
ta el punto de que el núcleo pro-
fundo de la fábula podría identifi-
carse, de acuerdo con la teoría
expuesta por Buelves, con lo que di-

cen las primeras líneas de la obra:
“Cerré los ojos y vi a Refugio dentro
de mis párpados, mojándose; me re-
clamaba el poema prometido” (pág.
11). Ese poema nunca escrito, in-
cumplida promesa unida a la ruptu-
ra matrimonial, será el que, incluso ce-
dido por otro autor, facilite al final la
reconciliación de la pareja. El hu-
mor de la anécdota no oculta la idea
de la literatura como terapia, como re-
medio de desdichas y desavenencias.

Porque La conferencia es, antes
de nada, una novela impregnada de
literatura; de erudición literaria,
pero también de amor a los textos
–pasados o actuales– que condi-
cionan la visión del mundo del per-
sonaje, que todo lo ve “more litte-
rario”, que todo lo relaciona con
personajes u obras de ficción y que
incluso se coloca a sí mismo, como
Josué Buelves –intercalado entre
Monterroso y Monteverdi, como
correspondería a Monteserín– con
nueve títulos en el “Índice de obras
citadas” que figura como apéndice.
Este último guiño que identifica a
personaje y autor confirma el ta-
lento literario que Monteserín po-
see y que hace de La conferencia un
relato singularísimo que todo lector
voraz debería conocer.

RICARDO SENABRE

La conferencia (El plagio sostenible)
PP EE PP EE   MM OO NN TT EE SS EE RR ÍÍ NN ..   L E N G U A  D E  T R A P O .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 8 4  P Á G I N A S ,  2 3 ’ 2 0  E U R O S

La conferencia es una novela im-
pregnada de literatura; de erudición
literaria, pero también de amor a
los textos que condicionan la vi-
sión del mundo del personaje, que
todo lo ve “more litterario”, que
todo lo relaciona con personajes u
obras de ficción y que incluso coloca al protagonista Josué Buelves
–intercalado entre Monterroso y Monteverdi, como correspondería a Mon-
teserín– con nueve títulos en el “Índice de obras citadas” del apéndice 

DANIEL MORDZINSKI
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“Mi nombre es Klara Liboch.
Ésta no es mi historia, es

nuestra historia”. Este comienzo de
la nueva obra de Marcos Ordóñez
(Barcelona, 1957) hace honor a la re-
levancia que las primeras palabras
deben tener en toda novela. Por-
que, a continuación, adelanta los
nombres del trío de personajes (Jan
Bielski, Oskar Klein y Klara) que
protagonizan la historia e identifi-
ca a su narradora. También anticipa
el alcance colectivo de la novela
cuando, en la misma secuencia, am-
plía su extensión: “Ésta es la his-
toria de nosotros tres y de nuestra
ciudad perdida, nuestro mundo
desaparecido, que ahora contemplo
como a través de una gasa de hos-
pital, con sangre seca en los bor-
des”. Este “ahora” marca el pre-
sente narrativo en el que Klara se
sitúa para contar el nacimiento, es-
plendor y decadencia de una his-
toria de amor compartida entre los
tres, que constituye, a su vez, el eje
vertebrador de la historia colectiva
en la República de Moira, que bien
podría ser una síntesis de naciones
europeas en su paso por una gue-
rra y posguerra, con posteriores al-
ternancias políticas de distinta ideo-
logía en el poder, períodos de
dictadura, corrupción y agitación so-
cial, hasta la democracia y su em-
peño en la recuperación de la me-
moria histórica.

Con ello Ordóñez ha escrito su
mejor obra, que es, a la vez, una no-
vela de la educación sentimental de
una generación adolescente en los
años 60, un relato de despedida in-
dividual de una época de plenitud
en la vida y un amargo testimonio
colectivo de la pérdida de ilusio-
nes quebradas en un pasado cer-
cano, cuando tantos pensaron y ac-
tuaron como estos personajes
“porque no sabían que era imposi-

ble” (p. 344). Es, por decirlo
con el título de su primera no-
vela, El signo de los tiempos.

La novela se divide en
cuatro partes, más un epílogo,
organizadas en composición
circular que anuda el co-
mienzo y el final, empezando
por el título y el primer capí-
tulo, que alcanzan pleno sen-
tido en la revelación final del
lugar bajo las aguas donde ya-
cen los cuerpos de muchos
desaparecidos en los años de
terror. En el medio se desarrollan la
aventura amorosa de estos jóvenes
y los cambios políticos y sociales del
país. Tanto las relaciones persona-
les como sus implicaciones colec-
tivas son narradas por Klara en pri-
mera persona, apoyándose en dia-
rios, fotografías, periódicos y relatos
ajenos para completar la informa-
ción. El autor ha sabido guardar en
todo la verosimilitud, pues, además,
Klara trabaja ahora en una comisión
de desaparecidos que pretende
construir un museo de la memoria
con los testimonios orales de los que
sobrevivieron. Allí escucha relatos
escalofriantes. Y allí, “ahora”, escri-
be esta novela, añadiendo su voz a
la de otros, “como quien de repen-
te rompe a cantar, de noche, en mi-
tad de un camino” (pág. 542).

Detrás del hielo es una novela
muy ambiciosa, bien escrita y con

muchos aspectos interesantes para
lectores con diferentes niveles de
exigencia. El autor ha logrado ex-
plicar la historia de la segunda mi-
tad del XX. Sus mayores aciertos
empiezan por hacerlo en un país
imaginario, sin ahorrar pasiones en
amores y desamores entrecruzados,
afanes en la curiosidad por el cine,
la música o la literatura, mentiras en
la manipulación política de los go-
bernantes, crueldades en la perse-
cución y asesinato de disidentes.
Y el acierto se completa con la mo-
dulación estilística de una prosa que
refleja el ritmo del discurso, des-
de la frase corta y la sintaxis nomi-
nal, hasta el dinamismo que se im-
pone en la segunda mitad, de
acuerdo con la tensión e intensidad
de los acontecimientos narrados.

ÁNGEL BASANTA

ANTONIO MORENO

Detrás del hielo
MM AA RR CC OO SS   OO RR DD ÓÓ ÑÑ EE ZZ .. E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  5 6 0  P Á G I N A S ,  1 7 ´ 9 0  E U R O S

En primera línea
BB AA LL TT AA SS AA RR   MM AA GG RR OO .. R O C A ,

2 0 0 6 .  2 8 1  P Á G I N A S

Treinta años de activo periodis-
mo acabaron por perfilar la

imagen de periodista serio y veraz
que respalda a Baltasar Magro. Fru-
to de esa experiencia es En primera
línea, que quiere ser la historia no-
velada, objetiva y veraz de lo que no
recogen las cámaras cuando se trata
de planear un reportaje informativo. 

Y lo es. Además de resultar un
relato eficaz y contundente, sobrio,
de ritmo logrado y argumento asen-
tado en la experiencia propia y ajena,
sin por ello dejar de presentar como
ficción acciones situadas en escena-
rios reales y recorridas por personajes
que otorgan verosimilitud al encua-
dre elegido. Su título enfatiza el pun-
to de vista escogido para el narrador
protagonista: Álex, un periodista jo-
ven que despierta a los entresijos del
oficio de la mano de dos veteranos,
Helena y Luis. Dos primeros pla-
nos acotan el argumento: “Beirut,
1982” y “Madrid, 2003”. Primero el
escenario es la guerra, pues son co-
rresponsales, deben enfocar la bata-
lla y seleccionar secuencias. Tras
unos meses en el Líbano regresan a
Madrid y Helena propone formar un
equipo para “hacer periodismo de
precisión”. Ella y Luis encarnan dos
talantes opuestos que se comple-
mentan en el empeño por llegar has-
ta el fondo en documentos que per-
siguen la verdad sobre temas que a
muchos incomodan. Y las dificulta-
des no tardan en presentarse. 

En este segundo escenario, el pri-
mer plano es para otra clase de gue-
rra, urdida en los despachos, forjada
por envidias y vanidades. Mantener-
se en primera línea en ese frente tie-
ne un coste alto. Ésa es la lección que
Luis transmite a Álex. Ésta es la “en-
tradilla” que corresponde al carác-
ter documental de esta historia.  

PILAR CASTRO
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La felicidad, el siempre es do-
mingo, fondo temático de cual-

quier anuncio, resulta un compo-
nente fijo de la cultura de masas que
escasea en la literatura moderna.
Chesterton (1874-1936) constituye
una excepción, su gusto por la para-
doja le lleva a explorar las costumbres
extremas de sus personajes. Su pers-
pectiva autorial individualista busca
justificar la alegría de la vida, desde
los goces pequeños y cotidianos has-
ta los mayores, la vida social de las
personas bien ajustadas, como el dis-
frute de los amigos y de la familia.

La novela Manalive (1913) per-
tenece a la tradición literaria ingle-
sa iniciada en los Pickwick Papers
(1837), de Dickens, que emplea la
paradoja para comentar la vida alre-
dedor, e intenta romper el confor-
mismo burgués ante el mundo.
Dentro de ese cauce, Chesterton
se dedica aquí a la ilustrada tarea
de predicar la necesidad de vivir fe-
lices en la tierra, porque lo que su-
cederá en el más allá resulta impre-
decible. Actitud sorprendente, dada
su calidad de converso al catolicismo,
cuya doctrina pospone el verdade-
ro júbilo al momento posterrenal
(San Agustín), pero obviamente en
estas cuestiones era partidario de las
ideas de Santo Tomás de Aquino,
que aconsejaba probar la felicidad en
la tierra, como anticipo de la mayor
que experimentaremos en el cielo.  

La acción novelesca ocurre en
una casa de campo inglesa, donde un
grupo de jóvenes juzgan las acciones
del protagonista, Innocent Smith. Es
un ambiente de jersey de lana y de
smoking para bajar al comedor por la
noche, impregnado por una conver-
sación inteligente y por la intriga. A
diferencia de Francia, y en cierta ma-
nera España, donde la cultura pre-
dominante emanaba de las ciudades,
en la Inglaterra victoriana (1837-

1901) y de preguerra dominaba la
cultura rural y de las ciudades pe-
queñas como Oxford, enormemen-
te influyentes a pesar del peso fi-
nanciero de Londres. Ese espíritu
inglés, ejemplo de una sociedad mo-
derna, respetuosa con los derechos
humanos, permea el texto.

Este inocente cualquiera (Inno-
cent Smith) llegó un día por los aires,
literalmente volando, empujado por
un ventarrón, a una casa de campo,
donde se halla reunida una serie de
gentes, y se hace un hueco entre
ellos, si bien varios incidentes termi-
nan por cuestionar la honestidad de
su conducta, y acaba acusado de dis-
parar a uno de los residentes y de
intentar escaparse con una joven.
Se establece allí mismo un tribunal
ad hoc para juzgarlo. Una vigorosa de-
fensa revela que la mujer es su es-
posa y que el disparo carecía de mal-
dad, y que a las acusaciones, de
ladrón y de bígamo les faltaba fun-
damento. Cierto que le pillaron en-
trando en una casa por una ventana,
pero se colaba en su propio domici-
lio. Y si ha dado la impresión de pre-
tender a varias mujeres, siempre era
la misma, la suya, en distinta guisa. El
bromista sólo deseaba romper la mo-
notonía de la casa. Los argumentos
expuestos por la defensa, que explo-
tan al máximo el recurso de la para-
doja, merecen una lectura atenta.

Chesterton, a quien muchos lec-
tores identifican con su famoso cura
detective, el padre Brown, con sus
piezas teatrales, su poesía, o los ex-
celentes ensayos, se manifiesta en
todos estos textos, al igual que Ber-
nard Shaw y Oscar Wilde, amigos
y contemporáneos, como un gran sa-
tírico de la sociedad inglesa, que
supo burlarse de la aburrida au-
toimportancia.

GERMÁN GULLÓN

Manalive
GG..  KK..  CCHHEESSTTEERRTTOONN..  TRAD. J. GIMÉNEZ. VOZ DE PAPEL. 2006. 286 PÁGS, 12 E.

pag 18-19 ok.qxd  23/06/2006  18:24  PÆgina 17



L E T R A S

MM EE MM OO RR II AA SS

Yo, Maya Plisétskaya
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Aunque el lector balletómano co-
nozca bien a Maya Plisétskaya

–y lo más probable es que la haya en-
tronizado en un altar desde hace
tiempo– hay que situar a este per-
sonaje tan especial en el tiempo que
le tocó vivir. Nacida en Moscú en
1925, y activa prácticamente hasta la
actualidad, es un ejemplo de dotes
naturales, capacidad de sacrificio e
inteligencia. Estos tres elementos la
encumbraron hasta niveles estratos-
féricos pero no sin antes pasar por si-
tuaciones y privaciones muy duras.
Cuando apenas contaba con doce
años de edad, Stalin ordenó la eje-
cución de su padre. Poco después su
madre y su hermano fueron confi-
nados en el Gulag y, por consi-
guiente, ella se vio medio arrinco-
nada, convertida en “enemiga del
pueblo” sin haber llegado a la ado-
lescencia, confundida por una sor-
prendente sucesión de engaños de
los que solía armarse el régimen del
dictador soviético. La propia Maya
exclama en su libro: “¿Cuántas men-
tiras piadosas semejantes se dije-
ron en esta infeliz, olvidada, aban-
donada por Dios, tierra rusa inun-
dada de sangre?”.

Se comprende cómo sus co-
mienzos no fueron precisamente fá-
ciles. Pero aquí se impusieron sus
dones y su disciplinado espíritu que
la empujaron a lo más alto: conver-
tirse en estrella del Bolshoi. Todo

ello se produjo al final de la Guerra
Mundial y cuando el célebre teatro
moscovita –hoy día inmerso en una
crisis terrible– aspiraba a ser una de
las imágenes exitosas del paraíso
socialista que vendían sus dirigentes.
Teniendo en cuenta que era parte de
una compañía plagada de persona-
lidades, con un espíritu competitivo,
producto del carácter y de las cir-
cunstancias políticas, el mérito de
Maya Pliséstskaya es, si cabe, más
remarcable. No vamos a señalar aho-
ra que sus cualidades como estre-
lla, en general, y como bailarina, en
particular, son únicas. Pero teniendo
en cuenta la época que le tocó vi-
vir, hay que resaltar el complejo

transcurrir de una mujer que, en nin-
gún caso, se mostró como perro obe-
diente al partido único.

Del estrellato a los vínculos per-
sonales y artísticos con tantas y tan-
tas figuras que pasean por este libro.
Particularmente, soy un entusiasta
de las autobiografías, porque, como
historiador, son documentos de pri-
mera mano, por mucho que apor-
ten sólo una visión subjetiva. Pero,
en este caso, estamos ante una pro-
tagonista, que vivió momentos ex-
cepcionales, que compartió su vida,
pública y privada, con un gran com-
positor como es Rodrion Shchedrin,
de apellido casi impronunciable,
pero dueño de un catálogo admira-

ble. Por estas páginas se suceden
de Maurice Béjart a Mstislav Ros-
tropovich, de Dimitri Shostakovich
a Galina Ulanova, que nos muestran
una comprensión del arte del ballet
desde dentro pero que trasciende
por su interés. De acuerdo a una vi-
sión muy particular, abunda en do-
cumentación así como en referencias
que cualquier aficionado o historia-
dor habrán de conocer.  La traduc-
ción de María García Barris, proce-
dente del original ruso, es adecuada
y en la edición se han añadido ma-
teriales fotográficos posteriores al
texto que ofrecen indudable interés.
Es una pena que no se hayan in-
cluido los correspondientes glosarios
que facilitarían su consulta a los es-
tudiosos. En todo caso, un verda-
dero acontecimiento en este desér-
tico campo editorial que es la danza.

LUIS IBERNI

Doce años ha tardado en ver la
luz en español esta autobiografía
de Maya Plisetskaya, premio Prín-

cipe de Asturias
de las Artes 2005,
y lo ha hecho
tras haber sido
traducida a una
docena de idio-
mas. Demasiado
tiempo dado que
es ciudadana de
nuestro país des-

de  1990, y que estuvo al frente
del Ballet Nacional de España entre
1987 y 1990. Ello es fruto del des-
interés general que vive la dan-
za, la cenicienta de las artes. Con
todo, esta obra nos transmite
la visión del mundo de la danza
desde la perspectiva de una de
las grandes intérpretes del siglo. 

MM AA YY AA   PP LL II SS ÉÉ TT SS KK AA YY AA   DD UU RR AA NN TT EE   UU NN AA   II NN TT EE RR PP RR EE TT AA CC II ÓÓ NN   DD EE   LL AA

MM UU EE RR TT EE   DD EE LL   CC II SS NN EE ,, YY   JJ UU NN TT OO   AA   SS UU   MM AA RR II DD OO   EE NN   11 99 66 88
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Dios es redondo
JJ UU AA NN   VV II LL LL OO RR OO ..   A N A G R A M A ,  2 0 0 6 .  1 5  P P. ,  1 5  E .  JJ OO SS ÉÉ   MM AA CC HH AA DD OO   YY   PP AA BB LL OO   VV AA RR EE LL AA :: F U T B O L I A :  F I L O S O F Í A  P A R A  L A  H I N C H A D A .

K A I L A S ,  2 0 0 6 . 1 8 3  P P. ,  1 5 ’9 5  E . PP AA BB LL OO   NN AA CC AA HH :: F Ú T B O L :  L A  V I D A  E N  D O M I N G O .  L E N G U A  D E  T R A P O ,  2 0 0 6 .  1 6 5  P P. ,  1 6 ’ 8 5  E .

Tres libros que ponen al lector
que sigue la Copa Mundial de

la FIFA, Alemania 2006, en el palco
de autoridades. Su lectura transforma
y enriquece la visión de los partidos
de fútbol. Tres volúmenes que pro-
porcionan relieve, profundidad his-
tórica y claridad conceptual a la com-
plejidad implícita en todo mundial.

Desde la perspectiva conjun-
ta que proporcionan estas pá-
ginas, cabe destacar que el
fútbol se encuentra someti-
do a dos terribles amena-
zas: el aburrimiento y la
violencia. El drama que
constituye todo buen
partido tiene mucho en
común con el desarrollo
de una buena obra de te-
atro. Durante un tiempo
crece la emoción hasta que
el clímax conduce a la reso-
lución de la tensión. En los en-
cuentros de fútbol, al contrario de
lo que sucede en cines o teatros, el
espectador dispone de muchos más
recursos para expresar y transmitir
sus emociones. Los hinchas, los ve-
cinos de asiento, los jugadores, el
equipo arbitral o los aficionados del
equipo rival que también contem-
plan el partido conforman “el otro”
ante quien expresar las emociones.

El fútbol, tal como nos enseñan
estos tres volúmenes, implica un
tipo de conflicto en el que se en-
trelazan de modo sutil o descarado
formas de interdependencia, hos-
tilidad, cooperación y formación de
grupos antagónicos “nosotros”-
“ellos” que incluso se excluyen con
una fuerza a veces cargada de un
odio que puede llegar a la violencia.
Es notorio que todo ello despierta
emociones de muy distinta índole:
a veces placenteras y en ocasiones
dolorosas. Un marco de estas carac-
terísticas conlleva una compleja y

variable mezcla de comportamien-
tos racionales e irracionales.

Al mismo tiempo, la relación que
los equipos de fútbol establecen con
el espectador da espacio y alber-
gue al cultivo de ideologías que

pueden llegar a ser diametralmente
opuestas. Esto confirma que el fút-
bol también juega con la metáfora
de la guerra y del entrenamiento mi-
litar. En demasiados equipos se
alienta la dureza, la agresividad de
los hinchas y el nacionalismo. Los
Juegos Olímpicos y la Copa del
Mundo propician las únicas ocasio-

nes, en tiempo de paz, en las que los
Estados se reúnen para competir en-
tre sí de modo regular y visible. Por
fortuna, salvo alguna lesión cada vez
más infrecuente, nadie muere. Pese
a ello, la presión social ejercida so-
bre futbolistas, entrenadores y di-

rectivos es enorme. Cuando el
prestigio nacional, y el di-

nero están en juego me-
ter goles y alcanzar la

victoria es decisivo.
El aumento o la
disminución del
orgullo identita-
rio depende en
buena medida
de los resulta-
dos. A la vista de
todo lo anterior

es fácil coincidir
con Pascal Bonifa-

ce, autor del libro de
referencia, La terre es

ronde comme un balloon:
geopolitique du football,

(Seuil, 2002) y director del Ins-
tituto de Relaciones Internaciona-
les y Estrategicas de París, cuando
afirma del fútbol que es “el más
mundial de los fenómenos”. Desde
luego está más extendido por el pla-
neta que la democracia o que la eco-
nomía de mercado.

Las estrategias cognitivas utili-
zadas para construir estos libros son,
pese a que los tres coinciden sobre

el mismo objeto de reflexión, bien
distintas. José Machado (Madrid,
1974) y Manuel Valera (Córdoba,
1976) superponen fútbol y filosofía.
Han seleccionado un “once que jue-
ga” y un “once que piensa” y han
emparejado a futbolistas y filóso-
fos buscando rasgos comunes en-
tre ambos. El objetivo es divulgar el
pensamiento de grandes filósofos
y futbolistas. Khan y Descartes,
Beckenbauer y Kant, Roberto Car-
los y Marx, Redondo y Nietzsche,
Zidane y Platón, Figo y Ortega y
Gasset, Raúl y Aristóteles, Roma-
rio y Epicuro, Maradona y Dióge-
nes, Stoichkov y Heráclito con Par-
ménides, Di Stéfano con Pelé y
Cruyff y Sócrates. A estos elegi-
dos por Machado y Valera se aña-
de un breve juego comparativo en
el que toman parte árbitros y en-
trenadores. Pablo Nacach (Buenos
Aires, 1969) entra en el fútbol de la
mano de conocimientos que ya
mostró en su anterior libro, Las pa-
labras sin las cosas. Semiótica, psi-
coanálisis y su capital de lecturas le
facilitan la entrada en el complejo
imaginario del fútbol.

Juan Villoro (Ciudad de México,
1956) acredita una trayectoria inte-
lectual que no necesita presentación
alguna. Su conocimiento del fút-
bol es enciclopédico, su finura en
el análisis excepcional. Si a esto aña-
dimos un estilo suelto y ameno, nos
encontramos con una obra que ofre-
ce al lector la solución perfecta para
seguir el mundial. Con Juan Villo-
ro el fútbol se convierte en pasión
y el lector queda convencido de
que, como afirma Bill Shankly y re-
piten muchos estas semanas del
Mundial, “El fútbol no es una cues-
tión de vida o muerte; es más im-
portante que eso”.

BERNABÉ SARABIA

pag 21ok.qxd  23/06/2006  19:50  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   2 9 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

La identificación de la nobleza
con la caballería y la exaltación

de ésta como depósito de valores y
modelo social, con la creación consi-
guiente de toda una cultura caba-
lleresca, fue un fenómeno que, aun-
que con ritmos y peculiaridades
diversas, se produjo en el conjunto
de la Cristiandad europea durante la
plena y la baja Edad Media.

Al análisis de dicho proceso, de
extraordinaria importancia y reper-
cusión histórica, está dedicado este
volumen, que agrupa tres trabajos no
demasiado bien ensamblados entre
sí. El cuerpo principal del libro –y
el que le da título– está formado por
el estudio del medievalista alemán
Josef Fleckenstein, al que se añaden
un artículo introductorio sobre la ca-
ballería castellana –muy poco aten-
dida por Fleckenstein– de Jesús Ro-
dríguez-Velasco, especialista en
literaturas románicas medievales, así
como un texto final del también me-
dievalista alemán Thomas Zotz so-
bre “El mundo caballeresco y las for-
mas de vida cortesanas”. 

¿Cuándo y por qué razones la no-
bleza europea comenzó a transfor-
marse hasta su identificación con la
milicia, y específicamente con el
combate a caballo? El momento ini-
cial se sitúa en los orígenes del feu-
dalismo, con las reformas de Carlo-
magno a comienzos del siglo IX, que
vincularon la obligación militar a la

posesión de la tierra. Los propieta-
rios de grandes extensiones esta-
ban obligados a portar coraza, dis-
tintivo de la caballería pesada, lo que
llevó al emperador, para incremen-
tar su número, a la concesión de feu-
dos a diversos combatientes. El de-
ber general del servicio de armas por

parte de los hombres libres se man-
tuvo, pero las reformas obligaban
prioritariamente a los titulares de
feudos, iniciando el camino hacia
la vinculación del feudo al vasalla-
je. El desarrollo del feudalismo hizo
que el sistema no se limitara a la gue-

rra, afectando también a los cargos
destinados al servicio real y a las je-
rarquías eclesiásticas. La feudaliza-
ción de la sociedad en su conjunto –y
la transición de la milicia a la caba-
llería– se produjo también en otros
reinos, siendo especialmente signi-
ficativa la evolución en los territorios

dominados por los norman-
dos, como la propia Nor-
mandía o el reino de Ingla-
terra desde 1066. 

Una relativa homogenei-
zación de la caballería eu-
ropea se produjo con las cru-
zadas (iniciadas a finales del
siglo XI), que añadieron al
caballero el perfil de “mili-
tes Christi”. En Tierra San-
ta surgirían las órdenes mili-
tares, como consecuencia de
una vinculación entre caba-
llería y monacato. Progresi-
vamente, al tiempo que la
caballería-nobleza adquiría
los rasgos que habrían de ca-
racterizarla en el periodo fi-
nal de la Edad Media, se fue
consolidando una separa-
ción estamental en el seno

de la propia caballería, desde los no-
bles titulados hasta los caballeros
no nobles, aunque aspiraban a serlo.
Las importantes órdenes de caba-
llería seculares –como la castellana
de la Banda, la inglesa de la Jarre-
tera o la borgoñona del Toisón de

Oro– surgidas en el XIV, o en la par-
te baja de la escala caballeresca, las
ligas y asociaciones de caballeros
–como la burgalesa Cofradía de San-
tiago– muestran la riqueza de mati-
ces de aquel mundo a finales de la
Edad Media.     

Pero la caballería no fue un mero
fenómeno militar o social, sino que
asumió el liderazgo cultural del
mundo cristiano, dando lugar al
desarrollo de una floreciente cultu-
ra cortesana, que tuvo su máxima
expresión en la literatura caballe-
resca. Las armas, los escudos, la he-
ráldica, los torneos y armoriales, la
formación previa, la investidura, las
virtudes del caballero, la fiesta cor-
tesana, la caza... forman parte del in-
teresante estudio de Thomas Zotz,
aunque excesivamente centrado en
modelos alemanes. Las referencias
a España –en realidad sólo a la co-
rona de Castilla– son únicamente
las del valioso trabajo de Rodríguez-
Velasco. Con un concepto más res-
trictivo que el de Fleckenstein, di-
cho autor considera que la caballería
castellana es una “invención” de
Alfonso X, quien en su obra legis-
lativa sujetó a toda la nobleza al mo-
delo político y ético de la caballería,
como medio de control del espa-
cio nobiliario y fortalecimiento del
poder real.       

LUIS RIBOT

La caballería y el mundo caballeresco
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Archipiélago
CCOONNSSEEJJOO  DDEE  DDIIRREECCCCIIÓÓNN::  AA..  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ--SSAAVVAATTEERR..  NNºº  7700..   77 ’’55  EE

La Bolsa de pipas
DD II RR EE CC TT OO RR ::   RR OO MM ÁÁ NN   PP II ÑÑ AA ..   NN ºº   66 11 ..   22 ’’ 22 00   EE UU RR OO SS   

“MI patria no es mi idioma, ni mi infancia, sino mi vida cotidiana”, ase-
gura Andoni Sarriegi en su “Diario de un vago” que leemos con sonrisa
cómplice que lejos de desvanecerse se agranda con los demás conteni-
dos de “La bolsa de pipas”. Sorprendentes, poéticos, llenos de humor, son
los textos que recoge este número donde leemos los relatos de Alberto
Blanco, Rocío Hernández Triano, Daniel Piris, José Ramón del Canto, y
poemas de Paco Piquer y Mariano Soto, entre otros. 

R E V I S T A S

LA revista Time dijo de Jorge Santayana que fue uno de los tres hom-
bres más eminentes de Occidente, junto con Bertrand Russell y Bene-
detto Croce. A su figura y su obra dedica “Archipiélago” este número,
en el que Ignacio Gómez de Liaño, José Jiménez Lozano, Jacobo Mu-
ñoz y Fernando Savater, entre otros, ahondan en su vertiente filosófica
y humanista, mientras que otros descubren facetas como su cosmopoli-
tismo, su devoción por Platón y nos “cuelan” en su biblioteca secreta.

ARCHIVO
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De un tiempo a esta parte, a re-
bufo de los acontecimientos

políticos, se invoca la “memoria his-
tórica” de manera selectiva, cuan-
do no  sectaria. Aunque el análisis sea
riguroso –y no siempre lo es– este
modo de abordar la revisión del pa-
sado rebaja la historia a mera arma
propagandística con la que se trata
de deslegitimar al adversario en la
lucha partidista. En términos cuan-
titativos han dominado las versiones
de un antifranquismo militante que,
sin rubor, silenciaba los defectos de
los propios para denunciar los ma-
les ajenos. Pero no han faltado obras
simétricas desde la orilla opuesta. En
este contexto hay que entender el
presente volumen. 

Sacerdote de la Archidiócesis de
Madrid, J. F. Guijarro ha escrito un li-
bro notable por su valor documen-
tal aunque tanto el título como el
subtítulo de su voluminosa obra son
imprecisos, porque ni se limita al pe-

ríodo 1936-1939 ni trata tan sólo de
“persecución religiosa” (acuñación
que ni es unívoca ni debe aceptarse
sin una previa deliberación teórica).
En realidad, el larguísimo primer
capítulo aborda de modo minu-
cioso y acumulativo la política reli-
giosa de la República, con especial
atención al famo-
so debate de las
Constituyentes,
con el colofón
azañista de que
“España ha deja-
do de ser católi-
ca”. ¿Quiere dar a
entender Guija-
rro que aquí comienza la “persecu-
ción”? ¿Considera que ésta abarca
también el anticlericalismo de los in-
telectuales? ¿Establece una relación
entre el laicismo y las quemas de igle-
sias y asesinatos de religiosos?

Reconozcamos, para ser justos,
que tales cosas se insinúan más que

se explicitan porque el autor se pa-
rapeta en múltiples citas, tanto de
protagonistas del momento como de
historiadores posteriores (señalemos
que la bibliografía utilizada es muy
desigual, con predominio de auto-
res conservadores). Pero resulta sig-
nificativo que Guijarro, al defender

al cardenal Segu-
ra, parezca hacer
suya la asevera-
ción de que la
Iglesia no pide
privilegios sino el
reconocimiento
“de derechos re-
cibidos del mis-

mo Cristo” (pág. 106); resulta tam-
bién esclarecedor en este sentido
que se califique la legislación repu-
blicana sobre el divorcio de “provo-
cación lanzada contra los católicos”
(pág. 212). En cualquier caso, para
el autor la posición de la Iglesia y
sus representantes fue irreprochable,

pues se limitaron a defender sus de-
rechos y los de sus fieles ante unos
ataques rencorosos e injustificados.

Después llegó lo peor, lo que
aquí se denomina “persecución
anárquica”, tanto en Madrid como
en los pueblos de la diócesis, que
es el ámbito al que se limita la inves-
tigación. Esta segunda parte del li-
bro se centra en el terrible verano de
1936, haciendo un recuento deta-
llado de las múltiples atrocidades
que se cometieron contra los religio-
sos, en su mayor parte por el sim-
ple hecho de ser tales. Junto a las ac-
ciones de las turbas y los “incon-
trolados”, se dedican sendos capítu-
los a las checas y sacas. Aunque el au-
tor reconoce que después del primer
semestre del 36 descendió mucho la
presión contra la Iglesia, considera
que sólo con el fin de la guerra acabó
la “persecución religiosa” (pág. 557).

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Persecución religiosa y guerra civil
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El libro hace un recuento de-

tallado de las múltiples atro-

cidades que se cometieron

contra los religiosos, en su

mayor parte sólo por serlo
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DEIÀ es noticia porque el próximo
día 2 de julio, el Govern Balear inau-
gurará en este pueblo de la sierra
de Tramuntana mallorquina la casa
museo de Robert Graves, Ca N’A-
lluny, “la casa de lejos”, como la bau-
tizara el escritor inglés. Robert Gra-
ves (Wimbledon,  1895), autor de Yo,
Claudio, hizo construir esta casa a
las afueras del pueblo de Deià, en
la carretera hacia Sóller, en 1932, y
allí vivió hasta su muerte en 1985,
exceptuando el paréntesis de la
Guerra Civil Española y la Segun-
da Guerra Mundial. El poeta y pres-
tigioso divulgador de la Antigüe-
dad clásica, sobre todo a través de sus
novelas Yo, Claudio, La hija de Ho-
mero y  El vellocino de oro, escribió
la mayor parte de su obra en esta aus-
tera casa de piedra de estilo mallor-
quín, sobre una curva de la carrete-

ra con vistas al mar, en un pequeño
terreno que gozaba, en invierno, de
unas cuantas horas extra de sol, todo
un lujo en este rincón de la isla con-
denado a la sombra del imponente
monte Teix. 

Deià ha tenido desde 1985 el re-
clamo de la visita a la tumba de Gra-
ves, en su pequeño y privilegiado ce-
menterio. A partir de ahora los
admiradores del escritor podrán acer-
carse también al auténtico despacho
de Graves, conocer la sencilla casa en
la que trabajó tantos años, pasear por
el jardín y el olivar, y el rústico an-
fiteatro romano en el que la familia
organizaba íntimas representaciones.
Pasar por la casa de Graves será sa-
borear un especial espectáculo, el de
la perfecta simbiosis de dos mundos,
porque en Canellún (así lo escribía
el poeta) confluyeron los hábitos de

vida ingleses y el substrato de su tie-
rra de acogida. Al visitante le sor-
prenderá encontrar en pleno cam-
po mallorquín un auténtico
ambiente inglés de los años treinta,
hasta el punto de que se pregunta-
rá si no ha entrado en realidad en una
casa de Bloomsbury.

La editorial Seizin Press. Beryl, la
viuda de Robert, falleció en octu-
bre de 2003. Había vivido casi vein-
te años más que el escritor conser-
vando la casa intacta, sin acomodarla
a la calidad de vida de los nuevos
tiempos. El Gobierno de las Islas Ba-
leares creó la Fundación Robert Gra-
ves, que adquirió el inmueble y lo ha
sometido a una restauración mínima,
adecuándolo a los requisitos de una
casa-museo. El único cambio se ha
producido en la planta alta, donde se

ha habilitado un espacio expositivo
con objetos personales del escritor,
joyas como el antiquísimo ejemplar
de las Geórgicas de Virgilio inunda-
do de las firmas de sus amigos. En la
baja, junto al pequeño cubículo don-
de trabajaba Graves, encontramos
otra joya: la vieja imprenta Albion
que Graves trajo de Inglaterra, para
continuar la aventura editorial de
Seizin Press, que dirigía con su pa-
reja de entonces, la poetisa Laura Ri-
ding. Se trataba de una editorial si-
milar a la que fundaron Leonard y
Virginia Wolf, dedicada a las edicio-
nes limitadas de poesía para un pú-
blico selecto. Roto su matrimonio
con su primera mujer, Nancy Ni-
cholson, Graves huyó de Inglaterra
tras el escándalo que Riding prota-
gonizó con su fallido intento de sui-
cidio. Cuando llegaron ambos a Deià
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GravesRobert

Ca N’Alluny
abre sus puertas

El pueblo mallorquín de Deià es no-
ticia, y no porque la batería del grupo
The Corrs lo haya escogido como se-
gunda residencia. Tampoco porque
el compositor Andrew Lloyd Weber,
autor de míticos éxitos, desde Jesu-
cristo Superstar a El Fantasma de la
ópera, haya sido visto tomando un
té en la tasca del pueblo, o porque
Pierce Brosnan se esté construyendo
allí una casa. Ni siquiera es noticia
porque se haya anunciado que el en-
cuentro literario “The Guardian-Hay
Festival” no se celebrará este año.
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en 1929, gracias a la recomendación
de Gertrude Stein, Graves corrigió
las galeradas de su conocida auto-
biografía Adiós a todo eso y empezó
una nueva vida. La historia de Deià
iba a estar vinculada a Don Rober-
to en adelante.

Fue Laura Riding quien diseñó
la casa. Por eso se ha conservado su
despacho, en el piso superior. Tam-
bién está impecable el despacho de
Beryl, la segunda mujer de Graves,

traductora del ruso, que aprendió
el español con El Quijote: la mujer
que salvó a un atribulado Robert tras
el fin turbulento de su relación con
Riding.

La imprenta, auténtica pieza de
museo, fue primero instalada en la
primera vivienda de Graves en Deià,
Ca Sa Salerosa, al otro lado del pue-
blo. En Ca N’Alluny se podrán con-
templar algunas de las primeras edi-
ciones de Seizin Press, con las
preciosas cubiertas del diseñador
Len Lye, colaborador de Graves que
dejó su impronta en varios rincones
de la casa. La Fundación Robert
Graves prevé poner a punto la im-
prenta. El logotipo de la casa museo,
obra del dibujante Max, Premio Na-
cional de Ilustración y director de
la revista de cómic “Nosotros somos
los muertos”, ha integrado el tipo de

letra Garamond de la Seizin Press.
En el celebrado logotipo, el perfil de
Robert Graves, la piedra y los oli-
vos se alían para dar la imagen justa
de Deià y su artista más universal.

La transformación de un pueblo.
Graves volvió a Deià en 1946, aca-
bada la guerra mundial, con una nue-
va familia. Encontró la casa tal como
la había dejado diez años atrás. Aho-
ra terminaría de escribir La diosa

blanca, y luego vendrían Los mitos
griegos y Los mitos hebreos, además
de traducciones de tantos clásicos,
Apuleyo, Suetonio, Lucano, etc. Es
sabido que Graves siempre se con-
sideró ante todo poeta, y que escri-
bía novelas para alimentar a la poe-
sía. Su éxito Yo, Claudio, lo había
escrito en Deià en el 34 para poder
pagar la carretera del pueblo a la cala,
en la que poseía algunos terrenos.

Graves iba a traer algunas transfor-
maciones al pueblo además de esta.
Es famoso su encuentro con Fraga,
en el que le pidió que dotara al pue-
blo de una red eléctrica decente.
Pero la mayor transformación no se-
ría intencionada. Deià, con la figu-
ra del poeta al fondo ejerciendo de
imán, iba a convertirse en hervide-
ro de artistas y bohemios. Graves ha-
bía venido a un pueblo rural y au-
tosuficiente a vivir porque era barato.

Hoy ya es casi sólo un pueblo de pos-
tal, residencia de millonarios de todo
el mundo. En cierto hotel del pue-
blo, una habitación media cuesta 600
euros al día. La apertura de Ca N’A-
lluny servirá de testimonio de un
mundo perdido, de un estilo de vida
austero, como la cocina AGA de car-
bón en la que Beryl horneaba los biz-
cochos. Pero Deià no sólo era barato.
Era tranquilo, un lugar perfecto para

el trabajo intelectual. En 1953 unos
periodistas de la revista Picture Post
visitaron a Graves y publicaron un
reportaje sobre la vida bucólica de
este escritor inglés escondido en Ma-
llorca. Don Roberto, con sus dos me-
tros de altura, se pasea por el pue-
blo y sus calles sin asfaltar, o por el
centro de Palma con las manos en los
bolsillos. La cámara fotográfica de
Daniel Farson lo pudo inmortali-
zar. En el 54, publicaba en Harpe-
r’s Bazaar  el texto Mallorca, isla afor-
tunada, en el que confiesa haber
encontrado en Deià todo lo que ne-
cesitaba para trabajar: “Sol, mar,
montañas, manantiales, árboles fron-
dosos, la ausencia de política y unos
cuantos lujos de la civilización”. Este
texto, junto a las fotografías de Dar-
son, propiedad ahora de la Funda-
ción Getty, se recogen en el libro de
inminente aparición Una semana con
Robert Graves en Mallorca, editado por
la Fundación, junto a una selección
de relatos y poemas del escritor. 

Un documental sobre su mundo.
La visita a la casa se ha programado
con la proyección inicial de un do-
cumental de catorce minutos, con
guión de Guillem Graves, hijo y al-
bacea del autor de La diosa blanca.
En el documental vemos a Graves
en su despacho, rodeado de los ob-
jetos antiguos que acostumbraba a
sobar para transportarse mediante la
“analepsis” a las épocas cuyos mis-
terios pretendía desentrañar. Algu-
nos de ellos, (hachas de sílex de dos
hojas, tanagras, un collar de semi-
llas…)  tienen su hueco asegurado
en las vitrinas del espacio expositivo,
junto a un libro de poemas de Gra-
ves convertido en hucha, la hoja del
Times que dio en falso en la Prime-
ra Guerra Mundial la noticia de su
muerte, o el contrato de la BBC para
llevar Yo, Claudio a la pequeña pan-
talla. Un extraordinario montaje que
deleitará a fans y despertará la ad-
miración de los legos.

ROMÁN PIÑA

Dos días después de
la apertura de Ca
N’Alluny, el 4 de julio,
se celebrará en Ma-
llorca durante cinco
días el VII Congreso
organizado por Ro-
bert Graves Society
y St. John’s College
Robert Graves Trust,
dedicado a “Graves y
el arte de la colabo-
ración”, con ponen-
cias de expertos so-
bre el escritor de
todo el mundo y la
presencia de la últi-
ma musa del poeta,
la bailarina Julie Si-
monne. El único hijo
de Graves nacido en
Mallorca, Tomás, que
rescató la labor edi-
tora de su padre con
la New Seizin Press,
será uno de los mu-
chos participantes. 

PEP VICENS

R. P.

FFAACCHHAADDAA  EE  IINNTTEERRIIOORR
((AABBAAJJOO))   DDEE  CCAA  NN’’AALLLLUUNNYY
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ABIERTA en 2001 en una dehesa de
Vejer de la Frontera, Cádiz, la Fun-
dación Montenmedio Arte Con-
temporáneo (NMAC) desarrolla
actividades sobre escultura, inter-
venciones arquitectónicas e instala-
ciones al aire libre, con proyectos es-
pecíficos y realizados in situ. Invita
a artistas internacionales, tanto emer-
gentes como reconocidos (como Sol
Lewitt, Marina Abramovic, Olaffur
Eliasson, Richard Nonas, Huang
Young Ping, Santiago Sierra, Pilar Al-
barracín, Ester Partegàs, Alicia Fra-
mis y Fernando Sánchez Castillo),
artistas que residen un tiempo en
el parque y con cuyas realizaciones
se celebran exposiciones bienales.
La fundación adquiere parte de las
obras para su colección. Además de
su programa expositivo, visitas guia-
das y talleres didácticos, la NMAC
mantiene relaciones con los centros
de arte-naturaleza que hoy hay en
Europa (unos setenta), y coordina
proyectos del programa Cultura
2000 de la Comisión Europea.  

Se celebra ahora Testigos, la terce-
ra de sus bienales, con nueve pro-
yectos recientes, en los que se ex-
presa el cambio de rumbo que se
está operando en los objetivos de es-
tas entidades. Me refiero a cómo
estos centros están cediendo su an-
terior interés por la escultura y por las
instalaciones objetuales, y lo están
poniendo a favor de los dominios

mucho más amplios del arte públi-
co, en los que tienen cabida expre-
siones tan diferentes como las pro-
yecciones, la fotografía, el vídeo, las
producciones sonoras, el diseño, las
propuestas mediáticas… Al propio
tiempo, estos medios permiten una
expresión más directa sobre la te-
mática referida a asuntos sociológi-
cos, que tanto importa a las nuevas
generaciones de artistas. Dentro de
esos nuevos aires se mueve esta ex-
posición, la mayoría de cuyas obras
se presentan como “testigos” de si-
tuaciones culturales y sociopolíti-
cas que afectan en especial a zonas
fronterizas como la de Vejer de la
Frontera, cuya costa es el punto de
Europa más próximo a África, de la
que ahí nos separan sólo dieciséis ki-
lómetros. Los suficientes para vivir
las contradicciones de la inmigra-

ción, las desigualdades sociales y
de género, y las diferencias intercul-
turales.

Ése es el contexto y el texto mis-
mo sobre el que versa el anillo –in-
menso como una plaza– diseñado
por el argelino Adel Abdessemed
(1971), y titulado Salam Europe!, rea-
lizado con madejas de alambre de es-
pino, material del que España es el
primer comprador europeo. Ése es
el eje sobre el que gira el tiovivo
aéreo y sonoro del camerunés Pas-
cale M. Tayou (1967), y en el que
cada cochecito de dos ruedas y cada
calabaza hueca no sólo emblemati-
zan sino que “son” el ajuar, el medio
de vida y la misma casa de tantos
compatriotas suyos. Y ése es el co-
razón de la instalación del sevillano
Jesús Palomino (1969), en que las
palabras historia y amistad, fundidas

en hielo, sólo se licúan y forman una
misma agua cuando se celebra el
programa de radio Vejer dedicado a
motivos sobre nuestras relación con
el Islam. También se refiere al Islam
el gran cubo La Kaaba blanca, del
alemán Gregor Schneider (1969),
que, por corrección política, no le
permitieron montar en la plaza de
San Marcos de Venecia en la pasa-
da Bienal. Y esa misma es la refe-
rencia del puente impracticable de
la china Shen Yuan (1959), en cuya
azulejería los dragones de Oriente
conviven con las lacerías geométri-
cas y vegetales de la ornamentación
andalusí. La oscuridad y dificultades
casi insuperables derivadas de tales
situaciones sirven para la instalación
de la bosnia Maja Bajevic (1967) y
para los muebles impracticables di-
señados por el nórdico Jeppe Hein
(1974). A otras diferencias profundas
–las de género– se refiere el inge-
nioso vídeo de la giennense Cristina
Lucas (1973), sobre que una mujer
artista es tan difícil como que un pe-
rro ande a dos pies (Virginia Woolf di-
xit). Con lo que… un único proyec-
to, referido a los árboles como
destino de la escritura humana, ha-
bla aquí en directo de lo natural. Lo
dicho: mandan nuevos aires e impo-
nen una corriente imperiosa. Na-
die les pierda el rumbo.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Estos centros de arte-naturaleza están cediendo su in-

terés por la escultura e instalaciones objetuales y lo es-

tán poniendo a

favor de los domi-

nios más amplios

del arte público:

proyecciones, fo-

tografía, vídeo,

diseño, propues-

tas mediáticas...

Testigos: nuevos aires sobre
arte-naturaleza

TT EE SS TT II GG OO SS // WW II TT NN EE SS SS EE SS .. C O M I S A R I A :  J I M E N A  B L Á Z Q U E Z  A B A S C A L .  F U N D A C I O N  N M A C .  V E J E R  D E  

L A  F R O N T E R A .  H A S T A  F I N A L E S  D E  O C T U B R E
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RESULTA difícil creer que en me-
nos de dos décadas se pueda reunir
una colección de un millar de obras
de arte antiguo de calidad que in-
cluyen pinturas (unas cuatrocientas),
esculturas, dibujos y grabados y pie-
zas suntuarias, fechadas entre el si-
glo XIV y la primera mitad del si-
glo XX. Juan Antonio Pérez Simón,
magnate de las comunicaciones muy
cercano a Carlos Slim (el tercer hom-
bre más rico del mundo) y accionis-
ta de empresas tan rentables como
Telmex, el Grupo Carso o Sanborns
y algún negocio en España, no sólo
ha realizado la proeza sino que pre-
para ya en su país de adopción el que
será su museo. Nacido en Llanes,
Asturias, emigró con su familia a Mé-
xico a los cinco años, y allí ha hecho
su fortuna. En la presentación que
hace de su colección en el catálo-
go, hace ostentación de amor por la
tierra que le vio nacer y pretende ha-
ber elegido España como lugar en
que dar a conocer por vez primera
sus tesoros. Lo cual no es del todo
cierto, pues ya expuso una selección
tan amplia como ésta entre 2001 y
2003 en varios museos estadouni-
denses poco sonoros a nivel inter-
nacional (Georgia Museum of Art ,
Taft Museum de Cincinnati, Hyde
Collection de Nueva York, Philbro-
ok Museum of Art de Tulsa, Uni-
versidad de Rochester...), aunque es
cierto que en aquella ocasión se li-
mitó a los “maestros modernos”, de
Corot a Kandinsky. En cualquier
caso, la exposición constituye una
primicia en nuestro país y nos per-
mite acercarnos a obras poco cono-
cidas de algunos artistas de prime-
ra magnitud.

Lo expuesto constituye aproxi-

madamente sólo una octava parte
de las pinturas del coleccionista. Esa
proporción permite ya, no obstante,
adivinar las líneas maestras del con-
junto, que responden, como es ló-
gico en una colección particular, al
gusto y los intereses de su dueño.
Roxana Velásquez, que es conser-
vadora de la colección y comisaria de
la muestra, además de directora del
Museo Nacional de Arte, en Mé-
xico D.F. (no debe de tener esta-
blecidas incompatibilidades), ex-
plica cuáles son esos intereses: “Sus
afinidades electivas surgen de la
atracción por la sensualidad y el ero-
tismo. La belleza femenina ocupa
un lugar primordial dentro de sus
preferencias. Al mismo tiempo, le
conmueven especialmente temas
relacionados con la grandeza y el do-
lor humanos. La cantidad y calidad
de piezas relacionadas con el campo
son muestra de las nostalgia por la
campiña asturiana y la remembran-
za de su tierra natal”. Con seme-
jantes presupuestos no es de extra-
ñar que una no pequeña parte de las
obras expuestas produzcan empala-
go. Afortunadamente, no parece
haber seguido siempre esas premi-
sas, y se nos ofrecen otras tantas
pinturas serias que, aunque man-
teniendo un tono amable y deco-
rativo, justifican la consideración de
esta colección como una de las me-
jores de Latinoamérica. Por cierto
que de la presencia en la colección
del arte latinoamericano (que debe
de ser importante) no se da idea en
esta exposición, dedicada íntegra-
mente al arte europeo. 

Esas obras de importancia artís-
tica se localizan al inicio y al final del
recorrido. La primera sala, como

A R T E

Pérez Simón
entre el rigor y el capricho
DD EE   CC RR AA NN AA CC HH   AA   MM OO NN EE TT .. M U S E O  T H Y S S E N - B O R N E M I S Z A .

P º  D E L  P R A D O ,  8 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 0  D E  S E P T I E M B R E

CC AA NN AA LL EE TT TT OO ::   EE LL

PP AA LL AA CC II OO   DD UU CC AA LL ,,

VV EE NN EE CC II AA ,, HH ..   11 77 55 11
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anuncia el título de la exposición, se
abre con dos Lucas Cranach de me-
diana categoría, acompañados por un
retrato de Eleonora de Toledo de
Bronzino (algo raro). Del siglo XVII
destacan una Virgen con el Niño de
Rubens, un gran retrato de Anton
van Dyck y un rembrandtiano filó-
sofo de Ferdinand Bol. Del XVIII,
dos bonitas vistas de la antigua
Roma de Pannini, un exquisito pa-
tio del Palacio Ducal de Canaletto
y una pareja de elegantes retratos fe-
meninos: el de la princesa Rohan por
Nattier y el de María Teresa de Va-
llabriga por Goya, una de las estre-
llas de la muestra. Hay un Corot sen-
cillo pero de gran calidad, y ya en
el tramo final, austeros bodegones
de Bonvin y Fantin-Latour, irrepro-
chables paisajes impresionistas de
Pisarro y Monet, una interesante Es-
cena legendaria de Cézanne y dos
obras menores pero atractivas de
Gauguin y Van Gogh. 

En las salas centrales encontra-
mos esa otra vertiente de la colec-
ción que se arroja sin sonrojo a la
cursilería. Los pompiers franceses y
los victorianos ingleses se disputan
la autoría de la más delirante fan-
tasía antiquizante, y al espectador
que no acertaba a cerrar la boca ante
la rolliza y fatal Cleopatra de Ca-
banel, que mira indiferente cómo

prueban sus venenos con los con-
denados a muerte, se le puede dis-
locar la mandíbula cuando llega al
naufragio en mar de pétalos de Las
rosas de Heliogábalo, de Alma-Ta-
dema. Son casi todas pinturas de
muy buena factura académica y son
indiscutiblemente parte de la his-
toria del arte (aunque no de uno de
sus capítulos más apasionantes); lo
que no se entiende es que sean co-
diciadas en los inicios del siglo XXI,
mientras se hace caso omiso del
buen arte de hoy. 

ELENA VOZMEDIANO

CC ÉÉ ZZ AA NN NN EE ::   EE SS CC EE NN AA   LL EE GG EE NN --

DD AA RR II AA ,,   HH ..   11 88 77 88 ..   RR UU BB EE NN SS ::   LL AA

VV II RR GG EE NN   CC OO NN   EE LL   NN II ÑÑ OO   BB EE NN --

DD II CC II EE NN DD OO ,, HH ..   11 66 11 00
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PHOTOESPAÑA rinde homenaje a
Cristóbal Hara (Madrid, 1946) en
esta retrospectiva, con más de cien
imágenes desde 1990 hasta hoy,
centrada en su visión de la Espa-
ña rural. Una mirada ni tópica ni
exótica, a contracorriente del fol-
clorismo, y afincada en lo que el fo-
tógrafo denomina el “momento
emocional”, fruto de largas esperas
y experiencias vividas, cuyo enfo-
que subjetivo y empático, pero en
absoluto ingenuo, conecta directa-
mente con el espectador. Lo que
está provocando que ésta sea una

de las muestras más visitadas del
festival.

Pues ya, de entrada, lo español,
debatido con tan aburrida ramplo-
nería en el ruedo político hoy en
día, es trasunto identitario que in-
teresa a propios y extraños, tam-
bién a los que se ocupan de la dia-
léctica local/global y a aquellos que
desde la reflexión teórica de la
creación artística vuelven a plan-
tear el alcance en el escenario in-
ternacional de la obra entroncada
en tradiciones autóctonas. Lo que

bien puede explicar que a menu-
do Hara haya sido más apreciado
en Europa que aquí (nadie es pro-
feta en su tierra). Además, quizá
sólo un perfil biográfico como el
suyo, que con diez años ya había
dado dos vueltas al mundo, ha-
blaba varios idiomas y pasó años en
Hamburgo y Londres, pueda
desembocar en tal dedicación y
constancia en la representación de
la vida en España: de su fiesta y sus
ritos, la continuidad en su icono-
clastia y la arbitrariedad vital de sus
cambios y deseos de renovación.

La exposición abarca todo su
trabajo en color. Comprende una
selección de las series que com-
ponen los libros Lances de Aldea
(1992), Vanitas (1998) –premio al
mejor libro de fotografía en PHo-
toEspaña’99– y An Imaginary Spa-
niard (2004), que es el primer volu-
men de una trilogía cuya segunda
parte está prevista para el próxi-
mo año pero del que ya podemos
acceder aquí a algunas de sus imá-
genes. Porque la aportación más
personal de Hara, identificado a

principios de los años 80 con el do-
cumentalismo de los llamados “Ji-
netes del Apocalipsis” (junto a
Cristina García Rodero) y paten-
te en su libro con fotografías en
blanco y negro 4 cosas de España,
arranca de un giro radical a me-
diados de esa década, cuando de-
cide apropiarse de las posibilidades
técnicas del “nuevo color”, con-
vencido de poder llevar a cabo con
lo español la misma asimilación de
la tradición pictórica autóctona
(desde Goya) que estaban llevan-
do a cabo los fotógrafos norteame-

ricanos, reflejando con
naturalidad la luz de
Edward Hopper. 

Las imágenes de
Hara atraen por la
luminosidad de su
cromatismo. Son es-
pectaculares sus ins-
tantáneas de las “Rapa
das Bestas” gallegas,
donde literalmente nos
mete en el marcado de
caballos salvajes. Así
como magistral la di-
rección del vídeo do-
cumental El hombre que
quería robar la virgen
(2003, para la cadena
franco-alema “arte”),

en el que niños y jóvenes de Baza
y Guadix, recubiertos de greda, ex-
claman “oe, oe, oeee…”, actuali-
zando el rito de iniciación de la vie-
ja leyenda. Pero, sobre todo, Hara,
con sus fotografías de pueblos so-
litarios, cercas improvisadas y soca-
vones en las carreteras comarcales,
gracias a su mirada de impecable
formación abstracta, nos devuel-
ve más bella  la España que reco-
nocemos (y amamos).

ROCÍO DE LA VILLA

HACE veinticinco años fallecía Ra-
fael Solbes, miembro fundador, jun-
to con Manolo Valdés, del Equipo
Crónica. El Equipo fue, si no una
anomalía –pues en fechas más o me-
nos cercanas se constituyeron otros
que colectivizaban la autoría–, sí el
más potente y políticamente efecti-
vo de cuantos actuaron en la últi-
ma década de vida del dictador y,
mientras la mayoría desapareció con
los cambios políticos de los prime-
ros años de la Transición, ellos con-
tinuaron un trabajo al que impri-
mieron sutiles cambios de objetivo
sin alterar sus métodos. Alcanza-

A R T E

Hara en el ruedo hispánico
CC OO NN TT RR AA NN AA TT UU RR AA .. C O M I S A R I O :  R O B E R T O  T U R É G A N O .  C A N A L  D E

I S A B E L  1 1 .  S A N T A  E N G R A C I A ,  1 2 5 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3  D E  S E P T I E M B R E

Manolo  
MM AA NN OO LL OO   VV AA LL DD ÉÉ SS   (( 11 99 88 11 -- 22 00 00 66 )) .. C

CC AA SS TT RR II LL LL OO   DD EE   MM UU RR CC II AA ,, 11 99 99 99
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ron un reconocimiento público y
profesional mayor que el de sus co-
etáneos y no fueron siquiera discu-
tidos por una generación más joven,
que se alejaba cuanto podía de la as-
fixiante tradición moderna españo-
la, y reconocía en ellos, creo no equi-
vocarme, a alguien próximo en el
análisis de las dependencias, cir-
cunstancias y posibilidades socia-
les y civiles de las obras de arte,
amén de ser muy potentes visual-
mente hablando.

Se llegó a pensar que Valdés no
continuaría o no podría continuar una
andadura artística en la que Solbes

era unánimemente considerado el
pensador e ideólogo de su manera
conjunta de ejecutar. Sin embargo,
comisariada por María José Salazar,
tiene lugar la primera retrospectiva
celebrada en el país, sobre su traba-
jo en solitario. Una apretada muestra
de más de ochenta piezas, subdivi-
das en bloques temáticos no crono-
lógicos. Bocetos, pinturas y escultu-
ras que pretenden desplegar las
múltiples facetas del artista.

Valdés es de los artistas de mayor
popularidad y de más elevada coti-
zación de nuestra escena, ha reci-
bido encargos públicos de ayunta-

mientos e incluso de altas instancias
gubernamentales, así como cola-
borado con escritores y novelistas
que no han tenido empacho algu-
no en retratarse ante las obras que
admiran. Sin embargo, todo ese éxi-
to se debe, según mi criterio, a un
calculado vaciamiento conceptual
del proceso artístico y a su sustitu-
ción por un aparato productivo ar-
tesanal cuyos resultados están más
próximos a los de un decorador de
interiores que de un artista con-
temporáneo.

Se sirve literalmente de obras cé-
lebres y reconocibles de artistas pre-

cedentes, especialmente de los más
populares, para efectuar una lectu-
ra puramente formal e historicista,
que esquematiza su apariencia y
que excluye todo pensamiento so-
bre su complicidad con el poder que
le apoyó entonces o cualquier otro
tipo de diálogo; lo hace, además,
desde los presupuestos de la gene-
ración informalista, sirviéndose de
la arpillera, la pasta y otros mate-
riales para darles una falsa aparien-
cia decrépita y raída, desmentida
por lo sacral de su iconografía. El
mismo método le sirve para un ru-
tinario repertorio pop, mientras deja
lo desmesurado y de tratamiento
brutal para las esculturas, que con-
funden la monumentalidad con lo
desproporcionado de la escala.

MARIANO NAVARRO

o  Valdés, coloso del reciclaje
C O M :  M .  J .  S A L A Z A R .  M N C A R S ,  S A N T A  I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 5  D E  S E P T I E M B R E
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EN un primer espacio en penumbra,
tres imágenes proyectadas a dife-
rentes tamaños revelan recuerdos de
la infancia de Eva Koch (Dinamar-
ca, 1953). La obra se llama En face
(1999) y, como Villar, la monumen-
tal pieza con la que participó en la
Bienal de Venecia de 2003, está ba-
sada en la revisión de la memoria in-
dividual de la artista y la colectiva del
contexto de Villar del Cobo, pue-
blecito turolense donde se gestó una
historia familiar que bien podría ser
fruto de una narración ficticia. A
grandes rasgos la historia es como si-
gue: la madre de la artista y su her-
mano, Cristobalina y Ernesto, son
enviados a un orfanato durante la
guerra civil española. Cristobalina,
madre de Eva, es adoptada por unos
noruegos, se van al país nórdico y
años después, acabadas las guerras,
vuelven a España tras la pista de la
familia original. 

Durante años, la infancia y el lu-

gar han vertebrado el trabajo de Eva
Koch. En Face muestra diapositivas
(de imágenes tomadas por su padre)
de una estancia en las Islas Faroe.
Proyectadas a todo muro, pierden

definición produciéndose un efec-
to de evanescencia que bien pue-
de sugerir la memoria lejana e im-
precisa de las cosas. Eva Koch se
sirve de lo particular y lo general y de

diferentes percepciones del tiem-
po y todas estas impresiones se en-
treveran en un contexto de perma-
nente movilidad, de tránsito. Otra de
las piezas de la exposición, Postal
para una bailarina, es un vídeo en
el que Koch y su primo recorren la lí-
nea del Transiberiano. Aquí se mez-
clan la realidad y una profunda in-
clinación hacia el relato. Es ésta una
narración lógica, lineal, lejos de la
fragmentación de otros trabajos, dis-
continuos y arrítmicos.

De otro palo es el vídeo
Approach, en el que Koch introduce
una fractura a partir de diversos regis-
tros interpretativos. Una voz en off
recita versos del Paraíso de Dante
mientras un grupo de gente los tra-
duce al lenguaje de signos. Es el co-
lectivo que trata de retener, asimi-
lar y trasmitir su conocimiento, sus
inquietudes y sus anhelos. 

JAVIER HONTORIA

Tránsito y memoria de Eva Koch
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LA obra de Yoshua Okon (1970) se origina
en la búsqueda de contextos nuevos para lo
real y, previa transformación en material ar-
tístico, su sobre-exposición. El fin es subra-
yar determinados aspectos integrados, asumi-
dos en la visión del medio social. Su interés
se fija en los polos de corrupción, podredum-
bre vinculada al abuso del fuerte sobre el dé-
bil, así como en las reacciones contra esos com-
portamientos o tendencias. Usa soportes
diversos pero predominan las performances
y su documentación en vídeo y fotografía.

Esta Saldo a favor consiste en cuatro tra-
bajos que articulan las principales coordena-
das arriba esbozadas sumando a la habitual car-
ga teatral, irónica y punzante una reflexión
sobre los universos representativos del Arte
y los media.Tres fotografías documentan la
acción Coyotería. El mexicano se basó en la ac-
ción de Beuys I Like America and America Likes
Me, sustituyendo el coyote (animal) por un
“coyote” humano (nombre de los tipos que
“ayudan” a pasar la frontera con EEUU), al
que obligó a actuar como un coyote animal a
cambio de dinero, cambiando además fiel-

tro, bastón de chamán y los Wall Street Jour-
nal de la acción original por manta sintética,
porra de policía y teleguías. La sumisión casi
masoquista y la subversión del orden habi-
tual asoman en estas imágenes que actuali-
zan y re-significan la obra del artista alemán.

En similar línea aunque algo más difusa
se encuentra Shoot, doble proyección que re-
construye un tiroteo de película a partir de
un haz de conexiones: los que hacen de poli-
cías son ilegales reclutados en la frontera; el co-
che policial ha protagonizado una impresio-
nante persecución; los cámaras ocupan con sus
aparatos el puesto de los criminales…

Más señas: en una animación vemos el pro-
yecto de un posible monumento a EEUU que
consistiría en un gigantesco US de oro. US:
United States pero también “Nosotros”. Un
nosotros vacío, grandilocuente y dorado. En
una pantalla cenital montada sobre una es-
tructura llena de altavoces que emiten ruido
puede verse una sucesión de jóvenes latinos
agitan su cabeza al son de sus auriculares.

ABEL H. POZUELO
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Yoshua Okon, el nuevo orden social
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SEGURAMENTE, ante tanta agitación
contemporánea, es preciso estar
quieto para ver cómo se mueven
las cosas. Algo así debe de pensar
John Berger cuando señala cómo el
primer acontecimiento nos lleva a
observar otros que pueden ser una
consecuencia de aquél o pueden ser
enteramente independientes, salvo
que ocurren en el mismo lugar. Así,
a partir de mínimas variaciones, nos
construimos ya que, como señaló
Pasolini, el giro de un milímetro del
ángulo desde el que se mira basta
para que nuestra visión del mundo
sea completamente distinta. El des-
ajuste propuesto por Alicia Framis
es más temporal que espacial, tra-
tando de exprimir el momento en
una estrategia de intensificación de
lo real desde la ficción teatralizada
que, bajo el título Secret Strike. Ar-
chivo de momentos, viene ensayando

en una serie de vídeos en los últimos
dos años. En el fondo, lo propuesto
por Framis obedece a una paradoja
procesual sin acontecimiento pro-
ducto de “detener” un lugar o, más
concretamente, el tiempo de sus
protagonistas, que permanecen pa-
rados en sus acciones mientras una
serie de planos-secuencia recogen el
no acontecimiento. Podríamos enton-
ces teorizar con Deleuze, pero mu-
cho más sencillo y productivo es ir
a la esencia estática del cine y a au-
tores como el ruso Kuleshov y su
experimentación Mozhukin, donde
probó cómo a partir de un plano in-
dividual neutro las sensaciones son
diferentes al repetirlo, según las imá-
genes que le preceden y suceden.

En los momentos de Framis el
montaje no guarda esa importancia
y aunque los protagonistas neutra-
lizados fingen estar congelados en el

tiempo, éste transcurre a partir de un
movimiento ambivalente. Al fin y al
cabo, la búsqueda que emprende no
anda muy lejos de Jeff Wall cuan-
do escenifica la realidad, cuando la

detiene, o mejor, suspen-
de su movimiento. En es-
tos vídeos, como en las fo-
tografías de Wall, todo es
producto de una trabajada
ilusión, como la del movi-
miento en el cine, un arte,
como decíamos, en esen-

cia, estático, en tanto que movi-
miento enmarcado. El cine siempre
ha tratado de congelar lo fugaz, de
capturar lo inaprensible. Por eso nos
seduce, porque cualquier imagen
suscita un movimiento invisible,
como en esos paisajes tan cálida-
mente descritos por Berger. 

En los trabajos de Framis palpi-
ta un movimiento sincopado que se-

Los tiempos muertos de Alic
SS EE CC RR EE TT   SS TT RR II KK EE ..   C O M I S A R I O :  P A B L O  F A N E G O .  C G A C .  V A L L E - I N C L Á N ,  S / N .  S A N T I A G O  D E  C O M P O S

SS EE CC RR EE TT   SS TT RR II KK EE

BB AA NN KK   

NN EE TT HH EE RR LL AA NN DD SS ,,

22 00 00 44 .. AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

SS EE CC RR EE TT   SS TT RR II KK EE

II NN DD II TT EE XX ,,   22 00 00 66

Para algunos representa la
nueva revolución feminista,
para muchos es una de las ar-
tistas españolas más recono-
cidas en este momento. Alicia
Framis (Mataró,
Barcelona, 1967) vive
en Amsterdam y en
España expone habi-
tualmente en Helga
de Alvear. Ha parti-
cipado en la Mani-
festa 2 (1998), Trie-
nal de Yokohama 2001, Bienal
de Berlín 2001 y en Venecia
2003, donde, en el pabellón ho-
landés, presentó sus conoci-
dos vestidos antibala concebi-
dos para combatir la violencia
de género que luego pudimos
ver en el Centro de Arte La Pa-
nera de Lérida (2004).
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meja ser parte de un tiempo no com-
pleto, de un espacio abierto. Esa
vida en pause bien podría ser El Gri-
to de Munch o El Guernica de Pi-
casso ya que la emoción en éstos no
parece ser contenida y, sin embargo,
sentimos un acercamiento en el sen-
tido de que estas creaciones seme-
jan expandirse fuera de los contex-
tos meramente visuales. Como en
éstos, los equilibrios por los límites

de la imagen en movimiento de Fra-
mis ofrecen una rica narración an-
tropológica de apariencia real, aun-
que de marcado carácter teatral. 

Otro equivalente serían las pelí-
culas de Pawel Althamer que toma
la calle como decorado y busca ac-
tores para papeles sencillos como
sentarse o besarse, actores que no
distinguimos de las otras personas
que hacen su vida en esa calle. Así,

algunos momentos de la obra de Ali-
cia Framis 5 minutos pensando en ella
resultan especialmente significati-
vos de su trabajo, mostrando una
frescura que se pierde en escenifi-
caciones más concretas como las
grabadas en la Tate o Inditex, que no
dejan de ser excelentes trabajos que
permiten, además, esa necesidad de
cotilleo inherente a nuestra socie-
dad contemporánea. 

Ahí radica el secreto de estas
huelgas de movimientos. Porque
como señaló la artista “el arte es un
modo de mantener secretos y al mis-
mo tiempo decírselos a otra gente”.
Supongo que algo así como el se-
creto esencial abrahámico que tan
bien describió Derrida cuando afir-
mó que un secreto semejante no tie-
ne el sentido de algo que hay que
ocultar, sino la singularidad de una
relación absoluta. Y ese secreto, re-
sulta obvio en obras anteriores como

I Love you, door, donde diseñó un sis-
tema de compartimentos para mos-
trar las obras de un coleccionista
privado; Wish Wall, donde los visi-
tantes podían escribir notas perso-
nales; o Dreamkeeper, donde se ofre-
cía a cuidar el sueño de personas
solas. Pero también en estos en-
cuentros tras bastidores donde Ali-
cia permite que atravesemos el es-
pejo reflectante de incógnitas como
pueden ser las oficinas de la Tate,
el desarrollo interno de Inditex o el
inexpugnable espacio de restaura-
ción del Museo Van Gogh.

Es, por tanto, una performance
íntima (aunque colectiva), introme-
tida y de vacilación temporal. De ahí
la acertada paradoja de su huelga se-
creta, porque cada trabajador inter-
preta su actividad diaria, precisa-
mente, dejando de hacerla. 

DAVID BARRO

EL último de los escenarios de
Alicia Framis es Inditex (em-
presa propietaria de Zara), que
nos revela su invisibilidad, su
cualidad secreta, su cotidia-
neidad pervertida en una so-
ciedad cada vez más carente
de transparencia. En los mu-
seos topamos con un espacio
de silencio, detenido, pero congelar la producción de una empresa como
ésta resulta mucho más cercano del interés por lo emocional que siempre
ha mostrado Framis en sus trabajos, ese anhelo por lo próximo y secreto, por
la realidad construida por otros y por cierta hibridación vital capaz de unir
el sushi y la donación de sangre. Así es como Framis apela a la fantasía y
a lo aliciante de atravesar ciertos umbrales, a la contradicción intersticial que
(re)construye nuestra visión del mundo, más cinematográfica que nunca.

licia Framis
O M P O S T E L A .  H A S T A  E L  1 0  D E  S E P T I E M B R E

Rodando en Zara
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Iván Pérez
DD EE PP ÓÓ SS II TT OO   11 44 ..   S A N  A G U S T Í N ,  8 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  1 0  D E  J U L I O .  P R E C I O  Ú N I C O :  1 . 8 8 0  E

NO resulta fácil saber si uno lo soñó o realmente lo vio, y de
ser lo segundo, si era una noticia del mundo real o dentro
de una ficción: el otro día un hombre entró a la zona ocupada
por los leones en un zoológico gritando “si Dios existe me sal-
vará” y fue devorado por los felinos. El pobre diablo pasó la
frontera de la representación y descubrió que, aún apresados en
su decorado y medio disecados, los leones Comen. El decorado
está realmente habitado y la balanza del poder y la fuerza, del
sometimiento y el soberano se invierte cuando se salta la valla del
espectáculo consolidado, cuando se pide la prueba del algodón
dos pasos más allá de las luces y el cartón piedra. La galería De-
pósito 14 expone ahora una docena de fotografías pertenecien-
tes a la serie Paisajes para un animal muerto de Iván Pérez (1973).
Se trata de imágenes tomadas en múltiples zoológicos estadou-
nidenses y españoles en los que el artista asturiano se ocupa de los
observadores: de los niños, mujeres y hombres distraí-
dos por esa recreación del medio natural. Las imáge-
nes se ocupan de la mirada del consumidor de espec-
táculo, la fascinación del visitante absorto parapetado casi
siempre tras mamparas transparentes con el objeto de su
mirar normalmente fuera de campo. El artista asturia-
no capta a la perfección la esencia del parque zoológi-
co como válvula de escape para la necesidad del urbanita
de contacto con lo natural y salvaje, ese deseo de lo
exótico y primigenio convertido en espectáculo. Lo hace desde
el hipotético punto de vista de un animal a su vez fascinado con
los extraños seres que asisten al simulacro de su vida en un ri-
tual que les permite olvidar la separación y la irrealidad. Visio-
nes de un animal que por supuesto está muerto hasta que alguien
salta a comprobar si puede moverse. A. H. P. 

Sergio De Beukelaer
AA BB AA   AA RR TT .. P L A Z A  P U E R T A  D E  S A N T A  C A T A L I N A ,

2 1 .  P A L M A  D E  M A L L O R C A .  H A S T A  E L  1 6  D E

J U L I O .  D E  9 0 0  A  7 . 0 0 0  E

SE mueve hábilmente en el terreno de la parodia y tiene la in-
teligencia de aportar un toque de originalidad y desenfado a su
lectura no tan crítica sobre las “cosas” que ocupan ese es-
pacio mental del que es responsable nuestra mirada. Proce-
de de una vertiente irónica del pop, pero no oculta su fasci-
nación por Mondrian, Albers, Judd o Halley. Después de
presentar uno de los Project Room de la pasada edición de
ARCO, Sergio de Beukelaer (Deure, Bélgica, 1971) expo-
ne individualmente por primera vez en Mallorca de la mano
de la galería Aba Art. Como era de esperar, el artista ha arro-
pado esta cuidada presentación con sus típicas fat paintings,
esas pinturas infladas que combina con objetos de extraños
diseños y vivos colores que poseen texturas suaves y con-

tornos ondulados. Las geometrías racionalistas y los tex-
tos y códigos que ocupan sus superficies se confunden ten-
diendo un puente hacia diversos momentos del arte de
las vanguardias, la pintura postmoderna, el diseño, la vi-
bración del color y, en el fondo, ejemplificando esa lógica
híbrida que planea sobre la imagen contemporánea. No sólo

las composiciones, los tiempos o las formas, también se confun-
den en la obra del artista los soportes y los lenguajes. La pintu-
ra engorda hasta ser escultura y ésta adopta formas equívocas. Hay
piezas que parecen señales o mobiliario urbano. En general, todas
las obras de De Beukelaer parecen pensadas para alejarse de lo
que puede ser arte, pero sin dejar de serlo nunca. Seguramente, el
slogan Mirar más la pinturaque da título a la muestra, tiene para el
artista ese sentido irónico que ya se habrá adivinado: puede que
sea cierto que mirar la tele o un cuadro sea lo mismo, pero, por si
acaso, póngalo en duda y vea pintura. PILAR RIBAL

Juan Moro
SS II CC AA RR TT ..   C A L L E  D E  L A  F O N T ,  4 4 .  V I L L A -

F R A N C A  D E L  P E N E D É S .  H A S T A  E L  1 0  D E

J U L I O .  D E  1 . 7 5 0  A  4 . 2 0 0  E  

JUAN M. Moro (Premio Nacional de Grabado, 2000)
desarrolla una investigación sobre la tridimensionalidad
en la fotografía y el grabado. En un interesante texto
de 2005 él mismo explicaba que se negaba a aceptar el
carácter plano de las imágenes. Así, introducía plie-

gues y aberturas de manera que la pieza adquiría la apariencia
de un relieve. Atribuir un volumen, un carácter táctil y corpó-
reo a la imagen significa un trabajo de escrutación, un preguntarse
sobre la materia, un explorar lo que hay detrás; implica, en defi-
nitiva, una indagación sobre la dimensión fantasmática de las imá-
genes. Ahora Juan Moro presenta una pequeña pero intensa
exposición en la que continúa su investigación enriqueciéndola
con nuevos matices. En ella el volumen se asocia a la idea de cuer-
po, ventana, llaga… La muestra me recuerda esa historia, que con-
taba Balzac, que explica porqué ciertas tribus de indios ameri-
canos tenían pavor a ser fotografiados. Ellos pensaban que estaban
formados por diferentes capas o películas superpuestas y que
en cada toma se les robaba una de estas pieles, se les desvalija-
ba el espíritu. Juan Moro agujerea la imagen: las nociones de
llaga y ventana implican una idea de comunicación y perforación.

Pero detrás de esta obertura existe otra capa y después otra,
como una mise en abîme provocada por un juego de espejos.
Éste me parece que es la problemática que recrea la expo-
sición, porque estas ventanas u oberturas están proyectadas
sobre un cuerpo, un cuerpo que se puede trocear y taladrar,
pero en el que siempre habrá algo irreductible. Existe, pues,
una dimensión sublime: estas oberturas se proyectan en un
espacio simbólico que no tiene fondo, el alma. Intuyo que
el interés del artista por la tridimensionalidad de la imagen es
un intento metafórico de agarrar lo inasible, lo inaprensible
de las imágenes, lo inaprensible del cuerpo. J. V. O.

DD EE   
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ANTINO o la historia circular es una in-
tervención de Jesús Galdón en el
Museo de Arqueología de Catalu-
ña que pretende reflexionar sobre
los rostros desconocidos de los re-
tratos del pasado. El punto de par-
tida es “Antino” como metáfora
–para el artista es la expresión de esta
imagen anónima que acabó por di-
fundirse por todo el Imperio– y la
teoría de la complejidad, según la
cual las relaciones entre individuos
en un radio determinado son más
próximas de lo que en un principio
se podría pensar. El proyecto se pre-
senta en una sala de 400 m2 y ha sido
consecuencia de un largo proceso de
recuperación de imágenes del perío-
do romano por todo el Mediterráneo:
Tarragona, Barcelona, Delfos, Ate-
nas, El Cairo y Roma.

El resultado es una imagen hí-
brida, extraña, que posee una con-
dición sublime, vertiginosa o aluci-

nada. Al penetrar en el museo, la pri-
mera figura que uno observa es una
de las piezas más relevantes del Ar-
queológico, la escultura de Ascle-
pio (Esculapio) del siglo III a.C.,
localizada en el centro neurálgico del
edificio. Pero ahora se contempla
con un fondo de luz que la transfor-
ma en una especie de sombra. Esta
fuente de luz es una puerta simbó-
lica: sugiere aquellos accesos –como
en la ciencia-ficción, el terror o las
pantallas de ordenador– que intro-
ducen a una dimensión desconoci-
da, a un infinito ajeno a toda mag-
nitud mensurable. 

Y lo que sigue tras esta luminis-
cencia es un espacio mítico o ritual
en el que se confrontan las miradas
del presente y del pasado. Es un en-
torno mágico porque es un lugar de
aparición. Y aquello que aparece es
un rostro fragmentado, una proyec-
ción fantasmática en la que apenas

se perciben unos
rasgos temblorosos.
No se trata en abso-
luto de la imagen
humanista que esta-
blece una distancia
racional con la natu-
raleza y con la his-
toria. El hombre del
Renacimiento cons-
truyó la perspectiva
como una manera
de pensar su entor-
no: un punto A (su-
jeto), un punto B
(objeto) y una dis-
tancia entre ambos,
la historia y la con-
ciencia. Pero la propuesta de Anti-
no o la historia circular representa el
mundo como laberinto, en el que los
muertos cohabitan con los vivos.
Esta imagen de la historia y la na-
turaleza como calidoscopio nos vin-

cula a algo que es común y solida-
rio a todos, pero en ella también exis-
te una condición incomprensible y
diabólica. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Jesús Galdón en el laberinto
AA NN TT ÍÍ NN OO UU SS   OO   LL AA   HH II SS TT ÒÒ RR II AA   CC II RR CC UU LL AA RR .. M U S E O  D E  A R Q U E O L O G Í A  D E  C ATA LU Ñ A .
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“A la sombra del Reina Sofía” fue el
lema elegido por Jean Nouvel para
el concurso de ampliación del mu-
seo, hoy construido. Aunque para al-
gunos Nouvel, más que estar a la
sombra de Sabatini, estuvo real-
mente en este proyecto a la som-
bra de Lucerna. Desde el año 1981,
cuando su arquitectura empezó a ser
reconocida gracias al parisino Ins-
tituto del Mundo Árabe hasta hoy,
cuando se finaliza e inaugura el mu-
seo Quai Branly en París, han pa-
sado veinticinco años en los que
Jean Nouvel ha realizado un es-
fuerzo  desmedido para vencer el
peso de la materia gracias a su des-
aparición. 

“El peso de la materia es arcai-
co (…) hay que superarlo”. Esta fra-
se del propio Jean Nouvel resume
claramente sus intenciones. Y ejem-
plos excepcionales hay de ello, como
la Tour Sans Fins o la Fundación
Cartier, ambos edificios también
en París.

En el Instituto del Mundo Árabe
la arquitectura y cultura de esa ci-
vilización se interpretaban en un
edificio mediante el tratamiento de
la luz a partir de filtros y celosías, la

superposición de las tramas, la in-
terioridad de los espacios, el uso de
los reflejos y la reflexión que los pro-
pios materiales propician. Ahora,
es la cultura de las artes y civiliza-
ciones de África, Asia, Oceanía y las
Américas el motor de origen de la

creación de este Museo Quai Branly.
Aquí la materia más que desapare-
cer se afirma, el volumen más que
romperse se manifiesta y la riqueza
y espacialidad que surgen del em-
pleo de los materiales y vidrios se
desvirtúan con el uso de pinturas

aborígenes en los muros y paredes
interiores del edificio, con la crea-
ción de fachadas vegetales y con la
disposición de tramas confusas y de
orden no reconocible.

El museo pierde la frescura de las
ideas sencillas, que no simples, que
Nouvel nos ha enseñado en muchos
de sus edificios; pierde la magia de
experimentar los árboles en los re-
flejos de los vidrios que aprendimos
de la fundación Cartier; pierde la
planta estructurada y clara, las es-
tructuras dispuestas como filtros y
tramas superpuestas en pos de so-
portes aleatorios en posición y ta-
maño; y sobre todo, pierde los es-
pacios mezcla de realidad y ficción
que nos ha enseñado tantas veces,
y que efectivamente, lograban ven-
cer la gravedad. La unidad se do-
blega a las partes diferentes y con-
fusas, la escala se rompe y el edificio
se nos presenta como una adición de
elementos, más propio de otros ar-
quitectos estrella del momento muy
ajenos a su discurso. 

Escondido entre árboles, en un
solar inmenso en el corazón de París,
el museo no alcanza a superar ese
peso de la materia al que Nouvel nos
tenía acostumbrados, encontrán-
dose en verdad, a la sombra de la
Tour Eiffel. 

RAÚL DEL VALLE

Inaugura en París el Museo del Quai Branly

A la sombra de la Tour Eiffel

A R T E
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LAS subastas domésticas tienen en
Lamas Bolaño Madrid (4, 5 y 6 de ju-
lio), Goya (12 de julio) y Lamas Bo-
laño Barcelona (12 y 13 de julio) el
interés de los coleccionistas esta se-
mana. La primera cuenta con una
acuarela de tonos modernistas de
Francis Picabia titulada Española a
la que han puesto el precio más ele-
vado, 24.000 euros, flanqueada por
un paisaje de Modest Urgell que
sale en 20.000 euros a los que acom-
pañan, en el apartado de joyas, un
brillante y un conjunto totalmente
artesano compuesto por collar y pen-
dientes con rubíes de Birmania, que
comparten cotización, 15.000 euros.

Un sexteto de pinturas superan
en la tasación los 15.000 euros en
Goya, con Pepe Hernández (45.000
euros) entre los contemporáneos y
Salvador Sánchez Barbudo (36.000
euros) entre los artistas del XIX,
aunque entiendo que la sorpresa
crematística bien podría darla Au-
relio Arteta con el sobresaliente Pai-
saje con caserío vasco,una singular pin-
tura de precio razonable, 24.000
euros, y significativas dimensiones,
89 x 135 cms. Lamas Bolaño en Bar-
celona ofrece un trabajo inusual en
las subastas nacionales, un bode-
gón pintado a la acuarela por Giorgio
Morandi, tasado en 27.000 euros, ad-
juntándose certificado de autenti-
cidad de la galería Miliore de Milán,
además de un dibujo del chileno
Claudio Bravo con el que homena-
jea a Canaletto y por el que piden
13.500 euros y un paisaje de Costa de
Segundo Matilla, valorado en 6.000.  

El 5 de julio Sotheby’s celebra en
Londres una licitación de Maestros
Antiguos encabezada por un ex-
traordinario cuadro de Peter Brue-
ghel El Joven titulado Cristo en el ca-
mino del Calvarioque se rematará por
encima de los cinco millones de eu-
ros. Se trata de la última y más gran-

de versión que realizó de este tema
entre 1599 y 1607, pero tampoco es
desdeñable el bodegón floral del es-
pañol Juan de Arellano que proyec-
ta exuberancia plástica y que será ad-

quirido por 500.000 euros. Un día
después es la cita con la pintura an-
tigua en Christie’s con otro Brueghel,
Campesinos divirtiéndose a la puerta
de una taberna, que se venderá en

750.000 euros,
ofreciéndose, por
lo que respecta a
la presencia española, un San Jeró-
nimo de Ribera (100.000 euros) y un
estudio para El expolio de El Greco,
que se entregará por 600.000.

Menos reposada será la subasta
de Christie’s del 8 de julio en Le
Mans donde se ofrecerán un con-
junto significativo de prototipos que
participaron en la histórica carrera de
Las 24 Horas, aunque el más coti-
zado es un bólido pintado de rojo,
una centella de 1937, un Maseratti
que perteneció al campeón italiano
Johnny Lurani y que ha sido tasa-
do entre 300.000 y 500.000 euros.

Hoy mismo en Barcelona todavía
estamos a tiempo de pujar en la su-
basta extraordinaria de Libros anti-
guos, Manuscritos y Mapas de Soler
y Llach en el que destaca un espec-
tacular Atlas realizado en París entre
1636 y 1676 por Nicolás Sansón y su
hijo por el que habrá pagar 25.000
euros como mínimo.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Sotheby’s vende en Londres su Cristo en el camino del Calvario

Magnífico Brueghel
Para coleccionistas

EL 30 de junio en Sotheby’s de
Nueva York se subasta el ar-
chivo biobliográfico de Mar-
tin Luther King con una esti-
mación de 12 a 24 millones de
euros. La condición impuesta
por los herederos del líder ne-
gro es que deberá ser adquiri-
do por una institución que ga-
rantice que no se dispersará.
Entre los 10.000 libros y ma-
nuscritos que componen este
amplio legado hay que destacar
uno de los borradores de su
más famoso discurso Tengo un
sueño, pronunciado ante un
cuarto de millón de personas el
28 de agosto
de 1963 en
Washington
pidiendo paz
y libertad.SS OO TT HH EE BB YY ’’ SS   VV EE NN DD EE   EE SS TT EE   BB RR UU EE GG HH EE LL   PP OO RR   55   MM II LL LL OO NN EE SS   DD EE   EE UU RR OO SS
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Es el más internacional
de nuestros directores
de escena, pero también
el más controvertido.
Acabado el ciclo de Sha-
kespeare, Calixto Bieito
parece dispuesto a hin-
carle el diente a Henrik
Ibsen, cuyo Peer Gynt se
representa en Barcelona
hasta el 1 de julio. El di-
rector prepara además la
adaptación de Platafor-
ma, de Houllebecq, pro-
tagonizada por Juan
Echanove y que estre-
nará a finales de agosto
en Edimburgo, y ya es-
tudia su próxima ópera,
Don Carlos de Verdi.

T E A T R O

Biei

“Dirigir es como un partido de tenis con actores”
BIEITO es de los directores que con-
cita elogios encendidos o críticas fe-
roces. Con él, no hay término medio.
Sus ambientes con exceso de sexo,
violencia y exhibicionismo son un
mal trago para cierto público de ópe-
ra que contempla atónito cómo Don
Giovanni es convertido en un pas-
tillero violador del arrabal de Barce-
lona luciendo camiseta del Barça. En
teatro pasa algo parecido. Sus tras-

laciones de clásicos, desde La vida
es sueño a todo el ciclo sobre Shakes-
peare que ha hecho, tienen enfure-
cido a un tipo de espectador que lle-
ga a comparar su labor con el
atentado que supondría darle un bro-
chazo a un velázquez. Bieito le da
la vuelta a este argumento recu-
rriendo a Picasso y sus recreaciones
de los clásicos, que le encantan y que,
por cierto, muestra estos días la ex-

posión del Prado (Picasso, tradición
y vanguardia). Y es innegable que
él ha hecho de sus atrevidas adap-
taciones un cliché que hoy es imi-
tado por otros directores. 

“Quizá es que soy un necio”.
“Querría gustar a todo el mundo,
aunque Platón decía que eso era de
necios; quizá es que soy un necio”,
contesta con aparente hulmidad,

“pero no tengo ni idea de por qué
el público está tan dividido ante mi
teatro. Hago lo que creo que debo
hacer, pero a veces no hace falta me-
nospreciarme tanto. Estudio una
obra, pienso cómo llegar al público,
cómo traducirla a nuestros días y
cómo llevarla a escena. Eso sí, con-
taminado por otras artes. Creo que
hay espacio para todos, para otros es-
pectáculos más “conservadores”, no

Calixto

J.M.
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sé si es apropiado llamarlos así, y para
los míos”.

Desde ayer se exhibe en el teatro
Grec de Barcelona su último trabajo:
Peer Gynt, la obra del gran Henrik Ib-
sen. Es fruto de una coproducción
del teatro Romea que dirige y del
Festival Internacional de Bergen,
donde se estrenó con motivo del cen-
tenario del autor noruego y donde
obtuvo críticas excelentes y una ca-
lurosa acogida por parte del públi-
co; y también en España, pues se
ha representado en La Coruña y Sa-
lamanca. Junto con la zarzuela El bar-
berillo de Lavapiés, puede que sean
sus espectáculos más unánimemen-
te aceptados por el público y la crí-
tica.

La iconografía del Barça. La obra
tiene tres partes diferenciadas y es en
las dos últimas donde el director se
aleja de lo que ya conocemos de su
trabajo. Lo que conocemos lo vuelca
en la primera parte, es decir, la or-
gía introductoria de estilo Bieito, con
vómitos, forcejeos, barullo. En la
obra hasta se canta el himno del Bar-
ça. Su afición a sacar la iconografía del
club catalán me lleva a dar por hecho
que forma parte de su hinchada:
“No, no soy del Barça, pero tampoco
de ningún otro club. Mi mujer sí lo
es, pero yo he perdido el interés en
los últimos tiempos”. Su mujer es
la actriz Roser Camí, con la que tie-
ne dos hijos pequeños y que también

actúa en esta obra en el papel de Sol-
veig. 

Peer Gyntno es una obra de teatro,
sino un texto dialogado, cuya repre-
sentación literal dura más de cinco
horas, lo que permite a Bieito una
adaptación bastante libérrima. Por
otro lado, el personaje, que es inter-
pretado por el actor Joel Joan, le pa-
rece de una actualidad absoluta: “Es
una persona que se resiste a crecer,
algo que es bastante común, pero
él es un egoista descarnado, un in-
dividualista, es el rey del egoísmo”.
Con estos mimbres, Bieito viajó a
Bergen para iniciar el que, según
dice, “ha sido uno de los proyectos
más difíciles. Me lo ofrecieron hace
dos años y viajé hasta los fiordos para
ambientarme, aunque luego no apa-
rezca nada de ello en mi puesta en

escena. Ha sido un trabajo muy in-
tenso, especialmente para Joel Joan
que está en escena toda la obra y que
tiene más monólogos que Hamlet
o Rey Lear”. 

No deja de asombrar la relación
que tienen los actores con Bieito. En
muchas ocasiones, les obliga a ha-
cer cosas ridiculísimas, pero sus elen-
cos siempre estan poblados de gran-
des figuras. Josep Maria Pou acababa
Rey Lear actuando en calzoncillos y
sólo hay que ver la minifalda que ves-
tía la oronda cantante de ópera de
Rake’s Progress. Pero a los actores no
les importa sacrificarse, él es el más
internacional de nuestros directores
de escena. “Exijo un nivel de en-
trega energética a los actores muy
alta”, explica. “Intento no evitar ha-
cer lo de siempre, es una búsqueda
obsesiva. Yo no entiendo a los acto-

res como meros intérpretes, sino
como parte artística de la obra. Por lo
general, llego a los ensayos con el
concepto de lo que quiero hacer bas-
tante claro, pero tengo que hacerlo
con ellos y si hay algo que no fun-
ciona, entonces hay que cambiarlo.
Ellos me dicen que les gusta trabajar
conmigo porque soy un torrente de
ideas. Yo veo mi trabajo como un par-
tido de tenis con ellos”.

En el mundo de Ibsen. Peer Gyntha
supuesto para Bieito el descubri-
miento del universo de Ibsen, un au-
tor escasamente frecuentado en
nuestro país y que suele ser encasi-
lládo en la órbita de la tradición rea-
lista. “Ibsen es un señor que habla de
trolls, de lo monstruoso, y si descu-
bres esto, necesariamente te alejas de

esa tradición que lo sitúa en el tea-
tro realista, como hacía Bernard
Shaw. En este sentido me han sido
muy útiles los análisis de Harold Blo-
om, con los que no siempre coincido.
Por su biografía y por su obra, Ib-
sen, sobre todo, hizo un teatro nada
confortable para la sociedad que le
tocó vivir”. Después de haber ex-
plorado a Shakespeare, ciclo que dice
haber cerrado, puede que éste sea
el elegido; uno de sus próximos pro-
yectos stendrá lugar en Noruega y
con actores de allí. “Una de las obra
que más me gusta de Ibsen es El
pequeño Eyolf, pero creo que final-
mente haré Brand”.

Lo que le toca ensayar de inme-
diato es Plataforma, de Michel
Houellebecq, que tiene previsto es-
trenar a finales de agosto en el Fes-
tival de Edimburgo protagonizada

por Juan Echanove, (otro que sien-
te devoción por  el trabajo de Bieito).
La obra tiene todos los ingredien-
tes del universo del director. Es la na-
rración de un triste funcionario que,
tras conocer a una mujer, iniciará una
aventura empresarial que le lleva a
paraísos sexuales. “Brian MacAster
me pidió que ya que era su último
año al frente del Festival de Edim-
burgo hiciera un espectáculo muy
rompedor, que dejara huella, así que
me dije que mejor sería olvidarse
de los clásicos. Había leído varias no-
velas de Houllebecq y en Inglate-
rra me invitaron a protagonizar un
programa de televisión, “Into the
night with”, en el que acompañado
del personaje que quisiera, visitá-
bamos una ciudad. Lo hice con él y
así nos conocimos. En realidad, coin-
cido bastante con su punto de vista
de cómo ve la realidad”

“No soporto la violencia”. ¿Y qué
punto de vista es ése?. “Yo no soy
un cínico, porque soy una persona
bastante clara, pero veo a la sociedad
como una gran mascarada en la que
participamos todos, en la que somos
simples especuladores de dinero.
Una sociedad capitalista con una do-
ble moral, con un radicalismo cre-
ciente que no soporto, porque no so-
porto la violencia”. Cualquiera lo
diría, respondo, porque en su obras
exhibe bastante. “Eso sería como de-
cir que Brian de Palma o Coppola
son violentos”, contesta.

Finalmente, los proyectos de
ópera. La próxima temporada llega a
Madrid Wozzeck, estrenado en Bar-
celona. Como era de esperar a algu-
nos espectadores les pareció dema-
siado la crudeza de algunas escenas
(hay una autopsia y un acto de ne-
crofilia) y los desnudos integrales
de 17 figurantes. Bolonia recibe su
Rake’s Progress de Stranvinsky y en
Basilea piensa estrenar pronto Don
Carlos, de Verdi . Para ésta última
se está documentando bastante, por-
que la obra, “toca el tema de la lim-

“La sociedad es como una
gran mascarada en la que
todos somos simples
especuladores de dinero”x
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pieza de sangre. Es una obra excep-
cional, no creo que haya muchas con
una escena dedicada a un tribunal de
la Inquisición”. Una idea le ronda
la cabeza para su adaptación: “Igual
lo mezclo como hace Orson Welles
en El Quijote, que trae el personaje
a nuestros días deambulando por
las calles de la ciudad”. Entre sus lec-
turas habla con admiración del ensa-
yo Ni una gota de sangre, de
Christiane Stallaert, en la
que la autora establece un
paralelismo entre la Espa-
ña Inquisitorial y la Alema-
nia nazi. “Me gusta mucho leer his-
toria, biografías, y este periodo de
Felipe II es fascinante”.

Bieito estudió Filología Hispá-
nica y luego se pasó al Institut del Te-
atre, consiguió una beca en al Aca-
demia Experimental del Teatro de

París y a partir de entonces inició
un periplo por Europa que le llevó al
Dramaten de Estocolmo y al Picco-
llo de Milán. Cuando se le pregun-
ta por sus maestros, es como si reci-
tara el último capítulo de la historia
del teatro europeo: “He aprendido
de mucha gente. Con Lluís Pasqual
estuve trabajando tres meses en Pa-
rís y allí aprendí mucho del oficio. He

tomado clases de dirección con Ing-
mar Bergman, también con Peter
Brook y he conocido a Grotowski.
Con algunos fueron clases muy cor-
tas, por ejemplo, con Strehler fueron
más bien dos cenas. Tengo muchas
influencias, pero no sólo del teatro,

también del cine. Yo vi la obra de Bu-
ñuel a los 16 años y me dejó tocado,
así que nada tiene de extraño que en
una ópera que hice en Inglaterra obli-
gara a los actores a ver El ángel exter-
minador”· Ahora a quién le toca en-
señar es a él, ha dado clases maestras
en Berlín y en la Escuela de Direc-
tores de Opera de la Escuela de
Hamburgo.

También siente interés por el
mundo del arte, dice concebir sus
montajes como instalaciones. Pero si
tan atento está ¿por qué no colabo-
ra con pintores o escultores para las
escenografías de sus puestas en es-
cena? “Porque, por lo general, añade,

no conocen el oficio del teatro y re-
sulta muy difícil entenderse”. Y cita,
no podía ser otro, a uno de los que ad-
mira, el más inococlastas y provoca-
dor del momento, Santiago Sierra. 

LIZ PERALES

“Ibsen habla de lo monstruoso, para mí
esta alejado de la tradición realista”
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JORDI Galcerán comentaba, en estas mismas pá-
ginas, que el guionista encargado de adaptar
El Método Gronhölm al cine le había tratado a
él, autor de la obra original, como un estúpido.
A ti, querido Galcerán, y a los espectadores en
general. Porque guionista y director de dicha pe-
lícula se han empeñado en subrayar hasta la
obviedad y el tremendismo lo que original-
mente se basaba en la sutileza, incluyendo ese
plano final en el que aparece Madrid destroza-
do, por si no habíamos entendido la metáfora.
Pero es que el desprecio que el cine español, en
general, demuestra hacia nuestro teatro es enor-
me y va en paralelo con la ignorancia de sus pro-
fesionales. 

Curioso: así como la mayoría de los teatre-
ros son, al mismo tiempo, declarados y respe-
tuosos cinéfilos, los del cine rarísima vez se in-
teresan por el teatro. Eso sí: conocen a
Shakespeare, pero porque lo ha filmado Or-
son Welles (que si no, tampoco) y han oído ha-
blar de Tennessee Williams por las adaptaciones
de Hollywood. Pero, hablando en plata, la ma-
yoría de ellos no tiene la más remota idea de
teatro en ninguno de sus aspectos. La imagen
que tienen de nosotros no es más que una su-
cesión de tópicos producto de una intoxica-
ción de Eva al desnudo. Creen que los drama-
turgos no entendemos el concepto de guión, que
los actores trabajan de forma diferente (y peor,
claro) y no sé cuántas memeces más. Las po-
cas veces que se asoman a nuestra dramaturgia
hasta disimulan para que no se note mucho; caso
de El método, citado, o más grave aún, de aque-
lla adaptación de La mirada del hombre oscuro
de Ignacio del Moral llamada Bwana: cuando
ganó el premio de San Sebastián casi todas las
críticas periodísticas eludieron descaradamente
el origen teatral de la película, aunque luego
se les hacía la boca agua cuando veían una pe-
lícula anglosajona firmada por Harold Pinter o
David Mamet. 

Los directores son los peores de todo; porque
además se creen que saben escribir, y así es el
nivel de los guiones de este cine español al que,
no sé por qué, la Ministra considera especial
en su corazón. Lo dicho: si alguien quiere pelea,
la acepto. Pero aviso que sé un huevo de cine.

IGNACIO GARCÍA MAY

El cine

T E A T R O

LA Feria de Teatro en el Sur
de Palma del Río celebra este
año su vigésimo tercera edi-
ción con la participación de
una treintena de compañías.
Esta cita, que tiene lugar del 3
al 7 de julio, se está consoli-
dando como refente para todas
aquellas formaciones que es-
tén interesadas en entrar en
el circuito de teatros públicos
andaluces, ya que a la Feria
acuden un señalado número
de programadores y agentes
culturales de la región. Por otro
lado, es la única Feria de es-
tas características que se ce-
lebra en Andalucía. Una me-
dia docena de espacios se
ponen a disposición del even-
to, algunos al aire libre, y en los
que se exhiben espectáculos
desde las doce del mediodía
a las dos de la madrugada. En
total, a diario se vienen a re-
presentar unos siete espectá-
culos de géneros diversos: tea-
tro de autor, danza, infantil,
clásicos, café-teatro. Entre las
compañías asiduas a Palma del
Río destacan las procedentes

de Sevilla. Este años, son once
las formaciones teatrales se-
villanas que intervienen: Spa-
rring Teatro y su Narcissus, Te-
atro de la Serda con ¿Quién
mató a Gregorio Varela?, Des-
guace Teatro y sus Cuentos de
Pan y Pimiento, Los Ulen con
la afamada Ave Sosías, el Cuar-
teto Entre Cuerdas y Fernan-
do Mansilla y su Gramática
Parda, Teatro del Velador con
El patio, La Tarasca y La Bella
Durmiente o los Suspiros de Es-
paña. Pero hay también com-
pañías de otras zonas del país,
así como extranjeras. Podrán
verse montajes de Brasil, Co-
lombia y Argentina.

Uno de los actos de más in-
terés es el homenaje que cada
año se le rinde a un artista es-
cénico andaluz. Este año el
elegido es Miguel Gallego, au-
tor y director del grupo mala-
gueño Elestable con quien ha
transitado desde el teatro in-
fantil a autores como Lorca,
Stoppard, Kafka o Woody
Allen. Es autor de Acto impre-
visto y, en la actualidad coor-

dina el circuito de espacios de
exhibición de Málaga.

Cada año la Feria se clau-
sura con la entrega de Premios,
entre los que destaca el me-
jor espectáculo que elige el
público, con gran poder publi-
citario. Se ofrecen otros galar-
dones que selecciona un ju-
rado profesional. Igualmente,
se incluye en la Feria el Cer-
tamen de Teatro Joven del
Instituto Andaluz de la Juven-
tud, que busca promocionar a
autores jóvenes andaluces.

Entre los espectáculos que
se exhibirá en esta edición,
además de los citados, figu-
ran Chirigóticas, obra original de
Antonio Alamo en homenaje
al crítico José Monleón, El des-
ahucio, por la compañía caste-
llano-leonesa Zanguango, o El
casamiento, por Histrión teatro,
que ha reunido dos cuentos de
Chejov –El oso y la boda–para
crear una pieza donde lo trá-
gico y lo cómico se dan la
mano.

Portulanos

LA más ambiciosa cita para los aficionados a la
danza contemporánea esta semana está en
Montpellier, que celebra su Festival hasta el
7 de julio. La formación de AnneTeresa De Ke-
ersmaeker, Rosas, actúa el 1 de julio con D’un
soir un jour, un programa que estrenó en  París
este año y que está integrado por cuatro core-
ografías. A Keesrmaeker le gusta crear muy
de cerca con la orquesta sinfónica. En este es-

pectáculo tiene un lugar de honor Debussy (y
su Prélude à l’après-midi d’un faune), y Stravinsky,
que se suceden Dance Figures, una coreografía
originada a partir de la sinfonía compuesta por
George Benjamin (discípulo de Olivier Mes-
siaen) a petición de la coreógrafa, y que cul-
mina con Ringed by The Flat Horizon, partitura
en la que Benjamin se inspiró en una tormen-
ta en el desierto mexicano. 

Lo último de De Keersmaeker

MMOONNTTAAJJEE  DDEE

EELLEESSTTAABBLLEE  

30 compañías se citan en la Feria de Palma del Río

El sur también vende

pag 46 ok.qxd  23/06/2006  21:08  PÆgina 42



A pesar de su decisiva actuación so-
bre los conflictos mundiales, pocas
veces el cine se había adentrado en
el turbio negocio del tráfico de armas
internacional. Tras haberse ganado
un lugar de prestigio en Hollywood
con el guión de El show de Truman
(1995, Peter Weir), y después de es-
cribir y dirigir las notables Gatacca
y Simone, Andrew Niccol (Nueva
Zelanda, 1964) se ha colocado aho-
ra en el rincón de los cineastas in-
cómodos para la acomodada indus-
tria al firmar El señor de la guerra. Con
singular destreza y voluntad comba-
tiva, narra el ascenso del traficante
Yuri Orlov (Nicolas Cage) en un ne-
gocio de ilegalidad sólo aparente. La
primera secuencia del filme, filma-
da desde el punto de vista de una
bala, da el tono de una película de in-

ventiva visual y ritmo enardecido en
el que el mundo que habitamos, otra
vez para Niccol, es el escenario don-
de cada día se representa el más ab-
surdo de los teatros.

–Yuri Orlov es un personaje fas-
cinante. ¿Está inspirado en autén-
ticos traficantes de armas?

–Está basado de hecho en cinco
personas reales, es una especie de
personaje combinado. Para para mí
lo más atractivo es cómo este hom-
bre se parece tanto a nosotros. Todos
racionalizamos lo que hacemos. Po-
dremos acusarle de ser responsable
de miles de muertes, pero su res-
puesta será: “No soy responsable,
porque yo no aprieto el gatillo”.

–Es una actitud muy cínica.
–Cierto, pero todos lo hacemos.

Quien tiene la suerte de hacer di-
nero en bolsa, es posible que sea a
través de una empresa que vende ar-
mas, pero mientras siga obtenien-
do beneficios, no lo mirará de ese
modo. Es un pequeño ejemplo que

nos equipara con Yuri Orlov. Él dice:
“Mira, yo sólo te proporciono los me-
dios para defenderte”. Es capaz de
racionalizarlo así. En un momento
de la película, le quita a su hijo una
pistola de plástico, y en la escena
siguiente está vendiendo armas rea-
les a niños soldados. Si alguien pue-
de compartimentalizar su vida de
ese modo, ya se convierte en un per-
sonaje interesante.

Intelectualmente cínica
–Al ser él mismo quien cuenta su

historia, el punto de vista de la pe-
lícula se contagia de ese cinismo.
¿Siente esa distancia moral respec-
to al tráfico mundial de armas?

–La película es intelectualmente
cínica. Quería mostrar la verdadera
naturaleza del negocio, y estas per-
sonas, moralmente hablando, son
exactamente así. Todas las investi-
gaciones que hice y mi relación con
algunos traficantes me lo confirma-
ron. Los tanques que se ven en la

C I N E
AP

Aunque con cierto retraso,
llega mañana a las pantallas
españolas El señor de la gue-
rra, uno de los filmes más
sorprendentes del último
cine norteamericano. Escri-
ta y dirigida por el neoze-
landés Andrew Niccol, guio-
nista de El show de Truman,
y protagonizada por Nicolas
Cage, la película se aden-
tra en el amoral negocio del
tráfico de armas internacio-
nal. El Cultural ha podido
hablar con su director.

Andrew Niccol
“Cualquier filme tiene un significado político”
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película pertenecen a un traficante
privado de Chequia, que de hecho
posee más tanques que el propio
ejército checo. Cuando rodamos la
escena, tuvimos que informar a la
OTAN para que no se imaginaran
que era un ataque. El traficante nos
dijo que podíamos usarlos hasta di-
ciembre, porque  en enero tenía que
entregarlos a Gadafi en Libia. Así
que ahora esos tanques están en Li-
bia, y él no tiene ningún problema al
respecto. Incluso cuando sabe que lo
último que necesitan los libios son
cincuenta tanques ex-soviéticos.

–Podría haber transformado la
película en un documental...

–En mi mente siempre fue una
pieza de entretenimiento. Me que-
daba estupefacto una y otra vez al
comprobar cómo la realidad se ase-
mejaba tanto a la ficción que había
imaginado. Son encantadores hom-
bres de negocio y nunca me sentí
amenazado, aunque estuviera rodea-
do de pistolas y armas de todo tipo, y
el hecho de que tuvieran tanta con-
fianza... estaban traficando armas
en un avión que me iban a alquilar la
semana siguiente para filmar una es-
cena similar, sólo que yo la haría con
el avión cargado de armas falsas. Las
suyas eran auténticas. Les daba igual.
No tenían miedo.

–A través de una desesperanzada
persecución policial, deja claro en
la película que los traficantes de ar-
mas gozan de total inmunidad. ¿Las
leyes internacionales son sólo pala-
bras en papel mojado?

–Nunca verá a un traficante de ar-
mas en la cárcel. Llegan a acuerdos
con los gobiernos que supuesta-
mente deben arrestarles. Armas para
sus guerras a cambio de inmunidad.
Es un mundo tan cínico que haber
contado la película desde el punto
de vista de un héroe policial, como
es el personaje de Ethan Hawke,
hubiera sido erróneo. No existen los
héroes en este negocio, así que tuve
que adoptar el punto de vista del
anti-héroe.

Siempre habrá clientes
–Al final, ¿todo se reduce a una

cuestión de dinero?
–El tráfico de armas, sí. Por eso no

se puede detener. Genera tanto di-
nero y para tanta gente... Hoy en día
en Ucrania todavía hay un millón de
AK-47 en venta, y las fábricas siguen
en marcha. No van a parar, porque
siempre habrá clientes, siempre hay
guerras que alimentar.

–Hablando de dinero. Habrá te-
nido problemas para conseguir fi-
nanciación americana del filme...

–Muchos. La primera vez que
tuve que enseñar el guión, sólo por
exigencias de agenda de Nicolas
Cage, tuve que hacerlo una sema-
na antes de la intervención en Irak.
El hecho de que la historia señale
la implicación directa de Estados
Unidos en el negocio, y que la pelí-
cula pueda entenderse como anti-
patriota, no es algo apetecible para
ningún gran estudio. Todos sabemos
que es cierto, pero a veces la ver-
dad es tan fea que prefieren no mos-
trarla. Finalmente pude reunir di-
nero de Nueva Zelanda, Sudáfrica,
Francia, Alemania... Por otra parte,
si cuentas con el apoyo de una gran
estrella, como Nicolas Cage, enton-
ces tendrás más posibilidades de ter-
minar la película.

–Hay algo que une sus guiones
de El show de Truman, Simone y El se-
ñor de la guerra. Los tres fabulan so-
bre una realidad de apariencia en-
gañosa, virtual. ¿Es así como percibe
el mundo moderno?

–No pienso en ello consciente-
mente. John Lennon dijo algo muy
hermoso, que si tratas de poner el
dedo encima, puedes apretar de-
masiado y perderlo. Para mí el mun-
do es muy parecido a un circo. Pon-
gamos por caso una escena de esta
película. La feria de armas a la que
van Nicolas Cage y Slava. El espec-
tador puede pensar que he tratado
de embellecer el tema con el es-
pectáculo de las chicas bonitas y
toda la parafernalia, pero no. Esas fe-
rias son así. Verás que tienes a dos
enemigos mortales en la misma sala,
comportándose cívicamente, com-
prando armas y municiones a los
mismos vendedores y luego vuel-
ven a sus países y hacen la guerra en-
tre ellos. Es algo tan obsceno... Es de
locos. Ciertamente, vivimos en un
enorme teatro del absurdo.

–¿Cree que el cine asume algún
tipo de responsabilidad política? 

–Absolutamente. Incluso cual-
quier filme de entretenimiento, aun-
que no sea aparentemente político,
tiene un significado politico detrás.
El cine es todavía el medio más in-

fluyente, por eso creo en una espe-
cie de responsabilidad en lo que ha-
cemos. No importa qué clase de pe-
lícula estés haciendo, cada decisión
que tomas y en cada escena que rue-
das revelas algo sobre lo que sien-
tes respecto a la sociedad. 

Crisis de ideas
–¿Cree que Hollywood atravie-

sa una crisis de ideas?
–Mi vida sería mucho más sen-

cilla si me dedicara a escribir secue-
las, remakes o adaptaciones de có-
mics, porque eso es prácticamente lo
único que se produce ahora. Los es-
tudios sólo quieren repetir fórmu-
las y no toman riesgos. Yo me con-
sidero alguien poco convencional en
la industria, a quien además se le
ocurren ideas muy caras. Esa es mi
tragedia en Hollywood. 

–También hay cierta esperanza
hacia un tipo de cine que parece rei-
vindicar los años setenta...

–Es posible, aunque en ese as-
pecto me temo que también soy algo
cínico. Syriana se ha podido hacer
porque contaba con Goerge Clooney
y Matt Damon, y yo he podido hacer
El señor de la guerra por Nicolas Cage.
Lo que importa no es lo que cuentas,
sino el dinero que puedas recupe-
rar. No sé si podremos volver a los se-
tenta... sería algo demasiado bueno
como para ser cierto.

–¿En qué medida cree que han
cambiado las formas de hacer cine
con la tecnología digital?

–Creo que es sólo otra herra-
mienta. Hay un montón de planos
en El señor de la guerra con diversos
efectos visuales totalmente invisi-
bles. Ya empleamos la técnica como
algo mundano. Lo hacemos todo el
tiempo porque se ha convertido en
una herramienta de edición extraor-
dinaria. Por ejemplo, si tengo dos
personajes en un plano y me gusta
más la actuación de uno que del otro,
lo que hago es cortar el plano por la
mitad y fusionar dos tomas disin-
tas. Nadie se dará cuenta. 

CARLOS REVIRIEGO
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“Nunca verá a un traficante de armas en la cárcel. Llegan a acuerdos con los gobiernos que supuestamente tienen que arres-

tarles. Es un mundo tan cínico que haber contado la película desde el punto de vista de un héroe policial, hubiera sido erróneo”
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EN el bachillerato francés, la com-
paración entre el relato Une partie
de campagne, de Guy de Maupassant,
y la película homónima de Jean Re-
noir es un ejercicio incluido en los
planes de estudio que cursan los es-
colares. La historia del cine es una
parte esencial del patrimonio cul-
tural de nuestro país vecino y no de-
bería extrañar a nadie que, desde
esta consideración, una obra insosla-
yable para entender algunos de los
caminos más fructíferos del cine
moderno sea estudiada por el con-
junto de la comunidad educativa. El
modelo ofrece un buen espejo en
el que mirarse ahora que, al cum-
plirse los setenta años del rodaje del
film, este pequeño-gran milagro re-
noiriano regresa a la pantalla gran-
de acompañado esta vez, además,
por un testimonio de incalculable va-
lor para comprender los métodos
de trabajo y la naturaleza misma del
arte de su autor.

Lo cierto es que pocas veces tan
escasos metros de celuloide han lle-
nado tantas páginas de reflexión y de
análisis. Son sólo cuarenta minutos de
metraje y arrastran la fama, no del
todo justa, de ser una obra “inaca-
bada” y, como tal, aquejada de im-
perfecciones formales. La realidad es
que Renoir empieza a filmar Une par-
tie de campagne apenas dos meses des-
pués del triunfo del Frente Popular,
y que rueda a las orillas del Loing (un
afluente del Sena) con una ilustre nó-
mina de ayudantes de dirección: nada
menos que Jacques Becker, Henri
Cartier-Bresson, Yves Allégret, Clau-
de Heyman y Luchino Visconti. El
rodaje tiene lugar entre el 28 de junio
y el 15 de agosto, con la deliberada
previsión de hacer un film de 50 mi-
nutos. Sin embargo, los compromisos
del director con la filmación de Los
bajos fondos (1936), cuyo rodaje em-
pieza ese mismo mes de agosto, así
como una discusión vehemente en-

tre Sylvia Bataille (la joven protago-
nista del film) y el propio cineasta
precipitan la marcha de éste y la pa-
ralización del trabajo. 

Semejante coyuntura, complica-
da más aún por la falta de dinero para
terminar la producción, impide que
Renoir llegue a filmar dos breves
secuencias previstas en el guión, que
transcurrían en la tienda parisina del
matrimonio Dufour. El director deja
listo, en cualquier caso, un primer
montaje (1.232 metros; 45 minutos)
establecido por su compañera, y
también montadora del film, Mar-
guerite Renoir. A la vista del resul-
tado, el productor Pierre Braumber-
ger piensa que merece la pena alargar
la cinta hasta alcanzar una duración
estándar, y solicita al guionista, Jac-
ques Prévert, un guión suplemen-
tario, pero Renoir lo rechaza por con-
siderar que la nueva forma de la
historia se alejaba demasiado de lo
que él había querido hacer. 

La herencia inagotable. Mucho
tiempo después, cuando la ocupación
nazi de París llega a su fin y Braum-
berger, que era judío, puede regre-
sar a la capital, la copia montada ha-
bía desaparecido, pero los negativos
–felizmente salvados por Henri Lan-
glois, fundador de la Cinemateca
francesa– se conservan, lo que per-
mite a Marguerite realizar un nuevo
montaje (1.100 metros; 40 minutos),
una vez convencidos ya todos de que
la película está bien así y que no ne-
cesita añadidos. Renoir, instalado por
entonces en Estados Unidos, con-
siente que las escenas no rodadas
sean sustituidas por letreros y la pe-
lícula se estrena finalmente, con esta
duración, el 8 de mayo de 1946, diez
años después de su rodaje. 

No es en modo alguno casual que
fueran precisamente Henri Langlois
y Eric Rohmer quienes compren-
dieran mejor la esencia profunda
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Renoir

vuelve con Una partida de campo

Pieza esencial del patrimonio cinematográfico, Una parti-
da de campo de Jean Renoir se repone a partir de mañana en
salas españolas. Rodada en 1936 pero estrenada diez años
después, al cumplirse su setenta aniversario se proyecta un
montaje realizado en 1994 a partir de nuevos materiales en-
contrados en los años sesenta. La nueva versión, más lar-
ga, permite redescubrir “otro filme posible” que, como sos-
tiene Carlos F. Heredero en este artículo, contiene “la
más memorable escena amorosa que el cine recuerda”.

El genio  de

pag 50-51 ok.qxd  23/06/2006  20:27  PÆgina 50



E L  C U L T U R A L   2 9 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 1

C I N E

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO   VV UU EE LL VV EE   JJ EE AA NN   RR EE NN OO II RR

de un film como Une partie de cam-
pagne, al asociar a Renoir con los
hermanos Lumière “en su común
capacidad para dar a entender que
inventan el mundo cuando lo fil-
man”, como sugieren Jean Saint-
Geours y Dominique Païni antes de

advertir, para evitar malentendidos,
que semejante conquista no es fru-
to de la “ingenuidad”, pues es más
bien “la creencia en la realidad lo
que funda y engendra todos los re-
latos posibles”. Y efectivamente,
ni sombra de “ingenuidad” es lo que
traslucen los valiosos materiales
complementarios que ahora llegan
por fin a España y que arrojan luz so-
bre los métodos de trabajo de un
cineasta que sabía muy bien lo que
quería en todo momento y que lo
buscaba con obstinación.

Materiales que fueron deposi-
tados en la Cinemateca francesa, por
Pierre Braumberger, en 1962 (un to-

tal de 110 cajas), y a partir de los cua-
les Alain Fleischer compuso, en
1994, el montaje titulado Un tourna-
ge a la campagne y Claudine Kauf-
mann montó una pieza llamada Es-
sais pour Une partie de campagne. El
primero, de 80 minutos de duración,
articula lo más representativo de las
tomas no utilizadas en el montaje fi-
nal, y lo hace siguiendo la cronología
de la narración ficcional, lo que per-
mite ver “otro film posible” orde-
nado con la misma continuidad que
el definitivo. La segunda recoge, en
15 minutos, los ensayos previos con
los actores, lo que confirma la bús-
queda deliberada, por parte de Re-
noir, de un estilo de interpretación
no naturalista, perfilado a base de
trazos caricaturescos y teatralizantes,
para acercar la representación a los
contornos de una farsa heredera de
las formas y códigos del teatro có-
mico del siglo XVIII.

“Puesta en forma”. Estos valio-
sos materiales, que aparecerán ín-
tegros en la edición del DVD espa-
ñol prevista para diciembre, pero de
los que sólo se ofrece un resumen
condensado (60 minutos) de Un
tournage a la campagne en la proyec-
ción que acompañará la reposición
de la película en pantalla grande,
acaban definitivamente con el mito
de la improvisación espontánea en
la gestación del film. La persecución
precisa de los registros interpreta-
tivos y la búsqueda de la mayor
exactitud en los encuadres desvelan
hasta qué punto el “efecto impre-
sionista” que destilan las imágenes
no es más que el resultado de una
trabajosa, maniática y casi vampírica
“puesta en forma” de esa “esen-
cia” que el cineasta perseguía, y cuya
“ley inmutable únicamente se des-
cubre a medida que el objeto em-
pieza a existir”, para decirlo con pa-
labras del propio Renoir. 

Nace así lo que Jacques Doniol-
Valcroze (uno de los fundadores de
‘Cahiers du cinéma’) consideró en
su día “un diálogo amoroso entre
Jean Renoir y la naturaleza”. Un diá-

logo que las imágenes establecen, si-
multáneamente, con los límites in-
ciertos y con las fronteras porosas
que separan a la vida de la repre-
sentación, a la realidad del espectá-
culo. Las dominicales andanzas
campestres de una burguesa familia
parisina y los juegos de seducción
que dos canotiers transfigurados en
auténticos faunos emprenden alre-
dedor de las dos mujeres devienen,
así, mero pretexto narrativo para in-
dagar en el contraste de los senti-
dos con el artificio de su expresión,
en la turbulenta fisicidad con que
el entorno rural altera los estados
de ánimo, en la dimensión panteís-
ta que vincula el bullicioso latir de la
naturaleza (el canto de los pájaros, las
hormigas bajo la hierba, el cauce de
las aguas...) con el despertar de una
sensualidad reprimida por los corsés
sociales y de clase. 

La imagen desenfocada de las lá-
grimas que vierten los ojos de Sylvia
Bataille, tras la más memorable es-
cena amorosa de la que el cine tiene
noticia, extrae toda su fuerza, pre-
cisamente, de ese desenfoque, del
cuadro que recorta el rostro de la ac-
triz y subvierte las proporciones ca-
nónicas del encuadre, de la deses-
tabilización estética y emocional
que semejante imagen transmite.
Allí se precipita todo el torbellino
sensual al que las imágenes prece-
dentes han ido dando forma con cre-
ciente fisicidad, todo el misterio que
convierte a Une partie de campagne en
una obra fundacional, en un título
de referencia ineludible para tantos
y tantos cineastas del mundo ente-
ro. Y sucede en ese momento, allí
donde “el amor surge como un gri-
to”, en esos intensos y breves foto-
gramas transidos de gozo y de dolor,
cuya contemplación le llevó a de-
cir a André Bazin que no conocía
ningún director de cine en el mun-
do, con excepción de Chaplin, que
fuera “capaz de obtener de un ros-
tro, de una mirada, una verdad tan
desgarradora”.

CARLOS F. HEREDERO

IIMMAAGGEENN  DDEE  UUNNAA

PPAARRTTIIDDAA  DDEE

CCAAMMPPOO,,   DDEE  JJEEAANN

RREENNOOIIRR ..  AABBAAJJOO,,

LLAA  AACCTTRRIIZZ  PPRROOTTAA --

GGOONNIISSTTAA,,     SSYYLLVVIIAA

BBAATTAAIILLLLEE
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El arte del remake parecía es-
tar convirtiéndose en un saber
perdido. De la inmensa avalan-
cha de nuevas versiones de (no
tan) viejos clásicos del cine de
terror y violencia de los años
60 y 70 que se nos ha venido
encima, pocas pueden compa-
rarse con remakes tan ilustres
como La cosa de John Carpen-
ter, El beso de la pantera de Paul
Schrader o La mosca de Cro-
nenberg, por poner tres ejem-
plos de lujo. Actualmente, en
lugar de re-hacer una vieja bue-
na historia, para re-convertirla
en una nueva buena historia, lo
único que parece preocupar en
Hollywood es ofrecer produc-
tos basados en éxitos de antaño
a una generación que los des-
conoce, sin aportar nada a los
originales, aprovechando sim-
plemente su argumento, ideas
y hasta planos y secuencias en-
teros. Y que conste que no ten-
go nada contra los remakes ni
pienso que sean una enferme-
dad de hoy... Son una caracte-
rística inevitable del cine de
Hollywood, ya desde sus ini-
cios, como cualquiera puede
apreciar echando un vistazo a la
historia de la Meca del Cine
(qué mal suena lo de Meca en
estos tiempos, por cierto...).

El caso es que, debatiéndo-
se entre una notable y agrade-
cida corrección formal (La ma-
tanza de Texas, El día de los
muertos...) y el más lamentable
aburrimiento y carencia de ver-
güenza (Cuando llama un extra-

ño, La profecía...), ha tenido que
venir un sofisticado bárbaro
francés, Alexandre Ajá, para
darnos un buen ejemplo de re-
make, con su nueva versión de
Las colinas tienen ojos. Si bien
es cierto que la historia es la mis-
ma, no lo son ni la manera de
contarla, ni los esenciales deta-
lles visuales y escenográficos
que la empaquetan. Ajá rueda
con pulso moderno y postmo-
derno, sin que su sofisticado es-
teticismo esté reñido con la vio-
lencia más visceral, el splatter
clásico y el impacto brutal de las
imágenes, pero, además, re-crea
algunos de los elementos prin-
cipales de la historia, sin alte-
rar su curso, componiendo un
filme nuevo y personal. 

Si en el barato y eficaz ori-
ginal de Craven, distinguido en
su propia esencia casposa y pol-
vorienta, el origen radiactivo de
los paletos antropófagos era
poco más que una insinuación,
Ajá, con espíritu europeo, lo
convierte en esencia visual y
moral de la película. Su recrea-
ción de un pueblo-test atómico,
al que se llega como a un mun-
do perdido, habitado por mani-
quíes y restos de la cultura pop

americana de los 50, pura ar-
queología industrial, es un es-
cenario que evoca desde el fan-
tastique clásico al spaghetti
western. Una atmósfera ballar-
diana, apocalíptica y surreal, ro-
dea este poblado olvidado por
el tiempo, donde moran mu-
tantes caníbales, residuo de una
guerra atómica que nunca se li-
bró. Sin vanos discursos mora-
listas, Ajá da a sus villanos de-
formes una razón de ser y un
motivo de odio a los humanos,
sin por ello identificarse con
su naturaleza depredadora.

El resultado final es una po-
tente película de horror y aven-
tura supervivencialista, en la lí-
nea trazada por el original,
además de por otros clásicos del
género como Deliverance, Perros
de paja o la original Matanza de
Hooper. Pero también un filme
de ciencia ficción apocalíptica,
con ecos de aventura prehis-
tórica (los extremos se tocan),
cementerios postindustriales,
odio racial y el fundamental
efecto catártico propio de todo
auténtico splatter: ¡Vamos a ma-
tar mutantes! 

JESÚS PALACIOS

LLAASS  CCOOLLIINNAASS  TTIIEENNEENN  OOJJOOSS

Director: ALEXANDRE AJÁ

Intérpretes: TED LEVIN, DAN

BYRD, EMILIE DE RAVIN

Guión: A. AJÁ Y G. LEVASSEUR

ESTRENO:  30 DE JUNIO  107 MIN.

Buen ejemplo de remakeAliens, el regreso

MÁS grande, más larga, más ancha. La megalo-
manía de James Cameron se impuso a la des-
treza cinematográfica de Ridley Scott, y aun-
que la secuela se esforzó en conservar cierta
atmósfera y ciertas claves que hicieron de
Alien una obra de ciencia-ficción fundamental, es
inevitable sentir un dejà-vu de saldo al recorrer de

nuevo los oscuros
conductos y enfren-
tarnos a las criaturas,
esta vez multipli-
cadas, de Aliens, el re-
greso. Los guiños a la
primera parte son va-
rios, algunos repitien-
do fórmulas y otros
evocando personajes
para darles la vuelta,
pero afortunadamen-

te el guión acertó al exponer una serie de acon-
tecimientos perfectamente verosímiles que obli-
garan a la teniente Ripley (Sigourney Weaver) a
volver a enfrentarse a los hijos de la bestia (y a
la propia Bestia) varios años después. Además,
añade a la trama de ciencia-terror ingredientes del
western (la ciudad fantasma) y del cine bélico (con
claras referencias a Vietnam).

En la lucha a muerte de la teniente Ripley
no sólo la acompaña esta vez un grupo de marines
a lo Rambo sino una niña pequeña que ha so-
brevivido al ataque alienígena a los colonos del pla-
netoide Acheron (escenario que reinserta al es-
pectador en la trama original). Una serie de felices
hallazgos visuales y escénicos, como la recons-
trucción del primer ataque alienígena a partir
de las imágenes que los soldados registran con las
minicámaras acopladas en sus cascos, dan fe del
esfuerzo de Cameron por ofrecer nuevas for-
mas de narración consecuentes con la amenaza,
claustrofobia y oscuridad perseguidos. De nuevo,
los finales falsos se suceden, esta vez estirados has-
ta el límite, y la heroína que una vez fue una su-
perviviente sideral se transforma ahora en una má-
quina de aniquilación. Lo dicho. Más grande, más
larga, más ancha. Estentórea. C. R.

–Con el título Alien 2, an-
teriormente se había estre-
nado una segunda entrega
“pirata” rodada en Italia.
–A James Cameron le ofre-
cieron dirigir la secuela tras
haber realizado la exitosa
Terminator.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por 7,50 euros, el DVD Aliens,
el regreso (1985), espectacular se-
cuela dirigida por James Cameron.

IIMMAAGGEENN  DDEE  LL AA SS   CC OO LL II NN AA SS   TT II EE NN EE NN   OO JJ OO SS ,,   DDEE  AALLEEXXAANNDDRREE  AAJJÁÁ
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–¿Primer paso hacia la meta?
Pablo González: En mi caso, las

circunstancias han sido muy espe-
ciales. Tras estudiar en Oviedo y la
Guildhall de Londres, fui asisten-
te en la Bournemouth Symphony
para, con 25 años, ganar el Concur-
so Donatella Flick de la London
Symphony. Después padecí una en-
fermedad muy extraña como es el

síndrome de fatiga crónica, del que
me he recuperado, pero que me
apartó de los escenarios casi cinco
años. Ganar el Concurso de Cada-
qués me ha devuelto a los circuitos.

José M. Pérez: Empecé estu-
diando piano en el Conservatorio de
Madrid y me gradué con 16 años,
siendo el más joven de España. Al
principio parecía lógico dedicarme a

ser concertista pero mi vocación au-
téntica era la dirección. Giancarlo del
Monano me instó a ello porque de-
cía que mi forma de tocar era sinfó-
nica. Estudié cuatro años con Ga-
briele Ferro en Siena, del que me
convertí en asistente, para serlo des-
pués de Alberto Zedda. Tras haber
trabajado con varios conjuntos, el
Festival Rossini de Pésaro me ha
propuesto dirigir este verano Il viag-
gio a Reims.

–¿Cómo determinan las circuns-
tancias personales y formativas la vi-
sión de la música?

P. González: Mi caso es algo es-
pecial. Haber trabajado con maestros
importantes desde joven ha sido
muy útil y me he beneficiado. Pero
no niego que  me he visto muy con-
dicionado por los difíciles años de mi
enfermedad que, supongo, me han
hecho madurar como persona, in-
fluyéndome como director. Aunque
la visión de las cosas no haya variado
de forma tan evidente, en la música,
con los años siempre se mejora. 

J. M. Pérez: Creo que, pese que
en una carrera tan longeva como es

la dirección estoy empezando, me
ha sido de gran utilidad el ser pia-
nista. Es muy valiosa la posibilidad
de ver las obras de modo vertical, en
bloque y con su polifonía desarrolla-
da. Luego ya he buscado desarrollar
el gesto teniendo en cuenta que a los
directores jóvenes se nos dan menos
ensayos que a los veteranos y, como
tal, hay que saber qué y cómo pe-
dir a los músicos con el mínimo es-
fuerzo posible.

Generación más completa
–¿Qué características tiene su ge-

neración frente a las anteriores?
P. González: Es una generación

más completa. Ahora no basta con
tener carisma. Hace años existía una
diferencia entre el grupo que, sim-
páticamente, podemos llamar “ba-
rroqueros”, especializados en ins-
trumentos de época, y los otros. A los
primeros se les consideraba, con gran
injusticia, como fracasados. Pero
ahora hay que reconocer y valorar
el esfuerzo que hicieron. El peligro
es que ahora recibimos ahora tanta
información, tan apabullante, que

Dos jóvenes directores de orquesta españoles son actua-
lidad. El asturiano Pablo González, de 31 años, acaba de
arrasar en el Concurso de Cadaqués, uno de los más im-
portantes de Europa, que aupó a nombres tan respetados
como como Fiedler, Noseda o Petrenko. González tiene el
mérito añadido de haber superado una enfermedad, tan ex-
traña y de difícil diagnóstico, como es el síndrome de fati-
ga crónica. Por su parte, el madrileño José Miguel Pérez
Sierra, de 25 años, asistente de maestros como Ferro o Zed-
da, debutará este verano en el Festival de Pésaro, siendo el
más joven en la historia del certamen. Mano a mano co-
mentan las complejidades de sus incipientes carreras.

“Para dirigir no basta
Pablo González

ASSUMPTA BURGUÉS

sólo el carisma”
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hay que depurarla para lograr una
personalidad. Y, desde luego, el pun-
to de partida de cualquier compo-
sición está en la partitura.

J. M. Pérez: Hace cuarenta años
había muchas cosas que se hacían
por eso que podemos llamar tradi-
ción. Se dirigía imitando el modo
como lo hacían los grandes. Con el
tiempo nos hemos dado cuenta de
que la tradición es un terreno muy
resbaladizo, es una gran montaña
que te aplasta. Un director actual
debe conocer bien el tiempo del
compositor, la historia, el ambiente
sociocultural y los estilos a la hora de
encontrar el porqué, la lógica de la
música. Yo escucho una versión de
Furtwängler o Knappertbusch, por
citar personalidades, pero mi fuente
principal siempre es la partitura. 

–Pasado el tiempo de la dicta-
dura de la batuta ¿qué lugar corres-
ponde al director en un orquesta de
principios del siglo XXI?

P. González: El papel del direc-
tor de orquesta es el de unificador
que mantiene
un vínculo con
un colectivo
cuya energía
debe incitar para que fluya de ma-
nera espontánea y natural. Es una
influencia, más que nada, psicológi-
ca. Recuérdese el caso de los mú-
sicos de la Filarmónica de Berlín
que cambiaban el sonido sólo con
saber que Furtwängler estaba en
la sala. Tiene algo de mágico y, como
tal, de incomprensible.

J. M. Pérez: No es nada fácil res-
ponder a algo que conecta muchos
campos. Sobre todo ahora que las or-
questas son cada vez mejores. El ni-
vel medio de cualquier conjunto ha
mejorado mucho en todo el mun-
do. Algo que hace que resulte cada
vez más difícil imponer tu visión dic-
tatorialmente –ante lo que los pro-
fesores se rebelan– y hay que in-
tentar hacer música de forma natural.
Por ello, la manera de ganarte a los
músicos viene a través de la autori-
dad y ésta sólo surge del trabajo y del
conocimiento de la partitura.

–Es muy habitual que en las
orquestas profesional se levanten
todo tipo de susceptibilidades cuan-
do se enfrentan a maestros muy jó-
venes.

P. González: La verdad es que
en casi todas las orquestas que he di-
rigido siempre se percibe el ejemplo
de algún profesor que muestra, eu-
femísticamente, una sensación de
distancia. Pero en la mayoría de ellas
son casos muy aislados. Las orques-
tas, como todo, han cambiado mu-
cho. Aunque es verdad que siempre
parecen respetar en mayor medida
a aquellas batutas que han superado
los cincuenta años, también son
conscientes de que un director jo-
ven tiene una energía que puede
transformar a la orquesta.

J. M. Pérez: Recuerdo la impre-
sión de estar ante la Sinfónica de Ga-
licia siendo, con mucho, el más jo-
ven entre todos los que estábamos
en el escenario. Entiendo que los
músicos se planteen qué ha hecho
ése que está ahí para alcanzar el po-

dium. No es tanto un conflicto sino
una sensación. Pero, al final, se tra-
ta de hacer música juntos, buscando
una comunidad de intereses.

Caer en la rutina
–La dirección de orquesta es algo

muy expuesto que puede llegar a
quemar o, por el contrario, abocar a
cierto tipo de rutina.

P.González: Por mi forma de ser
me resulta difícil pensar que pueda
ser rutinario porque la música es mi
pasión. Sin embargo, entiendo que
algo tan intenso puede generar reac-
ciones múltiples. Por eso es bueno
buscar momentos para trabajar y mo-
mentos para respirar. Como en todo,
no se puede forzar la cuerda.

J. M. Pérez: Viendo un poco las
características de la “profesión”, por
llamarla así, creo que en esta pri-
mera etapa lo más necesario es cons-
truir un repertorio. Quiero decir que

debo dedicar el máximo tiempo po-
sible a una serie de obras importan-
tes, las tengas que dirigir o no. Al co-
mienzo las propuestas surgen casi sin
planificar, por lo que resulta muy va-
lioso contar con el mayor número de
obras a las que puedas enfrentarte.
Siempre es deseable, para no que-
marte, alternar tiempos de trabajo
y tiempos de estudio. Pero, claro,
cuando eres joven tampoco tienes
tantas opciones para poder elegir.

–Aunque suene a tópico, ¿el di-
rector nace o se hace?

P. González: Una parte muy im-
portante nace. Pero ésta es una ex-
periencia que te exige un estudio
permanente que sólo esa vocación
puede sostener.

J. M. Pérez: Hay muchas cuali-
dades que se hacen y otras que, se-
guramente, nacen. Es un equilibrio.
Hay directores, y en general músi-
cos, que pueden ser víctimas de su

facilidad. La música y, sobre todo
la dirección, requiere un cultivo es-
pecial. Para mí, el director perfecto
es aquel que nace con predisposi-
ción y tiene suficiente fuerza de vo-
luntad para llevarla al límite.

–¿Hay un gran salto entre lo que
se prepara mentalmente a los resul-
tado que se obtienen?

P.González: Cuando afronto una
obra tengo una idea clara de lo que
quiero hacer pero la orquesta te con-
duce a lugares muy interesantes. El
director ha de estar abierto a esa ener-
gía que se intercambia y que condu-
ce por caminos tan inesperados como
fascinantes.

J.M.Pérez: En mi caso creo que
obtengo mejores resultados en aquel
repertorio con el que me siento más
próximo por sensibilidad, que es el
que va del XIX a principios del XX.

LUIS G. IBERNI

“La tradición es un terreno muy resbaladizo”

Pérez Sierra
ÁNGEL ARIAS

José Miguel  
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LA Comunidad de Madrid ha roto
con los interrogantes que se plante-
aban en relación con el destino que
se iba a dar al Teatro, construido, a
instancias de Ruiz Gallardón –cuan-
do éste era presidente–, en la falda
del monte de San Lorenzo de El Es-
corial. El edificio domina un paisa-
je espléndido y se ve desde lejos.
Su forma paralelepipédica, de líneas
elegantes, no parece afear en dema-
sía el entorno. Cuenta con dos salas
bien equipadas, capaces respecti-
vamente para 1.200 y 300 especta-
dores; modernas y bien diseñadas, no
específicamente bellas, pero funcio-
nales. El coste total del inmueble ha
sido de 65 millones de euros.

En la flamante sede se va a desa-
rrollar a lo largo de julio un primer
festival de música, preparado por la
Fundación de la Orquesta y Coro
comunitarios. Lo que suceda des-
pués con el Teatro es ahora mismo
una incógnita. De momento, los con-
juntos del Maggio Musicale Fioren-
tino dirigidos por Riccardo Muti

abren esta muestra el día 3 de julio
con música de Verdi: escenas de La
forza del destino y Don Carlo y dos
de las cuatro Piezas sacras del com-
positor italiano, Stabat Mater y Te
Deum. Tres voces de talla, las de la so-
prano Barbara Frittoli, la mezzo So-
nia Ganassi y el bajo Ferruccio Fur-
lanetto, servirán las partes solistas.

Mozart y Wagner. Lo lírico está
bien representado además por La
flauta mágica de Mozart y Siegfried de
Wagner, aquélla en una producción

del Carlo Felice de Génova firma-
da por Daniele Abbado. El apartado
orquestal aparece atendido por la
Sinfónica de Londres y, en el po-
dio, Colin Davis. Las voces son muy
discretas: al lado del aceptable Ni-
cola Ulivieri, hay algunos nombres
de escaso relieve, como Alfred Rei-
ter, flojo Comendador en el Real la
pasada temporada, Gregory Turay,
Rachel Harmisch, Sylvia Schwarz,
Sylvia Koke… La obra wagneriana
se ofrece en versión concertante a
cargo de la Orquesta de París y el

hierático Christoph Eschenbach. No
conoceremos por tanto el montaje
planeado por Bob Wilson, inspirador
de toda la imaginería del Anillode La
Bastille, polémico, como todo lo
suyo. No es tampoco nada del otro
jueves el equipo vocal, en el que no

obstante, aparecen
algunos nombres
de prestancia, como

Jon Frederic West o Kurt Rydl.
La Orquesta de la Comunidad

hace con Encinar una sesión que
combina los pentagramas de Boc-
cherini/Berio y Casella con los de
Marco y De Pablo. La Sinfónica de
Galicia brinda, a las órdenes de Víc-
tor Pablo, dos buenas sesiones ani-
versario Arriaga/Martín y Soler/Mo-
zart, aunque para ello se emplea la
sala de cámara, mientras que Gar-
diner atiende también al salzburgués
con sus Baroque Solists y Monte-
verdi Choir y programa el Réquiemen
la reciente edición de Levin. Ales-
sandrini, con su Concerto Italiano,
interpreta lo que parece ser una in-
teresante selección de madrigales de
Monteverdi bajo el epígrafe La not-
te, el giorno, la guerra e l’amore.

El festival se cierra con una pro-
ducción arriesgada de La verbena de
la Paloma de Bretón de acuerdo con
una moderna idea de Marina Bolla-
ín y voces –López, Navarro, Suá-
rez, Rubiera, Sánchez, Gallar, Par-
do– y batuta –Roa– de casa junto a
los conjuntos de la ORCAM. Se in-
cluye asimismo una excelente com-
pañía de ballet, la del Covent Gar-
den, que brindará Romeo y Julieta
de Prokofiev, que tendrá como pro-
tagonista a la estelar Tamara Rojo,
con la Orquesta de Extremadura. Fi-
nalmente, es preciso referirse a una
curiosa propuesta de Giorgio Bat-
tistelli –director de la Biennale de
Venecia–, titulada Experimentum
Mundi, ópera de musica imaginista
para 16 artesanos, 5 voces femeninas,
percusionista y actor. La web de la
cita es www.festival-escorial.es

ARTURO REVERTER

El nuevo auditorio de San
Lorenzo de El Escorial se
abre con un sorprendente
despligue de estrellas que
resultan indicativas del
peso que pue-
de llegar a te-
ner en el futuro. Nada me-
nos que Riccardo Muti, al
frente de las fuerzas del
Maggio Musicale Fioren-
tino, inaugura el lunes el
nuevo recinto. A éstos les
seguirán figuras del pres-
tigio de Christoph Eschen-
bach, John Eliot Gardiner,
Sir Colin Davis o el Royal
Ballet conTamara Rojo.

Doble debut del

Escorial

MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE   LL AA
VV EE RR BB EE NN AA   DD EE   LL AA
PPAALLOOMMAA ..   AA BB AA JJ OO ,,

MM UU TT II   YY   EE SS CC HH EE NN BB AA CC HH

El nuevo Auditorio abre sus puertas con un festival
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FF EE SS TT II VV AA LL EE SS

EL cambio de gobierno vivido en
Galicia hace un año trajo consigo mo-
dificaciones en la política cultural y,
por ende, en la vida musical de la
comunidad. Uno de ellos ha sido la
desaparición del Festival Interna-
cional de Galicia que, a lo largo de sus
siete ediciones, permitió contar, a
golpe de talón, con grandes nombres
como Maazel, Rostropovich o Pa-
varotti. A aquel certamen, de escasa
consistencia e imaginación progra-
mática, lo sustituye el Festival de
Música de Compostela y sus Cami-

nos, Via Stellae. Nace, según sus or-
ganizadores, “con voluntad de con-
solidarse como evento musical de re-
ferencia”. De presupuesto mucho
más humilde que su antecesor –cer-
ca de 750 mil euros frente a los 3 mi-
llones del anterior– formula plantea-
mientos más consistentes articulados
en torno a la música barroca, y que
aparecen avalados por una buena nó-
mina de figuras internacionales. 

Voluntad de difusión. Hay que ala-
bar la voluntad de difusión del Fes-
tival a lo largo de la comunidad ya
que, siguiendo la estela de todos los
Caminos que llegan a Santiago –el
Norte, Francés, Primitivo, Inglés, de
Fisterra, Portugués y el de la Plata–,
una veintena de localidades disfru-
tarán de alguno de los más de cua-
renta conciertos previstos. El estu-
pendo violinista y director italiano
Fabio Biondi es el encargado de
inaugurar la cita al lado de su con-
junto barroco Europa Galante (en
la imagen) –el miércoles en Santiago
y el día 6 en Lugo–, con un programa
de Conciertos, Sinfonías y Suites de
Haendel, Bach y Vivaldi. La lista de
las formaciones de prestigio que vi-
sitarán esas tierras es extensa: L’ Ar-

peggiata –con Tarantelas, Chaconas
y Fandangos del Nuevo y Viejo con-
tinente–; los excelentes napolitanos
Cappela de’ Turchini, fundada hace
una década por Antonio Florio y que
traerán el poco frecuente Oratorio de
juventud de Mozart La Betulia Li-
berata; la Venice Baroque Orches-
tra, con el organista Andrea Marcon
al frente, y la recuperada ópera de Vi-
valdi Andromeda Liberata; el Concer-
to Italiano, que dirige el clavecinis-
ta Rinaldo Alessandrini con varios
madrigales de Monteverdi; o los ex-
citantes Musiciens du Louvre que,
regidos por Marc Minkowski, brin-
darán seguro nuevas luces a las Sin-
fonías londinenses de Haydn.

Dirigido por el aragonés López
Banzo estará el conjunto Al Ayre Es-

pañol que ofrece un programa con
la Cantada española en América. En-
tre los recitales, hay que reseñar la
presencia de uno de los mejores con-
tratenores de hoy, Bejun Mehta (so-
brino del famoso director) que, al
lado de Ensemble Matheus, inter-
pretará arias de Vivaldi. Señalar la ac-
tuación de los dos conjuntos gallegos,
la Sinfónica de Galicia, con el vital
y siempre recomendable Giovanni
Antonini –Sinfoníasde Haydn y Bee-
thoven–, y la Real Filharmonía, con
su titular Ros Marbà y un programa
dedicado a Bach, Mozart y Haydn
que servirá para clausurar el Festi-
val el día 28. Un día antes se escu-
chará la ópera Ifigenia in Aulide de ese
gran contemporáneo de Mozart, que
es Martín y Soler. C. FORTEZA

CON la actuación el próximo miércoles de la Sin-
fónica de Baleares, da comienzo el Festival de
Pollença. La más veterana de las citas estivales
de la isla –celebra este año nada menos que su
45º edición– homenajea
este año a su director Eu-
gen Prokop, fallecido en
mayo de 2005 y que duran-
te un cuarto de siglo no cesó
en su empeño para que el
ciclo mallorquín trascen-
diera sus fronteras. El pa-
tronato que rige el Festi-
val busca ya un nuevo
gerente que aporte nuevos

aires al certamen, algo anquilosado en los últimos
tiempos. La programación de este año, última de
su legado, comienza con el citado concierto que
será dirigido por su actual titular, Philippe Ben-

der, que pondrá en los atri-
les la Quinta de Shostako-
vich y el Concierto para violín
de Chaikovski, con el estu-
pendo virtuoso ruso Víctor
Tretiakov. Como viene sien-
do habitual en el ciclo, el
Claustro de Santo Domingo
se llenará durante este mes
y el siguiente de mucha mú-
sica de cámara. Entre ellos

destacar la presencia del quinteto de viento es-
pañol Miró Ensemble (8/VII). Sin dejar la cuer-
da, hablar de la actuación en la localidad ma-
llorquina de dos importantes conjuntos. Por una
parte, el Lucerne Festival Strings (12/VIII) que
junto al pianista francés, de origen ruso, Mijail
Rudy, se harán cargo de el concierto nº 14 de Mo-
zart y el electrizante nº1 para piano y trompeta
de Shostakovich. Por otra, la Wienner Akademie
y su sólido director Martin Haselböck asumi-
rán la interpretación de la ópera de cámara Zai-
de de Mozart. Por último, hay que recomendar
las actuaciones de las hermanas pianistas Katia y
Marielle Labèque (en la imagen), el día 22, y
la del chelista ruso Mischa Maisky (5/VIII).

Pollença, fin de una etapa

Via Stellae, el Camino se hace barroco

VINCENT PERRAULT 

SIMON FOWLER

El próximo miércoles el vio-
linista y director Fabio Bion-
di inaugura el recién crea-
do Festival de Música de
Compostela y sus Caminos.
La cita, bautizada como Via
Stellae y de contenido ba-
rroco, simultaneará, hasta el
próximo día 28, las actuacio-
nes de solistas y conjuntos
de primera fila por nume-
rosas localidades de Galicia.
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EL próximo sába-
do, el incombusti-
ble Bob Geldof
aterrizará en Mála-
ga para inaugurar
Terral 06, un fes-
tival basado en
grandes nombres
nacionales e inter-
nacionales que ex-
hibe entre sus
principios progra-
máticos un mili-
tante eclecticismo. Del mencionado Geldof, esta
vez sin causa social aparente pero recordado aún
por sus Boomtown Rats de los ochenta, el fes-
tival continuará con el compositor y violinista de
São Paulo Tonquinho (5 de julio), un clásico
de la música brasileña contemporáneo de gran-
des como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gal
Costa o Maria Bethania. Como buena parte de
sus compañeros de cartel, compartirá escala
con otras citas veraniegas. Es el caso del saxo-
fonista norteamericano Wayne Shorter, que es-
tará en el Teatro Cervantes el 7 de julio.

Una de las actuaciones más esperadas será la
de Estrella Morente (8 de julio), que se pre-
sentará ante el público malagueño con el disco
Mujeres, un tributo a la tradición y a artistas del
siglo XX a través de perlas como La noche de
mi amor, Nostalgias o Volver (tema incluido en
la banda sonora de la película de Almodóvar).
El 12 de julio visitará Terral 06 Eric Bardon. A

sus 65 años, este
inglés con alma de
blues recordará
buena parte de su
legendario reper-
torio, incluido el
que paseó durante
los años 60 y 70
junto a los Ani-
mals. Si nada lo im-
pide, podría volver
a tocar su “Casa del
sol naciente”. El

gran Winton Marsalis (y la Lincoln Center Jazz
Orchestra) actuará el 13 de julio después de
pasar por el Festival de Vitoria.  El festival cam-
biará de estilo el 15 de julio con los irlandeses
The Chieftains, uno de los más importantes em-
bajadores de la música irlandesa tradicional. 

Después del Christopher Cross Quintet (18
de julio), el festival traslada su escenario al Au-
ditorio Municipal el 19 de julio, donde actuarán
los escoceses de Glasgow Belle & Sebastian,
Mercury Rev (banda norteamericana poco ami-
ga de las etiquetas que no oculta sus influencias
de la Velvet Underground, Pink Floyd, Sonic
Youth, Beatles o Brian Wilson, entre otros) y
Christina Rosenvinge, que presenta el disco
Continental 62 como lujoso cierre de su trilogía
iniciada con Frozen Pool. Finalizará el encuen-
tro malagueño con las actuaciones, los días 20
y 21 de este mes, de The Divine Comedy y
Erykah Badú respectivamente. J. L. R.
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Premios líricos
OVIEDO se ha apuntado un importante tanto.
Por ahora más que nada mediático, pero los
buenos criterios empleados en temas claves ha-
cen presagiar que pueden llegar a convertirse
en una referencia, como en su día sucediera con
los Premios Príncipe de Asturias, aunque su al-
cance sea obviamente mucho más limitado por
circunscribirse a trabajos realizados en terri-
torio español.

Una fundación con sede en Oviedo –ciudad
con tantos recuerdos operísticos en su me-
moria– se encarga de la gestión de los Pre-
mios Líricos Teatro Campoamor que distin-
guen a los mejores protagonistas, nativos o
foráneos, de la vida lírica española en el año
previo. Sus doce mil euros de dotación eco-
nómica para cada categoría lo hacen atractivos,
pero quizá su mayor gancho sea el que vengan
concedidos por la crítica musical. Me consta
que algunos de los galardonados en esta pri-
mera edición se han sentido muy satisfechos
por ello, alguno incluso sorprendido de ser
tan querido por los críticos. Es también fun-
damental la amplia gama de categorías: di-
rección musical (Alberto Zedda), dirección
de escena (Emilio Sagi), nueva producción
(Orfeo de Sartorio, por Pier Luigi Pizzi), can-
tante de ópera masculino (el tenor José Bros) y
femenino (la soprano Waltraud Meier), can-
tante revelación (José Manuel Zapata), can-
tante de zarzuela (Milagros Martín), actor de
zarzuela (Luis Varela), premio especial a toda
una carrera (Montserrat Caballé) y premio
especial a una institución (Concurso de Can-
to Francisco Viñas).

Casi todos ellos recogerán hoy personal-
mente su distinción en la gala diseñada por
Emilio Sagi. No es baladí, porque estos premios
nacen necesariamente con la obligación de pre-
miar pero también premiarse. La presidenta de
la Fundación ovetense, Inés Argüelles, ha
realizado un buen trabajo. Ahora a pensar en ca-
tegorías adicionales para la próxima edición.
Quizá las correspondientes a esas profesiones a
las que el Teatro Real homenajea en su expo-
sición “Tras el telón”, mejor artículo de infor-
mación o incluso mejor artículo de crítica. Cla-
ro que una cosa es haber reunido al “mester
de criticalia” y otra que incluso nos pusiéramos
de acuerdo en nuestras propias tareas. 

GONZALO ALONSO

Terral O6, de Bob Geldof
a Estrella Morente

M Ú S I C A

S. HIRD

ESTA tarde, el teatro Campo-
amor de Oviedo acoge la gala-
concierto de entrega de los I
Premios Líricos de la ciudad
asturiana. La organización del
acto ha sido encomendada al
director de la tierra, Emi-
lio Sagi, quien no ha du-
dado en diseñar una au-
téntica puesta en escena
algo “zarzuelera” para
acompañar la celebración.
Se proyectarán imágenes
de los montajes ganadores,
caso del Orfeo coruñés de

Pizzi. Todos los premiados es-
tarán presentes en la cita a ex-
cepción de Waltraud Meier,
quien ha prometido que visi-
tará la capital asturiana el pró-
ximo febrero ofreciendo un re-

cital. Los que sí participarán
son el tenor José Bros, nada
menos que con el aria “A mes
amis” de La hija del regimiento,
José Manuel Zapata, con una
tarantela de Rossini, la soprano

Milagros Martín, con “La
canción española” de El
niño Judío, el actor de zar-
zuela Luis Varela, con un
monólogo de La Revoltosa,
y Montserrat Caballé, con
La Vièrge de Massenet.
Miquel Ortega dirigirá a la
Sinfónica de la Ciudad.

Sagi reinventa la gala lírica ovetense

OO RR FF EE OO EE NN   EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE   LL AA   CC OO RR UU ÑÑ AA

M. A. FERNÁNDEZ

J. VILLANUEVA
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KIERAN HEBDEN AND
STEVE REID

THE EXCHANGE SESSION 1
DDOOMMIINNOO PPIIAASS

KIERAN Hebden (26 años,
cabeza pensante de Four
Tet) es un “monstruito”
de la música electrónica
más detallista. Construye
sus obras con una
precisión milimétrica a
base de loops, “ruiditos” y
sonidos de juguete. Steve
Reid (62 años, legendario
batería de jazz) tiene un
currículum a las baquetas
que quita el hipo: de
Miles Davis a James
Brown, pasando por Fela
Kuti o T-Bone Walker.
Ambos se juntaron el 4 de
abril de 2005 en un
estudio de grabación de
Londres con dos objeti-
vos: improvisar y grabar.
De esa jornada nacieron
las tres piezas de este
álbum, registradas tal cual
fueron tocadas en el
estudio, sin grabaciones ni
trabajos de edición adicio-
nales. Un trabajo experi-
mental donde se vuelve a
enfrentar el hombre con-
tra la máquina, la pulsión
rítmica tribal de la batería
sorda de Reid frente a los
ruidos punzantes y las
texturas electrónicas de
Hebden. Una obra intere-
sante para los destripado-
res del sonido, aún cuando
se eche de menos un
diálogo más definido. Qui-
zás en la siguiente sesión,
ya que esta es sólo la pri-
mera parte. J. M. MARCOS

B. BARTOK
CONCIERTONº2/SONATAS

LAURENT KORCIA, VIOLÍN

NNAAÏÏVVEE VV44999911

LAS obras que figuran en
este álbum –Concierto nº 2,
Sonata para violín solo,
Sonata para violín y piano
nº 1, Contrastes para violín,
clarinete y piano– alcanzan
aquí interpretaciones de
relieve. Laurent Korcia,
ganador a los 18 años del
Concurso de Ginebra,
viene, a través de Michèle
Auclair, de la histórica
escuela de Jacques
Thibaud, lo que es
garantía de musicalidad,
intensidad expresiva y
pasión bien medida. El
instrumentista posee un
arco preciso, que le per-
mite, con su Stradivarius
de 1719, practicar unos
ataques de gran limpieza,
plenos y vibrantes, y exhi-
bir unas dobles cuerdas
de impresión. Con una
seriedad conceptual
propia de un veterano se
sitúa por encima de las
demás ejecuciones
actuales. Visiones tan
vigorosas como delicadas,
con ese ensimismamiento
que piden pentagramas
como los de la Sonata para
violín solo. El apoyo
orquestal de la Ciudad de
Birmingham con la
temperamental dirección
de Sakari Oramo está a la
altura del empeño. Ex-
celente colaboración de
Portal, clarinete, y Ba-
vouzet, piano. A. REVERTER 

MOZART/CHOPIN...
SONATA Nº10/SONATA Nº3

LANG LANG, PIANO

DDGG 447777  55993388

BAJO el epígrafe Memoria
nos llega este álbum en el
que el pianista oriental
hace un pequeño
recorrido por piezas que,
al parecer, escuchó 
y tocó en su niñez y que
contribuyeron a fomentar
en él su vocación. Lang ya
no es únicamente un
brillantísimo devorador
de notas: hay un criterio
musical bastante firme y
elaborado bajo los certeros
dedos. Lo revela ya en la
Sonata K 330 de W. A.
Mozart, que toca –sin
hacer todas las repeticio-
nes– con una delicadeza
admirable. Quizá nos
habría gustado, no
obstante, un mayor grado
de diferenciación de
dinámicas. Aplaudimos el
uso del ritardando, que
pone en práctica también
en unas Escenas de niños
de Robert Schumann
expuestas con lirismo
muy interiorizado, con
finura. La hay asimismo
en una clara versión de la
Sonata nº 3 de Fréderic
Chopin, en la que
echamos en falta un poco
más de arrebato. Alaba-
mos el muy aplicado
rubato. El segundo CD
contiene un regalo: la
Rapsodia nº 2 de Ferenc
Liszt en el arreglo de
Horowitz. Espectacular
sin duda. A. R.

La hora de la Clemencia
W. A. MOZART:LA CLEMENZA DI TITO

TROST, KOZENÁ, MARTINPELTO. SCOTTISH CHAMBER

ORCHESTRA. SIR CHARLES MACKERRAS. DG 477 5792
PADMORE, FINK, PENDATCHANSKA. FREIBURGER

BAROCKORCHESTER. RENÉ JACOBS

HARMONIA MUNDI. 2 CD HMC 901923.24

NO hay duda de que la obra más beneficiada del año
Mozart está siendo La Clemenza di Tito. La última ópe-
ra del compositor siempre ha despertado reticencias,
por el hecho de que fuera un encargo oficial, que de-
jara los recitativos a Schikaneder, etc. Sin embargo,
estas dos nuevas grabaciones en CD, a las que hay
que añadir los DVDs de la producción parisina de los
Herrmann y la salz-
burguesa de Har-
noncourt, que se
suman a la visión
romana de Ponne-
lle, parecen hacer
finalmente justicia
a una obra fasci-
nante, que permite
lecturas tan opues-
tas como las que
plantean estos re-
gistros. El de Char-
les Mackerras, rea-
lizado en el pasado
Festival de Edim-
burgo, tiene un
magnífico empa-
que, entroncando
la pieza en un clasi-
cismo a lo Gluck,
con una excelente
respuesta orquestal
y un elenco en el
que sobresalen el intenso Sesto de Magdalena Kozená,
la veteranía de Hillevi Martinpelto en Vitellia y el ju-
venil y atribulado Tito de Rainer Trost. La de René Ja-
cobs, registrada en Berlín en noviembre de 2005, al
final de una gira de conciertos, se propone “rizar el rizo”,
llenando de fantasía los recitativos, ornamentando y va-
riando a placer. El resultado es enormemente colorista,
pero la obra pierde parte de su empaque. Alexandri-
na Pendatchanska juega a la gran diva en Vitellia, Mark
Padmore es el típico tenor de versión historicista (con
sus virtudes y sus defectos) y Bernarda Fink un Sesto
musical, pero que no hace sombra a antecesoras como
Teresa Berganza o Anne Sofie von Otter. El sonido es
en ambos casos excelente. RAFAEL BANÚS
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SIN ocultar cierto sabor a victoria,
el diario ‘Pravda’ se preguntaba el
año pasado por estas fechas si Esta-
dos Unidos estaba dispuesto a poner
la vida de sus astronautas en peli-
gro sólo por preservar su supremacía
tecnológica. Todas las miradas es-
taban puestas en el Discovery, que
surcaba el cosmos dos años después
del accidente del Columbia en el
que fallecieron los siete astronautas
que regresaban a casa después de
una larga estancia en la Estación Es-

pacial Internacional (ISS).
Durante dos años de pa-
ralización de vuelos espa-
ciales, la NASA había in-
vertido 1.500 dólares en
modificar y reforzar la se-
guridad de sus naves Dis-

covery y Atlantis. Comenzaba una
nueva era para la agencia espacial
norteamericana, una era en la que,
por encima de ambiciones como la
exploración marciana, de cualquier
otros supuestos y presupuestos, lo
que debía prevalecer era la seguri-
dad de sus hombres y mujeres, aca-
so el bien más cotizado en Estados
Unidos durante lo que llevamos de
siglo XXI.

Después de superar miedos, re-
trasos, dudas y polémicas, la misión
“Return to Flight” (Regreso al Vue-
lo) que se puso en marcha en julio
de 2005 no consiguió su objetivo,
que era el de recuperar la confian-
za perdida por la NASA tras la pér-
dida de uno de sus cuatro ícaros. Se
volvieron a repetir, aunque menos
agravados, algunos de los problemas

DDiissccoovveerry

Más dividida que nunca, la
NASA se enfrenta, pasado
mañana, a uno de sus retos
más peligrosos: poner en
vuelo el transbordador Dis-
covery. En un segundo in-
tento –tras el nefasto acci-
dente del Columbia– por
demostrar que la seguridad
de la nave no corre peligro, y
después de un año paraliza-
do, el Discovery
partirá en una
nueva misión ha-
cia la ISS. No todos los ex-
pertos están de acuerdo, pero
la luz verde del proyecto se ha
encendido y todo ya está pre-
parado para su lanzamiento.

Segundo asalto para el

AASSTTRROONNAAUUTTAA
EENN  UUNNAA  DDEE  LLAASS
MMIISSIIOONNEESS  DDEELL

DDIISSCCOOVVEERRYY..
AARRRRIIBBAA,,   LLAA
NNAAVVEE  EENN  SSUU

LLAANNZZAADDEERRAA..

C I E C I A
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que habían provocado el accidente
del Columbia. En concreto, en la
reanudación de sus viajes a la ISS se
produjo un desprendimiento de es-
puma aislante del tanque externo
del transbordador. Nadie ignoraba
que ésa había sido la causa exacta de
la fisura que se abrió en el ala iz-
quierda del Columbia cuando rein-
gresó en la atmósfera. La historia
se repetía y la NASA anulaba los via-
jes programados de sus dos trans-
bordadores restantes, el Atlantis y el
Endeavour, que también iban a par-
ticipar en la construcción de la ISS
en los siguientes meses.

Transcurrido otro año de peni-
tencia y análisis, la NASA ha deci-
dido emprender de nuevo el vuelo
de su Discovery el próximo 1 de
julio. Así, la agencia estadouniden-
se se enfrenta el sábado  a un segun-
do asalto contra el cosmos, dispues-
ta a demostrar, como especulaba el
diario ‘Pravda’, que no necesita más
de la ayuda de los Soyuz y cosmo-
nautas rusos para continuar su la-
bor de construcción y manteni-
miento de la ISS, para dejar bien
claro al mundo que su supremacía
tecnológica (y su capacidad de reac-
ción frente a la adversidad) no debe
ponerse en duda. A la exploración
espacial siempre le han acompaña-
do las sinergias políticas.

La agencia dividida. Esta vez, sin
embargo, la NASA no actúa en blo-
que. Los expertos (senior managers)
están divididos sobre la convenien-
cia o no de reanudar las misiones es-
paciales del transbordador Disco-
very. Aunque la agencia espacial
ha anunciado que ya no existe ries-
go de desprendimiento en la nave,
pues se ha remozado el tanque de
combustible del que se desgajó la
espuma aislante, nadie se atreve a
decirlo demasiado alto. Si el año pa-
sado fallaron todas las expectati-
vas, ¿por qué no iban a fallar aho-
ra? Dos de los más destacados
expertos de la NASA, Bryan O’
Conner, responsable de seguridad
espacial, y Christopher Scolese, jefe

de ingeniería, opusieron objeciones
al lanzamiento finalmente aproba-
do. Ambos sostienen que antes de
reemprender el vuelo deben resol-
verse por completo los asuntos pen-
dientes sobre el revestimiento que
protege al tanque de las bajas tem-
peraturas. 

El administrador de la NASA,
Michael Griffin, en una rueda de
prensa posterior a las reuniones
mantenidas no se mostraba ajeno a
la polémica: “Ha habido diferen-
tes puntos de vista sobre si real-
mente estamos preparados o no para
volar. No puedo hacerme cargo de

todas las sugerencias que me han
llegado de cada uno de los miem-
bros del comité, sobre todo cuan-
do entre ellos no están de acuerdo”.
En todo caso, después de dos in-
tensos días de reuniones en los que
se evaluaron los sistemas, riesgos y
procedimientos , Griffin decidió dar
luz verde al lanzamiento. El trans-
bordador espacial Discovery despe-
gará con la tripulación STS-121, for-
mada por siete astronautas, el 1 de
julio a las 19:48 horas (GMT) de la
plataforma de lanzamiento 39B de
Cabo Cañaveral. La cuenta atrás co-
menzó ayer.

Griffin y otros altos ejecutivos
son conscientes del riesgo potencial
que implican los desprendimientos
de goma espuma, y ha creado un
equipo especial con el objetivo de

rediseñar las zonas más problemáti-
cas de la nave, conocidas como
“rampas anticongelantes”. Éstas
evitan la acumulación de hielo y
protegen de posibles golpes duran-
te el despegue del transbordador,
pero tal y como se ha comprobado,
también corren el riesgo de des-
prenderse y abrir grietas en la nave.
Las rampas han sido diseñadas de
nuevo, pero Wayne Hale, director
del programa de transbordadores,
reconoció al ‘The New York Times’
que cualquier cambio en estos dis-
positivos no podrá estar listo hasta el
segundo trimestre de 2007.

Así las cosas, Griffin asegura que
en el peor de los casos “la tripula-
ción no correrá ningún peligro”.
Desde el accidente del Columbia,
la NASA ha construido una zona de
seguridad en la ISS en caso de que
su vehículo sufriera demasiados da-
ños como para regresar con seguri-
dad a la Tierra. Además, equipa-
dos con un sensor especialmente
diseñado al efecto, la tripulación ins-
peccionará la cubierta escrupulo-
samente en busca de daños produ-
cidos por recalentamiento. “No
estamos en la misma situación que
el vuelo del Columbia”, argumen-
ta Griffin. Lo único que ahora está
en peligro, asegura, es la posibilidad
de finalizar la construcción de la ISS,
pues la flota de transbordadores ha-
cia el artefacto tiene previsto su re-

tiro en 2010. Esto significa que hay
programadas dieciséis misiones más
para finalizar el ensamblaje de la Es-
tación Espacial, y que todo depen-
de de cómo se desarrollen los vue-
los hasta allí para que Estados
Unidos cumpla sus compromisos
establecidos.

Tres astronautas. Una de las no-
vedades de la misión que dará co-
mienzo el próximo sábado es que
a bordo del Discovery viajará el as-
tronauta Thomas Reiter, de la
Agencia Espacial Europea, que pa-
sará a forma parte de la tripulación
residente en la ISS. De este modo,
serán de nuevo tres los astronau-
tas que ocupen la estación espacial,
pues desde el accidente del trans-
bordador Columbia en febrero de
2003, y debido a que las naves no
podían volar, se decidió reducir a
dos el número de tripulantes, pues
solamente con el apoyo de la na-
ves rusas Soyuz y Progress no se po-
día proporcionar el mantenimien-
to de tres astronautas en el
complejo orbital.

En esta segunda parte de la mi-
sión “Return to Flight”, el Disco-
very también hará entrega del mó-
dulo logístico italiano Leonardo,
que viajará en la bodega de carga
con más de dos toneladas de equipo
y provisiones. Con éste, serán cua-
tro los viajes del módulo italiano a la
ISS. Durante esta misión, encabe-
zada por el comandante Steve
Lindsey, coronel de las Fueras Aé-
reas con una experiencia de tres
vuelos espaciales, se llevarán a cabo
tres paseos por el espacio de seis ho-
ras y media. Los objetivos son varios
y tienen que ver con el aspecto téc-
nico: hacer pruebas con una exten-
sión robótica, instalar piezas de re-
puesto y reparar algunos segmentos
que protegen los bordes de la nariz
y las alas del Discovery. Si todo mar-
cha bien, el Discovery volverá sano
y salvo el día 13 de julio. No es ni
martes ni viernes.

FELIPE SANDOVAL

Este año se cumple el 25 aniversario del primer vuelo del transbor-
dador espacial Columbia, cuyo dramático final tuvo lugar hace tres años,
y de cuyas consecuencias aún no se ha recuperado la agencia espa-
cial norteamericana. Unos segundos después de las siete de la maña-
na del 12 de abril de 1981 el Columbia despegaba con éxito desde la
plataforma 39A de Cabo Cañaveral en el Centro Espacial Kennedy. Co-
menzaba la primera misión del transbordador espacial, la STS-1. Ocho
minutos después, el comandante John Young y el piloto Bob Crippen
comenzaban a dar vueltas alrededor de la Tierra a 17.000 millas por
hora. Después de 36 órbitas y casi 55 horas de vuelo, Young dirigió el Columbia
–la nave más grande y más pesada (96 toneladas) que jamás se había lan-
zado hasta la fecha– para llevar a cabo un aterrizaje perfecto en la base
de las Fuerzas Aéreas de Edwards (California) el 14 de abril de 1981.

25 años del primer vuelo

“Ha habido diferentes puntos de vista sobre si realmente estamos preparados o no para volar”, ha afirmado el admi-

nistrador de la NASA, Michael Griffin, quien asegura que, en el peor de los casos, “la tripulación no correrá peligro”
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PREGUNTA: Advierte en el
prólogo que “no se hace
responsable de las opinio-
nes de sus personajes ni las
comparte necesariamente”.
¿Ha mantenido muchas
discusiones con ellos? 
RESPUESTA: Esa advertencia
viene al caso porque suelen
confundirme a mí con mis
personajes, y pedirme
cuentas por ello. No
discuto con mis personajes
porque para ellos mi
palabra es la ley.
P: Los personajes de Todas
las muñecas son carnívoras
¿le han salido muy díscolos?
R: Son como todos nosotros,
pero hablan por su cuenta,
y no tengo ninguna
intención de responder de
sus desmanes como si
fueran propios, que
bastante tengo con los
míos.
P: Ha dado un giro de 180
grados respecto a La ciudad
del diablo...
R: En la literatura me siento
como Aníbal en los Alpes.
Me digo: “hallaré el camino
o me lo abriré”. Los giros
sirven a veces para
enderezar la marcha.
P: ¿Esta obra se halla más
cerca de sus artículos
periodísticos que de sus
novelas?
R: Es, sobre todo, una visión
etológica de la contempo-
raneidad. 
P: ¿Qué consejos para sus
personajes no consigue
aplicar en su vida?
R: Que no digan lo que
piensan sin pensar lo que

dicen. Las palabras no
pueden matar, pero tienen
consecuencias. 
P: ¿Le ha pedido Sonia, su
protagonista, algún consejo
a Bridget Jones?
R: Tengo la ingenua
esperanza de que entre
Bridget Jones y “mi” Sonia
haya la misma distancia
que entre un personaje de
película española de la
época del destape y uno de
George Cukor. (Toma ya).
Inmodestia aparte.
P: Todas las muñecas son
carnívoras, pero ¿y los
escritores?
R: La mayoría estamos a
dieta: nuestras finanzas no
nos permiten hacer grandes
dispendios en la carnicería.
Nos va más la sopa de
letras.
P: En la selva literaria,
¿quiénes son los carnívoros,
los herbívoros y los
omnívoros?
R: Carnívoros, los novelistas
de éxito. Herbívoros, los
poetas sin gloria. Omnívo-
ros, los editores de todos
ellos.
P: ¿Y qué hay que hacer
para sobrevivir en ella?
R: Ponerse un traje de
camuflaje hasta que se

acerque una presa confiada,
echarle el guante, sacar las
garras, y para adentro. Que
lo que no mata engorda.
P: Imagine que Sonia abre
una consulta como
terapeuta de escritores. ¿Se
forraría?
R: Los escritores sólo damos
para forrar libros.
P: ¿Cuál cree que sería el
cuadro clínico más
repetido?
R: La ansiedad ante la
liquidación de los derechos
de autor. Los autores
sospechamos que, en
realidad, no tenemos
muchos derechos.
P: Hay quien sustituye
la consulta médica
por la escritura....
R: No es extraño
teniendo en
cuenta las
listas de
espera de la
Seguridad
Social para
operarte de
las manías, las
decepciones y
las paranoias.
P: Y de ese
“Manual de
antiayuda”
de su protago-

nista, ¿qué consejo podría
servir para un joven
escritor?
R: Que empiece imitando a
los grandes autores y
procure acabar siendo un
autor inimitable.
P: ¿Y para un periodista?
R: Que no olvide que, según
Plauto, hay ocasiones en
que es más ventajoso
experimentar un quebranto
que un lucro.
P: A usted, ¿qué libro la
salvó en algún momento de
su vida?
R: A mí los libros me salvan
la vida a cada momento. Si
tuviera que prescindir de

ellos, cascaría

tras un par de semanas de
inactividad cerebral,
aburrimiento televisivo y
desesperación existencial. 
P: ¿Todas las muñecas son
carnívoras gustará a más
lectoras que lectores?
R: Por lo que sé, tengo
tantos lectores como
lectoras. Y debo decir que
ellos son encantadoramen-
te benévolos conmigo, cosa
que les agradezco y no me
explico, teniendo en cuenta
la caña que les doy. Pero los
hombres que leen no son
simplemente hombres que
leen, sino personas que
leen. No vea usted qué
diferencia. 
P: ¿Cómo sabe uno si ha
escrito una buena o mala
novela? 
R: Cuando leo la obra como
si la hubiera escrito otro y
todo parece funcionar, y
siento tanta envidia que
desearía haberla escrito yo,
hasta que me doy cuenta
de que, vaya, por una vez
“la he escrito yo”. (Nunca

ocurre).
P: ¿Qué ha arriesgado
con esta novela, tan
distinta a todas las
anteriores? 

R: La cabeza, literariamen-
te hablando. Como en cada

libro que escribo. Pero
ya estoy bastante
acostumbrada a que
me la corten y
siempre parece que
me vuelve a crecer al

poco tiempo. 

ITZIAR DE FRANCISCO

“En la selva literaria los carnívoros son los novelistas de éxito,
los herbívoros los poetas sin gloria y los omnívoros los editores” 

E L  C U L T U R A L   2 9 - 6 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 6

Liberada, moderna, sin complejos, con la misma iro-
nía escocida que el televisivo Doctor House y algún kilo
de más, a lo Bridget Jones, la última “muñeca” de
Ángela Vallvey está dispuesta a arreglar las para-
noias urbanas con su “manual de antiayuda para gen-
te de hoy”. En Todas las muñecas son carnívoras (Des-
tino) la protagonista sienta en el diván a media fauna
de la actual selva cosmopolita y la somete a su particu-
lar terapia de choque. Y Freud, ¿qué diría de esto? 
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