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Tendrán que pasar 25
años para poder ver

publicada una correspon-
dencia jugosísima, rebosan-
te de poesía, poblada de
poetas y trufada de claves de
la vida literaria durante los
oscuros años del franquismo.
La donación del espistolario
personal de Vicente Alei-
xandre tiene como condición
esa reserva de 25 años. El
contenido íntimo de tres mil
cartas escritas por el poeta
y dirigidas todas ellas a la
misma persona hace necesa-
rio, me aseguran, este com-
pás de espera. El destinata-
rio de este diario personal es,
de momento, X. Ya habrá
tiempo de descifrarlo. Serán
ustedes los primeros en sa-
berlo.

Los foros de www.elcul-
tural.es lo mismo en-

cienden polémicas que des-
cubren presuntos plagios.
Por ejemplo, el escritor me-
xicano Teófilo Huerta acusa
a Saramago de haber toma-
do un cuento suyo de 1983,
“Últimas noticias”, como
base para Las intermitencias de
la muerte. Y para ilustrar su
acusación da nueve ejem-
plos de “las varias ideas y
hasta palabras del cuento re-
cogidas por el afamado es-
critor”, como “no murió na-
die ayer’, ‘en unos de día, en
otros de noche’, ‘una acu-
ciosa investigación en todos
los velatorios y hospitales’,
‘un trabajador, tras caer des-
de un piso doce, no se le-
vantó de la acera’, que no pa-
recen, la verdad, muy
concluyentes. La cosa es
que lo ha denunciado ante la
Dirección Jurídica del Ins-
tituto Nacional del Derecho
de Autor de México, sin mu-

cha fortuna: al parecer  nadie
acudió representando legal-
mente al portugués en una
primera reunión, porque los
abogados de Huerta no sa-
bían que el domicilio de Sa-
ramago no coincide con el de
la editorial Santillana. 

Como lobos hambrientos
aparecen un buen pu-

ñado de autores españoles
y extranjeros en uno de los
libros más divertidos de la
próxima temporada, Escrito-
res contra escritores. Lo publi-
ca Península en otoño, y en
él se reúnen las puñaladas
traperas más ingeniosas o
despiadadas sobre sus cole-
gas de Cela, Lucía Etxeba-
rría o Vila-Matas entre los
nuestros, y de Martin Amis,
Jane Austen, H. G. Wells,

entre los de allá. Y luego di-
cen que yo soy malo... 

Madrid se apunta al
boom del cine argen-

tino (por cierto, no se pier-
dan Tiempo de Valientes, de
Damián Szifron). La próxi-
ma semana comienza en
Buenos Aires Madridcine
2006 como respuesta al Ar-
gencine 2005 que se celebró
en Madrid. La iniciativa de
ida y vuelta está organizada
por la Comunidad de Ma-
drid y el INCAA argentino y
homenajeará, entre otros, a
Mercedes Sampietro, Ingrid
Rubio y José Sacristán. Co-
nocimiento mutuo e inter-
cambio entre las respectivas
industrias serán los puntos
calientes (pese al invierno
austral) del encuentro.

Nada nuevo. El tiburón
de Damian Hirst ya

venía oliendo a podrido des-
de hace meses. Se lo conté
entonces en este corral: des-
de que fue vendido a un
multimillonario americano
por casi 10 millones de eu-
ros, el feroz animal conser-
vado en formol había dado
muestras de “debilidad” y
se apreciaban signos de evi-
dente agonía. Ni los veteri-
narios ni los artistas se ponen
ahora de acuerdo. El único
que lo tiene claro es el ga-
lerista autor de la compra-
venta, el famosísimo Larry
Gangosian, que compara la
muerte del bicho con la sus-
titución de un tubo de neón
de una pieza de Dan Flavin.
¿De qué se extrañan? Es el
arte de hoy, imbécil.

Me cuentan que Pablo
Tusset, el del cruasán,

vuelve a la novela (publica  a
final del verano En el nombre
del cerdo) tras un lustro de
silencio, pero que como aún
no se ha recuperado de los
bolos de su opera prima, no
quiere saber nada de perio-
distas ni promociones. Y que
Luis Landero anda encerra-
do rematando su próxima
novela y tampoco está para
nadie, o casi. También Ra-
fael Reig está desaparecido,
aunque al menos Muñoz
Molina prepara su regreso,
pues tiene su próximo libro
en capilla, como Alicia Gi-
ménez Bartlett, Ángeles
Caso y Fernando Aramburu.

Es lo que tiene ser una
estrella. Desde Tokio y

vía Londres, PPlláácciiddoo  DDoo--
mmiinnggoo llegó a Madrid para
cantar Luisa Fernanda justi-
to justito para el último en-
sayo, un día antes del gene-
ral. Algo que no hizo mucha
gracia al siempre laborioso
López Cobos, que llevaba ya
semanas trabajando junto a
la orquesta y el resto de can-
tantes. Claro que la locura
general  que provoca cada
una de las actuaciones del
tenor lo borra todo.

Leo en el “El País”que
Francisco Rico no ha

querido hablar de la conde-
na al director de Áltera por el
plagio de un libro suyo.
¿Que no quiere hablar? ¿Era
entonces un doble quien se
lo contó a todos, relamién-
dose, por fas y nefas? ¿Quién
si no ha escrito la nota del
periódico? Es verdad: era
Carlos Yarza.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Así que pasen 25 años más

A RRI B A , I N G RI D  R U B I O, P L Á C I D O  D O M I N G O  Y  LU C Í A  E T X EB A RRI A . A B A J O, F RA N C I S CO
RI CO  Y  LU I S  LA N D ERO.

E
l epistolario personal de Vicente Aleixandre o la incógnita

de la vida íntima del poeta. Últimas noticias sobre los foros

de ‘elcultural.es’. Escritores contra escritores, lo más divertido

de la temporada que viene. Aunque no se le note, Francisco

Rico no quiere hablar del plagio. Puente cinematográfico entre Madrid

y Buenos Aires. Plácido Domingo llegó, vio y venció en el Teatro Real.
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¿Por qué ha sido necesaria
la reciente aparición de un
puñado de editoriales
minúsculas para recuperar
obras de autores clásicos,
muertos hace más de 75

años, por aquello de no
pagar derechos de autor?
¿Por qué ahora, descubier-
to el filón, algunas de las
mayores no dudan  en
imitarlas y el lector se
encuentra con varias
ediciones simultáneas de
los mismos títulos de

Kipling, Chesterton, etc.?
¿Falta de imaginación o un
nada secreto intento de
eliminar a una competen-
cia cada vez más molesta?

Tras el apocalíptico retrato
de la situación de las pe-
queñas librerías españolas

presentado por CEGAL,
con datos tan abrumadores
como que se cierran más
de las que se abren, que
las cadenas de librerías son
ya el principal canal de
ventas, pasando del 34%
en 1993 al 49’1 en 2004, y
que mientras las ventas de

las grandes no dejan de
crecer, las de las pequeñas
siguen bajando, ¿por qué,
si ya se sabe que la super-
vivencia de éstas puede
depender de la especiali-
zación, todavía el 76’4 son
generalistas, y sólo el 14’8
se han especializado? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Volver a Buzzati, a los cien años
POR LUIS MATEO DÍEZ

Decía Borges, amante confeso y fascinado
de la que unánimemente se considera

obra maestra de Dino Buzzati: El Desierto de
los Tártaros, que podemos conocer a los clásicos
pero es más arduo hacerlo con los contempo-
ráneos y, sin embargo, hay nombres que las
generaciones venideras no se resignarán a ol-
vidar. Uno de ellos es verosímilmente, afirma-
ba Borges, el de Dino Buzzati, cuya vasta obra,
no pocas veces alegórica, exhala angustia y
magia, el influjo de Poe y de la novela gótica
ha sido declarado por él, otros han  hablado de
Kafka, ¿por qué no aceptar, sin desmedro al-
guno de Buzzati, ambos ilustres magisterios?.

El Desierto de los Tártaros es, por muchas
razones, una obra singular, además de una obra
maestra, y el límite de lo que supone en el to-
tal de la obra del autor, se relaciona con esa in-
cuestionable conquista pero también con la he-
rencia de todo lo demás. No se trata de uno
de esos casos en que la novela solitaria des-
lumbra en su distancia, casi como si al propio au-
tor se le hubiera ido de las manos, dejando el
resto de su trabajo en un segundo término. 

Hay asuntos cruciales en la narrativa de Buz-
zati muy relacionados con el que vertebra la
fábula del Desierto, que remiten a una concep-
ción del mundo donde la espera es el aliado
de la conciencia del tiempo y el imperio del

sufrimiento. El dolor es la verdadera mentira del
mundo, escribe Buzzati, la verdadera vergüen-
za del mundo. Y desde su primera novela esa
concepción, esa mirada que con frecuencia des-
tila angustia y terror, se expresa en la espera,
en la sensación de que lo desconocido deberá
llegar como la respuesta a la expectativa de
nuestras más íntimas contradicciones.

La espera que se convierte en un destino,
como le sucederá al joven oficial que aguarda-
rá en la Fortaleza Bastiani un ataque que no
se produce, en la vigilancia de una frontera
que parece un desierto ensoñado. El tiempo in-
móvil en la rutina de una atracción tan pode-
rosa como inútil, el cumplimiento de una mi-
sión que está más cerca del espíritu del oficial,
de sus insondable percepciones misteriosas, de
sus inquietudes y sueños, que de lo que el man-
do requiere.

En la espera se consume también el pro-
tagonista de Un amor, una de las fábulas más ra-
dicales de la narrativa contemporánea sobre los
desastres de la obsesión amorosa, la fatalidad
de enamorarse y reconvertir a la amada en un
requerimiento perturbado que borra el mundo
y justifica la vida en el límite de su invención,
casi de su abstracción.  El encuentro de Toni-
no, el protagonista, que solventa sus citas amo-
rosas con una intermediaria de confianza y en

parecida disposición a sus hábitos burgueses,
con Laide, una chica que rompe los ritos es-
tablecidos, revolucionará el orden vital y hará
estallar cualquier atadura en que Tonino sal-
vaguarda sus costumbres. 

La espera de Laide será el tormento que
arrasarán los celos, las suspicacias, los dé-

bitos y las recompensas. El deseo será, al fin, un
conducto de disolución, hasta el punto de que
la obsesión de Tonino hará prácticamente in-
necesaria a la amada, como si el propio meca-
nismo de la angustia pasional fabricase su ob-
jeto inútil, un paisaje de irrealidad, una frontera
imposible entre el placer y el sufrimiento don-
de uno parece su propio enemigo. La deses-
perada espera del amor que ya ni siquiera ne-
cesita consumarse, el destino de una
reconciliación insatisfactoria en el propio es-
píritu del amante postergado, que apenas ob-
tiene la paz en el ensueño, cuando ya todo está
perdido.

Podría decirse que El gran retrato, la últi-
ma novela de Buzzati, completa, de una for-
ma muy especial, ya que estamos ante una fá-
bula de características más explícitamente
fantásticas, una trilogía sobre este asunto crucial
de la espera como destino, tan nutritivo en toda
su obra. En ella la espera es también el resorte
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de un descubrimiento, de una misteriosa ex-
pectativa que sobreviene en un más allá de
invención obsesiva. Otra vez el tema del amor,
de la resurrección y el fracaso. 

Las fantasías alegóricas, a las que Borges
busca atinados parentescos en su decla-

rada admiración, encuentran en Buzzati el te-
rreno abonado de las tradiciones populares, un
ámbito legendario maravilloso
en su inventiva, que recon-
vierte algunos de sus libros de
lectura pretendidamente ju-
venil, en auténticos relatos ex-
traordinarios, sin medida ni
edad en su gozosa fascinación.
Me refiero a El secreto del Bos-
que Viejo o a La famosa invasión
de Sicilia por los osos, donde el
simbolismo se conjuga con la
imaginación surrealista y la es-
critura alcanza esa belleza de lo
maravilloso y lo arquetípico,
con el aliciente, además, de los
dibujos con que el autor iluminaba sus rela-
tos, ya que Buzzati fue también un excelente
ilustrador.

Dino Buzzati nació en Belluno en 1906 y
murió en Milán en 1972. Se cumple, pues, el
centenario de su nacimiento, y entre nosotros
tenemos la suerte de que uno de esos editores
tan modestos como orientados, en el contexto
de una industria tan complaciente como des-
nortada, se haya encargado de él. Gadir viene

editándole en nuevas y cuidadísimas traduc-
ciones, y los títulos fundamentales de Buzzati
están a nuestro alcance, dispuestos a satisfa-
cer, como suele decirse, las expectativas de
los lectores más exigentes. 

Hay alrededor de Buzzati cierto asociacio-
nismo solitario, valga la contradicción: reunidas
admiraciones de quienes tuvimos la suerte de
conocerlo hace tiempo. La convicción de esos

viejos lectores es férrea, y en
la valoración de su obra maes-
tra existe la sensación de que
se trata de una de las fábulas
que más misteriosamente ex-
presan lo que al ser humano
le sucedió en el siglo pasado,
el espejo metafórico de su
condición en tan cruciales
tiempos. Una fábula muy
compaginable, en este senti-
do, con La metamorfosis de
Kafka o El extranjero de Ca-
mus, si entendemos que des-
de la ficción los claroscuros

especulares aportan una dimensión distinta, en-
tre visionaria e impredecible, del propio dis-
currir de la historia, de la inquietud o el des-
asosiego de tantas amenazas y sufrimiento. 

Es uno de los grandes del siglo pasado y
del Desierto de los Tártaros decía Borges que
en sus páginas retrotrae la novela a la epope-
ya, que fue su manantial: el desierto es real y
simbólico, está vacío y el héroe espera muche-
dumbres. �
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SI hay alguien en nuestro país
que aúne pasado y presente del
flamenco ése es José Fernán-
dez Torres, más conocido como
Tomatito (Almería, 1958). Su

guitarra, que
acompañó al
genial e
irrepetible
Camarón
durante los
años ochenta,
nace de las

profundas raíces flamencas y
crece y se desarrolla a través de
los acordes de maestros como
Paco de Lucía. Hoy comienza
una gira internacional en Roma
junto al pianista dominicano
Michel Camilo, con quien ha
grabado el disco Spain Again,
última entrega discográfica que
culmina varias colaboraciones
anteriores y en la que no ha
faltado la mano maestra de
Fernando Trueba, inevitable ya
en todo lo que suena a jazz
latino. Mañana estarán en
Barcelona dentro de la progra-
mación del Grec 2006, el 12 de
julio en el Festival Internacio-
nal de Guitarra de Córdaba, un
día después en La Mar de
Músicas de Cartagena, el 14 en
el Conde Duque de Madrid y
el 19 en el Festial de Jazz de
Vitoria. Un lujo a dos bandas.�

El foco

SAÑUDO

Tomatito

Hay nombres que las ge-

neraciones venideras no se

resignarán a olvidar. Uno

de ellos es verosímilmente,

afirmaba Borges, el de

Buzzati, cuya vasta obra,

no pocas veces alegórica,

exhala angustia y magia
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El próximo miércoles la UIMP acoge el XXII Encuen-
tro de la Edición, dirigido por Beatriz de Moura, alma
mater de Tusquets, y dedicado en esta ocasión a anali-
zar la propiedad intelectual, uno de los problemas más
graves del mercado del libro en estos tiempos de in-
ternet. El Cultural ha reunido a De Moura y a Adolfo
García Ortega, responsable de ficción del grupo Pla-
neta, para analizar los desafíos de la propiedad intelec-
tual, la crisis, el canon de las bibliotecas, su digitalización
y el próximo Congreso Iberoamericano de Editores.

–Si uno de aquellos primeros po-
nentes acudiese la semana próxima a
la Menéndez Pelayo ¿reconocería los
problemas del sector? ¿cuáles se han
acentuado y cuáles  perdido protago-
nismo en estas décadas? 

Beatriz de Moura: Si ese ponen-
te al que se refiere ha acompañado
hasta hoy la evolución de la industria
editorial, sabría por supuesto reco-
nocerlos  en seguida . No se trata tan-
to de que unos hayan suplantado a
otros en importancia, sino en cómo
han ido evolucionando y en qué no
hemos sabido responder con sensa-
tez a los profundos cambios socio-
lógicos y tecnológicos de los últimos
diez años.   

Adolfo García Ortega:Creo que
el sector ha cambiado mucho en es-
tos veinte años, sobre todo por la

irrupción paulatina de una mayor re-
levancia del lector en la cadena del
libro. El lector ha subvertido el en-
granaje del libro, cambiando el eje
sobre el que pivota el negocio, des-
viándolo del autor al lector. Curiosa-
mente, y paradójicamente también,
pese a este cambio significativo si-
gue habiendo un déficit de lecto-
res en España, fruto sin duda de que,
en la evolución del ocio cultural de
nuestra sociedad, el libro como ve-
hículo cultural no ha crecido, y en
cambio sí lo ha hecho como consu-
mo de entretenimiento. Y asimismo,
relacionado con ello, está el cambio
habido en el punto de venta: se ha
producido un hiperdesarrollo de la
gran superficie en comparación con
la atrofia de la pequeña librería. Ade-
más, en cuanto a la autoría de los li-

bros, ha habido un desplazamiento
del protagonismo de la escritura,
yendo del autor metaliterario hacia
un autor nuevo, más funcional y más
consciente de su papel frente al lec-
tor. Ahora el escritor no se pregun-
ta cómo debe escribir sino quién le
va a leer.

El fraude de internet
–El Encuentro se centra en esta

ocasión en los nuevos desafíos de la
propiedad intelectual ¿cuáles son los
más acuciantes, los que exigen una
respuesta decidida e inmediata? 

A. García Ortega: Los más acu-
ciantes, creo yo, son aquéllos que tie-
nen que ver con la explotación frau-
dulenta, sea cual sea el medio em-
pleado o el tipo de fraude. Obvia-
mente la propiedad intelectual es un

derecho que hay que proteger abso-
lutamente. Internet o la piratería ex-
plícita, que hasta ahora no ha sacu-
dido el mundo del libro tanto como
otros de la industria cultural, pueden
llegar a hacerlo si irrumpe en el en-
granaje del libro algún método de
explotación que conculque el status
quoalcanzado, y pienso, claro está, en
la circulación de los textos en la red
sin ninguna protección posible.

B. de Moura:El desafío más nue-
vo al que debe, ahora ya, enfrentar-
se la propiedad intelectual y al que,
al menos en España, todavía no he-
mos prestado la atención que me-
rece, es el que constituyen las me-
gaempresas multinacionales que
digitalizan libros todavía sujetos a
derechos de autor para colgarlos li-
bremente en Internet. Ríase del

L E T R A S

“El eje del negocio editorial ya  
no es el autor, sino el lector”

Adolfo García Ortega

Los editores y la propiedad intelectual

L. ESCOBAR
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problema de la piratería tradicional
mediante la reproducción fotoco-
piada o impresa de libros de texto, de
información general, de obras de cre-
ación, etc. El soporte era siempre
el mismo, tangible, perfectamente
identificable. En cambio, median-
te la digitalización en internet, esa
obra deja de ser tangible y contro-
lable. Yo conozco a gente que tra-
baja en editoriales y agencias litera-
rias, que conoce perfectamente el
problema, que incluso se muestra se-
verísima a la hora de redactar un con-
trato de autor y que, en cambio, aho-
ra ya le parece normal bajarse, sin
que se le caiga la cara de vergüen-
za, toda suerte de música de su or-
denador. ¿Quién hubiera dicho hace
tan sólo cinco años que eso habría
podido ocurrir?  

–Ahora que mencionan internet,
en Santander también van  a deba-
tir  las perspectivas de la  actividad de
los gestores de los derechos de autor
ante los retos de los nuevos medios...
¿Internet puede poner en peligro la
supervivencia de las editoriales?  

A. García Ortega: Sinceramen-
te no creo que internet sea, en sí,
hoy en día una amenaza. Pero en
el a futuro puede serlo, y no por el
camino obvio de que el libro pue-
da o no descargarse para ser leído en

papel, sino por la circulación de los
textos y las nuevas maneras de no-
explotación de esos mismos textos.
Me refiero a que los autores pueden
ser ingenuos a la hora de volcar su
obra en internet, y que los editores
pueden ser también ingenuos si no
ven que puede sucederles algo pa-
recido a lo que ha ocurrido ya con
la música o el cine. Internet, a me-
dio plazo, puede ser una gran sangría
económica para el sector. Incluso en
el ámbito de la comercialización del
libro.

B. de Moura: Ningún medio de
expresión artística ha desplazado
nunca a otro. Este discurso catas-
trofista se oye desde que, en el siglo
XIX, se decía que la fotografía y el
cine iban a acabar con las artes plás-
ticas y las galerías de arte. Que nadie
se alegre aún antes de tiempo: las
editoriales están ahí para rato, por-
que siempre habrá escritores que
deseen publicar en soporte papel y
siempre habrá librerías para exhi-
bir y vender sus obras. Ahora bien,
estamos pasando por un periodo de
transición en el que muchas cosas
deberán cambiar, renovarse, reubi-
carse y amoldarse a nuevas circuns-
tancias, porque todo muta cuando
hay vida.  Y  vale más que vayamos
acostumbrándonos a espabilarnos

en un mundo globalizado porque
está ahí para quedarse y, por tanto,
no hay más que tres salidas: o bien
procurar no morir en el intento de
sobrevivir capeando dificultades, o
bien vivir en la nostalgia perma-
nente de los buenos viejos tiem-
pos y dejarse morir, o bien directa-
mente tirar la toalla.          

–¿Cómo están recogidos  estos
temas en la futura Ley del Libro?
¿Qué les parece el proyecto, sufi-
ciente,desilusionante? ¿qué es lo me-
jor y qué lo peor?

B. de Moura:Debido a la impor-
tancia de este tema en los próximos
años y, como creo que pocas veces se
nos ha preguntado a los editores
nuestra opinión sobre estos asuntos,
que suelen dirimirse en altas esferas
gremiales y ministeriales aunque la
experiencia la vivamos nosotros, me
pareció oportuno plantearlo en el
Encuentro sobre Edición de San-
tander, de modo que ahora me pa-
rece precipitado responder. Además,
será interesante comprobar cómo
lo que llamas la Ley del Libro es-
pañola se articulará con la más am-
plia europea. Escucharemos a los
técnicos en el asunto y luego tal vez
podamos opinar con mayor conoci-
miento de causa.    

A.García Ortega:No recuerdo el
detalle de la futura ley a este res-
pecto, ni tampoco la conozco con
tanta profundidad, lo que sí creo es
que era necesaria una ley así, que en
ella se han encauzado los grandes as-
pectos sustanciales del sector, pre-
servando el precio fijo o aumentan-
do el papel de las administraciones
en materia de bibliotecas, y que, en
cierto modo, se ha elevado a un ran-
go de ordenación superior un sec-
tor que que venía dando vueltas so-
bre sí mismo sin encontrar la salida
que le permitiese avanzar hacia el fu-

turo. Ese futuro pasa por la compe-
titividad en los actores del libros y
por el fomento del libro de manera
selectiva en los lectores, dirigiendo
las inversiones y promociones a
aquellas personas o colectivos que
sean susceptibles de percibir bene-
ficiosamente esa promoción.

Legislaciones desfasadas
–¿Cómo nos está afectando la le-

gislación europea en materia de bi-
bliotecas? ¿Están de acuerdo con la
idea de establecer un canon por li-
bro  prestado? 

A.García Ortega:Yo lo del canon
lo veo bien, ya que sería una ma-
nera de aumentar la actividad bi-
bliotecaria, pero partiendo de la
base, por supuesto, de que ese ca-
non no saldrá nunca del bolsillo di-
recto de los lectores, sino de la ad-
ministración.

B. de Moura:Los hechos suelen
ir mucho más rápido que las legis-
laciones... A mí este debate ya me
parece incluso desfasado, porque
el verdadero debate está ya en otra
parte: si las bibliotecas empiezan a
dejar que empresas tipo Google o
Microsoft digitalicen sin más sus
fondos (véase el caso de ciertas bi-
bliotecas estatales estadounidenses,
como la de Michigan y Chicago), es-
tarán simplemente  firmando su
sentencia de muerte como tales bi-
bliotecas. La gente se bajará los li-
bros de internet sin pagar un duro...
y ¡santas pascuas!  Sin embargo, esto
no es un mal sueño, ya está ocu-
rriendo y sólo ahora empiezan los
gestores de los derechos de autor a
inquietarse...      

–Gallimard participa en el en-
cuentro analizando la importancia de
la relación editor-autor en la defensa
de la propiedad intelectual del au-
tor y de los derechos contractuales del

“Como no nos espabilemos,
en este mundo globalizado...”

Beatriz de Moura

SUSANA SÁEZ
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editor. Cuéntennos su experiencia.
B. de Moura: No sé qué dirá An-

toine Gallimard, pero, en principio,
su política editorial ha sido siempre
una referencia para muchos editores.
No olvidemos que esa editorial es de
las pocas en Europa que sigue con-
trolando y gestionando para sus au-
tores los derechos en todas las mo-
dalidades de reproducción que han
ido apareciendo en los últimos 50
años. Ha sido, por ejemplo, la pri-
mera editorial europea en incoar un
pleito a Google por digitalizar sin
permiso 300 títulos de su catálogo
cuyos derechos de autor siguen vi-
gentes. Nos hablará sin duda en San-
tander de su experiencia en este as-
pecto. Será sin duda interesantísimo.
Es lógico que sean los editores los
que controlen y gestionen los dere-
chos de sus autores, ya que, en la
cadena que media entre el texto del
autor y su destinatario, el editor es el
único que corre riesgos y, por tanto,
tiene todo interés en defender lo
que también es suyo.

A. García Ortega: Creo que en
materia de propiedad intelectual,
el editor y el autor van de la mano
protegiendo sus mutuos intereses,

que casi siempre coinciden. Los edi-
tores, en su inmensa mayoría, de-
fienden las explotaciones pactadas
con el autor porque son la garantía de
su beneficio y de su supervivencia.
Y los autores, en su inmensa mayo-
ría, saben que los acuerdos contrac-
tuales con los editores son los que
permiten difundir su obra al máximo
con el máximo beneficio para él. Por
tanto, son, autor y editor, el tándem
perfecto, más incluso que cualquier
otra “unión” de actores del sector
(libreros, agentes, etc.). Y están uni-
dos frente a las posibles agresiones
de un mercado futuro que busque el
fraude o el abuso. Yo creo que un au-
tor que no se fie de su editor se equi-
voca, y que un editor que no prote-
ja los derechos intelectuales de su
autor, incluso fuera del ámbito mer-
cantil y geográfico de su cometido,
se equivoca más, porque en la mu-
tua confianza es donde reside todo
el sentido de publicar libros.

–En septiembre se celebra en Ma-
drid  el VI Congreso Iberoamerica-
no de Editores ¿creen posible una po-
lítica editorial iberoamericana co-
mún, cuando no parece  posible au-
nar voluntades en España? 

B. de Moura: No sólo no pueden
aunarse voluntades en España, sino
entre los dos países ibéricos, ni entre
España y ninguno de los países his-
panoamericanos, ni entre éstos y Es-
paña, ni éstos entre sí...     

A. García Ortega: Yo sí veo po-
sible políticas empresariales comu-
nes, apoyos estructurales entre em-
presas, incluso promociones de
autores entre países, pero a nivel glo-
bal no veo posible una política con-
junta, ni en materia editorial ni en
materia cultural. Al menos una po-
lítica que sea eficaz y conveniente.
La única conjunción la veo en la di-
versidad de mercados, fruto de esa
diversidad social y cultural. 

La teoría de los ciclos
–Hace unos meses uno de uste-

des, García Ortega, nos aseguraba
que “los que hablan de crisis son los
mismos desde hace años,verdaderos
embaucadores que han perdido su
hegemonía en el mundo editorial”.
¿Mantiene el diagnóstico? 

A. García Ortega: Mantengo el
diagnóstico porque creo en algo que
podría resumirse en una cierta "teo-
ría de los ciclos” en el mundo edi-

torial, es decir, hay editores que han
vivido épocas de esplendor comer-
cial hegemónico (e insensible) cuan-
do otros editores tenían dificultades,
y ahora, esos editores, al ver que la
competitividad ha aumentado y que
es más difícil para ellos sostener su
hegemonía, dicen que todo va mal,
cuando sencillamente la crisis pasa
por su desgaste o el desgaste de los
métodos que han empleado. 

B. de Moura:Hombre, creo que
Adolfo exagera un poco, tal vez por-
que está en el mundo editorial, como
dice él, desde hace relativamente
poco. Yo que llevo en él más de cua-
renta años he oído hablar de crisis
desde el primer día, y no sólo en
nuestro entorno más inmediato, sino
en el internacional. Nuestro sector
vive en crisis permanente, porque
está siempre expuesto y se está
siempre cuestionando, ya sea en un
gran grupo como en el que él tra-
baja o en una editorial como Tus-
quets. Y creo que, si no viviéramos
con esa sensación de fragilidad per-
mente y de que no se puede dor-
mir sobre los laureles, haríamos un
flaco favor a nuestra propia profe-
sión, siempre tan mutante. �
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PERO ¿ quién era Burroughs? Como
lo definiría Norman Mailer, Bu-
rroughs era un hipster cuya norma de
conducta se asociaba tanto a la droga
como a reforzar su relación con la vio-
lencia, el sexo y la música. Un ho-
mosexual que perturbaba con su re-
chazo el orden público, lo que le
llevó a tener problemas con la jus-
ticia, y a un exilio con el que tuvo
que cargar el resto de sus días, fiel
a su imagen de artista automargina-
do y transgresor, o a esa idea según la
cual el mundo es demasiado estre-

cho para ciertos espíritus. Ahora
bien, en esa estrechez del mundo, la
droga y el sexo resultan para Bu-
rroughs parte de la adicción por des-
truir los límites de una vida norma-
lizada y por apurar las dimensiones
del placer, incluso aunque muestren

sus facciones más diabólicas. Y en
1953 una especie de diabolismo se
estaba filtrando en su vida. La he-
roína era un camino que ya le mos-
traba su lado autodestructivo. Y por
otro lado aún le corroía el senti-
miento de culpa y de abandono tras

el accidente en el que acabó con la
vida de su mujer mientras él, borra-
cho, jugaba a practicar puntería con
una pistola .

El viaje hacia la ayahuasca de Bu-
rroughs es por eso un viaje hacia una
nueva dimensión personal y una

L E T R A S
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En 1953, bajo el pseudónimo
de William Lee, Burroughs
publica su primera novela,
(Yonqui)donde autobiografía,
realismo  y estilo pulp se ali-
nean para construir una his-
toria obscenamente amoral
que conmocionaría  a la so-
ciedad de la época. En sus lí-
neas finales se descubre el ori-
gen de Las cartas de la aya-
huasca: “Me siento dispuesto
a irme al Sur en busca del éx-
tasis ilimitado que se abre en
vez de cerrarse como la droga.
El éxtasis es ver las cosas des-
de un ángulo especial. Tal vez
encuentre en la ayahuasca lo
que he estado buscando en la
heroína, la yerba y la coca.
Tal vez encuentre el éxtasis.”

Allen Ginsberg y William S. Burroughs
Las cartas de la ayahuasca
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huida. Y también la búsque-
da de un mito proclamado
en esos años según el cual
la ayahuasca o yagé poseía
propiedades telepáticas o lo
que es lo mismo una forma
en que lo sobrenatural pa-
recía real. Semejante apro-
piación de lo sobrenatural en
la conciencia humana, en el
yo, es lo que buscó Artaud
en el peyote entre los indios
Tarahumara.

Las cartas de la ayahuas-
ca es fundamentalmente un
libro de viaje, pero como en
todo viaje es también el rito
de una búsqueda. Estas car-
tas entre Burroughs y Gins-
berg, fechadas entre enero
de 1953 y agosto de 1963,
tienen por eso un aliento
que se mueve entre lo no-
velístico y lo confesional, entre la no-
vela y el diario. Panamá, Colombia,
Ecuador, Perú, itinerarios del viaje,
son retratados aquí con este estilo:
“Los panameños son probablemen-
te la gente más guarra del hemisfe-
rio”,  “Ecuador lo atravieso con toda
rapidez , qué sitio más espantoso,
complejo de inferioridad de país pe-
queño en fase avanzada”.

Juicios que no sólo vienen a re-
tratar la realidad miserable de esa par-
te de Suramérica sino también el es-
tado próximo a la depresión con que
están escritas estas páginas, y la in-
comodidad en que Burroughs se ha-
lló en un principio por el hostiga-
miento policial: “Mocoa tiene unos
2000 habitantes y 60 policías nacio-
nales. Uno de ellos anda paseándose
todo el día por las cuatro calles del
pueblo a bordo de una moto”, ridi-
culiza con su sentido del humor. Y es
que la depresión poco a poco va es-
fumándose cuando entran en escena
sus experiencias homosexuales y sus
experiencias con la ayahuasca, la pri-
mera con esa perspectiva de chicos
que se acuestan con el gringo por
unos cuantos dólares. Lo que dará lu-
gar a esa forma tan particular de re-

latar las escenas picarescas del ham-
pa y la marginalidad donde todo es
una transacción y una amalgama de
placeres, vicios y miseria: “Ésta es
una nación de cleptómanos –dice de
Perú–. En toda mi experiencia de ho-
mosexual nunca había sido víctima
de tantos estúpidos hurtos”.

También los chamanes le toman
el pelo al principio con la ayahuasca,
hasta que llega a la esencia del pre-
parado y consigue comprobar esos
efectos que los jíba-
ros del Amazonas
experimentan en
cuanto a visiones,
relación con su vi-
da pasada, con los
muertos. Visiones sobrecogedoras
donde aparecen seres extraordina-
rios junto a una gran apertura men-
tal y a un sentimiento del terror. En
realidad lo que Burroughs y luego
y en menor medida Ginsberg ex-
perimentan es una experiencia de
estar dentro de Dios.

Y una estructura imaginativa que
sobre todo Burroughs convertirá en
unas formas narrativas de gran re-
percusión en la novelística más in-
novadora del siglo XX. En efecto,

Burroughs crea a partir de estas ex-
periencias una literatura de alucina-
do, de estados psicológicos extremos
donde lo importante no es sólo la
transmisión de nuevas ideas sino de
nuevos estímulos, de nuevas imá-
genes, de nuevas carnalidades ex-
presivas. Algo muy diferente a lo que
hace un poeta tan poco estimulante
como Ginsberg, atrapado en el Whit-
man más inicuo (aquél que nunca le-
yeron Eliot, Pessoa o Lorca) y donde

la tensión del lenguaje es sustituida
por una verborrea de compromisos
políticos y proclamas éticas insus-
tanciales dedicadas a un público ya
dispuesto para ello. Lo que en Bu-
rroughs es tensión de la escritura,
invención, en Ginsberg es, como en
gran parte de la literatura beat más
prescindible ( y por cierto la más imi-
tada en España en una falta de soli-
dez textual, de analfabetismo poé-
tico sorprendente), un efecto de
superficialidad y de facilidad prosó-

dica.Burroughs aprende del mundo
imaginativo provocado por la esti-
mulación mental a base de sustancias
psicoactivas métodos con los que ex-
perimentar sobre la escritura y la ex-
presión de lo real como los ya famo-
sos cup-up ( cortar y pegar), el fold-in o
el splice-in o métodos de montaje o in-
serción que combinan elementos di-
versos y llegan a producir una reali-
dad imaginativa compleja.

Las cartas de la ayahuasca es por
eso un libro estimu-
lante. Donde el hu-
mor es capaz de co-
rroer cualquier asomo
de transcendencia y
donde la ironía y la

distancia mantienen una escritura su-
til. Donde el viaje está lleno de una
visión de la realidad que no hubiera
realizado más de un analista político.
Y donde la visión de la vida del hom-
bre que fue Burroughs es una mez-
cla explosiva en la que se juntan de-
seos extremos, perversiones e inmo-
ralidades como forma de búsqueda
de alguien al que se le quedaba pe-
queño lo convencional.

DIEGO DONCEL

Los chicos salvajes (novela inédita de Burroughs)

Las cartas de la ayahuasca es un libro de viaje, pero

también el rito de una búsqueda. Estas cartas tienen

un aliento que se mueve entre la novela y el diario 

LA cámara es el ojo de un buitre que sobrevuela una zona de matorrales, escombros y edifi-
cios a medio construir en las afueras de la ciudad de México. Edificio de cinco plantas sin mu-
ros, sin escaleras... los ocupas han creado casas provisionales... los pisos están unidos con es-
caleras de mano... ladridos de perro, cacareos de gallina, un chico en el tejado hace un gesto
de meneársela cuando la cámara pasa a su lado.

Cerca del suelo vemos la sombra de nuestras alas, bodegas taponadas con cardos, varillas
de hierro oxidado que sobresalen como tallos de metal del hormigón agrietado, una botella
rota bajo el sol, cómics de colores manchados de mierda, un niño indio apoyado en una pa-
red, con las rodillas levantadas, comiéndose una naranja espolvoreada de pimentón.

La cámara hace un zoom y pasa por una casa de vecinos de ladrillo rojo llena de balco-
nes donde ondean camisas de chulo de alegres colores: morado, amarillo, rosa, como los es-
tandartes de una fortaleza medieval. En esos balcones vislumbramos flores, perros, gatos,
pollos, una cabra con una cadena, un mono, una iguana. Los vecinos se asoman a los balco-
nes para intercambiar cotilleos, aceite de cocina, queroseno y azúcar. Es una antigua pieza fol-
klórica representada año tras año por extras sustitutos.

La cámara se aleja hacia la parte superior del edificio, donde dos balcones destacan con-
tra el cielo. Los balcones no están exactamente uno encima del otro, porque el superior
está algo retrasado. Y aquí la cámara se detiene... ESTAMOS EN EL PLATÓ. 

(Así comienza Los chicos salvajes, novela inédita de Burroughs que lanza Península en septiembre)
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LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 La catedral del mar . . . . . . . . . . . . . . . . .Ildefonso Falcones  . . . . . . . . .Grijalbo . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . 16
2 Travesuras de la niña mala  . . . . . . . . . . .Mario Vargas Llosa  . . . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . . 6
3 Brooklyn Follies . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Paul Auster  . . . . . . . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . 17
4 El profesor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Frank McCourt . . . . . . . . . . . .Maeva . . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .7
5 El pintor de batallas  . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . 17
6 El Código Da Vinci  . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . .130
7 Veneno de cristal  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Donna Leon  . . . . . . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .6
8 Mauricio o las elecciones primarias  . . . .Eduardo Mendoza  . . . . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . .15
9 Mamá se quiere morir y no hay manera . . .Alfonso Ussía  . . . . . . . . . . . . .Ediciones B  . . . . . . . . . .-  . . . . . . . . . . . . . 1
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De los llamados poetas del “gru-
po de Oxford” es seguramen-

te Auden (York, Inglaterra, 1907-
Viena, 1973) el que ha tenido una
mayor resonancia, aunque el nom-
bre de Stephen Spender, su com-
pañero y en cierta medida maestro,
no se queda a la zaga. A los dos les
unió, además de sus años formativos
y su afán viajero, la experiencia de la
guerra civil española, en la que par-
ticiparon como voluntarios. De he-
cho, los poetas del grupo evolucio-
naron, salvo alguna excepción, de las
ideas marxistas hacia tonos y temas
más metafísicos. Un momento crí-
tico en la evolución vital y poética de
Auden pudo ser el abandono de su
país para fijar su residencia en Nue-
va York, pero quizá fuera su partici-
pación en la guerra de España la que
estableciera un antes y un después
en sus ideas y desengaños. De he-
cho, su conocido poema “España,
1937” revela las excrecencias de un
tiempo sometido a las ideologías cie-
gas, que él denuncia con expresio-
nes contundentes: “la autoritaria
sombra de la libertad”, el “asesinato
necesario”, el “derroche de energía”,
el “panfleto flojo y efímero” o la
“aburrida reunión”. Y cierra el poe-
ma señalando el camino hacia otra li-
bertad: en el tiempo de la derrota, en
el lugar de la Historia, la solución
en un tiempo confuso que no ad-
mite el perdón es la “piedad”.

Y es que cada escritor es hijo de
un mundo y de unas lecturas, y am-
bos son los que pesan mucho en esta
voz original y recia (aquí las huellas
de un Hardy o un Graves), amiga de
la reflexión y traspasada de una emo-
ción contenida, o derramada en lar-
gos poemas de nada fácil resolución,
pero a la vez expresivamente muy
ajustada. Como señala muy bien
Iriarte, el prologuista y traductor de
esta abarcadora e iluminadora anto-

logía, lo que cuenta es el fin de “as-
pirar a la plegaria perfecta” que la
poesía sea “un acto de resistencia
frente al caos”.

Como un gran friso de su voz ya
madura –no olvidemos que están es-
critos entre 1935 y 1939– se desplie-
ga ese poema de poemas que son las
“Doce canciones”. En ellas, el autor
entabla con sus palabras un comba-
te entre lo temporal y lo intempo-

ral, entre historia e intrahistoria. Un
ejemplo modélico en este sentido es
la canción IX (“El blues de la mu-
ralla romana”) en el que la anécdo-
ta de este poema engañosamente
historicista se ve rebasada fecunda-
mente por la anulación de los tiem-
pos concretos. Parece que el escritor
escribe a la ligera y que el humor es
la base del poema, cuando hay en
éste una carga simbólica y un desen-
lace plenamente metafísico.

En el final de la convulsa déca-
da de los años 30 escribe otros poe-
mas que suponen ya la consolidación
absoluta del poeta que es Auden,
como la “Canción de cuna” (el poe-
ma que da título a la antología) y so-
bre todo “Carta de Año Nuevo”. El
poema largo supone una prueba o
una tensión nada fácil de conducir
con acierto hasta el final, pero Auden

lo hace con extremada
sabiduría, debatiéndose
bajo una lluvia de ideas y
de conceptos, sorteando
las noticias de la historia
inminente (la situación
de los judíos, la “noche
de los cuchillos largos”),
pero buscando “alivio”
con su palabra para él y
para el mundo. El idea-

lismo poético (“los Buenos oficios del
verso”) siempre acaba siendo la gran
solución no sólo para el poeta sino
también para los demás humanos.

Auden somete a su caudalosa voz
a pruebas aún más extremadas en
el poema “El mar y el espejo”, al que
le atribuye el carácter de “fragmen-
to”. Pero lo importante es su men-
saje, que el autor aborda ágilmente
desde el coloquialismo del arranque.
Una piedra caliza, un cementerio,
la niebla, son cantos a la concreción
aparente, pero traspasados en el fon-
do por un inteligente afán de ir más
allá. Estamos ante el poeta verdade-
ro, representado por algunos de sus
más bellos y complejos poemas, cui-
dadosamente escogidos y traslada-
dos a nuestra lengua.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Canción de cuna y otros poemas
WW ..   HH ..   AA UU DD EE NN ..   T R A D U C C I Ó N  D E  E D U A R D O  I R I A R T E . LU M E N ,  2 0 0 6 .  3 8 4  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S

1 de septiembre de 1939
Estoy sentado en uno de los garitos
de la calle Cincuenta y dos
indeciso y asustado
mientras expiran las taimadas esperanzas
de una década mezquina y fraudulenta:
oleadas de furia y miedo
circulan por los países brillantes
y ensombrecidos de la tierra,
obsesionando nuestras vidas privadas;
el innombrable olor de la muerte
ofende la noche de septiembre [...]

� Se reedita todo un clásico de
la poesía en un solo volumen con
un erudito estudio introductorio:
Primera parte de Flores de poetas
ilustres de España (Cátedra) de PPee--
ddrroo  EEssppiinnoossaa.. Esta edición críti-
ca de Inoria Pepe Sarno y José-
María Reyes Cano, que incluye
nueve índices, facilitará al lector la
comprensión de la  ambiciosa an-
tología de la poesía de los siglos
XVI y XVII. Leemos a Fray Luis
de León, a Góngora, a Quevedo, a
Lope y al propio Espinosa.

� Escribe Antonio Carvajal que
JJeessúúss  GGaarrccííaa  CCaallddeerróónn es el poe-
ta que los teóricos de la otra senti-
mentalidad debieran buscar para
aprender en él que “la virtud está
en ser sincero y fuerte”, como di-
ría Rubén Darío. Sinceros, fuertes
y leales a la vida son los poemas de
la antología La soledad partida (Ed.
Regional de Extremadura), con su
obra desde 1991 hasta este 2006.

� “Ya queda poca carne flotando
en las orillas./La luz ha vomita-
do/ chicos chicas/ se desalman”...
escribe JJoorrggee  DDííaazz  MMaarrttíínneezz en Al-
mizcle y tabaco (Pre-Textos), pre-
mio “Arcipreste de Hita” 2005.
A colchonetas mojadas por el mar,
after hours y ansia saben estos poe-
mas jóvenes que huelen a nicoti-
na y tinta tatuada. I. D. F.

Otras 
voces

ARCHIVO
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L E T R A S

La que Manuel Rivas ha llamado
fábrica de la imaginación da ex-

celentes muestras de su producción
en la literatura gallega del siglo XX.
Y las ofrece con generosidad en dos
lenguas, con sendos tríos de grandes
escritores en castellano y en gallego.
Si Valle-Inclán, Cela y Torrente Ba-
llester llevaron la prosa narrativa cas-
tellana a sus más altas cotas artísticas
(Valle es, además, indiscutida cum-
bre teatral), Rafael Dieste, Blanco
Amor y Álvaro Cunqueiro comple-
taron trayectorias narrativas de pri-
mera línea en ambas lenguas. Des-
pués llegarían las promociones de
literatos gallegos monolingües, en-
tre los cuales Méndez Ferrín es con-
siderado ya un clásico.  En el caso de
Dieste (1899-1981) nos encontramos
con un intelectual polifacético cuyas
extraordinarias cualidades humanas
y literarias Francisco Ayala, compa-
ñero en el exilio, recuerda así en sus
memorias: “Era una criatura ange-
lical, que jamás levantaba la voz. Per-
sona de trato muy afable y espíritu
comprensivo, generoso, estaba do-
tado de una mente especulativa que
le permitía entregarse al razona-
miento matemático […], alternando
con la fantasía lírica en sus bellísimas
invenciones literarias. Escritor de tan
fina sensibilidad como finas eran
las maneras del hombre civil cuya
cortesía y delicada ponderación ha-
cía contraste con la tónica desorbita-
da, gesticulante y gritona de nuestras
tertulias, el estilo de su prosa ema-
naba una deliciosa fragancia de pai-
saje rústico y aldeano”.

La cita del maestro Ayala resume
las mejores virtudes de la privile-
giada figura intelectual y literaria
de Dieste, que Darío Villanueva ex-
plica con perspicacia y rigor en su ex-
celente prólogo antepuesto a esta se-
lección de la “obra literaria” del
gallego contemporáneo de la gene-

ración del 27. El propio Villanueva
dirige las Obras completas de Dies-
te, en curso de publicación (han apa-
recido el tomo I, Narrativa e poesía
[editado por Arturo Casas y D. V.],
y el tomo V, Epistolario [ed. por X. L.
Axeitos]). El volumen que aquí nos
ocupa ofrece una buena selección de
la obra teatral, poética, ensayística
y narrativa de Dieste. Dos textos dra-
máticos, Viaje y fin de don Frontán y
Duelo de máscaras (publicados en
Buenos Aires en 1945), sitúan al au-
tor en la línea del Valle de las Come-
dias bárbaras y ante la fecunda in-
tuición del realismo maravilloso. La
poesía está bien representada por los

49 poemas de Rojo farol amante. Y de
la extensa producción ensayística
se incluye  La vieja piel del mundo, en-
jundioso ensayo publicado en 1935
como memoria final de una beca
para investigar las técnicas teatrales
contemporáneas más acreditadas en
la Europa de aquellos años.

Mas con ser importantes las apor-
taciones del autor a los géneros lite-
rarios que cultivó y aceptando por
entero la explicación de Villanueva
en torno a “la integridad creadora de
R. D.”, la máxima relevancia le ha
sido reconocida en la prosa narrativa,
con dos libros que son dos joyas li-
terarias. Uno en gallego, Dos arqui-
vos do trasno (De los archivos del tras-
go), no recogido en este volumen,
publicado en 1926, reeditado en
1962, con la incorporación de más
cuentos escritos antes de la guerra
(salvo dos, redactados en los 50), has-
ta llegar a la edición definitiva en
1973, con 20 relatos y un pórtico de-
dicado al arte del cuento. El otro,
más conocido, escrito en castellano
durante el exilio, Historias e invencio-
nes de Félix Muriel (1943), aquí se-
leccionado, consta de 9 narraciones,
de las cuales se ha dicho que, en la
década de su publicación, no hay
en la narrativa española nada com-
parable. Y tanto en el libro publica-
do en gallego como en el escrito en
castellano nadie discute las exce-
lencias de estos relatos y su sagaz an-
ticipación a las actitudes y modos na-
rrativos del realismo mágico y lo real
maravilloso que tanto darían que ha-
blar después en la narrativa hispa-
noamericana. Por ello hay que agra-
decer a esta modélica presentación
y selección de textos literarios la
oportunidad de acercarnos de nuevo
a la “Obra fundamental” de un es-
critor memorable.

ÁNGEL BASANTA

Rafael Dieste, Obras literarias
RR AA FF AA EE LL   DD II EE SS TT EE ..   E D I C I Ó N  D E  D A R Í O  V I L L A N U E V A ..   F U N D A C I Ó N  S A N TA N D E R  C E N T R A L  H I S P A N O ,  2 0 0 6 .  4 8 0  P Á G S . ,  1 8  E .

Rafael Dieste (Rianxo 1899-
Santiago de Compostela 1981) fue
uno de los escritores  gallegos de
la generación del 27. Durante la
República estuvo en las Misiones
Pedagógicas. Con la guerra se exi-
lió a Argentina, donde dirigió va-
rias editoriales. Lector de español
en la Universidad de Cambridge,
regreso a España en los años se-
senta para volcarse en su pro-
ducción literaria. Además de su
obra narrativa y poética escribió
numerosos ensayos de matemá-
ticas y religión. Gran parte de su
obra en castellano estaba desca-
talogada desde hace tiempo, de
ahí la importancia de estas Obras
Literaria que publica la FSCH. 

JAVIER ALFAYA
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Las corrientes oceánicas
FF ÉÉ LL II XX   JJ ..   PP AA LL MM AA .. P R E M I O  LU I S  B E R E N G U E R .  A L G A I D A .  S E V I L L A ,  2 0 0 6 .  3 3 5  P Á G S . ,  1 9  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Las primeras páginas de Las
corrientes oceánicas anuncian

ya un excelente prosista, plástico
e imaginativo. Alberto Ballesta,
el narrador homodiegético de
esta historia, se encuentra cada
vez más distanciado de su mujer,
Salomé, y de su hijo, Sergio, que
se dispone a participar en una ex-
cursión escolar. Todo el plantea-
miento es de una justeza y de
una precisión rigurosas, y tam-
bién el relato del trágico acci-
dente del autobús y de la deso-
lación resultante, que ahonda
todavía más, si cabe, el abismo
entre el matrimonio. Lo que si-
gue a continuación es mucho
más convencional, y responde
al esquema de ciertas novelas
de intriga, con la truculencia aña-
dida del motivo de la secta satá-
nica y de la apócrifa historia de sir
Duncan Madox. Al final, cuando
ya no queda misterio alguno por
resolver y el personaje vuelve a
su dolorida soledad y al recuerdo
imborrable del hijo muerto, aho-
ra compartido con la esposa, la
historia recobra el grave drama-
tismo esbozado en sus comien-
zos y ofrece un final que está
muy por encima del desarrollo
del enigma que ha ocupado bue-
na parte de las páginas anteriores.

Hay, pues, un notable dese-
quilibrio entre la hondura que al-
canza en muchos momentos la
historia de la relación entre Al-
berto y Salomé, por una parte, y
la trivial novela de misterio que
ocupa el centro de la narración,
con personajes difuminados y es-
cenarios previsibles. Por otras ra-
zones, un desajuste análogo se
produce en el estilo. La del autor
gaditano es una prosa llena de
imágenes y símiles sorprenden-
tes, bien dotada para el gracejo,

la caricatura y el humor, y de ello
hay infinidad de ejemplos en la
novela. El problema es que po-
see la misma tonalidad cuando
narra escenas graves o dramáti-
cas, en las que el gracejo no pa-
rece adecuado. Recién descu-
bierto el cadáver de Sergio, la
reacción traumática del padre se
expresa así: “Tras embadurnar
con mi desayuno la
hierba salvaje de la cu-
neta...” (pág. 46). Du-
rante la noche de vela
en el Instituto Anató-
mico Forense se ven al
otro lado de la calle
“ventanas iluminadas,
que tanto podían per-
tenecer a sonámbulos,
ladrones u opositores”
(pág. 50), y al amanecer
los padres de los niños
fallecidos son “un pu-
ñado de individuos
afligidos con el mismo
aspecto que yo de ha-
ber pasado la noche en
un vagón de ganado”
(pág. 51). Tampoco es
comprensible que, en
una situación desespe-
rada del personaje, que
ha caído en una per-
versa trampa sin esca-
patoria, anote: “Traté
de hablar con Dios, incluso, pero
me saltó el contestador y me li-
mité a dejar un sucinto mensaje
de auxilio” (pág. 301). En estos
casos, el ingenio del prosista sal-
ta por encima del decorum de esa
esperable correspondencia entre
los hechos narrados y su formu-
lación lingüística. Una trama bien
urdida y una prosa variada y efi-
caz no siempre se compaginan
adecuadamente.

Y cabe anotar lo incompren-

sible que resulta el hecho de que
un escritor de esta envergadura
caiga en errores de colegial: “me
arrojé encima suya” (p. 124), “me
daba lo mismo lo que andara ha-
ciendo” (p. 257), “que alguien se
dignase a recoger su guante” (p.
276), “lo suficiente lejos del cu-
bil” (p. 109), “como si se tratasen
de las cartas de algún amante” (p.

65), “este ansia desconocida” (p.
332). También hay usos léxicos
impropios, como “apacentar” por
“apaciguar” (pp. 232, 303), “din-
tel” por “umbral” (p. 303), “eva-
luar” por “analizar, calcular”
(pp.149, 151) y formas como “vo-
latizaba” (p. 289), “pasta dentrí-
fica” (p. 259) o “rotundez” (p.
74). Una revisión detenida podría
haber mejorado el texto. 

RICARDO SENABRE

La conjura del faraón
AA NN TT OO NN II OO   CC AA BB AA NN AA SS .. E D I C I O N E S  B

2 0 0 6 .  2 8 1  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 5 0  E U R O S

Tras el gran éxito de su libro anterior,
El ladrón de tumbas, que también te-

nía como telón de fondo la antigüedad
egipcia,Cabanas nos ofrece en esta nue-
va novela una historia que no defraudará
a los aficionados a los misterios. Con una
ciudadosa ambientación histórica, el autor
nos ofrece un fresco vivo, ameno e intri-
gante de un período de la Historia donde
conviven personajes reales con individuos
salidos de la invención de nuestro autor. 

De esta manera nos encontramos con
un tapiz de sucesos e intrigas, eficazmen-
te plasmado en su escritura, que ofrece una
mayor verosimilitud y cercanía al lector. Por
las páginas de La conjura del Faraón desfi-
la una galería de personajes que acaparan la
atención del lector. El protagonista aquí
es  Nefermaat, criado en la corte del fa-
raón Ramsés III, quien bajo la protección
de la diosa Sejmet consigue ser un avezado
experto en medicina. Sus circunstancias
personales le hacen ser testigo de las in-
trigas de palacio y por ello sufre las conse-
cuencias de la llamada “conjuración del ha-
rén”, que se urde en ese círculo de poder.
Considerado en cierta manera el primer
golpe de Estado de la Historia, podemos
vislumbrar así que aunque hayan pasado
más de tres mil años, el ser humano y sus
intrigas no han cambiado demasiado. La
reina no cesa en sus maquinaciones para se-
guir controlando al faraón, así como al ha-
rén y a sus mujeres, protagonistas en mu-
chos momentos de la narración. 

Paradigma de la integridad en un uni-
verso lleno de egoísmo y traición, Nefer-
maat se convierte así en un héroe clásico
de aventuras, que tiene que afrontar las di-
ficultades del amor, el riesgo de su vida y
el exilio. Cabanas sabe plasmar con acier-
to una galería de personajes que configu-
ran un mosaico que nos deja ver  el pro-
pio Egipto, una civilización que llegó a
niveles extraordinariamente desarrollados
y que desde su lejanía y sofisticación si-
guen atrapándonos con su misterio.

BEATRIZ HERNANZ

JARO MUÑOZ
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L E T R A S

RR EE LL AA TT OO SS

Indudablemente los cuentos cons-
tituyen uno de los pilares funda-

mentales en la tradición literaria nor-
teamericana. Todos y cada uno de los
grandes novelistas de esta nación
han legado a la historia de la litera-
tura colecciones de relatos que, por
sí mismos, meritarían que el autor en
cuestión ocupara un puesto de pri-
vilegio. Hawthorne, Hemingway o
Faulkner son conocidos y recono-
cidos por títulos como La letra es-
carlata; Fiesta; o El ruido y la furia,
cuando colecciones como Twice Told
Tales; In Our Time o Dry September y A
Rose for Emily son relegadas a un se-
gundo plano pese a su indudable ca-
lidad literaria.

También los cuentos de Herman
Melville han sufrido el ostracismo
derivado de la popularidad de sus
novelas, fundamentalmente Moby
Dick. Ahora tenemos la oportunidad
de leer en español los diecinueve re-
latos escritos a lo largo de su vida
en una coqueta y cuidadísima edi-
ción. Resultan especialmente enco-
miables las numerosas notas a pie de
página, tan oportunas como infor-
madas, que implícitamente sirven
para dejar constancia de los enciclo-
pédicos conocimientos de Melville.
Así mismo, y aunque los cuentos
tengan valor por sí mismos, su lec-
tura también se convierte en un in-
teresante complemento para en-
tender mejor los intereses artísticos
y la evolución narrativa del autor,
pues las piezas han sido ordenadas
conjugando el momento en que
fueron escritas y publicadas desde
el temprano “Fragmentos desde un
escritorio” –publicado con pseudó-
nimo en 1839– hasta el póstumo
“Daniel Orme”. No se incluyen, en
decisión tal vez cuestionable para al-
gunos, títulos como “Benito Cere-
no” o “Bartleby, escribiente” –este
último publicado originalmente en

la colección The Piazza Tales junto
a buena parte de los ahora traduci-
dos– pues se trata más de “novellas”
o, en palabras del traductor, “no tie-
nen propiamente el carácter de

cuentos”. Bien es cierto
que tanto una como otra
apreciación también po-
dría aplicarse a historias
como “Yo y mi chimenea”,
que sí ha sido incluida.

Se trata de creaciones
estilísticamente heterogé-
neas. “Anécdotas auténti-
cas del ‘Viejo Zack’”
muestra un claro interés
en la experimentación na-
rrativa, en tanto que “La
mesa de manzano” se
ajusta a la más pura orto-
doxia narrativa. En otros
casos la historia se susten-
ta casi exclusivamente en
la narración, como en
“Jimmy Rose, en tanto

que “El vendedor de pararrayos” se
estructura de principio a fin en tor-
no al diálogo. También su extensión
varía desde la media docena de pá-
ginas de “Daniel Orme” hasta las

cincuenta de “Yo y mi chimenea”.
Eso sí, el gusto por la narración en
primera persona –recordemos el
“Llámame Ismael” que abre Moby
Dick– continúa siendo una consta-
te en los cuentos.

Pero no es la forma o los aspec-
tos estilísticos lo verdaderamente im-
portante de estas narraciones, sino
la sobrecogedora capacidad de Mel-
ville para armonizar situación y per-
sonaje hasta el punto de resultar im-
posible discernir lo uno de lo otro.
“¡Así que mi poema es nefasto, y la
fama no es para mí! Voy a ser un don
nadie por siempre jamás. ¡Intolera-
ble destino!” (p. 109) se lamenta el
protagonista-narrador de “El violi-
nista”, y esa mala crítica recibida será
el detonante para plantear una situa-
ción mediante la cual se irá revelan-
do su personalidad. Como en la dan-
za, resulta imposible distinguir entre
baile de bailarín.

Resulta arriesgado escoger el más
sobresaliente de todos ellos; perso-
nalmente considero “¡Quiquiriquí!”
el más interesante de todos ellos. La
obsesión del protagonista por con-
seguir un gallo es similar a la del Ca-
pitán Ahab en su persecución de la
ballena, “… lo que demuestra cómo
la verdadera naturaleza de uno se
traiciona a veces del modo más in-
consciente” (p. 68). El desenlace
también se ajusta a principios simi-
lares a los establecidos en Moby Dick:
las obsesiones personales tienen re-
percusiones no sólo en nosotros mis-
mos, sino en terceros que son quie-
nes verdaderamente las sufren.

La producción literaria de Her-
man Melville también cuenta con
poemas y corpus crítico; esperemos
que no transcurra mucho tiempo
hasta que también estas resulten ac-
cesibles para el público hispano.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Cuentos completos de Melville
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Poeta, novelista, vidente, actor,
Jodorowsky ha estudiado la Cá-

bala y el Tarot, las doctrinas filosó-
ficas y los libros sagrados, para com-
prender las causas de la infelicidad
humana. Jodorowsky recrea el mé-
todo de las escuelas socráticas. Ha-
bla desde un pequeño escenario, sin
luces, música o decorado. Improvisa
su parlamento, pues no pretende ser
un personaje, sino una persona tra-
tando de encontrarse a sí misma.

Jodorowsky en-
tiende que el males-
tar se convierte en salud cuando se
adquiere la “Consciencia plena” de
las causas que nos determinan. Ese
saber sólo se consigue desviándose
del canon epistemológico del saber
occidental. Hay que acudir al Bha-
gavad-Gita, a los Upanishad, al Tao-
Te King o al menospreciado Tarot.
Sólo una disposición abierta y nada
solemne nos permitirá avanzar hacia
el bienestar interior. Se inspira en un

aforismo de Wittgenstein para jus-
tificar la importancia del humor: “El
saber y la risa se confunden”. El chis-
te, las fábulas y los cuentos popula-
res reflejan un entendimiento de la
psicología humana que nos permi-
ten trascender prejuicios e inhibi-
ciones. El miedo a la muerte se de-
bilita ante el humor. La humanidad
es algo muy serio, pero el individuo
es irrisorio. El individuo muere, pero
la vida nunca se extingue. El yo no

es nada si olvida las infinitas trans-
formaciones de las que procede. El
cosmos sólo puede entenderse como
una cadena en la que lo uno y lo otro
se confunden. “Yo soy todo porque
soy al mismo tiempo yo y los otros”.

Desde Anaxágoras (“todo está en
todo”), Heráclito (“la armonía surge
de la fusión de los opuestos”) y He-
gel (“El Espíritu se objetiva en lo
otro para conocerse a sí mismo”), el

principio de Analogía ha inspirado
a la poesía y la ciencia. Frente al Dios
que actúa desde fuera del Cosmos,
el Dios al que apela Jodorowsky
coincide con el de la tradición mís-
tica. Es un Dios interior. Hay que
volver los ojos hacia dentro para des-
cubrir su presencia.  

Jodorowsky considera que el
concepto de personalidad es una en-
fermedad, pues la educación no está
orientada hacia la libertad, sino hacia

la imposición de un modelo. El niño
sufre desde pequeño el acoso de pa-
dres y educadores para que se adap-
te a sus expectativas. Su malestar
se convierte en patología cuando ex-
perimenta la frustración de no ser
como otros esperaban. La culpabi-
lidad es una forma de violencia que
mantiene el vínculo con el padre,
la madre o el educador. Jodorowsky
admira a Freud, pero estima que el

psicoanálisis no reparó en que el
hombre es algo más que lenguaje.
Freud no advirtió la necesidad de
trabajar con el cuerpo. La imposición
de manos es una vieja técnica sana-
dora que cura “al entrar en contac-
to con el cuerpo, el alma y el espíri-
tu del que nos necesita”.

Cabaret místico es algo más que
una sucesión de conferencias y chis-
tes. Es una experiencia que ensan-
cha nuestra percepción de la reali-

dad. Genial, irreverente, hetero-
doxo, polémico, Jodorowsky nos
ofrece un viaje que no exige un re-
corrido lineal. Podemos abordar el
libro por el principio, la mitad o abrir-
lo al azar. De cualquier modo, nos
iluminará y nos obligará a repensar
nuestra concepción de Dios, el hom-
bre, el azar, la salud y la felicidad.

RAFAEL NARBONA

Cabaret místico
AA LL EE JJ AA NN DD RR OO   JJ OO DD OO RR OO WW SS KK YY ..   M A D R I D ,  S I R U E L A .  2 0 0 6 .  2 8 6  P Á G I N A S . 2 1 ’ 9 0  E U R O S .  
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Genial, irreverente, heterodoxo, polémico, Jodorowsky ofrece un viaje que no exige un recorrido lineal
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Garabato
Ignacio van Aerssen y Belén Jaraíz. Ilustraciones de Eloísa

Alcaraz. MNCARS, 2006. 39 páginas, 10 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  77  aaññooss))

LA mayor parte de los libros de arte para niños se plantean
como objeto mediar entre sus destinatarios y una obra, un ar-
tista, un movimiento o piezas representativas de la colección
de un museo. Su justificación parte de
la supuesta necesidad de una media-
ción, de la convicción generalizada de
que hay que facilitar el acceso del pe-
queño al universo de la plástica. 

Garabato y Manchasasumen otra di-
rección. Desde una reflexión donde
prepondera la imagen y en la que la
sencillez es sólo aparente, su cometido
no es otro que señalar aquello que está
frente a nuestros ojos y somos incapa-
ces de ver. A partir de allí le plantean al
niño la continuidad entre el “¿cómo
lo ves?” y el “¿cómo lo haces?”; lle-
gando incluso a sugerir, de un modo tan
sutil como agudo, la continuidad y
coincidencia entre la mirada del artista
y la infantil. Por fin una
propuesta que
ofrece un
enfoque y
una estética
contemporá-
neas al tratar el
arte actual y su
proximidad a los
niños de hoy. 

Los animales del desierto
Sylvie Baussier. Ilustraciones de Xavier Frehring y Anne

Eydoux. SM. 2006. 24 páginas, 13, 20 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))

PESTAÑAS, láminas desplegables, troquelados y transparencias son
recursos que propician la sensación de interacción entre el niño y li-
bro. Su empleo en obras divulgativas destinadas a los más pequeños

tiene la virtud de materializar la me-
táfora del conocimiento como descu-
brimiento: cuando un chaval destapa,
pasa la página o abre las solapas ha-
lla la respuesta a una pregunta, ob-
serva qué hay dentro de o percibe
cómo cambian las cosas.

“Mi mundo” es una nutrida co-
lección de libros que ha apostado por
un acertado despliegue de recursos
gráficos y materiales para ofrecer una
primera aproximación a una gran va-
riedad de temas, todos ellos suscep-
tibles de captar la curiosidad infan-
til. Los animales del desierto, ¿De dónde
salen las cosas?, De día y de noche o ¿En
qué planeta vives? son títulos que com-
parten similitudes estructurales y, sin
embargo, cada uno consigue, por un
lado, captar la esencia de la materia
que trata y, por otro, hacer que los me-
dios empleados estén al servicio de la
información que se desea transmi-
tir. Quizás aquí radique el secreto del
éxito de una colección que, pese a
haber sido imitada hasta la saciedad,
no ha sido superada.

Antípodas
Ernst Jandl. Ilustraciones de Norman Junge. Lóguez.

Salamanca, 2006, 48 páginas, 13 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))

HAY un momento en la vida de un niño en el que cualquier
suceso por nimio que sea llama su atención y casi como un
acto reflejo nos pregunta: “¿por qué?”. No es común que que-
de satisfecho con una primera respuesta así que pronto volve-
mos a escuchar: “¿por qué?”. Detrás de esta proyectable reite-
ración encontramos su necesidad de remontarse hasta la
explicación última de un hecho, de comprender lo que hay mu-
cho más allá de lo evidente y, en definitiva, de darle un senti-
do final a cosas que nosotros, los adultos, aceptamos cotidiana-
mente sin cuestionarnos.

Como ha quedado patente en su libro anteriormente tra-
ducido, Ser quinto (Ed. Lóguez), el poeta vienés Ernst Jandl tie-
ne una especial sensibilidad para percibir y plasmar esa mira-
da infantil. Antípodas responde de un modo convincente y
envidiable a la repetida pregunta:“¿y qué hay debajo de...?”;
llegando en su afán de satisfacer esta necesidad de com-
prender hasta el otro lado del mundo. Norman Junge apor-
ta una ilustración experimental en la que adelanta indicios,

da la ilusión de movimiento y rompe las convenciones en aras
de convencer al exigente lector infantil. En definitiva, un álbum
que merece un puesto propio en la mesilla de noche. 

EN un buen libro álbum, texto e ilustración se
funden en una unidad en la que una lectura in-
dividual de una u otra sería incapaz de transmi-
tir el tramado de sentidos que se desarrollan en
la interacción palabra-imagen. Esta naturaleza
dual a veces propicia relaciones insanas. En estos
casos, la calidad de una de las partes oculta, com-
pensa o disimula las fallas de la otra. Así, un buen
texto puede darle profundidad a unas ilustra-
ciones planas o incluso conseguir que no repa-
remos mucho en ellas. De igual modo, buenas
ilustraciones pueden salvar un texto flojo. 

Al pasar las páginas de El hombre del saco des-
cubrimos cómo realidad y fantasía se suceden en

un continuo marcado por el trabajo de las tona-
lidades y el empleo de perspectivas cinemato-
gráficas. La atmósfera creada es envolvente y su-
gestiva, justificando así una historia que, a pesar
de tener como punto de partida una buena idea,
falla en su desarrollo pues el texto resulta de-
masiado explícito y el autor abusa de las expli-
caciones. No obstante, es tal la fuerza de las
imágenes, que conseguimos superar estos obs-
táculos narrativos y transitamos por un ambiente
crepuscular llevados de la mano de los miedos
y la imaginación del protagonista.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El hombre del saco
Joseph Jové. Ilustraciones de Tha. La Galera/Círculo de Lectores. Barcelona, 2006. 40 págs, 18 e. 

(AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))
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La nueva cara del socialismo es-
pañol, en el momento de la

muerte de Franco, era la de Felipe
González Márquez, un sevillano de
treinta y tres años que, poco antes, se
había hecho con las riendas del vie-
jo Partido Socialista Obrero Español.
La maniobra se había desarrollado en
suelo francés con el apoyo de un gru-
po de amigos sevillanos que, a fina-
les de los sesenta, vegetaban por los
bares del sevillano Parque de María
Luisa tratando de ligar un poco o de-
jándose llevar por las ensoñaciones
de un futuro socialista, de un mar-
xismo más o menos cañí, como sali-
da a la dictadura franquista.

Pero la nueva cara del socialis-
mo era desconocida para muchos es-
pañoles que sólo sabían que, al fren-
te del socialismo español, se había
colocado un joven abogado labora-
lista sevillano que se ocultaba bajo el
nombre en clave de “Isidoro”, un
nombre que evocaba a una de las fi-
guras más insignes que Sevilla ha-
bía dado a la cultura española. El Par-
tido Socialista era ilegal entonces y la
revelación de la personalidad del
nuevo Secretario General del parti-
do podría haberle acarreado proble-
mas con la policía que, en cualquier
caso, no tardaría en identificarla y le
trató con relativa deferencia. Poco a
poco se iría desvelando aquel rostro
– la primera vez, de forma borrosa, en
la revista Doblón– hasta que los es-

pañoles terminaron habituándose a
la imagen de aquel joven de labios
gruesos, mofletes redondeados y
dientes superiores salientes. No era
guapo pero las chicas que lo habían
tratado en la Facultad sevillana le lla-
maban “el feo maravilloso”.

De todas maneras, no era ya el
momento de la belleza –aunque sí de
la imagen– sino del poder. De un po-
der político que habría que afirmar
dentro del partido, antes de ampliar-
se al conjunto de los ciudadanos. De
ahí que el autor, veterano periodis-
ta con una permanente simpatía ha-
cia las posiciones de izquierda, aun-
que alejado del marxismo, haya
podido decir que la conquista de Ma-
drid le resultaría a González más
complicada que la conquista de la
maquinaria del partido en Suresnes.

Lo que empezó siendo una cara
conocida se ha multiplicado por mil
en este apasionante libro en el que
los testigos cercanos de esa ascensión
vertiginosa han sido convocados –a
través de entrevistas o de testimonios
ya publicados– a reflejar en el espejo
de la subjetividad la imagen que cada
uno tiene del líder socialista. Son
imágenes proporcionadas por perso-
nas cercanas que entretejen una ima-
gen llena de aspectos nuevos que
el autor organiza con una prosa tan
excelente como eficaz.

De ella surge un González acce-
sible pero reservado, receptivo pero

celoso de su independencia de cri-
terio. Que se movía más por el fe-
nómeno del poder político que por
las ventajas materiales que de él se
desprenden y, sin embargo, encan-
tado de hacerse presente en los cír-
culos de los más ricos y poderosos.

¿Es un libro de historia? No, ni
el autor lo pretende, como deja cla-
ro cuando marca sus diferencias fren-
te a un historiador recientemente
desaparecido. De hecho se trata de
una distinción un tanto superflua
porque libros como éste resultan
aportaciones de primera calidad para
los historiadores que estén intere-
sados en conocer los procesos que
condujeron a la toma de decisiones,
esenciales para comprender la histo-
ria política de un periodo tan atrac-
tivo como fueron los comienzos de la
transición política española.

García Abad reconstruye –con un
material apabullante que tal vez hu-

biera necesitado una mayor elabo-
ración– un largo periodo de la histo-
ria española más reciente, que va des-
de los estertores del régimen
franquista hasta el relevo producido
en la cúpula socialista a partir del año
2000. El valor de libros como éste
descansa, en última instancia, en la
credibilidad de los más de sesenta
entrevistados en el libro y de los mu-
chos testimonios impresos que en
él se recogen. Es algo que el autor
nunca puede asegurar, pero sí su afán
de exhaustividad en la búsqueda de
éstos testimonios y la imparcialidad
con que aparecen reflejados. De ahí
el enorme atractivo del volumen.

De todas maneras, es inevitable
que el lector se pueda hacer una pre-
gunta: ¿Está la verdadera cara de Fe-
lipe González entre las mil que aquí
se nos ofrecen?

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S
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Las mil caras de Felipe González 
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Hoy en día las publicaciones
impresas no pasan sus me-

jores momentos. Mientras pen-
de la amenaza de extinción de
los soportes de lectura en papel,
indudable para algunos, todo pa-
rece concitarse en su contra. El
mercado se llena de libros  llama-
tivos pero de no muy buen gus-
to. El lector, en especial los jóve-
nes, no aprecia el objeto libro. Los
estudiantes se han habituado a
la fotocopia y la prefieren, incluso
sin compensar el coste, porque
se ha perdido esa comunicación
casi afectiva de otras generacio-
nes. En este contexto, ha de re-
cibirse con interés el trabajo de
Andrés Trapiello Imprenta moder-
na, lleno de entusiasmo por la la-
bor de editores y tipógrafos, un re-
corrido amplio y selecto por libros
y revistas literarios a partir de la Res-
tauración, según acota el subtítulo,
Tipografía y literatura en España.
1874- 2005, aunque la parte mayor
se centra en la primera mitad del si-
glo XX. Una cita de Juan Ramón Ji-
ménez abre la monografía indicando
su propósito principal: “En edición
diferente los libros dicen cosa dis-
tinta”. 

En toda obra literaria publicada se
dan elementos paratextuales –di-
cho con el término utilizado por la crí-
tica teórica– que orientan, marcan y
hasta definen su sentido. La cubier-
ta, la tipografía, el papel, la encua-
dernación, el tamaño… influyen, y
todos estos componentes los desme-
nuza Trapiello en un recorrido histó-
rico sostenido en múltiples ejemplos.
Unas veces advierte la falta de co-
rrespondencia en su doble dirección
entre forma y fondo (buenos textos
mal presentados, y al revés). Otras
alaba las aportaciones y buen gusto
de tipógrafos, impresores o editores
puros, más bien raros, porque los ca-

sos más insignes los encuentra en-
tre poetas y escritores ligados a la ti-
pografía, a la cabeza de los cuales
coloca a JRJ, seguido de cerca por Al-
tolaguirre. Y con frecuencia lamen-

ta la pobreza tipográfica española. 
Los comentarios sobre los aspec-

tos formales de la edición literaria su-
brayan los rasgos tipográficos, se de-
tienen en las influencias externas,
trazan su evolución histórica en
nuestro país, ampliada fuera con re-
ferencias a la labor de los exilados re-

publicanos. Así el autor corrobora
el decir juanramoniano, y lo des-
borda, pues observa las relaciones
entre presentación y contenido en
una única estampación. Parte Tra-
piello de una base documental muy
extensa, declara numerosas veces su
devoción por el complejo entorno
del libro y demuestra un conoci-
miento profesional de la imprenta
moderna. Con estos mimbres podría
esperarse un frío estudio erudito,
pero su libro es muy otra cosa. Es

una crónica viva, animada, subjetiva,
con un pie en lo autobiográfico y otro
en la crítica literaria. En todo mo-
mento busca la expresión de opi-
niones personales con un cariz polé-
mico bastante arrogante. El trabajo
no sigue el estilo habitual en la in-
vestigación, sino el de un ensayo des-

enfadado donde los datos se salpican
con pequeñas maldades, humoradas
sin mucha gracia y sarcasmos. 

Enseguida se ven las ganas de
provocar. En ocasiones se trata de
zurriagazos, como las insistentes re-
servas contra Ortega (“entiende de
lo que no comprende”) o las de-
nuncias de Jorge Guillén por pla-
giario. La discrepancia con opinio-
nes de Juan Goytisolo se transforma
en descalificación personal. Estas ac-
titudes tienen un alcance ideológico
explícito, presentado con voluntad
de reto. Por ejemplo, enaltece la li-
teratura y la cultura del interior tras
la guerra con el propósito de des-
acreditar el exilio. Rebaja al máximo
las dificultades de lectura en el pri-
mer franquismo. Y persigue con ve-
hemencia todo lo que suene a iz-
quierdismo, cayendo con gusto en la
boutade o la digresión hiriente. 

El autor sabrá por qué da este ses-
go politizado a su libro. Y por qué
no ha revisado repeticiones litera-
les poco costosas de evitar. E inclu-
so por qué cae en algún tópico como
atribuir a Barral la “decisión de no
editar Cien años de soledad, cuando se
sabe (Joaquín Marco lo ha detallado)
que no fue exactamente así. En cual-
quier caso, tiñe la crónica de este ofi-
cio humanista que conoce bien con
meditada parcialidad. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Imprenta moderna. Tipografía y literatura en España...
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El autor ha dado un sesgo politizado a esta crónica viva, sub-

jetiva, arrogante, entre lo autobiográfico y la crítica literaria
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Hay dos formas de mirar a África:
con la razón o con el corazón,

desde los informes fríos del G-8  y
del Banco Mundial o, como ha he-
cho el periodista de “La Vanguar-
dia”, Bru Rovira, yendo a ella, em-
papándose de ella, perdiéndose
entre sus gentes y haciéndola parte
de sí mismo. “Sin la experiencia del
sentir –y no sólo del dolor, también
del gozo– es improbable que se pro-
duzca el fogonazo del saber”, con-
fiesa el autor en la primera página del
libro. “Aunque no es imprescindible
viajar en trineo hasta el polo Sur, es
importante salir de casa”, añade. Él
lo lleva haciendo sin parar desde
1989 y se ha convertido en una de
esas aves ra-
ras, junto a
Gervasio Sán-
chez, Ramón
Lobo y pocos
más, que
mantienen
viva la llama
de los mejo-
res enviados
especiales. 

En este li-
bro, que es-
cribe más
como desahogo psicológico que con
afán didáctico, recoge lo mejor y lo
peor de doce años de trabajo en Sud-
án, Somalia, Liberia y Ruanda, lo
que vio y, sobre todo, lo que sintió
ante tanta miseria y ante tanto cri-
men impune. Seguramente sin pre-
tenderlo, ha logrado lo más difícil:
explicar por qué África sigue sien-
do el continente más conflictivo, con
más guerras abiertas, con más enfer-
medades, con más sequía, con más
hambruna y con menos esperanza
de futuro del planeta. En Sur Sudán,
que recorre con Sango y su grupo
musical congoleño, descubre las en-
fermedades africanas y el valor de

una vaca cuando todo depende de
ella, las mil caras de la guerra y las
mentiras de la ayuda humanitaria, la
dureza de los días y la extraordina-
ria belleza de los ocasos africanos, an-
tes de que los mosquitos se apode-
ren de las noches. Del infierno
somalí, que vio por primera vez en
1992, desvela el gran negocio de las
armas y el escaso valor de la vida, cin-
co céntimos para ser exactos, el nue-
vo orden impuesto por los clanes, los
llamados señores de la guerra, la cul-
tura del checkpoint y el fracaso, hasta
hoy, de la intervención occidental. 

Sobre cada conflicto da los da-
tos históricos esenciales para enten-
derlo y los perfiles biográficos mí-
nimos para saber quién es quién,
pero lo que realmente le obsesiona
es el efecto de los conflictos en los
cuerpos y en las almas de los super-
vivientes. En forma de reportajes lar-
gos a veces, en forma de artículos
más cortos o de entrevistas otras, su
libro es un manual que deberían leer
todos los aspirantes a corresponsal
y a enviado especial, a cooperante,
a diplomático o a casco azul.

La historia de un niño de diez
años, Ibrahim, en un campo de re-
fugiados liberiano dice más sobre
el pasado reciente de Liberia y de
Ruanda –los niños soldados y las mu-
jeres violadas, los niños esclavos y los
asesinatos en masa– que mil infor-
mes de la ONU. Sentado sobre un
tronco a la puerta de su choza, James,
liberiano de la etnia manu, es inca-
paz –¿lo es alguien?– de dar una ex-
plicación razonable de las matanzas
que asolaron el país en los 90. Ma-
taban por ser de etnias distintas, por
dinero, por celos, por brujerías…
Todo se mezcla –puente y río, vida y
muerte– en la África desconocida
que Rovira retrata en este libro. 

FELIPE SAHAGÚN

Áfricas
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En poco más de quince días, han
llegado a mis manos tres volú-

menes sobre el Islam que valen la
pena: el número tres de la revista Oa-
sis, la segunda edición castellana
de las Cien preguntas sobre el Islam res-
pondidas por Samir Khalil Samir
(Encuentro, 223 págs.) y la enorme
síntesis de Hans Küng. Me adelan-
to a decir que, si tuviera que elegir
entre los tres, me quedaría con los
tres. Las casi novecientas páginas de
Küng constituyen un notable es-
fuerzo de síntesis. Hans Küng lleva
más de quince años trabajando en el
diálogo interreligioso y es eso lo que
le ha inducido a llevar a cabo el em-
peño de entender el Islam en sí mis-
mo, en su historia (primera parte del
libro), examinar el presente a la luz
de esa historia (segunda parte) y ha-
cer una propuesta (tercera). La pri-
mera parte constituye una buena
síntesis de más de cuatrocientas pá-
ginas sobre la historia del Islam. Es
lo más útil del volumen porque di-
seña con claridad la evolución de la
religión de Mahoma y la gama de
orientaciones que ha ido dejando y
que siguen vivas: el nacionalismo pa-
narabista, el panislamismo, el isla-
mismo tradicionalista, el secularismo
islámico y el fundamentalismo que
ha llevado al terror. 

Como es frecuente en Küng, el
estilo es demasiado tajante y da por
firme y concluso un montón de tesis

históricas que no están nada claras
entre los especialistas. Pero el es-
fuerzo es más que meritorio. Que-
da patente que la evolución históri-
ca del Islam ha sido acumulativa;
no se ha ido abandonando una
interpretación cuando surgía
otra, sino que se han ido su-
mando hasta llegar a las cinco
dichas y eso hace que el primer
problema con el que nos ha-
llamos está en la propia entraña
del Islam: en los graves y duros
desacuerdos que hay entre
ellos. Es lo que se examina en
la segunda parte del libro. En la
tercera, se valora lo que podría
ser el futuro.

Es un libro de un teólogo
cristiano occidental y está es-
crito desde Occidente y desde
una posición que, sin duda, mu-
chos considerarán excesiva-
mente relativista y condescendien-
te. Los otros dos volúmenes que he
citado también han sido escritos con
el afán de buscar el entendimiento.
Pero Samir no es un occidental, sino
un cristiano egipcio (jesuita), y son
igualmente orientales varios de los
colaboradores de Oasis. La perspec-
tiva es, por eso, diferente, sobre todo
mucho más realista, sin ser menos
profunda desde el punto de vista te-
ológico. No hablan de lo que, del Is-
lam, necesitaría Occidente desde
Occidente, sino de lo que les haría

falta –de Occidente y del Islam– a los
cristianos de Oriente. Las respuestas
de Samir son extremadamente agu-
das, profundas y -ya lo he dicho- rea-
listas. Trata los mismos aspectos que

Küng, pero de forma más concisa y
con énfasis mucho mayor en la si-
tuación real y en el futuro posible.
Y eso es lo mismo que destaca en el
número 3 de “Oasis”, empeño edi-
torial italoárabe (se publica en Ve-
necia, en italiano y árabe, y se tra-
duce a varios idiomas, entre los que
aún no está el castellano), que tiene
la originalidad de ser cauce del diá-
logo que mantiene la treintena lar-
ga de miembros del Centro Inter-
nacional Oasis, llegados a Venecia
cada año del resto de Occidente pero,

ante todo, del propio Oriente (Sa-
mir es uno de ellos). El resultado des
un torrente de artículos breves su-
mamente incisivos, sobre temas con-
cretos, frecuentemente de notabilí-

sima profundidad. La mitad
de la revista está en árabe y se
dirige a los árabes. Por eso
importaría, a mi juicio, que
llegara a los musulmanes que
han inmigrado a España. 

Al cabo, de los tres libros
se deduce lo que sabemos
bien: que hay un problema
(previo) de actitudes encon-
tradas (verdaderos hábitos de
comportamiento y prejuicio)
que deben y pueden supe-
rarse. Eso es el empeño de
Küng. Pero, en los volúme-
nes de Samir y “Oasis” se
descubre que el primero de
todos los problemas radica en

que, en la mayoría de los países is-
lámicos, no se respeta ni real ni jurí-
dicamente a quienes se convierten.
Y, mientras no se acepte la posibili-
dad de la conversión, como se acep-
ta en Occidente a quienes se con-
vierten al Islam, las declaraciones
de mutuo respeto vienen a resultar
humo de paja. Un humo de paja que
(y aquí, otra vez, el esfuerzo de Küng)
es necesario que siga viéndose, si-
quiera para mantener la esperanza.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

El Islam. Historia, presente, futuro
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EL cambio climático ha dejado de ser una mera preocupación científica
para convertirse en un verdadero problema social, al que cada vez se
consagran más obras de divulgación e investigación. A su origen y actual
problemática dedica la revista la portada y un extenso artículo de Francisco
García Olmedo. El historiador Vicente Lleó Cañal reúne a Rembrandt,
Caravaggio y Tizziano en un hermoso texto sobre estos tres Old Masters,
mientras que José María Guelbenzu valora la calidad deLa catedral del mar. 

COMO una mouse literaria que se deshace con la vista se presenta este
número de Litoral dedicado a la gastronomía en el arte y la literatura. Pa-
ladeamos la dulzura de Uvas, granadas y dátiles...de Miguel Hernández; nos
sorprendemos, en Viena, ante una tarta, como Guillermo Carnero mientras
que la joven Elena Medel juguetea con Pez. Los huevos fritos de Picasso,
La alcachofa de Neruda, El gazpacho de Salvador Rueda o La paella de
Pemán condimentan este menú de reconfortante digestión.

BEGOÑA RIVAS
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Rafael Moneo
“El Prado con el que la gente va a encontrarse es el

mismo Prado que recuerda y no otro”
Antes de que Rafael Moneo inaugurara los cursos de
verano de la Fundación Duques de Soria, el arquitecto
habló largo y tendido con Antón García-Abril sobre el tra-
mo último de las obras de ampliación del museo del
Prado, y otros muchos ejes de su trabajo y de la ciudad

de Madrid en la que vive. Lleva Moneo a vueltas con el
proyecto desde 1998 y espera concluirlo con la entrada de
2007. En esta entrevista hablan los arquitectos también
del nuevo eje de los museos en la Castellana, del caos
de Madrid y de las nuevas generaciones de arquitectos.

A R  E
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RAFAEL Moneo me recibe en su es-
tudio, donde hablamos de los asun-
tos que más le ocupan y preocupan,
como es el futuro de su ciudad, Ma-
drid, la vigencia de las ideas de los
arquitectos en el tiempo, así como
de los aspectos que aún le mueven
en el día a día de su práctica profe-
sional. Una larga carrera que per-
dura en el tiempo y que sigue man-
teniendo la intensidad y el nivel de
compromiso que impuso en sus pri-
meras obras, desdeñando aquellos
proyectos que independientemen-
te de su magnitud no representan
nada en la responsabilidad del ar-

quitecto ante la sociedad y la cul-
tura arquitectónica.

–La ciudad de Madrid vive con
expectación las sucesivas actuacio-
nes arquitectónicas que experimen-
ta las que están ya en marcha y las in-
minentes, en un momento de
transformación palpable y no exen-
to de polémica. En este marco
desempeña un papel fundamental y
nada fácil, con la ampliación del Mu-
seo de Prado. ¿En qué estado se en-
cuentra la ejecución de las obras?

–Si todo va bien espero que la
obra esté acabada con el año, pero
hay que estar preparado para cual-
quier contingencia. Tengo un gran
interés por ver cómo los ciudada-
nos reciben la obra y cómo lo digie-
re también el lugar, ya que el pro-
yecto de ampliación del Prado sirve
al museo preexistente pero también
contribuye a resolver un episodio ur-
bano importante, y que puede de-
cirse que estaba en unas condiciones
menos satisfactorias de lo que mu-
chos creían. 

El Prado como metáfora
–Aunque a lo largo de su trayec-

toria profesional se ha  enfrentado
a problemas muy diversos y ha abor-
dado importantes obras en el ám-
bito museístico, ¿cómo sigue viendo
un proyecto tan importante para la
ciudad, sobre todo cuando al edificio
de Villanueva se añade la erosión
producida por otras intervenciones
en distintas épocas?

–Estudiar el edificio de Juan de
Villanueva no ha sido fácil, pero a
medida que he ido trabajando en él,
ha ido cautivándome e interesándo-
me desde su historia, que revela una
evolución a través del tiempo que
mucho tiene que ver con lo que son
los avatares de la vida de un arqui-
tecto. El Prado muestra con claridad
cuánto un cuerpo clave del edifi-
cio, como era el espacio central de
planta basilical, destinado a las se-
siones de los académicos e ina-
cabado en manos de Villanueva, ha
dado pie a la evolución del museo,
a las sucesivas ampliaciones. En ésta
última, el Prado se libera de algu-

nas de las obligaciones que había
contraído y pasa a hacer un uso más
intenso del edificio de Villanueva.

–¿Cómo ha sido posible lograrlo??
– Una de las claves del proyecto

es el crecimiento sustancioso de la
superficie, que aumenta en un 60
por ciento, sin que los 20.000 metros
cuadrados añadidos impidan que
el Prado conserve su identidad. Así
que el Prado con el que la gente va a
encontrarse es el mismo Prado que
recuerda, y no otro. Y en este senti-
do espero con ansiedad el momento
en que las obras terminen, para ver
de qué modo aquello que yo pien-
so se cumple y cómo es interpreta-
do. Porque las obras te niegan casi
hasta el final la percepción de lo que
son y, aunque la ampliación está
muy avanzada, el estar en vilo que
supone terminar una obra como la
ampliación del Prado me acompa-
ñará hasta el final.

–Aunque la ampliación discre-
tamente ocupa la parte trasera del
edificio, ¿cómo se relacionan los
nuevos usos con el Salón del Pra-
do, actual Paseo del Prado, y qué
nuevo tratamiento adopta la zona
este del edificio de Villanueva, de
menor protagonismo hasta ahora? 

–El Prado es un edificio que en-
gaña y, sólo aparentemente, sirve a
los ideales de rígida simetría. La fa-
chada este era casi ignorada por el
edificio de Villanueva, sin resolver el
encuentro con la ladera donde se le-
vantan la iglesia y el claustro de los
Jerónimos. En la ampliación adop-
tamos una solución de terraza ajardi-
nada sobre la calle Ruiz de Alarcón,
que va a permitir una percepción del
edificio más cercana de lo que fue en
sus comienzos. Así la espalda va a
dejar de ser tal, incorporando una
nueva entrada hacia el claustro, con
la intervención de Cristina Iglesias,
que complementará los demás ac-
cesos al Prado, las llamadas puertas
de Goya, Murillo y Velázquez. Dará
acceso a los servicios del claustro, au-
tónomos e independientes del edifi-
cio principal y fundamentalmente li-
gados a las actividades académicas
del Prado, los talleres de restauración

y el gabinete de dibujos, y también
podrá servir para aliviar el flujo de
personas a las exposiciones tempo-
rales. En definitiva, la ampliación es
la ocasión para desarrollar otras ac-
tividades programáticas que son
completamente ajenas a la colección
permanente, pero imprescindibles
para el Museo.

Intervención en la Castellana
–Las actuaciones que posterior-

mente se llevarán a cabo en el Paseo
del Prado, como la propuesta con-
junta de Siza y Hernández de León,
no parece que afecten directamen-
te a la ampliación del Museo, pero sí
trata de manera desigual a dos de los
edificios en los que ha intervenido,
volcando quizá casi todo el espacio
urbano hacia el Museo del Prado y
restándoselo al Thyssen. ¿Cuál es su
opinión sobre la intervención en el
eje de la Castellana?

–El día que la intervención del
Paseo del Prado se produzca, el ac-
ceso al Museo tendrá otro tipo de re-
lación con los peatones y con los co-
ches; e indudablemente el Prado
disfrutará de ese nuevo modo de re-
lacionarse Madrid con la Castellana,
pero no creo que afecte a la amplia-
ción en sí. En cuanto a los plantea-
mientos sobre el eje de la Castellana,
opino que es importante mantener
el carácter que tiene. La Castella-
na ha sido una vía de expansión de
Madrid que en la época de los Bor-
bones adquirió su perfil institucio-
nal, constituyéndose como lugar de
paseo y encuentro social; y en el si-
glo XX se ha desarrollado natural-
mente como vía de tráfico impor-
tante en reconocimiento de su
condición topográfica crucial en la
estructura de la ciudad. Y esto es algo
de lo que nadie puede desprender-
se sólo con una decisión voluntarís-
tica. Claro está que mejorar las
condiciones de los peatones, la ac-
cesibilidad de todos los edificios
afectados en el Paseo del Prado y
convertir ese ámbito en un espacio
público importante es positivo, pero
seguramente tiene que ocurrir sin
distorsionar y sin obviar el rol que de
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“El proyecto de ampliación del Prado sirve al Museo preexistente pero también 

contribuye a resolver un episodio urbano importante, y que puede decirse que estaba

en unas condiciones menos satisfactorias de lo que muchos creían”

BERNABÉ CORDÓN
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manera natural cumple la Castella-
na en la ciudad hoy.

En la madurez profesional
–Acaba de terminar otra amplia-

ción de un edificio de la capital que,
curiosamente, ha pasado silencioso
ante los ojos de los madrileños. Me
refiero a la monumental sede del
Banco de España en Cibeles.

–El proyecto proviene de un con-
curso convocado en 1978. Cuando
resucitó hace cuatro años, me asustó
el encargo. Después de todo lo que
el postmodernismo ha significado
y encontrándonos en un momento
en el que la atención a la historia
parece contar tan poco, retomé la
idea atemorizado. Pero me pareció
que no había razón para no insistir en
lo que se había planteado en el con-
curso. De modo que, con el mismo
criterio de años atrás, pensé en com-
pletar la manzana para evitar la ne-
cesidad de intervenir de nuevo en
aquel lugar. Tratando de entender
los mecanismos de composición de
los primeros arquitectos del Banco,
y con la idea de incorporar a la pe-
queña intervención los órdenes del
edificio e introducir el motivo de la
fachada de Cibeles en el chaflán, lle-
gué a pensar que efectivamente no
había por qué no insistir en lo que se
había valorado o premiado en el año
1978, con alguna modificación a fa-
vor del proyecto. 

–¿Y tenía razón?
–Si alguien lo estudia con aten-

ción verá que el proyecto ejecuta-
do es muy distinto al de entonces.
Por otro lado, los elementos figura-
tivos de decoración que en 1978 me
atreví a replicar, se entienden hoy
como elementos más abstractos y es-
quemáticos que dan lugar a un ejer-
cicio interesante de percepción vi-
sual, donde la diferencia pasará
inadvertida para la mirada distraí-
da. Es una satisfacción comprobar
que estos 28 años no han corrido en
vano, y que la mayoría de edad va
acompañada de una mayor madurez
profesional. Lo cual es una de las po-

cas satisfacciones que uno encuen-
tra en el hacerse mayor. 

–Y todo este trabajo en paralelo al
concurso convocado para la cons-
trucción del nuevo Palacio de Con-
gresos de Zurich en Suiza, que acaba
de ganar...

–El trabajo del arquitecto parti-
cipa de una cadencia que es distin-

ta a la que se produce en mu-
chas otras actividades, ya que
permite solapar en el tiempo
proyectos tan distintos en su
planteamiento como son el
proyecto del Prado, cuyo
concurso empezó hace ocho
años, la ampliación del Ban-

co de España, que se remonta vein-
tiocho años atrás, y otros proyectos
nuevos como el de Zurich. Ser capaz
de estar asociado a una ideología
estética que no sufra mucho de la
evolución del tiempo, que tenga el
poder de extenderse, me parece que
es algo con lo que un arquitecto tie-
ne que contar. El Palacio de Con-
gresos en Suiza, siendo un proyec-
to distinto a los otros dos de los que
hemos hablado, es un proyecto que
algo debe a mis últimas obras. La

propuesta tiene las dimensiones a
escala de la ciudad. Es esta con-
ciencia de la importancia que tiene
en la ciudad la escala para que los
edificios proyectados vivan cómo-
damente en su entorno lo que creo
que ha podido conquistar al jurado.
Es la forma que tengo de entender
la arquitectura, que nunca olvida la
continuidad en cierto modo inevita-
ble y que va más allá de la adscrip-
ción a determinados lenguajes o a
determinadas interpretaciones de
cómo construir. 

La nueva arquitectura
–Dentro de esa conciencia so-

bre la escala de la ciudad, y por re-
gresar a Madrid, ¿cómo ve la ciu-
dad en la que vive, las muchas
actuaciones diversas e inconexas
que tienen lugar; los impactos de los
edificios culturales en marcha, las in-
fraestructuras...?

–Madrid ha tenido poco tiempo
de pensarse a sí misma. El creci-
miento desaforado de estos últimos
años se ha producido compulsiva-
mente, demasiado apoyado en un
urbanismo conducido desde esque-
mas viarios. Es indudable la rele-
vancia de éstos en una ciudad como
Madrid, pero no configuran la ciu-
dad por sí solos y menos aún cuando
soportan en numerosas ocasiones
edificios banales y desarrollos sin
otro valor que su disponibilidad. 

––¿Qué es lo que más echa de me-
nos?

––Echo en falta propuestas resi-
denciales que vayan más allá de to-
das estas actuaciones urbanísticas,
del “adosado”, que caracteriza el ac-
tual crecimiento de Madrid. Con
este escenario, sólo la vida puede
suavizar la trivialidad del modelo de
construcción imperante. Al margen
de los crecimientos residenciales a
los que me refiero, tan impresio-
nantes en términos cuantitativos,
quizá uno de los episodios que ha te-
nido más importancia en el último
Madrid, sea la urbanización del área
del Campo de las Naciones. Uno

Rafael Moneo (Tudela, 1937) es
uno de nuestros arquitectos
en activo más reconocidos y
respetados fuera y dentro de
nuestras fronteras. Con una
dilatada carrera profesional
caracterizada por la cohe-
rencia, destacan entre sus
principales proyectos el Edifi-
cio Bankinter de
Madrid (1976), el
Ayuntamiento de
Logroño (1980), la
Fundación Pilar y
Joan Miró de Pal-
ma de Mallorca y
la Estación de Atocha en Ma-
drid (1992) o la Catedral de Los
Ángeles (2000). En 1998 gana
por unanimidad el concurso
para la ampliación del Museo
del Prado, en la que lleva tra-
bajando desde 2001. Acaba de
inaugurar la ampliación del
Banco de España, también en
Madrid, y ha ganado el con-
curso para el nuevo Palacio de
Congresos de Zurich.

MITXI
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piensa que no ha habido ocasión
para un episodio urbanístico de tal
relieve, que albergue construcciones
tan importantes, parques, dotaciones
institucionales, ferias y palacios de
congresos. La ausencia en momen-
tos como esos de una impronta ar-
quitectónica de mayor firmeza, re-
sulta inquietante. 

–¿A qué se refiere?
–A que al final todo parece jus-

tificarse por la urgencia y se promo-
cionan modelos de desarrollo tan an-
tipáticos como que la ciudad crezca
mediante parques o mediante ciu-
dades de la Justicia, o de la Cultu-
ra. La ciudad crece sin que haya esa
necesidad de especialización dicta-
da por la conveniencia de los buró-
cratas. Yo creo que Madrid hubiera
podido hacer que todas estas insti-
tuciones se imbricasen en su es-
tructura, con una visión más global y
reflexiva. Madrid merece tener unos
buenos servicios técnicos munici-
pales para que cuando uno hable
de su ciudad no tenga que referirse
a una malentendida espontaneidad
que lo justifica todo y que muchas
veces deja la construcción de la ciu-

dad fuera de los límites casi racio-
nales.

–Ha hablado antes de continui-
dad como una cualidad que aprecia
a nivel de desarrollo personal, pero
también podríamos aludir a otras for-
mas de continuidad importantes,
como la generacional o disciplinar.
Como maestro, ¿cómo ve a los ar-
quitectos más jóvenes?

–Esa otra continuidad a la que
alude se establece a través de una ca-
dena de relevos que se ha dado
siempre y que, en el campo de la
arquitectura, se produce mediante la
presencia de los profesionales en las
escuelas o mediante el trabajo de los
arquitectos más jóvenes en los es-
tudios de los más experimentados.
Las nuevas generaciones manejan
ya unas herramientas y se intere-
san por principios estéticos e ideo-
lógicos distintos a los que a mí me
corresponden, y están abiertos a una
información tan amplia que en esta
situación global a lo mejor no cabe
decir que sean ni madrileños. Eso sí,
luego la realidad establece las reglas
del juego que igualan las condicio-
nes para todos aquellos que trabajan

en el campo de la arquitectura. 
–Una última pregunta personal:

después de tanto tiempo en la pro-
fesión y tanto construido, después
de testar ambientes geográficos dis-
pares y abarcar campos muy distin-
tos, ¿qué le queda por hacer en la ar-
quitectura?, ¿qué temas le mueven
a trabajar como el primer día?

–Los encargos que ahora más me
pueden interesar son aquellos que
yo entiendo que suscitan el mismo
interés en los usuarios. En el fondo
la trascendencia de un encargo está
dada por la importancia que tiene
para una ciudad el edificio que se re-

quiere. Me gustaría hacer ese edi-
ficio que sirve a la gente y que es ur-
gente en un lugar determinado. El
arquitecto persigue una conexión
con la sociedad para la que trabaja
y en ese aspecto, ¿tiene sentido
construir allí donde no encuentras
respuesta? Prefiero trabajar en luga-
res donde conozco la incidencia, la
importancia y el impacto que mi tra-
bajo tiene; y eso me vincula a una so-
ciedad que se dilata lo suficiente
como para que añore hoy circuns-
tancias de trabajo algo más limitadas.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

“Convertir el eje de la Castellana en un espacio público im-

portante es positivo, pero tiene que ocurrir sin distor-

sionar y sin obviar el rol natural que cumple esta vía”

“Yo echo en falta propuestas residenciales que vayan

más allá de todas estas actuaciones urbanísticas, del “ado-

sado”, que caracteriza el actual crecimiento de Madrid”

“En Madrid todo se justifica por la urgencia y se promocio-

nan modelos de desarrollo tan antipáticos como que la ciu-

dad crezca mediante parques o ciudades de la Justicia”
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EL hogar es una reliquia de nues-
tro pasado como sociedad. Un afo-
rismo escrito por fantasmas que
aún recuerdan algunos. En torno al
fuego del hogar, el espíritu de las
cosas en transformación y del tiem-
po, se movía gran parte de la exis-
tencia humana. El hogar era cru-
ce animista, social, familiar y
terrenal. Quizá por ello, pocas co-
sas son más dulcemente aterrado-
ras que la visión de un antiguo ho-
gar abandonado. Cualquiera que

haya pisado la ruina de una casa
vieja y desertada es capaz de per-
cibir sin demasiado esfuerzo ro-
mántico ni testimonios costum-
bristas el calor de sus paredes
negras, la grasa y el agua derra-
mándose, olor de madera quema-
da durante siglos. Algo se con-
mueve, algo se espanta en su frío y
su polvo. Algo se reconoce y sirve
de espejo.

En esta serie de imágenes de
Adrian Tyler (1963), el hogar es el

afortunado leitmotiv que nos lleva a
profundizar más allá del simple re-
corrido con la vista. El fotógrafo bri-
tánico, aunque afincado en Ma-
drid, muestra en esta serie el
resultado de un viaje a las islas Hé-
bridas, al norte de Escocia. Un via-
je múltiple.

Por una parte, regreso al esce-
nario del viaje de un maestro: Paul
Strand. Tyler busca aquí las huellas
del fotógrafo neoyorquino en su
búsqueda del paisaje y la vida en

las islas Hébridas, allá por 1954.
Tyler encuentra esas huellas, las re-
corre y hasta pone encima sus pro-
pias pisadas, no con ánimo de com-
parar la talla del zapato sino para
constatar y probar la persistencia de
los lugares y su fotografía. Por otra,
aventura dentro de la trayectoria
del mismo Tyler, fotógrafo cuyo
foco viene fijándose en los luga-
res que son redimensionados por
el hombre a través de la arquitec-
tura, así como en el diálogo fértil

o violento entre tal acción humana
y el medio penetrado. Además,
uno no puede sino percibir un tras-
lado desde la mirada exterior del
fotógrafo hasta cierto rincón de sus
interiores. La reverberación del ob-
jeto de la mirada como boomerang
con trayecto de ida y vuelta.

Lo que la cámara se trae de re-
greso de ese viaje es un conjunto
de evanescencias temporales y fí-
sicas. Estampas de las estancias in-
teriores de una morada convertida

en una ruina descuidada
e invadida. Lo primero
que surge es una percep-
ción de permanencia tras
el desmoronamiento. Las
teteras sobre el lugar del
fuego cubiertas del polvo
de escombros. Montones
de ropa desordenados
como cubiles de alima-
ñas, maletas abiertas y va-
cías, papeles legibles, es-
queletos de algún animal
muerto. Las cicatrices de
la ruina respiran inscrip-
ciones y graffiti: Mary es-
tuvo aquí. Además todo
aparece envuelto en un
estado protonatural: tierra
en el suelo, hongos en las
paredes humedecidas,
restos de insectos. Imá-
genes hermosas, en su lu-

minosidad y contraste, en su cap-
tura del detalle sin persistencia
anecdótica. Boomerang . Espiritis-
mo. Resurrección. Vistas de inte-
riores todas, menos una: la parte de
atrás de una casa en medio de un
paisaje eterno, desolado, llano y
hermoso. Piedra gris que se yergue
en mitad de la claridad del cielo y
la hierba hasta despuntar en la for-
ma robusta y chimenea del hogar.

ABEL H. POZUELO

EN la última edición de ARCO la
galería Elba Benítez presentó dos
de las imágenes de un nuevo pro-
yecto de Helena Cabello y Ana Car-
celler. Dos imágenes que, si en un
primer momento impactaban por el
empleo de un blanco y negro ci-
nematográfico y por lo, a primera
vista, desacostumbrado en las artis-
tas de la temática que abordaban,
sólo alcanzaban su verdadera me-
dida cuando eran contempladas de-
talladamente y en el acto de la
observación afloraban las contra-
dicciones y el trasfondo que alber-
gan. 

Un sujeto –luego descubríamos
que era una chica vestida de eje-
cutivo– golpeaba un cigarrillo con-
tra una cajetilla de Camel, a la vez
que estudiaba ensimismado los pa-

A R T E

Adrian Tyler, aforismo de fantasmas
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peles amontonadamente ordenados
en su mesa de trabajo. Al lado iz-
quierdo, una antigua máquina de es-
cribir y a su espalda y costados,
¡sorpresa!, las bambalinas de un de-
corado y unas largas tiras de cinta con
apariencia de cortinillas. En otra,
de espaldas al visitante, empujaba
con energía los batientes de plástico
entre dos naves industriales despo-
jadas de cualquier huella visible de
actividad o trabajo, en la que repa-
rábamos, eso sí, que debía ser una
fábrica del País Vasco. En una tercera
y cuarta –aviso al lector de que reú-
no en una sola frase las dos fotogra-
fías que vi entonces y dos más ex-
puestas ahora– mostraba su extrema
soledad, bien desde lo alto de una
ancha escalera y del seco rebote agi-
gantado de su sombra sobre la pared,

bien paseando cabizbajo, las manos
unidas y secretas sobre su vientre in-
visible, ante los altísimos ventanales
mugrientos de la fábrica abandona-
da.

Ademanes y gestos que simula-
ban la escenografía de los gestos la-
borales con que se representan a sí
mismos los hombres y, más concre-
tamente, los altos ejecutivos. Todo
con un aire antiguo, de pasada pu-
janza y decadencia inevitable. Algo
había incluso de ridículo en la ine-
vitable ambigüedad que deparaba la
revelación de que el directivo era
una actriz y de qué grotescos, por in-
necesarios e inútiles, resultaban esos
inmóviles aspavientos en una mujer.
Los títulos de las piezas eran, final-
mente, expresivos de lo que se tra-
taba ahí: Ejercicios de poder.

Una interesante deriva en la tra-
yectoria de la pareja de artistas, que
abordan en esta ocasión las cuestio-
nes de género desde la óptica del
mundo del trabajo y de las relacio-
nes de clase internas a esa esfera par-
ticular de vínculos económicos y so-
ciales. Prueba, sin embargo, de que
no siempre la claridad de los obje-
tivos coincide con su adecuado desa-
rrollo, es la inclusión en la muestra
del vídeo que las había generado,
cuyo destino era un proyecto espe-
cífico para su exhibición en la anti-
gua fábrica de Tabacalera en San
Sebastián, destinada a un futuro cen-
tro cultural.

Saber que sus escenas proceden
de otras de La Lista de Schindler y
de El apartamento –que de los dis-
cursos elegidos cabe deducir que

se equipara la disponibilidad de
Schindler sobre las vidas de sus ope-
rarios o su ignorancia sobre sus há-
bitos o posibles disfrutes con la vo-
luntaria explotación a la que se
somete Jack Lemmon o a su pos-
terior defensa de la dignidad heri-
da–, no sólo no acentúa ninguno de
sus rasgos positivos, sino que, a mi
modo de ver, los reduce a cierta ba-
nalidad prejuiciosa. No alcanza ci-
nematográficamente a ninguno de
ellos y, además, y lo que es más da-
ñino, los argumentos esgrimidos por
una y otra, especialmente por El
apartamento, frente a la denuncia
que efectúan es mucho más poten-
te en estos filmes que en su répli-
ca. Una cuestión de jerarquía. 

MARIANO NAVARRO
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y Carceller, cuestión de jerarquía
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DESDE Chicago nos trae La Fábri-
ca a Matt Siber (1972), apenas un de-
butante que comenzó a mostrar su
obra en 2003 tras una breve ober-
tura como fotógrafo comercial. Lo
que se expone en esta su segunda in-
dividual en España (la primera la
hizo en la galería Antoni Pinyol de
Reus) es una muestra perfecta de
lo que ha hecho, básicamente dos se-
ries: The Untitled Projecty Floating Lo-
gos. En ambas, su propósito es poner
de relieve la impositiva presencia, en
el entorno callejero, de todo tipo de
mensajes que combinan texto e ima-
gen. Lanzar una alerta.

La palabra Untitled, que en el
contexto artístico interpretamos
como “sin título”, hace referencia a
la manera en que lo leído modifica la
comprensión de lo visto. Siber, me-
diante una básica tecnología digital
muy bien manejada, extrae de una
vista urbana cualquiera todas las for-
mas de escritura que aparecen en

ella. Como ejemplo, en la única de
las escenas madrileñas (las otras son
de otras ciudades europeas), elimina
nombres de calles, letreros de esta-
blecimientos comerciales y restau-
rantes, advertencias sobre el tráfi-
co, matrículas, identificación de
mobiliario público... En otras oca-
siones abundan las vallas publicita-
rias o las portadas de revistas, que
son además “fotografías dentro de la
fotografía”, condición acentuada al
hacer desaparecer los textos. Éstos

se trasladan, en la misma posición
y tamaño que tenían en la foto, a un
papel blanco de idénticas dimensio-
nes, que se yuxtapone. Todos en ne-
gro, componen un extraño poema
visual que casi permitiría reconstruir
la escena si no la tuviéramos a la vis-
ta. La fotografía, por su parte, queda
extrañamente desnuda, y mucho
más descansada sin toda esa urgen-
cia comunicativa que conllevan la
publicidad y el ejercicio de autoridad
sobre los ciudadanos.

Arriba, vemos sus últimas obras,
de la serie Floating Logos (logos flo-
tantes), en la que suprime los so-
portes de los grandes luminosos pu-
blicitarios que jalonan las avenidas y
carreteras (sobre todo en Estados
Unidos). Así, estos parecen naves es-
paciales detenidas sobre nosotros, vi-
gilando nuestros movimientos y es-
perando para desplomarse sobre
nuestras cabezas.

ELENA VOZMEDIANO

Matt Siber, ojo al logo
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DESDE principios de los noventa,
Lidó Rico (Yecla, 1968) viene rea-
lizando uno de los trabajos más re-
gulares, constantes y personales del
contexto artístico nacional. Una obra
donde la eminente cualidad estéti-
ca, objetual y claramente escultóri-
ca de lo expuesto se conjuga con
un claro componente
performativo y gestual:
sus piezas son el resul-
tado de un violento pro-
ceso de gestación en el
que el artista, en un acto
casi ritual, sumerge su
cuerpo en escayola para crear un va-
ciado que luego es rellenado con
resina de poliéster. Esta exposición,
de algún modo, reactualiza y lleva
a la máxima expresión el estilo con-
solidado del creador murciano. En-
tre otras cosas, como el renovado uso
de colores eléctricos y la complejidad
de la instalación, conceptualmente
merece una especial atención la in-
sistente presencia de la máscara,
que, aunque había aparecido con an-
terioridad en su obra, parece cons-
tituir ahora uno de los puntos fuertes
del discurso. Los rostros resultan-

tes en el trabajo de Lidó recuerdan a
las mascarillas funerarias presentes
en la tradición mediterránea desde
los Etruscos. Pero, al mismo tiempo,
el gesto estereotipado del grito do-
loroso evoca las expresiones uni-
versales de las máscaras de la trage-
dia griega. Unas máscaras que, más
que ocultar, revelan y universalizan
lo incomunicable, haciendo patente
el abismo insalvable entre el grito del
artista y el grito de la obra. La utili-
zación del pasamontañas y, en otras
ocasiones, del propio rostro como
una segunda piel introduce, no obs-

tante, una especie de distancia-
miento. Una máscara de la máscara,
que retranquea la identidad provo-
cando un doble ocultamiento, un di-
ferendo que se prolonga casi ad in-
finitum, llegando, a veces, hasta una
virtual desaparición del sujeto, casi
completamente oculto tras unas es-
tructuras geométricas de carácter
minimalista; protegido para no ser
visto, para no ser reconocido o para
no volver a ver aquello de lo que
ha sido testigo.

Entre las obras expuestas, dos
piezas llaman poderosamente la

atención. La primera, Ni imaginar
puedes lo feliz que me hace sentirte a mi
lado, se presenta a la manera de un
gran retablo en el que se libra una
violenta contienda, una especie de
juicio final donde es precisamente el

juicio lo que parece ha-
berse perdido. Pistolas,
puños, teléfonos que no
comunican, máscaras
sin rostros, rostros sin
rostros... una alegoría
barroca de la sinrazón,

la violencia y la muerte. Y la segun-
da, Secadero de pensamientos, la obra
que da título a la exposición y qui-
zá la más desasosegante de todas,
presenta una gran jaula, en la línea
de las celdas de Louise Bourgeois,
de la que penden rostros sin cuerpo,
máscaras emancipadas y gritos
desencarnados que rodean y ator-
mentan a un espectador que se sien-
te acosado por lamentos que no pue-
de oír, por rostros que, al final, se han
convertido en fantasmas. 

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO
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En el retablo de Lidó Rico
SS EE CC AA DD EE RR OO   DD EE   PP EE NN SS AA MM II EE NN TT OO SS .. I G L E S I A  D E  S A N  E S T E B A N .  A C I S C L O  
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GIOVANNI Morelli, iniciador de la es-
tilística como disciplina académica,
señalaba en la descripción de su mé-
todo atributivo que para determinar
el estilo de un artista es mejor fijar-
se no en los rasgos característicos,
aquellos que mejor lo identifican,
sino en los detalles menos trascen-
dentes, pequeñas marcas dejadas,
a veces inconscientemente, en la su-
perficie de la imagen.

Siguiendo este principio, el di-
bujo y sus variantes técnicas (la acua-
rela y el pastel), tradicionalmente
considerados producción menorpor su
carácter, en muchos casos, de bo-
cetos u obras preparatorias, y siem-
pre subordinados a la creación de
primer orden (la que recurre al lien-
zo y el óleo), permitiría, por su ca-
rácter más libre de ataduras y con-
venciones, profundizar en el estilo
del artista y sus preocupaciones más
profundas.

La exposición que dedica el
Guggenheim a Max Beckmann (un
artista escasamente mostrado con
anterioridad en España) es el pro-
ducto de la investigación desarrolla-
da por Mayen Beckmann (nieta del
artista) y Siegfried Gohr, comisa-
rios de la muestra, para recuperar
la obra gráfica diseminada por co-
lecciones privadas y públicas de Eu-
ropa y los Estados Unidos. Una obra
que es, en parte, producto de la re-
lación que el artista mantuvo a lo lar-
go de su vida con algunos editores,
en un momento en que el interés,
fundamentalmente del movimien-
to expresionista, por la difusión del
Arte tiene como resultado una pro-
liferación de ediciones de grabados
y carpetas con series completas, a
precios asequibles.

La selección se inicia con algunos
de los dibujos del Cuaderno de apun-
tes, realizados por Beckmann cuan-
do contaba tan sólo con 15 años de
edad, y permite ver las distintas fa-
ses de un artista a quien su nieta ca-
lifica, de entrada, de conservador.
Efectivamente, Beckmann se man-
tuvo alejado de la principal corrien-

te artística del momento, la abstrac-
ción, y su atracción por el dibujo y
la acuarela entronca con la vieja tra-
dición germana del grabado. No
quiere decir esto que fuera un ar-
tista clásico o convencionalista, sino
que su obra enlaza mejor con el pen-
samiento realista que con las inves-
tigaciones formales de las vanguar-
dias históricas. Su encuadramiento
en la Neues Sachlichkeit, denomina-
ción que normalmente ha sido tra-
ducida, de forma no muy precisa,
por Nueva Objetividad, lo sitúa en el
terreno que deja el expresionismo,
en su versión germana de Die Brüc-
ke o Der Blaue Reiter, y la abstracción.

No hay más que observar las
acuarelas de Beckmann para darse
cuenta de lo inadecuado del térmi-
no objetividad para definir su obra,
como tampoco la de Georges Grosz
u Otto Dix, otros dos artistas en-
cuadrados en el mismo movimien-
to. Ya a los veinte años decidió aban-
donar la mímesis académica en
busca de nuevas formas de describir
el mundo; formas que encajen más
con su propia expresión personal.

La temática que ocupa a los tres,
y que resulta patente en la obra de
Beckmann es la realidad social, el es-
tado de las cosas (traducción más ade-
cuada al término alemán “sachlich-
keit” que el de objetividad). El
reflejo de la compleja sociedad de
su tiempo, así como lo cotidiano, sin
dejar de lado el aspecto crítico.
Beckmann manifestó desde muy
joven su interés por las desigual-
dades sociales, el sufrimiento o la
degradación moral que encuentra
reflejada en obras como la de Dos-
toievsky o en su propia experien-
cia de la Gran Guerra, manifestada
en una de las piezas presentes en
la exposición: La Morgue (1922) en
la que convierte el cuerpo huma-

A R T E

Beckmann, el pintor  e
AA CC UU AA RR EE LL AA SS   YY   PP AA SS TT EE LL EE SS ..   C O M I S A R I O S :  M A Y E N  B E C K M A N N  Y  S I E G F R I E D  G O H R .        G

MM UU JJ EE RR   CC OO NN   VV EE LL AA ,, 11 99 22 00 -- 22 22 ..   EE NN   LL AA   OO TT RR AA   PP ÁÁ GG II NN AA ,,   DD OO SS   MM UU CC HH AA --

CC HH AA SS   LL EE YY EE NN DD OO ,,   HH ..   11 99 33 55
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no en un simple objeto que se pro-
cesa y maneja de una forma más pa-
recida a un matadero cárnico que a
un hospital.

El ordenamiento cronológico de
la exposición permite ver, antes de
llegar a la fase de madurez, un
Beckmann que, como otros mu-
chos artistas, va explorando las dife-
rentes vías del surrealismo, el rea-
lismo mágico o los géneros clásicos
como el paisaje y el retrato. Algunas
de sus primeras obras, como La
montaña de diamante (h. 1898), Ca-
ballo en la playa (h. 1902) o Auto-
rretrato con pompas de jabón (h.
1900), dan cuenta de este interés

por lo onírico. Tampoco falta un su-
jeto que se repite con cierta asi-
duidad entre los artistas del mo-

mento: el mundo circense. Sin em-
bargo, la mirada de Beckmann no
es la melancólica, incluso negativa

de un Picasso, sino una que de-
muestra cierta atracción (quizá más
centroeuropea) por un mundo que
connota las ideas de ilusión, espec-
táculo y vida bohemia.

Pero sobre todo el conjunto ex-
puesto planea una sombra de desá-
nimo y desesperanza. En Una con-
fesión, publicado en 1918, con la
primera guerra mundial en sus úl-
timos momentos, Beckmann escri-
bía: “Estamos acercándonos a un
tiempo difícil. Pero ahora siento la
necesidad más que antes de la gue-
rra, de permanecer entre los hom-
bres. En la ciudad. Ése es exacta-
mente nuestro sitio. Es necesario
participar en toda esta miseria que se
nos avecina”. Difícilmente podría
hacerse una idea exacta de la mag-
nitud de su profecía.

RAMÓN ESPARZA

r  en tiempos difíciles
.        G U G G E N H E I M  B I L B A O .  A B A N D O I B A R R A ,  2 .  B I L B A O .  H A S T A  E L  1 7  D E  S E P T I E M B R E

La mirada de Beck-

mann no es la me-

lancólica, incluso

negativa de un Pi-

casso, sino una que

demuestra atrac-

ción por un mundo

que connota las ideas de ilusión y espectáculo. Pero sobre

el conjunto expuesto planea una sombra de desesperanza
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UN meneo, un temblor, una pizca de
rojo, una mancha azul. Muchos án-
gulos y horizontes, relámpagos zig-
zagueantes y extraños arco iris. Por
aquí una red y algo puntiagudo, aho-
ra una cosa borrosa y unos excén-
tricos anillos de colores. Pasan de-
masiadas cosas en los cuadros de
Kandinsky, demasiadas formas, de-
masiados colores, demasiada acti-
vidad en un espacio pintado que ya
está lleno a rebosar de auras, de nu-
bes, de sonidos y de vibraciones,
de tantas cosas ocultistas y teosófi-
cas. No entiendo nada. ¿Están se-
guros de que no está al revés? 

Supuestamente, fue el propio
Wassily Kandinsky quien, al ver una
de sus primeras pinturas puesta de
lado, se dio cuenta de que el tema
era lo de menos. Lo importante eran
las vibraciones espirituales, el soni-
do y los sentimientos interiores del
cuadro. Ésta fue sólo una de las va-
rias epifanías que afectaron al jo-
ven artista, que nació en Moscú en
1866 y se inició tarde en la pintura,
tras haber estudiado derecho. Re-
sultaría importante un estudio et-
nográfico sobre el derecho del cam-
pesinado que realizó con la tribu
pagana de los Cirianos en Siberia,
donde descubrió un vitalista arte po-
pular que no se parecía a nada de
lo que podía haber visto antes un jo-
ven burgués moscovita. Poco des-
pués de acabar su doctorado, Kan-
dinsky rechazó una cátedra para
dedicarse a la pintura a tiempo com-
pleto. Ese mismo año vio en Mos-
cú un cuadro de Monet de un pa-
jar. Estuvo mirándolo varios minutos
antes de darse cuenta de lo que re-
presentaba. Uno puede imaginarse
este desconcertante momento de in-
comprensión, durante el cual la
mente de Kandinsky se puso a tra-

bajar a toda máquina, mientras algo
cambiaba dentro de él. Poco des-
pués, asistió a una representación
del Lohengrin de Wagner en el Bols-
hoi y se rindió ante la sinestesia: ex-
perimentó la música como colores,
formas y líneas que se dibujaban alo-
cadamente ante él. Al poco tiem-
po, se trasladó a Munich. 

Todo esto nos lo dice el catálo-
go de Kandinsky: The Path to Abstrac-
tion (Kandisky: el camino a la abs-
tracción), la mayor y más importante
muestra de sus obras que se haya he-
cho nunca en el Reino Unido, don-
de no se habían visto hasta ahora casi
ninguna de ellas. La muestra no em-
pieza justo al principio de la carrera
de Kandinsky, ni nos lleva hasta su
final en 1944. La exposición de la
Tate Modern se centra en la déca-
da y media que va de 1908 a 1921,
empezando por el período que Kan-
dinsky pasó en Murnau, en los Al-
pes bávaros, donde pintó el paisaje
local y realizó cuadros de la Rusia
que recordaba. Pasó la mayor parte
de la I Guerra Mundial en su país na-
tal y regresó del Moscú revolucio-
nario en 1921. Tras perder sus tierras
y su fortuna, Kandinsky tuvo que
abandonar muchos de sus revolu-
cionarios cuadros abstractos. 

Es una exposición fascinante, in-
cluso para aquellos, entre los que me
incluyo, a los que Kandinsky siem-
pre les ha resultado complicado. La
faceta teosófica y espiritualista de
Kandinsky no es lo único que chirría;
después de todo, muchos artistas,

desde Mondrian hasta la maravillosa
y recién redescubierta Hilma af
Klint, compartieron las mismas
creencias a principios del siglo XX.
Más tarde, Joseph Beuys también se
vería muy influido, a su manera, por
las enseñanzas de Rudolf Steiner
(igual que Kandinsky tras escuchar
una charla de este último en 1909).
Pero Kandinsky resulta problemáti-
co de una manera en que Mondrian
nunca lo es. Uno puede leer un
Mondrian y seguir su pensamiento
pictórico mientras va perdiéndose
y encontrándose en sus celosías pin-
tadas. Mientras Mondrian es con-
creto y tangible, Kandinsky es in-
comprensible y opaco. 

La dificultad de Kandinsky radi-

ca tanto en sus cuadros como en sus
escritos. Más de 60 años después de
su muerte, Kandinsky sigue sien-
do impenetrable. Podría ser que el
atractivo de Kandinsky resida en
gran parte en lo que oculta: si su arte
parece esconder algo, entonces sin
duda guarda un secreto que merece
la pena descubrir. O muchos secre-
tos. Los cuadros abstractos de Kan-
dinsky también son el origen de des-
cabelladas suposiciones. Si van a
www.wikipedia.org y pinchan la en-
trada del artista, descubrirán que
en uno de sus cuadros aparece una
cara de Lenin de perfil (¿es una
nube, es una barba?), y, algo aún me-
nos probable, que en la parte inferior
izquierda de Composición VI (1912)
aparece un retrato de Hitler. Daría
miedo, si no fuese absurdo. Se pa-
rece mucho a lo de encontrar caras
en las nubes. Los autores del actual
catálogo no han sido inmunes a es-
tas especulaciones, y uno puede
imaginarse a los especialistas en

EE NN   LL OO NN DD RR EE SS

A R T E

Kandinsky impenetrable
TT HH EE   PP AA TT HH   TT OO   AA BB SS TT RR AA CC TT II OO NN ..   T A T E  M O D E R N .  B A N K S I D E .  L O N D R E S .  H A S T A  E L  1  D E  O C T U B R E

Pasan demasiadas cosas en los cuadros de Kandinsky,

demasiadas formas y colores en un espacio pintado que

está lleno de auras, nubes, sonidos y vibraciones... No en-

tiendo nada. ¿Están seguros de que no está al revés?
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Kandinsky (por no hablar de los hip-
notizados aficionados como usted
y como yo) pasándose años discu-
tiendo sobre esos símbolos ocultos. 

He examinado cada centímetro
de las obras de la exposición en bus-
ca de los san Jorges, los dragones, las
troikas y los trombones que, según
dice Reinhard Zimmerman en el
texto del catálogo, están ahí. En
cuanto los encuentro me asalta la
duda y tampoco creo que ésta sea
la mejor manera de observarlos. No
creo que los cuadros de Kandinsky
estén pensados como juegos de en-
contrar al dragón. Los cosacos y los
símbolos existen más para Kan-
dinsky que para nosotros. También
he intentado, sin éxito, encontrar
la lógica oculta tras las  relaciones del
color de Kandinsky, las esferas, los
personajes, las familias y los acor-
des cromáticos descritos por Bruno
Haas, también en el catálogo. Y no
dejo de preguntarme si escribe so-
bre los mismos cuadros que estoy

viendo. Sí lo hace, pero él los per-
cibe de otra manera. 

En cuanto uno va más allá de los
fenómenos físicos, de los efectos que
tienen los colores sobre los conos y
los bastoncillos del ojo humano, se
introduce en un territorio de expe-
riencias subjetivas. El color pinta-
do no puede ser entendido de la
misma manera que la luz colorea-
da. Goethe, Itten, Albers y muchos
otros han intentado formular teo-
rías del color. Aunque uno puede ha-
blar de calidez y de frío, de rece-
sión y de ataque, de volumen, de
saturación y de contraste, el color en

la pintura es relacional. La sinestesia
de Kandinsky complicó algo que
ya era imposible de cuantificar. 

Con frecuencia, el problema con
el color de Kandinsky es simple-
mente que hay demasiado, dema-
siadas zonas cromáticas que se anu-
lan unas a otras. Es posible que
intentase conseguir el equivalente
pictórico de Schonberg (con quien
se carteaba), así como emular la ex-
periencia, presente en el arte del
campesinado ruso, de estar rodea-
do de color y cánones y simbolis-
mo, pero a menudo acababa con una
especie de papilla óptica, especial-
mente cuando buscaba efectos con-
densados, caleidoscópicos. Cuanto
más espacio deja para que el color
respire mejores son sus cuadros.

Según se fue alejando de la des-
cripción de una realidad percepti-
ble –las colinas y casas de Murnau, su
clima, árboles y luz– y empezó a cre-
ar un simbolismo abstracto de caño-
nes y torres, de figuras, de caballos,
de diluvios y de visiones apocalípti-
cas, Kandinsky se adentró en un
mundo de extrema ambigüedad.
Hoy estamos acostumbrados a la abs-
tracción, y nos damos cuenta de que
no hay que preguntar lo que signi-
fica una forma o una colisión entre
colores. Nos dejamos llevar. En sus
lienzos de mayor tamaño, Kandinsky
empezó a tratar los cuadros menos
como imágenes y más como eventos.
Aquí es cuando las composiciones de
su última fase funcionan mejor.

Pero en sus peores momentos,
Kandinsky tiene el espantoso don de
sacar a la luz al filisteo que llevo den-
tro. Además del mérito de llevar la
pintura hacia la abstracción, también
le corresponde el de proporcionar
el modelo para el arte abstracto como
masa caótica, la clase de cosa ante
la que se plantan los inocentes exas-
perados, pidiendo a gritos una expli-
cación. El ejemplo de Kandinsky
ha desembocado en un arte terri-
blemente malo, abstractos mustios
que dan vueltas sin rumbo, así como
los rombos respingones y caricatu-

rescos, las cuñas en forma de boo-
merang y los brillantes ovoides de la
abstracción de entre guerras. Y al
igual que Zelig, Kandinsky parece
haber conocido a todo el mundo y es-
tado en todas partes. Su arte y su pen-
samiento demuestran lo omnívoro
que era como artista, moviéndose sin
parar. A lo mejor fue su apertura de
miras lo que dejó que se colase toda
esa charlatanería teosófica. 

El camino que tomó Kandinsky
llevó a Pollock y a Gorky a un mon-
tón de aburridas sandeces místicas
sobre el arte abstracto y el alma, y a
hectáreas de cuadros horrorosos en
los que se pone una chapuza en una
esquina, algo fuerte y cool en otra y
una especie de tentetieso en otro si-
tio. Siempre se le puede echar la cul-
pa a Kandinsky, aunque no se lo
merezca. Las reproducciones en car-
teles de las pinturas de Kandinsky,
como las de Rothko, hoy se ven por
todas partes, y uno no para de en-
contrárselas en pasillos de hospita-
les, en habitaciones de estudiantes
y en la sala de espera del psicólogo.
Han alcanzado una especie de uni-
versalidad que habría complacido al
artista. El que gran parte de los cua-
dros de Kandinsky, lejos de ser tran-
quilizantes y ayudarnos a autoafir-
marnos, sean desorientadores y
catastróficos, es algo que parece es-
capárseles a muchos.  

Se ha insinuado que las primeras
abstracciones de Kandinsky conte-
nían no sólo indicios de desastre,
sino también premoniciones de la   I
Guerra Mundial. El propio artista no
fue inmune a las especulaciones
apocalípticas y pensaba que el mun-
do se podía acabar en torno al año
2000. Si Kandinsky tenía la sensa-
ción de que el fin era inminente,
no pensaba en el fin de la pintura,
cómico y ensayado hasta la saciedad,
que él contribuyó a anunciar. Qui-
zá debería relajarme y dejarme ir, de-
jar que sus pinturas me absorban,
pero no puedo.

ADRIAN SEARLE

MM UU RR NN AA UU ..   TT HH EE
GG AA RR DD EE NN   II II ,, 11 99 11 00 ..

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,
CC OO MM PP OO SS II TT II OO NN

VV II II ,,   11 99 11 33

Es una exposición fascinan-

te, incluso para aquellos,

entre los que me incluyo, a

los que Kandinsky siempre

les ha resultado complicado.

Sigue siendo impenetrable
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Mihail Barysnhikov tiene nue-

va compañía, la Hell’s Kitchen.

Con ella actúa a partir de hoy en

el Mercat de les Flors de Barce-

lona, donde hace una semana

que cuelga el cartel de “no hay

entradas”. El día 13 llega al Es-

pañol de Madrid. Hell’s Kitchen

da nombre al nuevo proyecto del

Baryshnikov Arts Center, un

equipamiento que abrió sus

puertas a finales del pasado año

en Nueva York con la intención

de convertirse en un laboratorio

de jóvenes artistas de todo el

mundo. En la gira por España

presentan el primer plato salido

de esta peculiar cocina artística,

una oportunidad para conocer a

las últimas estrellas de la danza.

T E A T R O

en su
cocina

Barysnhikov

El bailarín y su compañía actúan en Barcelona y Madrid
ROBERT WHITMAN
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EL público de Barcelona y Madrid
tiene la oportunidad de saborear los
primeros frutos de Mikhail Barysh-
nikov y Hell´s Kitchen Dance, la
nueva formación que ha nacido con
el propósito de dar vida escénica a las
creaciones de los primeros artistas
residentes del Baryshnikov Arts
Center (BAC). Se trata de un nue-
vo espacio de creación inaugurado
por el célebre bailarín ruso el pasado
mes de noviembre en Nueva York.
El programa que presenta la com-
pañía incluye dos creaciones de la
bailarina canadiense Aszure Barton,
Over/Come y Come In y una nueva
pieza del francés Benjamin Mille-
pied, Years Later. Ambos coreógrafos
fueron seleccionados por Baryshni-
kov como artistas residentes en el
BAC para la temporada 2005-06. El
programa fue estrenado en junio del
pasado año en Estados Unidos. 

Years Later es el resultado de va-
rios años de colaboración de Mille-
pied con el videógrafo Olivier Si-
mola, que también ha trabajado con
Philippe Decoufflé. La obra, inter-
pretada por Baryshnikov y Aszure
Barton, utiliza música de Philip
Glass, Meredith Monk y Eric Satie
y ofrece un juego de vídeo con la
danza en escena, con un contraste
entre imágenes del pasado y del pre-
sente. Por otro lado, Come In de As-
zure Barton también reúne la pro-
yección de un video (de Kevin
Freeman) con la coreografía inter-
pretada por Baryshnikov y Hell´s
Kitchen Dance, y con música de
Vladimir Martynov. Over/Come, crea-
da durante la residencia de Barton
en el BAC, es una mirada exube-
rante al deseo y la sensación de pér-
dida, con canciones de amor de los
años 50 y los suaves ritmos de la mú-
sica de Andy Williams y Giorgio
Conte. 

Respecto a la jóven compañía de
doce bailarines, procedentes en su
mayoría de la prestigiosa Julliard

School y el Tisch School of the Arts
(la cátedra de artes escénicas de la
Universidad de Nueva York, que
hace poco le otorgó a Baryshnikov
un título honorífico), han sido be-
cados  para participar en esta gira y
están acompañados por Aszure Bar-
ton y el propio Baryshnikov. La ca-
rrera de Baryshnikov como intér-
prete destaca, además de por su
calidad como bailarín, por su bús-
queda de nuevos retos en distintos
momentos de su trayectoria profe-
sional. Es muy inquieto y tiene la
virtud de poner su sabiduría al ser-
vicio de numerosos creadores. Se-
gún dice, es un proceso que le nutre
y le permite encuentros creativos e
intergeneracionales.

En la Cocina del Infierno. En 1979
creó la Fundación que lleva su nom-
bre y que ofrece ayudas puntuales
a artistas. En 2001 puso en marcha el
proyecto del BAC, financiado en
parte por sus actividades y el Whi-
te Oak Dance Project, la compañía
que disolvió en 2002. El BAC es un
edificio de tres plantas con espa-
cios y equipos impecables en la neo-
yorquina calle 37 con la Avenida 10,
en pleno centro del barrio de Hell´s
Kitchen (La Cocina del Infierno), fa-
moso desde principios del siglo pa-
sado por acoger tanto a gente bo-
hemia como del hampa. Otras tres
plantas albergan teatros indepen-
dientes. El Centro ha sido conce-
bido como un laboratorio interna-
cional de investigación y
colaboración para creadores emer-
gentes y artistas más establecidos, en
proceso de consolidar su trayectoria.
Ofrece becas para jóvenes artistas
que están iniciando su carrera pro-
fesional y residencias para creadores
de danza, teatro, música, cine, di-
seño y artes visuales. Presenta tam-
bién ante el público, en un formato
íntimo, obras en vías de creación,
algo muy útil para formar públicos. 

El Centro funciona como un
punto de encuentro y anima las co-
laboraciones artísticas. Un consejo
asesor artístico que incluye nombres
como cineastas Pedro Almodóvar y
Milos Forman, la actriz Jessica Lan-
ge (antigua compañera del bailarín,
con quien tiene una hija), el drama-
turgo Sam Shephard, la fotógrafa
Annie Leibovitz, coreógrafos Trisha
Brown, Pina Bausch y Mark Mo-
rris, William Forsythe, Merce Cun-
ningham y director escénico Peter
Sellars, entre otros, fomenta las re-
laciones y el diálogo entre creadores
jóvenes y artistas consagrados. Para
Baryshnikov este contacto con los
maestros y artistas de otras discipli-
nas es muy importante. Él suele re-
cordar sus inicios como bailarín,
cuando su trato con músicos, actores
y directores escénicos le aportó otra
visión de las artes escénicas y de la
vida en general, además de una sali-
da del ambiente de la compañía de
ballet que, por intenso podría re-

sultar claustrofóbico. Otra de las
prestaciones que ofrece el BAC es la
posibilidad de alquilar salas para en-
sayos y oficinas para artistas y com-
pañías en una ciudad donde es cada
vez más difícil encontrar espacios
adecuados a precios asequibles.  

“Soy un voyeur”. De su nueva eta-
pa como productor y gestor, Barysh-
nikov ha dicho que “probablemen-
te es fruto del proyecto
PASTForward” (iniciado en 1999
con White Oak Project para la re-
cuperación de una serie de trabajos
de los coreógrafos de la danza post-
moderna del Judson Church
Group). Y explica: “Admiro a esa
gente, los trabajos no comerciales y
el espíritu de colaboración de los
años 60, algo que echo mucho de
menos en estos momentos en mi
país. Actualmente me interesa más
el trabajo de otra gente que el mío
propio. No es que ya no disfrute con
el estudio, lo estoy pasando muy
bien trabajando tranquilamente en
un par de proyectos, pero me emo-
ciona mucho más ver, desde fuera,
cómo nace el trabajo de otros. Su-
pongo que soy “voyeur” por natura-
leza. En esta etapa de mi vida no
tengo que demostrar nada a nadie,
ni a mí mismo. Si puedo abrir puer-
tas a algunas personas, conseguir que
se vea su trabajo, será suficiente.”

Como intérprete Mikhail
Baryshnikov ha servido de inspira-
ción a algunos de los coreógrafos más
relevantes de las últimas décadas.
Ha sido director artístico del Ame-
rican Ballet Theater y, ahora, a sus 58
años, quiere seguir profundizando
en su papel de catalizador. De esta
manera el paso de Baryshnikov por
la historia de la danza occidental está
dejando una estela de colaboracio-
nes artísticas que reflejan una na-
turaleza curiosa en perpetua ebu-
llición creativa, fruto de la
generosidad de un artista interesado
por descubrir nuevos valores y que
reconoce la importancia del diálo-
go entre disciplinas. 

LAURA KUMIN
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“Admiro los trabajos no comerciales y el espíritu de colaboración de los años 60, algo que

echo mucho de menos en estos momentos en mi país. Actualmente me interesa más el

trabajo de otra gente que el mío propio. Me emociona más ver cómo nace el trabajo de otros”

El relevo generacional de los
coreógrafos dentro del ballet
neoclásico y contemporáneo
(aparte de la revolucionaria
visión de William Forsythe,)
es hoy una de las preocupa-
ciones principales de la pro-
fesión. Baryshnikov apadrina
a Millepied, cuya evolución ha
seguido como intérprete y
creador desde que era es-
tudiante. Han sido aclamadas
sus últimas creaciones (su
Cascanueces y la recién es-
trenada Double Aria). La otra
apuesta del bailarín es Aszu-
re Barton, quién tras su paso
por el Ballet Nacional de Ca-
nadá se incorporó a Les Ba-
llets Jazz de Montreal. Lue-
go fundó AszuRe & Artists. Su
trabajo ha sido calificado de
“fresco, intensamente musi-
cal y muy provocador”. 
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DESPUÉS de actuar el año pasado
como artista invitada en la compañía
de Julio Bocca y protagonizando el
ballet Blancanieves que creó para ella
Emilio Aragón y Ricardo Cué, Ta-
mara Rojo vuelve a España con la
gran compañía del Royal Ballet, a
la que pertenece desde el año 2000.
Lo hace con otro gran bailarín, el cu-
bano Carlos Acosta, también prin-
cipal de la formación británica. Am-
bos conforman una pareja con muy
buena química en el escenario, es-
pecialmente cuando bailan Romeo
y Julieta, de Kenneth MacMillan,
la obra que presentan en San Lo-
renzo de El Escorial. Acosta se for-
mó en la Escuela Nacional de Dan-
za de Cuba y es un brillante
intérprete con una gran técnica y ca-
pacidad para comunicar emociones.
Rojo también destaca como Acosta
por su técnica pero, sobre todo, por
su interpretación apasionada y dra-
mática. Ambos componen un Romeo
y Julietade gran dramatismo, pero es-
pontáneo y directo al corazón. La crí-
tica ha dicho que esta producción
bailada por ellos es el mejor antí-
doto para combatir los inviernos bri-
tánicos.

Tres versiones importantes. Se han
hecho muchas versiones de ballets
sobre Romeo y Julieta. Jean Cocteau
se sirvió de partituras de los tiempos
de Shakespeare para una adaptación
de ballet que dependía básicamen-
te de los decorados. Y también Ni-
jinski, en colaboración con Balan-
chine, adaptó la pieza para Les
Balles Russes de Diaghlev con de-
corados surrealistas de Miró. Tchai-
kovsky precedió a Prokofied en or-
questar una fantasía musical en
torno a la obra, pero fue Prokofied
quién la adaptó al ballet. Sobre esta
partitura hay tres versiones coreo-
gráficas importantes: la que La-
vrovsky hizo en 1940 para el Kirov.
Luego, en 1958, John Cranko estre-
nó la suya con La Scala. Y en 1965
llegó la de Kenneth MacMillan para
el Royal Ballet y que es la que bai-

la Acosta y Rojo. Inicialmente, Mac-
Millan creó el ballet pensando en
dos jóvenes bailarines, Lynn Sey-
mour y Christopher Gable, muy
adecuados a las edades de Romeo
y Julieta, e imaginó una Julieta es-
piritual y turbulenta, mientras Ro-
meo era tierno y simpático. Sin em-
bargo, la compañía había pensado
estrenarlo con bailarines más vete-
ranos y fue Margot Fontayn y Ru-
dolf Nureyev quienes con su fuer-
te presencia en el escenario le
infudieron a los personajes su propia

personalidad. La obra se ha conver-
tido con el tiempo en una de las fa-
voritas del público del Covent Gar-
den y, posiblemente, en la más
conocida internacionalmente del re-
pertorio de la compañía.

Por otro lado, Julieta es el papel
que más famosa ha hecho a Tama-
ra Rojo, pero en la versión que De-
rek Deane hizo especialmente para
ella cuando estaba en el English Na-
tional Ballet “y que fue el papel que
en Londres me dio nombre”, ha
confesado la bailarina. Ha bailado

también la versión de Cranko. 
Lo que la crítica ha dicho de esta

producción son palabras mayores:
“Tamara Rojo es posiblemente la
mejor Julieta del Royal Ballet desde
hace 25 años, desde las temporadas
de Gelsey Kirkland. Por eso, quien
no haya visto bailar a Margot Fon-
teyn, es el momento de ver como so-
lía hacerlo. Rojo tiene un nuevo Ro-
meo en igual buena forma. Él
muestra su amor creciente y la feli-
cidad la manifiesta en los exuberan-
tes y alegres solos”. Ha sido en esta

Rojo
y Acosta

pareja de ases
El Romeo y Julietade Kenneth MacMillan es una de
las veteranas producciones del repertorio del Royal
Ballet Convent Garden y es especialmente valora-
da si la bailan la española Tamara Rojo y el cubano
Carlos Acosta. La compañía británica, cuyas giras
por el extranjero son muy limitadas,actúa en el nue-
vo auditorio de San Lorenzo de El Escorial a par-
tir de mañana, 7 de julio,y hasta el domingo,9.

T E A T R O

DEE CONWAY
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temporada que ahora termina cuan-
do los nombres de Acosta y Rojo,
que ya habían tenido ocasión de bai-
lar Manony El lago de los cisnes, se han
unido en este título. (Quizá el hecho
de que Jonhatan Cope, uno de los
bailarines con los que Rojo más sin-
tonía tenía, se haya retirado, ha pro-
piciado esta nueva unión). “Acosta
es el más imprudente y ardiente de
los enamorados, da saltos bravos y
gira con elegante despreocupación.
Rojo, mientras tanto, es una Julieta
luminosa y rompecorazones y alre-
dedor de ellos los solistas del Ro-
yal Ballet brillan”, añade otra cíti-
ca. Y todos coinciden en destacar
especialmente la actuación de los
bailarines en la escena del balcón, la
última del primer acto en la que los
amantes se confiesan su amor, pues
es una demostración clara de cómo
la danza puede expresar emociones.

Bailan dos funciones. El ballet tie-
ne una duración de tres horas y está
ambientado en la Italia renacentis-
ta, evocada con los decorados que
ideó el griego Nicholas Georgiadis.
De las cuatro funciones que la com-
pañía va a ofrecer en el auditorio
de San Lorenzo del Escorial, dos es-
tarán protagonizadas por Rojo y
Acosta (los días 7 y 9). Otra de las
bailarinas principales de la forma-
ción muy apreciada, la rumana Ali-
na Cojocaru, actuará con Johan Kob-
borg en la matiné del día 8, mientras
la australiana Leanne Benjamin y
Viacheslav Samoduro protagonizan
la sesión de noche. Por la proceden-
cia de las figuras, se aprecia que el
Royal Ballet está integrado por bai-
larines de todo el mundo, una polí-
tica que sólo sigue esta formación,
pues las otras dos grandes compa-
ñías de danza clásica, el Ballet Kirov
y el Ballet de la Ópera de París, solo
aceptan a artistas nacionales.

LIZ PERALES
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Por lo general, el Royal Ballet
Covent Garden tiene una giras
muy limitadas. Sin embargo,
este año, con motivo del 75 ani-
versario del nacimiento de la
compañía, ha iniciado una gira
el pasado 15 de junio, y hasta
el 15 de julio, por Estados Uni-
dos, España y Turquía. Más de
90 bailarines participan en esta
gira, incluyendo un buen núme-
ro de principales y directores
de orquesta. La compañía exhi-
be obras de los dos coreógrafos
más importantes de su historia,
de Frederik Ashton (La Valse y
Enigma Variations) y de Ken-
neth MacMillan (Manon, Romeo
y Julieta, y Gloria), y la nueva
producción The Sleeping beauty.
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LOS bufos y las suripantas resuci-
tan en Mérida. Una obra, basada en
El joven Telémaco que marcó el inicio
del género bufo en el Madrid de
1866, inaugura el Festival más an-
tiguo del verano español. Con Fran-
cisco Carrillo al frente, el certamen
se celebra entre el 6 de julio y el 15
de agosto con el viaje como eje de su
programación. 

La primera parada de ese viaje es
Calipso, adaptación de El joven Te-
lémaco. El espectáculo supone la re-
cuperación de la obra con la que los
autores Eusebio Blasco y José Rogel
llevaron a Madrid la opereta que
triunfaba en Francia. Pero el cambio
de ciudad y país supuso también
nuevos argumentos, que en la ca-
pital española trató de forma gro-
tesca y picante la actualidad. Así, el
género “bufo” gozó de gran éxito
durante unos años, aunque no per-
vivió por mucho tiempo.

Los artífices de la recuperación
de la obra son Ángel Martínez Roger
y Montserrrat Font como directo-
res escénico y musical, respectiva-
mente, mientras que de adecuar el

texto al siglo XXI se ha encargado
Pedro Manuel Víllora. El drama-
turgo dice de su trabajo que es “más
que una simple versión (de El jo-
ven Telémaco) pero menos que una
obra propia”. Su principal problema
fue cómo mantener una comicidad
basada en argumentos de la época
desconocidos para el público de hoy.
Víllora ha buscado “conservar el es-
píritu burlesco del original, aunque
para ello fuese necesario cambiar la

letra”. Y así ha optado por “usar el
lenguaje para diferenciar a los dio-
ses, que hablan en verso, de los hu-
manos, que lo hacen en prosa”,
mientras que para el resto ha otor-
gado un mayor papel al “mundo fe-
menino representado por las diosas
y las ninfas”, además de haber “au-
mentado el protagonismo de la dio-
sa Calipso así como de ese ser de
sexualidad compleja que es el sa-
bio Mentor”.

Ambos son algunos de los prin-
cipales personajes de un montaje
que repasa temas de hoy como “el
debate estatutario, la situación de
España o el matrimonio homose-
xual”, según Martínez Roger. La
desmembración de España, curio-
samente, ya aparecía en el original, a
la que se refería de manera descar-
nada. El director ha optado por “un
humor contemporáneo y una tre-
menda ironía”, pero llevándolo a es-
cena de “una manera muy seria para
no pasarse, como en las ‘siete y me-
dia’ de Don Mendo”. 

Cómicos y televisivos. Martínez
Roger ha escogido un reparto en-
cabezado por cómicas como Las Vir-
tudes, hombres “serios”, caso del te-
levisivo Tonino, y veteranos como
Francisco Valladares, protagonista de
un juego escénico que proporciona
una sorpresa al final de la obra. Con
ellos comparten escenario los can-
tantes Marco Moncloa y Susana Ca-
sas, a los que se suma un coro de bai-
larinas de sicalípticas piernas. Estas
artistas son las auténticas suripantas,
las inspiradoras de la palabra que
pasó del escenario del Teatro de los
Bufos al lenguaje popular al cantar,
en un griego macarrónico, el Aserejé
de la época, cuya primera estrofa de-
cía así: “Suri panta, la suri panta/ una-
katruki de somatén,/ sun fáribum,
sun fáriben/ maca trúpiten sangari-
nén”. Otro de los números famo-
sos de la obra original es la habane-
ra del “Me gustan todas” que Calipso
conserva como el resto de números
musicales. A los nueve de entonces,
se han incorporado otros dos, origi-
nales también de José Rogel, que in-
terpreta una orquesta de 35 músicos
a cuyo frente está Font. 

RAFAEL ESTEBAN

Calipso abre Mérida 
La opereta, basada en El joven Telémaco, recupera el género bufo

A mediados del XIX se
abrió en Madrid el Teatro
de los Bufos, que seguía la
senda iniciada por Offen-
bach en París. El Festival
de Mérida inaugura hoy su
52 edición con la recupe-
ración del título que estre-
nó aquel teatro, la parodia
mitológica burlesca El joven
Telémaco que ahora ha sido
bautizada como Calipso.
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ESCONDIDO detrás de esa cara de
monaguillo revoltoso, se pasa todo el
día jugando a hacer películas y per-
dido en el mundo de los cómics. Es
como un niño. Nada fuera de lo nor-
mal, si no fuera que Bryan Singer
ya ha superado la cuarentena. Una
edad en la que la mayoría de sus con-
géneres lucha contra la calvicie y la
rutina. Es fácil sospechar, entonces,
que en algún momento de su vida se
cruzara con el mismo diablo para
pactar un intercambio eterno. De
esos que garantizan, por un precio
nada módico, la juventud impere-
cedera y el éxito. 

No hay más que ver filmografía
de seis películas. Si bien su segundo
largo, el sorprendente Sospechosos ha-
bituales (1995) le sirvió para ganarse
el respeto, no fue hasta que tomó las
riendas de la saga de X-Men –en
1999–, que su apellido adquirió una
importancia que en Hollywood se
traduce en poder, sobre todo en lo
que se refiere a las adaptaciones de
cómic. Su especialidad.

Ahora acaba de escribir una pági-
na más de su corta vida como direc-
tor. Lo ha hecho reviviendo a otro
rey. El de los superhéroes. Es de-
cir, a Superman, el hombre de acero.

La película, que se estrena en Es-
paña el miércoles, pretende recupe-
rar el testigo dejado por Christopher
Reeve en Superman II –la segunda
de las cuatro adaptaciones cinema-
tográficas que protagonizó el malo-
grado actor–. La trama se centra en
el retorno de Superman, cinco años
después de desaparecer en busca de
sus orígenes, en un viaje por el uni-
verso. Habrá que ver como reaccio-
na la gente ante este kriptonita sep-
tuagenario –nació en 1932– que
parece no sufrir las consecuencias
del paso del tiempo... Casi igual que
el propio Singer.

–¿Cree que hacer una nueva his-
toria de Superman tendrá el mismo
impacto que hace treinta años?

–El secreto está en contar una
buena historia que involucre emo-
cionalmente al espectador, a la vez
que se le da un espectáculo visual. Si
eso se cumple, funcionará. En cuan-
to al deseo de la gente a ver de nue-
vo a Superman, creo que se reduce a
su capacidad para volar, su fortale-
za, el carisma y el hecho que supone
una bocanada de aire fresco, sobre
todo ahora que estamos pasando,
tanto aquí como en el resto del mun-
do, por unos tiempos complicados.

E L  C U L T U R A L   6 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 4

AP

Casi treinta años después de que Christopher Reeve con-

virtiera en icono del cine al máximo exponente de los su-

perhéroes, el realizador Bryan Singer resucita a Superman

para la gran pantalla en Superman Returns. Con Brandon

Routh en su piel, el director de Sospechosos habitualesy X-Men

explica a El Cultural cómo ha tratado de mantener el equi-

librio entre el legado del personaje y los nuevos tiempos.

“Me identifico plenamente con Superman”

C I N E

Bryan Singer
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–¿A qué se refiere?
–Durante la Segunda Guerra

Mundial, la figura de Superman flo-
reció en parte por el conflicto arma-
do. Fue utilizado como propagan-
da militar y como inspiración para las
tropas, pero nunca luchó (en su
mundo de ficción, lógicamente) con-
tra los nazis ni eliminó a Adolf Hitler.
Esa tarea cayó en manos de los ver-
daderos héroes de carne y hueso, los
soldados. Esa participación en con-
flictos reales fue algo que comenta-
mos a la hora de crear el guión. In-
cluso pensamos en mandarle a Iraq.
Pero al final decidimos mantener a
sus enemigos en el reino de la fan-
tasía a pesar de que tal como le dice
Jor-El (padre de Superman, inter-
pretado por Marlon Brando en la ori-

ginal) en una de las pelí-
culas anteriores: “apren-
derás a ser un líder predi-
cando con el ejemplo”.
Lo mejor era recuperar a
uno de sus peores antago-
nistas. Alguien que ya es
conocido y cuya presenta-
ción es menos necesaria
como es el caso de Lex
Luthor.

–La comunidad gay
parece haber adoptado
Superman como uno de
sus iconos, lo mismo que
algunos católicos quieren
ver en él una metáfora de
Jesucristo. ¿Que lectura
hace de tanta diversidad
de opiniones?

–Cada uno ve en él lo
que mejor representa ya
que se trata del máximo
exponente del superhé-
roe. Permite proyectar
cualquier causa o concep-
to. Tanta variedad es sana.
De todos modos, sería es-
túpido no admitir la clara
alegoría judeo-cristiana de
los orígenes de Super-
man. La primera película
de Superman se inspira
en la de Moisés. La fami-
lia que manda a su hijo a

un país lejano para que sea educa-
do y cumpla con su destino. Es ló-
gico, ya que vivimos en una sociedad
judeo-cristiana y eso se nota. Pero no
olvidemos que al fin y al cabo Su-
perman es un hombre que se pasea
en leotardos (risas). La diversidad de
opiniones responde a la riqueza de
los mundos de ficción.

Al servicio del legado
–Si es cierto que hay aspectos

más trascendentales en Superman,
¿hay algún tipo de precaución a la
hora de construir la historia para no
caer en una película proselitista?

–A mí me gusta mantener un
equilibrio que esté al servicio de la
historia y del legado del personaje.
Para ello, he mirado con cariño la mi-

tología original de Superman, si se
puede llamar mitología, ya que ha
cambiado con los años. Por ejemplo,
su primera aparición en la radio le
otorgó la capacidad para volar, algo
que antes no podía hacer en el cómic
original, donde saltaba de edificio en
edificio. Luthor fue rebautizado
como Lex Luthor y empezó sien-
do científico para acabar como un ex-
perto financiero. Lo que hago es ver
todos estos detalles y escoger lo más
relevante, aquello que más me inte-
resa y lo que más me afecta.

–¿Y qué es lo que vio en Super-
man que le dejó prendado?

–A mí me adoptaron. Soy hijo
único y tengo los ojos azules, es nor-
mal que sienta una debilidad espe-
cial por él.

–¿Cómo se identifica con Super-
man entonces? 

–Me identifico plenamente. So-
bre todo por la idea de que puedes
ser educado y aceptado por una pa-
reja magnífica que no son tus padres
biológicos sabiendo que existe en al-
guna parte una herencia o un linaje
al que no puedes acceder. Y del que
no sabes nada. Te obliga a pregun-
tarte muchas cosas. Desde tu apa-
riencia, distinta, por supuesto, a la de
tus padres adoptivos, hasta las com-
paraciones con ellos. Veo cosas suyas
en mí, pero hay una parte que des-
conozco y que es un misterio.

–Al final, aparece una dedicatoria
a Christopher Reeve. ¿Puede co-
mentar un poco lo que significa ese
nombre para usted?

–No le conocía personalmente,
pero le vi en persona una vez. Fue
cuando me encontraba en Cannes
promocionando Sospechosos habitua-
les en 1995. Estaba comiendo en el
Hotel du Cap y Reeve estaba en la
mesa de al lado. No le dije nada.
Luego, más tarde le vi jugando al te-
nis en las instalaciones del mismo
hotel. Me quedé observándole du-
rante media hora. Una semana más
tarde, cuando llegué a casa, me en-
teré que había tenido el accidente.
No me lo podía creer. Tenía la ima-
gen de él jugando al tenis todavía

muy fresca. Fue duro y difícil ima-
ginar que no volvería a caminar. Esa
sensación de impotencia me ha per-
seguido desde entonces. Más re-
cientemente, mi madre se hizo ami-
ga de su madre Barbara Johnson.
Se conocieron a través de internet
protestando por causas comunes en
favor del medio ambiente. Lo iró-
nico es que su relación no ha teni-
do nada que ver conmigo. Sólo hay
que ver a Brandon (Routh) en la pe-
lícula. Su similitud con Christopher
Reeve no es algo gratuito. Sería un
error no ver que es una prueba de
la inspiración que tuvo Reeve en la
saga y de su impacto.

Ejercicio de nostalgia
–¿Piensa que existe el peligro

de convertir este Superman en una
pieza demasiado nostálgica?

–Por supuesto. Lo gracioso es
que las nuevas generaciones ni si-
quiera han visto la original. Sin em-
bargo, mi obsesión ha sido mantener
un equilibrio. Incluir ciertos ele-
mentos para que los que crecieron
con la primera versión cinematográ-
fica (aún recordándola al dedillo),
pudieran recuperar las emociones
que sintieron. Volver a una sensa-
ción familiar de cuando tenían ocho
o diez años.

–¿Puede explicar el proceso de
selección de Brandon Routh y qué
hizo para “convertirlo” en la ver-
sión ideal del nuevo Superman?

–Sabía que el disfraz no podía ser
como una armadura porque se su-
pone que Superman es el hombre
de acero y las balas rebotan de su
cuerpo, no de su disfraz. Así que ha-
bía que hacerlo de forma tradicional,
manteniendo la simbología tradicio-
nal, pero añadiendo una pizca de
modernidad. Dejando ver sus mús-
culos. Como consecuencia, Brandon
tuvo que mantener una dieta cons-
tante. Era imperativo que quien lle-
vara el traje lo hiciera con autori-
dad. El traje no hace al hombre, sino
al revés.

FERRÁN VILADEVALL
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“Sería estúpido no admitir la clara alegoría judeo-cristiana de los orígenes de Superman. La primera película se ins-

pira en la historia de Moisés. La familia envía a su hijo a un lugar lejano para que sea educado y cumpla con su destino”
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PRESENTADO en el pasado fes-
tival de Gijón, se ha hecho es-
perar quizá más de la cuenta,
pero mañana finalmente se es-
trena en salas distribuido por
la pequeña compañía Sagrera
TV el documental Workingman’s
Death, dirigido por el austríaco
Michael Glawogger. Como
campo de análisis para indagar
en las fracturas organizativas y
el agotamiento del sistema ca-
pitalista a nivel planetario, el fil-
me, dividido en cinco capítu-
los y un epílogo, se presenta
como un vailoso testimonio de
la extrema situación de múlti-
ples trabajadores en cinco lati-
tudes del planeta. 

Así, siguiendo la misma es-
tructura episódica de su anterior
documental, Megacities (doce
historias sobre marginados so-
ciales), Glawogger deja que los
escenarios y sujetos se retraten
a sí mismos, sobre todo con la
elocuencia inconfundible de las
imágenes, siendo las palabras
casi innecesarias en estos casos.
En Ucrania, hombres que no
son de otros siglos se arrastran
por estrechos subterráneos de
minas de carbón ilegales. Los
turistas fotografían marravillados
a los mineros del azufre de In-
donesia, siluetas que como fan-
tasmas suben y bajan desde la
cima de un volcán con su car-
gamento de cestas. En el ter-
cer segmento, Glawogger nos
transporta a un matadero al aire
libre en Nigeria, donde robustos
y orgullosos hombres trocean a
más de 600 animales al día, con-
tentos de que sus compatriotas
tendrán comida que llevarse a la
mesa. De la esperanza a la fe,
la que mantiene vivos a los des-

guacadores de petroleros en Pa-
kistán, trabajadores sin más he-
rramientas que sus manos. En
China, los obreros de un com-
plejo de acero confían en un
único futuro para el planeta: el
de la supermacía tecnológica de
su nación, de su raza.

Unos y otros, satisfechos o
ultrajados, esperanzados o ven-
cidos, guardan en común su ser-
vidumbre a una conciencia del

trabajo y la resistencia que no ha
cambiado, quizá empeorado,
desde las paupérrimas condi-
ciones laborales de la Revolu-
ción Industrial. Junto a Las
Hurdes de Buñuel o Stroszek de
Herzog, Workingman’s Death
también revela el rostro míse-
ro de lo que llamamos progreso.
“La conciencia de clase está
muriendo”, sostiene Glawog-
ger, posiblemente porque ha fil-
mado la alegría del trabajador en
medio de la muerte. Nunca se
ha llegado al final cuando se
cree haber tocado fondo.

Otros tiempos. Con distancia-
miento irónico, durante las es-
cenas de las minas de Ucrania,
el director con frecuencia corta
a la estatua del minero Stakha-
nov, héroe de la Rusia soviéti-
ca que ostenta el récord de ex-
tracción de carbón en un turno
(102 toneladas). “Las imágenes
que venían a mi mente –escri-
be Glawogger–,  eran imágenes
de las antiguas películas rusas:
obreros como iconos. Héroes”.
Ahora son otros tiempos –¿o
no?, ¿o es que la tiranía del mer-
cado ya no produce héroes?–,
y la única motivación, dice un
minero, es la supervivencia. 

Se esmera el documentalis-
ta austríaco por enaltecer y mos-
trar respeto hacia sus retratados,
y apoyándose en el trabajo del
operador Wolfgang Thaler (que
fotografía la miseria con es-
plendor), persigue en todo mo-
mento la pulcritud formal, in-
cluso la belleza poética, en las
imágenes. Dignifica a su mane-
ra el trabajo sucio que mantiene
en marcha el engranaje del
mundo moderno. C. REVIRIEGO
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Alien 3

NO hay dos sin tres. Las dos primeras entregas
habían generado sólo en Estados Unidos más de
200 millones de dólares, con lo que para los
ejecutivos de la Fox la continuación de la saga
parecía más que justificada. Para realizar una
continuación bajo cuyas condiciones había que

tener en cuenta a
personajes nuevos
y encontrar una for-
ma de resucitar a
los Alien después
del exterminio, el
proyecto pasó por
las manos de ocho
guionistas y tres
directores. Final-
mente fue el debu-
tante David Fin-

cher (futuro realizador de Se7en) quien tomó
las riendas de esta tercera parte, aunque se des-
marcó antes del montaje alegando constantes in-
terferencias con el estudio.

Desde el momento en que descubrimos con
Ripley que en la nave en la que viajaba crioge-
nizada se había colado  un alien que ha devo-
rado a Newt, la niña por la que se jugó el pe-
llejo en Aliens, y al resto de la tripulación, queda
claro que los guionistas no están dispuestos a
conceder un minuto de gloria a la heroína más
sufrida del cine, a la que en esta ocasión hasta de-
jan calva. A partir de este arranque macabro y ar-
bitrario donde los haya (el final no le va a la zaga),
la película se esfuerza por dar preponderancia al
elemento atmosférico sobre una previsible tra-
ma de acción interminable. La nave va a parar
a un planeta que se emplea como prisión de
los más malvados convictos de la raza humana,
con lo que uno de los grandes temas introduci-
do es la redención, que también se extiende a la
actitud general de Ripley.  Se apunta además
la relación simbiótica entre ésta y el Alien, un
concepto que desarrollará en la siguiente en-
trega, dejando así el canal abierto a nuevas ex-
plotaciones mercantiles de una película conver-
tida en franquicia comercial. C. R.

–Un primer guión de la pe-
lícula situaba la trama en el
planeta Tierra, que era in-
vadido por los Alien.
–Los cinco tratamientos de
guión anteriores al definiti-
vo pueden encontrarse to-
dos en Internet.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD
Alien 3 (1992), dirigida por David
Fincher, futuro realizador de Se7en.

El trabajo y la muerte
Michael Glawogger estrena el documental Workingmans’ Death
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LA familia es un lugar insólito. “Lu-
gar” porque ocupa el espacio físico del
dolor y la protección, y es allí donde
nacen todas las cosas, los traumas, los
recuerdos y las emociones. “Insólito”
porque es un lugar excéntrico, im-
previsible, inenarrable (las palabras no
alcanzan a describirlo). La sociedad

norteamericana considera la familia
como el pilar de la Tierra: sin ella,
sin su unidad puritana y tópica, el uni-
verso pierde su sentido, la economía
se tambalea, la vida se hunde. No es
extraño que, para muchos cineastas
estadounidenses (Spielberg, sin ir
más lejos), la familia sea un paraíso
al que regresar tras un viaje agotado-
ramente homérico. Pero muy pocas
películas la retratan como lo hace Ju-
nebug, respetando su original disfun-
cionalidad pero sin despellejarla
(como Todd Solondz en Happiness),
admitiendo todo lo que tiene de
indestructible, todo el afecto que se

mueve en sus entrañas acompañado
de todo el odio sin digerir. 

Desde una contención descui-
dada, casi feísta, Phil Morrison nos
cuenta qué ocurre cuando una extra-
ña (Madeleine, una sofisticada mar-
chante de arte interpretada con per-
verso candor por Embetz Davidtz) se
inmiscuye en la familia de su recien-
te marido, George (Alessandro Ni-
vola). Aunque no lo parece, puede ser
una familia como otra cualquiera:
hostil, silenciosa, resentida pero dis-
puesta a unirse ante la adversidad.
Madeleine es una intrusa en toda re-
gla, y su condescendencia neoyor-
quina resulta tan irritante como con-
movedora: en ese profundo sur que
George no visita desde hace tres años,
Madeleine se pone en evidencia tan-
to cuando quiere convencer a un pin-
tor iluminado (Frank Hoyt Taylor),
obsesionado con visiones de la Gue-
rra Civil americana, de su talento y au-
tenticidad como al hacerse (falsa)
amiga de Ashley (espléndida Amy
Adams, nominada al Oscar a la me-
jor actriz secundaria), la ilusa novia
embarazada de Johnny, el hermano
menor de George. 

Si la fuerza de Happinessestaba en
su crueldad, la de Junebug está en su
misterio. No necesitamos saber por

qué George no ha vuelto a casa en
tres años ni a qué se dedica para ga-
narse el pan. No necesitamos saber
por qué está enfadado con su her-
mano. No necesitamos saber de dón-
de proviene la agresividad de Peg
(Celia Weston), la madre. Todo es, en
realidad, un enigma que la mirada de
esta extranjera esnob no puede re-
solver: de repente, Madeleine con-
templa cómo George empieza a en-
tonar una canción en medio de una
tarde de bingo con una intensidad di-
fícil de describir, y descubre que na-
die conoce a nadie, o al menos no del
todo. Si hay algo que el buen cine
independiente acierta de pleno es re-
dimensionar el gesto, detectar en un
detalle todoa una espiral oculta de
emociones. Y Junebug está llena de
gestos y detalles: en ese momento en
que Johnny no encuentra una cinta
de vídeo para grabar el programa fa-
vorito de su novia o en la confesión de
ésta en el hospital, nos daremos cuen-
ta de hasta qué punto el cariño que
hay entre la gente está siempre por
encima de las apariencias. Y que más
allá de todo, están las calles mudas,
los jardines vacíos, el monstruoso y
amargo rastro de la melancolía. 

SERGI SÁNCHEZ
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Director: PHIL MORRISON / Intérpre-

tes: EMBETZ DAVIDTZ, ALESSANDRO

NIVOLA, AMY ADAMS / Guión: ANGUS

MACLACHLAN

ESTRENO: 7 DE JULIO   106 MINUTOS

CUANDO en los primeros minutos del
filme, el poeta Attilio (Roberto Be-
nigni) le dice a su reluctante y amada
Vittoria (Nicoletta Brascia) que no
puede “perderse el espectáculo de
un hombre enamorado”, podemos ya
intuir que es de ese preciso espec-
táculo del que el comediante italiano
quiere hacernos partícipes. Convie-
ne aclarar, sin embargo, para todos
aquellos que conserven un grato re-
cuerdo de la pasional conducta de
Guido hacia su “Principessa” en La
vida es bella, que esta revisita al amor
edulcorado como cobijo frente a la
crueldad humana probablemente no
sacie sus expectativas.

Benigni regresa a los fueros de
la fábula ternurista y traslada ahora a
la guerra de Irak su actitud de vida

impermeable al pesimismo, de
modo que la pulcritud con que re-
trató las trastiendas del horror nazi
tiene su reflejo en las no menos pul-
cras dependencias de un hospital de
Bagdad. Llevada allí por su inves-
tigación para la biografía que pre-
para del poeta local Fuad (Jean
Reno), Vittoria se debate entre la vida

y la muerte al ser sorprendida por uno
de los primeros ataques norteameri-
canos. Attilio, soñador recurrente de
una boda felliniana con Vittoria
–mientras Tom Waits canta un deli-
cioso medio tiempo compuesto para
la ocasión–, actúa impulsado por un
amor novelesco que no conoce peli-
gros ni obstáculos y que le lleva a re-

correr las calles de Bagdad en busca
de las medicinas que puedan resu-
citar a su amor del limbo. 

Si gran parte del éxito que le pro-
porcionó La vida es bella hay que atri-
buirlo a una indudable habilidad
para inyectar ráfagas de humor y hu-
manidad en la médula de la barba-
rie, Benigni descuida ahora el apun-
te cómico en favor de una emoción
exacerbada, demasiado previsible
a pesar de un final que confía en la
sorpresa y demasiado naif para con-
movernos. Dice Benigni que que-
ría hacer una película “tan pura
como la nieve y tan feroz como el
tigre”. La nieve es en verdad pó-
len. Y el tigre nunca ruge.

CARLOS REVIRIEGO

C I N E

AAMMYY  AADDAAMMSSOONN

EENN  JJUUNNEEBBUUGG ,,   DDEE

PPHHIILL  MMOORRRRIISSOONN

El tigre que no ruge

Llega una extraña

EELL  TTIIGGRREE  YY  LLAA  NNIIEEVVEE

Director: ROBERTO BENIGNI  / Intér-

pretes: ROBERTO BENIGNI, NICOLETTA

BRASCIA, JEAN RENO / Guión: ROBER-

TO BENIGNI Y VINCENZO CERAMI

ESTRENO: 7 DE JULIO   114 MINUTOS
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NO han sido nada fáciles los últi-
mos tiempos para este napolitano,
hijo del sur de Italia en aspecto y
carácter. Sin embargo, no parece que
hayan hecho mella en su singular
atractivo. Dueño de una mirada que
intimida, Muti habla con implacable
firmeza, no exenta de encanto, gra-
cias a una voz oscura, rica en armó-
nicos, acostumbrada tanto a dar ór-
denes como a seducir. Con una
experiencia artística forjada en las
mejores orquestas del mundo, en
apenas unos días cruzará la barrera
de los sesenta y cinco años, edad en
la que se considera que las grandes
batutas alcanzan la plenitud, ese mo-
mento en el que parecen capacitadas
para construir un sonido tan personal
como trascendente. 

Después de algo más de un año
de su salida como responsable ar-
tístico del Teatro alla Scala, sus apa-
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Ha pasado más de un año de su convulsa salida de la Scala de Milán,
donde reinó casi dos décadas. En este tiempo, Riccardo Muti (Nápo-
les, 1941) ha seleccionado mucho sus apariciones mientras que or-
questas como la de Nueva York o Chicago se disputaban su titularidad.
Hoy disfruta de una nueva libertad al lado de formaciones como la Lui-
gi Cherubini, integrada exclusivamente por jóvenes,con la que inau-
gura la próxima semana el Festival de Peralada.Volverá en septiembre
para el “Concierto de la Concordia” en Barcelona  junto a la Philhar-
monia de Londres.El director ha hablado en exclusiva con El Cultural
de su futuro y de su visión del momento que vive la música en Europa.

“Después de salir de la Scala
me siento felizmente libre”

iccardo

Muti
R
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riciones musicales son muy selecti-
vas, distribuidas entre Nueva York,
Viena, Salzburgo, Londres e Italia.
De hecho, la inauguración estos días
del nuevo Auditorio de El Escorial
ha sido su primera actuación en Es-
paña desde 2003. Esa ausencia la
compensará, en apenas unos días,
con la apertura del Festival de Pe-
ralada al frente de la orquesta de jó-
venes Luigi Cherubini. En prima-
vera realizará una gira con la
Philharmonia londinense por Ma-
drid, Zaragoza y Oviedo.

El Muti actual es un hombre es-
quivo con la prensa y sus entrevistas
son escasas. Quizá porque, de cara al
público, prefiere apoyarse en su po-
deroso magnetismo en el podio. Re-
sulta inevitable hablar de su salida,
bastante traumática, del Teatro alla
Scala. “Por mi experiencia, en el
mundo de los teatros y de las or-
questas sinfónicas siempre se llega a
un punto en el que las relaciones en-
tre la institución y el director se tor-
nan muy complicadas”, afirma ta-
jante. “Por citar sólo dos nombres
que me vienen a la memoria, Tos-
canini pasó unos años delicados en la
Scala y el mismo Karajan también los
sufrió en Berlín”.

Media vida en Milán
–¿Es capaz de hacer un balance

de su etapa en la Scala?
–Los diecinueve años que estu-

ve en Milán han sido muy impor-
tantes, no solo para mí, también para
el teatro. He dirigido cincuenta títu-
los diferentes, ampliando el reper-
torio, tanto operístico como sinfó-
nico. La Orquesta Filarmónica
alcanzó una considerable entidad.
Por ejemplo, hicimos por primera
vez todas las sinfonías de Beetho-
ven, algo que no sucedía desde Vic-
tor de Sabata. Muchos críticos re-
conocieron en el Año Verdi, en 2001,
que habíamos servido como merecía
al compositor operístico más impor-

tante del XIX y valoraron la labor
musicológica. 

–Algunos medios calificaron de
injustas las presiones recibidas para
que se fuera.

–La crisis se produjo ante mis
exigencias de trabajo continuo, de
calidad y de sacrificio. Aquí sí que se
puede ver una cierta incomprensión.
Fue una sensación triste pero, en
este momento, me siento ya muy fe-
liz de estar libre… La verdad es que
no me gusta la palabra injusticia (se-
ñala después de pensarlo un poco)
porque implica un juicio moral. Ade-
más, la historia está ya escrita. Tan-
to lo bueno como lo malo.

–¿Se siente frustrado ante esas
continuas batallas con las adminis-
traciones políticas?

–No quiero transmitir esa idea.
He luchado mucho en este terreno
tanto en Europa como en Estados
Unidos y no voy a dejar de hacer-
lo. Siempre he reivindicado el papel
de la cultura, en general, y de la mú-
sica en particular. Además, nosotros
los europeos tenemos una respon-
sabilidad añadida en el cuidado de
nuestro patrimonio sonoro común.
Los gobiernos tienen un papel en
este campo porque fueron los mú-
sicos los que preludiaron el espíri-
tu de la Unión Europa. 

–¿De qué forma?
–No hay que olvidar que los mú-

sicos, antes que nadie, forjaron lo
que podía ser una Europa unida. Es
enorme la cantidad de españoles que
hicieron una gran labor en Italia o ita-
lianos en España. Como es conoci-
do, Farinelli, el célebre castrado, fue
un hombre muy influyente en la cor-
te de Felipe V. Y quien habla de Es-
paña o Italia, habla de cualquier otro
país. En el siglo XVIII los músicos se
lanzaron al camino, viajaron conti-
nuamente, algo que les proporcionó,
más que a nadie, una dimensión eu-
ropea. Pues bien, yo creo que aho-
ra que hemos llegado a una Europa
unida en lo económico, social y po-
lítico, habrá que hablar de la cultu-
ra y la música. ¿Cuál puede ser el fu-
turo de Europa sin éstas?

Muti está considerado como un

gran director en múltiples reperto-
rios, si bien se aprecia especialmen-
te su vínculo con la ópera italiana, en
especial con Verdi –programado en
la inauguración de El Escorial– has-
ta el punto de convertirse en su ma-
yor paladín. No en vano muestra su
devoción al calificarlo como el com-
positor lírico “más grande del XIX”.
Todavía se recuerda su aplaudido
Macbeth, en versión de concierto, en
Barcelona –cuya Universidad le aco-
gía con el primer doctorado Hono-
ris Causa otorgado a un músico ex-
tranjero– y sus múltiples lecturas
de referencia, en teatros y grabacio-
nes. Preguntado sobre si todas las

obras verdianas merecen ser progra-
madas –como hará Bilbao en los pró-
ximos años– Muti cree que “todas
sus óperas forman parte de un mo-
saico compacto. Si falta una, el mo-
saico resultará incompleto. Me gus-
ta comparar el camino que llevó a
la realización de su obra con la ober-
tura de Guillermo Tell de Rossini, que
se inicia con un solo de cello, en pia-
nísimo, y culmina con un impresio-
nante despliegue sonoro. En Oberto,
su primera ópera, ya aparecen esas
características que forman parte del
ADN verdiano”.

–Usted tiene una visión, un tan-
to polémica, al valorar a Falstaff
como la ópera más importante del si-
glo XIX.

–De Oberto a Otello, Verdi traba-
ja para el público durante decenas de
años. Falstaff, una comedia, la es-
cribió a modo de testamento. Esa
fuga con la que culmina –“Tutto nel
mundo é burla”–  es una declaración
de un hombre que ve lo que le rodea
con una fuerte carga de ironía y me-
lancolía a la par. Creo que Verdi con
su última genialidad, ironiza, hizo
una auténtica faena porque dio la
puntilla a todo el siglo XIX. 

–El sonido que obtiene en este
repertorio es único. 

–Yo trabajé cuando era joven con
Antonino Votto, que había colabora-
do con Toscanini. Es un sonido es-
pecial, nada decadente. Pero todo
evolucionó a través de mi contacto
con otros directores, como Karajan,
y con orquestas como la Filarmónica
de Viena, que en muchos aspectos
valoro como ideal. El sonido no es
italiano, como alguna vez se ha co-
mentado, sino mío.

Director acompañante
–¿Se molesta cuando se habla de

los directores como acompañantes?
–¡Ah, mucho! cuando leo en los

periódicos que “el director acom-
pañó bien”..., me parece un error

“La crisis en la Scala vino por mis exigencias de trabajo continuo, de calidad y de sacrificio. Veo incomprensión pero no

me gusta hablar de injusticia. Es una sensación triste pero la historia está ya escrita. Tanto lo bueno como lo malo”

“He luchado mucho contra

las administraciones políti-

cas tanto en Europa como en

Estados Unidos y no voy a

dejar de hacerlo. Además,

nosotros los europeos tenemos una responsabilidad aña-

dida en el cuidado de nuestro patrimonio sonoro común”

D. R.
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de concepto. El director no acom-
paña, construye junto a las voces. 

–Ha conseguido que se tomen
en cuenta muchas óperas italianas,
quizás más difíciles porque se pue-
de caer en la superficialidad.

–Siempre digo a las orquestas con
las que trabajo que hacer una cosa de
una manera u otra, puede cruzar la
sutil línea entre lo acertado dramá-
ticamente y lo vulgar. La responsa-
bilidad es ahora nuestra como nun-
ca lo ha sido . Verdi miraba a Mozart,
gran referencia, y su clasicismo es un
foco auténtico.

Buscando voces
–¿Qué opina del panorama vocal

actual?
–Es muy peculiar. Hoy se en-

cuentran cantantes mozartianos y
rossinianos de calidad. En el terreno
de las voces para Wagner y Verdi,
la crisis que se inició hace unos años
se ha agravado. Se echan de menos,
por ejemplo, esos artistas dotados
del llamado accento verdiano. Es lo
que le permitía, sin ir más lejos, a
Aureliano Pertile cantar Otello sin
tener la voz más adecuada. O al mis-
mo Plácido Domingo, que sin te-
ner la voz de Del Monaco o Tamag-
no, ideales para el papel, con su
dominio del accento le permitía afron-
tar con solidez uno de los roles más
terribles. Voces oscuras hay pocas.
Comparadas con un Cesare Siepi,
con el que trabajé, apenas se vis-
lumbran. En el caso de los barítonos,
tras Renato Bruson no se puede de-
cir que abunden. En España tie-
nen a Carlos Álvarez, a quien estimo
mucho. No estoy diciendo exacta-
mente que no haya voces sino más
bien que no se cubren las necesi-
dades del mercado. La mayoría de
las veces es un problema de falta
de tiempo para madurar. Quizá es
porque muchos se precipitan, se lan-
zan sin estar todavía preparados y,
por ello, las carreras se hunden de-
masiado pronto.

–¿Cómo ve la evolución de la di-
rección de escena en la ópera?

–Que conste que no soy un con-
servador. El pasado verano no tuve
ningún reparo en colaborar con Gra-
ham Vick en un montaje de La flau-
ta mágica considerado como contro-
vertido. He trabajado con grandes
directores, desde Ronconi hasta
Strehler sin problemas… (se toma un
poco de tiempo). Mire, creo que las
puestas en escena no pueden divi-
dirse en modernas o antiguas, sino en
estúpidas o inteligentes. Porque
¿qué significa moderno? Por llevar
Rigoletto a no sé dónde, matar a Vio-

letta en La Traviatano se sabe cómo,
convertir a Nabucco en general de no
sé qué ejercito me parece una falta
de sensibilidad. En parte es un con-
tagio de la visión del género que tie-
nen los teatros alemanes. La ópera
cuenta con unos libretos antiguos
que, eso sí, merecen una evaluación,
pero también un respeto  para que no
caigan en el absurdo. Por eso creo
que las óperas en versión de con-
cierto, y no hablo de semi-stage, tie-
nen cada vez más éxito porque así
el público construye con la música su
propia visión dramática de la obra.

–Italia fue, en muchos aspectos
musicales, una referencia, sin em-
bargo ahora la situación cultural no
suena bien.

–Italia está en medio de una gran
crisis. Falta dinero e imaginación y
sobran problemas. De hecho, vemos
a España con una envidia increíble.
El esfuerzo que se ha hecho en los

últimos años asombra. Yo no tengo la
receta para solucionar el problema
pero los políticos tienen una enorme
responsabilidad. De cara al futuro es,
además, muy importante la educa-
ción que está muy descuidada. 

–Pese a todo, la ópera es hoy uno
de los fenómenos de moda.

–Vivimos un momento extraño.
Por un lado vuelve una forma de
divismo que parecía desterrada, bas-
tante superficial: un director de es-
cena se saca de la manga una pro-
ducción exasperante, un cantante
que no quiere ensayar. Se abusa de
ciertas actitudes provocadoras y frí-
volas. El público y los músicos se re-
sienten de esa desorientación. Tam-
poco se puede dirigir, con sólo
veinte años, la Novena de Beetho-
ven. Pero de toda esta confusión es
probable que salga algo positivo.

LUIS G. IBERNI

LA situación a la que se ha llegado en el mundo sin-
fónico en los últimos años ha lanzado a las gran-
des orquestas a una subasta desenfrenada por la ob-
tención de la titularidad de esa
media docena de batutas es-
trella. De ahí que el actual sta-
rus de Muti se considere como
un lujo. “He sido director, mu-
sical y artístico, durante casi
cuarenta años de varias institu-
ciones. En 1968 me nombraron
del Maggio Musicale Florenti-
no, en el 72 de la Philharmonia
de Londres y en el 80 de la de
Philadelphia, con lo que ese
año tuve que dividirme por
tres. Después he estado en el
Teatro alla Scala, 19 años. Ha
sido una vida llena de respon-
sabilidades. Por eso, cuando
dejé la Scala he preferido man-
tener mi relación, muy estrecha
desde 1971, con la Filarmónica
de Viena –que no tiene direc-
tor titular– y con la que también colaboro en el Fes-
tival de Salzburgo. Luego están otras formaciones
con las que me siento muy bien”. Respecto a la

posibilidad de volver a ser titular en alguna forma-
ción (se menciona mucho a Chicago), ante la ne-
cesidad de contar con un “instrumento propio”,

Muti afirma que “de momen-
to, no entra en mis planes. Ya
dije no a la Filarmónica de
Nueva York, que me ofreció la
titularidad antes que a Maazel.
Ha habido ofertas y algunas ne-
gociaciones que entenderá
que, por discreción, prefiero no
comentar. En este momento
me siento muy feliz de poder
hacer música sin otro tipo de
responsabilidad”. 

De momento quiere man-
tener un estrecho vínculo con
la Orquesta Luigi Cherubini,
compuesta sólo por artistas jó-
venes junto a los que abrirá el
Festival de Peralada. “Es un
proyecto que me interesa mu-
cho, ya que quiero trasladar-
les mi experiencia, enseñar

cómo se construye un músico. El año próximo ac-
tuaremos en el Festival de Pentecostés de Salz-
burgo, con obras  del XVIII italiano”.

“No entra en mis planes ser titular”

D. UMBERT

“Italia está en medio de una

gran crisis. Falta dinero e

imaginación y sobran proble-

mas. Vemos a España con una

envidia increíble, asombra

el esfuerzo que se ha hecho”
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A por todas
EN apenas dos semanas se han presentado
dos proyectos musicales merecedores de todos
los elogios, que suponen un gran esfuerzo de la
iniciativa privada acompañada de la pública:
la educación musical avanzada a la carta por in-
ternet y el Instituto de Cámara. Lo sorpren-
dente es que ambos provengan de una mis-
ma organización: la Fundación Albéniz. Ésta
viene poniendo en marcha diferentes iniciati-
vas desde hace años a cada cual más relevan-
te. El entusiasmo de su fundadora no puede
menos que calificarse de admirable.

El empuje, la exigencia permanente y la
imaginación de Paloma O’Shea han tenido el
contrapeso empresarial adecuado en Vicente
Ferrer. Una cosa no puede funcionar sin la otra
y ahí radica el éxito de la propia Fundación,
de la Escuela Reina Sofía y, seguro de “Ma-
gister musicae” y el Instituto de Camara. La
primera supone la primera escuela de música
en internet. En ella se incluyen más de 3.000
horas de lecciones a cargo de más de 200 re-
putados profesores de todo el mundo –Schiff,
Bron, Berganza, Kraus, Krause, Gutman, Maa-
zel, Ashkenazy, etc–, que se podrán contratar a
través de suscripciones individuales o mediante
acuerdos con instituciones o centros de ense-
ñanza. En su creación participa la Comisión
Europea a través del proyecto Harmos, que
cuenta con la colaboración de ocho de las es-
cuelas de música más prestigiosas de Europa.
Horas y horas de clases en la Escuela Reina So-
fía y en otros centros han sido grabadas y di-
gitalizadas para su difusión por banda ancha.
Sin duda podrá ser una importantísima fuen-
te de ingresos para la Fundación y quizá has-
ta su sustento. El Instituto de Cámara, que aún
busca su sede física, y que cuenta con el apo-
yo de Caja Madrid, Ministerio de Cultura,
Comunidad y Ayuntamiento de Madrid, per-
mitirá que una parte de la Escuela Reina So-
fía tenga su propia independencia.

Dentro de cinco años será impresionante lo
que supondrá el conjunto de la Fundación Al-
béniz, con su nueva sede junto al teatro Real.
Hoy casi todo se basa en Paloma O’Shea, pero
es necesario asegurar el futuro de la institución
a través de unos estatutos bien diseñados y
de una parte más importante, aunque siem-
pre minoritaria, de las instituciones públicas.

GONZALO ALONSO

EL reestreno en el Real, hace ahora dos años, de
Ildegonda, la primera ópera de Arrieta (1849),
reveló que el compositor navarro era bastante
más que un creador de bellas melodías y que un
aplicado artífice de fórmulas italianizantes. Algo
que se evidencia asimismo en su segunda obra
escénica, La conquista di Granata, que vería la luz,
como lo había hecho aquella, en el Teatro del
Real Palacio en enero de 1850. Estamos también
ante una ópera de escritura diáfana, de estruc-
tura clásica en tres actos y ocho cuadros, que se
sirve de un libreto de Temistocle Solera, cola-
borador de Verdi, a cuyas obras de la época hay
que remitirse, al igual que a las páginas maduras
de Donizetti o Bellini, para entender el estilo bri-
llante, el impulso, la energía rítmica, con sus con-
trastes entre arrebato lírico y fierezza dramática,
que definen la obra del español.

El trabajo armónico, de gran calidad, el tac-
to para el tratamiento del recitativo acompaña-
do, la delicada instrumentación, la capacidad para
establecer un continuum dramático, tanteado ya
en Ildegonda, resplandecen aquí en mayor me-
dida, con una madurez impropia de artista de tan
corta trayectoria, que fue sensible a la historia y
empleó con inteligencia rasgos alhambristas,

diseños, ritmos y armonías que
van dando dimensión y tipismo a
la narración, en la que se combi-
nan elementos localistas y estric-
tamente belcantistas. En opinión
de Casares aquí nace la ópera es-
pañola propiamente dicha. 

Ramón Sobrino y Encina
Cortizo, autores de la edición crí-
tica a cuenta del ICCMU, men-
cionan como antecedente lite-
rario la novela de Jean-Pierre
Claris Florian, Gonzalve de Cor-
doue ou Grenade reconquise de
1791, que ya había servido asi-
mismo de base a óperas de Ni-

colini, Cherubini y Donizetti. Aunque Florian
bebe en fuentes muy antiguas, que se remontan
a los años posteriores a la conquista del encla-
ve andaluz, como El Abencerraje, novela esencial
de nuestros siglos de oro. No hay duda de que
tanto el libretista como el compositor quisie-
ron enaltecer la figura de la reina Isabel II, pro-
tectora de este último, dando relieve en la acción
al personaje de Isabel la Católica.

Arias bipartitas y tripartitas, diversos con-
juntos, concertati, coros marchosos, aromas ará-
bigo-andaluces, de un exotismo puede que fa-
cilón pero eficaz, y unos soberanos finale de
acto se dan la mano en esta ópera vigorosa, tópica
como la mayoría de las nacidas en esa época de
furioso romanticismo. Se requiere la presencia
de un equipo vocal de mucha altura. Los nom-
bres anunciados para las versiones concertan-
tes –a ver cuándo estas óperas se hacen con es-
cena– del Real, mañana y el domingo, ofrecen
cierta garantía: Mariola Cantarero en el dificilí-
simo cometido de Zulema, Ana Ibarra, José Bros,
Ángel Ódena, Alastair Miles, David Menén-
dez y María José Suárez. La batuta es cosa de Ló-
pez Cobos, que se esmerará en esta música;
como lo hizo en la de Ildegonda. A. REVERTER

La Conquista, un Arrieta
brillante y de fierezza

JAVIER DEL REAL

CCAANNTTAARREERROO  YY  BBRROOSS
EENNSSAAYYAANN  LLAA  CCOONNQQUUIISSTTAA  

DDII  GGRRAANNAATTAA

CUMPLIDO su XX aniversario, comienza este
miércoles el Festival de Radio France y Mont-
pellier. Por la localidad francesa se sucede-
rán, hasta el próximo día 29, una buena serie
de conciertos, óperas y recitales de mucha
calidad. Destacar, entre lo escénico,  una nue-
va lectura de Juana de Arco en la hoguera de Ho-
negger, la ópera Semele de Marais, Das Ale-
xander-Fest de Haendel o Bajazet de Vivaldi.

Veterano Montpellier
COMIENZA el próximo lunes en el Patio Cen-
tral del Conde Duque de Madrid la gira es-
pañola que llevarán a cabo el músico británi-
co Alan Parsons (1948). Productor de Los
Beatles o Pink Floyd, fundó hace tres décadas
el Alan Parsons Project, con el que visitará
también Barcelona (12), Valencia (13), Gra-
nada (15), Tenerife (16), y Barakaldo, el día 17,
para presentar su último disco A Valid Path.

Vuelve Alan Parsons
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CON 65 años recién cumplidos, y
más lejos que nunca de la jubilación,
el cantante estadounidense Bob
Dylan se muestra hiperactivo: lan-
za un nuevo disco, detiene en Es-
paña su interminable gira mundial,
y causa sensación con un inesperado
y sorprendente programa de radio
(http://www.xmradio.com/bobdy-
lan/). Nuevos tiempos, como siem-
pre cargados de trabajo, para un
hombre que ha confesado su inca-
pacidad para permanecer sentado:
“alguien dijo una vez que ya tendría
tiempo para dormir cuando estu-
viese muerto”, asegura el autor de
Like a Rolling Stone, “y
la verdad es que cada
vez siento esa frase
más mía. Disfruto
cada noche sobre el
escenario, lo paso bien
en los estudios cuando
estoy grabando, y
cuando me pongo de-
lante del micro de la
radio veo cómo puedo
reflexionar y hacer
que la historia pase
por delante de mí. La
música es mi vida. Ya
no podría aprender a
hacer otras cosas”.

El próximo 29 de
agosto se romperá un silencio dis-
cográfico de cinco años y se pondrá a
la venta Modern Times, su nuevo ál-
bum. Será el disco número 44 de una
carrera absolutamente irrepetible
(ha vendido más de 100 millones
de discos), en la que ya no hay es-
pacio para las sorpresas pero sí para
las grandes canciones: Thunder On
The Mountain, Spirit On The Water,
Workingman’s Blues, When The Deal
Goes Down. Según Steve Barnett,
presidente de Columbia Records, su
compañía discográfica, “cada nue-
va grabación de Dylan es todo un
acontecimiento. Se trata de uno de

los pocos artistas únicos, capaz de in-
fluir con su música a todos los nive-
les de nuestra sociedad. Su relevan-
cia es incomparable”. 

Broche final. Los seguidores del
cantante de Minessota entienden
Modern Times como el broche final
a una trilogía que ha engrandecido la
parte final de su discografía. Des-
pués de los excelentes Time Out of
Mind y Love and Theft, y de la bue-
na acogida de crítica y público,
Dylan ha apostado de nuevo por un
sonido clásico controlado por él mis-
mo hasta el último detalle: en las

diez nuevas canciones que forman el
álbum canta, toca la guitarra, la ar-
mónica y los teclados. El resto de los
instrumentos han sido confiados a
los mismos músicos que le acom-
pañan en su actual gira mundial.

Con esta banda Bob Dylan ha
dado la vuelta al mundo. Ya el nom-
bre de su gira es toda una declaración
de principios: “Never Ending

Tour”, la gira de nunca
acabar, con la que ha
ofrecido en los últimos
tiempos un mínimo de
100 conciertos anuales.
El maestro tiene mala

fama: es difícil seguirle en escena,
improvisa constantemente, no co-
menta los nuevos arreglos, quita y
pone canciones del repertorio sin
avisar. Pero es Dylan, y tiene dere-
cho a incordiar. Eso al menos pien-
sa Gay Mercader, el hombre que
organizó su primer concierto en Es-
paña (1984) y su nueva gira: “Afor-
tunadamente es difícil sacar con-
clusiones con Dylan. Sigue siendo
tan esquivo y uraño como siempre,
pero es un gran tipo. Nunca me ha
planteado problemas, ninguna de las
extravagancias de las estrellas”.

Dylan, incluido desde hace
tiempo en programa-
ciones de festivales
de géneros como el
jazz o el blues, estará
hoy en Girona (Jar-
dins Cap Roig) con las
entradas ya agodas;
mañana en Valencia
(Jardines de Viveros);
el 8 en Villalba, Ma-
drid (Campo de Fút-
bol Municipal); el 9
en Valladolid (Polide-
portivo Pisuerga); y el
11 en San Sebastián
(Playa Zurriola). Los
que no puedan espe-
rar deberán confor-

marse con la lectura de Rolling Thun-
der: con Bob Dylan en la carretera,
vibrante crónica de la gira de 1975
escrita por el gran Sam Shepard edi-
tada por Anagrama. Los más pa-
cientes tendrán, a finales de sep-
tiembre, la versión bilingüe
inglés-castellano de Lyrics, 1962-
2001, antología de 1.200 páginas tra-
ducida por Rodrigo Fresán para Glo-
bal Rhythm Press, editorial que ya
han anunciado para finales de este
año el segundo tomo de su auto-
biografía Crónicas.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Dylan no descansa. Una gira
“interminable” que recala
hoy en España, un nuevo
disco tras cinco años de si-
lencio para finales de agos-
to (Modern Times), el segun-
do volumen de su

autobiografía (Crónicas), el
documental de Scorsese, la
publicación en versión bilin-
güe de Lirics y un programa
de radio convierten este 2006
en un nuevo Annus Mirabilis
del genio de Minnesota.

Disco nuevo, gira española y autobiografía

BobBob

DylanDylan

C. BARAJAS
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Un “bastante” de Shostakovich

CASSANDRA WILSON
THUNDERBIRD

CAPITOL RECORDS 2006
BLUE NOTE/EMI 55876

LO nuevo de Cassadra
Wilson, probablemente la
cantante más completa de
la actual escena vocal del
jazz, vuelve a fijar todas las
emociones en los efectos
hipnóticos de su recitado y
en los delicados arreglos
de cuerda que acompañan
su discografía reciente.
Tras el saludo funky y
festivo Go to México, el
disco da cuenta de
definitivas canciones como
Easy rider, Red River Valley
o I want to be loved, en las
que su garganta libera su
especial sentido del blues.
Todo ello justifica las
alianzas musicales junto a
guitarristas avanzados
como Marc Ribot, Colin
Linden o Keb Mo y
jazzístas de ley como el
baterista Bill Maxwell. La
producción corre a cargo
del guitarrista T-Bone
Burnett y el pianista
Keefus Ciancia. Otra
delicia de esta voz de
ébano. P. SANZ

D. SHOSTAKOVICH
EL CUENTO DEL POPE...

RUSSIAN PHIL/SANDERLING

DG 477 6112

LA película de Mikhail
Tsekhanovsky sobre el
cuento popular de
Pushkin El pope y su
empleado Balda no se llegó
a terminar, pero quedó
una suite de 29 brevísi-
mos números musicales
(1934), en la que intervie-
nen distintos personajes.
La aparente trivialidad de
la partitura es estimulan-
te. La suite sinfónica en
tres movimientos de la
ópera Lady Macbeth del
distrito de Msensk se
confeccionó en 1932. El
lenguaje es similar,
desenfadado y desvergon-
zado, aunque con ciertos
matices amargos o de
desgarrado lirismo.
Thomas Sanderling
(1942), hijo del gran Kurt
Sanderling, dirige con
vigor a una espléndida
Orquesta Filarmónica
Rusa y a una serie de
cantantes bien acoplados.
Música grabada por
primera vez. A. REVERTER

EEDDIICCIIÓÓNN SSHHOOSSTTAAKKOOVVIICCHH: SINFONÍAS (ORQ. WDR,
BARSHAI), MÚSICAS DE CINE Y BALLET (ORQ. UCRANIA,
KUCHAR), CONCIERTOS (ORTIZ, OISTRAKH, IVASHKIN),
SONATAS (VAN KEULEN, ROSLER, STONE), CUARTETOS

(CUART. RUBIO). BRILLIANT 27 CDS

NI de lejos es un “todo Shostakovich”, pero sí un muy
recomendable “Shostakovich esencial”, de nivel real-
mente alto. 11 CDs se los llevan las bien conocidas, mo-
délicas, quince Sinfonías, Premio del Disco de Cannes
2003, de Rudolf Barshai con la Orquesta de la Radio
de Colonia. También es de primera la labor de Theodor
Kuchar y su Orquesta de Ucrania en una selección  de
música de ballet y fílmica (3 CDs), con toma de soni-
do excepcional (grabación del 2005). Los Conciertos para
violín incluyen dos de las numerosas e insuperadas
traducciones de Oistrakh, para el Op. 99 la grabada
con Mravinsky en el 56 –excelente reprocesado del
sonido– un mes después del estreno (solista y director
se superarían en la versión brindada en Praga en el 57,
con la Filarmónica Checa) y para el Op. 129 una ines-
perada, sensacional grabación en vivo de la radio rusa en
el 68, con Rozhdestvensky, interpretación efectuada
al mes de la brindada en Londres con Svetlanov, edi-
tada por BBC Legends. Muy bien, sin más –no es fá-
cil ser Rostropovitch– Alexander Ivashkin en los dos
Conciertos para violonchelo, bien acompañado por Valeri
Poliansky en una moderna grabación de 1997. Fervo-
roso e intenso el belga Cuarteto Rubio en su travesía de
los 15 Cuartetos de cuerda (5 CDs, excelente grabación
del 2002), y llamativa por su madurez interpretativa
en la Sonata para violonchelo la joven israelí Timora Ros-
ler. Un DVD de 38 minutos presenta una interesante,
vívida entrevista con Barshai acompañada por un en-
sayo del Concierto, Op. 99. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEGA

ANTONIO VIVALDI 
CONCIERTOS PARA CUERDAS

ANDREA MARCON, DIR.
ARCHIV 474 5092

TODAVÍA es posible decir
algo nuevo en los
conciertos para cuerda y
sinfonías de Antonio
Vivaldi. Los tiempos de I
Musici e I Virtuosi di
Roma han ido cambiado y
ahora se cuenta con otras
formaciones que poseen
un grado de perfección
insólito; aunque no
siempre con la gracia
alada de aquellos precur-
sores. Como la Orquesta
Barroca de Venecia, que
fundara y dirige, con un
vitalidad y fiereza
extraordinarias, el
clavecinista nacido en
Treviso Andrea Marcon, 
y que consiguen en las 
12 obras grabadas una
interpretación modélica,
plena de libertad y de
energía, de una rítmica
ejemplar. Las partituras
registradas son las 
R 111a, 157, 127, 168, 114,
152, 121, 163 (conocida
como La conca), 119, 1156,
167 y 146. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Oriente y Occidente Varios Hesperion XXI ALIA VOX

2 Obras vocales J. C. Arriaga Il Fondamento FUGA LIBERA

3 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

4 Clásicos populares 30 años Varios Ortve RTVE

5 Edgar G. Puccini Domingo/Damato/Pons DG

6 La Cemenza di Tito W. A. Mozart R. Jacobs HARMONÍA

7 Parsifal R. Wagner Domingo DG

8 Metamorphoses Fidei Varios J. Savall ALIA VOX

9 Diálogo de Carmelitas F. Poulenc Duval/Crespin/Dervaux EMI

10 Sentimento Latino Varios J. Diego Flórez DECCA

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés
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Las estepas son, para una gran par-
te de la población, secarrales des-
provistos de árboles, que los bien in-
tencionados desearían repoblarlos
de árboles y otros convertirlos en lu-
gares apropiados para escombre-
ras, polígonos industriales o activi-
dades automovilísticas.

Sólo unos pocos saben que las
estepas son ecosistemas que se ca-
racterizan por su orografía llana o
suavemente ondulada, con precipi-
taciones escasas e irregulares y tem-
peraturas extremas, en los que se
desarrolla una vegetación herbá-
cea o leñosa de pequeño porte, sin
árboles, sosteniendo una fauna muy
característica, entre la que destacan
las aves y los invertebrados. La am-

plitud de horizontes, la austeridad y
simplicidad de líneas, la riqueza de
tonalidades, el aroma de sus plantas,
la ausencia de árboles y la gran lu-
minosidad son algunos de los rasgos
que definen el paisaje estepario.

Biodiversidad y ecosistema. Como
tal ecosistema, es necesario para la
continuidad de la vida. El mante-
nimiento de la biodiversidad re-
quiere la conservación de todos los
ecosistemas, entre ellos las estepas.
La supervivencia de las plantas,
de las aves y los invertebrados que
se han adaptado a este medio y que
participan de la cadena alimentaria,
así lo requiere. No se puede hacer
desaparecer un ecosistema o trans-

formarlo en un pinar artificial,  por
desconocimiento del papel que jue-
gan las estepas. Las aves estepa-
rias se denominan así por haberse
adaptado a este tipo de hábitat. La
Alondra Ricotí (antes Alondra de
Dupont) por ejemplo, un ave
emblemática de las estepas, se ha
estimado que para que nidifique, la
especie requiere de lugares llanos
(4,3º de pendiente máxima), con
poca vegetación (no le gustan los
pastizales ni los cultivos), y con ma-
torrales ni muy altos (que tengan
más de 40 cm) ni muy bajos (menos
de 20 cm). 

Estas características se ajustan
muy bien a su comportamiento an-
dador, aprovechando el suelo des-

nudo entre los matorrales para ocul-
tarse de los depredadores, pero para
ver por encima de ellos y vigilar.
La formación de las estepas tuvo lu-
gar durante los periodos de clima
árido del Mioceno (entre 23,8 y 6,25
millones de años). Se produjeron
como consecuencia de la desecación
de grandes zonas endorreicas y gran
parte del mar Mediterráneo, for-
mando depósitos de yesos y sales en
zonas localizadas principalmente en
el centro de la depresión del Ebro y
en el Sudeste peninsular. 

Hoy se describen 15 zonas es-
teparias, localizadas en 12 comuni-
dades autónomas, incluyendo Ca-
narias que presenta una estepa
peculiar. En la España peninsular
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Pese a su aparente aridez, las estepas guardan un rico eco-
sistema reconocido con denominaciones como “de inte-
rés comunitario” o “zonas de especial protección”.  Tam-
bién estas parcelas de la naturaleza han notado la embestida
del Cambio Climático. Iniciativas de recuperación como las
llevadas a cabo por la Fundación Santander Central His-
pano en la Reserva Ornitológica de El Planerón (Belchite)
han contribuido a paliar en gran medida su progresivo
deterioro. Ignacio Delgado, del Centro de Investigación
y Tecnología Agroalimentaria de Aragón, en colabora-
ción con Inma Alados y Yolanda Pueyo, del IPE,  analiza
para El Cultural la importancia de estos parajes.
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los hábitats seminaturales esteparios
ocupan según CORINE (2000)
578.000 hectáreas, es decir, el 1,15
% del territorio. Tradicionalmente,
las estepas han sido utilizadas con
fines agrícolas, principalmente para
producir grano.

Agricultura y erosión. Las zonas
que no se cultivaban, se destina-
ban al pastoreo por la ganadería ovi-
na extensiva. El uso agrícola crea-
ba a su vez rastrojeras y barbechos,
que también eran sustento para di-
cha ganadería. El agricultor era el
conservador de estos suelos, con-
trolando la erosión, evitando las es-
correntías y reponiendo las pérdidas
de suelo ocasionadas por las mismas
en las parcelas de cultivo. La gana-
dería, por otra parte, contribuía a la
fertilización de los suelos esteparios
y a la diseminación de las semillas
silvestres a través de las heces y de
la lana. En la historia reciente, ha ha-
bido una neta intensificación en la
actividad agrícola en las tierras de es-
tepa. La mecanización ha propor-
cionado un medio eficaz de expan-
sión de las tierras de cultivo, en
detrimento de las estepas y la utili-
zación del barbecho ha decrecido.
Por su parte, las roturaciones lleva-
das a cabo han destruido gran par-
te de vegetación esteparia. 

Los cambios socioeconómicos
de los próximos años, impulsados
por la política agraria comunitaria
(PAC) de la Unión Europea, van a
acelerar el abandono de gran canti-
dad de tierras de cultivo. De los 25
millones de hectáreas que actual-
mente ocupan las tierras agrícolas en
España, 8-10 millones de hectáreas
dedicadas a la producción de cereal,
van a reconvertirse a otros usos. Mu-
chos de estos terrenos están locali-
zados en los paisajes esteparios se-
miáridos donde se encuentran los
terrenos agrícolas menos producti-
vos. En estas zonas, generalmente
estepas mediterráneas, los suelos es-
tán tan exhaustos que no es posi-
ble que se recuperen sin la inter-

vención de programas de restaura-
ción. La escorrentía aumenta en
suelos abandonados debido al des-
arrollo de una costra superficial que
reduce la infiltración del agua, afec-
tando más a los terrenos de yesos.
En ellos, se instalan la erosión y la
desertización.

Todo ello está ocasionando un
movimiento de concienciación para
la protección y recuperación de las
estepas que está calando entre la so-
ciedad y en los organismos públicos
y privados. A finales de los años 80
se establecieron los primeros espa-
cios protegidos de carácter estepa-
rio, La Lomaza y El Planerón en
Belchite (Zaragoza). Desde enton-
ces, han sido numerosas las inicia-
tivas públicas y privadas. Actual-
mente, un 36 % de la
superficie ocupada por es-
tepas está incluida en la
red de LICs (lugares de in-
terés comunitario), y  ZE-
PAs (zonas de especial pro-
tección de las aves),
aunque sólo 76 mil hectá-
reas forman parte de los es-
pacios naturales protegidos (13%),
claramente escaso para garantizar la
conservación de la fauna y flora es-
pecializada a las condiciones extre-
mas de las estepas ante la presión es-
perada del Cambio Global iniciado
en la biosfera. 

Un laboratorio de pruebas. Es el
momento de pasar de la investiga-
ción de los problemas al estudio de
soluciones. Algunas actividades ya
se han iniciado en las estepas ara-
gonesas mediante el estudio y es-
tablecimiento de leguminosas fo-
rrajeras autóctonas perennes como
las mielgas (alfalfas silvestres) o la
siembra de especies anuales de au-
torresiembra, así como la implan-
tación de algunas especies arbusti-
vas: ontinas, sisallos, aliagas y
soseras. La reserva aves esteparias
El Planerón de Belchite (Zarago-
za) puede ser un magnífico labora-
torio de pruebas. La labor es ardua.

El estudio pasa por sucesivas fases,
conocer la fecha y el modo idóneo
de recoger semillas y de provocar
la germinación; ensayar técnicas de
cultivo para desarrollarlas “en cau-
tividad” y determinar el periodo óp-
timo y modo de trasplante o de
siembra directa; establecer las dosis
de siembra o los marcos de planta-
ción; definir su microhábitat mas
adecuado y su capacidad invasora;
describir su ritmo de crecimiento a
lo largo del año y en años sucesi-

vos; averiguar su modo de autorre-
siembra para lograr la perpetuidad
de la especie; determinar cuales son
sus plantas acompañantes con las
que obtiene sinergias y no compe-
tencia; diagnosticar las plagas y en-
fermedades que les afectan; si son
apetecibles o no por la fauna o los
animales domésticos y cómo ello in-
fluye en su supervivencia o expan-
sión, etc. 

El estudio es, por otra parte, gra-
tificante desmintiendo suposiciones
y malos entendidos que estas plan-
tas acumulan entre la población. La

primera conclusión es apreciar la fra-
gilidad de las plantas y arbustos es-
teparios, tenidos desde siempre en
el medio rural por “malas hierbas
que nunca mueren”. Estas plantas
que aparentemente se muestran
abundantes, son muchas veces difí-
ciles de reproducir en cautividad o
en viveros controlados en la propia
estepa. Una vez establecidas, pre-
sentan un desarrollo inicial muy sen-
sible a las incidencias climatológicas
y del medio que les rodea. 

Cobertura vegetal. En este senti-
do, y valga como ejemplo, se ha di-
señado un plan global de restaura-
ción de los ecosistemas esteparios
abandonados para cultivos agrícolas
en la reserva ornitológica de El Pla-
nerón de Belchite (Zaragoza). Su
objetivo es incrementar la cober-
tura vegetal para disminuir así la es-
correntía superficial y la acumu-
lación de sal en las zonas sin
pendiente. Las especies que se van
a utilizar son Lygeum spartum y Suae-
da vera, especies dominantes en co-
munidades vegetales desarrolladas
y bien conservadas en el Planerón.
La restauración consistirá, en la plan-
tación y siembra de nuevos indivi-
duos. Mediante el aumento de la
cobertura vegetal se espera mejo-
rar las condiciones edáficas y favo-
recer la recuperación espontánea de
la vegetación, impidiendo que la es-
correntía y la acumulación de sal
continúen afectando negativamen-
te a la recuperación vegetal.

Finalmente se han realizado dos
intervenciones en dos zonas degra-
dadas. La primera intervención con-
sistió en remover la tierra con el fin
de aumentar la infiltración y dis-
minuir así la escorrentía superfi-
cial. La segunda intervención con-
sistió en la construcción de
pequeños diques para evitar la pér-
dida de suelo en la zona degrada-
da, como consecuencia de la esca-
sa cobertura vegetal. 

IGNACIO DELGADO

Las estepas son ecosistemas de
una gran singularidad ecológica.
Sus especies características ge-
ológicas y su peculiar fauna y flo-
ra las convierten en espacios de
un altísimo interés donde sobre-

viven especies
animales con po-
blaciones reduci-
das como es el
caso de la alon-
dra ricotí (en la
imagen). En este
sentido, en 2005

la Fundación Santander Central
Hispano y la Sociedad Española de
Ornitología iniciaron un proyecto
pionero para la recuperación de
la Reserva de El Planerón, en Bel-
chite –incluido en la Red Natura
2000– que ahora ve finalizados
sus trabajos de restauración.
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En una ocasión, un grupo de colegas co-
mentábamos sobre la siesta en España.
A propósito de ello, alguien en la tertulia

contó que hubo un presidente de los EEUU que
se retiraba “a descansar” sentado en su sillón con
los brazos extendidos y sosteniendo dos pe-
queñas bolas metálicas en sus manos. Durante
“su descanso”, a 15 ó 20 minutos, las bolas se
le caían de las manos al presidente y el ruido
de éstas al chocar sobre el suelo de madera le des-
pertaba. Esta pequeña historia me impresionó
por su sabiduría intuitiva. El presidente, casi
seguro, no debía conocer el significado biológico
de su conducta, pero sí debió de saber que un pe-
riodo de sueño muy corto era reparador, en tan-
to que un sueño largo le debía producir cierto le-
targo del que era tedioso recuperarse. Pero ¿por
qué esta necesidad de la siesta? 

Casi todo el mundo conoce por experiencia
el adormilamiento del mediodía, sobre todo
después de comer. Hoy la Neurobiología del
sueño y la temperatura del cuerpo nos enseña
en parte qué mecanismos cerebrales concatenan
estos fenómenos y oferta una explicación a su
posible significado biológico. El sueño es un pro-
ceso cerebral y conductual muy complejo. En
esencia hay 5 etapas del sueño que se suceden
desde el sueño muy superficial inicial hasta el
sueño más profundo. Las cuatro primeras com-
parten ciertas características. En ellas, el indi-
viduo no rompe el “contacto” estrecho con el
medio ambiente que le rodea y sigue mante-
niendo el control de la temperatura corporal y el
tono muscular y acorde a ello se mantiene en un
estado con capacidad de recuperación a la vi-
gilia relativamente rápido. En el estado 5 de sue-
ño profundo el individuo pierde todas estas

características. Es un estado, este último, un tan-
to misterioso en el que el individuo se “desco-
necta” biológicamente del mundo. El individuo
pierde además el control de la temperatura de
su propio cuerpo y se vuelve como los reptiles
que están a merced de los cambios de la tem-
peratura. Además pierde el tono muscular y
los músculos se relajan. Si a una persona se le
despierta en las primeras etapas del sueño re-
cupera rápidamente su actividad de vigilia. En
cambio, la recuperación de la etapa 5 del sue-
ño es muy lenta. La sabiduría del Presidente
americano estuvo en encontrar un mecanismo
mediante el cual despertaba abruptamente de
un sueño superficial, de fácil recuperación a la
vigilia. Precisamente las bolas se le caían de
las manos al Presidente en el momento de su en-
trada en el sueño de la etapa 5, aquél en que
se producía la relajación de los músculos de
sus brazos por pérdida del tono muscular. Así
evitaba el letargo producido por la quinta eta-
pa del sueño.

Pero no hemos contestado el porqué del
adormilamiento que sufren la mayoría de
los seres humanos al mediodía. Hoy sa-

bemos que la temperatura de nuestro cuerpo au-
menta de modo continuado desde que comien-
za el día hasta el mediodía. Precisamente al
friso de ese mediodía, entre las 12 y las 3 de la tar-
de se experimenta una caída en la eficiencia de
la actividad, un sueño muy superficial y el cuer-
po sufre un descenso de su temperatura. No se

conoce bien el origen evolutivo y el significado
de este cambio en el ritmo circadiano de la tem-
peratura del cuerpo pero se ha especulado con
que se debe al aumento de la temperatura acu-
mulado en nuestro cuerpo durante la mañana.
En cualquier caso, este descenso de la tempe-
ratura del cuerpo es programado genéticamente
en circuitos específicos del cerebro a lo que con-
tribuye el aumento de la temperatura ambien-
te y el producido por la propia ingesta de comi-
da del mediodía. Lo que sí es claro es que la
inducción de sueño y la caída de la temperatu-
ra del cuerpo son paralelos y están programa-
dos de modo secuencial. 

La propia inducción del sueño y el cese de
actividad contribuye a un descenso de la
producción de calor por el organismo y

consecuentemente a un descenso de su tem-
peratura. Es decir, el sueño enfría nuestro orga-
nismo y el de nuestro propio cerebro. Precisa-
mente hoy se piensa que una de las funciones del
sueño pueda ser la de enfriar el cerebro, sobre-
cargado por el trabajo a que se le somete du-
rante el día. Lo que no sabíamos hasta hace
apenas un par de años es que la siesta es buena y
hasta necesaria para ser eficientes en una larga
jornada de trabajo físico o intelectual si ésta tie-
ne una duración de no más de  10 ó 20 minutos
que es el tiempo que el cerebro necesita para en-
trar en la quinta etapa del sueño. Y es buena por-
que restaura la eficiencia del cerebro en su ca-
pacidad atencional y de memoria. 

Que la siesta “de recuperación” al medio-
día se hace necesaria y está fisiológicamente jus-
tificada ya lo muestran de sobra varios experi-
mentos realizados recientemente por la revista
Nature Neuroscience. Y que ello además ya al-
canza a algunas empresas japonesas que facilitan
y potencian este tipo de siesta en sus trabaja-
dores también. Pero además la siesta se empie-
za a considerar“casi obligada” en una sociedad
como la nuestra en que la vida cotidiana acorta
significativamente el tiempo que dedicamos al
sueño nocturno. Los estudios al respecto re-
cientemente publicados por la Fundación Na-
cional Americana del Sueño lo ponen claramen-
te de relieve. �

C I E N C I A
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Varios estudios avalados por revistas como Nature Neuroscience o la Fundación Na-
cional Americana del Sueño admite los beneficios de la siesta. Pero sólo si no pasa
de los 20 minutos. El catedrático de Fi-
siología Francisco Mora, autor de Los la-
berintos del placer en el cerebro humano
(Alianza), analiza los mecanismos cere-
brales de esta costumbre tan española.

La siesta del presidente
POR FRANCISCO MORA
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A N T O N I O  M I N G O T E

PREGUNTA: ¿Con cuál de 
sus personajes se 
identifica más?
R: No me identifico con
ninguno en especial. Pero
si tengo que manifestar
alguna simpatía, diré que
prefiero a los vagabundos,
absolutamente irreales o
literarios, o vete a saber,
pero que son el símbolo de
la libertad, una palabra que
me pone (lenguaje al día).
P: Una de sus obras más cé-
lebres es Hombre solo. ¿Por
qué, a pesar de todos los
medios de comunicación,
intenet, etc, nunca nos
hemos sentimos tan solos?
R: La soledad es un tema
recurrente (otra vez el
lenguaje ese), el gran tema
literario y el problema, el
PROBLEMA, o sea. Pue-
de que estemos cada vez
más solos porque cada vez
nos conocemos menos, dis-
frutamos o padecemos rara
vez de nuestra propia gran-
de o pequeña parcela de
sentimientos, proyectos...
Vivimos hacia fuera, espe-
rando lo que pasa por la ca-
lle y por la calle pasa menos
que por nosotros mismos.
P: ¿Por qué se le ocurrió en-
cargarle a “Fulanita de tal”
el prólogo del primer libro?
R: Cuando hice el boceto
de la portada puse Fulanita
de Tal porque no sabía
quién podría hacer el
prólogo. Luego resultó que
Fulanita de Tal existía y es
monísima, por cierto, cosa
que siempre se agradece.
P: ¿Cómo nace su pasión por
los ordenadores?
R: El ordenador es un

monstruo benéfico que nos
ha cambiado la vida, hay
que suponer que para
mejor, como suele suceder,
salvo las excepciones
habituales, pero ahora no
hablamos de política.
P: ¿Cómo ha conservado, a
lo largo de más de cincuen-
ta años, esa mirada
inocente, casi de niño, que
le caracteriza?
R: Celebro que encuen-
tres mi mirada inocen-
te. Ahora la miraré con
más desenvoltura y
atención.
P: Mejor volvamos a
los libros... ¿Cuáles
son los cambios que
el lector apreciará en
cada volumen?
R: Supongo que descubri-
rá que ha cambiado mi
manera de dibujar, espero
que a mejor, aunque tam-
poco estoy seguro. Excepto
en eso, no creo haber cam-
biado gran cosa, yo mismo
ya empiezo a aburrirme de
no cambiar lo suficiente.
P: ¿El humor es una cosa
muy seria?
R: El humor, ya lo dijo al-
guien más listo que yo, no
es lo contrario de lo serio
sino de lo aburrido, de lo
rutinario, de lo malinten-
cionado, del resentimiento,
de lo ruin, de lo cursi, va-
mos, de lo que no nos gus-
ta, para qué la voy a cansar.
P: La vida ¿se puede (o se
debe) tomar a broma?
R: Bueno, el humor no con-
siste en tomar las cosas a
broma sino todo lo contra-
rio; el humor escudriña, in-
vestiga, razona y decide lo

que vale la pena y lo que es
una tontería, una cursilería
o una maldad. Descubrir
cómo son las cosas es lo
que las hace tan cómicas.
P: Usted iba para músico...
¿cómo acabó en “La
Codorniz”?
R: Acabé (o empecé) en
“La Codorniz” porque un
compañero de pensión
amigo de Álvaro de Laigle-
sia me llevó a la redacción,
enseñé unos dibujos y fui
admitido. Si Álvaro no me
hubiera aprobado y ani-
mado puede que ahora
fuera otra cosa que no
acierto a adivinar ni me
interesa.
P: ¿Por qué hoy no existe el

equivalente a esa revista? 
R: Mejor que una revista de
humor, que puede ser una
pesadez, es que haya
humor en todas partes,

como sucede ahora. Ya
hay caricaturas en casi
todos los periódicos. Y es
muy raro el escritor de

periódicos que no lo haga
con humor más o menos
habitualmente.
P: ¿Cuál es su método de
trabajo?
R: No tengo. Leo u oigo

las noticias y elijo (o ella
me elige) la que puede dar
lugar a una caricatura que
puede ser una simple
broma, una crítica, un
reproche, un simple
comentario, un pretexto
para un dibujo más o
menos humorístico.
P: Hablando de realidades,
¿qué le resulta más penoso
de la España de hoy?
R: Lo más penoso, hoy y

siempre, es el fanatismo.
Fanatismo político,
religioso, deportivo, social. Y
la cursilería, el afán de
aparentar lo que no se es.
P: ¿Por qué ilustrar el
Quijote era una cuestión
pendiente?
R: Porque es el sueño de
cualquier dibujante y
desde siempre mi deseo
más obstinado. No lo hice
antes porque no me sentía
capaz. Al fin lo emprendí,
pensando que se me acaba-
ba el tiempo, y tenía que
explicar lo divertido que
puede ser leer el más gran-
de libro que se ha escrito
en nuestro idioma, animar
sobre todo a los jóvenes a
que lo leyeran.
P: Comenzó su discurso en
la Real Academia con
palabras de Groucho Marx,
“Yo no puedo entrar en un
lugar en donde se admite a
individuos como yo”...
¿está la Academia falta o
sobrada de humor?
R: En la Academia hay el
humor justo y necesario,
más del que se supone, por
cierto, y sobre todo, de me-
jor clase del que se espera.
P: ¿Qué le diría una de sus
señoritas a Zapatero hoy?
R: Mis señoritas le dirían a
Zapatero lo que ya le dicen
constantemente, sin la me-
nor esperanza, por cierto,
de ser escuchadas. Pero
tampoco importa mucho,
es de suponer que el presi-
dente ya oye lo que necesi-
ta y le gusta oír, por lo que
lo felicito cordialmente.

NURIA AZANCOT

“El humor es lo contrario al resentimiento, lo cursi, lo ruin”
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Si, como dijo el poeta, la
imaginación consuela a
los hombres de lo que no
pueden ser y el humor, de
lo que son, Antonio Mingo-
te (Sitges, 1919) lleva me-
dio siglo consolándonos
del hambre, la guerra, la
soledad, la política, re-

tratando cada día la rea-
lidad con esa mirada tan
suya, ingenua y desola-
da. La que ha derramado
en Señoras y señoritas  y
Ricos y pobres (Ediciones
B), los 2 primeros tomos
de la antología de sus
obras completas. Umbral
le describió como el Picas-
so de los periódicos. Pasen
y lean, y vean por qué.
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