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Tendrén que pasar 25
afos para poder ver
publicada una correspon-
dencia jugosisima, rebosan-
te de poesia, poblada de
poetas y trufada de claves de
la vida literaria durante los
oscuros afios del franquismo.
LLa donacién del espistolario
personal de Vicente Alei-
xandre tiene como condicién
esa reserva de 25 afios. El
contenido intimo de tres mil
cartas escritas por el poeta
y dirigidas todas ellas a la
misma persona hace necesa-
rio, me aseguran, este com-
pés de espera. El destinata-
rio de este diario personal es,
de momento, X. Ya habra
tiempo de descifrarlo. Serdn
ustedes los primeros en sa-
berlo.

Los foros de www.celcul-
tural.es lo mismo en-
cienden polémicas que des-
cubren presuntos plagios.
Por ejemplo, el escritor me-
xicano Teéfilo Huerta acusa
a Saramago de haber toma-
do un cuento suyo de 1983,
“Ultimas noticias”, como
base para Las intermitencias de
la muerte. Y para ilustrar su
acusacién da nueve ejem-
plos de “las varias ideas y
hasta palabras del cuento re-
cogidas por el afamado es-
critor”, como “no murid na-
dieayer’, ‘en unos de dfa, en
otros de noche’, ‘una acu-
ciosa investigacion en todos
los velatorios y hospitales’,
‘un trabajador, tras caer des-
de un piso doce, no se le-
vantd de laacera’, que no pa-
recen, la verdad, muy
concluyentes. L.a cosa es
que lo ha denunciado ante la
Direccion Juridica del Ins-
tituto Nacional del Derecho
de Autor de México, sin mu-

| epistolario personal de Vicente Aleixandre o la incégnita

de la vida intima del poeta. Ultimas noticias sobre los foros

de ‘elcultural.es’. Escritores contra escritores, lo mas divertido

de la temporada que viene. Aunque no se le note, Francisco

Rico no quiere hablar del plagio. Puente cinematografico entre Madrid

y Buenos Aires. Plicido Domingo llegé, vio y vencio6 en el Teatro Real.

cha fortuna: al parecer nadie
acudié representando legal-
mente al portugués en una
primera reunion, porque los
abogados de Huerta no sa-
bian que el domicilio de Sa-
ramago no coincide con el de
la editorial Santillana.

Como lobos hambrientos
aparecen un buen pu-
fado de autores espafoles
y extranjeros en uno de los
libros mas divertidos de la
préxima temporada, Escrito-
res contra escritores. Lo publi-
ca Peninsula en otofo, y en
él se retnen las puiialadas
traperas mds ingeniosas o
despiadadas sobre sus cole-
gas de Cela, Lucia Etxeba-
rria o0 Vila-Matas entre los
nuestros, y de Martin Amis,
Jane Austen, H. G. Wells,

Asi que pas
.

alk

ARRIBA, INGRID RUBIO, PLACIDO DOMINGO Y LUCIA ETXEBARRIA. ABAJO, FRANCISCO

RICO Y LUIS LANDERO.

entre los de alld. Y luego di-
cen que yo soy malo...

adrid se apunta al

boom del cine argen-
tino (por cierto, no se pier-
dan Tiempo de Valientes, de
Damian Szifron). La préxi-
ma semana comienza en
Buenos Aires Madridcine
2006 como respuesta al Ar-
gencine 2005 que se celebré
en Madrid. La iniciativa de
ida y vuelta estd organizada
por la Comunidad de Ma-
drid y el INCAA argentino 'y
homenajeard, entre otros, a
Mercedes Sampietro, Ingrid
Rubio y José Sacristan. Co-
nocimiento mutuo ¢ inter-
cambio entre las respectivas
industrias serdn los puntos
calientes (pese al invierno
austral) del encuentro.

en 25_ ﬁos és

lh

ada nuevo. El tiburén

de Damian Hirst ya
venia oliendo a podrido des-
de hace meses. Se lo conté
entonces en este corral: des-
de que fue vendido a un
multimillonario americano
por casi 10 millones de eu-
ros, el feroz animal conser-
vado en formol habia dado
muestras de “debilidad” y
se apreciaban signos de evi-
dente agonia. Ni los veteri-
narios ni los artistas se ponen
ahora de acuerdo. El dnico
que lo tiene claro es el ga-
lerista autor de la compra-
venta, el famosisimo Larry
Gangosian, que compara la
muerte del bicho con la sus-
titucién de un tubo de neén
de una pieza de Dan Flavin.
¢De qué se extrafian? Es el
arte de hoy, imbécil.

¢ cuentan que Pablo

Tusset, ¢l del cruasan,
vuelve alanovela (publica a
final del verano En el nombre
del cerdo) tras un lustro de
silencio, pero que como atin
no se ha recuperado de los
bolos de su opera prima, no
quiere saber nada de perio-
distas ni promociones. Y que
Luis Landero anda encerra-
do rematando su préxima
novela y tampoco estd para
nadie, o casi. También Ra-
fael Reig estd desaparecido,
aunque al menos Mufoz
Molina prepara su regreso,
pues tiene su préximo libro
en capilla, como Alicia Gi-
ménez Bartlett, Angeles

Casoy Fernando Aramburu.

Es lo que tiene ser una
estrella. Desde Tokio y
via Londres, Plicido Do-
mingo lleg6 a Madrid para
cantar Luisa Fernanda justi-
to justito para el dltimo en-
sayo, un dia antes del gene-
ral. Algo que no hizo mucha
gracia al siempre laborioso
Lépez Cobos, que llevaba ya
semanas trabajando junto a
la orquestay el resto de can-
tantes. Claro que la locura
general que provoca cada
una de las actuaciones del
tenor lo borra todo.

coen el “El Pais”que

Francisco Rico no ha
querido hablar de la conde-
naal director de Altera por el
plagio de un libro suyo.
¢Que no quiere hablar? ;Era
entonces un doble quien se
lo contd a todos, relamién-
dose, por fas y nefas? ;Quién
si no ha escrito la nota del
periédico? Es verdad: era
Carlos Yarza.

JUAN PALOMO
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L AS

ecfa Borges, amante confeso y fascinado
de la que undnimemente se considera
obra maestra de Dino Buzzati: E/ Desierto de
los Tdrraros, que podemos conocer a los clasicos
pero es mds arduo hacerlo con los contempo-
rdneos v, sin embargo, hay nombres que las
generaciones venideras no se resignardn a ol-
vidar. Uno de ellos es verosimilmente, afirma-
ba Borges, el de Dino Buzzati, cuya vasta obra,
no pocas veces alegoérica, exhala angustia y
magia, el influjo de Poe y de la novela gatica
ha sido declarado por €l, otros han hablado de
Kafka, ;por qué no aceptar, sin desmedro al-
guno de Buzzati, ambos ilustres magisterios?.
E/ Desierto de los Tdrtaros es, por muchas
razones, una obra singular, ademds de una obra
maestra, y el limite de lo que supone en el to-
tal de la obra del autor, se relaciona con esa in-
cuestionable conquista pero también con la he-
rencia de todo lo demds. No se trata de uno
de esos casos en que la novela solitaria des-
lumbra en su distancia, casi como si al propio au-
tor se le hubiera ido de las manos, dejando el
resto de su trabajo en un segundo término.
Hay asuntos cruciales en la narrativa de Buz-
zati muy relacionados con el que vertebra la
tabula del Desierto, que remiten a una concep-
ci6n del mundo donde la espera es el aliado
de la conciencia del tiempo y el imperio del

¢Por qué?

¢Por qué ha sido necesaria
la reciente aparicién de un
punado de editoriales
minusculas para recuperar
obras de autores cldsicos,
muertos hace més de 75

ORUV.NENEOW'E S Q UI N AS

afios, por aquello de no
pagar derechos de autor?
¢Por qué ahora, descubier-
to el fil6n, algunas de las
mayores no dudan en
imitarlas y el lector se
encuentra con varias
ediciones simultineas de
los mismos titulos de

POR LUIS MATEO DiEZ

sufrimiento. El dolor es la verdadera mentira del
mundo, escribe Buzzati, la verdadera vergiien-
za del mundo. Y desde su primera novela esa
concepcion, esa mirada que con frecuencia des-
tila angustia y terror, se expresa en la espera,
en la sensacion de que lo desconocido debera
llegar como la respuesta a la expectativa de
nuestras mds intimas contradicciones.

La espera que se convierte en un destino,
como le sucedera al joven oficial que aguarda-
rd en la Fortaleza Bastiani un ataque que no
se produce, en la vigilancia de una frontera
que parece un desierto ensofado. El tiempo in-
mévil en la rutina de una atraccién tan pode-
rosa como indtil, el cumplimiento de una mi-
sién que estd més cerca del espiritu del oficial,
de sus insondable percepciones misteriosas, de
sus inquictudes y suefios, que de lo que el man-
do requiere.

En la espera se consume también el pro-
tagonista de Uz amor, una de las fibulas mas ra-
dicales de la narrativa contemporinea sobre los
desastres de la obsesion amorosa, la fatalidad
de enamorarse y reconvertir a laamada en un
requerimiento perturbado que borra el mundo
y justifica la vida en el limite de su invencidn,
casi de su abstraccién. El encuentro de Toni-
no, el protagonista, que solventa sus citas amo-
rosas con una intermediaria de confianza y en

Kipling, Chesterton, etc.?
¢Falta de imaginacién o un
nada secreto intento de
eliminar a una competen-
cia cada vez mds molesta?

Tras el apocaliptico retrato
de la situacién de las pe-
quenas librerias espanolas

presentado por CEGAL,
con datos tan abrumadores
€omo que se cierran mas
de las que se abren, que
las cadenas de librerfas son
ya el principal canal de
ventas, pasando del 34%
en 1993 al 49’1 en 2004, y
que mientras las ventas de

Volver a Buzzati, a los cien anos

parecida disposicion a sus hdbitos burgueses,
con Laide, una chica que rompe los ritos es-
tablecidos, revolucionard el orden vital y hard
estallar cualquier atadura en que Tonino sal-
vaguarda sus costumbres.

La espera de Laide serd el tormento que
arrasaran los celos, las suspicacias, los dé-
bitos y las recompensas. El deseo serd, al fin, un
conducto de disolucién, hasta el punto de que
la obsesién de Tonino hard practicamente in-
necesaria a la amada, como si el propio meca-
nismo de la angustia pasional fabricase su ob-
jeto inttil, un paisaje de irrealidad, una frontera
imposible entre el placer y el sufrimiento don-
de uno parece su propio enemigo. La deses-
perada espera del amor que ya ni siquiera ne-
cesita consumarse, el destino de una
reconciliacion insatisfactoria en el propio es-
piritu del amante postergado, que apenas ob-
tiene la paz en el ensuefio, cuando ya todo estd
perdido.

Podria decirse que El gran retrato, la dlti-
ma novela de Buzzati, completa, de una for-
ma muy especial, ya que estamos ante una fa-
bula de caracteristicas mds explicitamente
fantasticas, una trilogia sobre este asunto crucial
de la espera como destino, tan nutritivo en toda
su obra. En ella la espera es también el resorte

las grandes no dejan de
crecer, las de las pequeiias
siguen bajando, ;por qué,
si ya se sabe que la super-
vivencia de éstas puede
depender de la especiali-
zacion, todavia el 76’4 son
generalistas, y s6lo el 14’8
se han especializado? ll
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de un descubrimiento, de una misteriosa ex-
pectativa que sobreviene en un mis alld de
invencion obsesiva. Otra vez el tema del amor,
de la resurreccion y el fracaso.

as fantasias alegoricas, a las que Borges

busca atinados parentescos en su decla-
rada admiracion, encuentran en Buzzati el te-
rreno abonado de las tradiciones populares, un
ambito legendario maravilloso
en su inventiva, que recon-
vierte algunos de sus libros de
lectura pretendidamente ju-
venil, en auténticos relatos ex-
traordinarios, sin medida ni
edad en su gozosa fascinacion.
Me refiero a E/ secreto del Bos-
que Viejo o a La famosa invasion
de Sicilia por los osos, donde el
simbolismo se conjuga con la
imaginacion surrealista y la es-
critura alcanza esa belleza de lo
maravilloso y lo arquetipico,
con el aliciente, ademds, de los
dibujos con que el autor iluminaba sus rela-
tos, ya que Buzzati fue también un excelente
ilustrador.

Dino Buzzati nacié en Belluno en 1906 y
murié en Mildn en 1972. Se cumple, pues, el
centenario de su nacimiento, y €ntre nosotros
tenemos la suerte de que uno de esos editores
tan modestos como orientados, en el contexto
de una industria tan complaciente como des-
nortada, se haya encargado de él. Gadir viene

SANUDO

Hay nombres que las ge-
neraciones venideras no se
resignaran a olvidar. Uno
de ellos es verosimilmente,
afirmaba Borges, el de
Buzzati, cuya vasta obra,
no pocas veces alegorica,
exhala angustia y magia

editindole en nuevas y cuidadisimas traduc-
ciones, v los titulos fundamentales de Buzzati
estdn a nuestro alcance, dispuestos a satisfa-
cer, como suele decirse, las expectativas de
los lectores més exigentes.

Hay alrededor de Buzzati cierto asociacio-
nismo solitario, valga la contradiccién: reunidas
admiraciones de quienes tuvimos la suerte de
conocerlo hace tiempo. La conviccion de esos
viejos lectores es férrea, y en
la valoraci6n de su obra maes-
tra existe la sensacion de que
se trata de una de las fabulas
que mas misteriosamente ex-
presan lo que al ser humano
le sucedié en el siglo pasado,
el espejo metaférico de su
condicién en tan cruciales
tiempos. Una fibula muy
compaginable, en este senti-
do, con La metamorfosis de
Kafka o E/ extranjero de Ca-
mus, si entendemos que des-
de la ficcién los claroscuros
especulares aportan una dimension distinta, en-
tre visionaria e impredecible, del propio dis-
currir de la historia, de la inquietud o el des-
asosiego de tantas amenazas y sufrimiento.

Es uno de los grandes del siglo pasado y
del Desierto de los Tdrtaros decia Borges que
en sus paginas retrotrae la novela a la epope-
ya, que fue su manantial: el desierto es real y
simbdlico, estd vacio y el héroe espera muche-
dumbres. l

g

Tomatito

S1 hay alguien en nuestro pais
que atine pasado y presente del
flamenco ése es José Fernan-
dez "Torres, mas conocido como
"Tomatito (Almeria, 1958). Su
guitarra, que
acompaiio al
genial e
irrepetible
Camarén
durante los
afios ochenta,
nace de las
profundas raices flamencas y
crece y se desarrolla a través de
los acordes de maestros como
Paco de Lucia. Hoy comienza
una gira internacional en Roma
junto al pianista dominicano
Michel Camilo, con quien ha
grabado el disco Spain Again,
dltima entrega discogrifica que
culmina varias colaboraciones
anteriores y en la que no ha
faltado la mano maestra de
Fernando Trueba, inevitable ya
en todo lo que suena a jazz
latino. Mafiana estardn en
Barcelona dentro de la progra-
macién del Grec 2006, el 12 de
julio en el Festival Internacio-
nal de Guitarra de Cérdaba, un
dia después en L.a Mar de
Masicas de Cartagena, el 14 en
el Conde Duque de Madrid y
el 19 en el Festial de Jazz de
Vitoria. Un lujo a dos bandas.l
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Los editores y la propiedad intelectual

El préximo miércoles la UIMP acoge el XXII Encuen-

tro de la Edicién, dirigido por Beatriz de Moura, a/ma

mater de "Tusquets, y dedicado en esta ocasién a anali-

zar la propiedad intelectual, uno de los problemas mas

graves del mercado del libro en estos tiempos de in-

ternet. E1 Cultural ha reunido a De Moura y a Adolfo

Garcia Ortega, responsable de ficcion del grupo Pla-

neta, para analizar los desafios de la propiedad intelec-

tual, la crisis, el canon de las bibliotecas, su digitalizacion

y el préximo Congreso Iberoamericano de Editores.

“El eje del negocio editorial ya
no es el autor, sino el lector”

—Siuno de aquellos primeros po-
nentes acudieselasemana préximaa
laMenéndez Pelayo ;reconocerialos
problemas del sector? ;cudles se han
acentuadoy cuales perdido protago-
nismo en estas décadas?

Beatriz de Moura: Si ese ponen-
te al que se refiere ha acompafiado
hasta hoy la evolucién de la industria
editorial, sabria por supuesto reco-
nocerlos en seguida . No se trata tan-
to de que unos hayan suplantado a
otros en importancia, sino en c6mo
han ido evolucionando y en qué no
hemos sabido responder con sensa-
tez a los profundos cambios socio-
l6gicos y tecnolGgicos de los tltimos
diez anos.

Adolfo Garcia Ortega: Creo que
el sector ha cambiado mucho en es-
tos veinte afios, sobre todo por la

irrupcion paulatina de una mayor re-
levancia del lector en la cadena del
libro. El lector ha subvertido el en-
granaje del libro, cambiando el eje
sobre el que pivota el negocio, des-
vidndolo del autor al lector. Curiosa-
mente, y paradgjicamente también,
pese a este cambio significativo si-
gue habiendo un déficit de lecto-
res en Espaiia, fruto sin duda de que,
en la evolucién del ocio cultural de
nuestra sociedad, el libro como ve-
hiculo cultural no ha crecido, y en
cambio si lo ha hecho como consu-
mo de entretenimiento. Y asimismo,
relacionado con ello, estd el cambio
habido en el punto de venta: se ha
producido un hiperdesarrollo de la
gran superficie en comparacién con
laatrofia de la pequeiia librerfa. Ade-
mds, en cuanto a la autorfa de los li-

bros, ha habido un desplazamiento
del protagonismo de la escritura,
yendo del autor metaliterario hacia
un autor nuevo, mas funcional y mas
consciente de su papel frente al lec-
tor. Ahora el escritor no se pregun-
ta como debe escribir sino quién le
vaaleer.

El fraude de internet

—El Encuentro se centra en esta
ocasioén en los nuevos desafios de la
propiedad intelectual ;cuiles sonlos
mas acuciantes, los que exigen una
respuesta decidida e inmediata?

A. Garcia Ortega: Los mds acu-
ciantes, creo yo, son aquéllos que tie-
nen que ver con la explotacion frau-
dulenta, sea cual sea el medio em-
pleado o el tipo de fraude. Obvia-
mente la propiedad intelectual es un

L. ESCOBAR

derecho que hay que proteger abso-
lutamente. Internet o la pirateria ex-
plicita, que hasta ahora no ha sacu-
dido el mundo del libro tanto como
otros de la industria cultural, pueden
llegar a hacerlo si irrumpe en el en-
granaje del libro algiin método de
explotacion que conculque el szazus
quo alcanzado, y pienso, claro estd, en
la circulacion de los textos en la red
sin ninguna proteccién posible.

B. de Moura: El desafio mds nue-
vo al que debe, ahora ya, enfrentar-
se la propiedad intelectual y al que,
al menos en Espaia, todavia no he-
mos prestado la atencién que me-
rece, es el que constituyen las me-
gaempresas multinacionales que
digitalizan libros todavia sujetos a
derechos de autor para colgarlos li-
bremente en Internet. Riase del
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problema de la pirateria tradicional
mediante la reproduccién fotoco-
piada o impresa de libros de texto, de
informacién general, de obras de cre-
acion, etc. El soporte era siempre
el mismo, tangible, perfectamente
identificable. En cambio, median-
te la digitalizacién en internet, esa
obra deja de ser tangible y contro-
lable. Yo conozco a gente que tra-
baja en editoriales y agencias litera-
rias, que conoce perfectamente el
problema, que incluso se muestra se-
verisima a la hora de redactar un con-
trato de autor y que, en cambio, aho-
ra ya le parece normal bajarse, sin
que se le caiga la cara de vergiien-
za, toda suerte de mdsica de su or-
denador. ;Quién hubiera dicho hace
tan sélo cinco afios que eso habria
podido ocurrir?

—Ahora que mencionan internet,
en Santander también van a deba-
tir las perspectivas dela actividad de
los gestores de los derechos de autor
antelos retos delos nuevos medios...
¢Internet puede poner en peligro la
supervivencia de las editoriales?

A. Garcia Ortega: Sinceramen-
te no creo que internet sea, en sf,
hoy en dia una amenaza. Pero en
el a futuro puede serlo, y no por el
camino obvio de que el libro pue-
da o no descargarse para ser leido en

SUSANA SAEZ

papel, sino por la circulacién de los
textos y las nuevas maneras de no-
explotacién de esos mismos textos.
Me refiero a que los autores pueden
ser ingenuos a la hora de volcar su
obra en internet, y que los editores
pueden ser también ingenuos si no
ven que puede sucederles algo pa-
recido a lo que ha ocurrido ya con
la mdsica o el cine. Internet, a me-
dio plazo, puede ser una gran sangria
econdmica para el sector. Incluso en
el dmbito de la comercializacién del
libro.

B. de Moura: Ningiin medio de
expresion artistica ha desplazado
nunca a otro. Este discurso catas-
trofista se oye desde que, en el siglo
XIX, se decia que la fotografia y el
cine iban a acabar con las artes plas-
ticas y las galerias de arte. Que nadie
se alegre atin antes de tiempo: las
editoriales estan ahf para rato, por-
que siempre habrd escritores que
deseen publicar en soporte papel y
siempre habri librerfas para exhi-
bir y vender sus obras. Ahora bien,
estamos pasando por un periodo de
transicion en el que muchas cosas
deberdn cambiar, renovarse, reubi-
carse y amoldarse a nuevas circuns-
tancias, porque todo muta cuando
hay vida. Y vale mas que vayamos
acostumbridndonos a espabilarnos

M itriz de Moura

“Gomo no nos espabilemos,
en este mundo globalizado...”

en un mundo globalizado porque
estd ahi para quedarse vy, por tanto,
no hay mds que tres salidas: o bien
procurar no morir en el intento de
sobrevivir capeando dificultades, o
bien vivir en la nostalgia perma-
nente de los buenos viejos tiem-
pos y dejarse morir, o bien directa-
mente tirar la toalla.

—¢Coémo estin recogidos estos
temas en la futura Ley del Libro?
¢Qué les parece el proyecto, sufi-
ciente, desilusionante? squé eslo me-
jory quélo peor?

B. de Moura: Debido a la impor-
tancia de este tema en los proximos
afios y, COMO Creo que pocas veces s¢
nos ha preguntado a los editores
nuestra opinién sobre estos asuntos,
que suelen dirimirse en altas esferas
gremiales y ministeriales aunque la
experiencia la vivamos nosotros, me
parecié oportuno plantearlo en el
Encuentro sobre Edicién de San-
tander, de modo que ahora me pa-
rece precipitado responder. Ademas,
serd interesante comprobar como
lo que llamas la Ley del Libro es-
pafiola se articulard con la mas am-
plia europea. Escucharemos a los
técnicos en el asunto y luego tal vez
podamos opinar con mayor conoci-
miento de causa.

A. Garcia Ortega: No recuerdo el
detalle de la futura ley a este res-
pecto, ni tampoco la conozco con
tanta profundidad, lo que si creo es
que era necesaria una ley asi, que en
ella se han encauzado los grandes as-
pectos sustanciales del sector, pre-
servando el precio fijo o aumentan-
do el papel de las administraciones
en materia de bibliotecas, y que, en
cierto modo, se ha elevado a un ran-
go de ordenacién superior un sec-
tor que que venfa dando vueltas so-
bre si mismo sin encontrar la salida
que le permitiese avanzar hacia el fu-

turo. Ese futuro pasa por la compe-
titividad en los actores del libros y
por el fomento del libro de manera
selectiva en los lectores, dirigiendo
las inversiones y promociones a
aquellas personas o colectivos que
sean susceptibles de percibir bene-
ficiosamente esa promocion.

Legislaciones desfasadas

—:Coémo nos esta afectandolale-
gislacién europea en materia de bi-
bliotecas? ;Estin de acuerdo conla
idea de establecer un canon por li-
bro prestado?

A. Garcia Ortega: Yo lo del canon
lo veo bien, ya que seria una ma-
nera de aumentar la actividad bi-
bliotecaria, pero partiendo de la
base, por supuesto, de que ese ca-
non no saldrd nunca del bolsillo di-
recto de los lectores, sino de la ad-
ministracion.

B. de Moura: L.os hechos suelen
ir mucho mds rdpido que las legis-
laciones... A mi este debate ya me
parece incluso desfasado, porque
el verdadero debate estd ya en otra
parte: si las bibliotecas empiezan a
dejar que empresas tipo Google o
Microsoft digitalicen sin mas sus
fondos (véase el caso de ciertas bi-
bliotecas estatales estadounidenses,
como la de Michigan y Chicago), es-
tardn simplemente firmando su
sentencia de muerte como tales bi-
bliotecas. La gente se bajard los li-
bros de internet sin pagar un duro...
y jsantas pascuas! Sin embargo, esto
no es un mal suefio, ya estd ocu-
rriendo y s6lo ahora empiezan los
gestores de los derechos de autor a
inquietarse...

—Gallimard participaen el en-
cuentro analizandolaimportanciade
larelacion editor-autor enla defensa
dela propiedad intelectual del au-
tory delos derechos contractuales del
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LOS EDITORES Y LA PROPIEDAD INTELECTUAL BEATRIZ DE MOURA Y ADOLFO GARCIA ORTEGA

editor. Cuéntennos su experiencia.

B. de Moura: No sé¢ qué dird An-
toine Gallimard, pero, en principio,
su politica editorial ha sido siempre
una referencia para muchos editores.
No olvidemos que esa editorial es de
las pocas en Europa que sigue con-
trolando y gestionando para sus au-
tores los derechos en todas las mo-
dalidades de reproduccién que han
ido apareciendo en los tltimos 50
afios. Ha sido, por ejemplo, la pri-
mera editorial europea en incoar un
pleito a Google por digitalizar sin
permiso 300 titulos de su catdlogo
cuyos derechos de autor siguen vi-
gentes. Nos hablaré sin duda en San-
tander de su experiencia en este as-
pecto. Seré sin duda interesantisimo.
Es 16gico que sean los editores los
que controlen y gestionen los dere-
chos de sus autores, ya que, en la
cadena que media entre el texto del
autor y su destinatario, el editor es el
nico que corre riesgos , por tanto,
tiene todo interés en defender lo
que también es suyo.

A. Garcia Ortega: Creo que en
materia de propiedad intelectual,
el editor y el autor van de la mano
protegiendo sus mutuos intereses,

que casi siempre coinciden. Los edi-
tores, en su inmensa mayoria, de-
fienden las explotaciones pactadas
con el autor porque son la garantia de
su beneficio y de su supervivencia.
Y los autores, en su inmensa mayo-
ria, saben que los acuerdos contrac-
tuales con los editores son los que
permiten difundir su obra al maximo
con el maximo beneficio para él. Por
tanto, son, autor y editor, el tindem
perfecto, mas incluso que cualquier
otra “unién” de actores del sector
(libreros, agentes, etc.). Y estdn uni-
dos frente a las posibles agresiones
de un mercado futuro que busque el
fraude o el abuso. Yo creo que un au-
tor que no se fie de su editor se equi-
voca, y que un editor que no prote-
jalos derechos intelectuales de su
autor, incluso fuera del Ambito mer-
cantil y geografico de su cometido,
se equivoca mds, porque en la mu-
tua confianza es donde reside todo
el sentido de publicar libros.

—En septiembre se celebraen Ma-
drid el VI Congreso Iberoamerica-
no de Editores screen posible una po-
litica editorial iberoamericana co-
mun, cuando no parece posible au-
nar voluntades en Espafia?

B. de Moura: No sélo no pueden
aunarse voluntades en Espaiia, sino
entre los dos paises ibéricos, ni entre
Espaifia y ninguno de los paises his-
panoamericanos, ni entre éstos y Es-
pafia, ni éstos entre si...

A. Garcia Ortega: Yo si veo po-
sible politicas empresariales comu-
nes, apoyos estructurales entre em-
presas, incluso promociones de
autores entre paises, pero a nivel glo-
bal no veo posible una politica con-
junta, ni en materia editorial ni en
materia cultural. Al menos una po-
litica que sea eficaz y conveniente.
La tinica conjuncién la veo en la di-
versidad de mercados, fruto de esa
diversidad social y cultural.

La teoria de los ciclos

—Hace unos meses uno de uste-
des, Garcia Ortega, nos aseguraba
que “los que hablan de crisis son los
mismos desde hace afios, verdaderos
embaucadores que han perdido su
hegemonia en el mundo editorial”.
«Mantiene el diagnéstico?

A. Garcia Ortega: Mantengo el
diagndstico porque creo en algo que
podria resumirse en una cierta "teo-
rfa de los ciclos” en el mundo edi-

torial, es decir, hay editores que han
vivido épocas de esplendor comer-
cial hegeménico (e insensible) cuan-
do otros editores tenfan dificultades,
y ahora, esos editores, al ver que la
competitividad haaumentado y que
es mds dificil para ellos sostener su
hegemonta, dicen que todo va mal,
cuando sencillamente la crisis pasa
por su desgaste o el desgaste de los
métodos que han empleado.

B. de Moura: Hombre, creo que
Adolfo exagera un poco, tal vez por-
que estd en el mundo editorial, como
dice él, desde hace relativamente
poco. Yo que llevo en él mds de cua-
renta afios he oido hablar de crisis
desde el primer dia, y no sélo en
nuestro entorno mds inmediato, Sino
en el internacional. Nuestro sector
vive en crisis permanente, porque
estd siempre expuesto y se estd
siempre cuestionando, ya sea en un
gran grupo como en el que él tra-
baja o en una editorial como Tus-
quets. Y creo que, si no viviéramos
con esa sensacion de fragilidad per-
mente y de que no se puede dor-
mir sobre los laureles, harfamos un
flaco favor a nuestra propia profe-
si6n, siempre tan mutante. M

«Premio especial de
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Organiza:

15 al 30 de septiembre de 2006
Unico premio: 6.000 €

Tematica Salmantina»: 1.500 €

Primer premio: 10.000 €

y una exposicion individual

de las obras del artista premiado
Segundo premio: 5.000 €
Tercer premio: 2.500 €
Cuatro accésits de 1.500 €

del 2 al 13 de octubre de 2006 o
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Allen Ginsberg y William S. Burroughs
Las cartas de la ayahuasca

ALLEN GINSBERG Y WILLIAM S. BURROUGHS. TRADUCCION DE ROGER WOLFE. ANAGRAMA, 2006. 107 PAGS,

de William Lee, Burroughs
publica su primera novela,
(Yonqui) donde autobiografia,
realismo y estilo pulp se ali-
nean para construir una his-
toria obscenamente amoral
que conmocionaria a la so-
ciedad de la época. En sus li-
neas finales se descubre el ori-
gen de Las cartas de la aya-
huasca: “Me siento dispuesto
airme al Sur en busca del éx-
tasis ilimitado que se abre en
vezde cerrarse como la droga.
El éxtasis es ver las cosas des-
deunangulo especial. "Tal vez
encuentre en laayahuasca lo
que he estadobuscandoen la
heroina, la yerba y la coca.
"lal vez encuentre el éxtasis.”

PERO ¢ quién era Burroughs? Como
lo definiria Norman Mailer, Bu-
rroughs era un /ipster cuya norma de
conducta se asociaba tanto a la droga
como a reforzar su relacién con la vio-
lencia, el sexo y la mdsica. Un ho-
mosexual que perturbaba con su re-
chazo el orden publico, lo que le
llevé a tener problemas con la jus-
ticia, y a un exilio con el que tuvo
que cargar el resto de sus dias, fiel
a su imagen de artista automargina-
doy transgresor, 0 a esa idea segun la
cual el mundo es demasiado estre-

i

PAUL BOWLES, ALLEN GINSBERG Y WILLIAM S. BURROUGHS, EN 1952

cho para ciertos espiritus. Ahora
bien, en esa estrechez del mundo, la
droga y el sexo resultan para Bu-
rroughs parte de la adiccion por des-
truir los limites de una vida norma-
lizada y por apurar las dimensiones
del placer, incluso aunque muestren

L

sus facciones més diabdlicas. Y en
1953 una especie de diabolismo se
estaba filtrando en su vida. Lia he-
rofna era un camino que ya le mos-
traba su lado autodestructivo. Y por
otro lado adn le corrofa el senti-
miento de culpay de abandono tras

12 EUROS

el accidente en el que acabé con la
vida de su mujer mientras €I, borra-
cho, jugaba a practicar punteria con
una pistola .

Elviaje hacia la ayahuasca de Bu-
rroughs es por eso un viaje hacia una
nueva dimensién personal y una
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huida. Y también la bisque-
da de un mito proclamado
en esos afios seguin el cual
la ayahuasca o yagé poseia
propiedades telepaticas o lo
que es lo mismo una forma
en que lo sobrenatural pa-
recia real. Semejante apro-
piacion de lo sobrenatural en
la conciencia humana, en el
yo, es lo que buscé Artaud
en el peyote entre los indios
"Tarahumara.

Las cartas de la ayahuas-
ca es fundamentalmente un
libro de viaje, pero como en
todo viaje es también el rito
de una bisqueda. Estas car-
tas entre Burroughs y Gins-
berg, fechadas entre enero
de 1953 y agosto de 1963,
tienen por eso un aliento
que se mueve entre lo no-
velistico y lo confesional, entre la no-
vela y el diario. Panamd, Colombia,
Ecuador, Perd, itinerarios del viaje,
son retratados aqui con este estilo:
“Los panameifios son probablemen-
te la gente més guarra del hemisfe-
rio”, “Ecuador lo atravieso con toda
rapidez , qué sitio mas espantoso,
complejo de inferioridad de pais pe-
quefio en fase avanzada”.

Juicios que no sélo vienen a re-
tratar la realidad miserable de esa par-
te de Suramérica sino también el es-
tado préximo a la depresién con que
estdn escritas estas paginas, y la in-
comodidad en que Burroughs se ha-
116 en un principio por el hostiga-
miento policial: “Mocoa tiene unos
2000 habitantes y 60 policias nacio-
nales. Uno de ellos anda pasedndose
todo el dia por las cuatro calles del
pueblo a bordo de una moto”, ridi-
culiza con su sentido del humor. Y es
que la depresién poco a poco va es-
fumandose cuando entran en escena
sus experiencias homosexuales y sus
experiencias con laayahuasca, la pri-
mera con esa perspectiva de chicos
que se acuestan con el gringo por
unos cuantos délares. Lo que dard lu-
gar a esa forma tan particular de re-

latar las escenas picarescas del ham-
pay la marginalidad donde todo es
una transaccion y una amalgama de
placeres, vicios y miseria: “Esta es
una nacién de cleptémanos —dice de
Pert—. En toda mi experiencia de ho-
mosexual nunca habfa sido victima
de tantos estdpidos hurtos”.

"También los chamanes le toman
el peloal principio con la ayahuasca,
hasta que llega a la esencia del pre-
parado y consigue comprobar esos
efectos que los jiba-
ros del Amazonas
experimentan en
cuanto a visiones,
relacién con su vi-
da pasada, con los
muertos. Visiones sobrecogedoras
donde aparecen seres extraordina-
rios junto a una gran apertura men-
tal y a un sentimiento del terror. En
realidad lo que Burroughs y luego
y en menor medida Ginsberg ex-
perimentan es una experiencia de
estar dentro de Dios.

Y una estructura imaginativa que
sobre todo Burroughs convertird en
unas formas narrativas de gran re-
percusion en la novelistica mds in-
novadora del siglo XX. En efecto,

Los chicos salvajes (novela inédita de Burroughs)

LA cdmara es el ojo de un buitre que sobrevuela una zona de matorrales, escombros y edifi-
cios a medio construir en las afueras de la ciudad de México. Edificio de cinco plantas sin mu-
108, sin escaleras... los ocupas han creado casas provisionales... los pisos estin unidos con es-
caleras de mano... ladridos de perro, cacareos de gallina, un chico en el tejado hace un gesto
de menedrsela cuando la cdmara pasa a su lado.

Cerca del suelo vemos la sombra de nuestras alas, bodegas taponadas con cardos, varillas
de hierro oxidado que sobresalen como tallos de metal del hormigén agrietado, una botella
rota bajo el sol, comics de colores manchados de mierda, un nifio indio apoyado en una pa-
red, con las rodillas levantadas, comiéndose una naranja espolvoreada de pimentén.

LLa cdmara hace un zoom y pasa por una casa de vecinos de ladrillo rojo llena de balco-
nes donde ondean camisas de chulo de alegres colores: morado, amarillo, rosa, como los es-
tandartes de una fortaleza medieval. En esos balcones vislumbramos flores, perros, gatos,
pollos, una cabra con una cadena, un mono, una iguana. [Los vecinos se asoman a los balco-
nes para intercambiar cotilleos, aceite de cocina, queroseno y aztcar. Es una antigua pieza fol-
klorica representada afio tras afio por extras sustitutos.

LLa cdmara se aleja hacia la parte superior del edificio, donde dos balcones destacan con-
tra el cielo. Los balcones no estdn exactamente uno encima del otro, porque el superior
estd algo retrasado. Y aqui la cdmara se detiene... ESTAMOS EN EL PLATO.
(As7 comienza Los chicos salvajes, novela inédita de Burroughs que lanza Peninsula en septiembre)

Burroughs crea a partir de estas ex-
periencias una literatura de alucina-
do, de estados psicoldgicos extremos
donde lo importante no es sélo la
transmisién de nuevas ideas sino de
nuevos estimulos, de nuevas ima-
genes, de nuevas carnalidades ex-
presivas. Algo muy diferente alo que
hace un poeta tan poco estimulante
como Ginsberg, atrapado en el Whit-
man mds inicuo (aquél que nunca le-
yeron Eliot, Pessoa o Lorca) y donde

Las cartas de la ayahuasca es un libro de viaje, pero
también el rito de una biisqueda. Estas cartas tienen
un aliento que se mueve entre la novela y el diario

la tension del lenguaje es sustituida
por una verborrea de compromisos
politicos y proclamas éticas insus-
tanciales dedicadas a un puablico ya
dispuesto para ello. Lo que en Bu-
rroughs es tensién de la escritura,
invencién, en Ginsberg es, como en
gran parte de la literatura beat mas
prescindible (y por cierto la mds imi-
tada en Espafia en una falta de soli-
dez textual, de analfabetismo poé-
tico sorprendente), un efecto de
superficialidad y de facilidad prosé-

dica.Burroughs aprende del mundo
imaginativo provocado por la esti-
mulacién mental a base de sustancias
psicoactivas métodos con los que ex-
perimentar sobre la escritura y la ex-
presién de lo real como los ya famo-
sos cup-up ( cortary pegar), e/ fold-in o
el splice-in o métodos de montaje o in-
sercién que combinan elementos di-
versos v llegan a producir una reali-
dad imaginativa compleja.

Las cartas de la ayahuasca es por
eso un libro estimu-
lante. Donde el hu-
mor es capaz de co-
rroer cualquier asomo
de transcendencia y
donde la ironia y la
distancia mantienen una escritura su-
til. Donde el viaje estd lleno de una
vision de la realidad que no hubiera
realizado més de un analista politico.
Y donde la visién de la vida del hom-
bre que fue Burroughs es una mez-
cla explosiva en la que se juntan de-
$C0S eXtremos, perversiones ¢ inmo-
ralidades como forma de bisqueda
de alguien al que se le quedaba pe-
quefio lo convencional.

DIEGO DONGEL
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Lacatedraldelmar . ................ Ildefonso Falcones ......... Grijalbo . ............. oo, 16
2 Travesuras de lanifiamala ........... Mario Vargas Llosa ......... Alfaguara ............3 ... ... ... .... 6
3 BrooklynFollies . . ................. Paul Auster ............... Anagrama ............ 2. 17
4 Elprofesor ....................... Frank McCourt . ........... Maeva ... 4 7
5 Elpintordebatallas . ............... Arturo Pérez-Reverte ... .... Alfaguara ............ 5o 17
6 El1CédigoDaVinei ................ Dan Brown ............... Umbriel ............. 7o 130
7 Venenodecristal .................. Donna Leon .............. Seix Barral ........... 8 6
8 Mauricio o las elecciones primarias . . . .Eduardo Mendoza ......... Seix Barral ........... 6 ... 15
9 Mama se quiere morir y no hay manera . . Alfonso Ussfa ............. Ediciones B .......... e 1

10 LasombradePoe .................. Mathew Pearl ............. Seix Barral ........... 10 ... 2
1 Elviajealafelicidad .................. Eduardo Punset ............. Destino ................1..............30
2 Laguerraque gané Franco . . .......... CésarVidal . ............ ... Planeta .............. e 1
3 Lacienciadelasalad ................ Valentin Fuster ............ Planeta .............. S o 13
4 Viajes con Herédoto ............... Ryszard Kapuscinski . ....... Anagrama ............ /A 8
SMilenio3 .............. ... ... .... 1. Jiménez/C. Porter . ........ Aguilar ........ ... ... 2 05
6 Aprenderaconvivir ................ José Antonio Marina ........ Ariel ........ ...l 6 4
7 Las mil caras de Felipe Gonzilez . ... ... José Garcia Abad ............ La Esfera de los Libros ...8 ............... 2
8 Eliluminado de La Moncloa... ......... PioMoa ...........oooun.. LibrosLibres ........... 10 oo 4
9 El pequeno dictador .................. Javier Urra ... La Esfera de los Libros ...3 .............. 17

10 ElevangeliodeJudas ................ National Geographic ........ National Geographic ... .4 ............. 2
1 Brevisima historia del tiempo ........ Stephen W. Hawking ....... Critica .. ......cooo02 ool 5
2 La aventura del tocador de sefioras . ...Eduardo Mendoza ........... Booket . .............. 1 ............. 3
3 Confesiones de unburgués .......... Sdndor Mdrai . ............. Quinteto . ............ 8 2
4 Alguien vol6 sobre el nido del cuco ... .KenKesey ................ Anagrama . ............ L 1
S5Enelblanco .......... ... ... ..., KenFollet . ............... Debolsillo ............3 ... ... ... 20
6Lacenasecreta .................... JavierSierra . .............. Debolsillo ... .......... B 1
7Lapielfria ....................... Albert Sinchez Pifiol ... .... Quinteto . ............ 4 oo 8
8 El sefior de las moscas . ............. William Golding ........... Alianza .. ............. e 1
9 Déjame que tecuente . . ............. Jorge Bucay ............ ... RBA ... ... ... ..., 6 ............37

10 Nuestrainciertavidanormal .......... LuisRojas Marcos .......... Puntodelectura .......-.... ... ... L 1
I Canciéndecuna................... W.H. Auden .............. Lumen ................ 4 oo
2 Obracompleta .................... José¢ Angel Valente ......... Galaxia/Circulo . .......3 ... ... .... 9
3 Queridosilencio . ................. Luis Mufioz .............. Visor ..o oo 5
4 Soyvuestravoz . . .................. Anna Ajmatova ............ Hiperiéon ...............5 ... ... ... 16
5 Autorretrato en espejo convexo . . .. ... John Ashbery ............. Dvd ................ 2 17
6 Algunos poemasmds . .............. Emily Dickinson .......... Comares ............... 6 ...
7 Crisantiempo . .................... Haroldo de Campos ........ Acantilado ........... e 4
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César Vidal aborda de manera objetiva

y documentada la guerra civil espafnola

desde una perspectiva radicalmente nueva.

LA GUERRA QUE GANO FRANCO
César Vidal

S Planeta

ALEMANIA

1 Blutige Steine

Donna Leon (Diogenes)

2 Die Vermessung der Welt

Daniel Kehlmann (Rowohlt)

3 Wo kein Zeuge ist Blanvalet

"Tommy Jaud (Scherz)

4 Das Vermiichtnis der Wanderhure Knaur
Lelord Frangois (Hectors Reise)

5 Das Wunder eines Augenblicks
Nicholas Sparks (Glenkill)

CHILE

1 Travesuras de la nifia mala

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

2 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

3 Anibal, el orgullo de Cartago

David Anthony Durham (Ediciones B)
4 Harry Potter y el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

5 Freakonomics

S. D. Levitt/S.]. Dubner (Ediciones B)

ESTADOS UNIDOS

1 The Husband

Dean Koontz(Bantam)

2 Beach Road

James Patterson (Little, Brown)
3 At Risk

Patricia Cornwell (Putnam)

4 Terrorist

John Updike (Knopf)

5 Wisdom Of Our Fathers

T m Russert (Random House)

ITALIA

1 Lavampa d’Agosto

Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgianni)
2 Il cacciatore di aquiloni

Khaled Hosseini (Piemme)

3 Laluna fredda

Jeftery Deaver (Sonzogno)

4 Sono come il fiume che scorre

Paulo Coelho (Bompiani)

5 Tutto il Grillo che contra

Bepe Grillo (Mondadori)

REINO UNIDO

1 The Dangerous Book of Boys

H. Iggulden/C. Iggulden (HarperCollins)
2 The Almond Blossom Appreciation...
Chris Stewart (Sort of Books)

3 The Island

Victoria Hislop (Headline Review)

4 The War of the World

Nial Ferguson (Allen Lane)

5 The Spanish Civil War

Antony Beevor (Weidenfeld & Nicholson)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), El Mercuno
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Corriere della Sera (Italia),
The Times (Reino Unido).
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Otras
voces

M Se reedita todo un cldsico de
la poesia en un solo volumen con
un erudito estudio introductorio:
Primera parte de Flores de poetas
tlustres de Espaiia (Catedra) de Pe-
dro Espinosa. Esta edicién criti-
ca de Inoria Pepe Sarno y José-
Maria Reyes Cano, que incluye
nueve indices, facilitard al lector la
comprension de la ambiciosa an-
tologfa de la poesia de los siglos
XVIy XVII Leemos a Fray Luis
de Ledn, a Géngora, a Quevedo, a
Lope y al propio Espinosa.

B Escribe Antonio Carvajal que
Jestis Garcia Calderén es el poe-
ta que los tedricos de la orra senti-
mentalidad debieran buscar para
aprender en él que “la virtud estd
en ser sincero y fuerte”, como di-
ria Rubén Darfo. Sinceros, fuertes
y leales a la vida son los poemas de
la antologia La soledad parrida (Ed.
Regional de Extremadura), con su
obra desde 1991 hasta este 2006.

M “Ya queda poca carne flotando
en las orillas./L.a luz ha vomita-
do/ chicos chicas/ se desalman”...
escribe Jorge Diaz Martinez en A/~
mizcle y tabaco (Pre-"Textos), pre-
mio “Arcipreste de Hita” 2005.
A colchonetas mojadas por el mar,
after hours y ansia saben estos poe-
mas jévenes que huelen a nicoti-
nay tinta tatuada. L. D. E

ANDRE]I
RUBLIOV

Andréi Tarkovski

POESIA

Gancion de cuna y otros poemas

W. H. AUDEN. TRADUCCION DE EDUARDO IRIARTE. LUMEN, 2006. 384 PAGINAS, 14’50 EUROS

De los llamados poetas del “gru-
po de Oxford” es seguramen-

te Auden (York, Inglaterra, 1907-
Viena, 1973) el que ha tenido una
mayor resonancia, aunque el nom-
bre de Stephen Spender, su com-
pafiero y en cierta medida maestro,
no se queda a la zaga. A los dos les
unid, ademds de sus afios formativos
y su afdn viajero, la experiencia de la
guerra civil espafiola, en la que par-
ticiparon como voluntarios. De he-
cho, los poetas del grupo evolucio-
naron, salvo alguna excepcién, de las
ideas marxistas hacia tonos y temas
miés metafisicos. Un momento cri-
tico en la evolucién vital y poética de
Auden pudo ser el abandono de su
pais para fijar su residencia en Nue-
va York, pero quiza fuera su partici-
paci6n en la guerra de Espaiia la que
estableciera un antes y un después
en sus ideas y desengaiios. De he-
cho, su conocido poema “Espaiia,
1937” revela las excrecencias de un
tiempo sometido a las ideologfas cie-
gas, que él denuncia con expresio-
nes contundentes: “la autoritaria
sombrade lalibertad”, el “asesinato
necesario”, el “derroche de energfa”,
el “panfleto flojo y efimero” o la
“aburrida reunién”. Y cierra el poe-
ma sefialando el camino hacia otra li-
bertad: en el tiempo de la derrota, en
el lugar de la Historia, la solucién
en un tiempo confuso que no ad-
mite el perdén es la “piedad”.

Y es que cada escritor es hijo de
un mundo y de unas lecturas, y am-
bos son los que pesan mucho en esta
voz original y recia (aqui las huellas
de un Hardy o un Graves), amiga de
la reflexién y traspasada de una emo-
cion contenida, o derramada en lar-
gos poemas de nada facil resolucién,
pero a la vez expresivamente muy
ajustada. Como sefiala muy bien
Iriarte, el prologuista y traductor de
esta abarcadora ¢ iluminadora anto-

logia, lo que cuenta es el fin de “as-
pirar a la plegaria perfecta” que la
poesia sea “un acto de resistencia
frente al caos”.

Como un gran friso de su voz ya
madura—no olvidemos que estin es-
critos entre 1935y 1939-se desplie-
ga ese poema de poemas que son las
“Doce canciones”. En ellas, el autor
entabla con sus palabras un comba-
te entre lo temporal y lo intempo-

1 de septiembre de 1939
Estoy sentado en uno de los garitos
de la calle Cincuenta y dos

indeciso y asustado

mientras expiran las taimadas esperanzas
de una década mezquina y fraudulenta:

oleadas de furia y miedo
circulan por los paises brillantes
y ensombrecidos de la tierra,

obsesionando nuestras vidas privadas;

el innombrable olor de la muerte
ofende la noche de septiembre [...]

ral, entre historia e intrahistoria. Un
ejemplo modélico en este sentido es
la cancién IX (“El blues de la mu-
ralla romana”) en el que la anécdo-
ta de este poema engafiosamente
historicista se ve rebasada fecunda-
mente por la anulacién de los tiem-
pos concretos. Parece que el escritor
escribe a la ligera y que el humor es
la base del poema, cuando hay en
éste una carga simbdlica y un desen-
lace plenamente metafisico.

En el final de la convulsa déca-
da de los afos 30 escribe otros poe-
mas que suponen ya la consolidacion
absoluta del poeta que es Auden,
como la “Cancién de cuna” (el poe-
ma que da titulo a la antologia) y so-
bre todo “Carta de Ao Nuevo”. El
poema largo supone una prueba o
una tension nada facil de conducir
con acierto hasta el final, pero Auden

ARCHIVO
lo hace con extremada
sabiduria, debatiéndose
bajo una lluvia de ideas y
de conceptos, sorteando
las noticias de la historia
inminente (la situacién
de los judios, la “noche
de los cuchillos largos”),
pero buscando “alivio”
con su palabra para él y
para el mundo. El idea-
lismo poético (“los Buenos oficios del
verso”) siempre acaba siendo la gran
solucién no sélo para el poeta sino
también para los demds humanos.

Auden somete a su caudalosa voz
a pruebas atin mds extremadas en
el poema “Elmary el espejo”, al que
le atribuye el cardcter de “fragmen-
to”. Pero lo importante es su men-
saje, que el autor aborda dgilmente
desde el coloquialismo del arranque.
Una piedra caliza, un cementerio,
la niebla, son cantos a la concrecién
aparente, pero traspasados en el fon-
do por un inteligente afin de ir mas
alld. Estamos ante el poeta verdade-
ro, representado por algunos de sus
mis bellos y complejos poemas, cui-
dadosamente escogidos y traslada-
dos a nuestra lengua.

ANTONIO GOLINAS
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Rafael Dieste, Obras literarias

RAFAEL DIESTE. EDICION DE DARIO VILLANUEVA. FUNDACION SANTANDER CENTRAL HISPANO, 2006. 480 PAGS., 18 E.

aque Manuel Rivas ha llamado

fabrica de laimaginacién da ex-
celentes muestras de su produccién
en la literatura gallega del siglo XX.
Y las ofrece con generosidad en dos
lenguas, con sendos trios de grandes
escritores en castellano y en gallego.
Si Valle-Inclan, Cela y Torrente Ba-
llester llevaron la prosa narrativa cas-
tellana a sus mds altas cotas artisticas
(Valle es, ademis, indiscutida cum-
bre teatral), Rafael Dieste, Blanco
Amor y Alvaro Cunqueiro comple-
taron trayectorias narrativas de pri-
mera linea en ambas lenguas. Des-
pués llegarian las promociones de
literatos gallegos monolingiies, en-
tre los cuales Méndez Ferrin es con-
siderado ya un cldsico. En el caso de
Dieste (1899-1981) nos encontramos
con un intelectual polifacético cuyas
extraordinarias cualidades humanas
y literarias Francisco Ayala, compa-
fiero en el exilio, recuerda asi en sus
memorias: “Era una criatura ange-
lical, que jamds levantaba la voz. Per-
sona de trato muy afable y espiritu
comprensivo, generoso, estaba do-
tado de una mente especulativa que
le permitia entregarse al razona-
miento matematico [...], alternando
con la fantasia lirica en sus bellisimas
invenciones literarias. Escritor de tan
fina sensibilidad como finas eran
las maneras del hombre civil cuya
cortesfa y delicada ponderacion ha-
cfa contraste con la ténica desorbita-
da, gesticulante y gritona de nuestras
tertulias, el estilo de su prosa ema-
naba una deliciosa fragancia de pai-
saje rustico y aldeano”.

La cita del maestro Ayala resume
las mejores virtudes de la privile-
giada figura intelectual y literaria
de Dieste, que Dario Villanueva ex-
plica con perspicacia y rigor en su ex-
celente prélogo antepuesto a esta se-
leccion de la “obra literaria” del
gallego contemporineo de la gene-

Rafael Dieste (Rianxo 1899-
Santiago de Compostela 1981) fue
uno de los escritores gallegos de
la generacion del 27. Durante la
Repiiblica estuvo en las Misiones
Pedagégicas. Gon la guerra se exi-
lio a Argentina, donde dirigio va-
rias editoriales. Lector de espaiiol
en la Universidad de Cambridge,
regreso a Espaiia en los aiios se-
senta para volcarse en su pro-
duccion literaria. Ademas de su
obra narrativa y poética escribié
numerosos ensayos de matema-
ticas y religion. Gran parte de su
obra en castellano estaba desca-
talogada desde hace tiempo, de
ahilaimportancia de estas Obras
Literaria que publica la FSCH.

e
racion del 27. El propio Villanueva
dirige las Obras completas de Dies-
te, en curso de publicacion (han apa-
recido el tomo I, Narrativa e poesia
[editado por Arturo Casas y D. V.,
yeltomo V, Epistolario [ed. por X. L.
Axeitos]). El volumen que aqui nos
ocupa ofrece una buena seleccién de
la obra teatral, poética, ensayistica
y narrativa de Dieste. Dos textos dra-
madticos, Viajey fin de don Frontdn y
Duelo de mdscaras (publicados en
Buenos Aires en 1945), sitian al au-
tor en la linea del Valle de las Come-
dias bdarbaras y ante la fecunda in-
tuicién del realismo maravilloso. La
poesia estd bien representada por los

49 poemas de Rojo farol amante. Y de
la extensa produccién ensayistica
se incluye La vieja piel del mundo, en-
jundioso ensayo publicado en 1935
como memoria final de una beca
para investigar las técnicas teatrales
contemporaneas m4s acreditadas en
la Europa de aquellos afios.

Mas con ser importantes las apor-
taciones del autor a los géneros lite-
rarios que cultivé y aceptando por
entero la explicacion de Villanueva
entornoa “laintegridad creadora de
R. D.”, la mixima relevancia le ha
sido reconocida en la prosa narrativa,
con dos libros que son dos joyas li-
terarias. Uno en gallego, Dos arqui-
v0s do trasno (De los archivos del tras-
g0), no recogido en este volumen,
publicado en 1926, reeditado en
1962, con la incorporaciéon de mas
cuentos escritos antes de la guerra
(salvo dos, redactados en los 50), has-
ta llegar a la edicién definitiva en
1973, con 20 relatos y un pértico de-
dicado al arte del cuento. El otro,
mids conocido, escrito en castellano
durante el exilio, Historias e invencio-
nes de I'élix Muriel (1943), aqui se-
leccionado, consta de 9 narraciones,
de las cuales se ha dicho que, en la
década de su publicacién, no hay
en la narrativa espafiola nada com-
parable. Y tanto en el libro publica-
do en gallego como en el escrito en
castellano nadie discute las exce-
lencias de estos relatos y su sagaz an-
ticipacién a las actitudes y modos na-
rrativos del realismo mégico y lo real
maravilloso que tanto darfan que ha-
blar después en la narrativa hispa-
noamericana. Por ello hay que agra-
decer a esta modélica presentacién
y seleccion de textos literarios la
oportunidad de acercarnos de nuevo
ala “Obra fundamental” de un es-
critor memorable.

ANGEL BASANTA
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La conjura del faraon

ANTONIO CABANAS. EDICIONES B
2006. 281 PAGINAS, 18’50 EUROS

ras el gran éxito de su libro anterior,
E/ ladron de tumbas, que también te-

nia como telén de fondo la antigiiedad
egipcia,Cabanas nos ofrece en esta nue-
va novela una historia que no defraudara
a los aficionados a los misterios. Con una
ciudadosa ambientacion histérica, el autor
nos ofrece un fresco vivo, ameno e intri-
gante de un periodo de la Historia donde
conviven personajes reales con individuos
salidos de la invencion de nuestro autor.

De esta manera nos encontramos con
un tapiz de sucesos e intrigas, eficazmen-
te plasmado en su escritura, que ofrece una
mayor verosimilitud y cercania al lector. Por
las paginas de La conjura del Faraon desfi-
la una galerfa de personajes que acaparan la
atenci6n del lector. El protagonista aqui
es Nefermaat, criado en la corte del fa-
raén Ramsés 111, quien bajo la proteccién
de la diosa Sejmet consigue ser un avezado
experto en medicina. Sus circunstancias
personales le hacen ser testigo de las in-
trigas de palacio y por ello sufre las conse-
cuencias de lallamada “conjuracién del ha-
rén”, que se urde en ese circulo de poder.
Considerado en cierta manera el primer
golpe de Estado de la Historia, podemos
vislumbrar asi que aunque hayan pasado
mds de tres mil afios, el ser humano y sus
intrigas no han cambiado demasiado. La
reina no cesa en sus maquinaciones para se-
guir controlando al faraén, asi como al ha-
rén y a sus mujeres, protagonistas en mu-
chos momentos de la narracion.

Paradigma de la integridad en un uni-
verso lleno de egoismo y traicion, Nefer-
maat se convierte asi en un héroe clésico
de aventuras, que tiene que afrontar las di-
ficultades del amor, el riesgo de su vida y
el exilio. Cabanas sabe plasmar con acier-
to una galeria de personajes que configu-
ran un mosaico que nos deja ver el pro-
pio Egipto, una civilizacién que llegé a
niveles extraordinariamente desarrollados
y que desde su lejania y sofisticacion si-
guen atrapandonos con su misterio.

BEATRIZ HERNANZ

NOVELA

Las corrientes oceanicas

FELIX J. PALMA. PREMIO LUIS BERENGUER. ALGAIDA. SEVILLA, 2006. 335 PAGS.,

I as primeras paginas de Las
corrientes ocednicas anuncian

ya un excelente prosista, plastico
e imaginativo. Alberto Ballesta,
el narrador homodiegético de
esta historia, se encuentra cada
vez mds distanciado de su mujer,
Salomé, y de su hijo, Sergio, que
se dispone a participar en una ex-
cursién escolar. Todo el plantea-
miento es de una justeza y de
una precision rigurosas, y tam-
bién el relato del trigico acci-
dente del autobiis y de la deso-
lacién resultante, que ahonda
todavia mds, si cabe, el abismo
entre el matrimonio. Lo que si-
gue a continuacién es mucho
mds convencional, y responde
al esquema de ciertas novelas
de intriga, con la truculencia afia-
dida del motivo de la secta sata-
nicay de la apderifa historia de sir
Duncan Madox. Al final, cuando
ya no queda misterio alguno por
resolver y el personaje vuelve a
su dolorida soledad y al recuerdo
imborrable del hijo muerto, aho-
ra compartido con la esposa, la
historia recobra el grave drama-
tismo esbozado en sus comien-
zos y ofrece un final que estd
muy por encima del desarrollo
del enigma que ha ocupado bue-
na parte de las pdginas anteriores.

Hay, pues, un notable dese-
quilibrio entre la hondura que al-
canza en muchos momentos la
historia de la relacion entre Al-
berto y Salomé, por una parte, y
la trivial novela de misterio que
ocupa el centro de la narracion,
con personajes difuminados y es-
cenarios previsibles. Por otras ra-
zones, un desajuste andlogo se
produce en el estilo. La del autor
gaditano es una prosa llena de
imagenes y similes sorprenden-
tes, bien dotada para el gracejo,

la caricatura y el humor, y de ello
hay infinidad de ejemplos en la
novela. El problema es que po-
see la misma tonalidad cuando
narra escenas graves o dramati-
cas, en las que el gracejo no pa-
rece adecuado. Recién descu-
bierto el caddver de Sergio, la
reaccion traumdtica del padre se
expresa asi: “Iras embadurnar
con mi desayuno la
hierba salvaje de la cu-
neta...” (pag. 46). Du-
rante la noche de vela
en el Instituto Anaté-
mico Forense se ven al
otro lado de la calle
“ventanas iluminadas,
que tanto podian per-
tenecer a sondmbulos,
ladrones u opositores”
(pag. 50), yal amanecer
los padres de los nifios
fallecidos son “un pu-
fado de individuos
afligidos con el mismo
aspecto que yo de ha-
ber pasado la noche en
un vagén de ganado”
(pag. 51). Tampoco es
comprensible que, en
una situacion desespe-
rada del personaje, que
ha caido en una per-
versa trampa sin esca-
patoria, anote: “Iraté
de hablar con Dios, incluso, pero
me saltd el contestador y me li-
mité a dejar un sucinto mensaje
de auxilio” (pdg. 301). En estos
casos, el ingenio del prosista sal-
ta por encima del decorum de esa
esperable correspondencia entre
los hechos narrados y su formu-
lacién lingiiistica. Una trama bien
urdida y una prosa variada y efi-
caz no siempre se compaginan
adecuadamente.

Y cabe anotar lo incompren-

19 RUROS

sible que resulta el hecho de que
un escritor de esta envergadura
caiga en errores de colegial: “me
arrojé encimasuya” (p. 124), “me
daba lo mismo lo que andara ha-
ciendo” (p. 257), “que alguien se
dignase a recoger su guante” (p.
276), “lo suficiente lejos del cu-
bil” (p. 109), “como si se tratasen
de las cartas de algtin amante” (p.

xL

~ JAR0 MUNGZ
65), “este ansia desconocida” (p.
332). También hay usos léxicos
impropios, como “apacentar” por
“apaciguar” (pp. 232, 303), “din-
tel” por “umbral” (p. 303), “eva-
luar” por “analizar, calcular”
(pp-149, 151) y formas como “vo-
latizaba” (p. 289), “pasta dentri-
fica” (p. 259) o “rotundez” (p.
74). Una revision detenida podria
haber mejorado el texto.

RICARDO SENABRE
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HERMAN MELVILLE. TRADUCCION DE MIGUEL TEMPRANO. ALBA EDITORIAL. BARCELONA, 2006. 393 PAGS,

I ndudablemente los cuentos cons-
tituyen uno de los pilares funda-
mentales en la tradicion literaria nor-
teamericana. Todos y cada uno de los
grandes novelistas de esta nacion
han legado a la historia de la litera-
tura colecciones de relatos que, por
si mismos, meritarian que el autor en
cuestién ocupara un puesto de pri-
vilegio. Hawthorne, Hemingway o
Faulkner son conocidos y recono-
cidos por titulos como La letra es-
carlata; Fiesta, o El ruido y la furia,
cuando colecciones como Twice Told
Tales; In Our Time o Dry Septembery A
Rose for EEmily son relegadas a un se-
gundo plano pese a su indudable ca-
lidad literaria.

"También los cuentos de Herman
Melville han sufrido el ostracismo
derivado de la popularidad de sus
novelas, fundamentalmente Moby
Dick. Ahora tenemos la oportunidad
de leer en espaiiol los diecinueve re-
latos escritos a lo largo de su vida
en una coqueta y cuidadisima edi-
cion. Resultan especialmente enco-
miables las numerosas notas a pie de
pagina, tan oportunas como infor-
madas, que implicitamente sirven
para dejar constancia de los enciclo-
pédicos conocimientos de Melville.
Asi mismo, y aunque los cuentos
tengan valor por si mismos, su lec-
tura también se convierte en un in-
teresante complemento para en-
tender mejor los intereses artisticos
y la evolucién narrativa del autor,
pues las piezas han sido ordenadas
conjugando el momento en que
fueron escritas y publicadas desde
el temprano “Fragmentos desde un
escritorio” —publicado con pseudo-
nimo en 1839- hasta el p6stumo
“Daniel Orme”. No se incluyen, en
decision tal vez cuestionable para al-
gunos, titulos como “Benito Cere-
no” o “Bartleby, escribiente” —este
ultimo publicado originalmente en

RELATOS

Cuentos completos de Melville

la coleccion The Piazza Tales junto
a buena parte de los ahora traduci-
dos—pues se trata mas de “novellas”
o, en palabras del traductor, “no tie-
nen propiamente el cardcter de

cuentos”. Bien es cierto
que tanto una como otra
apreciacion también po-
dria aplicarse a historias
como “Yoy michimenea”,
que si ha sido incluida.

Se trata de creaciones
estilisticamente heterogé-
neas. “Anécdotas auténti-
cas del ‘Viejo Zack’
muestra un claro interés
en la experimentacion na-
rrativa, en tanto que “La
mesa de manzano” se
ajusta a la mds pura orto-
doxia narrativa. En otros
casos la historia se susten-
ta casi exclusivamente en
la narracién, como en
“Jimmy Rose, en tanto
que “Elvendedor de pararrayos” se
estructura de principio a fin en tor-
no al didlogo. También su extensién
varfa desde la media docena de pa-
ginas de “Daniel Orme” hasta las

El Desafio Espaiiol en la Copa América” 2007
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cincuenta de “Yo y mi chimenea”.
Eso si, el gusto por la narracién en
primera persona —recordemos el
“Lldamame Ismael” que abre Moby
Dick— contintia siendo una consta-
te en los cuentos.

Pero no es la forma o los aspec-
tos estilisticos lo verdaderamente im-
portante de estas narraciones, sino
la sobrecogedora capacidad de Mel-
ville para armonizar situacion y per-
sonaje hasta el punto de resultar im-
posible discernir lo uno de lo otro.
“1Asi que mi poema es nefasto, y la
fama no es para mi! Voy a ser un don
nadie por siempre jamds. jIntolera-
ble destino!” (p. 109) se lamenta el
protagonista-narrador de “El violi-
nista”, y esa mala critica recibida serd
el detonante para plantear una situa-
ci6n mediante la cual se ird revelan-
do su personalidad. Como en la dan-
za, resulta imposible distinguir entre
baile de bailarin.

Resulta arriesgado escoger el mds
sobresaliente de todos ellos; perso-
nalmente considero “jQuiquiriqui!”
el més interesante de todos ellos. La
obsesion del protagonista por con-
seguir un gallo es similar a la del Ca-
pitan Ahab en su persecucion de la
ballena, ... lo que demuestra c6mo
la verdadera naturaleza de uno se
traiciona a veces del modo més in-
consciente” (p. 68). El desenlace
también se ajusta a principios simi-
lares a los establecidos en Moby Dick:
las obsesiones personales tienen re-
percusiones no s6lo en nosotros mis-
mos, Sino en terceros que son quie-
nes verdaderamente las sufren.

La produccién literaria de Her-
man Melville también cuenta con
poemas y corpus critico; esperemos
que no transcurra mucho tiempo
hasta que también estas resulten ac-
cesibles para el publico hispano.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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ALEJANDRO JODOROWSKY.

oeta, novelista, vidente, actor,
Jodorowsky ha estudiado la Ca-
bala y el Tarot, las doctrinas filos6-
ficas y los libros sagrados, para com-
prender las causas de la infelicidad
humana. Jodorowsky recrea el mé-
todo de las escuelas socriticas. Ha-
bla desde un pequeiio escenario, sin
luces, musica o decorado. Improvisa
su parlamento, pues no pretende ser
un personaje, sino una persona tra-
tando de encontrarse a si misma.
Jodorowsky en-
tiende que el males-
tar se convierte en salud cuando se
adquiere la “Consciencia plena” de
las causas que nos determinan. Ese
saber sélo se consigue desvidndose
del canon epistemoldgico del saber
occidental. Hay que acudir al Bha-
gavad-Gita, a los Upanishad, al Tao-
"Te King o al menospreciado Tarot.
Sélo una disposicion abierta y nada
solemne nos permitird avanzar hacia
el bienestar interior. Se inspira en un

ENSAYO

Cabaret mistico

MADRID,

aforismo de Wittgenstein para jus-
tificar laimportancia del humor: “El
sabery larisa se confunden”. El chis-
te, las fibulas y los cuentos popula-
res reflejan un entendimiento de la
psicologia humana que nos permi-
ten trascender prejuicios ¢ inhibi-
ciones. El miedo a la muerte se de-
bilita ante el humor. [.a humanidad
es algo muy serio, pero el individuo
esirrisorio. Elindividuo muere, pero
la vida nunca se extingue. El yo no

es nada si olvida las infinitas trans-
formaciones de las que procede. El
cosmos s6lo puede entenderse como
una cadena en la que lo unoylo otro
se confunden. “Yo soy todo porque
soy al mismo tiempo yo y los otros”.

Desde Anaxdgoras (“todo estd en
todo”), Heréclito (“la armonia surge
de la fusion de los opuestos”) y He-
gel (“El Espiritu se objetiva en lo
otro para conocerse a si mismo”), el

SIRUELA.

2006.

principio de Analogia ha inspirado
ala poesiay la ciencia. Frente al Dios
que actda desde fuera del Cosmos,
el Dios al que apela Jodorowsky
coincide con el de la tradicién mis-
tica. Es un Dios interior. Hay que
volver los ojos hacia dentro para des-
cubrir su presencia.

Jodorowsky considera que el
concepto de personalidad es una en-
fermedad, pues la educacién no estd
orientada hacia la libertad, sino hacia

laimposiciéon de un modelo. El nifio
sufre desde pequeiio el acoso de pa-
dres y educadores para que se adap-
te a sus expectativas. Su malestar
se convierte en patologia cuando ex-
perimenta la frustraciéon de no ser
como otros esperaban. La culpabi-
lidad es una forma de violencia que
mantiene el vinculo con el padre,
la madre o el educador. Jodorowsky
admira a Freud, pero estima que el

286 PAGINAS.21’90 EUROS

psicoandlisis no reparé en que el
hombre es algo mds que lenguaje.
Freud no advirti6 la necesidad de
trabajar con el cuerpo. La imposicion
de manos es una vieja técnica sana-
dora que cura “al entrar en contac-
to con el cuerpo, el alma y el espiri-
tu del que nos necesita”.

Cabaret mistico es algo mas que
una sucesion de conferencias y chis-
tes. Es una experiencia que ensan-
cha nuestra percepcion de la reali-

Genial, irreverente, heterodoxo, polémico, Jodorowsky ofrece un viaje que no exige un recorrido lineal

dad. Genial, irreverente, hetero-
doxo, polémico, Jodorowsky nos
ofrece un viaje que no exige un re-
corrido lineal. Podemos abordar el
libro por el principio, la mitad o abrir-
lo al azar. De cualquier modo, nos
iluminard y nos obligard a repensar
nuestra concepcién de Dios, el hom-
bre, el azar, la salud y la felicidad.

RAFAEL NARBONA

EL CULTURAL

6-7-2006

Participa en nuestro concurso
de relatos de viajes
v gana fantasticos premios.

REMI

Ld

www.pousadas. pt
13 B3 63

AGUILAR

www.elpaisaguilar.es

PAGINA 19



INFANTIL/JUVENIL

Garabato
Ignacio van Aerssen y Belén Jaraiz. Ilustraciones de Eloisa
Alcaraz. MNCARS, 2006. 39 paginas, 10 ecuros
(A partir de 7 afios)
LA mayor parte de los libros de arte para nifos se plantean
como objeto mediar entre sus destinatarios y una obra, un ar-
tista, un movimiento o piezas representativas de la coleccion

Los animales del desierto
Sylvie Baussier. Ilustraciones de Xavier Frehring y Anne
Eydoux. SM. 2006. 24 paginas, 13, 20 euros
(A partir de 5 afios)
PESTANAS, liminas desplegables, troquelados y transparencias son
recursos que propician la sensacion de interaccion entre el nifio y li-
bro. Suempleo en obras divulgativas destinadas a los més pequefios

de un museo. Su justificacion parte de
la supuesta necesidad de una media-
cion, de la conviccién generalizada de
que hay que facilitar el acceso del pe-
queno al universo de la plastica.
Garabatoy Manchas asumen otra di-
reccion. Desde una reflexion donde
prepondera la imagen y en la que la
sencillez es s6lo aparente, su cometido
no es otro que sefalar aquello que estd
frente a nuestros 0jos y somos incapa-
cesde ver. A partir de alli le plantean al
nifio la continuidad entre el “scémo
lo ves?” y el “scomo lo haces?”; lle-
gando incluso a sugerir, de un modo tan
sutil como agudo, la continuidad y
coincidencia entre la mirada del artista
y la infantil. Por fin una
propuesta que
ofrece un (G
enfoquey R
una estética
contempori-
neas al tratar el
arte actual y su
proximidad a los
nifios de hoy.

Antipodas

Ernst Jandl. Tlustraciones de Norman Junge. Léguez.
Salamanca, 2006, 48 péaginas, 13 curos
(A partir de 6 afios)

HAY un momento en la vida de un nifio en el que cualquier
suceso por nimio que sea llama su atencién y casi como un
acto reflejo nos pregunta: “;por qué?”. No es comiin que que-
de satisfecho con una primera respuesta asi que pronto volve-
mos a escuchar: “;por qué?”. Detrds de esta proyectable reite-
racion encontramos su necesidad de remontarse hasta la
explicacién tltima de un hecho, de comprender lo que hay mu-
cho mis alld de lo evidente vy, en definitiva, de darle un senti-
do final a cosas que nosotros, los adultos, aceptamos cotidiana-
mente sin cuestionarnos.

Como ha quedado patente en su libro anteriormente tra-
ducido, Serquinro (Ed. Léguez), el poeta vienés Ernst Jandl tie-
ne una especial sensibilidad para percibir y plasmar esa mira-

da infantil. Antipodas responde de un modo convincente y
envidiable a la repetida pregunta: “;y qué hay debajo de...>”;
llegando en su afan de satisfacer esta necesidad de com-

£ prender hasta el otro lado del mundo. Norman Junge apor-

ta una ilustracién experimental en la que adelanta indicios,
dalailusién de movimiento y rompe las convenciones en aras
de convenceral exigente lector infantil. En definitiva, un dlbum
que merece un puesto propio en la mesilla de noche.

EN un buen libro dlbum, texto e ilustracion se
funden en una unidad en la que una lectura in-
dividual de una u otra serfa incapaz de transmi-
tir el tramado de sentidos que se desarrollan en
la interaccién palabra-imagen. Esta naturaleza
dual a veces propicia relaciones insanas. En estos
casos, la calidad de una de las partes oculta, com-
pensa o disimula las fallas de la otra. Asi, un buen
texto puede darle profundidad a unas ilustra-
ciones planas o incluso conseguir que no repa-
remos mucho en ellas. De igual modo, buenas
ilustraciones pueden salvar un texto flojo.

Al pasar las paginas de E/ hombre del saco des-
cubrimos como realidad y fantasia se suceden en

tiene la vircud de materializar la me-
tafora del conocimiento como descu-
brimiento: cuando un chaval destapa,
pasa la pagina o abre las solapas ha-
lla la respuesta a una pregunta, ob-
serva qué hay dentro de o percibe
cémo cambian las cosas.

“Mi mundo” es una nutrida co-
leccion de libros que ha apostado por
un acertado despliegue de recursos
graficos y materiales para ofrecer una
primera aproximacion a una gran va-
riedad de temas, todos ellos suscep-
tibles de captar la curiosidad infan-
til. Los animales del desierto, : De donde
salen las cosas?, De dia y de noche o ;En
qué planeta vives? son titulos que com-
parten similitudes estructurales y, sin
embargo, cada uno consigue, por un
lado, captar la esencia de la materia
que trata y, por otro, hacer que los me-
dios empleados estén al servicio de la
informacion que se desea transmi-
tir. Quizas aqui radique el secreto del
éxito de una coleccion que, pese a
haber sido imitada hasta la saciedad,
no ha sido superada.

El hombre del saco
Joseph Jové. Tlustraciones de Tha. La Galera/Circulo de Lectores. Barcelona, 2006. 40 pags, 18 e.
(A partir de 8 afios)

un continuo marcado por el trabajo de las tona-
lidades y el empleo de perspectivas cinemato-
grificas. La atmésfera creada es envolvente y su-
gestiva, justificando asi una historia que, a pesar
de tener como punto de partida una buena idea,
falla en su desarrollo pues el texto resulta de-
masiado explicito y el autor abusa de las expli-
caciones. No obstante, es tal la fuerza de las
imagenes, que conseguimos superar estos obs-
ticulos narrativos y transitamos por un ambiente
crepuscular llevados de la mano de los miedos
y la imaginacion del protagonista.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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BIOGRAFIA

Las mil caras de Felipe Gonzalez

JOSE GARCIA ABAD. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2006. 675 PAGINAS. 25 EUROS

La nueva cara del socialismo es-
pafiol, en el momento de la
muerte de Franco, erala de Felipe
Gonzilez Méarquez, un sevillano de
treinta y tres afos que, poco antes, se
habia hecho con las riendas del vie-
joPartido Socialista Obrero Espafiol.
LLa maniobra se habfa desarrollado en
suelo francés con el apoyo de un gru-
po de amigos sevillanos que, a fina-
les de los sesenta, vegetaban por los
bares del sevillano Parque de Marfa
Luisa tratando de ligar un poco o de-
jandose llevar por las ensofiaciones
de un futuro socialista, de un mar-
XiSmo mds o menos cafii, como sali-
da a la dictadura franquista.

Pero la nueva cara del socialis-
mo era desconocida para muchos es-
pafioles que s6lo sabian que, al fren-
te del socialismo espaiiol, se habia
colocado un joven abogado labora-
lista sevillano que se ocultaba bajo el
nombre en clave de “Isidoro”, un
nombre que evocaba a una de las fi-
guras mds insignes que Sevilla ha-
bia dado a la cultura espafiola. E1 Par-
tido Socialista era ilegal entonces y la
revelacion de la personalidad del
nuevo Secretario General del parti-
do podria haberle acarreado proble-
mas con la policia que, en cualquier
caso, no tardarfa en identificarla y le
trat6 con relativa deferencia. Poco a
poco se irfa desvelando aquel rostro
—la primera vez, de forma borrosa, en
la revista Doblén— hasta que los es-

pafoles terminaron habitudndose a
la imagen de aquel joven de labios
gruesos, mofletes redondeados y
dientes superiores salientes. No era
guapo pero las chicas que lo habfan
tratado en la Facultad sevillana le lla-
maban “el feo maravilloso”.

De todas maneras, no era ya el
momento de la belleza—aunque side
laimagen—sino del poder. De un po-
der politico que habria que afirmar
dentro del partido, antes de ampliar-
se al conjunto de los ciudadanos. De
ahi que el autor, veterano periodis-
ta con una permanente simpatia ha-
cia las posiciones de izquierda, aun-
que alejado del marxismo, haya
podido decir que la conquista de Ma-
drid le resultaria a Gonzdlez mds
complicada que la conquista de la
maquinaria del partido en Suresnes.

Lo que empez6 siendo una cara
conocida se ha multiplicado por mil
en este apasionante libro en el que
los testigos cercanos de esa ascension
vertiginosa han sido convocados —a
través de entrevistas o de testimonios
ya publicados—areflejar en el espejo
de la subjetividad la imagen que cada
uno tiene del lider socialista. Son
imagenes proporcionadas por perso-
nas cercanas que entretejen una ima-
gen llena de aspectos nuevos que
el autor organiza con una prosa tan
excelente como eficaz.

De ella surge un Gonziélez acce-
sible pero reservado, receptivo pero

celoso de su independencia de cri-
terio. Que se movia mds por el fe-
némeno del poder politico que por
las ventajas materiales que de él se
desprenden vy, sin embargo, encan-
tado de hacerse presente en los cir-
culos de los més ricos y poderosos.

;Esun libro de historia? No, ni
el autor lo pretende, como deja cla-
ro cuando marca sus diferencias fren-
te a un historiador recientemente
desaparecido. De hecho se trata de
una distincién un tanto superflua
porque libros como éste resultan
aportaciones de primera calidad para
los historiadores que estén intere-
sados en conocer los procesos que
condujeron a la toma de decisiones,
esenciales para comprender la histo-
ria politica de un periodo tan atrac-
tivo como fueron los comienzos de la
transicion politica espafiola.

Garcfa Abad reconstruye —con un
material apabullante que tal vez hu-

INAKI ANDRES

biera necesitado una mayor elabo-
raciéon— un largo periodo de la histo-
ria espafiola més reciente, que va des-
de los estertores del régimen
franquista hasta el relevo producido
en la ctipulasocialista a partir del aino
2000. El valor de libros como éste
descansa, en tltima instancia, en la
credibilidad de los més de sesenta
entrevistados en el libro y de los mu-
chos testimonios impresos que en
él se recogen. Es algo que el autor
nunca puede asegurar, pero si su afin
de exhaustividad en la bisqueda de
éstos testimonios y la imparcialidad
con que aparecen reflejados. De ahi
el enorme atractivo del volumen.

De todas maneras, es inevitable
que el lector se pueda hacer una pre-
gunta: ;Estd la verdadera cara de Fe-
lipe Gonzilez entre las mil que aqui
se nos ofrecen?

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

Imprenta moderna. Tipografia y literatura en Espafia...

ANDRES TRAPIELLO. CAMPGRAFIC, 2006. 341 PAGINAS, 28 EUROS

I I oy en dia las publicaciones

impresas no pasan sus me-
jores momentos. Mientras pen-
de la amenaza de extincion de
los soportes de lectura en papel,
indudable para algunos, todo pa-
rece concitarse en su contra. El
mercado se llena de libros llama-
tivos pero de no muy buen gus-
to. Ellector, en especial los j6ve-
nes, no aprecia el objeto libro. Los
estudiantes se han habituado a
la fotocopia y la prefieren, incluso
sin compensar el coste, porque
se ha perdido esa comunicaciéon
casi afectiva de otras generacio-
nes. En este contexto, ha de re-
cibirse con interés el trabajo de
Andrés Trapiello Imprenta moder-
na, lleno de entusiasmo por la la-
bor de editores y tipografos, un re-
corrido amplio y selecto por libros
y revistas literarios a partir de la Res-
tauracion, segin acota el subtitulo,
Tipografia vy literatura en Espaiia.
1874- 2005, aunque la parte mayor
se centra en la primera mitad del si-
glo XX. Una cita de Juan Ramoén Ji-
ménez abre la monografia indicando
su propésito principal: “En edicién
diferente los libros dicen cosa dis-
tinta”.

En toda obra literaria publicada se
dan elementos paratextuales —di-
cho con el término utilizado por la cri-
tica tedrica— que orientan, marcan y
hasta definen su sentido. La cubier-
ta, la tipografia, el papel, la encua-
dernacion, el tamafo... influyen, y
todos estos componentes los desme-
nuza Trapiello en un recorrido hist6-
rico sostenido en mdltiples ejemplos.
Unas veces advierte la falta de co-
rrespondencia en su doble direccién
entre forma y fondo (buenos textos
mal presentados, y al revés). Otras
alaba las aportaciones y buen gusto
de tipégrafos, impresores o editores
puros, mds bien raros, porque los ca-

BEGONA RIVAS

sos mds insignes los encuentra en-
tre poetas y escritores ligados a la ti-
pografia, a la cabeza de los cuales
colocaaJR], seguido de cerca por Al-
tolaguirre. Y con frecuencia lamen-

ta la pobreza tipografica espafiola.
Los comentarios sobre los aspec-
tos formales de la edicidn literaria su-
brayan los rasgos tipograficos, se de-
tienen en las influencias externas,
trazan su evolucién histérica en
nuestro pais, ampliada fuera con re-
ferencias a la labor de los exilados re-

una crénica viva, animada, subjetiva,
con un pie en lo autobiogréfico y otro
en la critica literaria. En todo mo-
mento busca la expresién de opi-
niones personales con un cariz polé-
mico bastante arrogante. El trabajo
no sigue el estilo habitual en la in-
vestigacion, sino el de un ensayo des-

El autor ha dado un sesgo politizado a esta cronica viva, sub-
jetiva, arrogante, entre lo autobiografico y la critica literaria

publicanos. Asi el autor corrobora
el decir juanramoniano, y lo des-
borda, pues observa las relaciones
entre presentacién y contenido en
una tnica estampacion. Parte Tra-
piello de una base documental muy
extensa, declara numerosas veces su
devocién por el complejo entorno
del libro y demuestra un conoci-
miento profesional de la imprenta
moderna. Con estos mimbres podria
esperarse un frio estudio erudito,
pero su libro es muy otra cosa. Es

www.revistadelibros.com

enfadado donde los datos se salpican
con pequeiias maldades, humoradas
sin mucha gracia y sarcasmos.

Enseguida se ven las ganas de
provocar. En ocasiones se trata de
zurriagazos, como las insistentes re-
servas contra Ortega (“entiende de
lo que no comprende”) o las de-
nuncias de Jorge Guillén por pla-
giario. L.a discrepancia con opinio-
nes de Juan Goytisolo se transforma
en descalificacién personal. Estas ac-
titudes tienen un alcance ideolégico
explicito, presentado con voluntad
de reto. Por ejemplo, enaltece la li-
teratura y la cultura del interior tras
la guerra con el propésito de des-
acreditar el exilio. Rebaja al maximo
las dificultades de lectura en el pri-
mer franquismo. Y persigue con ve-
hemencia todo lo que suene a iz-
quierdismo, cayendo con gusto en la
boutade o 1a digresion hiriente.

Elautor sabré por qué da este ses-
go politizado a su libro. Y por qué
no ha revisado repeticiones litera-
les poco costosas de evitar. E inclu-
so por qué cae en algiin tépico como
atribuir a Barral la “decisién de no
editar Cien aiios de soledad, cuando se
sabe (Joaquin Marco lo ha detallado)
que no fue exactamente asi. En cual-
quier caso, tifie la crénica de este ofi-
cio humanista que conoce bien con
meditada parcialidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ENSAYO

Africas

BRU ROVIRA. RBA. BARCELONA, 2006. 184 PAGINAS, 15 E.

H ay dos formas de mirar a Africa:
con la razén o con el corazon,
desde los informes frios del G-8 y
del Banco Mundial o, como ha he-
cho el periodista de “La Vanguar-
dia”, Bru Rovira, yendo a ella, em-
papandose de ella, perdiéndose
entre sus gentes y haciéndola parte
de si mismo. “Sin la experiencia del
sentir —y no sélo del dolor, también
del gozo—es improbable que se pro-
duzca el fogonazo del saber”, con-
fiesa el autor en la primera pagina del
libro. “Aunque no es imprescindible
viajar en trineo hasta el polo Sur, es
importante salir de casa”, afiade. El
lo lleva haciendo sin parar desde
1989y se ha convertido en una de
esas aves ra-

ras, junto a Sobre cada
GervasioSin-  confiicto da los
chez, Ramo6n o
Loboypocos datos histori-
mis,  que oS esenciales
mantienen
viva la llama para entender-
de los mejo- o'y los perfiles
res enviados biogre’lficos
especiales.

Enestcli- Para  saber
bro, que es- quién es quién

cribe  mids

como desahogo psicoldgico que con
afdn didactico, recoge lo mejor y lo
peor de doce afios de trabajo en Sud-
an, Somalia, Liberia y Ruanda, lo
que vio vy, sobre todo, lo que sintié
ante tanta miseria y ante tanto cri-
men impune. Seguramente sin pre-
tenderlo, ha logrado lo més dificil:
explicar por qué Africa sigue sien-
do el continente mds conflictivo, con
mds guerras abiertas, con mds enfer-
medades, con mds sequia, con mas
hambruna y con menos esperanza
de futuro del planeta. En Sur Sudin,
que recorre con Sango y su grupo
musical congolefio, descubre las en-
fermedades africanas y el valor de

una vaca cuando todo depende de
ella, las mil caras de la guerra y las
mentiras de laayuda humanitaria, la
dureza de los dias y la extraordina-
ria belleza de los ocasos africanos, an-
tes de que los mosquitos se apode-
ren de las noches. Del infierno
somali, que vio por primera vez en
1992, desvela el gran negocio de las
armas y el escaso valor de la vida, cin-
co céntimos para ser exactos, el nue-
vo orden impuesto por los clanes, los
llamados sefores de la guerra, la cul-
tura del checkpoinry el fracaso, hasta
hoy, de la intervencién occidental.

Sobre cada conflicto da los da-
tos histéricos esenciales para enten-
derlo y los perfiles biograficos mi-
nimos para saber quién es quién,
pero lo que realmente le obsesiona
es el efecto de los conflictos en los
cuerpos y en las almas de los super-
vivientes. En forma de reportajes lar-
gos a veces, en forma de articulos
mads cortos o de entrevistas otras, su
libro es un manual que deberfan leer
todos los aspirantes a corresponsal
y a enviado especial, a cooperante,
a diplomadtico o a casco azul.

La historia de un nifio de diez
afos, Ibrahim, en un campo de re-
fugiados liberiano dice més sobre
el pasado reciente de Liberia y de
Ruanda—los nifios soldados y las mu-
jeres violadas, los nifios esclavos y los
asesinatos en masa— que mil infor-
mes de la ONU. Sentado sobre un
tronco a la puerta de su choza, James,
liberiano de la etnia manu, es inca-
paz —lo es alguien?— de dar una ex-
plicacion razonable de las matanzas
que asolaron el pais en los 90. Ma-
taban por ser de etnias distintas, por
dinero, por celos, por brujerias...
"Todo se mezcla—puente y rio, vida'y
muerte—en la Africa desconocida
que Rovira retrata en este libro.
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ENSAYO

El Islam. Historia, presente, futuro

HANS KUNG. TRADUCCION DE JOSE MANUEL LOZANO Y JUAN ANTONIO CONDE. TROTTA. MADRID. 2006. 848 PAGINAS, 53 EUROS

n poco mds de quince dias, han
llegado a mis manos tres vold-
menes sobre el Islam que valen la
pena: el nimero tres de la revista Oa-
sis, la segunda edicidn castellana
de las Cien preguntas sobre el Istam res-
pondidas por Samir Khalil Samir
(Encuentro, 223 pdgs.) y la enorme
sintesis de Hans Kiing. Me adelan-
to a decir que, si tuviera que elegir
entre los tres, me quedaria con los
tres. Las casi novecientas paginas de
Kiing constituyen un notable es-
fuerzo de sintesis. Hans Kiing lleva
mis de quince afios trabajando en el
didlogo interreligioso y es eso lo que
le ha inducido a llevar a cabo el em-
pefio de entender el Islam en si mis-
mo, en su historia (primera parte del
libro), examinar el presente a la luz
de esa historia (segunda parte) y ha-
cer una propuesta (tercera). La pri-
mera parte constituye una buena
sintesis de mds de cuatrocientas pa-
ginas sobre la historia del Islam. Es
lo mds ttil del volumen porque di-
sefa con claridad la evolucién de la
religién de Mahoma y la gama de
orientaciones que ha ido dejando y
que siguen vivas: el nacionalismo pa-
narabista, el panislamismo, el isla-
mismo tradicionalista, el secularismo
islamico y el fundamentalismo que
ha llevado al terror.
Como es frecuente en Kiing, el
estilo es demasiado tajante y da por
firme y concluso un montén de tesis

histéricas que no estidn nada claras
entre los especialistas. Pero el es-
fuerzo es mas que meritorio. Que-
da patente que la evolucién histori-
ca del Islam ha sido acumulativa;
no se ha ido abandonando una
interpretacién cuando surgia
otra, sino que se han ido su-
mando hasta llegar a las cinco
dichasy eso hace que el primer
problema con el que nos ha-
llamos estd en la propia entraia
del Islam: en los graves y duros
desacuerdos que hay entre
ellos. Es lo que se examina en
la segunda parte del libro. En la
tercera, se valora lo que podria
ser el futuro.

Es un libro de un teélogo
cristiano occidental y estd es-
crito desde Occidente y desde
una posicién que, sin duda, mu-
chos considerarin excesiva-
mente relativista y condescendien-
te. Los otros dos volimenes que he
citado también han sido escritos con
el afan de buscar el entendimiento.
Pero Samir no es un occidental, sino
un cristiano egipcio (jesuita), y son
igualmente orientales varios de los
colaboradores de Oasis. La perspec-
tiva es, por eso, diferente, sobre todo
mucho mas realista, sin ser menos
profunda desde el punto de vista te-
olégico. No hablan de lo que, del Is-
lam, necesitaria Occidente desde
Occidente, sino de lo que les haria

R E Vv I
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EL cambio climético ha dejado de ser una mera preocupacion cientifica
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falta—de Occidente y del Islam—a los
cristianos de Oriente. Las respuestas
de Samir son extremadamente agu-
das, profundas y -yalo he dicho- rea-
listas. Trata los mismos aspectos que

BEGONA RIVAS

Kiing, pero de forma mds concisa y
con énfasis mucho mayor en la si-
tuacion real y en el futuro posible.
Y eso es lo mismo que destaca en el
ntmero 3 de “Oasis”, empeiio edi-
torial italodrabe (se publica en Ve-
necia, en italiano y drabe, vy se tra-
duce a varios idiomas, entre los que
aun no estd el castellano), que tiene
la originalidad de ser cauce del did-
logo que mantiene la treintena lar-
ga de miembros del Centro Inter-
nacional Oasis, llegados a Venecia
cadaafio del resto de Occidente pero,

S T A S

ante todo, del propio Oriente (Sa-
mir es uno de ellos). El resultado des
un torrente de articulos breves su-
mamente incisivos, sobre temas con-
cretos, frecuentemente de notabili-
sima profundidad. L.a mitad
de larevista estd en drabe y se
dirige a los drabes. Por eso
importaria, a mi juicio, que
llegara a los musulmanes que
han inmigrado a Espafia.

Al cabo, de los tres libros
se deduce lo que sabemos
bien: que hay un problema
(previo) de actitudes encon-
tradas (verdaderos hibitos de
comportamiento y prejuicio)
que deben y pueden supe-
rarse. Eso es el empeiio de
Kiing. Pero, en los volime-
nes de Samir y “Oasis” se
descubre que el primero de
todos los problemas radica en
que, en la mayoria de los paises is-
lamicos, no se respeta ni real ni juri-
dicamente a quienes se convierten.
Y, mientras no se acepte la posibili-
dad de la conversion, como se acep-
ta en Occidente a quienes se con-
vierten al Islam, las declaraciones
de mutuo respeto vienen a resultar
humo de paja. Un humo de paja que
(yaqui, otra vez, el esfuerzo de Kiing)
es necesario que siga viéndose, si-
quiera para mantener la esperanza.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Rafael

“El Prado con el que la gente va a encontrarse es el
mismo Prado que recuerda y no otro”

Antes de que Rafael Moneo inaugurara los cursos de

verano de la Fundacién Duques de Soria, el arquitecto
habl6 largo y tendido con Antén Garcia-Abril sobre el tra-
mo tltimo de las obras de ampliaciéon del museo del
Prado, y otros muchos ejes de su trabajo y de la ciudad

=T
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de Madrid en la que vive. LLleva Moneo a vueltas con el
proyecto desde 1998 y espera concluirlo con la entrada de
2007. En esta entrevista hablan los arquitectos también
del nuevo eje de los museos en la Castellana, del caos
de Madrid y de las nuevas generaciones de arquitectos.
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BERNABE CORDON

RAFAEL Moneo me recibe en su es-
tudio, donde hablamos de los asun-
tos que mds le ocupan y preocupan,
como es el futuro de su ciudad, Ma-
drid, la vigencia de las ideas de los
arquitectos en el tiempo, asi como
de los aspectos que atin le mueven
en el dfa a dia de su prictica profe-
sional. Una larga carrera que per-
dura en el tiempo y que sigue man-
teniendo la intensidad y el nivel de
COmpromiso que impuso en sus pri-
meras obras, desdefiando aquellos
proyectos que independientemen-
te de su magnitud no representan
nada en la responsabilidad del ar-

“El proyecto de ampliacién del Prado sirve al Museo preexistente pero también
contribuye a resolver un episodio urbano importante, y que puede decirse que estaba
en unas condiciones menos satisfactorias de lo que muchos creian”

quitecto ante la sociedad y la cul-
tura arquitecténica.

—La ciudad de Madrid vive con
expectacion las sucesivas actuacio-
nes arquitecténicas que experimen-
talas que estdn ya en marcha y las in-
minentes, en un momento de
transformacion palpable y no exen-
to de polémica. En este marco
desempeiia un papel fundamental y
nada fécil, con laampliacién del Mu-
seo de Prado. ;En qué estado se en-
cuentra la ejecucién de las obras?

—Si todo va bien espero que la
obra esté acabada con el afio, pero
hay que estar preparado para cual-
quier contingencia. Tengo un gran
interés por ver cémo los ciudada-
nos reciben la obra y cémo lo digie-
re también el lugar, ya que el pro-
yecto de ampliacién del Prado sirve
al museo preexistente pero también
contribuye a resolver un episodio ur-
bano importante, y que puede de-
cirse que estaba en unas condiciones
menos satisfactorias de lo que mu-
chos crefan.

El Prado como metafora

—Aunque a lo largo de su trayec-
toria profesional se ha enfrentado
a problemas muy diversos y ha abor-
dado importantes obras en el dm-
bito museistico, ;c6mo sigue viendo
un proyecto tan importante para la
ciudad, sobre todo cuando al edificio
de Villanueva se afiade la erosion
producida por otras intervenciones
en distintas épocas?

—Estudiar el edificio de Juan de
Villanueva no ha sido facil, pero a
medida que he ido trabajando en él,
haido cautivindome ¢ interesindo-
me desde su historia, que revela una
evolucién a través del tiempo que
mucho tiene que ver con lo que son
los avatares de la vida de un arqui-
tecto. E1 Prado muestra con claridad
cudnto un cuerpo clave del edifi-
cio, como era el espacio central de
planta basilical, destinado a las se-
siones de los académicos ¢ ina-
cabado en manos de Villanueva, ha
dado pie a la evolucion del museo,
alas sucesivas ampliaciones. En ésta
dltima, el Prado se libera de algu-

nas de las obligaciones que habia
contraido y pasa a hacer un uso mas
intenso del edificio de Villanueva.

—:Coémo hasido posible lograrlo?

— Una de las claves del proyecto
es el crecimiento sustancioso de la
superficie, que aumenta en un 60
por ciento, sin que los 20.000 metros
cuadrados afladidos impidan que
el Prado conserve su identidad. Asi
que el Prado con el que la gente vaa
encontrarse es el mismo Prado que
recuerda, y no otro. Y en este senti-
do espero con ansiedad el momento
en que las obras terminen, para ver
de qué modo aquello que yo pien-
so se cumple y cémo es interpreta-
do. Porque las obras te niegan casi
hasta el final la percepcion de lo que
son y, aunque la ampliacién estd
muy avanzada, el estar en vilo que
supone terminar una obra como la
ampliacion del Prado me acompa-
fard hasta el final.

—Aunque la ampliacién discre-
tamente ocupa la parte trasera del
edificio, ¢{cémo se relacionan los
nuevos usos con el Salén del Pra-
do, actual Paseo del Prado, y qué
nuevo tratamiento adopta la zona
este del edificio de Villanueva, de
menor protagonismo hasta ahora?

—El Prado es un edificio que en-
gafia y, s6lo aparentemente, sirve a
los ideales de rigida simetrfa. La fa-
chada este era casi ignorada por el
edificio de Villanueva, sin resolver el
encuentro con la ladera donde se le-
vantan la iglesia y el claustro de los
Jerénimos. En la ampliacion adop-
tamos una solucion de terraza ajardi-
nada sobre la calle Ruiz de Alarcén,
que vaa permitir una percepcion del
edificio més cercana de lo que fue en
sus comienzos. Asi la espalda va a
dejar de ser tal, incorporando una
nueva entrada hacia el claustro, con
la intervencién de Cristina Iglesias,
que complementard los demds ac-
cesos al Prado, las llamadas puertas
de Goya, Murillo y Veldzquez. Daré
acceso a los servicios del claustro, au-
tonomos ¢ independientes del edifi-
cio principal y fundamentalmente li-
gados a las actividades académicas
del Prado, los talleres de restauraciéon

y el gabinete de dibujos, y también
podra servir para aliviar el flujo de
personas a las exposiciones tempo-
rales. En definitiva, laampliacion es
la ocasion para desarrollar otras ac-
tividades programdticas que son
completamente ajenas a la coleccion
permanente, pero imprescindibles
para el Museo.

Intervencion en la Castellana

—Las actuaciones que posterior-
mente se llevardn a cabo en el Paseo
del Prado, como la propuesta con-
junta de Siza y Herndndez de Ledn,
no parece que afecten directamen-
te alaampliacién del Museo, pero si
trata de manera desigual a dos de los
edificios en los que ha intervenido,
volcando quiz4 casi todo el espacio
urbano hacia el Museo del Prado y
restindoselo al Thyssen. ;Cuél es su
opinién sobre la intervencion en el
¢je de la Castellana?

—-El dia que la intervencién del
Paseo del Prado se produzca, el ac-
ceso al Museo tendrd otro tipo de re-
lacién con los peatones y con los co-
ches; e indudablemente el Prado
disfrutard de ese nuevo modo de re-
lacionarse Madrid con la Castellana,
pero no creo que afecte a la amplia-
cién en si. En cuanto a los plantea-
mientos sobre el eje de la Castellana,
opino que es importante mantener
el cardcter que tiene. La Castella-
na ha sido una via de expansién de
Madrid que en la época de los Bor-
bones adquiri6 su perfil institucio-
nal, constituyéndose como lugar de
paseo y encuentro social; y en el si-
glo XX se ha desarrollado natural-
mente como via de trafico impor-
tante en reconocimiento de su
condicién topografica crucial en la
estructura de la ciudad. Y esto es algo
de lo que nadie puede desprender-
se s6lo con una decision voluntaris-
tica. Claro estd que mejorar las
condiciones de los peatones, la ac-
cesibilidad de todos los edificios
afectados en el Paseo del Prado y
convertir ese 4mbito en un espacio
publico importante es positivo, pero
seguramente tiene que OCurrir sin
distorsionar y sin obviar el rol que de
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ANTE EL PRADO DE MONEO

manera natural cumple la Castella-
na en la ciudad hoy.

En la madurez profesional

—Acaba de terminar otra amplia-
cion de un edificio de la capital que,
curiosamente, ha pasado silencioso
ante los ojos de los madrilefios. Me
refiero a la monumental sede del
Banco de Espaia en Cibeles.

—El proyecto proviene de un con-
curso convocado en 1978. Cuando
resucité hace cuatro afios, me asusto
el encargo. Después de todo lo que
el postmodernismo ha significado
y encontrindonos en un momento
en el que la atencién a la historia
parece contar tan poco, retomé la
idea atemorizado. Pero me parecié
que no habfa raz6n para no insistir en
lo que se habia planteado en el con-
curso. De modo que, con el mismo
criterio de afios atrds, pensé en com-
pletar la manzana para evitar la ne-
cesidad de intervenir de nuevo en
aquel lugar. Tratando de entender
los mecanismos de composicién de
los primeros arquitectos del Banco,
y con la idea de incorporar a la pe-
queiia intervencion los 6rdenes del
edificio e introducir el motivo de la
fachada de Cibeles en el chaflin, lle-
gué a pensar que efectivamente no
habia por qué no insistir en lo que se
habfa valorado o premiado en el afio
1978, con alguna modificacion a fa-
vor del proyecto.

—¢Y tenia razén?

—Si alguien lo estudia con aten-
cién verd que el proyecto ejecuta-
do es muy distinto al de entonces.
Por otro lado, los elementos figura-
tivos de decoracion que en 1978 me

Rafael Moneo (Tudela, 1937) es
uno de nuestros arquitectos
en activo mas reconocidos y
respetados fuera y dentro de
nuestras fronteras. Gon una
dilatada carrera profesional
caracterizada por la cohe-
rencia, destacan entre sus
principales proyectos el Edifi-
cio Bankinter de
Madprid (1976), el
Ayuntamiento de
Logroiio (1980), la
Fundacién Pilar y
Joan Miro de Pal-
ma de Mallorca y
la Estacion de Atocha en Ma-
drid (1992) o la Gatedral de Los
Angeles (2000). En 1998 gana
por unanimidad el concurso
para la ampliacién del Museo
del Prado, en la que lleva tra-
bajando desde 2001. Acaba de
inaugurar la ampliacion del
Banco de Espaiia, también en
Madrid, y ha ganado el con-
curso para el nuevo Palacio de
Congresos de Zurich.

cas satisfacciones que uno encuen-
tra en el hacerse mayor.

-Y todo este trabajo en paralelo al
concurso convocado para la cons-
truccién del nuevo Palacio de Con-
gresos de Zurich en Suiza, que acaba
de ganar...

—El trabajo del arquitecto parti-
cipa de una cadencia que es distin-
taala que se produce en mu-
chas otras actividades, ya que
permite solapar en el tiempo
proyectos tan distintos en su
planteamiento como son el
proyecto del Prado, cuyo
concurso empezo6 hace ocho
afios, la ampliacion del Ban-
co de Espaiia, que se remonta vein-
tiocho afios atrds, y otros proyectos
nuevos como el de Zurich. Ser capaz
de estar asociado a una ideologia
estética que no sufra mucho de la
evolucion del tiempo, que tenga el
poder de extenderse, me parece que
es algo con lo que un arquitecto tie-
ne que contar. El Palacio de Con-
gresos en Suiza, siendo un proyec-
to distinto a los otros dos de los que
hemos hablado, es un proyecto que
algo debe a mis tltimas obras. La
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propuesta tiene las dimensiones a
escala de la ciudad. Es esta con-
ciencia de la importancia que tiene
en la ciudad la escala para que los
edificios proyectados vivan c6mo-
damente en su entorno lo que creo
que ha podido conquistar al jurado.
Es la forma que tengo de entender
la arquitectura, que nunca olvida la
continuidad en cierto modo inevita-
ble y que va mas alla de la adscrip-
cién a determinados lenguajes o a
determinadas interpretaciones de
c¢6mo construir.

La nueva arquitectura

—Dentro de esa conciencia so-
bre la escala de la ciudad, y por re-
gresar a Madrid, ;c6mo ve la ciu-
dad en la que vive, las muchas
actuaciones diversas e inconexas
que tienen lugar; los impactos de los
edificios culturales en marcha, las in-
fraestructuras...”

—Madrid ha tenido poco tiempo
de pensarse a si misma. El creci-
miento desaforado de estos dltimos
afios se ha producido compulsiva-
mente, demasiado apoyado en un
urbanismo conducido desde esque-
mas viarios. Es indudable la rele-
vancia de éstos en una ciudad como
Madrid, pero no configuran la ciu-
dad por si solos y menos atin cuando
soportan en numerosas ocasiones
edificios banales y desarrollos sin
otro valor que su disponibilidad.

—iQué eslo que mis echa de me-
nos?

—Echo en falta propuestas resi-
denciales que vayan mads alld de to-
das estas actuaciones urbanisticas,
del “adosado”, que caracteriza el ac-

atrevi a replicar, se entienden hoy Cea Bermudez, 59 . tual crecimiento de Madrid. Con
, Residencia Augustinus-Nebrija L .
como elementos mds abstractos y es- 28003 Madrid * Tel: 91 452 11 38 este escenario, sélo la vida puede
quemidticos que dan lugara un ejer- info@fundacionclavesdearte.com suavizar la trivialidad del modelo de
cicio interesante de percepcion vi- www.fundacionclavesdearte.com construccién imperante. Al margen
sual, donde la diferencia pasard de los crecimientos residenciales a
inadvertida para la mirada distrai- - los que me refiero, tan impresio-
da. Es una satisfaccién comprobar nantes en términos cuantitativos,
que estos 28 afios no han corrido en PO Universidad quiza uno de los episodios que ha te-
vano, y que la mayoria de edad va s 5 = nido més importancia en el dltimo
Y Y Y Antonio de Nebrija CLAVES DE ARTE s importancia en < Wi
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profesional. Lo cual es una de las po- del Campo de las Naciones. Uno
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piensa que no ha habido ocasion
para un episodio urbanistico de tal
relieve, que albergue construcciones
tan importantes, parques, dotaciones
institucionales, ferias y palacios de
congresos. La ausencia en momen-
tos como esos de una impronta ar-
quitecténica de mayor firmeza, re-
sulta inquietante.

—A qué se refiere?

—A que al final todo parece jus-
tificarse por la urgencia y se promo-
cionan modelos de desarrollo tan an-
tipaticos como que la ciudad crezca
mediante parques o mediante ciu-
dades de la Justicia, o de la Cultu-
ra. La ciudad crece sin que haya esa
necesidad de especializacion dicta-
da por la conveniencia de los buré-
cratas. Yo creo que Madrid hubiera
podido hacer que todas estas insti-
tuciones se imbricasen en su es-
tructura, con una vision mds global y
reflexiva. Madrid merece tener unos
buenos servicios técnicos munici-
pales para que cuando uno hable
de su ciudad no tenga que referirse
a una malentendida espontaneidad
que lo justifica todo y que muchas
veces deja la construccién de la ciu-

ANTE EL PRADO DE MONEO

dad fuera de los limites casi racio-
nales.

—Ha hablado antes de continui-
dad como una cualidad que aprecia
a nivel de desarrollo personal, pero
también podriamos aludir a otras for-
mas de continuidad importantes,
como la generacional o disciplinar.
Como maestro, ;cémo ve a los ar-
quitectos mds jovenes?

—Esa otra continuidad a la que
alude se establece a través de una ca-
dena de relevos que se ha dado
siempre y que, en el campo de la
arquitectura, se produce mediante la
presencia de los profesionales en las
escuelas o mediante el trabajo de los
arquitectos mds jovenes en los es-
tudios de los mas experimentados.
Las nuevas generaciones manejan
ya unas herramientas y se intere-
san por principios estéticos ¢ ideo-
l6gicos distintos a los que a mi me
corresponden, y estin abiertos a una
informacién tan amplia que en esta
situacion global a lo mejor no cabe
decir que sean ni madrilefios. Eso si,
luego larealidad establece las reglas
del juego que igualan las condicio-
nes para todos aquellos que trabajan

“Convertir el eje de la Castellana en un espacio publico im-
portante es positivo, pero tiene que ocurrir sin distor-
sionar y sin obviar el rol natural que cumple esta via”
“Yo echo en falta propuestas residenciales que vayan
mas alla de todas estas actuaciones urbanisticas, del “ado-
sado”, que caracteriza el actual crecimiento de Madrid”
“En Madrid todo se justifica por la urgencia y se promocio-
nan modelos de desarrollo tan antipaticos como que la ciu-
dad crezca mediante parques o ciudades de la Justicia”

en el campo de la arquitectura.

—Una tltima pregunta personal:
después de tanto tiempo en la pro-
fesion y tanto construido, después
de testar ambientes geograficos dis-
pares y abarcar campos muy distin-
tos, qué le queda por haceren laar-
quitectura?, ;qué temas le mueven
a trabajar como el primer dia?

—Los encargos que ahora mds me
pueden interesar son aquellos que

yo entiendo que suscitan el mismo
interés en los usuarios. En el fondo
la trascendencia de un encargo estd
dada por la importancia que tiene
para una ciudad el edificio que se re-

quiere. Me gustaria hacer ese edi-
ficio que sirve ala gente y que es ur-
gente en un lugar determinado. El
arquitecto persigue una conexion
con la sociedad para la que trabaja
y en ese aspecto, Jtiene sentido
construir alli donde no encuentras
respuesta’ Prefiero trabajar en luga-
res donde conozco la incidencia, la
importancia y el impacto que mi tra-
bajo tiene; y eso me vincula a una so-
ciedad que se dilata lo suficiente
como para que afore hoy circuns-
tancias de trabajo algo més limitadas.

ANTON GARCIiA-ABRIL

Vicente Palmaroli Gonzilez. (Madrid, 1834-1896),
“La Tentacion™ (c. 1892-5). 138,4 x 65,4 cm. O/T.
Firmado V. Palmaroli en el dngolo inferior izquierdo.

RAMON MARTI Y ALSINA -«

ARTE ANTICA

“LA ESCUELA ESPI-\'ﬂOLA
EN ROMA Y PARIS”

Siglos XIX-XX
(Pompeyanos, Vedutistas,
Preciosistas y Paisajistas)

i B

Ramdn Marti Alsina, (Barcelona, 1826-1894). “La riera de Argentona” (c. 1880).

115 x 190 cm. Oleo sobre lienzo, Firmado R, Marti y Alsina

Exposicion hasta el 31 de julio 2006

HORARIO DE VERANO: de 10.00 h a 14.00 h y de 17.30 h a 21.00 h.
Conde de Aranda, 21 = 28001 MADRID « Tel.: 91 577 64 07 = Fax.: 91 435 10 48 + artemisia@artemisia-arteantica.com = www.artemisia-arteantica.com

RICARDO ARREDONDO « JUAN PABLO SALINAS * FRANCISCO MIRALLES « ELISEO MEIFREN * MANTIN RICO » ANTONIO REYNA
BLAS OLLEROS Y QUINTANA = ALBERTO PLA Y RUBIO « SANCHEZ BARBUDO = JULIO BORRELL * RAFAEL ROMERO BARROS
FEDERICO CORCHON = RAIMUNDO DE MADRAZO < DANIEL HERNANDEZ « EDUARDO LEON GARRIDO
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Adrian Tylen aforismo de fantasmas

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL 28 DE JULIO.

EL hogar es una reliquia de nues-
tro pasado como sociedad. Un afo-
rismo escrito por fantasmas que
adn recuerdan algunos. En torno al
fuego del hogar, el espiritu de las
cosas en transformacién y del tiem-
po, se movia gran parte de la exis-
tencia humana. El hogar era cru-
ce animista, social, familiar y
terrenal. Quiza por ello, pocas co-
sas son mds dulcemente aterrado-
ras que la visién de un antiguo ho-
gar abandonado. Cualquiera que

DE 1.500 A 4.500 E
afortunado /eitmoriv que nos lleva a
profundizar més alld del simple re-
corrido con la vista. El fotégrafo bri-
tdnico, aunque afincado en Ma-
drid, muestra en esta serie el
resultado de un viaje a las islas Hé-
bridas, al norte de Escocia. Un via-
je multiple.

Por una parte, regreso al esce-
nario del viaje de un maestro: Paul
Strand. Tyler busca aqui las huellas
del fot6grafo neoyorquino en su
busqueda del paisaje y la vida en

BENBECULA III, 2006

haya pisado la ruina de una casa
viejay desertada es capaz de per-
cibir sin demasiado esfuerzo ro-
mantico ni testimonios costum-
bristas el calor de sus paredes
negras, la grasa y el agua derra-
méndose, olor de madera quema-
da durante siglos. Algo se con-
mueve, algo se espantaensu frioy
su polvo. Algo se reconoce y sirve
de espejo.

En esta serie de imdgenes de
Adrian "Tyler (1963), el hogar es el

las islas Hébridas, alld por 1954.
"Tyler encuentra esas huellas, las re-
corre y hasta pone encima sus pro-
pias pisadas, no con animo de com-
parar la talla del zapato sino para
constatar y probar la persistencia de
los lugares y su fotografia. Por otra,
aventura dentro de la trayectoria
del mismo Tyler, fotégrafo cuyo
foco viene fijindose en los luga-
res que son redimensionados por
el hombre a través de la arquitec-
tura, asi como en el didlogo fértil

oviolento entre tal acciéon humana
y el medio penetrado. Ademas,
uno no puede sino percibir un tras-
lado desde la mirada exterior del
fot6grafo hasta cierto rincén de sus
interiores. La reverberacion del ob-
jeto de la mirada como boomerang
con trayecto de ida y vuelta.

Lo que la cdmara se trae de re-
greso de ese viaje es un conjunto
de evanescencias temporales vy fi-
sicas. Estampas de las estancias in-
teriores de una morada convertida
en una ruina descuidada
¢ invadida. LLo primero
que surge es una percep-
ci6n de permanencia tras
el desmoronamiento. Las
teteras sobre el lugar del
fuego cubiertas del polvo
de escombros. Montones
de ropa desordenados
como cubiles de alima-
fas, maletas abiertas y va-
cias, papeles legibles, es-
queletos de algiin animal
muerto. Las cicatrices de
la ruina respiran inscrip-
ciones y graffiti: Mary es-
tuvo aqui. Ademds todo
aparece envuelto en un
estado protonatural: tierra
en el suelo, hongos en las
paredes humedecidas,
restos de insectos. Ima-
genes hermosas, en su lu-
minosidad y contraste, en su cap-
tura del detalle sin persistencia
anecdatica. Boomerang . Espiritis-
mo. Resurreccion. Vistas de inte-
riores todas, menos una: la parte de
atrds de una casa en medio de un
paisaje eterno, desolado, llano y
hermoso. Piedra gris que se yergue
en mitad de la claridad del cielo y
la hierba hasta despuntar en la for-
ma robusta y chimenea del hogar.

ABEL H. POZUELO

EN la dltima ediciéon de ARCO la
galeria Elba Benitez present6 dos
de las imdgenes de un nuevo pro-
yecto de Helena Cabello y Ana Car-
celler. Dos imédgenes que, si en un
primer momento impactaban por el
empleo de un blanco y negro ci-
nematografico y por lo, a primera
vista, desacostumbrado en las artis-
tas de la temdtica que abordaban,
s6lo alcanzaban su verdadera me-
dida cuando eran contempladas de-
talladamente y en el acto de la
observacién afloraban las contra-
dicciones y el trasfondo que alber-
gan.

Un sujeto —luego descubriamos
que era una chica vestida de eje-
cutivo— golpeaba un cigarrillo con-
tra una cajetilla de Camel, a la vez
que estudiaba ensimismado los pa-
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peles amontonadamente ordenados
en su mesa de trabajo. Al lado iz-
quierdo, una antigua maquina de es-
cribir y a su espalda y costados,
jsorpresal, las bambalinas de un de-
corado y unas largas tiras de cinta con
apariencia de cortinillas. En otra,
de espaldas al visitante, empujaba
con energia los batientes de plastico
entre dos naves industriales despo-
jadas de cualquier huella visible de
actividad o trabajo, en la que repa-
ribamos, eso si, que debia ser una
fabrica del Pais Vasco. En una tercera
y cuarta —aviso al lector de que ret-
no en una sola frase las dos fotogra-
fias que vi entonces y dos mds ex-
puestas ahora— mostraba su extrema
soledad, bien desde lo alto de una
ancha escaleray del seco rebote agi-
gantado de su sombra sobre la pared,

e i v

uestion

DE PODER. ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11.

bien paseando cabizbajo, las manos
unidas y secretas sobre su vientre in-
visible, ante los altisimos ventanales
mugrientos de la fabrica abandona-
da.

Ademanes y gestos que simula-
ban la escenografia de los gestos la-
borales con que se representan a si
mismos los hombres y, mds concre-
tamente, los altos ejecutivos. Todo
con un aire antiguo, de pasada pu-
janza y decadencia inevitable. Algo
habia incluso de ridiculo en la ine-
vitable ambigiiedad que deparaba la
revelacion de que el directivo era
una actriz y de qué grotescos, por in-
necesarios ¢ inttiles, resultaban esos
inméviles aspavientos en una mujer.
Los titulos de las piezas eran, final-
mente, expresivos de lo que se tra-
taba ahi: Ejercicios de poder:

MADRID. HASTA EL 29 DE

JUNIO.

Una interesante deriva en la tra-
yectoria de la pareja de artistas, que
abordan en esta ocasion las cuestio-
nes de género desde la 6ptica del
mundo del trabajo y de las relacio-
nes de clase internas a esa esfera par-
ticular de vinculos econémicos y so-
ciales. Prueba, sin embargo, de que
no siempre la claridad de los obje-
tivos coincide con su adecuado desa-
rrollo, es la inclusién en la muestra
del video que las habia generado,
cuyo destino era un proyecto espe-
cifico para su exhibicién en la anti-
gua fabrica de Tabacalera en San
Sebastiin, destinada a un futuro cen-
tro cultural.

Saber que sus escenas proceden
de otras de La Lista de Schindler y
de E/ apartamento —que de los dis-
cursos elegidos cabe deducir que

de jeral

EJERCICIOS DE PODER
N°1, 2005

DE 5.000 A 6.000 E

se equipara la disponibilidad de
Schindler sobre las vidas de sus ope-
rarios o su ignorancia sobre sus ha-
bitos o posibles disfrutes con la vo-
luntaria explotacién a la que se
somete Jack Lemmon o a su pos-
terior defensa de la dignidad heri-
da—, no sélo no acenttia ninguno de
Sus rasgos positivos, sino que, a mi
modo de ver, los reduce a cierta ba-
nalidad prejuiciosa. No alcanza ci-
nematograficamente a ninguno de
ellos y, ademis, y lo que es mds da-
fiino, los argumentos esgrimidos por
una y otra, especialmente por £/
apartamento, frente a la denuncia
que efectiian es mucho mds poten-
te en estos filmes que en su répli-
ca. Una cuestion de jerarquia.

MARIANO NAVARRO
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Matt Siber, ojo al logo

DESDE Chicago nos trae La Fébri-
caaMatt Siber (1972), apenas un de-
butante que comenzé a mostrar su
obra en 2003 tras una breve ober-
tura como fotégrafo comercial. Lo
que se expone en esta su segunda in-
dividual en Espaiia (la primera la
hizo en la galeria Antoni Pinyol de
Reus) es una muestra perfecta de
lo que ha hecho, basicamente dos se-
ries: The Untitled Projecty Floating Lo-
gos. Enambas, su propésito es poner
de relieve la impositiva presencia, en
el entorno callejero, de todo tipo de
mensajes que combinan texto e ima-
gen. Lanzar una alerta.

La palabra Untitled, que en el
contexto artistico interpretamos
como “sin titulo”, hace referencia a
la manera en que lo leido modifica la
comprensién de lo visto. Siber, me-
diante una bdsica tecnologia digital
muy bien manejada, exz7ae de una
vista urbana cualquiera todas las for-
mas de escritura que aparecen en

| LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 153 DE JULIO.

DE 2.000 A 5.000 E

UNTITLED 38, 2006. FOTOGRAFIA, 74 X 268 CMS.

ella. Como ejemplo, en la tinica de
las escenas madrileiias (las otras son
de otras ciudades europeas), elimina
nombres de calles, letreros de esta-
blecimientos comerciales y restau-
rantes, advertencias sobre el trafi-
co, matriculas, identificaciéon de
mobiliario ptblico... En otras oca-
siones abundan las vallas publicita-
rias o las portadas de revistas, que
son ademds “fotografias dentro de la
fotografia”, condicion acentuada al
hacer desaparecer los textos. Estos

se trasladan, en la misma posicién
y tamafio que tenian en la foto, a un
papel blanco de idénticas dimensio-
nes, que se yuxtapone. Todos en ne-
gro, componen un extrafio poema
visual que casi permitiria reconstruir
la escena si no la tuviéramos a la vis-
ta. La fotografia, por su parte, queda
extrafamente desnuda, y mucho
mads descansada sin toda esa urgen-
cia comunicativa que conllevan la
publicidad y el ejercicio de autoridad
sobre los ciudadanos.

Arriba, vemos sus tiltimas obras,
de la serie Floating Logos (logos flo-
tantes), en la que suprime los so-
portes de los grandes luminosos pu-
blicitarios que jalonan las avenidas y
carreteras (sobre todo en Estados
Unidos). Asi, estos parecen naves es-
paciales detenidas sobre nosotros, vi-
gilando nuestros movimientos y es-
perando para desplomarse sobre
nuestras cabezas.

ELENA VOZMEDIANO

Vlrorocraria

EL CULTURAL

6-7-2006

EL CULTURAL

PARA ARTISTAS JOVENES

e

.

Las Bases en: www.elcultural.es

Busca y captura

PAGINA 32




DESDE principios de los noventa,
Lidé Rico (Yecla, 1968) viene rea-
lizando uno de los trabajos mds re-
gulares, constantes y personales del
contexto artistico nacional. Una obra
donde la eminente cualidad estéti-
ca, objetual y claramente escult6ri-
ca de lo expuesto se conjuga con
un claro componente
performativo y gestual:
sus piezas son el resul-
tado de un violento pro-
ceso de gestacién en el
que el artista, en un acto
casi ritual, sumerge su
cuerpo en escayola para crear un va-
ciado que luego es rellenado con
resina de poliéster. Esta exposicion,
de algiin modo, reactualiza y lleva
a la méxima expresion el estilo con-
solidado del creador murciano. En-
tre otras cosas, como el renovado uso
de colores eléctricos y la complejidad
de la instalacién, conceptualmente
merece una especial atencién la in-
sistente presencia de la mdscara,
que, aunque habfa aparecido con an-
terioridad en su obra, parece cons-
tituir ahora uno de los puntos fuertes
del discurso. Los rostros resultan-

DIAZ,

tes en el trabajo de Lidé recuerdan a
las mascarillas funerarias presentes
en la tradicién mediterrdnea desde
los Etruscos. Pero, al mismo tiempo,
el gesto estereotipado del grito do-
loroso evoca las expresiones uni-
versales de las mdscaras de la trage-
dia griega. Unas mascaras que, mas
que ocultar, revelan y universalizan
lo incomunicable, haciendo patente
el abismo insalvable entre el grito del
artista y el grito de la obra. La utili-
zacion del pasamontaiias y, en otras
ocasiones, del propio rostro como
una segunda piel introduce, no obs-

En el retablo de Lido Rico

SECADERO DE PENSAMIENTOS. IGLESIA DE SAN ESTEBAN. ACISCLO
4. MURCIA. HASTA EL 16 DE JULIO

tante, una especie de distancia-
miento. Una méscara de la mdscara,
que retranquea la identidad provo-
cando un doble ocultamiento, un di-
ferendo que se prolonga casi ad in-
Sfinitum, llegando, a veces, hasta una
virtual desaparicion del sujeto, casi
completamente oculto tras unas es-
tructuras geométricas de caricter
minimalista; protegido para no ser
visto, para no ser reconocido o para
no volver a ver aquello de lo que
ha sido testigo.

Entre las obras expuestas, dos
piezas llaman poderosamente la

NI IMAGINAR PUEDES LO
FELIZ QUE ME HACE SENTIR-
TE A MI LADO, 2004

atencién. La primera, Ni imaginar
puedes o feliz que me hace sentirte a mi
ladbo, se presenta a la manera de un
gran retablo en el que se libra una
violenta contienda, una especie de
juicio final donde es precisamente el
juicio lo que parece ha-
berse perdido. Pistolas,
puiios, teléfonos que no
comunican, mdscaras
Sin rostros, rostros sin
rostros... una alegoria
barroca de la sinrazon,
la violencia y la muerte. Y la segun-
da, Secadero de pensamientos, la obra
que da titulo a la exposicién y qui-
z4 la mds desasosegante de todas,
presenta una gran jaula, en la linea
de las celdas de Louise Bourgeois,
de la que penden rostros sin cuerpo,
mdscaras emancipadas y gritos
desencarnados que rodean y ator-
mentan a un espectador que se sien-
te acosado por lamentos que no pue-
de ofr, por rostros que, al final, se han
convertido en fantasmas.

MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

Kasimir

Malevich

10(07]06 - 10]09/06

cafe Oher
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COMPRO DIRECTAMENTE
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GIOVANNI Morelli, iniciador de la es-
tilistica como disciplina académica,
sefialaba en la descripcion de su z2¢-
todo atributivo que para determinar
el estilo de un artista es mejor fijar-
se no en los rasgos caracteristicos,
aquellos que mejor lo identifican,
sino en los detalles menos trascen-
dentes, pequeiias marcas dejadas,
aveces inconscientemente, en la su-
perficie de la imagen.

Siguiendo este principio, el di-
bujo y sus variantes técnicas (la acua-
rela y el pastel), tradicionalmente
considerados produccidn menor por su
cardcter, en muchos casos, de bo-
cetos u obras preparatorias, y siem-
pre subordinados a la creacién de
primer orden (la que recurre al lien-
zo 'y el 6leo), permitiria, por su ca-
racter mds libre de ataduras y con-
venciones, profundizar en el estilo
delartista y sus preocupaciones mas
profundas.

La exposicién que dedica el
Guggenheim a Max Beckmann (un
artista escasamente mostrado con
anterioridad en Espana) es el pro-
ducto de la investigacién desarrolla-
da por Mayen Beckmann (nieta del
artista) y Siegfried Gohr, comisa-
rios de la muestra, para recuperar
la obra gréfica diseminada por co-
lecciones privadas y ptiblicas de Eu-
ropay los Estados Unidos. Una obra
que es, en parte, producto de la re-
lacién que el artista mantuvo a lo lar-
go de su vida con algunos editores,
en un momento en que el interés,
fundamentalmente del movimien-
to expresionista, por la difusién del
Arte tiene como resultado una pro-
liferacién de ediciones de grabados
y carpetas con series completas, a
precios asequibles.

La seleccion se inicia con algunos
de los dibujos del Cuaderno de apun-
tes, realizados por Beckmann cuan-
do contaba tan sélo con 15 afos de
edad, y permite ver las distintas fa-
ses de un artista a quien su nieta ca-
lifica, de entrada, de conservador.
Efectivamente, Beckmann se man-
tuvo alejado de la principal corrien-

MUJER CON VELA, 1920-22. EN LA OTRA PAGINA, DOS MUCHA-

Beckmann, el pintor

ACQUARELAS Y PASTELES. COMISARIOS:

COHAS LEYENDO, H. 1935

MAYEN

BECKMANN

te artistica del momento, la abstrac-
cién, y su atraccién por el dibujo y
la acuarela entronca con la vieja tra-
diciéon germana del grabado. No
quiere decir esto que fuera un ar-
tista c/dsico o convencionalista, sino
que su obra enlaza mejor con el pen-
samiento realista que con las inves-
tigaciones formales de las vanguar-
dias histéricas. Su encuadramiento
en la Neues Sachlichkeit, denomina-
cién que normalmente ha sido tra-
ducida, de forma no muy precisa,
por Nueva Objetividad, o sitda en el
terreno que deja el expresionismo,
en su versién germana de Die Briic-
ke o Der Blaue Reiter; y la abstraccion.
No hay mds que observar las
acuarelas de Beckmann para darse
cuenta de lo inadecuado del térmi-
no objetividad para definir su obra,
como tampoco la de Georges Grosz
u Otto Dix, otros dos artistas en-
cuadrados en el mismo movimien-
to. Yaa los veinte anos decidi6 aban-
donar la mimesis académica en
busca de nuevas formas de describir
el mundo; formas que encajen mas
con su propia expresion personal.
La tematica que ocupa a los tres,
y que resulta patente en la obra de
Beckmann es la realidad social, el es-
tado de las cosas (traduccion més ade-
cuada al término alemén “sachlich-
keit” que el de objetividad). El
reflejo de la compleja sociedad de
su tiempo, asi como lo cotidiano, sin
dejar de lado el aspecto critico.
Beckmann manifesté desde muy
joven su interés por las desigual-
dades sociales, el sufrimiento o la
degradacién moral que encuentra
reflejada en obras como la de Dos-
toievsky o en su propia experien-
cia de la Gran Guerra, manifestada
en una de las piezas presentes en
la exposicion: La Morgue (1922) en
la que convierte el cuerpo huma-

O
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GUGGENHEIM BILBAO.

en tiempos dificiles

DE SEPTIEMBRE

no en un simple objeto que se pro-
cesay maneja de una forma mds pa-
recida a un matadero cdrnico que a
un hospital.

El ordenamiento cronolégico de
la exposicién permite ver, antes de
llegar a la fase de madurez, un
Beckmann que, como otros mu-
chos artistas, va explorando las dife-
rentes vias del surrealismo, el rea-
lismo magico o los géneros cldsicos
como el paisaje y el retrato. Algunas
de sus primeras obras, como La
montaiia de diamante (h. 1898), Ca-
ballo en la playa (h. 1902) o Auto-
rretrato con pompas de jabon (h.
1900), dan cuenta de este interés

ABANDOIBARRA, 2.

BILBAO. HASTA EL 17

La mirada de Beck-
mann no es la me-
lancélica, incluso
negativa de un Pi-
€asso, sino una que
demuestra atrac-
c¢ion por un mundo
que connota las ideas de ilusion y espectaculo Pero sobre
el conjunto expuesto planea una sombra de desesperanza

mento: el mundo circense. Sin em-
bargo, la mirada de Beckmann no
es la melancdlica, incluso negativa

por lo onirico. Tampoco falta un su-
jeto que se repite con cierta asi-
duidad entre los artistas del mo-

de un Picasso, sino una que de-
muestra cierta atraccion (quizd mas
centroeuropea) por un mundo que
connota las ideas de ilusion, espec-
taculo y vida bohemia.

Pero sobre todo el conjunto ex-
puesto planea una sombra de desé-
nimo y desesperanza. En Una con-
fesion, publicado en 1918, con la
primera guerra mundial en sus dl-
timos momentos, Beckmann escri-
bia: “Estamos acercindonos a un
tiempo dificil. Pero ahora siento la
necesidad més que antes de la gue-
rra, de permanecer entre los hom-
bres. En la ciudad. Ese es exacta-
mente nuestro sitio. Es necesario
participar en toda esta miseria que se
nos avecina”. Dificilmente podria
hacerse una idea exacta de la mag-
nitud de su profecia.

RAMON ESPARZA

GORDON MATTA CLARK

4 julio - 16 octubre 2006

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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EN LONDRES

Kandinsky impenetrable

THE PATH TO ABSTRACTION. TATE MODERN.

UN meneo, un temblor, una pizca de
rojo, una mancha azul. Muchos dn-
gulos y horizontes, reldampagos zig-
zagueantes y extrafos arco iris. Por
aqui una red y algo puntiagudo, aho-
ra una cosa borrosa y unos excén-
tricos anillos de colores. Pasan de-
masiadas cosas en los cuadros de
Kandinsky, demasiadas formas, de-
masiados colores, demasiada acti-
vidad en un espacio pintado que ya
estd lleno a rebosar de auras, de nu-
bes, de sonidos y de vibraciones,
de tantas cosas ocultistas y teosofi-
cas. No entiendo nada. ;Estdn se-
guros de que no estd al revés?
Supuestamente, fue el propio
Wassily Kandinsky quien, al ver una
de sus primeras pinturas puesta de
lado, se dio cuenta de que el tema
eralo de menos. Lo importante eran
las vibraciones espirituales, el soni-
do v los sentimientos interiores del
cuadro. Esta fue s6lo una de las va-
rias epifanias que afectaron al jo-
ven artista, que nacié en Mosct en
1866 y se inici6 tarde en la pintura,
tras haber estudiado derecho. Re-
sultarfa importante un estudio et-
nogréfico sobre el derecho del cam-
pesinado que realizé con la tribu
pagana de los Cirianos en Siberia,
donde descubrié un vitalista arte po-
pular que no se parecia a nada de
lo que podia haber visto antes un jo-
ven burgués moscovita. Poco des-
pués de acabar su doctorado, Kan-
dinsky rechaz6 una citedra para
dedicarse a la pintura a tiempo com-
pleto. Ese mismo afio vio en Mos-
ct un cuadro de Monet de un pa-
jar. Estuvo mirdndolo varios minutos
antes de darse cuenta de lo que re-
presentaba. Uno puede imaginarse
este desconcertante momento de in-
comprensién, durante el cual la
mente de Kandinsky se puso a tra-

bajar a toda maquina, mientras algo
cambiaba dentro de él. Poco des-
pués, asistié a una representacion
del Lokengrin de Wagner en el Bols-
hoi y se rindi6 ante la sinestesia: ex-
periment6 la misica como colores,
formas y lineas que se dibujaban alo-
cadamente ante ¢l. Al poco tiem-
po, se trasladé a Munich.

"Todo esto nos lo dice el catilo-
go de Kandinsky: The Path to Abstrac-
rion (Kandisky: el camino a la abs-
traccién), la mayor y mds importante
muestra de sus obras que se haya he-
cho nunca en el Reino Unido, don-
de no se habian visto hasta ahora casi
ninguna de ellas. L.a muestra no em-
pieza justo al principio de la carrera
de Kandinsky, ni nos lleva hasta su
final en 1944. La exposicién de la
"Tate Modern se centra en la déca-
da y media que va de 1908 a 1921,
empezando por el periodo que Kan-
dinsky pas6 en Murnau, en los Al-
pes bavaros, donde pint6 el paisaje
local y realizé cuadros de la Rusia
que recordaba. Pasé la mayor parte
de laI Guerra Mundial en su pais na-
tal y regresé del Mosct revolucio-
nario en 1921. Tras perder sus tierras
y su fortuna, Kandinsky tuvo que
abandonar muchos de sus revolu-
cionarios cuadros abstractos.

Esuna exposicion fascinante, in-
cluso paraaquellos, entre los que me
incluyo, a los que Kandinsky siem-
pre les ha resultado complicado. La
faceta teosofica y espiritualista de
Kandinsky no es lo tinico que chirria;
después de todo, muchos artistas,

BANKSIDE.

LONDRES.

desde Mondrian hasta la maravillosa
y recién redescubierta Hilma af
Klint, compartieron las mismas
creencias a principios del siglo XX.
Mis tarde, Joseph Beuys también se
verfa muy influido, a su manera, por
las ensenianzas de Rudolf Steiner
(igual que Kandinsky tras escuchar
una charla de este dltimo en 1909).
Pero Kandinsky resulta problemati-
co de una manera en que Mondrian
nunca lo es. Uno puede leer un
Mondrian y seguir su pensamiento
pictérico mientras va perdiéndose
y encontrandose en sus celosias pin-
tadas. Mientras Mondrian es con-
creto y tangible, Kandinsky es in-
comprensible y opaco.

La dificultad de Kandinsky radi-

Pasan demasiadas cosas en los cuadros de Kandinsky,
demasiadas formas y colores en un espacio pintado que
esta lleno de auras, nubes, sonidos y vibraciones... No en-
tiendo nada. éEstan seguros de que no esta al revés?

HASTA EL 1 DE OCTUBRE

ca tanto en sus cuadros como en sus
escritos. Mas de 60 afios después de
su muerte, Kandinsky sigue sien-
do impenetrable. Podria ser que el
atractivo de Kandinsky resida en
gran parte en lo que oculta: si su arte
parece esconder algo, entonces sin
duda guarda un secreto que merece
la pena descubrir. O muchos secre-
tos. Los cuadros abstractos de Kan-
dinsky también son el origen de des-
cabelladas suposiciones. Si van a
www.wikipedia.org y pinchan la en-
trada del artista, descubrirdn que
en uno de sus cuadros aparece una
cara de Lenin de perfil (¢es una
nube, es una barba?), y, algo ain me-
nos probable, que en la parte inferior
izquierda de Composicion VI (1912)
aparece un retrato de Hitler. Darfa
miedo, si no fuese absurdo. Se pa-
rece mucho a lo de encontrar caras
en las nubes. Los autores del actual
catdlogo no han sido inmunes a es-
tas especulaciones, y uno puede
imaginarse a los especialistas en
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MURNAU. THE
GARDEN II, 1910.
IZQUIERDA,
COMPOSITION
vii, 1913

Kandinsky (por no hablar de los hip-
notizados aficionados como usted
y como yo) pasdndose afios discu-
tiendo sobre esos simbolos ocultos.

He examinado cada centimetro
de las obras de la exposicién en bus-
cade los san Jorges, los dragones, las
troikas y los trombones que, segin
dice Reinhard Zimmerman en el
texto del catdlogo, estdn ahi. En
cuanto los encuentro me asalta la
duda y tampoco creo que ésta sea
la mejor manera de observarlos. No
creo que los cuadros de Kandinsky
estén pensados como juegos de en-
contrar al dragén. Los cosacos y los
simbolos existen mds para Kan-
dinsky que para nosotros. También
he intentado, sin éxito, encontrar
lal6gica oculta tras las relaciones del
color de Kandinsky, las esferas, los
personajes, las familias y los acor-
des cromdticos descritos por Bruno
Haas, también en el catdlogo. Y no
dejo de preguntarme si escribe so-
bre los mismos cuadros que estoy

Es una exposicion fascinan-
te, incluso para aquellos,
entre los que me incluyo, a
los que Kandinsky siempre
les ha resultado complicado.
Sigue siendo impenetrable

viendo. Si lo hace, pero él los per-
cibe de otra manera.

En cuanto uno va més alld de los
fenémenos fisicos, de los efectos que
tienen los colores sobre los conos y
los bastoncillos del 0jo humano, se
introduce en un territorio de expe-
riencias subjetivas. El color pinta-
do no puede ser entendido de la
misma manera que la luz colorea-
da. Goethe, Itten, Albers y muchos
otros han intentado formular teo-
rias del color. Aunque uno puede ha-
blar de calidez y de frio, de rece-
sion y de ataque, de volumen, de
saturacién y de contraste, el color en

la pintura es relacional. La sinestesia
de Kandinsky complicé algo que
ya era imposible de cuantificar.
Con frecuencia, el problema con
el color de Kandinsky es simple-
mente que hay demasiado, dema-
siadas zonas cromdticas que se anu-
lan unas a otras. Es posible que
intentase conseguir el equivalente
pictérico de Schonberg (con quien
se carteaba), asi como emular la ex-
periencia, presente en el arte del
campesinado ruso, de estar rodea-
do de color y cdnones y simbolis-
mo, pero a menudo acababa con una
especie de papilla 6ptica, especial-
mente cuando buscaba efectos con-
densados, caleidoscépicos. Cuanto
mds espacio deja para que el color
respire mejores son sus cuadros.
Segtin se fue alejando de la des-
cripcién de una realidad percepti-
ble —las colinas y casas de Murnau, su
clima, drboles y luz—y empezé a cre-
ar un simbolismo abstracto de cafio-
nes y torres, de figuras, de caballos,
de diluvios y de visiones apocalipti-
cas, Kandinsky se adentré en un
mundo de extrema ambigiiedad.
Hoy estamos acostumbrados a la abs-
traccion, y nos damos cuenta de que
no hay que preguntar lo que signi-
fica una forma o una colisién entre
colores. Nos dejamos llevar. En sus
lienzos de mayor tamaiio, Kandinsky
empez6 a tratar los cuadros menos
como imagenes y mas como eventos.
Aqui es cuando las composiciones de
su dltima fase funcionan mejor.
Pero en sus peores momentos,
Kandinsky tiene el espantoso don de
sacara la luzal filisteo que llevo den-
tro. Ademds del mérito de llevar la
pintura hacia la abstraccion, también
le corresponde el de proporcionar
el modelo para el arte abstracto como
masa cadtica, la clase de cosa ante
la que se plantan los inocentes exas-
perados, pidiendo a gritos una expli-
cacion. El ejemplo de Kandinsky
ha desembocado en un arte terri-
blemente malo, abstractos mustios
que dan vueltas sin rumbo, asi como
los rombos respingones y caricatu-

rescos, las cuias en forma de boo-
merang'y los brillantes ovoides de la
abstraccion de entre guerras. Y al
igual que Zelig, Kandinsky parece
haber conocido a todo el mundo y es-
tado en todas partes. Su arte y su pen-
samiento demuestran lo omnivoro
que era como artista, moviéndose sin
parar. A lo mejor fue su apertura de
miras lo que dej6 que se colase toda
esa charlataneria teoséfica.

El camino que tomé Kandinsky
llevé a Pollock y a Gorky a un mon-
tén de aburridas sandeces misticas
sobre el arte abstracto y el alma, y a
hectireas de cuadros horrorosos en
los que se pone una chapuza en una
esquina, algo fuerte y coo/ en otra y
una especie de tentetieso en otro si-
tio. Siempre se le puede echar la cul-
pa a Kandinsky, aunque no se lo
merezca. Las reproducciones en car-
teles de las pinturas de Kandinsky,
como las de Rothko, hoy se ven por
todas partes, y uno no para de en-
contrirselas en pasillos de hospita-
les, en habitaciones de estudiantes
y en la sala de espera del psicélogo.
Han alcanzado una especie de uni-
versalidad que habria complacido al
artista. EI que gran parte de los cua-
dros de Kandinsky, lejos de ser tran-
quilizantes y ayudarnos a autoafir-
marnos, sean desorientadores y
catastroficos, es algo que parece es-
capérseles a muchos.

Se hainsinuado que las primeras
abstracciones de Kandinsky conte-
nian no sélo indicios de desastre,
sino también premoniciones dela 1
Guerra Mundial. El propio artista no
fue inmune a las especulaciones
apocalipticas y pensaba que el mun-
do se podia acabar en torno al afio
2000. Si Kandinsky tenia la sensa-
cién de que el fin era inminente,
no pensaba en el fin de la pintura,
cémico y ensayado hasta la saciedad,
que ¢l contribuy6 a anunciar. Qui-
74 deberia relajarme y dejarme ir, de-
jar que sus pinturas me absorban,
pero no puedo.

ADRIAN SEARLE
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snhikov

en su _

GocCina

Mihail Barysnhikov tiene nue-
va compaiiia, la Hell’s Kitchen.
Con ella actia a partir de hoy en
el Mercat de les Flors de Barce-
lona, donde hace una semana
que cuelga el cartel de “no hay
entradas”. El dia 13 llega al Es-
panol de Madrid. Hell’s Kitchen
da nombre al nuevo proyecto del
Baryshnikov Arts Center, un
equipamiento que abri6 sus
puertas a finales del pasado ano
en Nueva York con la intencién
de convertirse en un laboratorio
de jévenes artistas de todo el
mundo. En la gira por Espana
presentan el primer plato salido
de esta peculiar cocina artistica,
una oportunidad para conocer a

AL .= las alamas estrellas de la danza.
ROBERT WHITMAN

El bailarin y su compaiiia actiian en Barcelona y Madrid
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EL publico de Barcelona y Madrid
tiene la oportunidad de saborear los
primeros frutos de Mikhail Barysh-
nikov y Hell’s Kitchen Dance, la
nueva formacién que ha nacido con
el propésito de dar vida escénica a las
creaciones de los primeros artistas
residentes del Baryshnikov Arts
Center (BAC). Se trata de un nue-
vo espacio de creacién inaugurado
por el célebre bailarin ruso el pasado
mes de noviembre en Nueva York.
El programa que presenta la com-
paiiia incluye dos creaciones de la
bailarina canadiense Aszure Barton,
Quver/Comey Come In y una nueva
pieza del francés Benjamin Mille-
pied, Years Later. Ambos coredgrafos
fueron seleccionados por Baryshni-
kov como artistas residentes en el
BAC para la temporada 2005-06. El
programa fue estrenado en junio del
pasado afio en Estados Unidos.

Years Later es el resultado de va-
rios aflos de colaboracién de Mille-
pied con el videdgrafo Olivier Si-
mola, que también ha trabajado con
Philippe Decouftlé. La obra, inter-
pretada por Baryshnikov y Aszure
Barton, utiliza musica de Philip
Glass, Meredith Monk y Eric Satie
y ofrece un juego de video con la
danza en escena, con un contraste
entre imdgenes del pasado y del pre-
sente. Por otro lado, Come 1 de As-
zure Barton también retine la pro-
yeccion de un video (de Kevin
Freeman) con la coreografia inter-
pretada por Baryshnikov y Hell’s
Kitchen Dance, y con musica de
Vladimir Martynov. Over/Come, crea-
da durante la residencia de Barton
en el BAC, es una mirada exube-
rante al deseo y la sensacion de pér-
dida, con canciones de amor de los
afios 50y los suaves ritmos de la ma-
sica de Andy Williams y Giorgio
Conte.

Respectoa la j6ven compaiiia de
doce bailarines, procedentes en su
mayoria de la prestigiosa Julliard

School y el Tisch School of the Arts
(la citedra de artes escénicas de la
Universidad de Nueva York, que
hace poco le otorgé a Baryshnikov
un titulo honorifico), han sido be-
cados para participar en esta gira y
estan acompafados por Aszure Bar-
ton y el propio Baryshnikov. La ca-
rrera de Baryshnikov como intér-
prete destaca, ademds de por su
calidad como bailarin, por su bus-
queda de nuevos retos en distintos
momentos de su trayectoria profe-
sional. Es muy inquieto y tiene la
virtud de poner su sabiduria al ser-
vicio de numerosos creadores. Se-
gin dice, es un proceso que le nutre
y le permite encuentros creativos €
intergeneracionales.

En la Cocina del Infierno. En 1979
creé la Fundacion que lleva su nom-
bre y que ofrece ayudas puntuales
aartistas. En 2001 puso en marcha el
proyecto del BAC, financiado en
parte por sus actividades y el Whi-
te Oak Dance Project, la compaiiia
que disolvié en 2002. EI BAC es un
edificio de tres plantas con espa-
cios y equipos impecables en laneo-
yorquina calle 37 con la Avenida 10,
en pleno centro del barrio de Hell’s
Kitchen (LLa Cocina del Infierno), fa-
moso desde principios del siglo pa-
sado por acoger tanto a gente bo-
hemia como del hampa. Otras tres
plantas albergan teatros indepen-
dientes. El Centro ha sido conce-
bido como un laboratorio interna-
cional de investigacion y
colaboracién para creadores emer-
gentes y artistas mds establecidos, en
proceso de consolidar su trayectoria.
Ofrece becas para jévenes artistas
que estan iniciando su carrera pro-
fesional y residencias para creadores
de danza, teatro, musica, cine, di-
sefo y artes visuales. Presenta tam-
bién ante el publico, en un formato
intimo, obras en vias de creacidn,
algo muy dtil para formar ptblicos.

El relevo generacional de los
coredgrafos dentro del ballet
neoclasico y contemporaneo
(aparte de la revolucionaria
visién de William Forsythe,)
es hoy una de las preocupa-
ciones principales de la pro-
fesion. Baryshnikov apadrina
a Millepied, cuya evolucion ha
seguido como intérprete y
creador desde que era es-
tudiante. Han sido aclamadas
sus ultimas creaciones (su
Cascanueces y la recién es-
trenada Double Aria). La otra
apuesta del bailarin es Aszu-
re Barton, quién tras su paso
por el Ballet Nacional de Ca-
nada se incorporo a Les Ba-
llets Jazz de Montreal. Lue-
go fundo AszuRe & Artists. Su
trabajo ha sido calificado de
“fresco, intensamente musi-
cal y muy provocador”.

El Centro funciona como un
punto de encuentro y anima las co-
laboraciones artisticas. Un consejo
asesor artistico que incluye nombres
como cineastas Pedro Almodévar y
Milos Forman, la actriz Jessica Lan-
ge (antigua compaiiera del bailarin,
con quien tiene una hija), el drama-
turgo Sam Shephard, la fot6grafa
Annie Leibovitz, coredgrafos "Trisha
Brown, Pina Bausch y Mark Mo-
rris, William Forsythe, Merce Cun-
ningham y director escénico Peter
Sellars, entre otros, fomenta las re-
laciones y el didlogo entre creadores
jovenes vy artistas consagrados. Para
Baryshnikov este contacto con los
maestros y artistas de otras discipli-
nas es muy importante. El suele re-
cordar sus inicios como bailarin,
cuando su trato con musicos, actores
y directores escénicos le aporté otra
vision de las artes escénicas y de la
vida en general, ademds de una sali-
da del ambiente de la compaiifa de
ballet que, por intenso podria re-

“Admiro los trabajos no comerciales y el espiritu de colaboracion de los aiios 60, algo que
echo mucho de menos en estos momentos en mi pais. Actualmente me interesa mas el
trabajo de otra gente que el mio propio. Me emociona mas ver como nace el trabajo de otros”

sultar claustrofébico. Otra de las
prestaciones que ofrece el BAC es la
posibilidad de alquilar salas para en-
sayos y oficinas para artistas y com-
paiifas en una ciudad donde es cada
vez mds dificil encontrar espacios
adecuados a precios asequibles.

“Soy un voyeur”. De su nueva cta-
pa como productor y gestor, Barysh-
nikov ha dicho que “probablemen-
te es fruto del proyecto
PASTForward” (iniciado en 1999
con White Oak Project para la re-
cuperacién de una serie de trabajos
de los coredgrafos de la danza post-
moderna del Judson Church
Group). Y explica: “Admiro a esa
gente, los trabajos no comerciales y
el espiritu de colaboracién de los
afos 60, algo que echo mucho de
menos en estos momentos en mi
pais. Actualmente me interesa mas
el trabajo de otra gente que el mio
propio. No es que ya no disfrute con
el estudio, lo estoy pasando muy
bien trabajando tranquilamente en
un par de proyectos, pero me emo-
ciona mucho mids ver, desde fuera,
cémo nace el trabajo de otros. Su-
pongo que soy “voyeur” por natura-
leza. En esta etapa de mi vida no
tengo que demostrar nada a nadie,
nia mi mismo. Si puedo abrir puer-
tas a algunas personas, conseguir que
se vea su trabajo, serd suficiente.”

Como intérprete  Mikhail
Baryshnikov ha servido de inspira-
ci6n a algunos de los coreégrafos mas
relevantes de las Gltimas décadas.
Ha sido director artistico del Ame-
rican Ballet Theatery, ahora, a sus 58
afios, quiere seguir profundizando
en su papel de catalizador. De esta
manera el paso de Baryshnikov por
la historia de la danza occidental estd
dejando una estela de colaboracio-
nes artisticas que reflejan una na-
turaleza curiosa en perpetua ebu-
llicién creativa, fruto de la
generosidad de un artista interesado
por descubrir nuevos valores y que
reconoce la importancia del didlo-
go entre disciplinas.

LAURA KUMIN
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DESPUES de actuar el afio pasado
como artista invitada en la compaiiia
de Julio Bocca y protagonizando el
ballet Blancanieves que creé para ella
Emilio Aragén y Ricardo Cué, Ta-
mara Rojo vuelve a Espaiia con la
gran compaiifa del Royal Ballet, a
la que pertenece desde el afio 2000.
Lo hace con otro gran bailarin, el cu-
bano Carlos Acosta, también prin-
cipal de la formacién britanica. Am-
bos conforman una pareja con muy
buena quimica en el escenario, es-
pecialmente cuando bailan Romeo
yJulieta, de Kenneth MacMillan,
la obra que presentan en San Lo-
renzo de El Escorial. Acosta se for-
mo en la Escuela Nacional de Dan-
za de Cuba y es un brillante
intérprete con una gran técnica y ca-
pacidad para comunicar emociones.
Rojo también destaca como Acosta
por su técnica pero, sobre todo, por
su interpretacion apasionada y dra-

madtica. Ambos componen un Romeo
yJulieta de gran dramatismo, pero es-
pontineo y directo al corazén. La cri-
tica ha dicho que esta produccién
bailada por ellos es el mejor anti-
doto para combatir los inviernos bri-
tanicos.

Tres versiones importantes. Sec han
hecho muchas versiones de ballets
sobre Romeo y Julieta. Jean Cocteau
se sirvid de partituras de los tiempos
de Shakespeare para una adaptacion
de ballet que dependia basicamen-
te de los decorados. Y también Ni-
jinski, en colaboracion con Balan-
chine, adapté la pieza para Les
Balles Russes de Diaghlev con de-
corados surrealistas de Mir6. Tchai-
kovsky precedié a Prokofied en or-
questar una fantasia musical en
torno a la obra, pero fue Prokofied
quién la adapté al ballet. Sobre esta
partitura hay tres versiones coreo-
graficas importantes: la que La-
vrovsky hizo en 1940 para el Kirov.
Luego, en 1958, John Cranko estre-
n6 la suya con La Scala. Y en 1965
llegé la de Kenneth MacMillan para
el Royal Ballet y que es la que bai-

N

pareja de ases %

ElRomeoy Julieta de Kenneth MacMillan esunade

las veteranas producciones del repertorio del Royal

Ballet Convent Gardeny es especialmente valora-

da silabailan la espafiola Tamara Rojo y el cubano

Carlos Acosta. La compaiiia britinica, cuyas giras

por el extranjero son muy limitadas, actia en el nue-

vo auditorio de San Lorenzo de El Escorial a par-

tir de mafana, 7 de julio, y hasta el domingo, 9.

DEE CONWAY

la Acosta y Rojo. Inicialmente, Mac-
Millan creé el ballet pensando en
dos j6venes bailarines, Lynn Sey-
mour y Christopher Gable, muy
adecuados a las edades de Romeo
y Julieta, e imaginé una Julieta es-
piritual y turbulenta, mientras Ro-
meo era tierno y simpdtico. Sin em-
bargo, la compaiifa habia pensado
estrenarlo con bailarines mds vete-
ranos y fue Margot Fontayn y Ru-
dolf Nureyev quienes con su fuer-
te presencia en el escenario le
infudieron a los personajes su propia

personalidad. La obra se ha conver-
tido con el tiempo en una de las fa-
voritas del publico del Covent Gar-
den vy, posiblemente, en la mis
conocida internacionalmente del re-
pertorio de la compaiifa.

Por otro lado, Julieta es el papel
que mds famosa ha hecho a Tama-
ra Rojo, pero en la versién que De-
rek Deane hizo especialmente para
ella cuando estaba en el English Na-
tional Ballet “y que fue el papel que
en Londres me dio nombre”, ha
confesado la bailarina. Ha bailado

e 3~

también la version de Cranko.

Lo que la critica ha dicho de esta
produccién son palabras mayores:
“Tamara Rojo es posiblemente la
mejor Julieta del Royal Ballet desde
hace 25 afios, desde las temporadas
de Gelsey Kirkland. Por eso, quien
no haya visto bailar a Margot Fon-
teyn, es el momento de ver como so-
Ifa hacerlo. Rojo tiene un nuevo Ro-
meo en igual buena forma. El
muestra su amor creciente vy la feli-
cidad la manifiesta en los exuberan-
tes y alegres solos”. Ha sido en esta
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Por lo general, el Royal Ballet
Covent Garden tiene una giras
muy limitadas. Sin embargo,
este aiio, con motivo del 75 ani-
versario del nacimiento de la
compaiiia, ha iniciado una gira
el pasado 15 de junio, y hasta
el 15 de julio, por Estados Uni-
dos, Espaiia y Turquia. Mas de
90 bailarines participan en esta
gira, incluyendo un buen niime-
ro de principales y directores
de orquesta. La compaiiia exhi-
be obras de los dos coredgrafos
mas importantes de su historia,
de Frederik Ashton (La Valsey
Enigma Variations) y de Ken-
neth MacMillan (Manon, Romeo
y Julieta, y Gloria), y 1a nueva
produccion The Sleeping beauty.

T R O

CARLOS ACOSTA Y TAMARA ROJO
EN UNA ESCENA DEL BALLET

temporada que ahora termina cuan-
do los nombres de Acosta y Rojo,
que ya habian tenido ocasion de bai-
lar Manony El lago de los cisnes, se han
unido en este titulo. (Quiza el hecho
de que Jonhatan Cope, uno de los
bailarines con los que Rojo mas sin-
tonia tenia, se haya retirado, ha pro-
piciado esta nueva unién). “Acosta
es el mds imprudente y ardiente de
los enamorados, da saltos bravos y
gira con elegante despreocupacion.
Rojo, mientras tanto, es una Julicta
luminosa y rompecorazones y alre-
dedor de ellos los solistas del Ro-
yal Ballet brillan”, afiade otra citi-
ca. Y todos coinciden en destacar
especialmente la actuacion de los
bailarines en la escena del balcon, la
tltima del primer acto en la que los
amantes se conﬁcsan Su amor, puces
es una demostracion clara de como
la danza puede expresar emociones.

Bailan dos funciones. El ballet tic-
ne una duracién de tres horas y estd
ambientado en la [talia renacentis-
ta, evocada con los decorados que
ideo el griego Nicholas Georgiadis.
De las cuatro funciones que la com-
paiia va a ofrecer en el auditorio
de San Lorenzo del Escorial, dos es-
tardn protagonizadas por Rojo y
Acosta (los dias 7y 9). Otra de las
bailarinas principales de la forma-
cién muy apreciada, la rumana Ali-
na Cojocaru, actuard con Johan Kob-
borg en la matiné del dia 8, mientras
la australiana LLeanne Benjamin y
Viacheslav Samoduro protagonizan
la sesion de noche. Por la proceden-
cia de las figuras, se aprecia que el
Royal Ballet estd integrado por bai-
larines de todo el mundo, una poli-
tica que s6lo sigue esta formacion,
pues las otras dos grandes compa-
fifas de danza cldsica, el Ballet Kirov
y el Ballet de la Opera de Paris, solo
aceptan a artistas nacionales.

LIZ PERALES
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Calipso abre Mérida

[La opereta, basada en El joven 'I elémaco, recupera el género bufo

A mediados del XIX se
abri6 en Madrid el "Teatro
de los Bufos, que seguia la
senda iniciada por Offen-
bach en Paris. El Festival
de Mérida inaugura hoy su
52 edicién con la recupe-
racion del titulo que estre-
né aquel teatro, la parodia
mitologica burlesca £/joven
1elémaco que ahora ha sido

bautizada como Calipso.

LLos bufos y las suripantas resuci-
tan en Mérida. Una obra, basada en
Eljoven Telemaco que marcé el inicio
del género bufo en el Madrid de
1866, inaugura el Festival mds an-
tiguo del verano espafiol. Con Fran-
cisco Carrillo al frente, el certamen
se celebra entre el 6 de julioy el 15
de agosto con el viaje como eje de su
programacion.

La primera parada de ese viaje es
Calipso, adaptacion de E/joven 1e-
lémaco. El especticulo supone la re-
cuperacion de la obra con la que los
autores Eusebio Blasco y José Rogel
llevaron a Madrid la opereta que
triunfaba en Francia. Pero el cambio
de ciudad y pais supuso también
nuevos argumentos, que en la ca-
pital espafiola traté de forma gro-
tesca y picante la actualidad. Asi, el
género “bufo” gozé de gran éxito
durante unos afios, aunque no per-
vivié por mucho tiempo.

Los artifices de la recuperacion
de la obra son Angel Martinez Roger
vy Montserrrat Font como directo-
res escénico y musical, respectiva-
mente, mientras que de adecuar el

texto al siglo XXI se ha encargado
Pedro Manuel Villora. El drama-
turgo dice de su trabajo que es “mads
que una simple version (de £/ jo-
ven lelémaco) pero menos que una
obra propia”. Su principal problema
fue c6mo mantener una comicidad
basada en argumentos de la época
desconocidos para el publico de hoy.
Villora ha buscado “conservar el es-
piritu burlesco del original, aunque
para ello fuese necesario cambiar la

FIGURIN DISENADO POR HELENA KRIUKOVA PARA CALIPSO

letra”. Y asi ha optado por “usar el
lenguaje para diferenciar a los dio-
ses, que hablan en verso, de los hu-
manos, que lo hacen en prosa”,
mientras que para el resto ha otor-
gado un mayor papel al “mundo fe-
menino representado por las diosas
y las ninfas”, ademads de haber “au-
mentado el protagonismo de la dio-
sa Calipso asi como de ese ser de
sexualidad compleja que es el sa-
bio Mentor”.

Ambos son algunos de los prin-
cipales personajes de un montaje
que repasa temas de hoy como “el
debate estatutario, la situacion de
Espaa o el matrimonio homose-
xual”, segtin Martinez Roger. La
desmembracion de Espaiia, curio-
samente, ya aparecia en el original, a
la que se referia de manera descar-
nada. El director ha optado por “un
humor contempordneo y una tre-
mendaironia”, pero llevindolo a es-
cenade “una manera muy seria para
no pasarse, como en las ‘siete y me-
dia’ de Don Mendo”.

Comicos y televisives. Martinez
Roger ha escogido un reparto en-
cabezado por cémicas como Las Vir-
tudes, hombres “serios”, caso del te-
levisivo Tonino, y veteranos como
Francisco Valladares, protagonista de
un juego escénico que proporciona
una sorpresa al final de la obra. Con
ellos comparten escenario los can-
tantes Marco Moncloa y Susana Ca-
sas, a los que se suma un coro de bai-
larinas de sicalipticas piernas. Estas
artistas son las auténticas suripantas,
las inspiradoras de la palabra que
paso del escenario del Teatro de los
Bufos al lenguaje popular al cantar,
en un griego macarronico, el Asergié
de laépoca, cuya primera estrofa de-
cfaasi: “Suri panta, la suri panta/ una-
katruki de somatén,/ sun firibum,
sun fariben/ maca trapiten sangari-
nén”. Otro de los nimeros famo-
sos de la obra original es la habane-
radel “Me gustan todas” que Calipso
conserva como el resto de nimeros
musicales. A los nueve de entonces,
se han incorporado otros dos, origi-
nales también de José Rogel, que in-
terpreta una orquesta de 35 musicos
a cuyo frente estd Font.

RAFAEL ESTEBAN
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Bryan Singer

(Casi treinta afios después de que Christopher Reeve con-

virtiera en icono del cine al maximo exponente de los su-

perhéroes, el realizador Bryan Singer resucita a Superman

para la gran pantalla en Superman Returns. Con Brandon

Routh ensu piel, el director de Sospedhosos habituales y X-Men

explicaa El Cultural como ha tratado de mantener el equi-

librio entre el legado del personaje y los nuevos tiempos.

“Me identifico plenamente con Superman”

EscONDIDO detrds de esa cara de
monaguillo revoltoso, se pasa todo el
dia jugando a hacer peliculas y per-
dido en el mundo de los comics. Es
como un nifio. Nada fuera de lo nor-
mal, si no fuera que Bryan Singer
ya ha superado la cuarentena. Una
edad en la que la mayoria de sus con-
géneres lucha contra la calvicie y la
rutina. Es facil sospechar, entonces,
que en algiin momento de su vida se
cruzara con el mismo diablo para
pactar un intercambio eterno. De
€s0s que garantizan, por un precio
nada mddico, la juventud impere-
cedera y el éxito.

No hay mids que ver filmografia
de seis peliculas. Si bien su segundo
largo, el sorprendente Sospechosos ha-
bituales (1995) le sirvi6 para ganarse
el respeto, no fue hasta que tomo las
riendas de la saga de X-Men —en
1999-, que su apellido adquiri6 una
importancia que en Hollywood se
traduce en poder, sobre todo en lo
que se refiere a las adaptaciones de
cémic. Su especialidad.

Ahora acaba de escribir una pagi-
na mds de su corta vida como direc-
tor. Lo ha hecho reviviendo a otro
rey. El de los superhéroes. Es de-
cir, a Superman, el hombre de acero.

La pelicula, que se estrena en Es-
paiia el miéreoles, pretende recupe-
rar el testigo dejado por Christopher
Reeve en Superman I1 —1a segunda
de las cuatro adaptaciones cinema-
tograficas que protagonizé el malo-
grado actor—. La trama se centra en
el retorno de Superman, cinco afos
después de desaparecer en busca de
sus origenes, en un viaje por el uni-
verso. Habri que ver como reaccio-
na la gente ante este kriptonita sep-
tuagenario —nacié en 1932- que
parece no sufrir las consecuencias
del paso del tiempo... Casi igual que
el propio Singer.

—iCree que hacer una nueva his-
toria de Superman tendrd el mismo
impacto que hace treinta afios?

—Elsecreto estd en contar una
buena historia que involucre emo-
cionalmente al espectador, a la vez
que se le da un especticulo visual. Si
eso se cumple, funcionard. En cuan-
to al deseo de la gente a ver de nue-
voa Superman, creo que se reduce a
su capacidad para volar, su fortale-
za, el carismay el hecho que supone
una bocanada de aire fresco, sobre
todo ahora que estamos pasando,
tanto aqui como en el resto del mun-
do, por unos tiempos complicados.
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“Seria estupido no admitir la clara alegoria judeo-cristiana de los origenes de Superman. La primera pelicula se ins-
pira en la historia de Moisés. La familia envia a su hijo a un lugar lejano para que sea educado y cumpla con su destino”

—iA qué se refiere?

—Durante la Segunda Guerra
Mundial, la figura de Superman flo-
reci6 en parte por el conflicto arma-
do. Fue utilizado como propagan-
da militar y como inspiracion para las
tropas, pero nunca luché (en su
mundo de ficcion, l6gicamente) con-
tra los nazis ni eliminé a Adolf Hitler.
Esa tarea cayé en manos de los ver-
daderos héroes de carne y hueso, los
soldados. Esa participacién en con-
flictos reales fue algo que comenta-
mos a la hora de crear el guién. In-
cluso pensamos en mandarle a Iraq.
Pero al final decidimos mantener a
sus enemigos en el reino de la fan-
tasfa a pesar de que tal como le dice
Jor-El (padre de Superman, inter-
pretado por Marlon Brando en la ori-

ginal) en una de las peli-
culas anteriores: “apren-
derds a ser un lider predi-
cando con el ejemplo”.
Lo mejor era recuperar a
uno de sus peores antago-
nistas. Alguien que ya es
conocido y cuya presenta-
cién es menos necesaria
como es el caso de Lex
Luthor.

—-La comunidad gay
parece haber adoptado
Superman como uno de
sus iconos, lo mismo que
algunos catélicos quieren
ver en él una metéfora de
Jesucristo. (Que lectura
hace de tanta diversidad
de opiniones?

—Cadaunove enéllo
que mejor representa ya
que se trata del maximo
exponente del superhé-
roe. Permite proyectar
cualquier causa o concep-
to. Tanta variedad es sana.
De todos modos, seria es-
tdpido no admitir la clara
alegoria judeo-cristiana de
los origenes de Super-
man. La primera pelicula
de Superman se inspira
en la de Moisés. La fami-
lia que manda a su hijo a
un pais lejano para que sea educa-
do y cumpla con su destino. Es 16-
gico, ya que vivimos en una sociedad
judeo-cristiana y eso se nota. Pero no
olvidemos que al fin y al cabo Su-
perman es un hombre que se pasea
en leotardos (risas). LLa diversidad de
opiniones responde a la riqueza de
los mundos de ficcion.

Al servicio del legado

—Si es cierto que hay aspectos
mads trascendentales en Superman,
¢hay algin tipo de precaucion a la
hora de construir la historia para no
caer en una pelicula proselitista?

—A mi me gusta mantener un
equilibrio que esté al servicio de la
historia y del legado del personaje.
Para ello, he mirado con carifio la mi-

tologfa original de Superman, si se
puede llamar mitologia, ya que ha
cambiado con los afios. Por ejemplo,
su primera aparicion en la radio le
otorg6 la capacidad para volar, algo
que antes no podia hacer en el comic
original, donde saltaba de edificio en
edificio. Luthor fue rebautizado
como Lex Luthor y empezé sien-
do cientifico para acabar como un ex-
perto financiero. Lo que hago es ver
todos estos detalles y escoger lo mas
relevante, aquello que més me inte-
resa y lo que mds me afecta.

—Y qué es lo que vio en Super-
man que le dej6 prendado?

—A mi me adoptaron. Soy hijo
dnico y tengo los ojos azules, es nor-
mal que sienta una debilidad espe-
cial por él.

—iComo se identifica con Super-
man entonces?

—Me identifico plenamente. So-
bre todo por la idea de que puedes
ser educado y aceptado por una pa-
reja magnifica que no son tus padres
biolégicos sabiendo que existe en al-
guna parte una herencia o un linaje
al que no puedes acceder. Y del que
no sabes nada. Te obliga a pregun-
tarte muchas cosas. Desde tu apa-
riencia, distinta, por supuesto, a la de
tus padres adoptivos, hasta las com-
paraciones con ellos. Veo cosas suyas
en mi, pero hay una parte que des-
CONOZCO Y quE €S un misterio.

—Al final, aparece una dedicatoria
a Christopher Reeve. ;Puede co-
mentar un poco lo que significa ese
nombre para usted?

—No le conocia personalmente,
pero le vi en persona una vez. Fue
cuando me encontraba en Cannes
promocionando Sospechosos habitua-
Jes en 1995. Estaba comiendo en el
Hotel du Cap y Reeve estaba en la
mesa de al lado. No le dije nada.
Luego, mis tarde le vi jugando al te-
nis en las instalaciones del mismo
hotel. Me quedé observiandole du-
rante media hora. Una semana mas
tarde, cuando llegué a casa, me en-
teré que habia tenido el accidente.
No me lo podia creer. Tenfa la ima-
gen de él jugando al tenis todavia

muy fresca. Fue duro y dificil ima-
ginar que no volveria a caminar. Esa
sensacion de impotencia me ha per-
seguido desde entonces. Mds re-
cientemente, mi madre se hizo ami-
ga de su madre Barbara Johnson.
Se conocieron a través de internet
protestando por causas comunes en
favor del medio ambiente. Lo ir6-
nico es que su relaciéon no ha teni-
do nada que ver conmigo. Sélo hay
que vera Brandon (Routh) en la pe-
licula. Su similitud con Christopher
Reeve no es algo gratuito. Serfa un
error no ver que es una prueba de
la inspiracién que tuvo Reeve en la
saga y de su impacto.

Ejercicio de nostalgia

—:iPiensa que existe el peligro
de convertir este Superman en una
pieza demasiado nostalgica?

—Por supuesto. Lo gracioso es
que las nuevas generaciones ni si-
quiera han visto la original. Sin em-
bargo, mi obsesién ha sido mantener
un equilibrio. Incluir ciertos ele-
mentos para que los que crecieron
con la primera versién cinematogra-
fica (ain recordidndola al dedillo),
pudieran recuperar las emociones
que sintieron. Volver a una sensa-
ci6n familiar de cuando tenfan ocho
o diez afios.

—iPuede explicar el proceso de
seleccién de Brandon Routh y qué
hizo para “convertirlo” en la ver-
si6n ideal del nuevo Superman?

—Sabia que el disfraz no podia ser
como una armadura porque se su-
pone que Superman es el hombre
de acero v las balas rebotan de su
cuerpo, no de su disfraz. Asi que ha-
bia que hacerlo de forma tradicional,
manteniendo la simbologia tradicio-
nal, pero ainadiendo una pizca de
modernidad. Dejando ver sus mus-
culos. Como consecuencia, Brandon
tuvo que mantener una dieta cons-
tante. Era imperativo que quien lle-
vara el traje lo hiciera con autori-
dad. El traje no hace al hombre, sino
al revés.

FERRAN VILADEVALL
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CURIOSIDADES

Alien §

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por s6lo 7,50 euros, el DVD
Alien 3 (1992), dirigida por David

Fincher, futuro realizador de Se7en.

NoO hay dos sin tres. Las dos primeras entregas
habfan generado s6lo en Estados Unidos mds de
200 millones de délares, con lo que para los
ejecutivos de la Fox la continuacién de la saga
parecia mds que justificada. Para realizar una
continuacion bajo cuyas condiciones habia que
tener en cuenta a
personajes nuevos
y encontrar una for-
ma de resucitar a

—Un primer guién de la pe-
licula situaba la trama en el
planeta Tierra, que erain-
vadido porlos Alien.

—Los cinco tratamientos de

guién anteriores al definiti-

vo pueden encontrarse to-
dos en Internet.

los Alien después
del exterminio, el
proyecto pasé por
las manos de ocho
guionistas y tres
directores. Final-
mente fue el debu-

tante David Fin-
cher (futuro realizador de Se7en) quien tomé
las riendas de esta tercera parte, aunque se des-
marcé antes del montaje alegando constantes in-
terferencias con el estudio.

Desde el momento en que descubrimos con
Ripley que en la nave en la que viajaba crioge-
nizada se habia colado un alien que ha devo-
rado a Newt, la nifia por la que se jugé el pe-
llejo en Aliens, y al resto de la tripulacién, queda
claro que los guionistas no estdn dispuestos a
conceder un minuto de gloria a la heroina més
sufrida del cine, ala que en esta ocasién hasta de-
jan calva. A partir de este arranque macabro y ar-
bitrario donde los haya (el final no le va a la zaga),
la pelicula se esfuerza por dar preponderancia al
elemento atmosférico sobre una previsible tra-
ma de accién interminable. La nave va a parar
aun planeta que se emplea como prisién de
los mds malvados convictos de la raza humana,
con lo que uno de los grandes temas introduci-
do es laredencién, que también se extiende a la
actitud general de Ripley. Se apunta ademds
la relacién simbiética entre ésta y el Alien, un
concepto que desarrollard en la siguiente en-
trega, dejando asi el canal abierto a nuevas ex-
plotaciones mercantiles de una pelicula conver-
tida en franquicia comercial. G. R.

DE ESTRENO

El trabajo y la muerte

Michael Glawogger estrena el documental Workingmans® Death

PRESENTADO en el pasado fes-
tival de Gijon, se ha hecho es-
perar quizd mds de la cuenta,
pero manana finalmente se es-
trena en salas distribuido por
la pequeiia compaiiia Sagrera
TV el documental Workingman’s
Death, dirigido por el austriaco
Michael Glawogger. Como
campo de anlisis para indagar
en las fracturas organizativas y
el agotamiento del sistema ca-
pitalista a nivel planetario, el fil-
me, dividido en cinco capitu-
los y un epilogo, se presenta
como un vailoso testimonio de
la extrema situacion de malti-
ples trabajadores en cinco lati-
tudes del planeta.

Asi, siguiendo la misma es-
tructura episédica de su anterior
documental, Megacities (doce
historias sobre marginados so-
ciales), Glawogger deja que los
escenarios y sujetos se retraten
a si mismos, sobre todo con la
elocuencia inconfundible de las
imagenes, siendo las palabras
casl innecesarias en estos casos.
En Ucrania, hombres que no
son de otros siglos se arrastran
por estrechos subterrdneos de
minas de carbén ilegales. Los
turistas fotografian marravillados
a los mineros del azufre de In-
donesia, siluetas que como fan-
tasmas suben y bajan desde la
cima de un volcén con su car-
gamento de cestas. En el ter-
cer segmento, Glawogger nos
transporta a un matadero al aire
libre en Nigeria, donde robustos
y orgullosos hombres trocean a
mis de 600 animales al dia, con-
tentos de que sus compatriotas
tendrdn comida que llevarse a la
mesa. De la esperanza a la fe,
la que mantiene vivos a los des-

LOS TRABAJADORES DE
WORKINGMAN’S DEATH

guacadores de petroleros en Pa-
kistan, trabajadores sin mas he-
rramientas que sus manos. En
China, los obreros de un com-
plejo de acero confian en un
unico futuro para el planeta: el
de la supermacia tecnolégica de
su nacion, de su raza.

Unos y otros, satisfechos o
ultrajados, esperanzados o ven-
cidos, guardan en comiin su ser-
vidumbre a una conciencia del

trabajo y la resistencia que no ha
cambiado, quizd empeorado,
desde las paupérrimas condi-
ciones laborales de la Revolu-
ci6én Industrial. Junto a Las
Hurdes de Buiiuel o Stroszek de
Herzog, Workingman’s Death
también revela el rostro mise-
rode lo que llamamos progreso.
“Lia conciencia de clase estd
muriendo”, sostiene Glawog-
ger, posiblemente porque ha fil-
mado laalegria del trabajador en
medio de la muerte. Nunca se
ha llegado al final cuando se
cree haber tocado fondo.

Otros tiempos. Con distancia-
miento irénico, durante las es-
cenas de las minas de Ucrania,
el director con frecuencia corta
a la estatua del minero Stakha-
nov, héroe de la Rusia soviéti-
ca que ostenta el récord de ex-
traccién de carbén en un turno
(102 toneladas). “Las imdgenes
que venfan a mi mente —escri-
be Glawogger—, eran imagenes
de las antiguas peliculas rusas:
obreros como iconos. Héroes”.
Ahora son otros tiempos —i0
not, (o es que la tiranfa del mer-
cado ya no produce héroes?—,
y la dnica motivacién, dice un
minero, s la supervivencia.

Se esmera el documentalis-
ta austriaco por enaltecer y mos-
trar respeto hacia sus retratados,
y apoyandose en el trabajo del
operador Wolfgang Thaler (que
fotografia la miseria con es-
plendor), persigue en todo mo-
mento la pulcritud formal, in-
cluso la belleza poética, en las
imégenes. Dignifica a su mane-
ra el trabajo sucio que mantiene
en marcha el engranaje del
mundo moderno. C. REVIRIEGO
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AMY ADAMSON
EN JUNEBUG, DE
——PHIL MORRISON

DE ESTRENO

Llega una extrana

JUNEBUG

Director: PHIL MORRISON / Intérpre-
tes: EMBETZ DAVIDTZ, ALESSANDRO
NIVOLA, AMY ADAMS / Guion: ANGUS
MACLACHLAN

ESTRENO: 7 DEJULIO 106 MINUTOS

LLA familia es un lugar insélito. “Lu-
gar” porque ocupa el espacio fisico del
dolor y la proteccién, y es alli donde
nacen todas las cosas, los traumas, los
recuerdos y las emociones. “Insélito”
porque es un lugar excéntrico, im-
previsible, inenarrable (las palabras no
alcanzan a describirlo). La sociedad

CUANDO en los primeros minutos del
filme, el poeta Attilio (Roberto Be-
nigni) le dice a su reluctante y amada
Vittoria (Nicoletta Brascia) que no
puede “perderse el especticulo de
un hombre enamorado”, podemos ya
intuir que es de ese preciso espec-
ticulo del que el comediante italiano
quiere hacernos participes. Convie-
ne aclarar, sin embargo, para todos
aquellos que conserven un grato re-
cuerdo de la pasional conducta de
Guido hacia su “Principessa” en La
vida es bella, que esta revisita al amor
edulcorado como cobijo frente a la
crueldad humana probablemente no
sacie sus expectativas.

Benigni regresa a los fueros de
la fibula ternurista y traslada ahora a
la guerra de Irak su actitud de vida

norteamericana considera la familia
como el pilar de la Tierra: sin ella,
sin su unidad puritana y t6pica, el uni-
verso pierde su sentido, la economia
se tambalea, la vida se hunde. No es
extrafio que, para muchos cineastas
estadounidenses (Spielberg, sin ir
mids lejos), la familia sea un paraiso
al que regresar tras un viaje agotado-
ramente homérico. Pero muy pocas
peliculas la retratan como lo hace Ju-
nebug, respetando su original disfun-
cionalidad pero sin despellejarla
(como Todd Solondz en Happiness),
admitiendo todo lo que tiene de
indestructible, todo el afecto que se

mueve en sus entrafias acompafiado
de todo el odio sin digerir.

Desde una contencién descui-
dada, casi feista, Phil Morrison nos
cuenta qué ocurre cuando una extra-
fia (Madeleine, una sofisticada mar-
chante de arte interpretada con per-
verso candor por Embetz Davidtz) se
inmiscuye en la familia de su recien-
te marido, George (Alessandro Ni-
vola). Aunque no lo parece, puede ser
una familia como otra cualquiera:
hostil, silenciosa, resentida pero dis-
puesta a unirse ante la adversidad.
Madeleine es una intrusa en toda re-
gla, y su condescendencia neoyor-
quina resulta tan irritante como con-
movedora: en ese profundo sur que
George no visita desde hace tres afios,
Madeleine se pone en evidencia tan-
to cuando quiere convencer a un pin-
tor iluminado (Frank Hoyt Taylor),
obsesionado con visiones de la Gue-
rra Civil americana, de su talento y au-
tenticidad como al hacerse (falsa)
amiga de Ashley (espléndida Amy
Adams, nominada al Oscar a la me-
jor actriz secundaria), la ilusa novia
embarazada de Johnny, el hermano
menor de George.

Sila fuerza de Happiness estabaen
su crueldad, la de Junebug esté en su
misterio. No necesitamos saber por

El tigre que no ruge

EL TIGREY LA NIEVE

Director: ROBERTO BENIGNI / Intér-
pretes: ROBERTO BENIGNI, NICOLETTA
BRASCIA, JEAN RENO / Guion: ROBER-
TO BENIGNI'Y VINCENZO CERAMI
ESTRENO: 7DEJULIO 14 MINUTOS

impermeable al pesimismo, de
modo que la pulcritud con que re-
trat6 las trastiendas del horror nazi
tiene su reflejo en las no menos pul-
cras dependencias de un hospital de
Bagdad. Llevada alli por su inves-
tigacion para la biografia que pre-
para del poeta local Fuad (Jean
Reno), Vittoria se debate entre la vida

y la muerte al ser sorprendida por uno
de los primeros ataques norteameri-
canos. Attilio, sofiador recurrente de
una boda felliniana con Vittoria
—mientras "Tom Waits canta un deli-
cioso medio tiempo compuesto para
la ocasién—, actda impulsado por un
amor novelesco que no conoce peli-
gros ni obsticulos y que le lleva a re-

qué George no ha vuelto a casa en
tres afios ni a qué se dedica para ga-
narse el pan. No necesitamos saber
por qué estd enfadado con su her-
mano. No necesitamos saber de don-
de proviene la agresividad de Peg
(Celia Weston), la madre. "Todo es, en
realidad, un enigma que la mirada de
esta extranjera esnob no puede re-
solver: de repente, Madeleine con-
templa como George empieza a en-
tonar una cancién en medio de una
tarde de bingo con una intensidad di-
ficil de describir, y descubre que na-
die conoce a nadie, 0 al menos no del
todo. Si hay algo que el buen cine
independiente acierta de pleno es re-
dimensionar el gesto, detectar en un
detalle todoa una espiral oculta de
emociones. Y Junebug esté llena de
gestos y detalles: en ese momento en
que Johnny no encuentra una cinta
de video para grabar el programa fa-
vorito de su novia o en la confesién de
éstaen el hospital, nos daremos cuen-
ta de hasta qué punto el carifio que
hay entre la gente estd siempre por
encima de las apariencias. Y que més
alld de todo, estdn las calles mudas,
los jardines vacios, el monstruoso y
amargo rastro de la melancolia.

SERGI SANCHEZ

correr las calles de Bagdad en busca
de las medicinas que puedan resu-
citar a su amor del limbo.

Si gran parte del éxito que le pro-
porciond La vida es bella hay que atri-
buirlo a una indudable habilidad
para inyectar rifagas de humor y hu-
manidad en la médula de la barba-
rie, Benigni descuida ahora el apun-
te comico en favor de una emocioén
exacerbada, demasiado previsible
a pesar de un final que confia en la
sorpresa y demasiado #aif para con-
movernos. Dice Benigni que que-
ria hacer una pelicula “tan pura
como la nieve y tan feroz como el
tigre”. La nieve es en verdad p6-
len. Y el tigre nunca ruge.

CARLOS REVIRIEGO
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“ No han sido nada féciles los tlti-
Despues de sal I I‘ a s ala mos tiempos para este napolitano,
- hijo del sur de Italia en aspecto y
m e s I e "to fel I z m e n I A" u cardcter. Sin embargo, no parece que
; 3 hayan hecho mella en su singular
: atractivo. Dueno de una mirada que
intimida, Muti habla con implacable
firmeza, no exenta de encanto, gra-
cias a una voz oscura, rica en armo-
nicos, acostumbrada tanto a dar 6r-
denes como a seducir. Con una
experiencia artistica forjada en las
mejores orquestas del mundo, en
apenas unos dias cruzard la barrera
de los sesenta y cinco afios, edad en
la que se considera que las grandes
batutas alcanzan la plenitud, ese mo-
mento en el que parecen capacitadas
para construir un sonido tan personal

como trascendente.
Después de algo mds de un afio
de su salida como responsable ar-

RAVENNA FESTIVAL

tistico del Teatro alla Scala, sus apa-
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riciones musicales son muy selecti-
vas, distribuidas entre Nueva York,
Viena, Salzburgo, Londres e Italia.
De hecho, la inauguracion estos dias
del nuevo Auditorio de El Escorial
ha sido su primera actuacién en Es-
pana desde 2003. Esa ausencia la
compensard, en apenas unos dias,
con la apertura del Festival de Pe-
ralada al frente de la orquesta de j6-
venes Luigi Cherubini. En prima-
vera realizard una gira con la
Philharmonia londinense por Ma-
drid, Zaragoza y Oviedo.

El Muti actual es un hombre es-
quivo con la prensa y sus entrevistas
son escasas. Quizd porque, de cara al
publico, prefiere apoyarse en su po-
deroso magnetismo en el podio. Re-
sulta inevitable hablar de su salida,
bastante traumdtica, del Teatro alla
Scala. “Por mi experiencia, en el
mundo de los teatros y de las or-
questas sinfénicas siempre se llegaa
un punto en el que las relaciones en-
tre la institucion y el director se tor-
nan muy complicadas”, afirma ta-
jante. “Por citar s6lo dos nombres
que me vienen a la memoria, Tos-
canini pasé unos afios delicados en la
Scalay el mismo Karajan también los
sufrié en Berlin”.

Media vida en Milan

—¢Es capaz de hacer un balance
de su etapa en la Scala?

—Los diecinueve afios que estu-
ve en Mildn han sido muy impor-
tantes, no solo para mi, también para
el teatro. He dirigido cincuenta titu-
los diferentes, ampliando el reper-
torio, tanto operistico como sinf6-
nico. La Orquesta Filarménica
alcanz6 una considerable entidad.
Por ejemplo, hicimos por primera
vez todas las sinfonias de Beetho-
ven, algo que no sucedia desde Vic-
tor de Sabata. Muchos criticos re-
conocieron en el Aiio Verdi, en 2001,
que habiamos servido como merecia
al compositor operistico mds impor-

EL MAESTRO DIRIGE EN ESPANA

tante del XIX y valoraron la labor
musicolégica.

—Algunos medios calificaron de
injustas las presiones recibidas para
que se fuera.

—La crisis se produjo ante mis
exigencias de trabajo continuo, de
calidad y de sacrificio. Aqui si que se
puede ver una cierta incomprension.
Fue una sensacién triste pero, en

este momento, me siento ya muy fe-
lizde estar libre... Laverdad es que
no me gusta la palabra injusticia (se-
fala después de pensarlo un poco)
porque implica un juicio moral. Ade-
mids, la historia estd ya escrita. Tan-
to lo bueno como lo malo.

—iSe siente frustrado ante esas
continuas batallas con las adminis-
traciones politicas?

—No quiero transmitir esa idea.
He luchado mucho en este terreno
tanto en Europa como en Estados
Unidos y no voy a dejar de hacer-
lo. Siempre he reivindicado el papel
de la cultura, en general, y de la mu-
sica en particular. Ademads, nosotros
los europeos tenemos una respon-
sabilidad afadida en el cuidado de
nuestro patrimonio sonoro comun.
Los gobiernos tienen un papel en
este campo porque fueron los mu-
sicos los que preludiaron el espiri-
tu de la Unién Europa.

—iDe qué forma?

—No hay que olvidar que los mui-
sicos, antes que nadie, forjaron lo
que podia ser una Europa unida. Es
enorme la cantidad de espafioles que
hicieron una gran labor en Italia o ita-
lianos en Espana. Como es conoci-
do, Farinelli, el célebre castrado, fue
un hombre muy influyente en la cor-
te de Felipe V.Y quien habla de Es-
pafia o [talia, habla de cualquier otro
pais. En el siglo XVIII los musicos se
lanzaron al camino, viajaron conti-
nuamente, algo que les proporciond,
mads que a nadie, una dimensién eu-
ropea. Pues bien, yo creo que aho-
ra que hemos llegado a una Europa
unida en lo econémico, social y po-
litico, habréd que hablar de la cultu-
ray la musica. ;Cuél puede ser el fu-
turo de Europa sin éstas?

Muti esta considerado como un

gran director en multiples reperto-
1108, si bien se aprecia especialmen-
te su vinculo con la 6pera italiana, en
especial con Verdi —programado en
la inauguracién de El Escorial— has-
ta el punto de convertirse en su ma-
yor paladin. No en vano muestra su
devocion al calificarlo como el com-
positor lirico “mads grande del XIX”.
"Todavia se recuerda su aplaudido
Macbeth, en version de concierto, en
Barcelona—cuya Universidad le aco-
gia con el primer doctorado Hono-
ris Causa otorgado a un musico ex-
tranjero—y sus multiples lecturas
de referencia, en teatros y grabacio-
nes. Preguntado sobre si todas las

obras verdianas merecen ser progra-
madas —como hara Bilbao en los pré-
ximos afios— Muti cree que “todas
sus 6peras forman parte de un mo-
saico compacto. Si falta una, el mo-
saico resultard incompleto. Me gus-
ta comparar el camino que llevé a
la realizacion de su obra con la ober-
tura de Guillermo Tel/ de Rossini, que
se inicia con un solo de cello, en pia-
nisimo, y culmina con un impresio-
nante despliegue sonoro. En Oberro,
su primera 6pera, ya aparecen esas
caracteristicas que forman parte del
ADN verdiano”.

—Usted tiene una visién, un tan-
to polémica, al valorar a Falstaff
como la 6pera mas importante del si-
glo XIX.

—De Oberto a Otello, Verdi traba-
ja para el publico durante decenas de
afos. Falstaff, una comedia, la es-
cribié a modo de testamento. Esa
fuga con la que culmina—“Tutto nel
mundo é burla”— es una declaracién
de un hombre que ve lo que le rodea
con una fuerte carga de ironfa y me-
lancolia a la par. Creo que Verdi con
su dltima genialidad, ironiza, hizo
una auténtica faena porque dio la
puntilla a todo el siglo XIX.

—El sonido que obtiene en este
repertorio es inico.

—Yo trabajé cuando era joven con
Antonino Votto, que habia colabora-
do con Toscanini. Es un sonido es-
pecial, nada decadente. Pero todo
evolucioné a través de mi contacto
con otros directores, como Karajan,
y con orquestas como la Filarmoénica
de Viena, que en muchos aspectos
valoro como ideal. El sonido no es
italiano, como alguna vez se ha co-
mentado, sino mio.

Director acompaiiante
—iSe molesta cuando se habla de
los directores como acompanantes?
F
—jAh, mucho! cuando leo en los
periédicos que “el director acom-
pafé bien”..., me parece un error
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de concepto. El director no acom-
paiia, construye junto a las voces.

—Ha conseguido que se tomen
en cuenta muchas 6peras italianas,
quizéds m4s dificiles porque se pue-
de caer en la superficialidad.

—Siempre digo a las orquestas con
las que trabajo que hacer una cosa de
una manera u otra, puede cruzar la
sutil linea entre lo acertado drama-
ticamente y lo vulgar. La responsa-
bilidad es ahora nuestra como nun-
calohasido. Verdi miraba a Mozart,
gran referencia, y su clasicismo es un
foco auténtico.

Buscando voces

—Qué opina del panorama vocal
actual?

—Es muy peculiar. Hoy se en-
cuentran cantantes mozartianos y
rossinianos de calidad. En el terreno
de las voces para Wagner y Verdi,
la crisis que se inici6 hace unos afios
se haagravado. Se echan de menos,
por ejemplo, esos artistas dotados
del llamado accento verdiano. Es lo
que le permitia, sin ir mds lejos, a
Aureliano Pertile cantar Otello sin
tener lavoz mas adecuada. O al mis-
mo Pliacido Domingo, que sin te-
ner la voz de Del Monaco o Tamag-
no, ideales para el papel, con su
dominio del accento le permitia afron-
tar con solidez uno de los roles més
terribles. Voces oscuras hay pocas.
Comparadas con un Cesare Siepi,
con el que trabajé, apenas se vis-
lumbran. En el caso de los baritonos,
tras Renato Bruson no se puede de-
cir que abunden. En Espana tie-
nen a Carlos Alvarez, aquien estimo
mucho. No estoy diciendo exacta-
mente que no haya voces sino més
bien que no se cubren las necesi-
dades del mercado. L.a mayoria de
las veces es un problema de falta
de tiempo para madurar. Quiza es
porque muchos se precipitan, se lan-
zan sin estar todavia preparados v,
por ello, las carreras se hunden de-
masiado pronto.

—iGémo ve la evolucion de la di-
reccién de escena en la 6pera?

EL MAESTRO DIRIGE EN ESPANA

LAsituacién ala que se ha llegado en el mundo sin-
fonico en los dltimos afios ha lanzado a las gran-
des orquestas a una subasta desenfrenada por la ob-

tencion de la titularidad de esa
media docena de batutas es-
trella. De ahi que el actual sta-
rus de Muti se considere como
un lujo. “He sido director, mu-
sical y artistico, durante casi
cuarenta afios de varias institu-
ciones. En 1968 me nombraron
del Maggio Musicale Florenti-
no, en el 72 de la Philharmonia
de Londres y en el 80 de la de
Philadelphia, con lo que ese
afio tuve que dividirme por
tres. Después he estado en el
Teatro alla Scala, 19 afios. Ha
sido una vida llena de respon-
sabilidades. Por eso, cuando
dejé la Scala he preferido man-
tener mi relacion, muy estrecha
desde 1971, con la Filarménica
de Viena —que no tiene direc-

tor titular—y con la que también colaboro en el Fes-
tival de Salzburgo. Luego estdn otras formaciones
con las que me siento muy bien”. Respecto a la

—Que conste que no soy un con-
servador. El pasado verano no tuve
ningtn reparo en colaborar con Gra-
ham Vick en un montaje de La flau-
ta mdgica considerado como contro-
vertido. He trabajado con grandes
directores, desde Ronconi hasta
Strehler sin problemas. .. (se toma un
poco de tiempo). Mire, creo que las
puestas en escena no pueden divi-
dirse en modernas o antiguas, sino en
estdpidas o inteligentes. Porque
squé significa moderno? Por llevar
Rigolerto a no sé donde, matar a Vio-

D. UMBERT

letta en La Traviata no se sabe como,
convertira Nabucco en general de no
sé qué ejercito me parece una falta
de sensibilidad. En parte es un con-
tagio de la vision del género que tie-
nen los teatros alemanes. La 6pera
cuenta con unos libretos antiguos
que, eso si, merecen una evaluacion,
pero también un respeto para que no
caigan en el absurdo. Por eso creo
que las 6peras en versiéon de con-
cierto, y no hablo de semi-stage, tie-
nen cada vez mds éxito porque asi
el ptblico construye con la mdsica su
propia visién dramatica de la obra.

—Italia fue, en muchos aspectos
musicales, una referencia, sin em-
bargo ahora la situacion cultural no
suena bien.

—Italia estd en medio de una gran
crisis. Falta dinero e imaginacién y
sobran problemas. De hecho, vemos
a Espafa con una envidia increible.
El esfuerzo que se ha hecho en los

posibilidad de volver a ser titular en alguna forma-
cién (se menciona mucho a Chicago), ante la ne-
cesidad de contar con un “instrumento propio”,

Muti afirma que “de momen-
to, no entra en mis planes. Ya
dije no a la Filarménica de
Nueva York, que me ofreci6 la
titularidad antes que a Maazel.
Ha habido ofertas y algunas ne-
gociaciones que entenderd
que, por discrecion, prefiero no
comentar. En este momento
me siento muy feliz de poder
hacer misica sin otro tipo de
responsabilidad”.

De momento quiere man-
tener un estrecho vinculo con
la Orquesta Luigi Cherubini,
compuesta s6lo por artistas j6-
venes junto a los que abrira el
Festival de Peralada. “Es un
proyecto que me interesa mu-
cho, ya que quiero trasladar-
les mi experiencia, enseflar

c6émo se construye un musico. El afio préximo ac-
tuaremos en el Festival de Pentecostés de Salz-
burgo, con obras del XVIII italiano”.

dltimos afios asombra. Yo no tengo la
receta para solucionar el problema
pero los politicos tienen una enorme
responsabilidad. De cara al futuro es,
ademads, muy importante la educa-
ci6én que estd muy descuidada.
—Pese atodo, la 6pera es hoy uno
de los fenémenos de moda.
—Vivimos un momento extrafio.
Por un lado vuelve una forma de
divismo que parecia desterrada, bas-
tante superficial: un director de es-
cena se saca de la manga una pro-
duccidén exasperante, un cantante
que no quiere ensayar. Se abusa de
ciertas actitudes provocadoras vy fri-
volas. El puiblico y los musicos se re-
sienten de esa desorientacion. Tam-
poco se puede dirigir, con sélo
veinte afos, la Novena de Beetho-
ven. Pero de toda esta confusién es
probable que salga algo positivo.

LUIS G. IBERNI
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EN apenas dos semanas se han presentado
dos proyectos musicales merecedores de todos
los elogios, que suponen un gran esfuerzo de la
iniciativa privada acompafada de la publica:
la educacién musical avanzada a la carta por in-
ternet y el Instituto de Cadmara. Lo sorpren-
dente es que ambos provengan de una mis-
ma organizacion: la Fundacién Albéniz. Esta
viene poniendo en marcha diferentes iniciati-
vas desde hace afios a cada cual mds relevan-
te. El entusiasmo de su fundadora no puede
menos que calificarse de admirable.

El empuje, la exigencia permanente y la
imaginacién de Paloma O’Shea han tenido el
contrapeso empresarial adecuado en Vicente
Ferrer. Una cosa no puede funcionar sin la otra
y ahi radica el éxito de la propia Fundacion,
de la Escuela Reina Soffa y, seguro de “Ma-
gister musicae” y el Instituto de Camara. La
primera supone la primera escuela de musica
en internet. En ella se incluyen més de 3.000
horas de lecciones a cargo de mds de 200 re-
putados profesores de todo el mundo —Schiff,
Bron, Berganza, Kraus, Krause, Gutman, Maa-
zel, Ashkenazy, etc—, que se podrin contratar a
través de suscripciones individuales o mediante
acuerdos con instituciones o centros de ense-
fanza. En su creacién participa la Comision
Europea a través del proyecto Harmos, que
cuenta con la colaboracién de ocho de las es-
cuelas de misica més prestigiosas de Europa.
Horas y horas de clases en la Escuela Reina So-
fia y en otros centros han sido grabadas y di-
gitalizadas para su difusién por banda ancha.
Sin duda podré ser una importantisima fuen-
te de ingresos para la Fundacién y quizé has-
tasu sustento. El Instituto de Camara, que atin
busca su sede fisica, y que cuenta con el apo-
yo de Caja Madrid, Ministerio de Cultura,
Comunidad y Ayuntamiento de Madrid, per-
mitird que una parte de la Escuela Reina So-
fia tenga su propia independencia.

Dentro de cinco afios serd impresionante lo
que supondrd el conjunto de la Fundacion Al-
béniz, con su nueva sede junto al teatro Real.
Hoy casi todo se basa en Paloma O’Shea, pero
es necesario asegurar el futuro de la institucién
a través de unos estatutos bien disefiados y
de una parte mds importante, aunque siem-
pre minoritaria, de las instituciones publicas.

GONZALO ALONSO

CANTARERO Y BROS

ENSAYAN L4 CONQUISTA
DI GRANATA

brillante y de fierezza

EL reestreno en el Real, hace ahora dos afios, de
lldegonda, 1a primera 6pera de Arrieta (1849),
reveld que el compositor navarro era bastante
mas que un creador de bellas melodias y que un
aplicado artifice de férmulas italianizantes. Algo
que se evidencia asimismo en su segunda obra
escénica, La conquista di Granata, que veria la luz,
como lo habia hecho aquella, en el Teatro del
Real Palacio en enero de 1850. Estamos también
ante una opera de escritura didfana, de estruc-
tura cldsica en tres actos y ocho cuadros, que se
sirve de un libreto de Temistocle Solera, cola-
borador de Verdi, a cuyas obras de la época hay
que remitirse, al igual que a las paginas maduras
de Donizetti o Bellini, para entender el estilo bri-
llante, el impulso, la energia ritmica, con sus con-
trastes entre arrebato lirico y fierezza dramdtica,
que definen la obra del espanol.

El trabajo arménico, de gran calidad, el tac-
to para el tratamiento del recitativo acompana-
do, la delicada instrumentacion, la capacidad para
establecer un continuum dramatico, tanteado ya
en lldegonda, resplandecen aqui en mayor me-
dida, con una madurez impropia de artista de tan
corta trayectoria, que fue sensible a la historia y
empled con inteligencia rasgos alhambristas,

Veterano Montpellier

CUMPLIDO su XX aniversario, comienza este
miércoles el Festival de Radio France y Mont-
pellier. Por la localidad francesa se sucede-
rin, hasta el préximo dia 29, una buena serie
de conciertos, 6peras y recitales de mucha
calidad. Destacar, entre lo escénico, una nue-
valectura de Juana de Arco en la hoguera de Ho-
negger, la 6pera Semele de Marais, Das Ale-
xander-Fest de Haendel o Bajazer de Vivaldi.

disefios, ritmos y armonias que
van dando dimensién y tipismo a
la narracién, en la que se combi-
nan elementos localistas y estric-
tamente belcantistas. En opinion
de Casares aqui nace la 6pera es-
pafiola propiamente dicha.

Ramén Sobrino y Encina
Cortizo, autores de la edicion cri-
tica a cuenta del ICCMU, men-
cionan como antecedente lite-
rario la novela de Jean-Pierre
Claris Florian, Gonzalve de Cor-
doue ou Grenade reconquise de
1791, que ya habia servido asi-
mismo de base a 6peras de Ni-
colini, Cherubini y Donizetti. Aunque Florian
bebe en fuentes muy antiguas, que se remontan
a los afios posteriores a la conquista del encla-
ve andaluz, como £/ Abencerraje, novela esencial
de nuestros siglos de oro. No hay duda de que
tanto el libretista como el compositor quisie-
ron enaltecer la figura de la reina Isabel I1, pro-
tectora de este tltimo, dando relieve en la acciéon
al personaje de Isabel la Catdlica.

Arias bipartitas y tripartitas, diversos con-
juntos, concertati, coros marchosos, aromas ara-
bigo-andaluces, de un exotismo puede que fa-
cilon pero eficaz, y unos soberanos finale de
acto se dan la mano en esta Gpera vigorosa, tpica
como la mayorfa de las nacidas en esa época de
furioso romanticismo. Se requiere la presencia
de un equipo vocal de mucha altura. L.os nom-
bres anunciados para las versiones concertan-
tes —a ver cudndo estas 6peras se hacen con es-
cena— del Real, mafiana y el domingo, ofrecen
cierta garantia: Mariola Cantarero en el dificili-
simo cometido de Zulema, Ana Ibarra, José Bros,
Angcl ()dena, Alastair Miles, David Menén-
dezy Maria José Sudrez. La batuta es cosa de L.6-
pez Cobos, que se esmerard en esta musica;

como lo hizo en la de l/degonda. A. REVERTER

JAVIER DEL REAL

COMIENZA el préximo lunes en el Patio Cen-
tral del Conde Duque de Madrid la gira es-
pafiola que llevardn a cabo el musico britni-
co Alan Parsons (1948). Productor de Los
Beatles o Pink Floyd, fundé hace tres décadas
el Alan Parsons Project, con el que visitard
también Barcelona (12), Valencia (13), Gra-
nada (15), Tenerife (16), y Barakaldo, el dia 17,
para presentar su tltimo disco A Valid Path.
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CON 65 afios recién cumplidos, y
mas lejos que nunca de la jubilacién,
el cantante estadounidense Bob
Dylan se muestra hiperactivo: lan-
za un nuevo disco, detiene en Es-
pafa su interminable gira mundial,
y causa sensacién con un inesperado
y sorprendente programa de radio
(http://www.xmradio.com/bobdy-
lan/). Nuevos tiempos, como siem-
pre cargados de trabajo, para un
hombre que ha confesado su inca-
pacidad para permanecer sentado:
“alguien dijo una vez que ya tendria
tiempo para dormir cuando estu-
viese muerto”, asegura el autor de
Like a Rolling Stone, “y
la verdad es que cada
vez siento esa frase
mds mia. Disfruto
cada noche sobre el
escenario, lo paso bien
en los estudios cuando
estoy grabando, vy
cuando me pongo de-
lante del micro de la
radio veo cémo puedo
reflexionar y hacer
que la historia pase
por delante de mi. La
musica es mi vida. Ya
no podria aprender a
hacer otras cosas”.

El préximo 29 de
agosto se rompera un silencio dis-
cogrifico de cinco anos y se pondrd a
la venta Modern Times, su nuevo il-
bum. Sera el disco niimero 44 de una
carrera absolutamente irrepetible
(ha vendido mds de 100 millones
de discos), en la que ya no hay es-
pacio para las sorpresas pero si para
las grandes canciones: Thunder On
The Mountain, Spirit On The Water,
Workingman's Blues, When The Deal
Goes Down. Segin Steve Barnett,
presidente de Columbia Records, su
compaiiia discogrifica, “cada nue-
va grabacién de Dylan es todo un
acontecimiento. Se trata de uno de

los pocos artistas tinicos, capaz de in-
fluir con su musica a todos los nive-
les de nuestra sociedad. Su relevan-
cia es incomparable”.

Broche final. Los seguidores del
cantante de Minessota entienden
Modern Times como el broche final
auna trilogia que ha engrandecido la
parte final de su discografia. Des-

pués de los excelentes Time Out of

Mindy Love and Theft, y de la bue-
na acogida de critica y publico,
Dylan ha apostado de nuevo por un

sonido cldsico controlado por él mis-
mo hasta el dltimo detalle: en las

diez nuevas canciones que forman el

album canta, toca la guitarra, la ar-

monicay los teclados. El resto de los

instrumentos han sido confiados a

los mismos musicos que le acom-
pafan en su actual gira mundial.

Con esta banda Bob Dylan ha

dado la vuelta al mundo. Ya el nom-

bre de su gira es toda una declaracién

de principios: “Never Ending

"Tour”, la gira de nunca

acabar, con la que ha

ofrecido en los tltimos

tiempos un minimo de

100 conciertos anuales.

El maestro tiene mala

fama: es dificil seguirle en escena,
improvisa constantemente, no co-
menta los nuevos arreglos, quita y
pone canciones del repertorio sin
avisar. Pero es Dylan, y tiene dere-
cho a incordiar. Eso al menos pien-
sa Gay Mercader, el hombre que
organiz6 su primer concierto en Es-
pafia (1984) y su nueva gira: “Afor-
tunadamente es dificil sacar con-
clusiones con Dylan. Sigue siendo
tan esquivo y urafio como siempre,
pero es un gran tipo. Nunca me ha
planteado problemas, ninguna de las
extravagancias de las estrellas”.

Dylan, incluido desde hace
tiempo en programa-
ciones de festivales
de géneros como el
jazz o el blues, estard
hoy en Girona (Jar-
dins Cap Roig) con las
entradas ya agodas;
maifiana en Valencia
(Jardines de Viveros);
el 8 en Villalba, Ma-
drid (Campo de Fut-
bol Municipal); el 9
en Valladolid (Polide-
portivo Pisuerga); y el
11 en San Sebastidn
(Playa Zurriola). Los
_ que no puedan espe-
c.BaRAMS rar deberdn confor-
marse con la lectura de Ro/ling Thun-
der: con Bob Dylan en la carretera,
vibrante crénica de la gira de 1975
escrita por el gran Sam Shepard edi-
tada por Anagrama. L.os mds pa-
cientes tendrdn, a finales de sep-
tiembre, la versiéon bilingiie
inglés-castellano de Lyrics, 1962-
2001, antologfa de 1.200 p4ginas tra-
ducida por Rodrigo Fresan para Glo-
bal Rhythm Press, editorial que ya
han anunciado para finales de este
afo el segundo tomo de su auto-
biografia Cronicas.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ

Disco nuevo, gira espaiiola y autobiografia
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D.SHOSTAKOVICH
FEL CUENTO DEL POPE...
RUSSIAN PHIL/SANDERLING
DG 4776112

LA pelicula de Mikhail
"Isekhanovsky sobre el
cuento popular de
Pushkin E/ pope y su
empleado Balda no se llegé
a terminar, pero quedé
una suite de 29 brevisi-
mos nimeros musicales
(1934), en la que intervie-
nen distintos personajes.
La aparente trivialidad de
la partitura es estimulan-
te. Lia suite sinf6nica en
tres movimientos de la
opera Lady Macbeth del
distrito de Msensk se
confeccion6 en 1932. El
lenguaje es similar,
desenfadado y desvergon-
zado, aunque con ciertos
matices amargos o de
desgarrado lirismo.
Thomas Sanderling
(1942), hijo del gran Kurt
Sanderling, dirige con
vigor a una espléndida
Orquesta Filarmoénica
Rusa y a una serie de
cantantes bien acoplados.
Muisica grabada por
primera vez. A. REVERTER

Discos mas vendidos

TITULO

Oriente y Occidente
Obras vocales

Opera proibita
Clasicos populares 30 afios
Edgar

La Cemenza diTito
Parsifal
Metamorphoses Fidei
Didlogo de Carmelitas
10 Sentimento Latino

O 00 N O UL LN =

CASSANDRA WILSON
THUNDERBIRD
CAPITOL RECORDS 2006
BLUE NOTE/EMI1 55876

Lo nuevo de Cassadra
Wilson, probablemente la
cantante mas completa de
la actual escena vocal del
jazz, vuelve a fijar todas las
emociones en los efectos
hipnéticos de su recitado y
en los delicados arreglos
de cuerda que acompaiian
su discografia reciente.
"Iras el saludo funky y
festivo Go to México, el
disco da cuenta de
definitivas canciones como
Easy rider; Red River Valley
o [ want to be loved, en las
que su garganta libera su
especial sentido del blues.
"Todo ello justifica las
alianzas musicales junto a
guitarristas avanzados
como Marc Ribot, Colin
Linden o Keb Moy
jazzistas de ley como el
baterista Bill Maxwell. La
produccién corre a cargo
del guitarrista T-Bone
Burnett y el pianista
Keefus Ciancia. Otra
delicia de esta voz de
ébano. P. SANZ

S I C
DISCOS
¥
ANTONIO VIVALDI

CONCIERTOS PARA CUERDAS
ANDREA MARCON, DIR.
ARCHIV 474 5092

"ToDAVIA es posible decir
algo nuevo en los
conciertos para cuerda y
sinfonias de Antonio
Vivaldi. Los tiempos de |
Musici e I Virtuosi di
Roma han ido cambiado y
ahora se cuenta con otras
formaciones que poseen
un grado de perfeccion
insélito; aunque no
siempre con la gracia
alada de aquellos precur-
sores. Como la Orquesta
Barroca de Venecia, que
fundara y dirige, con un
vitalidad y fiereza
extraordinarias, el
clavecinista nacido en
"Treviso Andrea Marcon,
y que consiguen en las
12 obras grabadas una
interpretaciéon modélica,
plena de libertad y de
energia, de una ritmica
ejemplar. Las partituras
registradas son las
R111a,157,127,168, 114,
152,121, 163 (conocida
como La conca), 119, 1156,
167y 146. A. R.

AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA
Varios Hesperion XXI ALIA VOX
J. C. Arriaga Il Fondamento Fuca LIBERA
Varios C. Bartoli DEecca
Varios Ortve RTVE

G. Puccini Domingo/Damato/Pons DG

W. A. Mozart R. Jacobs HARMONIA
R. Wagner Domingo Do

Varios J. Savall ALIA VOX
F. Poulenc Duval/Crespin/Dervaux EM1

Varios J. Diego Flérez DEecca

Barcelona: Castello, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés

Un “bastante” de Shostakovich

EpicioN SHOSTAKOVICH: Sivronias (OrRQ. WDR,
BARSHAT), MUSICAS DE CINE Y BALLET (ORQ. UCRANIA,
KucHAR), ConciERTOS (ORTIZ, OISTRAKH, IVASHKIN),
Sonazas (VAN KEULEN, ROSLER, STONE), CUARTETOS
(CUART. RuUBIO). BRILLIANT 27 CDS

Nide lejos es un “todo Shostakovich”, pero si un muy
recomendable “Shostakovich esencial”, de nivel real-
mente alto. 11 CDs se los llevan las bien conocidas, mo-
délicas, quince Sinfonias, Premio del Disco de Cannes
2003, de Rudolf Barshai con la Orquesta de la Radio
de Colonia. También es de primera la labor de Theodor
Kuchar y su Orquesta de Ucrania en una seleccién de
musica de ballet y filmica (3 CDs), con toma de soni-
do excepcional (grabacién del 2005). Los Conciertos para
violin incluyen dos de las numerosas ¢ insuperadas
traducciones de Oistrakh, para el Op. 99 la grabada
con Mravinsky en el 56 —excelente reprocesado del
sonido—un mes después del estreno (solista y director
se superarfan en la version brindada en Praga en el 57,
con la Filarmonica Checa) y para el Op. 129 una ines-
perada, sensacional grabacion en vivo de la radio rusa en
el 68, con Rozhdestvensky, interpretacion efectuada
al mes de la brindada en Londres con Svetlanov, edi-
tada por BBC Legends. Muy bien, sin més —no es fa-
cil ser Rostropovitch— Alexander Ivashkin en los dos
Conciertos para violonchelo, bien acompanado por Valeri
Poliansky en una moderna grabacién de 1997. Fervo-
roso ¢ intenso el belga Cuarteto Rubio en su travesia de
los 15 Cuartetos de cuerda (5 CDs, excelente grabacién
del 2002), y llamativa por su madurez interpretativa
en laSonata para violonchelo 1a joven israeli Timora Ros-
ler. Un DVD de 38 minutos presenta una interesante,
vivida entrevista con Barshai acompafiada por un en-

sayo del Concierro, Op. 99. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEGA
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Las estepas son, para una gran par-
te de la poblacién, secarrales des-
provistos de drboles, que los bien in-
tencionados desearian repoblarlos
de drboles y otros convertirlos en lu-
gares apropiados para escombre-
ras, poligonos industriales o activi-
dades automovilisticas.

Sélo unos pocos saben que las
estepas son ecosistemas que se ca-
racterizan por su orografia llana o
suavemente ondulada, con precipi-
taciones escasas ¢ irregulares y tem-

peraturas extremas, en los que se
desarrolla una vegetacién herba-
cea o lefiosa de pequeiio porte, sin
arboles, sosteniendo una fauna muy
caracteristica, entre la que destacan
las aves y los invertebrados. L.a am-

’j"- A
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del Cambio Climatico. Iniciativas de recuperacién como las

y Tecnologia Agroalimentaria de Aragén, en colabora-

Pese a su aparente aridez, las estepas guardan un rico eco-
sistema reconocido con denominaciones como “de inte-
rés comunitario” o “zonas de especial proteccion”. "Tam-
bién estas parcelas de la naturaleza han notado laembestida

llevadas a cabo por la Fundacién Santander Central His-
pano en la Reserva Omitolégica de El Planerén (Belchite)
han contribuido a paliar en gran medida su progresivo
deterioro. Ignacio Delgado, del Centro de Investigacién *f

ci6n con Inma Alados y Yolanda Pueyo, del IPE, analiza
para El Cultural la importancia de estos parajes.

_tension ecologica -

plitud de horizontes, la austeridad y
simplicidad de lineas, la riqueza de
tonalidades, el aroma de sus plantas,
la ausencia de arboles y la gran lu-
minosidad son algunos de los rasgos
que definen el paisaje estepario.

Biodiversidad y ecosistema. Como
tal ecosistema, es necesario para la
continuidad de la vida. El mante-
nimiento de la biodiversidad re-
quiere la conservacion de todos los
ecosistemas, entre ellos las estepas.
La supervivencia de las plantas,
de las aves y los invertebrados que
se han adaptado a este medio y que
participan de la cadena alimentaria,
asi lo requiere. No se puede hacer
desaparecer un ecosistema o trans-
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formarlo en un pinar artificial, por
desconocimiento del papel que jue-
gan las estepas. Las aves estepa-
rias se denominan asi por haberse
adaptado a este tipo de habitat. La
Alondra Ricoti (antes Alondra de
Dupont) por ejemplo, un ave
emblemitica de las estepas, se ha
estimado que para que nidifique, la
especie requiere de lugares llanos
(4,3° de pendiente maxima), con
poca vegetacién (no le gustan los
pastizales ni los cultivos), y con ma-
torrales ni muy altos (que tengan
mids de 40 cm) ni muy bajos (menos
de 20 cm).

Estas caracteristicas se ajustan
muy bien a su comportamiento an-
dador, aprovechando el suelo des-
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nudo entre los matorrales para ocul-
tarse de los depredadores, pero para
ver por encima de ellos y vigilar.
LLa formacion de las estepas tuvo lu-
gar durante los periodos de clima
arido del Mioceno (entre 23,8y 6,25
millones de afios). Se produjeron
como consecuencia de la desecacion
de grandes zonas endorreicas y gran
parte del mar Mediterrdneo, for-
mando depésitos de yesos v sales en
zonas localizadas principalmente en
el centro de la depresién del Ebroy
en el Sudeste peninsular.

Hoy se describen 15 zonas es-
teparias, localizadas en 12 comuni-
dades auténomas, incluyendo Ca-
narias que presenta una estepa
peculiar. En la Espafia peninsular




los hébitats seminaturales esteparios
ocupan segin CORINE (2000)
578.000 hectireas, es decir, el 1,15
% del territorio. Tradicionalmente,
las estepas han sido utilizadas con
fines agricolas, principalmente para
producir grano.

Agricultura y erosion. Las zonas
que no se cultivaban, se destina-
ban al pastoreo por la ganaderia ovi-
na extensiva. El uso agricola crea-
ba a su vez rastrojeras y barbechos,
que también eran sustento para di-
cha ganaderfa. El agricultor era el
conservador de estos suelos, con-
trolando la erosion, evitando las es-
correntias y reponiendo las pérdidas
de suelo ocasionadas por las mismas
en las parcelas de cultivo. La gana-
deria, por otra parte, contribuia a la
fertilizacion de los suelos esteparios
y a la diseminacién de las semillas
silvestres a través de las heces y de
lalana. En la historia reciente, ha ha-
bido una neta intensificacién en la
actividad agricola en las tierras de es-
tepa. La mecanizacion ha propor-
cionado un medio eficaz de expan-
sion de las tierras de cultivo, en
detrimento de las estepas y la utili-
zacion del barbecho ha decrecido.
Por su parte, las roturaciones lleva-
das a cabo han destruido gran par-
te de vegetacion esteparia.

Los cambios socioeconémicos
de los préximos afios, impulsados
por la politica agraria comunitaria
(PAC) de la Unién Europea, van a
acelerar el abandono de gran canti-
dad de tierras de cultivo. De los 25
millones de hectireas que actual-
mente ocupan las tierras agricolas en
Espana, 8-10 millones de hectireas
dedicadas a la produccién de cereal,
van a reconvertirse a otros usos. Mu-
chos de estos terrenos estan locali-
zados en los paisajes esteparios se-
midridos donde se encuentran los
terrenos agricolas menos producti-
vos. En estas zonas, generalmente
estepas mediterrdneas, los suelos es-
tan tan exhaustos que no es posi-
ble que se recuperen sin la inter-

ESTEPAS ALTA TENSION ECOLOGICA

vencion de programas de restaura-
cion. La escorrentia aumenta en
suelos abandonados debido al des-
arrollo de una costra superficial que
reduce la infiltracién del agua, afec-
tando mds a los terrenos de yesos.
En ellos, se instalan la erosion y la
desertizacion.

Todo ello estd ocasionando un
movimiento de concienciacion para
la proteccién y recuperacién de las
estepas que estd calando entre la so-
ciedad y en los organismos ptblicos
y privados. A finales de los afios 80
se establecieron los primeros espa-
cios protegidos de cardcter estepa-
rio, La Lomaza y El Planerén en
Belchite (Zaragoza). Desde enton-
ces, han sido numerosas las inicia-
tivas publicas y privadas. Actual-
mente, un 36 % de la
superficie ocupada por es-
tepas estd incluida en la
red de LICs (lugares de in-
terés comunitario), y ZE-
PAs (zonas de especial pro-
tecci6on de las aves),
aunque s6lo 76 mil hecta-
reas forman parte de los es-
pacios naturales protegidos (13%),
claramente escaso para garantizar la
conservacion de la fauna y flora es-
pecializada a las condiciones extre-
mas de las estepas ante la presion es-
perada del Cambio Global iniciado
en la biosfera.

Un laboratorio de pruebas. Es cl
momento de pasar de la investiga-
cion de los problemas al estudio de
soluciones. Algunas actividades ya
se han iniciado en las estepas ara-
gonesas mediante el estudio y es-
tablecimiento de leguminosas fo-
rrajeras autdctonas perennes como
las mielgas (alfalfas silvestres) o la
siembra de especies anuales de au-
torresiembra, asi como la implan-
tacion de algunas especies arbusti-
vas: ontinas, sisallos, aliagas y
soseras. La reserva aves esteparias
El Planerén de Belchite (Zarago-
za) puede ser un magnifico labora-
torio de pruebas. La labor es ardua.

El estudio pasa por sucesivas fases,
conocer la fecha y el modo idéneo
de recoger semillas y de provocar
la germinacion; ensayar técnicas de
cultivo para desarrollarlas “en cau-
tividad” y determinar el periodo 6p-
timo y modo de trasplante o de
siembra directa; establecer las dosis
de siembra o los marcos de planta-
cién; definir su microhdbitat mas
adecuado vy su capacidad invasora;
describir su ritmo de crecimiento a
lo largo del afio y en afios sucesi-

Las estepas son ecosistemas de
una gran singularidad ecolégica.
Sus especies caracteristicas ge-
olégicas y su peculiar fauna y flo-
ra las convierten en espacios de
un altisimo interés donde sobre-
smm Viven especies
animales con po-
blaciones reduci-
das como es el
caso de la alon-
dra ricoti (en la
imagen). En este
sentido, en 2005
la Fundacién Santander Central
Hispano y la Sociedad Espaiiola de
Ornitologia iniciaron un proyecto
pionero para la recuperacion de
la Reserva de El Planerén, en Bel-
chite —incluido en la Red Natura
2000- que ahora ve finalizados
sus trabajos de restauracion.

vos; averiguar su modo de autorre-
siembra para lograr la perpetuidad
de la especie; determinar cuales son
sus plantas acompafantes con las
que obtiene sinergias y no compe-
tencia; diagnosticar las plagas y en-
fermedades que les afectan; si son
apetecibles o no por la fauna o los
animales domésticos y como ello in-
fluye en su supervivencia o expan-
sién, etc.

El estudio es, por otra parte, gra-
tificante desmintiendo suposiciones
y malos entendidos que estas plan-
tas acumulan entre la poblacién. La

primera conclusién es apreciar la fra-
gilidad de las plantas y arbustos es-
teparios, tenidos desde siempre en
el medio rural por “malas hierbas
que nunca mueren”. Estas plantas
que aparentemente se muestran
abundantes, son muchas veces difi-
ciles de reproducir en cautividad o
en viveros controlados en la propia
estepa. Una vez establecidas, pre-
sentan un desarrollo inicial muy sen-
sible a las incidencias climatol6gicas
y del medio que les rodea.

Cobertura vegetal. En este senti-
do, y valga como ejemplo, se ha di-
sefiado un plan global de restaura-
cién de los ecosistemas esteparios
abandonados para cultivos agricolas
en la reserva ornitolégica de El Pla-
ner6n de Belchite (Zaragoza). Su
objetivo es incrementar la cober-
tura vegetal para disminuir asi la es-
correntia superficial y la acumu-
lacién de sal en las zonas sin
pendiente. Las especies que se van
a utilizar son Lygeum spartum y Suae-
da vera, especies dominantes en co-
munidades vegetales desarrolladas
y bien conservadas en el Planerén.
La restauracion consistird, en la plan-
taciéon y siembra de nuevos indivi-
duos. Mediante el aumento de la
cobertura vegetal se espera mejo-
rar las condiciones edéficas y favo-
recer la recuperacion esponténea de
la vegetacién, impidiendo que la es-
correntia y la acumulacién de sal
contintien afectando negativamen-
te a la recuperacion vegetal.

Finalmente se han realizado dos
intervenciones en dos zonas degra-
dadas. LLa primera intervencion con-
sisti6 en remover la tierra con el fin
de aumentar la infiltracién y dis-
minuir asi la escorrentia superfi-
cial. La segunda intervencién con-
sisti6 en la construccién de
pequeiios diques para evitar la pér-
dida de suelo en la zona degrada-
da, como consecuencia de la esca-
sa cobertura vegetal.

IGNACIO DELGADO
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La siesta del presidente

POR FRANCISCO MORA

Varios estudios avalados por revistas como Nature Neuroscience o la Fundacién Na-

cional Americana del Suefio admite los beneficios de la siesta. Pero sélo si no pasa

de los 20 minutos. El catedratico de Fi-
siologia Francisco Mora, autor de Los /a-
berintos del placer en el cerebro humano
(Alianza), analiza los mecanismos cere-
brales de esta costumbre tan espanola.

n una ocasién, un grupo de colegas co-

mentdbamos sobre la siesta en Espaiia.

A propésito de ello, alguien en la tertulia
contd que hubo un presidente de los EEUU que
se retiraba “a descansar” sentado en su sillén con
los brazos extendidos y sosteniendo dos pe-
queiias bolas metélicas en sus manos. Durante
“su descanso”, a 15 6 20 minutos, las bolas se
le caian de las manos al presidente y el ruido
de éstas al chocar sobre el suelo de madera le des-
pertaba. Esta pequeia historia me impresiond
por su sabiduria intuitiva. El presidente, casi
seguro, no debia conocer el significado biol6gico
de su conducta, pero si debié de saber que un pe-
riodo de suefio muy corto era reparador, en tan-
to que un sueiio largo le debia producir cierto le-
targo del que era tedioso recuperarse. Pero ¢por
qué esta necesidad de la siesta?

Casi todo el mundo conoce por experiencia
el adormilamiento del mediodia, sobre todo
después de comer. Hoy la Neurobiologia del
suefo y la temperatura del cuerpo nos ensefa
en parte qué mecanismos cerebrales concatenan
estos fenémenos y oferta una explicacion a su
posible significado biol6gico. El suefio es un pro-
ceso cerebral y conductual muy complejo. En
esencia hay 5 etapas del suefio que se suceden
desde el suefio muy superficial inicial hasta el
suefio mds profundo. Las cuatro primeras com-
parten ciertas caracteristicas. En ellas, el indi-
viduo no rompe el “contacto” estrecho con el
medio ambiente que le rodea y sigue mante-
niendo el control de la temperatura corporal y el
tono muscular y acorde a ello se mantiene en un
estado con capacidad de recuperacién a la vi-
gilia relativamente rapido. En el estado 5 de sue-
o profundo el individuo pierde todas estas
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caracteristicas. Es un estado, este tltimo, un tan-
to misterioso en el que el individuo se “desco-
necta” bioldgicamente del mundo. Elindividuo
pierde ademds el control de la temperatura de
su propio cuerpo y se vuelve como los reptiles
que estdn a merced de los cambios de la tem-
peratura. Ademds pierde el tono muscular y
los mdsculos se relajan. Sia una persona se le
despierta en las primeras etapas del suefio re-
cupera rapidamente su actividad de vigilia. En
cambio, la recuperacion de la etapa 5 del sue-
flo es muy lenta. La sabiduria del Presidente
americano estuvo en encontrar un Mecanismo
mediante el cual despertaba abruptamente de
un suefio superficial, de facil recuperacion a la
vigilia. Precisamente las bolas se le cafan de
las manos al Presidente en el momento de su en-
trada en el suefio de la etapa 5, aquél en que
se producia la relajacién de los misculos de
sus brazos por pérdida del tono muscular. Asi
evitaba el letargo producido por la quinta eta-
pa del suefio.

ero no hemos contestado el porqué del

adormilamiento que sufren la mayorfa de

los seres humanos al mediodia. Hoy sa-
bemos que la temperatura de nuestro cuerpo au-
menta de modo continuado desde que comien-
za el dia hasta el mediodia. Precisamente al
friso de ese mediodia, entre las 12y las 3 de la tar-
de se experimenta una caida en la eficiencia de
la actividad, un suefio muy superficial y el cuer-
po sufre un descenso de su temperatura. No se

conoce bien el origen evolutivo y el significado
de este cambio en el ritmo circadiano de la tem-
peratura del cuerpo pero se ha especulado con
que se debe al aumento de la temperatura acu-
mulado en nuestro cuerpo durante la mafana.
En cualquier caso, este descenso de la tempe-
ratura del cuerpo es programado genéticamente
en circuitos especificos del cerebro alo que con-
tribuye el aumento de la temperatura ambien-
te y el producido por la propia ingesta de comi-
da del mediodia. Lo que si es claro es que la
induccién de suefio y la caida de la temperatu-
ra del cuerpo son paralelos y estdn programa-
dos de modo secuencial.

a propia induccién del suefio y el cese de

actividad contribuye a un descenso de la

produccién de calor por el organismo y
consecuentemente a un descenso de su tem-
peratura. Es decir, el suefio enfria nuestro orga-
nismo y el de nuestro propio cerebro. Precisa-
mente hoy se piensa que una de las funciones del
suefio pueda ser la de enfriar el cerebro, sobre-
cargado por el trabajo a que se le somete du-
rante el dia. Lo que no sabiamos hasta hace
apenas un par de afios es que la siesta es buenay
hasta necesaria para ser eficientes en una larga
jornada de trabajo fisico o intelectual si ésta tie-
ne una duracién de no méds de 10 6 20 minutos
que es el tiempo que el cerebro necesita para en-
trar en la quinta etapa del suefio. Y es buena por-
que restaura la eficiencia del cerebro en su ca-
pacidad atencional y de memoria.

Que la siesta “de recuperacién” al medio-
dfa se hace necesaria y esté fisiol6gicamente jus-
tificada ya lo muestran de sobra varios experi-
mentos realizados recientemente por la revista
Nature Neuroscience. Y que ello ademas ya al-
canza a algunas empresas japonesas que facilitan
y potencian este tipo de siesta en sus trabaja-
dores también. Pero ademas la siesta se empie-
za a considerar“casi obligada” en una sociedad
como la nuestra en que la vida cotidiana acorta
significativamente el tiempo que dedicamos al
suefo nocturno. Los estudios al respecto re-
cientemente publicados por la Fundacién Na-
cional Americana del Suefio lo ponen claramen-
te de relieve. M
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PREGUNTA: ;Con cudl de

sus personajes se

identifica més?

R: No me identifico con
ninguno en especial. Pero
sl tengo que manifestar
alguna simpatia, diré que
prefiero a los vagabundos,
absolutamente irreales o
literarios, o vete a saber,
pero que son el simbolo de
la libertad, una palabra que
me pone (lenguaje al dia).
P: Una de sus obras mds cé-
lebres es Hombre solo. ;Por
qué, a pesar de todos los
medios de comunicacion,
intenet, etc, nunca nos
hemos sentimos tan solos?
R Lasoledad es un tema
recurrente (otra vez el
lenguaje ese), el gran tema
literario y el problema, el
PROBLEMA, o sea. Pue-
de que estemos cada vez
mads solos porque cada vez
nos conocemos menos, dis-
frutamos o padecemos rara
vez de nuestra propia gran-
de o pequeiia parcela de
sentimientos, proyectos...
Vivimos hacia fuera, espe-
rando lo que pasa por la ca-
lle y por la calle pasa menos
que por NOSOtros Mismos.
P: ;Por qué se le ocurri6 en-
cargarle a “Fulanita de tal”
el prélogo del primer libro?
R: Cuando hice el boceto
de la portada puse Fulanita
de Tal porque no sabia
quién podria hacer el
prélogo. Luego result6 que
Fulanita de Tal existia y es
monisima, por cierto, cosa
que siempre se agradece.

P: :Como nace su pasién por
los ordenadores?

R El ordenador es un

ANTONIO MINGOTE

“El humor es lo contrario al resentimiento, lo cursi, lo ruin”

Si, como dijo el poeta, la
imaginacion consuela a
los hombres de lo que no
pueden ser y el humor, de
lo que son, Antonio Mingo-
te (Sitges, 1919) lleva me-
dio siglo consolandonos
del hambre, la guerra, la
soledad, la politica, re-

monstruo benéfico que nos
ha cambiado la vida, hay
que suponer que para
mejor, como suele suceder,

que vale la pena y lo que es
una tonteria, una cursileria
o una maldad. Descubrir
cémo son las cosas es lo
que las hace tan comicas.
P: Usted iba para mdsico...
jcomo acabé en “La
Codorniz”?
R: Acabé (0o empecé) en
“La Codorniz” porque un
compaiiero de pension
amigo de Alvaro de Laigle-
sia me llevé a la redaccion,
ensefié unos dibujos y fui
admitido. Si Alvaro no me
hubiera aprobado y ani-
mado puede que ahora
fuera otra cosa que no
acierto a adivinar ni me
interesa.
P: ;Por qué hoy no existe el
equivalente a esa revista?
R Mejor que una revista de
humor, que puede ser una
pesadez, es que haya
humor en todas partes,
como sucede ahora. Ya
hay caricaturas en casi
todos los periédicos. Y es
muy raro el escritor de
periédicos que no lo haga
con humor més o menos
habitualmente.
P: ;Cudl es su método de
trabajo?
R: No tengo. Leo u oigo
las noticias y elijo (o ella
me elige) la que puede dar
lugar a una caricatura que
puede ser una simple
broma, una critica, un
reproche, un simple
comentario, un pretexto
para un dibujo mds o
menos humoristico.
P: Hablando de realidades,
iqué le resulta mas penoso
de la Espana de hoy?
R: Lo mds penoso, hoy y

salvo las excepciones
habituales, pero ahora no
hablamos de politica.

P: ;Como ha conservado, a
lo largo de mds de cincuen-
ta aflos, esa mirada
inocente, casi de niflo, que
le caracteriza?

R: Celebro que encuen-
tres mi mirada inocen-
te. Ahora la miraré con
mis desenvoltura y
atencion.

P:Mejor volvamos a
los libros... (Cudles
son los cambios que

el lector apreciard en
cada volumen?

R: Supongo que descubri-
rd que ha cambiado mi
manera de dibujar, espero
que a mejor, aunque tam-
poco estoy seguro. Excepto
en eso0, no creo haber cam-
biado gran cosa, yo mismo
ya empiezo a aburrirme de
no cambiar lo suficiente.

P: ;El humor es una cosa
muy seria?

R El humor, ya lo dijo al-
guien mads listo que yo, no
es lo contrario de lo serio
sino de lo aburrido, de lo
rutinario, de lo malinten-
cionado, del resentimiento,
de lo ruin, de lo cursi, va-
mos, de lo que no nos gus-
ta, para qué la voy a cansar.
P: La vida se puede (o se
debe) tomar a broma?

R Bueno, el humor no con-
siste en tomar las cosas a
broma sino todo lo contra-
rio; el humor escudrifia, in-

tratando cada dia la rea-
lidad con esa mirada tan
suya, ingenua y desola-
da. La que ha derramado
en Sefioras y sefioritas y
Ricos y pobres (Ediciones
B), los 2 primeros tomos
de la antologia de sus
obras completas. Umbral
le describié como el Picas-
so de los periddicos. Pasen

vestiga, razona y decide lo y lean, y vean por qué.

siempre, es el fanatismo.
Fanatismo politico,
religioso, deportivo, social. Y
la cursileria, el afin de
aparentar lo que no se es.

P: ;Por qué ilustrar el
Quijote era una cuestién
pendiente?

R Porque es el suefio de
cualquier dibujante y
desde siempre mi deseo
mds obstinado. No lo hice
antes porque no me sentia
capaz. Al fin lo emprendi,
pensando que se me acaba-
ba el tiempo, y tenfa que
explicar lo divertido que
puede ser leer el mds gran-
de libro que se ha escrito
en nuestro idioma, animar
sobre todo a los jévenes a
que lo leyeran.

P: Comenz6 su discurso en
la Real Academia con
palabras de Groucho Marx,
“Yo no puedo entrar en un
lugar en donde se admite a
individuos como yo”...
sestd la Academia falta o
sobrada de humor?

R En la Academia hay el
humor justo y necesario,
mas del que se supone, por
cierto, y sobre todo, de me-
jor clase del que se espera.
P: :Qué le dirfa una de sus
seforitas a Zapatero hoy?

R: Mis seforitas le dirfan a
Zapatero lo que ya le dicen
constantemente, sin la me-
nor esperanza, por cierto,
de ser escuchadas. Pero
tampoco importa mucho,
es de suponer que el presi-
dente ya oye lo que necesi-
tay le gusta oir, por lo que
lo felicito cordialmente.

NURIA AZANCOT
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