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PORTADA ,
Chema Rodriguez, Addn Aliaga, Isaki Lacuesta y Mercedes Alvarez fotografiados por Quique Garcia.

LAS GUATRO ESQUINAS

6. <Ha muerto Ia filosofia alemana?, por Eugenio Trias. 1. Pepa Gamboa, bajo Kl Foco.

LETRAS

8. Entrevista con George Steiner: la cultura frente la barbarie. 12. Ellibro de
la semana: Ellos, de Juan Ramoén Jiménez, por Francisco Diaz de Castro. 15. Olvido Gar-
cia Valdés/ "Tta Blesa ante Y todos estibamos vivos. 16, Ar 06/ A. Basanta se enfrenta a El aire de un fantas-
ma. 1T, Irene Gracm/ Santos Sanz. Villanueva celebra El coleccionista de almas perdidas. 18. S. Rami-
I'eZ/Joaquin Marco visita El reino animal. 19. P eal’l/Gurpegui, bajo La sombra de Poc. 20. Librosde
bolsillo. 21. Mario Campaﬁa/ Baudelaire, por J. M. Be nitez Ariza. 22. COOl’ltZ/chabé Sarabia lee la Historia del ma-
trimonio. 23. Nemo/ ¢Qucé es Occidente? , por Juan Avilés. 24. Eagleton/ La estética como ideologia, por Manuel Barrios.

ARTE

26. Anarquitccturas de Matta-Clark, por José Marin-Medina. 28. In¢ditos, en La Casa Encen-
dida, por Abel H. Pozuclo. 29. Fran Mohino, premio Festival Off de PHotoEspana, por Javier
Hontoria. 30. EI SlglO XX en la Fundacion Barrie de la Maza, por Rocio de la Villa. 32. Entre Es-
paﬁa ¢ Italia, por Jaume Vidal Oliveras. 33. Suso Fandino en Murcia, por Miguel A. Herndn-
dez-Navarro. 34. 400 anos de Rcmbrandt, por Fernando Checa 36. El pil]tOI' €n su casa,
por Elena Vozmediano 38. Subastas/ Mir¢ cierra la temporada en Madrid, por Carlos Garcia-Osuna.

TEATRO
40. Homero segun Vargas Ilosa, Alessandro Bariccoy Félix Grande. por Liz Perales 42. Llega a Al-
magro El mdgico prodigioso de Pérez.de la Fuente, por Javier villan. 43. Portulanos, por Garcia May.

CINE
44. Directores de lo real / El Cultural retine a la nueva generacion de documentalistas: Mercedes Alvarez, Isaki Lacuesta,
Chema Rodriguezy Adan Aliaga, por Carlos Reviriego 49. De estreno/ En la cama, de Matias Bize, por Sergi Sanchez.

MUSICA a
50. Festival de P eralada/ Luisa Fernandaenla XX edicion de la cita catalana, por Arturo Reverter 52. od ‘g

Verbier, festival en la cumbre, por Luis G. Iberni 83. Proms 06, 1a fiesta de la musica, ;
por Carlos Forteza 54. Entrevista con Howe Gelb, por Jesus Miguel Marcos 55. Discos. r‘i

GIENCIA
56. Entrevista con Luis RQ]ELS Marcos/ El psiquiatra prepara el libro Nuestra autoestima, mi-

— . . . . . . . . 7 .
wass  tosy realidadesy habla sobre la influencia de Freud (en su 150 aniversario) en la ciencia, por Javier Lopez Rejas.

ULTIMA PALABRA
58. Agustin Garcia Calvo/ El mas joven de los viejos filosofos publica ¢Qué es lo que pasa? (Lucina), por N. Azancot.
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M ¢ cuentan y no paran
sobre la locura del
mercado editorial: que Mu-
oz Molina ha ganado casi
tanto como cuando le tocé el
Planeta (y entonces fueron
25 millones de pesetas), que
Juan José Millas puede ha-
ber cobrado medio millén de
euros por Laura y Julio, tam-
bién en Seix Barral, que al
parecer ha acabado de re-
ventar el mercado contra-
tando a AnaMaria Matute y
algtin otro. {Contard algo de
esto Jorge Herralde en Por
orden alfabetico. Escritores, edi-
tores, amigos, que aparece en
otofio en la Biblioteca de la
Memoria de Anagramar

| comentario cuaja en

todas las conversacio-
nes entre las gentes del arte.
A la directora del Reina So-
tia, Ana Martinez de Agui-
lar, le quedan, dicen, dias al
frente del museo. La minis-
tra, al parecer, no tiene ya
fuerzas para sostenerla y
busca desesperadamente un
nombre que logre cierto
consenso. Pocos, entre ellos,
tan seguros como el de José
Guirao, que ya comando la
institucién durante varios
afos. Dicen que vuelve Gui-
rao al Reina, si. Mientras lle-
ga o no, en el museo se ul-
tima un nuevo espacio de
creacién y experimentacion,
que buena falta le hace. Se-
rin proyectos especificos
que empezardn en otofio.
Sélo falta saber quién va a
elegir a los artistas.

Lo de César Vidal mue-
ve también al asombro.
E130 de junio pasado gand
el premio Algaba de biogra-
fia (18.000 euros) con Pablo,
el judio tarso (Edaf); el 25 de

I mercado editorial enloquece con Seix Barral (y lo que van

a ganar Mufoz Molina, Juan José Millas, Ana Maria

Matute). Se dice que, al parecer, a Martinez de Aguilar le

queda poco frente al Reina Soffa. La terrible muerte de

Roa Bastos. Arranca la Bienal de Pontevedra. Kiarostami, sus versos y las

botellas cruzadas con Erice. Google vence la batalla del diccionario.

febrero, el Alfonso X El Sa-
bio de novela histérica
(42.000 euros), con E/ fuego
del cielo (MR) y el 1 de oc-
tubre de 2005, el Ciudad de
Torrevieja (360.000 euros)
con Los hijos de la luz (Plaza
& Janés). En esos nueve
meses también ha publicado
La guerra que gand Franco
(Planeta); Las brigadas inter-
nacionales (Espasa); Espaiia
Srente a los judios (La Esfe-
ra) yJesiisy los manuscritos del
Mar Muerto (Planeta). Y no
es por malpensar, que mu-
chos ya lo hacen por mi, pero
convendrin que es al menos
digno de estudio.

arangonando a Garcia
Mirquez en uno de sus
cuentos, el mundo esta tris-
te desde el miéreoles, con

Escritores, edito

2\

la confirmacién de la terrible
muerte en soledad y expolio
de Augusto RoaBastos. Re-
sulta que al final la familia
del
critor paraguayo tenian ra-

y los amigos es-
z6n, y que desgraciadamen-
te su tltima secretaria abusé
del pobre enfermo, y lo es-
taf6. A ella la esperan afos
de carcel, y a sus lectores, la
pena eterna por el autor de

Elfiscal.

Como st de una de sus
peliculas no se tratase,
la visita de Abbas Kiarosta-
mi a nuestro pais ha tenido
de todo, versos y vinos. Ya
saben que acaba de recalar
en L Casa Encendida de
Madrid la exposicion Corres-
pondencias: Erice-Kiarostami,
en la que se muestran una

res, amigos

ARRIBA, ANTONIO MUNOZ MOLINA'Y VICTOR ERICE JUNTO A KIAROSTAMI. ABAJO, ANA
MARTINEZ DE AGUILAR Y CESAR VIDAL.

serie de cinco cartas filmadas
que se han enviado, asi
como la tiltima obra maestra
de Erice, La morte rouge.
Pues bien, tras negarse el ira-
niarecitar los versos de Cosm-
paiiero del viento (Ed. del
Oriente y del mediterraneo)
en la presentacién de su li-
bro, en la cena que la Casa
Encendida ofreci6 a ambos
cineastas los dos directores
se despidieron con una bo-
tella idéntica bajo el brazo.
No piensen mal, no. La uti-
lizardn para filmar sus pro6-
ximas misivas, con las que se
divierten tanto y que no tie-
nen, de momento, intencién
de interrumpir. Es irénico
que el mayor poeta de nues-
tro cine, totalmente aparta-
do ya de la industria, lance
sus poemas filmicos ence-

rrados en una botella. Para
quien sepa encontrarlos...

Hoy echa a andar, y ya
van veces, la Bienal de
Pontevedra, cita mas que
consolidada en el panorama
nacional en un tiempo en el
que ferias, bienales y even-
tos artisticos de todo tipo vie-
nen tan ripido como se van.
La de Pontevedra lleva 29
ediciones, tiene como direc-
tor a José Carlos Valle Pérez
(director del Museo de Pon-
tevedra), como asesor mas
visible a Miguel Fernandez-
Cidy como comisaria a laar-
gentina Victoria Noor-
thoom. Entre todos quieren
mostrar las sinergias entre
la creacién gallega y la del
cono sur (Argentina, Chile
y Uruguay), entendidos
también aqui como destinos
que fueron de emigrantes y
exiliados gallegos.

or mucho que editores y

bibliotecas lo intenten
con pleitos y demandas in-
ternacionales, cada vez pa-
rece mis evidente que es
imposible poner puertas al
campo internauta. Ya saben
lode “google”, admitido por
el prestigioso diccionario
Merrian-Webster Collegiate
en la categoria de “verbo”
y con el significado de bus-
queda de informacién en la
web a través del popular
buscador de internet.

JUAN PALOMO

PD: Pues si: el nuevo audi-
torio de El Escorial merece
buena programacion, presu-
puesto suficiente y mucho
mimo. Que no se despilfarre
el enorme esfuerzo realiza-
do en el espléndido edificio.
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LAS

odos los que nos formamos en las aulas

filos6ficas alemanas hemos estado espe-
rando, durante afios, que despuntase de nue-
vo el pulso filoséfico que Alemania habfa man-
tenido vivo durante todo el siglo XX. Filosofia
y Alemania parecian, en la modernidad, des-
de Leibniz hasta Adorno, términos de mutua
implicacion.

La cultura alemana habia sabido dar buenos
frutos en novela, en poesia, en teatro, en ar-
quitectura, en pintura. Pero en ninguno de esos
terrenos superaba de forma abrumadora a sus
paises europeos vecinos. Sélo en filosofia y en
musica se descubria ese predominio germani-
co. [.a musica alemana, en la segunda posgue-
rra, ha sabido mantenerse viva, con grandes
compositores como Stockhausen y Lachen-
mann. Si bien ya no prevalece sobre otras dreas
musicales no puede decirse que haya entrado
en fase decadente. Pero en filosoffa las cosas han
sido diferentes. La filosoffa alemana universi-
taria ha padecido, después de las dltimas pro-
puestas creadoras (Heidegger, Adorno, Bloch),
una esclerosis multiple que ha alertado sobre
su defuncién. No hubo en Alemania una ex-
plosion filoséfica entre los afios sesenta y ochen-
ta comparable a la francesa (la de todos esos
grandes fildsofos, ya muertos, que constituye-
ron el canto del cisne de la grandeur filosofica de
nuestro pafs vecino: Sartre, Merleau Ponty,

OISO E S Q UI N AS

POR EUGENIO TRIAS

Gaston Bachelard, Foucault, Deleuze, Derrida).

Alemania se ahog6 en un estéril academi-
cismo que ha terminado por cercenar toda su
gran vena creadora, y que hasta Adorno y Hei-
degger habia poseido una continuidad asom-
brosa: de Leibniz a Nietzsche, de Kant a Hus-
serl, de Schelling a Cassirer. Sélo se han trazado,
en las dltimas décadas, proyectos sincréticos,
como el de Habermas, limitados a la teoria po-
litica, pero sin ese estremecimiento de emocion
y razén que caracteriza a toda verdadera pro-
puesta filoséfica. Una inflacién de virtuosismo
académico ha yugulado la creatividad. L.a som-
bra del nacionalsocialismo ha castrado toda una
generacién filoséfica que ha preferido formarse
en tradiciones ajenas, especialmente anglosa-
jonas, a fecundarse en las propias. Estas han sido
tratadas sélo con el “efecto distanciador” de la
erudicién filolégica. Han abundado los intér-
pretes (que han suplantado a los compositores).

Podria decirse que Alemania no ha hecho
sino confirmar una época en la que la filo-
soffa ha renunciado a articular propuestas en tor-
no a ideas nucleares. ;O no se nos dice y repi-
te que esa idea creadora y arquitectdnica de la
filosofia ya no es posible en este mundo erra-
tico, cifrado en una trama indefinida de tex-
tos, relatos, signos, simulacros, méscaras? ;O no
es sentir comun y opinién compartida que se

‘Ha muerto la filosofia alemanar

han terminado las concepciones sistematizado-
ras, y que hoy el pensamiento debe asumir la
naturaleza siempre fragmentaria de la reali-
dad, y el caracter debilitado de nuestra capaci-
dad de comprenderla? ;O que el escepticismo
se ha impuesto en un mundo global en el que,
como maximo, puede sugerirse algiin manual
de auto-ayuda, o una tarea de pedagogia pe-
riodistica sobre temas puntuales?

Por fortuna esta cascada de preguntas sus-
picaces mantienen su sentido mientras no
se produce la evidencia espléndida que las di-
suelve en polvo, en nada: la que produce la apa-
ricién, también en nuestro mundo astillado,
de una propuesta filosofica. No hablo de una
pieza de “pensamiento” o de “ensayo”, como
gusta decir a quienes, desconsolados por la pe-
nuria filoséfica, creen que ensanchando el drea
de reconocimiento de los discursos vagamen-
te reflexivos se puede reconducir la tinica cues-
tién: la relativa a la presencia o a la ausencia
de verdadero pulso filos6fico. Me refiero a una
idea filosofica, bien expuesta y argumentada.
Eso es lo que da caricter e identidad a una fi-
losofia. Yo le llamo la propuesta filosofica. Pues
bien, en la mismisima Alemania, en ese yer-
mo terrible en el que s6lo parece prevalecer la
interpretacién virtuosa, o la aproximacion hiper-
analitica, allf ha surgido, de pronto, un magni-

é¢Por qué?

¢Qué es mis sorprendente,
haber esperado a que
Julidn Marias estuviese
muerto (y muri6 con
noventay un anos,
seriamente enfermo desde

hace tiempo, no por
accidente ni de manera
inesperada) para conce-
derle una de las Medallas
de Oro al Mérito de Bellas
Artes, 0 ver que este afo
comparten ese honor con
tantos y tantos, creadores
mds que respetables

algunos pero a los que
faltan algo mds que afnos

para compararse con el
filésofo?

¢Por qué se utiliza el Insti-
tuto Cervantes para la pro-
paganda de partido? ;C6-
mo se programa en la vi-

sita del secretario de orga-
nizacién del Psoe, José
Blanco, a Estados Unidos,
una conferencia en el Cer-
vantes neoyorquino sobre
“Espafia, una visién positi-
va de la politica”, cantan-
do las glorias de Zapatero
y su partido? {No habfa-

mos quedado en que el
Cervantes se cred para
difundir el espariol?

¢Por quéla Casa de Amé-
rica mantiene una pagina
web tan poco actualizada
que aparecen en su porta-
da actividades de enero’ll
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fico desmentido a todos esos presentimientos
de una nueva edad alejandrina, o de una cul-
tura de fil6logos y eruditos carentes de pulso
creador en el terreno de la filosoffa.

Me refiero a la filosoffa expuesta en ese mag-
nifico libro que se llama Esferas, y cuyo autor es
Peter Sloterdijk, tan excelentemente traducido
por Isidoro Reguera al espainol. Sobre todo ha-
blo del primer tomo, a mi modo de ver una au-

En tres o cuatro paginas del ultimo libro de Sloterdijk se con-
centra mas energia creadora que en los aburridisimos textos
archiacadémicos alemanes recientes. Entiendo que la Academia
filoséfica alemana esté a matar con este peculiar personaje

téntica obra maestra de filosofia. Alli hay todo
lo que la verdadera filosofia implica: admiracion,
asombro ante la vida; vértigo ante la existen-
cia; emocién por el hecho mismo de ser, de exis-
tir; elaboracién de una idea (la idea de esfera).
Articulacién de ésta. Despliegue de las cate-
gorias que le corresponden.

o que mejor acredita a esa idea filoséfica es

la ejemplar exploracion de ese ambito que
suelo llamar, en mis libros, la primera categoria,
o lo matricial. Algunas paginas son memorables:
ayudado, cual Virgilio, por un uso libre de la
ginecologia, se interna en ese #feros en el que
habita, con Euridice, el ser nuestro previo al
existir (y al mundo), la vida en la matriz, la vida
intrauterina, con sus principales cuasi-objetos,
la placenta, el cord6n umbilical, los tonos de so-

SANUDO

prano de la madre que se filtran por el liquido
amniotico, el nacimiento b ovo, el vinculo dual
madre-hijo, la relacion entre hermanos geme-
los, etcétera.

"Todo ese recorrido de ginecologia filosofi-
ca es, ami modo de ver, una verdadera diadema
ontoldgica y metafisica. En tres o cuatro paginas
de ese magnifico primer tomo se concentra mas
energia creadora de pensamiento que en los
aburridisimos e in-
finitos textos ar-
chi-académicos
que suele produ-
cir la Alemania de
la segunda pos-
guerra. Entiendo
que la Academia filoséfica alemana esté a ma-
tar con este peculiar personaje. Siempre la fi-
losoffa verdadera provoca, en colegas envidio-
sos, disgusto, irritacion, mal talante, mal rollo.

"También lo contrario: no todos los dias pue-
de saludarse la emergencia de una filosofia.
En medio de la tierra baldia de la filosoffa de
hoy, una filosofia que se demora demasiadas ve-
ces —y se confunde con frecuencia con suce-
déneos, con formas ensayisticas sin pulso me-
tafisico, con periodismo de ideas sin aliento ni
emocién— este texto de Sloterdijk constituye
una saludable excepcion. Tiene ademds el va-
lor anadido de producirse en Alemania. De-
muestra que incluso en este pafs, en el que el
agobio interpretativo y exegético ha terminado
devorando la creatividad, también puede res-
plandecer una idea filoséfica. Ml

eL 6rN INeNVeNieNTe

DeL CiNe DoCUMENTAL,

§

j
g

Pepa Gamboa

PEPA Gamboa (Arahal, 1963) es
conocida en el mundillo del
especticulo andaluz porque
posee una féormula innovadora
para llevar a escena el flamenco.

N

N

Pero también

ha dirigido

N

obras de teatro,

como la que

hoy estrena en
J k el Festival de

\

\ \ Almagro, £/
& principe tirano,
de Juan de la Cueva (1550 -

1610), una pieza sobre el abuso
del poder que ella aborda como
un trabajo de experimentacion.
Desde los afios ochenta Gam-
boa trabaja en Sevilla, donde los
“flamencos” se la rifan para que
dirija sus especticulos; ha
desprovisto de ritualidad el
género, incorporando elementos
teatrales con resultados muy
innovadores. Todo comenzd
con Israel Galvan, “un bailaor

con el que se puede llegar muy

-

es QUe No AAY MAYGR
REALIDAD Qe
[A FACCioN

lejos”, al que siguieron Javier
Barén (Dime ) y mas reciente-
mente Isabel Bayon (La mujery
el pelele), entre otros. También
ha montado obras de Alamo,

Antonio Onetti y mds reciente-

mente Beckett. Dice que “todo

cabe en un escenario, sin

complejos pero con rigor. Para

mi lo fundamental es la idea”. &
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George Steiner

“No hemos sabido dar a los jovenes
el error de la esperanza”

“Soy un superviviente”, confes6 George Steiner (Paris, 1929) en uno de sus

primeros ensayos. Eterno emigrante, coleccionista de pasaportes de la Eu-

ropa perdida de Goethe y Freud, filésofo y escritor, Steiner, premio Prin-

cipe de Asturias de Comunicacién y Humanidades 2001, es uno de los

ultimos sabios del continente. En esta entrevista, el pensador, que el

proximo otofo publica en Siruela Logdcratas, traza las grandes lineas de

su itinerario filosofico, del elogio de la diversidad de las lenguas (“L.ejos de

ser un castigo, Babel es una bendicién misteriosa e inmensa. Aprender nue-

vas lenguas es entrar en otros tantos mundos nuevos”) a la defensa de la

trascendencia de las artes. Una conversacién que también se detiene en las

pasiones, en la ensefianza y en el papel de la cultura frente a la barbarie.

—Su libro mas importante, Después
de Babel (FCE), implica un elogio de
la diversidad de las lenguas: de ma-
nera paraddjica, Babel serfa una pro-
mesa, una “recompensa de Dios”.

—Para comenzar, un punto capi-
tal: yo no tengo lengua materna. Lo
cual no es tan extrafio, hay muchas
partes en el mundo en las que uno
crece poliglota, por ejemplo en Es-
candinavia o en los valles italianos de
Friul, lo mismo que en Malasia...
Yo aprendi casi al mismo tiempo
francés, inglés y alemdn, a los cua-
les se vino a sumar un poco mas tar-
de el italiano. Muy pronto me im-
presioné lo que nos dicen los
etnélogos v los lingiiistas: que hay
unas veinte mil lenguas en el pla-
neta, mas de un centenar tan sélo en
las islas Filipinas, y que de entre es-

tas dltimas hay una, de la isla Min-
danao, que no tiene la menor rela-
cion con las demds, y ello a pesar de
que quienes las hablan pertenecen
alas mismas etnias. Me ha resultado
siempre demasiado dificil aceptar
que ese hecho es sélo contingente,
que el mundo habria marchado me-
jor si no tuviera mas que una o dos
lenguas, y de ahi el mito de Babel.
Después de Babel refleja una intuicion:
como Freud nos ensefia, hay que po-
ner boca abajo los grandes mitos,
pues dicen lo contrario de lo que pa-
recen decir. Lejos de ser un casti-
go, Babel es tal vez una bendicién
misteriosa € inmensa. Las ventanas
que abre una lengua dan a un pai-
saje tnico. Aprender nuevas lenguas
es entrar en otros tantos mundos
nuevos. Hay una especie de venta-

ja contradarwiniana en la multiplici-
dad de las lenguas: es la riqueza
adaptativa de la humanidad. Asi-
mismo, planteo la hipétesis de que
ahi donde la vida material es muy
pobre, las lenguas son de una rique-
za prodigiosa, como la de los bos-
quimanos de Africa del Sur que
cuenta con 25 subjuntivos...

El idioma de la esperanza

—Pero las lenguas también mue-
ren y con ellas una riqueza humana
incomparable.

—Una gran figura del Colegio de
Francia, a quien no mencionaré pero
que con seguridad se reconocerd, sa-
qued Después de Babel pagina tras pa-
gina con la pretension de alertar al
mundo frente al peligro de la muer-
te de las lenguas, en un libro publi-

cado 25 afios después que el mio, sin
mencionarlo jamds. Yo habia dado la
voz de alarma: afo a afo miles de
lenguas desaparecen, y con ellas
también se extinguen posibilida-
des de experiencia y de futuro. Nu-
merosas lenguas acaban de morir asi
en el Altiplano. Nosotros vemos el
pasado pero no el porvenir: retro-
cedemos hacia el futuro. Con la des-
aparicion de una lengua, perdemos
para siempre ciertas negociaciones
con la esperanza.

— Cada lengua, segtin usted, po-
see su “gramdtica de la esperanza”.

—Para mila torre de Babel ha sido
la alegoria de una inmensa recom-
pensa, de una gran aventura que se
ha estropeado. Seamos precisos: ha-
bria que ser demasiado inocente
para atribuir el triunfo planetario del
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angloamericano, nueva lengua fran-
ca, s6lo al poderio militar y econé-
mico de Estados Unidos. El anglo-
americano es una lengua simple. Si
triunfa es que se trata de una plata-
forma rodante hacia el futuro, de
un verdadero idioma de la esperan-
za. Cada palabra del angloamericano
es una promesa de que el futuro serd
mejor. Pero esto tiene un precio.
Junto con la nivelacién de las dife-
rencias culturales llega una monoto-
nfa de la felicidad. Las pérdidas son
enormes. Las tentativas de resisten-
cia institucional son bastante ridicu-
las. Desde la publicacién de mi Des-
pués de Babel se produjo algo nuevo:

no se presto la suficiente importan-
ciaal hecho de que el ordenador ha-
blaba anglo-americano. Si hubiera
sido concebido y desarrollado en el
Punjab, las cosas habrian sucedido
de manera diferente. Pero la infor-
matica que uno utiliza es la inven-
cién de cientificos ingleses y esta-
dounidenses. La base de la
informdtica es una sintaxis angloa-
mericana, convertida en abstracta y
simbdlica. Cada vez que un hombre,
en cualquier parte del planeta, se
instala frente a su ordenador, habla
angloamericano. Se trata de un esta-
do de hecho crucial y tal vez defi-
nitivo. .o mismo con la web: a pesar

ELOY ALONSO

de que lalengua adoptada sea el chi-
no o el bantd, la estructura sintdctica
profunda, en el sentido de Noam
Chomsky, es angloamericana.

—En Errata (Siruela), usted se
compara a si mismo con un agente
doble o triple que “sugiere a una len-
gua la presencia de otra”.

—Nuestra historia literaria recien-
te ha visto nacer excelentes escri-
tores multilingiies. La idea de que
habia que nacer en lalengua con que
se escribe para pretender conver-
tirse en un verdadero escritor es fal-
sa. Durante largo tiempo Europa es-
cribi6 en latin y en cada una de sus
lenguas. No fue sino hasta el ascen-

so de los nacionalismos, a partir del
XVIII, cuando esta situacién cam-
bié. Elsiglo XX fue un momento de-
cisivo: con Conrad, Borges, Nabo-
kov, Beckett, un grupo de escritores
poliglotas crea obras maestras en una
lengua de adopcion. Pero hoy en dia,
para quien viaja por el mundo, las es-
tanterias de las librerias estn lle-
nas de libros escritos en angloameri-
cano o traducidos del angloamerica-
no. jCon frecuencia, los escritores es-
candinavos, holandeses o israclitas
no tienen otra solucién para vivir que
traducir a aquellos que los destru-
yen!

—Puede cambiar esta situacion?

—Es una cuestion dificil. El espa-
ol estd gozando de una expansién
fulminante en las Américas. A fines
de los afios 30 Lorca habia dicho que
Nueva York serfa una ciudad espa-
fola. Tuvo razén. Y mientras la lite-
ratura inglesa, la de Inglaterra, pali-
dece bajo los golpes de bumerin del
genio estadounidense, la literatura
espanola de Espana ha aprovechado
el bumeran suramericano. Pasa por
un periodo creativo extraordinario.

Donjuanismo de las letras

—El subtitulo de Después de Babel
es “Una poética de la palabra y de
la traduccion”. El libro es una larga
reflexién sobre la traduccion que de
manera implicita se hace presente en
todo acto de comunicacion. “Com-
prender es descifrar”, dice usted.

—Nadie sabe lo que comprende
el otro, ni siquiera el més intimo.
Existen matices infinitos en el re-
cuerdoy en el contexto carnal de una
enunciacion. Y entonces se desci-
fra para tratar de comprender. Pero
con frecuencia, esto no funciona.
Yo no soy feminista, pero sé que la
lengua de la mujer no es la del hom-
bre. Entre las tribus del norte de Si-
beria, las madres les ensefian a sus
hijos la lengua masculina que ellas
mismas no tienen derecho de hablar.
Este es un ejemplo apasionante de
la multiplicidad de las lenguas. Es un

“Lejos de ser un castigo, Babel es una bendicién misteriosa e inmensa. La idea de que
habia que nacer en la lengua con que se escribe es falsa. Yo no tengo lengua materna”
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poco como el juego que nos diver-
tia de nifios: uno le susurra un men-
saje a su vecino que a su vez éste le
susurra al suyo y asi contindan; la di-
version es comprobar en qué acaba
el mensaje. Se trata de la propia ale-
goria de la comunicacién. Guardo en
un cofre un largo ensayo, que sin
duda destruiré, sobre el donjuanis-
mo de las lenguas: hacer el amor en
diversas lenguas. En cada lengua el
nivel del tabt es distinto: palabras
que en una pertenecen a la vulgata
cotidiana, pueden resultar absoluta-
mente intimas y prohibidas en otra.
La cadencia sintactica, capital en el
amor, es muy variable segiin los idio-
mas. Algunos novelistas han ensa-
yado la invencién de lenguas para su
narracion sexual. Proust, por ejem-
plo, invent6 la expresion “hacer la
orquidea”, que para Swann y Odet-
te se convierte en el simbolo del coi-
to. Millones de parejas tienen sus
particulares “hacer la orquidea”.
Pero bajo la guillotina de los medios,
las lenguas de eros se uniforman.
El adolescente estadounidense, en
el ritmo de su seduccién, sigue es-
quemas preestablecidos que le son
transmitidos por el cine y la tv. jQué
miseria!

Lengua del amor; lengua del odio

—Acosando al lenguaje existen
asimismo las amenazas ideoldgicas,
como las de la L'TT (La lengua del
"Tercer Reich) de la que ha hablado
Victor Klemperer.

— Con Stalin, los silencios son los
que matan, con Hitler, la palabra es
la homicida. Los griegos tenian esta
creencia extraordinaria de que una
maldicion lanzada sobre alguien ja-
mds podia deshacerse. Es como un
golpe fisico que va a realizarse. Mu-
chos pueblos creen en esto, yo tam-
bién: la lengua del gran odio es un
arma mads poderosa que todas las de-
mis. Lalengua del amor en un Paul
Celan, por ejemplo, intenta reparar
la caida del hombre.

—Laensenanza ha ocupado un lu-
gar esencial en su vida. La literatu-
ra comparada, que enseiié durante

LA CULTURA, LA LENGUA, EUROPA Y LAS PASIONES

“Guardo en un cofre
un largo ensayo, que
sin duda destruiré,
sobre el donjuanis-
mo de las lenguas:
hacer el amor en di-
versas lenguas. En
cada lengua el nivel
del tabii es distinto:
palabras que en una
pertenecen ala vul-
gata cotidiana, pue-
den resultar abso-
lutamente intimas y
prohibidas en otra”

mis de 50 afios, es para usted mucho
mds que una disciplina, es casi una
visién del mundo...

—Para mi padre, fiel en esto a la
tradicién judia, la ensefanza era la
vocacién suprema. Es el “rabinazgo”
laico. El comparatismo forma parte
de mi condicién de peregrino: yo es-
toy en marcha. Los drboles tienen
raices, yo tengo piernas. La litera-
tura comparada tiene siempre sus
maletas hechas. Coincide con mi na-
turaleza profunda. Me acuerdo de la
respuesta de Roman Jakobson al
presidente de Harvard cuando le
dijo: “Roman, se dice que usted ha-
bla 17 lenguas... —Si, sefior presi-
dente, jtodas en ruso!”. Yo intento
hacer literatura comparada hablan-
do “en Homero” o “en Dante”. El
comparatista cruza las fronteras, le-
gal o ilegalmente. Hay que colec-

cionar los pasaportes como los tim-
bres de correo. Sino se puede ser un
gran creador, hay que ser un carte-
ro —“postino”, como en la hermosa
pelicula sobre Neruda—, aquél que
lleva las cartas. Un profesor lleva las
cartas, es un privilegio inmenso, y
todo su arte consiste en encontrar los
buzones adecuados, ésos en los que
las cartas serdn leidas y amadas.
—En Maestros y discipulos (y tam-
bién en Elogio de la transmision [Si-
ruela]) habla usted, a propdsito de la
relacién entre el maestro y el alum-
no, de un “erotismo de la transmi-
si6n”. Uno piensa en E/ Banquete
de Platén, en Sécrates y Agathon. ..

Enamorarse un poco del alumno
—Hay que pensar en los milla-
res de profesores que se han ena-
morado un poco de sus alumnos,
tanto hombres como mujeres, a ve-
ces con secuelas terribles, pero mas
frecuentemente con efectos felices,
cuando el amor se convierte en
amistad. L.eer un gran texto con sus
alumnos es una actividad muy in-
tima. Una frase de los Salmos ha-
bla de “posar la mano sobre el ser
esencial del otro”... Es una situa-
cion de extremo peligro, puede dar
pie a abusos. Ensefiar es un oficio
noble pero arduo. Le contaré una de
tantas anécdotas: en la época de las
batallas que sostenian en Nicaragua
los contras y los sandinistas, tuve
el mal gusto de decirle a un peque-
fo grupo de excelentes estudian-
tes que mientras sus padres y abue-
los habfan muerto en Espafa
defendiendo Madrid durante la
guerra civil, ninguno de ellos me ha-
bia comunicado su partida a Nica-
ragua. Ellos me escribieron enton-
ces una carta colectiva en la cual me
explicaban que si se enrolaban en la
izquierda, pronto estarian soste-
niendo un stalinismo sanguinario;
mientras que si partian para cola-
borar con la derecha, acabarian tra-
bajando para la CIA... En suma,
“ino vamos a dejar que se aprove-
chen de nosotros!”. Ese fue un mo-
mento clave en mi vida. jQue ape-

nas a los 20 afios tuvieran tal sentido
de la realidad y una perspicacia tan
rotunda! No hemos sabido darles el
error de la esperanza, la ilusién del
suefio. Me dird usted que se trata de
un mal suefio, pero si ya no hay mas
praxis utopica, no nos queda sino
enviar a nuestros mejores estudian-
tesala ENA oaalgiin MBA... Ha-
blamos entonces de una derrota
enorme.

Europa, Hitler, Estados Unidos

—Usted es profundamente eu-
ropeo y al mismo tiempo tiene la
aguda conciencia de que Europa tal
vez haya llegado a su término.

—iPor qué me quedé en Europar
Sila hubiera dejado como me lo pro-
pusieron, no s6lo habria renuncia-
do a mi condiciéon multilingiie, que
€s mi propio ser, sino que mas esen-
cialmente habrfa traicionado la pala-
bra de mi padre, quien todavia poco
antes de morir me repetia: “Si quie-
res irte a Estados Unidos serd mucho
mejor para tu carrera, pero Hitler ha-
brd vencido”. Hitler habia decreta-
do que ya no habria mas George
Steiner en Europa. Asi que desde
una perspectiva individual no ha-
bia que concederle esa victoria al
Fiihrer. Escogi permanecer en Eu-
ropa porque no hay que dejar que se
extinga una cierta presencia del pa-
sado, la de la gran cultura judia de
Europa central a la que tanto le de-
bemos. Y esto incluso si el judafis-
mo tiene un gran porvenir en Esta-
dos Unidos. Para mi Europa no sélo
es la tragedia de la “Shoah”, también
es la infinita riqueza en el detalle.
William Blake hablaba del caricter
sagrado del pequeio detalle. Hay un
maravilloso mosaico europeo. Pero
puede ser que Europa se encuen-
tre fatigada a causa de sus dos mil
afios de historia. ;Por qué se recu-
peraria de las dos guerras mundiales,
de las matanzas de la primera a las
carnicerfas de la segunda? jEn el pa-
sado, imperios inmensamente dota-
dos desaparecieron! Porlo demas, es
posible que las culturas que matan a
sus judios no revivan.
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—Allado de los grandes mitos an-
tiguos que alimentan todavia nues-
tra cultura, Europa parece haber cre-
ado dos “mitos” nuevos: el
cristianismo y el marxismo.

—Se trata de dos grandes here-
jias del judaismo que se volvieron
contra su padre, algo muy freudiano,
para matarlo. El marxismo ha casi
desaparecido, y digo “casi” pues tal
vez tengamos sorpresas en el futuro.
En cuanto al cristianismo, en Euro-
pa atraviesa por una crisis conside-
rable. Para no hablar mis que de In-
glaterra, se prevé secularizar mas
de un millar de iglesias jpor falta de
fieles y de vocaciones sacerdotales!
Yo no ignoro lo que fue el Gulagy
me repelen los que en la actualidad
niegan su pasado stalinista, pero el
comunismo fue una esperanza in-
mensa. Hay en el marxismo, y es
muy judio, una delirante sobresti-
macién del hombre. Nos hizo creer
que éramos seres susceptibles de
justicia social. Un error terrible que
se pag6 con decenas de millones de
muertos, pero una idea generosa y
un enorme cumplido hecho al hom-

“A fines de los afios 30 Lorca dijo que Nueva York seria una ciudad es-
paiiola. Tuvo razon. Y mientras la literatura inglesa palidece bajo los gol-
pes de bumeran del genio estadounidense, la espaiiola ha aprovechado
el bumeran suramericano. Pasa por un periodo creativo extraordinario”

bre. La cristiandad muy pronto se
mancho de odio antisemita, su mis-
tica es con frecuencia sumaria, pero
nuestras artes de Occidente son in-
concebibles sin ella. En su eclipse
aparecen ahora millares de cultos
con frecuencia muy pueriles. Puede
temerse en el futuro la llegada de
nuevos falsos mesias. En Estados
Unidos, {35 millones de devotos de
todo tipo creen que Elvis Presley ha
resucitado!

—Escribe en En el castillo de Bar-
bazul, de manera bastante abismada,
que la cultura no vuelve al hombre
mas humano. Habla incluso de una
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cierta derrota de la cultura. Existi-
rfa una proximidad inquietante en-
tre la cultura y el horror.

Las humanidades y la barbarie
—Le responderé en dos partes.
Primero existe lo que yo llamo la “pa-
radoja de Cordelia”. Regreso por la
tarde a mi casa después de haber lei-
do con mis alumnos £/ Rey Lear, con
la cabeza ocupada atin por las pala-
bras de Lear que sostiene en sus bra-
zos a Cordelia muerta: “Never, ne-
ver, never...”, pero no oigo los gritos
de la calle. La ficcion es més pode-
rosa que los lamentos de aquellos
que sufren a nuestro alrededor. No
por omision deliberada, sino por un
mecanismo psiquico que hace que el
gran arte se apodere de la concien-
cia a tal grado que nos hacemos in-
sensibles a los gritos de los hombres
de carne y hueso. jEs una paradoja
horripilante! Mi segunda respuesta
concierne a la fractura entre la for-
ma inhumana que tiene un hombre
de llevar sus actividades politicas o
publicas y su capacidad para crear be-
lleza. Nietzsche responde que la be-

lleza estd mas alla del bien y del mal.
Yo puedo entenderlo por lo que res-
pecta a la musica, pero no con la li-
teratura. No acepto laidea de que
el hombre pueda dividirse en pe-
quefios compartimientos €stancos.
Para mi, es el mismo hombre el que
por la tarde interpretaa Bach y el que
por la mafiana tortura en un campo.
Sin duda resulta inexplicable, pero lo
que es seguro, en cambio, es que las
humanidades no resistieron a la bar-
barie. jL.a musica no dijo no! Poco
antes de suicidarse, Walter Benjamin
escribié: “La base de todas las obras
maestras es la barbarie”.

—A usted le gusta repetir la frase
de Goethe: “La cultura pertenece
amuy pocos...”

—Uno no se siente con ningtin de-
recho de decirle a un matemdtico
que no entiende lo que hace. Se ad-
mite que se dirige a una pequena eli-
te. (Con qué derecho se podria afir-
mar que cualquiera puede “hacer”
provecho de Hegel, Kant o Descar-
tes? jNo, lo lamento! Dios fue muy
injusto, habria podido distribuir a
todo el mundo los mismos talentos,
ipero no lo hizo! Nadia Boulanger
decia: “{Muéstrenme un nifio a los
cuatro aflos y yo les diré si tiene una
oportunidad!”. “Justicia social, pe-
queiia justicia”: una frase terrible
pero bastante verdadera.

—En Presencias reales (Siruela)
afirma que sin creer en una trascen-
dencia la humanidad gira en el vacio.

cY si Godot no viniera jamas?
—Frente a alguien que me dice
ser un ateo absoluto me quito el
sombrero. Pero si se le despierta en
la mitad de la noche para anunciar-
le la muerte de sus hijos en un ac-

cidente automovilistico, él debe te-
ner el valor de decir: “Es horrible
para mi, pero sin ninguna impor-
tancia estadistica, simple y senci-
llamente cai en la casilla equivoca-
da”. Frente a alguien que es

hipétesis, pero no se trata mas que
de una hipétesis, es que la gran ar-
quitectura del arte occidental era re-
ligiosa, en el sentido amplio del tér-
mino. Samuel Beckett es una figura
clave de la transicién, nos invita a re-
flexionar: “;Y si Godot no viniera ja-
mas?”. Pero la pregunta atin se plan-
tea: Godot puede regresar. Es
perfectamente concebible que sur-
jaun arte sin reafirmacion, sin la afir-
macién postrera que seria una cier-
ta posibilidad trascendente. Se
entrard entonces €n un universo
completamente imprevisible.

“No hay que negociar las pasiones”
—“Mis errores también son de-
rroches de amor”, dice usted en
Errata. ;A qué errores se refiere?
—Me he equivocado con fre-
cuencia, en particular en mis juicios
estéticos, pero esto ha sido siempre
por pasién. Por ejemplo, durante
cierto tiempo crei que E/ cuartero de
Alejandria, de Lawrence Durrell, se-
ria la obra mas importante de la no-
vela inglesa moderna. Probable-
mente me equivoqué. Pero eso no
esloesencial. Lo peor parael
amante de las artes y las letras
es tratar de apostar s6lo por
los ganadores. No se deben
negociar las pasiones. Jamas
hay que justificarse. Hay que
tener el valor de cometer
grandes errores. Heidegger
decfa: “Alli donde hay un
gran pensamiento, hay gran-
des errores”. Los suyos fueron, sin
lugar a dudas, un poco demasiado
grandes, pero ése es otro debate.
-Y entre sus errores, si se que-
dara con uno solo...
—No haber comprendido que la

creyente también me quito el som- £ gran poética de la segunda mitad del

o=

brero. En cambio, no me satisface £ siglo XX serfa la del cine. Y, asimis-

para nada aquel que declara que nin--

et
o

mo, no haber medido la inmensidad

guna persona seria podria plantearse ¢ delimpacto de la web sobre todos los

la cuestion de la existencia de Dios. S aspectos de lasensibilidad. En el fu-
Si esta cuestién ya no se planteara,g turo serd necesaria otra poética dis-
aunque s6lo fuera para responderla ¢ tinta a la de Aristételes. Estoy se-
negativamente, posibilidades deg guro que llegard.

musica, de literatura y de pintura
ya no estaran a nuestro alcance. Mi

FRANGOIS L'YVONNET
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Ellos

JUAN RAMON JIMENEZ. EDICION CRITICA DE J. A. EXPOSITO HERNANDEZ

P

LINTEO. ORENSE, 2006. 216 PAGINAS, 24 EUROS

{Es posible una edicién realmente definitiva de la obra de Juan Ra-
moén Jiménez? Quiza deba aceptarse que no, hoy por hoy al menos, que
el poeta de Moguer fue creando su propio canon en cada nuevo libro
y lo fue deshaciendo sistematicamente hasta su muerte con nuevos
proyectos de los que adelantaba poemas y dejaba otros inéditos. Ese fue, en
definitiva, el designio de un poeta que concebia su creacion en continua “me-

tamorfosis”, como “obra en marcha” en incesante reordenacién y reescritura.

"TANTO la reciente Poesia completa
(2005) dirigida por Javier Blasco y
Teresa Gémez Trueba, como las
ediciones individuales de libros re-
construidos por numerosos espe-
cialistas muestran que ese estadio
nunca del todo definido caracteristi-
co de la obra juanramoniana es el
que mejor expone la singularidad de
la energia creadora que da sentido
interior a la mayor poesia espafiola
del siglo XX. Nunca sabremos si el
autor habria decidido materializar
muchos de esos proyectos —a menu-
do entrecruzados— o si habria apro-
bado muchas de las reconstrucciones
realizadas, pero, trascendido para
siempre en su obra, queda en pie ese
monumento dindmico a la concien-
cia poética que Jiménez mantuvo en
vilo hasta sus tltimos momentos y
del que todavia queda mucho por
publicar.

Ellos, bellamente editado en la
coleccion Linteo que dirige Antonio
Colinas, ejemplifica esa singularidad
juanramoniana que nos brinda la po-
sibilidad de lectura multiple de sus
poemas. Gracias a la generosidad de
los herederos de Juan Ramén, la ex-
celente labor editorial de José An-
tonio Expésito ha hecho de un con-
junto de poemas desperdigados, v
dispares, un libro con sentido pro-

fundo de unidad, un libro de su fa-
milia que el poeta ya anunciaba, se-
gun el editor, en 1903. Es cierto que
de los ochenta y seis poemas que
lo componen, menos ocho inéditos
y cinco publicados sélo en revistas,
buena parte habia aparecido antes
en distintas antologias, desde la Se-
gunda antologia poética, Poesiay Be-
lleza hasta Leyenda, y que varios per-
tenecen a libros capitales como
Piedra y cielo o Eternidades (si bien
el editor no incluye, por su diferen-
cia “de tono”, algunos pertenecien-
tes a Arvas tristes, Elegias puras o Dia-
710 de un poeta reciencasado). Ademas,
otros cincuenta y cinco poemas in-
cluidos en E//os han integrado el
también reconstruido Vida y muerte

Mas alla de lo que pueda te-
ner de antoldgico o de es-
téticamente diverso, pero
también por ello mismo, el
proyecto de Ellos constitu-
ye una pequeiia joya poé-
tica en la que deslumbra,
como siempre, la gran poe-
sia de Juan Ramoén Jiménez

de Mamd Pura que en edicion de
Enrique Pérez Benito se incluye en
la citada Poesia complera.

Nos encontramos, pues, como es
frecuente en los libros no publicados
por Jiménez, sobre todo si no exis-
te un indice del poeta, con una re-
construccién basada en datos par-
ciales, en notas de los manuscritos y
borradores y en la perspicacia
de su editor, quien nos ofre-
ce una propuesta plausible que
no anula la de Vida y muerte de
Mamd Puray que parte de los cua-
tro poemas de este proyecto pu-
blicados en la Segunda antologia po-
ética y de los veintidés que en
Leyenda se atribuyen al mismo, con
el titulo mejor, eso si, de Ellos, de
mi propia sangre.”ITambién se inclu-
yen facsimiles de los poemas in-
éditos y un dlbum fotogrifico que,
de acuerdo con lo que el poeta ano-
t6 alguna vez, completa ese libro
diferente que Jiménez pensé dedi-
car a esos “ellos” de su intimidad
mds querida.

Las fechas del libro lo sittian en-
tre 1918 y 1923 —algiin poema data
de 1911—, afios decisivos de la re-
novaciéon y del largo silencio edito-
rial posterior del autor, y en su di-
versidad muestra los cambios de
estilo y técnica que se sucedieron en

la obra de Jiménez en el proceso ha-
cia su “poesfa desnuda” y que tam-
bién afectaban a un cierto distan-

ciamiento de la sentimentalidad
muy de época, discordante con el es-
piritu de este libro. De ello era cons-
ciente el poeta, claro, como prueba
este fragmento colocado ahora al
trente de Viday muerte de Mamd Pura:
“En la poesia ‘de hoy’ se suele eli-
minar la madre, padre, la familia. No
se elimina la mujer jeneral, ni el
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hombre jeneral, ni el amigo jene-
ral. Es ‘curst’ la familia. Se dirfa como
silos poetas no pudieran tener en sus
familias mds que seres inferiores.
Pues yo he tenido la suerte de te-
ner padres, mujer, hermanos, sobri-
nos, parientes superiores”.
Dividido en dos partes, “Ellos”,
con cuarenta y dos poemas, y “A la
vejezamada”, con cuarenta y cuatro,
Ellos es el libro de la madre, el de
algunos familiares, en particular su

hermano Eustaquio —a diferencia de
Vida y muerte de Mamd Pura, cuya sec-
ci6n central se dedica a Papé Vic-
tor, ausente en F//os—y, una vez mas,
el de Moguer, el marco de la expe-
riencia familiar y de la primera con-
ciencia del mundo sobre la que vuel-
ve el poeta en estos poemas en que
la muerte predomina: “
nifio, ya estoy cercado/ de corazones

ilgual que un

grandes, que yo, sin mundo atin, of
latir;/ que yo sé hasta la muerte,
c6mo laten, cémo suenan!” (“El
pueblo”). Siimportantes son los sen-
timientos familiares que generan la
escritura de estos textos también lo
son los de pertenencia a la natura-

ARRIBA, A LA IZQDA., EL POEMA 6 MECANOGRAFIADO, UNO DE LOS
OCHO RIGUROSAMENTE INEDITOS QUE SE OFRECEN EN EL LIBRO.
A SU DCHA., MANUSCRITO DEL POEMA 46. ABAJO, MANUSCRITO
DEL POEMA 86 Y JUAN RAMON JIMENEZ EN LA TERRAZA DE SU
CASA EN LA CALLE LISTA DE MADRID

leza elemental moguerefia y esa fi-
guracidn reiterada en que el yo se
siente al tiempo la voz de su tierra
y el vehiculo del mundo exterior:
“i'Trueque divino!/ Antes, le llevé el
pueblo/ al mundo (jqué desgarro
de rosales/ estirados!) Hoy le llevo/
el mundo (jqué magnifico/ campo
de vuelta!) al pueblo”.

Siete de los poemas inéditos los
integra Expdsito con buen criterio
en la primera parte. En todos ellos,
versiones definitivas o no, se mani-
fiesta la maestria del poeta. Asien el
dominio de la métrica y de la rima
(“Guirnaldas de rosas salen/ de mi
alma, con el dngelus;/ y se van jiran-

do en busca/ de corazones lejanos”),
en las primeras formulaciones del
fundamental proceso de interioriza-
cion de la realidad (“{Mirada oscura,
voz distante,/ caminos que llegdis un
poco;/ quién pudiera apretar la tie-
rra,/ y hacerla toda del tamano/ del
infinito coraz6n pequeiio!”) o en el
espiritu de arrepentimiento y expia-
cion que expresa el conjunto: “jAy,
qué tarde,/ madre, hermano, apren-
di/ a ser hermano, hijo;/ cuando las
puras flores frescas de Moguer/ no
dicen ya su nada alegre/ a los aires
del alba”.

Emocionante secuencia de poe-
mas filiales en los que Juan Ramén
destila una convincente poesia de
sentimiento pensado, es la parte se-
gunda, “Alavejez amada”, la que
ofrece al lector una mayor intensidad
seguida: el presentimiento o ya el re-
cuerdo la madre muerta funde con-
ciencia del nacer (“tu casa de carne”)
y del morir (“tu casa de tierra”), el
envejecer del cuerpo se trasciende
poéticamente en una sencilla ima-
gen (“/Qué te tira del almar/-'Te vas
adelgazando/ como un arroyo que se
va quedando/ sin agua-.”), la muer-
te de la madre se expresa como do-
lor absoluto en este magnifico poe-
ma totalizador: “Desde que eres la
muerte,/ estds en todas partes, como
un dios./ Eres mar, soledad, cielo, in-
finito,/ y te fuiste a elevar tu gran
amor./ Eres inmensamente envol-
vedora,/ aprietas desde todo el co-
raz6n”.'Y es que la figura de la ma-
dre tuvo importancia maxima para el
poeta en los momentos en que su
clarividencia estética lo llevaba en
nuevas direcciones.

Mis alld de lo que pueda tener de
antolégico o de estéticamente di-
verso, pero también por ello mis-
mo, el proyecto de E//os tal como nos
lo ofrece José Antonio Expdésito
constituye una pequea joya poéti-
caen la que deslumbra, como siem-
pre, la gran poesia de Juan Ramon Ji-
ménez.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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POESIA

Y todos estabamos vivos

OLVIDO GARCIA VALDES. TUSQUETS. BARCELONA, 2006.

n un breve prélogo a una anto-

logia reciente, La poesia, ese cuer-
po extraiio, Olvido Garcia Valdés
(Santianes de Pravia, Asturias, 1950)
dejaba dicho que su escritura res-
pondia a una necesidad derivada de
un modo de estar en el mundo, que
esa necesidad se traduce en “un ha-
bla, un hacer que surgen al pensar-
nos y sentirnos en el mundo; cons-
cientes de la inmediatez y la hermo-
sura, ¥, al mismo tiempo, del fluir, de
laadversidad y la desdicha, de lo eva-
nescente de ese estar”. Al fondo,
pues, lo que hay es una tension en-
tre percepciones o sentimientos
opuestos, esto es, una conciencia
de la complejidad, que ha de ser lei-
da como una percepcion de totalidad
y, en fin, del mundo. Percepcion del
todo, pues, pero eso ;como decirlo
con las limitaciones de la lengua?

En ese mismo texto, la autora
nombra algunos de los procedi-
mientos que rigen su trabajo, de los
que destaco dos: suprimir todo aque-
llo que parece innecesario, con lo
que estamos ante una poética de lo
esencial, y la yuxtaposicion, por la
cual se puede prescindir de los ne-
xos lingiisticos y con ello la expre-
sion se adensa y, quiza sobre todo, se
daal lenguaje una funcién que no es
ya la mera representacion, sino que
como fruto de las operaciones men-
cionadas pasa a ser él mismo quien
se presenta.

"Tal vision, cuyos antecedentes
cabe retrotraerlos hasta Hericlito y
su declaracion de que todo serfa un
combate entre opuestos, y las préac-
ticas mencionadas las entiendo
como bdsicas en la obra de Garcia
Valdés, una obra que es, sin mds, ex-
celente, en la que ademds de libros
imprescindibles en la poesia con-
temporanea, como Caza nocturna,
Del 9jo al hueso, o este ultimisimo Y
fodos estdabamos vivos, se cuenta una

bella biografia de Teresa
de Jestis y también traduc-
ciones, como su colabora-
cién en la importante an-
tologia, E/ cantoy la ceniza,
de Anna Ajmitova y Ma-
rina "Isvetdieva.

El titulo de la antolo-
gia mencionada al princi-
pio, La poesia, ese cuerpo ex-
tfraiio, nombra a la poesia
como cuerpo, concediendo
con ello un lugar relevante
a la materialidad. Y en
efecto, lo material, las co-
sas del mundo, se hacen
reiteradamente presentes
en los poemas de este li-
bro. En todo ello hay una
raz6n de vida, como se afirma en un
poema: “Al mundo/ salgo que es
tnico consuelo, campos/ y arboles
hoy que es mayo”, pero también alli,
como no podria ser de otro modo por
los presupuestos apuntados, se da lo

Madres araiia, las mujeres vamos
siendo reales desde los treinta, llegamos
a serlo a los cincuenta; algunas,

madres; otras, solo reales; arafias, si
tienen hijas, hijas de araia, si

contrario: “el mundo que consuela 'y
el que no”. Y es que es asi, junto a
lo que viene del mundo y gratifica
llega la enfermedad, llega la muerte,
que, en cuanto unas ciertas mani-
festaciones de la vida —su final: “va-

Todas las familias
esconden un secreto.

Un misterio oculto
durante generaciones
se desvela en una novela
llena de intriga

Y magnetismo.

e

.alfaguara.com

2244 PAGINAS, 14’50 EUROS.

MANUEL FERRO

mos hacia la muerte, amor,/ vimonos
ala muerte”—, impiden que se pue-
da dar en la diccién el mas mimimo
acento patético, tanto que se llega
a decir con expresién desenfadada
que “Vamos cayendo como moscas”.
Por el contrario, hay en estos poemas
una intimidad que la desdramatiza,
una especie de tuteo con la muer-
te, tan préxima parece, tanto que
se llega a leer como algo propio.

Entre tanto, el vivir, que se hace
del presente y de los recuerdos, cuyo
poder no desfallece: “Pero por qué,
mira, por qué vienen/ canciones hil-
vanadas, frases/ o palabras de me-
moria”. Como queda a la vista, no se
trata s6lo de dar la palabra a la me-
moria, de permitir que escenas del
pasado se inscriban, sino, en una es-
critura tan reflexiva como es ésta, de
preguntarse sobre ella, lo que, por
otro lado, no es sino preguntarse por
lalengua propia, pues ella misma de-
pende de la memoria.

No faltard a quien le resulte una
poesia esquiva, que tanto dice como
oculta. Se podria recordar que Co-
leridge dej6 dicho que cuando el
poema se entiende nada més que
parcialmente, mayor es el placer que
da. La poesia de Olvido Garcia Val-
dés da fe de esto, pues dona un pla-
cer ilimitado.

TUA BLESA
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NOVELA

El aire de un fantasma

JUAN CARLOS ARCE. PLANETA. BARCELONA, 2006. 220 PAGINAS., 20 EUROS

ay en las novelas de J. C. Arce

(Albacete, 1958) una presencia
cultural que impregna el marco his-
térico de sus relatos construidos con
ingenio en su planteamiento y habi-
lidad en su desarrollo. Estas cuali-
dades aparecen en su recreacién del
mundo de La Celestina en su prime-
ra novela, Melibea no quiere ser mujer
(1991), y se intensifican en £/ aire de
un fantasma, sexta y iltima de sus no-
velas. En ella se combinan ingre-
dientes de novela histérica y de re-
lato de intriga y misterio con otros
elementos propios de novela de épo-
ca, finisecular, tanto en la revisién de

los afios previos al desastre del 98
como en su recreacion del ambiente
bohemio entre los artistas de Mont-
martre en el mismo periodo.

La novela estd sustentada en dos
personajes concebidos como sopor-
tes y nexos que relacionan diferentes
aspectos, espacios y ambientes en
una trama bien disefiada y unifica-
da en sus materiales diversos. En
Burdeos el consul Pereyra descu-
bre la tumba de Goya y se desvela
por devolver sus restos a Espafia,
donde se agotan veinte afios en no
hacer nada practico para recibirlos.
En Paris el abnegado cénsul tiene un
sobrino que malgasta sus dineros en
la bohemia de Montmartre tras la
quimera de una vocacion artistica
que su tio le inculcé. Un narrador
omnisciente cuenta en tercera per-
sona lo que sucede alternando su
atencion a los diferentes perso-
najes y lugares. Asi se va comple-
tando, con frecuentes elipsis, una his-
toria multiple que informa de los
misterios encerrados en la tumba de
Goya, decapitado por intereses cien-
tificos para investigar en el cerebro
del genial pintor, y que cuenta los
avatares, retrasos y decepciones ex-
perimentados con motivo de su tras-

lado a Madrid. Mientras, por el otro
lado, el sobrino calavera focaliza la na-
rraci6n en el ambiente de la bohemia
nocturna de Montmartre, entre 1884
y los comienzos del siglo XX.

En ambos planos de la novela el
autor ha logrado muchas pédginas
emotivas y desgarradas, siempre
conmovedoras, unas por las pasiones
derramadas en el amor al arte, a la
vida y a los placeres, otras por la in-
tima decepcién del consul espaiiol
ante el anquilosamiento de su patria
y por el angustioso desgarrén de tan-
tos pintores postimpresionistas cu-
biertos de fracaso y hambre de glo-
ria. Son memorables las paginas
reveladoras del dolor del cénsul por
los males de su pafs, al final tamiza-
das ya por el humor. Algunas refe-
ridas al engafio y la postracion de la
Espaiia finisecular nos devuelven a
las mds dcidas de E/drbol de la ciencia
de Baroja. Tal vez sean éstas las mas
previsibles, por ya leidas, pero no por
ello pierden autenticidad y dolorido
sentir. Porque, ademds, el autor ha
explotado con pleno sentido el con-
traste entre lo que no se mueve en
Madrid, donde sélo los gobiernos
cambian para que todo siga igual, y
el progreso de Paris en el proceso de

construccién de la modernidad sim-
bolizada en la Basilica del Sacré
Coeury la Torre Eiffel. En cuanto
a los capitulos dedicados a la bohe-
mia “brillante, hambrienta y noc-
turna” de Montmartre, poblado de
pintores, prostitutas y borrachos,
resultan conmovedoras las paginas
centradas en Gauguin y su huida
de si mismo, en Van Gogh y su an-
sia y locura suicida por pintar, en
"Toulouse Lautrec y su ruina huma-
na entre putas, alcohol y pintura.
E/ aire de un fantasma es una no-
vela muy interesante que nos da més
de lo que promete. Con motivo del
hallazgo y azaroso traslado de los res-
tos de Goya a Madrid, el relato se
va completando como novela de in-
triga y misterio. Pero a la vez desa-
rrolla una ldcida revision del anqui-
losamiento de Espafia en tiem-
pos que llevan al desastre del 98 y
también el canto de cisne de una
época de “luces de bohemia” en que
algunos artistas geniales astillaron sus
mejores afios contra la pobreza, el al-
cohol y el sexo en busca de la im-
posible felicidad, entre el fracaso y el
éxito en favor de la pintura moderna.

ANGEL BASANTA

Hacian una pareja estupenda...

AMANDO DE MIGUEL. EL. COBRE. BARCELONA, 2006. 350 PAGS., 20 E.

C on la credencial del so-
ci6logo habituado a ob-
servar al individuo en su
contexto se deja ver Aman-
do de Miguel como narra-
dor, con argumentos que
son ejemplo ilustrador de
una tesis sociolégica que en-
cuentra su cauce en una tra-
ma novelesca.

"Ires son los relatos que

en el dltimo afio apoyan sus
ideas: Secuestro prolongado
(Biblioteca Nueva), sobre la
legitimidad de la violencia
para alcanzar determinados
fines, Nuestro mundo no es
de este reino (Algaida) sobre
otra forma de legitimidad, la
del amor que encuentra
sentido en un territorio pri-
vado, de espaldas a perfiles

EL CULT
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convencionales y con una
entrega sin condiciones; y la
tercera, mas reciente, Ha-
clan una pareja estupenda. . .,
asi titulada, con los puntos
suspensivos lamentando
que a ese admirado para-
digma haya que sumarle la
adversidad con un “pero”
que es el punto final de una
relacion ¢incuestionable?
Las tres comparten una
estética en la que el autor
parece sentirse comodo: ar-

gumentos sencillos, narra-
ciones retrospectivas, epi-
sodios excesivamente pe-
gados a lugares comunes, el
recurso del diario recogien-
do el punto de vista de los
protagonistas, sumision de
lo imaginativo a la exposi-
cion de ideas, fluidez verbal
y expresiva, tono amenoy el
oficio de quien estd hechoa
lidiar con la palabra y sus ra-
zones. De las tres es la tlti-
ma la que ofrece mds inten-

13-7-2006

PAGINA 16



NOVELA

El coleccionista de almas perdidas

IRENE GRACIA. SIRUELA. MADRID, 2006. 228 PAGINAS, 1890 EUROS

xplorar los limites de la vida
mds alld de la percepcién em-
pirica constituye una constante en la
obra de Irene Gracia. Esta narradora
madrilefia participa de una antiqui-
sima creencia: lo que llamamos rea-
lidad no explica por completo el
mundo, y la existencia, tanto la ma-
terial como la mental, deja al des-
cubierto muchos misterios. Sus in-
quictudes podrian resumirse en el
deseo expresado por Anatol Chat,
personaje basico de K/ coleccionista de
almas perdidas. En un encuentro con
Freud, Anatol le expone al psiquia-
tra austriaco que no le preocupan
ni los trastornos psicolégicos que pa-
dece, ni el trasmitir la voz de su di-
funta madre en un fenémeno de
ventrilocuismo; él “s6lo” quiere “en-
contrar un poco de sentido a lavida”.
A este empeiio dedica Irene Gra-
cia su nueva novela con un desplie-
gue imaginativo formidable. Ya ha-
bia hecho algo parecido en novelas
anteriores, pero algunos inconve-
nientes sobre todo verbales le ha-
bian impedido la plenitud literaria.
Ahora la consigue con una historia
que controla muy bien su sustancia
fantdstica para crear un mundo nue-
vo y original, distinto del nuestro, por

supuesto, pero en un paralelismo co-
herente y verosimil que ilumina las
grandes perplejidades de la natura-
leza humana. El riesgo de la litera-
tura fantdstica, en general, radica
en el cultivo de absurdeces y calen-
turas. Aunque Gracia refiere innu-
merables hechos de un irrealismo

absoluto y sorprendentes, los dis-
pone en una trama anecddtica que,
valga la paradoja, permite el desa-
rrollo 16gico de una fecunda inven-
tiva. Esa trama consiste en la trayec-
toria biografica desde finales del XIX
y durante los comienzos del XX de
los Chat, una familia fascinada por
los autématas. Inquietudes espiri-
tuales variadas, anhelos trascenden-
tes, desequilibrios mentales que se

asoman al terror forman parte de la
experiencia de toda la familia y
desembocan en el relato del hijo,
Anatol; éste continua la historia de
los suyos llevindola a un desenlace
de aniquilacién y muerte. En este
trecho, las cabezas de su padre y su
hermana se han jibarizado y ambas
miniaturas se tras-
forman en autéma-
tas con un grado de
naturalismo abso-
luto.

Esta peripecia
se abisma en los
misterios insonda-
bles de nuestra na-
turaleza, comunica
con la experiencia
de lo excepcional

MR enlalineade lali-
teratura gética de terror y propone fi-
guras insolitas (una cofradia de “sus-
tanciales”, cuyos miembros han sido
concebidos de forma diferente a los
humanos, se remontan al biblico
Edén y perdurarin cuando la espe-
cie se extinga). Nada de ello, sin em-
bargo, es gratuito porque la autora lo
maneja como proyeccion imagina-
tiva de un asunto clasico, el de los
limites entre realidad y fantasia. Si se

quiere, podemos ver en el fondo de
esta historia una actualizacion del
gran problema barroco de la fronte-
ra entre vida y suefio.

Por otro lado, la cualidad imagi-
naria del libro se refuerza con su ex-
plicita presentacion como una mate-
ria literaria inscrita en un terreno muy
especifico, el de los cuentos de tra-
dici6n popular. Y luego, la novela se
construye con el apoyo de breves
cuentos intercalados, piezas auto-
nomas pero vinculadas al texto prin-
cipal, al que complementan o expli-
can. Se trata de auténticas fabulas
que reafirman el innato gusto por
contar, y reivindican el placer intrin-
seco de esta forma de comunicacion.
Incluso, se le da un sentido trascen-
dente por boca del padre de Anatol,
Horacio: “Pensemos que toda la vida
es un cuento que alberga en si mis-
ma muchos cuentos. ;Y cudl es el
cuento de nuestra vida?”. Con ofi-
cio y acierto notables, la autora da una
respuesta visionaria al cuento de la
vida mediante una historia revulsi-
va de desasosegante efecto. Con esta
historia Irene Gracia alcanza su ma-
durez como narradora.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

sidad y ritmo narrativo, es-
pecialmente el segundo re-
lato de los dos que contiene
el volumen, el titulado
“Quién mat6 al abuelo”.
Hay que decir que en to-
das se impone un registro
dominante, el del soci6logo,
de ahi su afdn por aclarar el
argumento y sus motivos.
De ahi que podamos ase-
gurar que no le faltardn lec-
tores por aproximarles a te-
mas de indole social que

derivan en conflictos de los
que nuestro mundo no logra
desembarazarse.

"Tal es el caso del libro
que ahora comentamos. Su
tema es la violencia en las
relaciones: de género, do-
méstica, como quiera que
decidamos designarla, ex-
plicita y contenida, porque
no so6lo atane a las relaciones
en pareja, también a las fa-
miliares. Esos dos frentes se
convierten en los dos modos

de razonar escogidos. El pri-
mero responde al mencio-
nado titulo del volumen y
narra, desde el punto de vis-
ta de los dos protagonistas,
alternando sus discursos, de
forma intencionadamente
espontinea y desorganiza-
da, lo que ha sido la histo-
ria personal y la vivencia
que cada uno tiene de la re-
lacién entre ambos. J6venes
de los 80, origen social dis-
tinto, intereses opuestos,

apariencia de pareja perfec-
ta, ninguna afinidad y mini-
ma comunicacion. El se-
gundo —“Quién mat6 al
abuelo”—, ambientado en
un futuro no muy lejano
(2037), adopta la forma de
una atipica investigacion
policial sobre los miembros
de una adinerada familia. El
conductor del relato apoya
sus pesquisas en la lectura
de signos humanos, en las
reacciones individuales,

mds concluyentes que lo
meramente testimonial. El
proceso resulta interesante
y el resultado doloroso y rea-
lista por lo que tiene de obe-
diencia al interés por “exca-
var en la arqueologia del
odio”. Més que grandes re-
latos, son grandes ejemplos,
ilustradores de hasta don-
de llega la naturaleza hu-
mana.

PILAR CASTRO

EL CULTURAL

13-7-2006

PAGINA 17



Diecinueve especies animales
sirven de motivo no siempre
esencial a los relatos que el ni-
caragiiense Sergio Ramirez
(1942) ha reunido bajo titulo
tan genérico. Cada uno de los
animales al que hara referen-
cia el relato figura en el libro
con una fotografia y una des-
cripcion mas o menos “cienti-
fica”. Pero hay mucha ironia
y humor en este libro de Ra-
mirez, bien conocido en Espaiia
tras lograr el premio Alfagua-
ra en 1998, su paso por la po-
litica en el gobierno sandinista,
donde fue vicepresidente y ha-
berse prodigado aqui en libros
y apariciones en los medios.

RELATOS

El reino animal

SERGIO RAMIREZ. ALFAGUARA. MADRID, 2006. 224 PAGINAS, 15 EUROS

Los relatos pueden tener inclu-
so una escasa relacion con los
animales que los habrian inspirado.
Por ejemplo, uno de los mas exten-
sos es “Aves canoras”, y trata, por
consiguiente, de una caracteristica de
las aves, pero “Por qué cantan los pa-
jaros” describe la vida de tres muje-
res que coincidieron en un internado
de monjas. Todas recuerdan la figu-
ra de una de sus profesoras que pu-
blicé un libro con el titulo del cuen-
to, pero s6lo una lo conservari y el
autor nos ofrecerd una sintesis de sus
existencias en tres jalones tempora-
les, marcados por la infelicidad. “El
diaque habl6 lacarpa” es,alavez, un
cuento de judiosen los EE.UU. y
la denuncia de la situacién de los “sin
papeles” en aquella comunidad. El
autor se sirve del humor inverosi-
mil para suavizar la denuncia social.

OPERA PRIMA

El elefante merece, como el ti-
gre, dos relatos. Uno de ellos sobre la
memoria, la figura de la matriarca y
sus costumbres sociales. El parale-
lismo con el ser humano se torna
inevitable. El segundo se sitiia en
Luna Park, un parque especticulo
donde el elefante jugard un papel
importante. Pero cuando Topsy
mata a uno de los guardas es con-
denada a publica ejecucion median-
te un complejo sistema equivalen-
te alasilla eléctrica. L.a competencia
entre Edison y Westinhouse por la
naturaleza de la corriente contribu-
yen a conferir a la salvajada la natu-
raleza de farsa. En cambio, en el caso
del tigre, uno de los relatos se sitta
en el hotel MGM-Mirage de Las Ve-
gas, donde se practica también un
especticulo que casiacaba con la
vida de un domador (“Padres ¢ hi-

Breve lista de mis peores defectos

MARIA FRISA. ED. MARTINEZ ROCA. MADRID, 2006. 215 PAGINAS, 17 EUROS

ajo el nombre de Astarté y el auspicio de Lucia

Etxebarria —que ejerce de editora— la editorial
Martinez Roca, del grupo Planeta, apuesta por una co-
leccién centrada en la narrativa de autores nuevos y
marcada por una clara vocacion de originalidad y de
—el adjetivo es resbaladizo— “modernidad”.

Maria Frisa forma parte de ese colectivo de auto-
res poco o nada conocidos que antes de probar suer-
te en los grandes sellos comerciales han conocido
los secretos de los muchos premios literarios que se
convocan en nuestro pais. Algin dia habra de estu-
diarse hasta qué punto esos concursos hace décadas
que cumplen la funcién de banco de pruebas de fu-
turos escritores. La novela que centra estas lineas debe
su titulo a laidea que su protagonista repite una y otra
vez a lo largo de sus paginas: enumerar los que con-
sidera sus peores defectos (y que van de la empatia
ala cobardia, la aprensién o la inmovilidad de sus gus-
tos) de un modo natural y formando parte de un dis-
curso cercano a la confesiéon. En realidad, Paz, la
protagonista, es una treintafiera con la que las lectoras

de esa edad no tendrdn ningtn problema en identi-
ficarse: se empeiia en ser perfecta en todo, de la ma-
ternidad al trabajo pasando por el sexo, lo cual le re-
porta un estado de ansiedad incurable. Mientras tanto,
descubre que su vida le desagrada y que su marido no
s6lo la ningunea, también la engafia. Su soledad se
acrecienta merced a su destructiva relacion con su ma-
dre y su adiccidn a las pastillas. Paz cumple todos
los requisitos para ser una perfecta mujer de hoy: estd
obsesionada por no engordar, es incapaz de tomar de-
cisiones, su existencia estd alinada por pequenas y
grandes obsesiones —de la maternidad a realizar lis-
tas de todo—y ademds tiene una enorme facilidad para
hacer el ridiculo. Frisa nos cuenta todo esto con un
tono aparentemente banal, cargado de humor ne-
gro, y con un ritmo que no decae en ningin momen-
to. Sin embargo, lo que se nos cuenta no es banal y
la novela tiende a lo amargo del mismo modo en
que lo hace la vida. Sin solucion.

CARE SANTOS

jos”). La interpretacién procede de
la psicologia humana (“Montecore
desarroll6 un secreto rencor en con-
tra del mago por haber suplantado
a su padre biolégico...”) Parecido
andlisis advertimos en “Terrible si-
metria”, donde el tigre Ming vive en
un apartamento de Harlem que su
duefio debe desalojar. Junto al ti-
gre conviven una boa y un caiman.
Este y el tigre resistiran el acoso de
la policia que pretende desalojar-
los. Ramirez adopta el punto de vis-
ta del responsable policial y desa-
rrolla el relato a través de un
sugestivo didlogo. Junto al analisis de
estas situaciones plenas de imagi-
nacién, descubriremos también el
velado relato social, como la deno-
minacion de “La pulga”, porque asi
se conoce a un nifio drogadicto, “Ga-
llinita del Monte”, un adolescente
pandillero o “El Zanate”, dedicado a
robar las radios de los automoviles.
La denuncia de la situacion social en
Nicaragua podemos advertirla en
exoticos y degradados paisajes rura-
les, incluso en “Miss Junie persi-
gue a Miss Junie”. La existencia de
especies en las que se practica la ho-
mosexualidad (tema que ya traté
Gide) ha de llevarnos a otras consi-
deraciones (“’Iribulaciones de la se-
fiora Kuek”). Pero su reino animal es
el nuestro de cada dia. Con su ima-
ginacién nos lo acerca.

Pese a un diferenciado trata-
miento formal la intencién moralis-
ta tampoco estd tan alejada. Se nos
ofrece a modo de leccién, aunque
lo ex6tico, como la foca desorientada
que acaba en pleno Tropico asimi-
landose a los perros callejeros, pre-
valezca en ocasiones. El excelente
lenguaje narrativo enriquecido con el
habla popular convierten esta obra
menor en excelente literatura.

JOAQUIN MARCO
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La sombra de Poe

NOVELA

MATTHEW PEARL. TRAD. VICENTE VILLACAMPA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2006. 452 PAGS, 21’50 E.

odavia fresco el recuerdo de £/

Club Dante, ya podemos en-
contrar en librerias el segundo titulo
del joven Matthew Pearl, La som-
bra de Poe. Y silos resultados del pri-
mero fueron satisfactorios —al menos
econémicamente—, ;por qué cam-
biar la férmula? L.os nexos entre am-
bos titulos son tan numerosos como
significativos y, si bien Pearl no logra
sorprendernos como en la primera
entrega, si que va perfilando su par-
ticular modo de escribir.

En este caso es Edgar Allan Poe
el referente argumental de la obra.
LLa atormentada y tormentosa vida
de Poe terminé ahogada en alcohol
en un tugurio de Baltimore cuando
el autor de Ligeia tenia 40 afios. Du-
rante unos dfas nadie reconocid6 la
identidad del vagabundo encontra-
do en la calle y son precisamente
esos dias que pasa Poe en Baltimore
los que inquietan a Quentin Hobson
Clark. Se trata de un joven aboga-

do que mantuvo correspondencia
con el propio Poe y ahora, 1849, asis-
te desolado al entierro de su autor.
"Todos convienen que un autor me-
diocre ha muerto a causa del alcohol,
excepto Clark, quien sacrificard
amor y profesion en busca de una
respuesta convincente a las extranas
circunstancias que rodearon la muer-
te de Poe. Y su bisqueda le lleva a
Francia; sospecha Clark que el per-
sonaje del detective Auguste Dupin,
aquél que resolviera los asesinatos de
la calle Morge, se basaba en una per-
sona real, tal vez Monsieur Dupon-
te, o el bar6n Dupin. Fuere el uno
o el otro, se impone regresar a Balti-
more para desentrafar cualquier se-
creto que Poe se llevara a su tumba.

Efectivamente, aunque no haya
sido un tema capital para la critica, se
ha escrito en abundancia sobre los
motivos que pudieron conducir a
Poe hasta Baltimore cuando su des-
tino era Filadelfia. La resolucién es

ciertamente imaginativa; tanto es asi
que para los amantes de Poe la lec-
tura de esta novela quedard plena-
mente justificada por su conclusion.
Pearl, como si se tratara de un en-
sayo en vez de una obra de ficcion,
incluso aporta datos —entiendo que
veridicos— desconocidos hasta ahora
sobre los dltimos dias de Poe en la
ciudad portuaria. La estructura y
argumento de la obra responde al
modelo de novela de misterio; sin
embargo, no es el misterio lo que
mds interesa sino la ambientacién
histérica de la costa este de los Es-
tados Unidos de mediados del XIX.
Es sobresaliente el rigor histérico
con que Pearl aborda sus novelas.
Expone Clark ante el “jurado”
en los primeros compases de la obra:
“Unade las peculiaridades de la vida
es que, por lo general, las historias de
quienes ya no estan entre los vivos
son las que encierran la verdad...” y
son esas historias paralelas las que

A ,'*\ o

ARCHIVO

mids interesan. Y a fuerza de conocer
la del propio Poe —desde la muerte
de sus padres, los estudios en la aca-
demia militar de donde serfa expul-
sado, y su muerte—incluso la del pro-
pio Clark es mds interesante. Su
obstinacion por encontrar la verdad
resultaadmirable. Bien es cierto que
en ocasiones, como al tratar de diri-
mir si es Mr. Duponte o el Barén
Dupin el referente del primer de-
tective literario, no llega a mostrar-
se totalmente resolutivo y nos en-
contramos ante una encrucijada sin
que se nos proporcionen las herra-
mientas para solventar el dilema.
Pero éste no es sino un tema me-
nor comparado con las virtudes que
adornan La sombra de Poe.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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ESQUILO
Lsmail Kadaré. Siruela, 2006.
266 pdginas, 12°9’ euros

LA aproximacion a los
clasicos del lector no
especializado supone
siempre una prueba.

Hay en ella como una
distancia de los temas o
una imposibilidad motiva-
da por c6mo se nos ha
ofrecido el mensaje. Lo
comprendemos muy bien
al leer este Esquilo de
Ismail Kadaré (Gjirokastra,
Albania, 1936), sin duda
alguna el intelectual
albanés mds notorio de
estos momentos, sempiter-
no candidato al premio
Nobel de Literatura.
Quizd suceda que, como
afirma el propio Kadaré,
cada clésico exige cierto
grado de iniciacion.
Esquilo es acaso uno de
esos autores que precisa de
un mavyor grado de
sintonia. Que Ismail
Kadaré comience su
monografia sobre “el padre
de la tragedia griega”
explicindonos cémo era su
cuarto de trabajo supone
una inmersién intrahistori-
ca en su mundo y una
sensibilidad muy especial
en el andlisis. Se nos ofrece
asi, en muy pocas paginas,
no sélo la esencia de la vida
y de las obras de Esquilo,
sino también la de su

tiempo. A.COLINAS

EL TENIENTE GUSTL
Arthur Schnitzler. Acantilado.
60 pdginas, 7 euros

LA perfeccién formal de
estas paginas revela que el
pequeiio formato no tolera
la imprecision ni la retorica.
Con un estilo minimalista,
casi invisible, Schnitzler
elabora un inspirado
tratado sobre la imperfec-
ci6n humana. Un incidente
absurdo sitia a un joven
oficial ante la perspectiva
de la muerte. La necesidad
de reparar una ofensa reve-
la el papel que desempeia
el azar en el destino del
hombre. La imagen que
hemos construido de noso-
tros mismos casi siempre s
una impostura que preser-
va nuestra autoestima, pero
cuando surge el imperativo
de obrar conforme a las ex-
pectativas que nos hemos
impuesto, surge la mez-
quindad que hay detrds de
las apariencias. Admirador
de Freud, que le considera-
ba su doble, pero con el
que soélo intercambi6 dos
cartas, Schnitzler utilizé
indistintamente el psico-
andlisis y la cocaina para
penetrar en la mente hu-
mana. Médico escéptico,
fervoroso psic6logo y mora-
lista, Schnitzler nunca pre-
tendid aleccionar, sino evi-
denciar que el hombre es
una invencion tan irrisoria

como ridicula. R. NARBONA

BOLSILLO

= (w1 ]
Breve historia
de las religiones

BREVE HISTORIA DE
LAS RELIGIONES. F. Diaz
e Velasco. Alianza. 275 pp. 7 e.

SON muchos los afios, y no
pocos los libros, que
Francisco Diaz de
Velasco ha dedicado a la
investigacion de las
religiones; a su estructura
y a su historia, a su
morfologia, a los métodos
y perspectivas que su
estudio consiente o

exige. Este libro es un
riguroso compendio de
esos anos de dedicacion
ejemplar. Su introduccién
es un esfuerzo de
clarificacién conceptual.
Un ensayo en torno a la
pregunta, nada ficil, ;qué
es religién?

El cuerpo del texto de
Francisco Diaz de
Velasco visita el legado

de las religiones, desde
las “religiones étnicas”
hasta las religiones
universales, pasando por
las que el autor denomina
religiones imperiales y
nacionales: no por resumi-
da la informacién que
ofrece es menos exacta.
Dos capitulos prolongan
esa investigacion historica
y confrontan al lector con
temas de estricta actuali-
dad: religiones modernas,
religiones del futuro.
Campo abierto a la

teorfa, campo abierto al

conflicto. P LANGEROS

SANDOR MARAI

CONFESIONES
DE UN BURGUES

CONFESIONES DE UN
BURGUES. Scndor Mdrai.
Quinteto. 464 pdgs, 8’95 eurvs.

Alos treinta y cuatro afios,
Sandor Marai ya conocia el
espanto de la guerra, el
fracaso matrimonial, los
amores ocasionales, la
servidumbre al alcohol, el
nomadismo voluntario y la
sombra del suicidio. S6lo
habia algo constante en
una vida tan inestable: la
vocacion incumplida de
escribir literatura y no
textos efimeros. Desde
que comienza a colaborar
con el “Frankfurter
Zeitung”, comprende que
es necesario educar la
sensibilidad para concertar
introspeccion y contempla-
cién. Sus viajes por Lon-
dres, Paris, Florencia, Ber-
lin y Oriente aumentan su
comprension del mundo,
pero la soledad no es me-
nos necesaria. El ensimis-
mamiento y la infelicidad
son la matriz de la escritura.
Con una prosa elegante y
fluida, no exenta de humor
y escepticismo, Mdrai nos
ofrece una visién de la
Europa de entreguerras,
donde la tension politica
atn no habia propagado el
pesimismo existencial.
“Berlin hervia de vida” y
Marai atin confiaba en el
poder de la inteligencia pa-
ra evitar la catdstrofe que se

avecinaba. R. NARBONA

LEILA.EXE
Hari Kunzru. Punto de lectura
450 pdaginas, 895 euros.

Apenas han transcurrido
un par de afos desde que
Leila.exe se publico en
edicién espafiola y ya es
posible encontrarla en
edicion de bolsillo.
Imagino que la buena
recepcion entre el
publico lector es
responsable de tal
premura editorial.

No extrafia tampoco el
atractivo que haya podido
suponer para los lectores
pues en Hari Kunzru
encontramos una
novedosa voz en las

letras anglosajonas. La
historia que nos cuenta,
la “venganza” de un joven
hindd emigrante en los
Estados Unidos al
comprobar que el Sueno
Americano no deja de ser
una simple falacia, y su
empecinamiento por
hacerlo realidad, resulta
atractiva tanto desde el
punto de vista argu-
mental como critico.
Ademais, la novela se
estructura en torno a un
tema tan actual como son
los virus informaticos,
todo ello aderezado con
una quimérica historia de
amor cuyas consecuencias
resultarin imprevisibles
para propios y extrafios. J.

A. GURPEGUI
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BIOGRAFIA

Baudelaire. Juego sin triunfos

MARIO CAMPANA. DEBATE. BARCELONA, 2006- 365 PAGINAS, 20 EUROS

La hagiografia, la leyenda, el
anecdotario: tales son los peli-
gros contra los que se previene el au-
tor de esta biografia al principio de la
misma. Con todo, no parece facil evi-
tar cierto tratamiento hagiografico de
quien se quiso santo o, alternativa-
mente, preconizador de una moral
original de clara inspiracién teol6-
gica; o esquivar la leyenda y el anec-
dotario de un personaje que dedicd
buena parte de su existencia a in-
ventarse a si mismo bajo los pape-
les sucesivos de dandy, escritor y
precursor estético y moral, frente a
una realidad empeifiada en rebajar lo
mds posible sus pretensiones: so-
bre el dandy recay6 una temprana
curaduria legal que le impidi6 dis-
poner libremente de sus bienes; el
escritor tropez6 con la indiferencia
del publico, la mezquindad de mu-
chos editores y la propia dispersion
derivada de su caricter y condicio-
nes de vida; y el precursor apenas
si consigui6 levantar la voz en una so-
ciedad que seguia aceptando la pre-
misa biempensante del “arte ttil”
y rendia culto al “padre” Hugo y su
romanticismo moralista y positivo.
A una existencia como ésta, in-
tuimos, no le sienta mal su racion
de anécdotas, sus pinceladas de le-
yenda, o esa clase de simpatia apa-
sionada que puede rozar lo hagio-
grafico. Por eso este libro, afortunada-
mente, no logra sustraerse del todo
a esos presuntos peligros. La propia
tesis de la que parte —la profunda im-
bricacion del biografiado en las cir-
cunstancias politicas y sociales de
su tiempo— parece apuntar a redi-
mir al autor de la imagen de invete-
rado misdntropo reaccionario que le
han ganado algunos de sus escritos.
Es decir, si no un santo, si fue, al me-
nos, un revolucionario, que en los
tiempos que corren es casi lo mismo.
Baudelaire, arguye convincente-

mente el autor, acu
s6 el clima politico de la
Francia de su tiempo, partici-
pé con entusiasmo en la revolucién
de 1848y se sintié decepcionado con
la “vueltaal orden” que supuso la lle-
gada al poder de Napoleon I11. L-
cidamente, supo ver que esta invo-
lucién contaba con la aquiescencia
mayoritaria de la ciudadania, que eli-
gi6 presidente al Bonaparte y ratificé
en plebiscito su golpe de estado y
el fin de la republica. De ahi su odio
a esa democracia falaz, negadora de

GRAU SANTOS

simisma, y alos va-
lores a ella apareja-
dos; odio reforzado,
\ O en fin, por la lectura de
\ otros dos grandes criticos
precoces de la modernidad: su com-
patriota Joseph de Maistre y el nor-
teamericano Edgar Allan Poe.

La tesis estd defendida con bri-
llantez y prepara el clima para el que
parece el momento culminante de la
vida de Baudelaire: el proceso judi-
cial abierto contra la publicacion de
Las flores del mal. St hubo algo de san-

toen el poeta, qué duda cabe de que
este episodio supone su apoteosis
y su martirio. Un martirio insidioso,
burocratico, urbano y moderno, ade-
cuado a este tedrico de la moderni-
dad y de sus encantos y peligros.
Frente a la brillantez con que estd
expuesta, documentada y sostenida
esta tesis central y los episodios que
a ella ataien, los preliminares (la in-
fancia y juventud del poeta) y la coda
final (un largo epilogo de deudas y
proyectos inacabados) quedan in-
evitablemente oscurecidos. Lo mis-
mo les pasaa algunos personajes que
laleyenda baudeleriana oficial quie-
re importantes: el padrastro, que aqui
queda retratado como un personaje
comedido y distante; la madre, a la
que el poeta dedica sus tltimas ex-
plosiones de célera, poco antes de
morir; o la prostituta Jeanne Duval,
de cuya duradera relaciénapenas se
dan detalles (quizd porque no los
hay). Sin embargo, de esta parque-
dad anecdética emergen reforzados
algunos personajes, como el probo
Poulet-Malassis, editor de Las flo-
7es...,0los j6venes que le profesaron
tempranamente admiracion al poe-
ta. De ese magro reconocimiento so-
mos deudores. También, de la le-
yenda. Que emerge con mds fuerza
cuanto mds se limitan, como en este
caso, sus elementos accesorios.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Historia del matrimonio

STEPHANIE COONTZ. TRADUCCION DE ALEIRA BIXIO. GEDISA. BARCELONA,

urante miles de afos una po-
derosa razon para casarse fue la

de crear una familia y con ello me-
jorar las condiciones de vida. El ma-
trimonio suponia un trabajo en equi-
po, un grupo de gente en el que los
unos ayudaban a los otros. Implica-
ba una division del trabajo que asig-
naba a cada miembro de la pareja un
tipo distinto de tareas. El matrimo-
nio también era ttil para crear y man-
tener relaciones de cooperacién en-
tre familias y comunidades. Durante
cientos de afios la unién conyugal se
organiz6 sobre la supremacia mas-
culina. Se daba por supuesto que la
subordinacién de la mujer al varén
debia perpetuarse. Hoy ha desapa-
recido -en algunos paises- la base le-
gal y econémica que sustentaba la
autoridad del marido sobre la espo-
sa. Todavia es verdad que cuando
una mujer se casa se encarga de mas
tareas domésticas de las que lleva-
ba a cabo antes de casarse, y sigue
siendo cierto que los varones tra-
bajan menos en labores domésticas.
Sin embargo, el matrimonio ha
cambiado a lo largo del tiempo. La
historia de ese cambio es lo que nos
narra Stephanie Coontz con amena
maestria en este volumen. Histo-
riadora, soci6loga y profesora uni-
versitaria, Coontz sostiene como te-
sis central de este volumen que en
el matrimonio fue predominante la
idea del interés compartido por los

*

conyuges, y sus deudos, hasta que en
siglo XVIII se empezo6 a pensar en
Europa y en América que el ena-
moramiento debia ser la raz6n prin-
cipal para casarse. Concebir el amor
como motivo para contraer matri-
monio fue, como escribe Coontz en
estas paginas, una novedad radical
que concedi6 a los j6venes una li-
bertad de eleccion que ya no se ba-
saba en intereses econémicos o po-
liticos. LLa importancia que se dio a
los sentimientos en el siglo XIX y
la sexualizacion que tuvo lugar en el
siglo XX fueron pasos l6gicos en la
nueva manera de entender el matri-
monio. Las dos décadas comprendi-
das entre 1950 y 1970 constituyen

FRAGMENTO DE MATRIMONIO A LA MODA, DE HOGARTH

Concebir el amor como moti-
vo para contraer matrimo-
nio fue, como escribe Ste-
phenie Coontz en este volu-
men, una novedad radical
que concedio a los jove-
nes una libertad de eleccion
que ya no se basaba en inte-
reses econémicos o politicos
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para Coontz el punto dlgido de esta
manera de entender el matrimonio.
A partir de entonces un cimulo de
circunstancias producen un cambio
radical cuyas consecuencias estin
hoy a la vista de todos.

A comienzos de los afos cin-
cuenta hombres y mujeres de todo
el mundo estaban deseando casarse.
En 1959 en Estados Unidos cast la
mitad de las mujeres de diecinue-
ve afios estaban casadas, y entre las
de veinticuatro el setenta por cien-
to ya no eran solteras. Chicos y chi-
cas se casaban mds jovenes y en Nor-
teamérica el indice de divorcios no
llegaba a la mitad de los registrados
en los afos cuarenta. Como escribe
Coontz, “el matrimonio era senci-
llamente el primer y tdltimo prop6-
sitode lavida”. En estos aflos el mo-
delo conyugal a seguir estaba
compuesto por el “marido provee-
dor” yla “esposaama de casa”. "Todo
parecia perfecto pero, como relata
Coontz, este modelo no se soste-
nfa, las mujeres acumulaban dema-
siada presién. El indice de divor-
cios aumenté més del cien por cien
entre 1966 y 1979. Al desinstitucio-
nalizarse en gran medida el matri-
monio se producen los cambios que
hoy son bien conocidos y que pese a
todo son entendidos por la autora sin
excesiva preocupacion.

BERNABE SARABIA

PALABRAS
DE LA VIDA

INTERIOR

Enzo Bianchi

y lo arrasan y lo empuercan.

(W

@7 I

A

Gabriel Rodriguez de las Heras

Ld .
La miel y la biel
El pueblo parece un brochazo de color aferrado alos riscos
para no despeiarse. Esteban es un mozo que se llena de
sabafiones en invierno; le parieron para ser feliz, pero
errard el camino, Felisa es una chica bella yarisca, que exhibe
las tetas en punta. La Avispa es una perra lista, que cuando
caza jabalies, les muerde los testiculos porque sabe que,
ahi, alos machos les duele. Este relato debia tener un final
feliz, pero llegan Adridn, los celos, la envidia y la miseria,
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ENSAYO

¢Qué es Occidente?

PHILIPPE NEMO. TRADUCCION DE LOURDES BIGORRA. GOTA A GOTA. MADRID, 2006. 164 PAGINAS, 20 EUROS

T odos sabemos que Occidente
existe, pero no es facil defi-
nirlo, cuanto menos identificar sus
origenes. Philippe Nemo lo ha he-
cho de manera brillante en un pe-
queno libro que traza los rasgos fun-
damentales de nuestra identidad
occidental, a partir de sus origenes
en Atenas, Roma y Jerusalén.

La dificultad de enfrentarse al
concepto de Occidente viene de que
se trata de una de las varias civiliza-
ciones que hoy existen, pero es
aquélla en la que nacieron histéri-
camente algunas ideas que ya son
patrimonio comtn de toda la hu-
manidad. Aportaciones como los de-
rechos humanos, la democracia o la
economia de mercado han surgido
en buena medida en el marco occi-
dental, pero se estdn convirtiendo en
el denominador comin de todas las
sociedades humanas, sin que ello
implique una desaparicién de las
identidades culturales diferenciadas.
(Cudl es pues la especificidad de Oc-
cidente? Nemo cree que hay que
buscarla en el legado de una historia
milenaria, de la que ha surgido una
manera de ver el mundo que no re-
sulta fdcil de asimilar para quienes
tienen tras de si una tradicién cul-
tural distinta.

La sintesis que hace Nemo del
legado griego, romano y biblico re-
sulta magistral, pues resume en muy
pocas palabras un bagaje histérico
que todos deberiamos haber asimi-
lado en la escuela, pero que pocos en
realidad han recibido. En las polis
griegas surgio el concepto del Esta-
do de derecho, basado en la igualdad
juridica de los ciudadanos y en la li-
bertad bajo la ley, al mismo tiempo
que se sentaban las bases de la cien-
cia, a partir del concepto de que la
naturaleza se rige por leyes imper-
sonales. Roma aport sobre todo su
derecho, que consagro el principio

de la propiedad privada individual y
proporcioné las bases juridicas de
la economia de mercado. Se trataba
de un derecho universal que co-
menz6 a surgir cuando los magis-
trados se plantearon la necesidad de
unas normas aplicables a una cre-
ciente poblacién inmigrante, ajena a
las tradiciones romanas.

La tradicién judeocristiana apor-
t6 por dltimo unos elementos mas
dificiles de definir, pero no menos
importantes: la insatisfaccion ética
respecto a la realidad existente y la
aspiraci6n a un mundo mejor. Fren-
te a la serena visién del pensamien-
to grecolatino, que concibe la justi-
cia como una cuestion de medidas
y de limites, la Biblia plantea la as-
piracién a una perfeccién inalcan-
zable en este mundo, que ha dado
lugar tanto a lecturas violentas del
combate contra el mal, como a una
interpretacion pacifica que todo lo
espera de la conversion de las men-

Profesor de la European School
of Management y de la Ecole des
Hautes Etudes Commerciales de
Paris, Philippe Nemo (1949) es
director cientifico del Centre de
Recherche en Philosophie Eco-
nomique. Filésofo e historiador
de ideas morales y politica, es
considerado el mayor especia-
lista francés en la obra de Ha-
yek y un experto en pedago-
gia. Tras el éxito de cQué es
Occidente?, traducido a cinco
idiomas, Philippe Nemo prepa-
ra en la actualidad una Histo-
ria del liberalismo en Europa.
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tes y los corazones. Pero en todo
caso, es el corazén inquieto, en pa-
labras de Agustin, el que caracteri-
za al hombre segiin esta tradicidn,
que en tiempos CoNtemporaneos se
ha manifestado también en versio-
nes laicas. Y otro momento crucial en
el devenir de Occidente fue la que
el autor denomina “revolucién pa-
pal” delos siglos XI a XIII, en el con-
texto de la cual se habria producido
la convergencia de las tradiciones
grecolatina y judeocristiana, a través
de una santificacién de la raz6n que
puso a la ciencia griega y al derecho
romano al servicio de la ética y la
escatologia biblicas.

El dltimo de los capitulos hist6-
ricos lo consagra el autor al triunfo
contemporineo de la libertad, en
el triple terreno de la libertad inte-
lectual, la democracia politica y el li-
beralismo econémico. Todo lo cual
supone la dificil admision del con-
cepto de que el pluralismo condu-
ce a un orden autoorganizado, en
contraposicion con el orden natural
con el que a veces sueiia la derecha
y el orden estatal al que a veces as-
pira la izquierda. Nemo concluye su
libro con una defensa de la especi-
ficidad occidental. Pretende incluso
fijar unas fronteras a Occidente, li-
mitdndolo a Europa occidental, Es-
tados Unidos, Canadd, Australia y
Nueva Zelanda. Su pretension de
excluir del pleno Occidente, aunque
sea de manera provisional, a la Eu-
ropa centro-oriental, a América lati-
nay a Israel no parece sin embargo
muy fundada. Y tampoco parece
muy realista su propuesta de fun-
dar una Unién Occidental euro-
atldntica. Pero ello no quita valor a
un libro que explica muy bien quié-
nes somos y de donde venimos los
occidentales.

JUAN AVILES
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ENSAYO

La estética como ideologia

TERRY EAGLETON. TRADUCCION DE G.

Profesor de Teoria Gultural en
la Universidad de Manchester,
Terry Eagleton (Salford, Ingla-
terra, 1943) es considerado el
tedrico cultural marxista mas
relevante de Reino Unido. Se
doctord en Gambridge a los 21
aiios, y aunque comenzo su ca-
rrera estudiando la literatura
de los siglos XIX y XX, se ha
decantado por criticar la de-
construccion y otras modas del
pensamiento actual, al tiempo
que define al intelectual que
pretende ser formador de opi-
nion como “una casta raray
perpetuamente amenazada”.

’ I \erry Eagleton (Salford, 1943)

siempre ha creido que, bajo los
adoquines de un materialismo his-
torico prematuramente envejecido,
pervivian las frescas playas de un
materialismo dialéctico e irénico, efi-
caz intérprete del presente. A quie-
nes tras la caida del muro de Berlin
proclamaron, junto con la extincién
del socialismo real, el fracaso de todo
ideario de inspiracién marxista, se
apresur6 a replicarles con este mo-
numental trabajo, publicado en
1990, en el que ofrece un amplio
analisis del surgimiento y desarro-
llo de la estética desde su compro-
miso inicial con las expectativas
emancipatorias de la sociedad bur-
guesa hasta su neutralizacion poli-

tica en el mundo contemporineo.
No se trata, pues, como él mismo
avisa, de una simple historia de la es-
tética. El despliegue de la disciplina,
la constitucién misma de un discur-
so que comienza hablando del cuer-
po, del dmbito entero de la percep-
cion sensible, y sélo después se
especializa como teoria del arte, son
contemplados por este prestigioso
critico britdnico como sintomas de la
ambigiiedad inherente a la ideologia
que los alimenta. Su tesis es que si la
estética adquiere tanta importancia
en la Europa ilustrada es porque, al
hablar de arte, habla también de to-
das esas cuestiones (libertad, auto-
nomia, autodeterminacion, etc.) que
constituyeron el ntcleo de la lucha
de la clase media por alcanzar la he-
gemonia politica. LLiquidado el ab-
solutismo, la burguesia buscé sus
mecanismos de legitimacién en un
poder no impositivo, que apelaraala
sensibilidad antes que a principios

racionales abstractos. El territorio del
arte, con su recién conquistada au-
tonomia frente a la iglesia y la cor-
te, vino a configurar entonces un
espacio indeterminado, libre tam-
bién de las exigencias de la nueva ra-
cionalidad cientifica, donde el su-
jeto podia desplegar una actividad
ltdica e imaginativa. Funcionando
como mediadora entre sensacién y
concepto, entre lo particular y lo uni-
versal, la experiencia estética sumi-
nistré modelos para perfilar al nuevo
sujeto moral y anticipar imagenes de
su utopia realizada. El recorrido que
Eagleton detalla, de Shaftesbury o
Burke a Kant y Schiller, asi lo testi-
monia. No obstante, el libre juego
autorreferencial del arte servirfa tam-
bién para desvincular la promesa es-
tética tanto de su cumplimiento
efectivo como de su contraste con
la critica racional, segtin una ten-
dencia que se irfa acentuando cada
vez mas, de Schopenhauer a Hei-
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degger, hasta culminar en la socie-
dad de consumo posmoderna, don-
de su cardcter contestatario pierde
toda funcién social sustantiva.

Pero si la nocién marxista clasi-
ca de ideologia subrayaba su condi-
ci6n de mentira interesada, Eagleton
recuerda su momento de verdad
como actividad conformadora de
mundo, sin renunciar por ello a mos-
trar sus contradicciones. Tal es laam-
bigiiedad de la estética como ideo-
logfa: expresion de las insuficiencias
del mundo existente, pero también
protesta contra ellas. El interés de
Eagleton en destacar ambos mo-
mentos se comprende mejor a laluz
de su propia posicién en el contex-
to de debate de la teoria literaria y
social de las tltimas décadas. Eagle-
ton sefiala aqui este limite de la de-
construccion para repensar la esté-
tica en términos materialistas,
otorgando centralidad al cuerpo
como lugar de las inscripciones so-
ciales. Al igual que otros marxistas
contempordneos como Jameson o
Biirger, rescata muchos motivos de
la escuela de Frankfurt, tratando de
sustituir su pesimismo por un trata-
miento mds irénico y desenfadado
de la critica, inspirado en Brecht, Baj-
tin y Benjamin.

De todos estos aspectos da cuen-
ta la esclarecedora introduccién de
Ramoén del Castillo y Germén Cano,
en rigor un amplio ensayo que des-
broza toda la trayectoria de este in-
cisivo profesor de Teorfa Cultural en
Manchester y que, dada la fecha algo
lejana de la edicion original del libro
y los importantes textos publicados
con posterioridad por él —Ideologia,
Las ilusiones del posmodernismo, La
idea de cultura, etc.— resulta un va-
lioso complemento a esta excelen-
te edicion castellana.

MANUEL BARRIOS
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Matta-Clark

construccion y fractura

GORDON MATTA-CLARK. COMISARIA: GLORIA MOURE.
MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA 17 DE OCTUBRE

PARA decir algo que sea auténticamente
nuevo, es preciso inventar nuevas palabras,
denominaciones inéditas, un nuevo len-
guaje. En la pasion de esa doble urgencia
innovadora se produjo la seccion funda-
mental de la escultura de la década de 1970.
Fueron aios marcados, de una parte, por el
concepto de reduccion estructural, por los
sistemas modulares, por los problemas de
escala, por los efectos de presencia, por la
relacién del arte con el mundo tecnoldgi-
co y la maquina, por la creacién de am-
bientes, por la aspiracién al espacio total, por
las connotaciones desfuncionalizadas y por
el ejercicio de la critica social derivados
del arte minimalista asi como, de otra par-
te, por las formas y acciones inéditas sur-
gidas del arte de comportamiento (body arz),
¢ igualmente por el empleo analitico y —a
veces— tautolégico del lenguaje (desde el
principio de “el arte como idea”), promo-
vido por el conceptualismo. Una de las fi-
guras que vivié mds intensamente y que re-
presenta mejor la complejidad de aquel
tiempo y el particular ambiente deslizan-
te ocasionado por los frecuentes cruces de
caminos estéticos, los cuales configuraban
una época carente de “un” estilo global pro-
pio, fue Gordon Matta-Clark, nacido en
1943 en Nueva York, donde moriria de cin-
cer en plena juventud en 1978. De aque-
lla vivencia personal —experimentada a
tumba abierta, entre Nueva York y Paris—y
de aquella atmésfera tan compleja y espe-
cial da fe esta exposicion verdaderamente
importante que el Reina Soffa dedica a la
memoria y a la vigencia de este escultor y
arquitecto neoyorkino, hijo del también ar-

quitecto y pintor surrealista chileno
Roberto Matta.

Sin ser ésta la primera muestra
de importancia que se le dedica en-
tre nosotros, se puede asegurar que
se trata de una exposicién defini-
tiva, concluyente. Sobre todo,
porque su comisaria, Gloria Mou-
re, ha eludido el riesgo de que
la lectura de las obras pueda ha-
cerse desde una perspectiva do-
cumental. Siendo cierto que lo
que nos ha quedado del perfor-
mance y de las interacciones entre
escultura y arquitectura de este
artista son sus dibujos, las series fo-
tograficas de sus realizaciones, asi
como sus videos y su cine, sin em-
bargo estos disefios, iconografia gra-
fica e imagenes en movimiento for-
man parte sustancial del proyecto
y completan su experiencia creativa.
Matta-Clark no sélo fue el escultor
que se significaba por actuar cortan-
do, abriendo y alterando la forma y el
espacio de los muros y solerfas de edi-
ficios urbanos abandonados y semi-

derruidos, sino que fue asimismo di-
bujante, fotégrafo y cineasta efectivo,
ejerciendo estas disciplinas con alto
grado de autonomia. A ese respecto,
hay que subrayar otro acierto capital de
esta exposicion: su instalacion o mon-
taje, obra del disefiador Francisco Rei,
que ha sabido poner en valor la belle-
zaimprevista y singularisima que siem-
pre —o casi siempre— se desprende del
arte de concepto, y asimismo disponer
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para determinadas proyecciones
de video y de cine un tipo poco
convencional de pequeias cons-
trucciones o atrayentes y oscuras ca-
binas, capaces de contradecir y vol-
ver del revés la casi infinita
horizontalidad de los frios muros
blancos de las salas del Reina Sofia.
Estos reductos, que funcionan como
una especie de collage arquitectoni-
co, recuerdan —sobre todo, por su ma-
nera de absorber el espacio y por su
clegancia constructiva—a los trabajos
de Michael Asher, arquitecto de la mis-
ma generacion y proximo a la poética
de Matta-Clark.

(Cudl era esa poética? El propio Gor-
don Matta-Clark la calificé expresiva-
mente de “anarquitectura” (Anarchitec-
fure): “un proceso abierto y continuado
de mutabilidad del espacio, conside-
rando la luz como nueva medida cons-

tante, el muro como limite, el espacio
como condicién del ser, el cual nos deja
una patente nocién de totalidad cohe-
sionada, que se fundamenta en la libera-
ci6én de opresiones y en la ruptura de li-
mites, v que, al formalizarse, transforma
todas las realidades, acoge la energia de la
poesia, conjura y asiste lo aleatorio, y po-
sibilita el encuentro efectivo del pensa-
miento y de la materia”. Ese proceso de
mudanzas del espacio se apoyaba esen-
cialmente en efectuar cortes muy grandes
y profundos en viejos edificios, “en los
que —como ¢l escribia— s6lo entradbamos
marginados, perros callejeros y yo mis-
mo. En estas ‘obras cortadas’ trato de
abordar la no-aceptacion del espacio de-
finido por sus barreras arquitecténicas,
yendo mds alld de ellas hasta encon-
trar sus limites artisticos, éticos y mo-
rales”. O sea, reafirmando la vincula-
cion social de sus intervenciones en
el espacio urbano. Asi lo comprobamos
en el célebre proyecto Day’s End
(1975), en el que trabajé clandesti-
namente durante tres meses abrien-
do —con un soplete de acetileno—un
gran 6culo en la pared anterior de
una nave de acero ondulado aban-
donada en la zona portuaria de
Manhattan. Quiso convertirla en
“un templo de sol y agua”. A pe-

sar de su belleza, fue demolida.

OFFICE BAROQUE, 1977

Pero dio renombre internacional a sus su-
cesivas propuestas.

El caricter “performativo” de estos tra-
bajos, protagonizados siempre por el propio
escultor, suele alcanzar niveles intensos
de lirismo, tan peculiares como los del filme
Tree Dance (1971), dedicado a su ocupacién
personal del espacio: una especie de dan-
zaen la que el artista y sus ayudantes cons-
truyen en la copa de un roble una estruc-
tura de balancines y de vainas de nylon
(como capullos de seda) en las que des-
cansar. También asombra por su instinto
mégico la grabacion de su viaje por los sub-
terrdneos de la Opera y de la iglesia de
Saint-Michel, en Sous-sols de Paris (1977),
encontrandose con el fantasma del tinel y

WASHINOTGN POIXNTS PIRANE DO NOT VST bt
W Ptk ek /0 T2 IREDICT M0, =eThis S0=foot high, 130wten frars house, bol-glgove
Coanly to Nrur.o.-: Coumty, Bdy,floata sererely dow the Fatwmm~T EIVer o & bi

moves TR, (Ter) Gasblin Sasdled the difficalt 3ob, (U73) grefecr 0

SIN TITULO (ANARCHITECTURE), 1974

con las osamentas de la muerte, antes de ter-
minar en una bodega de vinos.

Las proyecciones culminaron, pues, la
creacion de Matta-Clark, que recurria siem-
pre a los procedimientos mds sencillos, pre-
firiendo el blanco y negro, el cine mudo y la
téenica minimalista de la “pelicula estruc-
tural”: productos de baja tecnologia, roda-
dos en Stiper 8, con el montaje mis ele-
mental, y con poca intencion narrativa —lo
que compensa a veces incluyendo interti-
tulos—. En cuanto a la fotografia, prima asi-
mismo el gusto por lo elemental, por los
limites y por laambigiiedad del espacio flu-
yente. Recurre al collage y al montaje v,
segun sus palabras, “me gusta la idea de
romper la foto y hasta alterar fisicamente
el encuadre. Es necesario romper con ella
para hacer lo que hago..., para ir sabiendo
de qué va el espacio, y atravesarlo”.

JOSE MARIN-MEDINA

A fran Crarles
Vateran hoine
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Goherencia y rigor de /néditos

INEDITOS 2006. LA CASA ENCENDIDA. RONDA DE VALENCIA, 8. MADRID. HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

Tarsel
[rpeh -

o

INEDITOS es un certamen destinado
a jovenes comisarios que tiene como
recompensa la exposicion. Este afo,
la dinamizadora iniciativa de La
Casa Encendida alcanza su quinta
edicién con una seleccidn de tres
propuestas de entre sesenta presen-
tadas. Ciertamente el jurado ha acer-
tado al valorar los proyectos finalis-
tas no sélo por su calidad sino
también por su lucidez a la hora de
observar, criticar y analizar el actual
contexto sociolGgico asi como por in-
dicar movimientos y preocupaciones
dentro del arte contemporineo mas
reciente. Los tres proyectos que han
resultado vencedores estdn marca-
dos tanto por la coherencia y el rigor
de su linea conceptual como por ce-
firse a artistas, practicas y aspectos
tematicos novedosos.

El que de forma mds evidente
cumple con eso es Derivados, nue-
vas visiones financieras del colectivo
catalan Derivart formado por Daniel
Beunza, Jests Rodriguez y Mar Ca-
net. El montaje quiere escenificar
(aunque este punto no estd dema-

siado logrado) una oficina de activi-
dades bursdtiles y financieras. Vemos
varias proyecciones, alguna obra gra-
fica, fotografias y videos, incluso un

V. GANIVET: FIREWORKS, 2003
(EMPIEZA EL JUEGO). A LA
IZQUIERDA, J. KLIMA:
ECOSYSTEM, 2001 (DERIVADOS)

videojuego. En ellos se atiende a
asuntos tales como la correlacién en-
tre el Daw Jones y el indice de sui-
cidios, la degradacion del valor mo-
netario por el cambio o las redes del
cosmos financiero. Desde un triple
punto de vista (representacion, revi-
sién y replanteamiento) la idea, con
alguna obra de interés, avanza una
tendencia que empieza a proliferar

| retrato espafiol -
en el Prado '

DEL GRE(
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dentro de el arte actual y que, sin
duda, atiende a un aspecto dema-
siado olvidado dada su importancia
social y cultural.

Otro proyecto expositivo selec-
cionado, Terraplane Blues, de Kamen
Nedeyv, resulta interesante por mo-
tivos parecidos, ya que se ocupa de
un contexto que suele servir como
motivo tangencial o argumento de
contextos mas amplios: el rock y su
simbologia y ceremonia, su meca-
nismo performativo, su utilidad para
sefalar estratos sociol6gicos, como
vehiculo de expresién y éxtasis in-
dividual e, igualmente, como feno-
meno cultural de primer orden des-
de 1956. Nedev se vale de videos de
Jem Cohen, Raymond Pettibon y
Dan Graham, junto una instalacién
interactiva de Diego del Pozo so-
bre el concepto de melancolia en
el rock. Laidea expositiva es 6ptima,
aunque puede volverse hermética
por la falta de subtitulos y la duracién
de los videos.

Por dltimo, encontramos la idea
de comisariado de David Arlandis
y Javier Marroqui titulada Empiexa el
Juego, una coleccion lidica de obras
diversas que tienen en el juego y el
humor los principales objetos a re-
presentar o provocar. La introduc-
cién del placer festivo y cotidiano
como tema y propuesta del arte es,
en efecto, una de las mds impetuo-
sas corrientes del actual panorama ar-
tistico. Los comisarios logran el
ambiente mas conseguido: una ha-
bitaci6én algo loca y poco seria de jue-
gos reunidos junto con obras que
permiten atencién intermitente.

En suma, interesante cata de san-
gre nueva y una seleccién de pro-
yectos que puede entenderse como
un esbozo unitario de parte del con-
texto sociolégico occidental actual.

ABEL H. POZUELO
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El paisaje seductor de Fran Mohino

[P EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID. HASTA EL 20 DE JULIO. DE 1.900 A 5.900 E

Da la impresion, viendo las dltimas
exposiciones que Fran Mohino ha
presentado en su galerfa madrilefia,
que el artista manchego (Daimiel,
1966) utiliza la imagen fotogrifica
como soporte para dar salida a las in-
quietudes, preocupaciones y debi-
lidades del hombre contemporineo.
Sien 2002 firmaba una muestra en la
que lo doméstico y lo cotidiano se fil-
traban sutilmente en la esfera poli-
tica—y por tanto publica—, en esta ex-
posicion, por la que ha recibido el
premio Festival Off de PHotoEs-
paia, hay una mirada introvertida ha-
cia el paisaje que se perfila como
fuente de cierto placer sexual.
Mohino actiia sobre estos grupos
de imagenes de paisaje desde dos
premisas antagdénicas que sin em-
bargo buscan un mismo fin. En pri-
mer lugar, la serie Jogging in your gar-
den muestra paisajes intervenidos por
lo que entendemos como la mirada
proyectada del artista. Sobre la su-

perficie de la imagen, Mohino pro-
yecta una linea que sigue las formas
sinuosas del paisaje. Pero esta linea
deviene texto y son las palabras las
que dan formaa un recorrido del de-
seo con leyendas de contenido er6-
tico. No es facil discernir el vinculo
entre el paisaje y el ardor sexual. Lo
que si permiten estas fotografias es
adivinar un rastro seductor, la linea
musical que fija los contornos de
arboles, matas y arbustos, pero tam-
bién esa cierta insatisfaccion, resigna-
ci6n y anhelo que se desprende pre-
cisamente de ese recorrido circular
y ciclico pero que es, al mismo tiem-
po, leve y efimero .

Si en esta serie Mohino se pro-
yecta en la naturaleza, esto es, se
sumaa su curso, en la serie contigua,
Sounds in your garden, opta por la es-
trategia contraria. Mediante una
manipulacién digital crea igualmen-
te un cierto recorrido, también si-
nuoso, esta vez a partir de un difu-

ILYMLMGDWSMAAPS, 2005

minado. Logra asi un efecto pareci-
do, el de un lugar intervenido, y
huye de la artificiosidad de la serie
anterior. Hay ahora un pliegue su-
til, la huella de una presencia que ha
pasado casi inadvertida. En definiti-
va, Fran Mohino, suma y resta para

dar cuenta de una relacion estrecha
con el paisaje, entendido éste como
un lugar que seduce y que, como
para el Robinson de Tournier, des-
pierta un deseo irrefrenable.

JAVIER HONTORIA

MADRID.

MARTES A SABADO HASTA LAS 23 HORAS

PASEO DEL PRADO, 8

www.museothyssen.org

Museo Thyssen-Bornemisza

DE CRANACH A MONET

OBRAS MAESTRAS DE LA COLECCION PEREZ SIMON

DEL 20 DE JUNIO AL 10 DE SEPTIEMBRE

HORARIO DE VERANO: EN JULIO Y AGOSTO
LA EXPOSICION ESTARA ABIERTA DE
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iA toda critica'

SIN TITULO (EL ARTE DEL SIGLO XX EN LA COLECCION BERARDO). COMISARIO: DAVID BARRO. FUNDACION
BARRIE DE LA MAZA. CANTON GRANDE, 9. LA CORUNA. HASTA EL 26 DE NOVIEMBRE

LA imposibilidad de construir un ar-
gumento completo y coherente de
la historia del arte del siglo XX ex-
plica que incluso museos como la
Tate Modern hayan preferido al
principio una presentacién tematica
antes que cronolégica de su colec-
cion. En el caso de esta primera
muestra en Espaiia de la portugue-
sa Coleccion Berardo, iniciada en
1993 pero que ya posee 863 obras de
importantisimo rango a partir de la
Tete de fenme de Picasso de 1909, po-
dia optarse por aislar algunas ten-
dencias concretas, como ya se ha he-
cho en anteriores exposiciones, por
ejemplo en la Fundacién Serralves;
o plantear algo més arriesgado y am-
bicioso, que ha sido la eleccion del
joven comisario David Barro, con
éxito.

Barro ha partido del convenci-
miento en laimportancia de “impli-
car al pablico dentro del propio dis-
curso expositivo, que es una de las
principales caracteristicas de un arte

que ha dejado de ser un mero ejer-
cicio contemplativo para convertir-
se en una suerte de ciencia del com-
portamiento” para urdir una trama
compleja y fragmentada vy, sin em-
bargo, transparente en sus argu-
mentos visuales, a lo cual debe atri-
buirse doble mérito dadas las
dificultades de la sala. Pero antes,
desde la calle, una gran escultura,
Emergence(1992) de "Tony Cragg, nos
saluda, seguida en el vestibulo por
una videoescultura de Nam June
Paik.

Elinicio del recorrido es rotundo.
La pieza mas antigua, el Portabote-
llas (1914) de Marcel Duchamp, se
encara con las Cajas de Brillo (1964)
de su legitimo sucesor, Andy War-
hol, y el agigantado bibelot de un pe-
rrito de porcelana (Bob Tailer, 1991)
del banalizador Jeff Koons que nos
advierte, junto a Una y tres plantas
(1965) de Joseph Kosuth, de la com-
plejidad del devenir del objeto y su
representacién en el arte del siglo

XX, comprometido desde el prin-
cipio en la autorreflexion de su es-
tatus frente a los productos del di-
sefio industrial, la reproduccion
aniquiladora de la autoria y la con-
ciencia de la necesidad de resituar la
obra en un Sistema del Arte que,
en el contexto de una sociedad ca-
pitalista y de masas, ha de servir de
expresion no ingenua de su propia
funcién, inscrita en dependencias
ideoldgicas y especulativas.
Después de estas evidencias, en
que se patentizan las estrategias con-
ceptuales y apropiacionistas, es mu-
cho mis facil la excursién por ese
“mapa para caminar sin mapa” flui-
do, pero regido por algunas de las
coordenadas de lo que dio de si el si-
glo XX desde la mirada de un pa-
seante del XXI: las sucesivas muer-
tes y resurrecciones, la hibridacion
de lenguajes y la dislocacién en la
percepcion de nuestro cuerpo ¢
identidad. En un “hipertexto lleno
de saltos cronolégicos y asociaciones

formales y conceptuales”, en don-
de juegan un papel determinante al-
gunos ejes como las telas de Mon-
drian (1923) y Fiona Rae (1994) y
el busto de la venus azul YKB de
Yves Klein (1962), asistimos al pro-
tagonismo siempre refundador del
dibujo (por ejemplo, con la maravi-
llosa serie de papeles de ocho cua-
drados negros de Kasimir Malevich
y el boceto Proun de El Lissitzky); las
complejas relaciones de la pintura
con la espacialidad tridimensional
(con una exquisita y siempre mis-
teriosa tela de Lucio Fontana, el
Acromo de peluche de algodén blan-
co envejecido de Manzoni, la tela ra-
yada sobre el suelo de Buren y el co-
lorista ensamblaje de Imi Knoebel),
del trazo y la mancha con la estam-
pacion de imprenta y la fotografia
(Lichtenstein y Polke) y de su ex-
presionismo gestual indisociable de
su reflexividad conceptual (con una
de esas telas figurativas invertidas
del Baselitz de los afios ochenta).
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Pero quizd atin mas dramatica ha
sido la friccién de la imagen bidi-
mensional con el transcurrir tem-
poral, aludida aqui, por ejemplo, con
las pistas narrativas de diez paneles
de fotografias y tiza sobre cartén de
las acciones de Acconci, uno de los
tipicos tripticos de Helena Almei-
day la pequena fotografia Studio Dri-

ve-in, Coulder City (1993) de Hiros-
hi Sugimoto, en donde la proyeccion
cinematogréfica ha sido cegada en
blanco por la sobrexposicién de la
duracion del filme. Punto de llega-
da de propuestas minimalistas aqui
muy bien representadas, con obras
de Reinhardt, con un cuadro casi ne-
gro, Flavin, Judd y Carl Andre, pro-

ARRIBA, NAM JUN PAIK: WRAP
AROUND THE WORLD MAN,
1990. DE IZQUIERDA A DERE-

QHA, IMI KNOEBEL: EVA QUER
DURCH SYLT-BLAU, 1996, Y

JUAN MUNOZ: AFTER DEGAS

11, 1997

vocando y rechazando la participa-
cion del espectador, a semejanza del
propio ritmo sincopado de la siem-
pre aplazada agonia y renovacion del
arte contemporaneo escindido entre
la autorreferencialidad y el apremio
de la vida real.

Finalmente, en esta exposicion
en la que las lecturas criticas van con

mayusculas, gracias también ala en-
vergadura de las 38 obras de primera
linea entresacadas de esta coleccidn,
y que abren ltcidas expectativas de
comprensién del arte presente, un
capitulo muy cuajado es el dedicado
a la identidad compulsiva y frag-
mentada del sujeto, de sus pliegues
e inestabilidad. Los retumbes me-
canicos de la mesa redonda de mas
de dos metros de altura de Rebec-
ca Horn dan paso a la enorme 7orsion
de la tela amarrada a una palometa
de hierro de Anselmo que conclu-
ye con el invertido Homenaje a Degas
de Juan Mufioz: dos colgados que gi-
ran suavemente y delatan el desfa-
llecimiento frente a la alegria de vi-
vir circense de aquel otro fin de siglo
decimonénico, todavia positivista. St
a ello unimos las fotografias del pio-
nero de Rodchenko, el travesti de
Nan Goldin, la deconstruccién fe-
minista de Cindy Sherman, el tor-
so de Bourgeois y la cuarteada tela
de Sarmento, el lector podri hacer-
se buena idea de esta ejemplar con-
juncién.

ROCiO DE LA VILLA

POP ART

COLECCION MBA GRUPO INCORPORADO

JULIO - SEPTIEMBRE 2006

Horario de visita: mafianas de 12:00 a 13:00 h.

tardes de 20:00 a 21:00 A.

Cerrado los domingos y lunes al mediodia.

art & food

Avenida de la Costa 118, GIJON

T.: 985 19 66 66

www.galleryartandfood.com
www.coleccionartepop.com
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~MIRADAS PARALELAS, COM

—

Miradas paralelas. La fotografia rea-
lista en Italia y Espaiia es una dilata-
da exposicion que recorre la pro-
duccién fotografica de los dos paises
desde la posguerra hasta los afios
cincuenta. En total se retinen 240 fo-
tografias de 46 fotdgrafos entre los
que destacan Catala-Roca, Joan Co-
lom, Oriol Maspons, Carlos Pérez Si-
quier, Nicolds Muller, Enzo Sellerio,
Mario Giacomelli o Franco Pinna.
La exposicion se organiza temati-
camente: el trabajo, la inmigracién,
los nifios, la escuela... Sino se co-
nocieran previamente las fotografias
y los creadores, serfa dificil identifi-
car la nacionalidad de unos y de
otros. Y es que, a pesar de la dife-
rencia de contexto politico entre Es-
pana e Italia, a partir de la Segunda
Guerra Mundial, se desarrolla en
ambos paises una misma manera de
entender la fotografia comprometi-
da con el entorno.

El denominado (neo)realismo fo-
tografico de la posguerra nace ala luz
del documentalismo americano, de
la idea de que el fotégrafo ya no re-
produce el mundo, sino que se im-
plica con él, pero también del cine
neorrealista italiano, de la literatu-
ra... Existe ademds un contexto so-
cioeconémico comtn de dificultades
y penuria. [talia, después del fas-
cismo y de la derrota en la guerra,

.

BALSE L6+ MNAC

se enfrentaba a una rapida indus-
trializacién que dejaba grandes dese-
quilibrios sociales y territoriales. Es-
paiia, bajo la dictadura de Franco,
salfa también de un conflicto béli-
co ¢ iniciaba un proceso de moder-
nizacién en unas circunstancias de
gran precariedad. En este contexto
surge una nueva sensiblidad, el neo-
rrealismo, que en Italia se convier-
te en un movimiento de concien-

S PARQUE DE MONJULC, S,

e

ciacién o protesta, que pretende
reflejar estos cambios y estos des-
equilibrios. Estas manifestaciones se
proyectaron en el cine y la literatura,
pero también en la fotografia.

{En qué consiste este realismo
o neorrealismo? Cesare Zavatini, es-
critor y teérico, respondié a la pre-
gunta con una célebre cita: “El neo-
rrealismo no es nada, tan sélo una
idea, un punto de vista, una actitud

Modest Cuixart.
Acrilico sobre tela. 41 x 33 em.

GALERIA DE ARTE

PEQUENO
FORMATO

JULIO 2006

Serrano, 7 ® 28001 MADRID » Tel.: 91 576 00 88

moral”. Y sin embargo, me resulta di-
ficil aproximarme a esa idea de ac-
titud moral, de denuncia... Porque
la mayoria de esas imdgenes califi-
cadas de “realistas” las veo hoy
como la pura expresién del surrea-
lismo. Cierto es que se presentan do-
cumentos de gran humanidad, que
reclaman una dignidad robada, que
denuncian injusticias, que descu-
bren una “realidad” silenciada. .. Sin
embargo, en su mayor parte, s tra-
ta de un mundo pintoresco, extra-
vagante, fantastico, en definitiva, su-
rrealizado. Las fotografias del barrio
chino no son una denuncia, sino des-
graciadamente un especticulo, un
motivo lirico o una especulacion
formal... Se acercan mds al mundo
grotesco de Fellini (director salido
del neorrealismo) que a la supuesta
objetividad de la denuncia.

"Tal vez sea el tiempo que pasa
que ha transformado en extraias o
pintorescas esas fotografias y nos ha
distanciado de su mensaje original.
No obstante, la realidad estd ahi, a
pesar del realismo. No tanto en lo
que el fotografo se propone captar,
sino en aquello de lo que no se per-
cata, de lo que no es consciente. Lo
que escapa a la definicion, aquello
que la vida tiene de irreductible.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Naturalezas muertas de Suso Fandiiio

Tz2o0.

UNA de las claves de la propuesta de
Suso Fandifo (Santiago de Com-
postela, 1971) es la contradiccion, o
lo que Duchamp llamé “cointe-
ligencia de los contrarios”: lo fijo-
moévil, lo blando-duro, lo inocente-
perverso. En esta muestra, el artista
profundiza en esa polaridad desde
diferentes lugares de enunciacion,
por un lado, el dibujo y la pintura,
y, por otro, el video. Los dibujos re-
toman un imaginario perteneciente
ala cultura de masas y al universo del
entretenimiento para, contrapo-
niéndolos con elementos pertene-
cientes a mundos diferentes, de-
mostrar la perversiéon de ambos
lugares. Esto ocurre, por ejemplo, en

los dibujos de
adolescentes in-
genuas de cuya
boca emanan
textos propios de
una cultura del
éxito que bien
pudiera ser la de
“operacion triun-
fo” pero también
la propia del
mundo del arte.
La obra pictérica, insertada dentro
de la tradicién emanada del Pop Art
(Wesselman, Koons), parece alejar-
se de laironfa de los dibujos, aunque
sigue en la estela de los medios de
masas, la riqueza, el glamour y, sobre

ARQUITECTO CERDAN MARTINEZ, 3. MURCIA. HASTA EL 15 DE SEPTIEMBRE.

SIN TITULO, 2006

todo, el universo de la sexualidad, la-
tente a lo largo de todos los cuadros.

Pero quiza el trabajo mds inte-
resante —el mds caracteristico de
Fandifio y el que mejores resultados
le ha proporcionado— siga siendo el

DE 1.000 A 4.800 E

videogrifico, en especial aquél que
elimina el movimiento de laimagen
hasta convertirla en una imagen fija,
casi en un cuadro, en naturaleza
muerta, pero en el sentido literal que
el término posee en inglés: szl life;
en laaparente inmovilidad, algo estd
sucediendo. Algo que, sin embar-
go, escapa al ojo del espectador, cuya
percepcion, acostumbrada al régi-
men escopico frenético de la conti-
nua movilidad de las imdgenes, se
frustra. Una frustracion, lo “fijo-ex-
plosivo”, que ya fue observada por
Andre Breton como perteneciente al
ambito de la “belleza compulsiva”.

MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO
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REMBRANDT, 400 ANOS

Este sibado, 15 de junio, se cumplen 400 afios del nacimiento de Rembrandt. Genio

de la pintura del XVII, con sus cuadros revolucioné el arte de su época y dejé un legado

que todavia hoy estudian los historiadores. En todo el mundo,y sobre todo en Holanda,

se celebra el aniversario. Elena Vozmediano ha estado alli y nos relata los acontecimien-

tos principales. Antes, Fernando Checa traza una definitiva semblanza del maestro.

Rembrandt
vivo a los 400

EN 1675, poco después de su muer-
te en 1669, Joachim von Sandrart
publicaba la segunda biografia co-
nocida de Rembrandt van Rijn, uno
de los textos fundamentales para co-
nocer su vida y sus ideas acerca de la
pintura. Sandrart se maravillaba de
que el artista, habiendo nacido en
una familia de “simples molineros
campesinos”, hubiera alcanzado tan
pronto la perfeccion del arte. De esta
manera, habiendo realizado sus pri-
meros ejercicios llegd a un punto
en el que “no le faltaba nada... ex-
cepto una visita a [talia y a los demas
paises en los que es posible estudiar
la antigiiedad vy la
teorfa del arte.” El
bidgrafo nos senala
cé6mo Rembrandt
continué aferrado a
estas convicciones,
sin que en ninglin momento vaci-
lara ante las leyes clasicas del arte,
“como son el respeto alaanatomia 'y
a las proporciones del cuerpo hu-
mano, la perspectiva, el estudio de
las esculturas clasicas, el dibujo y la
juiciosa composicion pictérica de
Rafael y de las academias”.

Las opiniones de Sandrart nos re-
sultan hoy extremadamente valiosas
para comprender los rasgos mas ca-
racteristicos de la pintura de Rem-
brandt. Desde una angulacion clasi-
cista, que valoraba como bienes
supremos el arte de la Antigiiedad,

la imitacion a los maestros como el
divino Rafael y el respeto a las reglas,
pero, ala vez, admirando la radical
novedad de la pintura del maestro,
el bibgrafo nos proporciona muy su-
tiles claves de lectura.

Elarte rembrandtiano no bus-
caba la expresién de la belleza ideali-
zada, ni la consecucién de armoni-
as cromdticas, equilibrios luminosos
o compositivos. A Rembrandt no
le interesa el cuerpo humano como
lugar de experimentacién acerca de
las proporciones perfectas, ni como
depositario de una belleza que re-
fleje una presunta armonfa de la cre-

Sus cuadros interpelan al espectador con un senti-
do directo y agresivo que ha hecho de Rembrandt uno
de los favoritos de las vanguardias mas expresivas

acion, sino mds bien presentarnos
una imagen del hombre y de la re-
alidad como algo vivido, experi-
mentado y sufrido. De ahi la abun-
dancia en su produccién de retratos
de ancianos, de rostros y de cuer-
pos en los que son patentes las hue-
llas destructoras del paso del tiem-
po. “Retratando a personas ancianas
—nos dice el autor ya citado— dio
pruebas de gran habilidad, pacien-
ciay experiencia. Pinté pocos temas
inspirados en la poesia cldsica o ale-
gorfas y escenas histdricas, sino mas
bien temas cotidianos... pintores-

cos... yal tiempo llenos de atractivo
y tomados de la naturaleza”.

La gran revolucién de Rem-
brandty de la pintura holandesa del
siglo XVII en general es el haber sa-
bido conducir la mirada del espec-
tador hacia el mundo inmediato y re-
flejarlo de una manera “natural” en
el cuadro. Mientras en el resto de la
Europa del Barroco, la pintura de
Historia se tenfa por el género por ex-
celencia, Rembrandt y los holande-
ses (pensemos en Vermeer) comen-
zaron a considerar que cualquier
objeto o escena era digna de ser re-
presentada y coleccionada. Esta re-
volucién en los te-
mas ha de ser
considerada como
una aportacion bési-
caal desarrollo de la
pintura occidental, y
en ella Rembrandt jugé un impor-
tantismo papel al desmitificar la re-
lacién entre el hombre y la natura-
leza, que dej6 de ser vista como el
trasfondo ideal de acciones heroicas,
para convertirse en imagen de un
marco proximo a la vida humana.

Fue el tema del hombre el que
mds interesé a Rembrandt, empe-
zando por el de su propio rostro.
Rembrandt fue, antes de Picasso,
el artista que mds se autorretratd: po-
seemos imagenes suyas desde su ju-
ventud mds temprana, hasta los tl-
timos afios de su vida. Quizai sea el

reflejo de la huella del paso del tiem-
po por el rostro del hombre, el cuer-
po desnudo de la mujer (otro de sus
asuntos favoritos), el paisaje, los ob-
jetos o la arquitectura, el tema que
mds atractivo hace hoy la contem-
placién de la obra de Rembrandt.
Este es otro de los grandes puntos en
los que su arte se oponia al mds ha-
bitual de su tiempo, el clasicismo ita-
lianizante, con el que se enfrenté de
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manera consciente toda su vida,
querfa presentarnos imagenes en
cierta manera sin tiempo, congela-
das, oreflejo de una idea de pro-
cedencia divina que se nos hace pre-
sente en el instante magico escogido
por el artista. A Rembrandt le inte-
resa mas bien el trafico diario de la

vida con sus incidentes y accidentes

muchas veces de cardcter tragico y
doloroso. No es de extrafiar que ya

sus contempordneos de gustos cla-
sicistas, sobre todo los franceses, cri-
ticaran su arte: “A veces —decia uno
de ellos—salvé su carencia median-
te un aleteo de genio; pero como
no tenfa familiaridad con las divi-
nas proporciones, recayé en el mal
gusto que le es familiar”. Este “mal
gusto” que molesta a Félibien es,
precisamente, lo que hace a Rem-
brandt atractivo a nuestros ojos. Sus
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REMBRANDT, 400 ANOS

LOS SINDICOS DE LOS PANEROS, 1662. A LA
IZQUIERDA, AUTORRETRATO, 1628

cuadros interpelan
y provocan al es-
pectador actual
con un sentido di-
recto ¢
agresivo que ha
hecho del artista
uno de los favori-
tos de las corrien-
tes vanguardistas

incluso

mds expresivas y
aun expresionis-
tas, aquéllas para
las que la belleza
cldsica ha tenido
menor valor. Ello
fue reconocido en
su tiempo incluso
entre sus enemi-
gos, como el critico
francés menciona-
do quien a lo an-
terior aiadfa: “Si
bien sus contornos
No SOn COITectos,
los rasgos de sus dibujos aparecen lle-
nos de espiritu; y en los retratos que
ha grabado se observa que cada linea
confiere a los rostros un carcter vital
que hace honor a su genio”.

Al contrario que Rubens, Rem-
brandt se aparté de la tradicién co-
lorista que procedia de Tizianoy
practicé un arte a veces hasta mo-
nécromo en el que hacia primar los
violentos contrastes entre luces y
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sombras con intensidad y drama-
tismo sé6lo aparentemente similar
al de Caravaggio. Las luces en Rem-
brandt surgen de las profundida-
des indeterminadas del espacio y no
solo en sus pinturas, sino también en
dibujos y aguafuertes, o del inte-
rior del retratado. Luces y sombras
no determinan en el artista lo con-
creto del espacio, sino lo subjetivo
y arbitrario del mismo. Este senti-
do vitalista del espacio es la carac-
teristica que mds ha llamado la aten-
cién acerca de Rembrandt en el
mundo contemporaneo. En una
obra como Los sindicos de los paiie-
70s, los personajes miran hacia fuera,
inquisitivamente, apelando a nues-
tra condicién de espectadores, como
diciéndonos que no debemos per-
manecer inactivos ante el especti-
culo de la realidad. Sin embargo, no
es solo el gesto o la mirada de los sin-
dicos, de un retrato o de una mujer
lo que nos conmueve: desde las os-
curidades y profundidades de den-
tro de la tela, el brillo del oro, el des-
tello de luces insospechadas e
indefinidas o la vibracién de dorados
y negros nos llama la atencién de
manera poderosa. No es otra cosa
que la pintura en uno de los esta-
dos mds puros y dramdticos de toda
la Historia del Arte.

FERNANDO CHECA




Hijo de un molinero, nace
Rembrandt Harmenszoon
van Rijn en Leiden, Holanda,
el 15 de julio de 1606.

En 1613 empieza a asistir
a las clases de la Escuela La-
tina en Leiden.

En 1620 ingresa en la Uni-
versidad de Leiden, por ini-
ciativa de su padre, pero
Rembrandt sélo queria pintar
y en 1624 se marché durante
seis meses a Amsterdam con
el pintor Pieter Lastman.
Este giro seria decisivo.

Se traslada definitivamen-
te a Amsterdam en 1631.

En 1632 pinta su primer
gran retrato de grupo, La lec-
cion de anatomia del doctor Tulp.

Entre 1632 y 1645, Rem-
brandt pinta un conjunto de
cuadros de temadtica biblica y
mitolégica y algiin retrato para
el principe Federico Enrique.

En 1634 se casa con Sas-
kia en Amsterdam y tienen
cuatro hijos, aunque sélo 'Tito
(1641-1668) sobrevivira.

En 1639 comienza a traba-
jaren La ronda de noche, uno de
sus cuadros fundamentales.

Muere Saskia en 1642.

En 1647 contrata como ama
de llaves a Hendrickje Stof-
fels con quien también tiene
una hija, Cornelia, en 1654.

Su caprichosa forma de vi-
vir le lleva a la bancarrota en
1656. Hendrickje y Tito
abren un comercio de arte.

En 1661 pinta para el Ayun-
tamiento de Amsterdam L«
Conspiracion deJulio Civil que
no obtuvo buenas criticas.

Pinta en 1662 E/ sindico de
los paiieros. Y en 1666 realiza
La novia judia.

La peste acaba en 1663 con
Hendrickje y cinco afios mas
tarde con Tito.

Muere en Amsterdam el 4
de octubre de 1669.

LA RONDA DE NOCHE, 1642,

DEBAJO, LA INTERPRETACION

DE LA OBRA POR PETER
GREENAWAY EN EL
RIJKSMUSEUM

L.

Holanda se vuelca en la eelebracion de los 400 anos del genio

Rembrandt en casa

LA Fundacién Rembrandt 400 se
cre6 en 2004 para preparar la cele-
bracién del centenario del mas céle-
bre pintor holandés. Significa-
tivamente, estd integrada por
representantes del Rijksmuseum
—con una importante coleccion de
pinturas del maestro—, la Rem-
brandthuis —casa-museo en Ams-
terdam—, el Ayuntamiento de Lei-
den —su ciudad natal-y... la Oficina
Holandesa de Turismo y Conven-
ciones. Holanda organiza con méto-
do su promocién turistica, e inven-
ta “afios temdticos” para atraer a los
cada vez mds numerosos visitantes.
El afio pasado el tema fue el agua.
Este, Rembrandt. Naturalmente,
esperan batir récords.

Esto no significa que el “afio
Rembrandt” se haya disefiado pen-
sando tinicamente en el consumidor
apresurado de eventos pseudo-cul-
turales. Aunque de todo hay. En el

preciso dia del aniversario, el 15 de
julio, se estrena Rembrandt, el musi-
cal, que promete todos los horrores
del biopic. Algunos museos se han
subido al carro con muestras de muy
poca enjundia y el Rijksmuseum,
que estd en obras, se ha dejado em-
baucar por el carismdtico Peter
Greenaway y ha montado un banal
especticulo en torno a La ronda de
noche.

Si Holanda ha conseguido cubrir
con mds que dignidad el expedien-
te es porque cuenta con una base
muy soélida en los estudios rem-
brandtianos. Desde 1968 el Proyec-
to de Investigacion Rembrandt
(Rembrandr Research Project) trabaja
en el andlisis pormenorizado de cada
obra del artista, tanto dentro como
fuera del pais, reuniendo documen-
tacion, tomando muestras y dictan-
do sentencia sobre autorfa en su mo-
numental A Corpus of Rembrandt

Paintings, que va por el volumen IV.
Ernst van de Wetering se uni6 al
proyecto en 1971 y es hoy su presi-
dente. EI ha comisariado la exposi-
ci6n més ambiciosa del programa, en
la Rembrandthuis: Rembrandt. La
biisqueda de un genio. E1 pintor com-
pré en 1639 esta casa de mercaderes,
en el barrio judio, y trabajé en ella
cerca de 20 afios, hasta que, arrui-
nado, tuvo que venderla. Las ca-
$as-museo son casi siempre recons-
trucciones mads o menos afortunadas
de los ambientes de una época. En
este caso, sin grandes medios (hay
deficiencias, por ejemplo, en la ilu-
minacién), si se ha podido seguir
un guion: el inventario que se hizo
de todos sus bienes cuando le fue-
ron embargados. Es emocionante vi-
sitar el estudio, el taller de graba-
do, las estancias intimas o el dtico en
el que alojaba a sus discipulos. Pero
lo ha sido mucho mas en los meses
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(hasta el 2 de julio) en que 50 de
sus cuadros han regresado, por vez
primera en cuatro siglos, al lugar en
el que fueron pintados. En colabo-
raci6én con la Gemildegalerie de
Berlin, donde se veri desde el 4 de
agosto, Van de Wetering ha reuni-
do una notable retrospectiva en la
que no todo es de primera catego-
ria pero que incluye piezas excep-
cionales (instaladas en toda la casa,
hasta la cocina) y que aporta alguna
nueva identificacion en lo que a re-
tratos se refiere, localizacién de obras
a las que se habia perdido la pista y

REMBRANDT, 400 ANOS

El taller de Rembrandt, de Svetlana Alpers, editado aqui por Mondadori en 1992, es uno de los estudios mas riguro-
sos dentro de las monografias que hay sobre el pintor de Leiden. El mismo aiio, Destino publica Rembrandt, de
Christopher White. Algo anteriores, pero igualmente interesantes resultan Rembrandt. Vida y obra de Jacop Ro-

Lecturas esenciales

senberg (Aliaza, 1987) y la Introduccion a Rembrandt, de Kenneth Glark
(Nerea, 1981). En 1996 Ediciones del Serbal edita en Espaiia Rembrandt:

Materiales, métodos y procedimientos, de David Bomford. De Simon Schama son los ensayos Los ojos de Rembrandt
(Plaza & Janés, 2002) y El desnudo de Rembrandt (Peninsula, 2006). Para el estudio de sus grabados hay que des-
tacar el libro-catalogo publicado en 2005 por la Fundacion Caixa de Catalunya Rembrandt. La luz de la sombra.

lareunién de parejas largamente se-
paradas.

La otra gran exposicion del afo
ha sido Rembrandt-Caravaggio, orga-
nizada por el Rijksmuseum pero
montada en el vecino Museo Van
Gogh y clausurada el 18 de junio
(fue comentada por Fernando Che-
caen El Cultural). Un verdadero
duelo de titanes, que nunca se co-

nocieron —cuando muere Caravag-
gio, Rembrandt tiene cuatro afios—
pero que protagonizaron, en Italia
y los Paises Bajos y armados de una
nueva concepcién de los valores pic-
téricos de laluz, la rebelién contra el
ideal clésico. Si la Rembrandthuis
ganaba la baza de la investigacion
histérica, el Rijksmuseum se lleva-
bala de la excelencia. L.a mayoria de
ellas procedian de colecciones ex-
tranjeras y eran casi sin excepcion
obras maestras que ponian al descu-
bierto, en su sabia disposicion, las
profundas diferencias entre los dos

genios. Sus dos versiones de £/ sa-
crificio de Abraham, las dos escenas
evangélicas de La noche del Prendi-
miento, las manifestaciones de la di-
vinidad en E/ festin de Baltasary La
cena de Emariis, 1a encarnacion del de-
seo en Saskia como [/ora y el mu-
chacho con el cesto de frutas... son
clocuentes de los divergentes me-
dios artisticos, intenciones y miradas.

ElRijksmuseum
muestra hasta el 6
de agosto, Nightwat-
ching, proyecto mul-
timedia de Greena-
way que pretende
“insuflar vida” a La
ronda de  noche.
Como si necesitara
tal cosa. El cuadro,
que se ha ennegre-
cido con el tiempo
y al que se le ampu-
t6 un fragmento,
muestra, como Las
meninas, un Movi-
miento detenido
que afecta a un am-
plio grupo de perso-
najes y que a su vez
paraliza al espectador, sobrecogido
por su energia y su maestria. Gree-
naway ha montado una sala previa
en la que un despliegue de pantallas
muestra a los participantes en la pa-
rada (lacompania de Frans Banning
Cocq y Willem van Ruytenburch)
y da pistas sobre una trama detecti-
vesca que parte del supuesto dis-
paro de uno de los mosquetones.
El cuadro estd en la sala en que sue-
le mostrarse, convertida ahora en pe-
queno teatro, con su escenario, cor-
tinajes y butacas, y sobre ¢l se
proyectan efectos de luz, lluvia, fue-

go v humo. Los responsables del
show se felicitan por su desparpajo
y realmente la cosa no es grave
(pronto se eliminara el arrezzo) pero
si querian favorecer la comunicacion
con la obra habria bastado que pro-
hibieran por un tiempo las vocife-
rantes explicaciones a los grupos que
desfilan en oleadas sucesivas.

Han concluido ya otras mues-
tras menores. De lo por venir, resu-
mo lo mis interesante. El Rijksmu-
seum mostrard desde el 11 de
agosto, en dos entregas, todos los di-
bujos que posee de Rembrandt. La
Rembrandthuis, desde el 14 de sep-
tiembre, albergard una exposicion
organizada en colaboracion con la
Dulwich Picture Gallery de Lon-
dres, Uylenburgh e hijo, dedicada a los
marchantes internacionales para los
que Rembrandt trabajé (le lanza-
ron como retratista) y con los que
emparent6 a través de su matrimo-
nio con Saskia. Serdn unas quince
obras del artista y de otros de los pin-
tores flamencos a los que represen-
taron. En Leiden, el museo De La-
kenhal muestra hasta el 3 de
septiembre Rembrandt el narrador
(grabados de la coleccion Frits Lugt)
y a partir del 6 de octubre explora-
rd una de las facetas menos conoci-
das del pintor, la de paisajista, con
pinturas, dibujos y grabados. E1 Mu-
seo de las Biblias de Amsterdam
mostrard todos los aguafuertes bi-
blicos desde el 15 de septiembre vy,
finalmente, el 10 de noviembre, el
Museo Histérico Judio inaugurard
una revision de las relaciones de
Rembrandt con la comunidad judia,
en cuyo seno vivio durante décadas.

ELENA VOZMEDIANO
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AMPLIA y variada oferta doméstica e
internacional en el adiés de la tem-
porada con una atipica concurrencia
de sobresalientes lotes pictéricos los
dfas 17 y 18 de julio en Ansorena que
parece querer desmentir los habi-
tuales saldos veraniegos de todas las
salas. A la cabeza de las cotizacio-
nes un pequeiio Mir6 de 1976 (La
Sfumée du paysage atteint les constella-
tions) que arranca de 410.000 euros.
Sin embargo, Ansorena no agota en
Mir6 su nomenclator contempora-
neo y asi encontramos a Clavé, Bar-
celd y Sicilia con obras que oscilan
entre 30.000 y 55.000 euros.

Y tampoco Fernando Durin estd
de saldo los dfas 25 y 26 de julio cuan-

dosacaala palestra media docena de
lotes pictéricos entre los que destaca
Raimundo de Madrazo y A/ine pre-
parada para el carnaval, esa mucha-
cha que fue modelo reiterada del
pintor y cuya tabla cuesta hoy
105.000 euros. Dos parejas de 6leos
de Lucas Veldzquez y la tela Preszi-
digitador de Alvarez Algeciras parten
de 90.000 euros, aportando la mo-
dernidad un cuadro de Alfonso Frai-
le valorado en 14.000 euros.
Christie’s traslada su sede duran-
te un par de dias (17 y 18 de julio)
al Castillo Gyrn en el norte de Gales
para celebrar alli una curiosa subas-
ta de las obras de arte y mobiliario de
esa mansion y del contenido de otros
tres castillos, los de Capesthorne,
East Cowes y Nantlys, que tienen
tallas del siglo XV, muebles del
XVIII y pinturas del XIX, aunque
quiza lo que convoque a mds colec-
cionistas sean los propios monu-

ANSORENA VENDE
ESTE OLEO DE

SUBASTAS

Hoy, Sotheby’s celebra en Londres
una licitacién de libros y manuscri-
tos antiguos que tiene en la edicion de
las Obras Completas de William Sha-
kespeare el lote estelar que podria al-
canzar de 4 a 6 millones de euros. El
ejemplar que se vende
pertenecio a la biblio-
teca privada del doctor
Daniel Williams hasta
mediados del siglo
XVIL. La edicién 7 fo-
/io que publicé la editorial Blount en
1623 se componia de 750 ejempla-
res de los que tinicamente se conser-
van 228, permaneciendo diecinueve

MIRO POR 410.000 E

de ellos en colecciones privadas.

ILas salas espanolas cierran temporada con importantes lotes

Miro regresa a Madrid

mentos, que conforman la parte mas
enjundiosa de la venta.

El 28 de julio, Cooper Owen de
Londres, especializada en recuerdos
de las leyendas de la musica pop y
la cinematografia, dispersa mas de
dos centenares de objetos para los
nostalgicos de los afios sesenta de
la pasada centuria con tres lotes poco
habituales. El de precio mas elevado
es una guitarra Rex acustica con la
que Paul McCartney comenzé su
aprendizaje en 1950 y cuyo rasgueo
le puede costar al nuevo propieta-
rio de 150.000 a 200.000 euros; com-
parten tasacion, de 125.000a 175.000

euros, una guitarra Gibson que per-
teneci6 a Frank Zappa y un cuader-
no de notas de Jim Morrison, que po-
dria convertirse en el “top” de la
licitacién ademds de aclarar la situa-
cion mental del musico durante los
ultimos meses de su vida.

E131 de julio, la cita de Sotheby’s
con el arte aborigen se producird en
Melbourne, con una pieza de Rover
Thomas que se entregard en el en-
torno de 1os 400.000 euros. Mas mo-
destas son las expectativas del arte
escocés contemporaneo que el 30
agosto Sotheby’s subasta en el Ho-
tel Gleneagles en Pertshire, aunque

un bodegén de Hunter de los afios
20 llegara hasta 200.000 euros. Lle-
vandonos hasta los umbrales de la
nueva temporada, Christie’s saca un
descapotable Packard 840 de 1931,
fabricado en Uruguay, que se ofrece
en la licitacion de coches de lujo
del 17 de agosto en Monterrey por
500.000 euros, aunque si carecemos
de tanta “gasolina” econémica po-
dremos atravesar la torrida estacion
en un Lamborghini Miura, salido de
fabrica en 1972 y que ha sido valo-
rado en 250.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA

julio.

julio.

julio.

septiembre.
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Homero

El espiritu humano sigue alimentindose con
las hazafias de los héroes y de los dioses que na-
6 Homero. De ellas dan cuenta un buen ni-
mero de especticulos basados en sus dos gran-
des poemas épicos. Bajo el paraguas del
» Festival de Mérida, La
segu “ Odisea ha servido de ins-
piracién al ya estrenado

Calipso, a Itaca, adaptacion de Félix Grande
que se presenta el dia 20, y Odiseo y Penélope,

dialogo escrito por Vargas [Llosa que protago-

nizard en agosto. El Festival Grec de Barcelo-

PACO SUAREZ

nareune /fiada, Homero, adap-
tacién de Alessandro Baricco,

Baricco

y el clasico catalan Nausica.

Vargas Llosa,

EN la Antiguedad clésica era prac-
tica habitual entre los griegos me-
morizar los dos grandes poemas épi-
cos de Homero y recitarlos en las
fiestas en honor de la diosa Atenea.
Hoy La Odisea y la Iliada ya no es
nilectura obligatoria en las escuelas,
pero siguen siendo un material ex-
traordinario de inspiracién, como de-
muestran las variadas versiones tea-
trales que de ellos se estrenan este
verano. LLa mayoria de estos espec-
ticulos se van a concentrar en el Fes-
tival de Mérida. Y en buena légica,
ya que el hilo argumental de esta
edicidn es el viaje y si hay uno por
excelencia es el protagonizado por
Odiseo, llamado Ulises por los lati-
nos. Entre las adaptaciones hay para
todos los gustos y de todos los gé-
neros. La versatilidad es otra de las
cualidades de los clasicos.

Itaca es la mas libérrima de to-
das las versiones de La Odisea que
aqui se cuentan. Ha sido ideada por
el poeta Félix Grande y el director
de escena Francisco Sudrez, nom-
bres que ya presuponen un espec-
ticulo de aires flamencos.

Ulises baila flamenco. Y asi es, en
[taca se dan la mano el teatro, la dan-
za'y la musica. “No se pretende ha-
cer un especticulo”, dice Grande,
“sino mostrar y demostrar que si hay
un lenguaje que puede poner en pie
alos clasicos griegos es el flamenco”.
Desde su punto de vista, éste no es
el primer experimento que lo va a
probar. “El flamenco comparte con
los clsicos griegos un conocimiento
de lo trigico y la fatalidad constan-
te del destino”. Con esta idea de par-
tida, era légico que a Grande y Sui-

rez les saliera una tragedia. Han lle-
vado la accion a la Europa del na-
zismo, cuando una familia de gitanos
es deportada en un tren de mercan-
cias y llegan a una estacion de fe-
rrocarril donde el jefe les narrara al-
gunos cantos de La Odisea. “Pido
excusas por colaborar con Homero”,
explica el poeta. “Fue Paco Sudrez
quien tuvo la idea de transitar por
el texto de Homero para poner en
escena una metifora sobre los per-
seguidos, los pobres, los inmigrantes
de las pateras, los refugiados, toda
esa gente que como Ulises anda
buscando un lugar paradisiaco, su
[taca”. Ademds, Sudrez tenia espe-
cial interés en recordar a los 500.000
gitanos que, junto con los judios, ho-
mosexuales y comunistas, fueron
asesinados en los crematorios na-
zis. Y para este triste episodio, Gran-

de dice “que no se puede encon-
trar una metéfora igual en la tradi-
ci6n literaria occidental como la ba-
jada al Hades de Ulises, cuando alli
se encuentra con su madre y con tan-
tos compaiieros de la guerra de "Tro-
ya. Nosotros lo hemos elegido para
compararla con la llegada a los cre-
matorios de las victimas”. Protago-
nizada por Esperanza Roy (Circe),
Miguel Molina (Ulises), Alicia Agut
(Homero) y Guillermo Montesinos
(Hermes), entre otros, al especta-
culo se aflade un cuerpo de baile y
un conjunto musical y se represen-
tard en Mérida del 20 al 23 de julio.

Después de su experiencia tea-
tral con La verdad de las mentiras, Ma-
rio Vargas Llosa repite y con la mis-
ma actriz, Aitana Sinchez Gijon,
ambos tutelados por el director Joan
Ollé. Protagonizan del 3 al 6 de agos-
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to en Mérida Odiseo y Penélope, un
didlogo del novelista en el que ha re-
sumido La Odisea en 80 folios y once
episodios. Odiseo, que estard inter-
pretado por el propio autor, ya estd
en [taca y narra a su esposa Pené-
lope la travesia de diez afios que pro-
tagonizé. Odiseo asumen la voz na-
rradora pero también sus voces
pretéritas; Penélope la propia asi
como todas las de aquellos seres rea-
les, fantasticos y divinos que acom-
pafaron a su marido. Es una pues-
taen escena que alterna la lectura, la
interpretacién y la improvisacion,
al igual que en el anterior especta-
culo, y cuya accion se desarrolla en
once Admbitos (un atardecer medi-
terraneo, las profundidades del Ha-
des...)

Vargas Llosa destaca del poema
homérico “el mundo de apetitos en

DE ITACA, VERSION DE FELIX
GRANDE DE LA ODISEA PARA MERIDA

y Grande

libertad” que narra, donde todos go-
zan comiendo, danzando y escu-
chando las historias de los aedos.
"También subraya del relato la mez-
clade fantasia y realidad: “El arte de
contar -de fantasear- es practicado
por doquier y por todos, empezando
por Odiseo y Penélope. Ambos se
inventan a si mismos, atribuyéndo-
se personalidades y biografias ima-
ginarias, e incluso los dioses incurren
en esta costumbre, como si en aque-
lla tierra no estuvieran claramente
diferenciadas la realidad y la ficcién,
la vigilia y el suefio, la vida de men-
tiras y la vida de verdad”.

Joan Oll¢ opta para la puesta en
escena por un tinico elemento esce-
nografico, un tapiz (metéafora del
tiempo que Penélope ha ido tejien-
do y destejiendo) y que se transfor-
ma en una gran pantallaen la que se

Vargas Llosa coincide con
Alessandro Baricco (autores
ambos de la version de La Odisea
y la lliada, respectivamente), en
destacar la fuerte osamenta
laica de los dos poemas homéri-
cos. “Aunque la presencia de los
dioses -sobre todo la de Atenea-
es imprescindible para el desa-
rrollo de ciertos episodios, nun-
ca se tiene la impresion de que
Odiseo y los demas seres sean
meros titeres de los seres so-
brenaturales que
a menudo los
ayudan o los hos-
tilizan. Siempre
parecen conser-
var un margen de
libertad que los
dioses no se
atreven a trans-
gredir”, seiala el
escritor peruano. Baricco
aiiade que “aiin cuando los
gestos divinos remitan a lo in-
conmesurable que se asoma
a menudo en la vida, La lliada
muestra una sorprendente
obstinacion en buscar, sea
como sea, una légica de los
acontecimientos que tenga al
hombre como ultimo artifice”.

proyectan imagenes que acompa-
fiaron a Odiseo en su andadura y en
su imaginacion.

La lliada en 187 paginas. También
el gran autor italiano Alessandro Ba-
ricco se ha sentido atraido por Ho-
mero. Pero él prefirié adaptar hace
dos anos La Iliada, seducido por la
idea de hacer una lectura publica so-
bre las historias de Aquiles y la gue-
rra de "Troya. Baricco sabfa que una
lectura tal cual del texto resultaba
larga e ilegible. Su versién, que ti-
tul6 Homero, lliada, condensa en 187
paginas el largo poema y esta edi-
tada en Espafia por Anagrama. Aho-
raacaba de estrenarse en cataldn en
Barcelona, dentro del Festival Grec,
dirigida por Antonio Calvo. Esta lec-
tura llega precedida del éxito que
tuvo en el otofio de 2004 en Roma

y en Turin, donde unas diez mil per-
sonas acudieron a oirla, ademads de
ser retransmitida en directo por la ra-
dio. La versién de Baricco elimina
las repeticiones, el lenguaje arcai-
co, asf como todas las intervenciones
de los dioses: “No las habria quitado
st hubiera estado convencido de que
eran necesarias...”, explica el autor,
“suprimir los dioses de La lliada po-
siblemente no es un buen sistema
para comprender la civilizacion ho-
mérica, pero me parece un sistema
6ptimo para recuperar esa historia,
trayéndola hasta la 6rbita de las na-
rraciones que nos son contempora-
neas”. Otra de sus intervenciones
hizo desaparecer al narrador homé-
rico para que sean los personajes
los que hablan en primera persona.

Caso para hermenautas. Por dlti-
mo, anadié fragmentos que apare-
cen sefalizados, en algunos casos
procedentes de otros textos, que
ayudan al espectador de hoy a seguir
la narracién. De todo este proceso,
Baricco dice que“es anadir paradoja
sobre paradoja. Un texto griego tra-
ducido al italiano que es adaptado en
otro texto italiano v, al final, tradu-
cido pongamos al chino. Borges se
habria frotado las manos. La posi-
bilidad de perder aunque sélo sea
la fuerza del original homérico es in-
dudablemente elevada. No sé ima-
ginarme qué va a pasar’. Pues bien,
esta bola de nieve ha seguido cre-
ciendo, la obra se ha traducido a nu-
merosas lenguas y la lectura que se
ha visto en Barcelona duraba una
hora y cuarto, ya que se trata de una
adaptacion de la versién de Baricco
en la que ésta ha sufrido recortes. El
proceso mereceria la atencién del
hermeneuta. Como también lo me-
rece el montaje que se estrenard en
Barcelona el 2 de agosto, Nausica,
tragedia de Joan Maragall inspirada
a su vez en la Nausikaa de Goethe,
que narra el encuentro de Ulises con
una princesa adolescente. Jordi Coca
la dirige y la escenografia es de lago
Pericot.

LIZ PERALES
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Arlecchino en Valencia

EL Festival de Sagunto ha programado los
dias 15y 16 de julio la obra mas emblema-
tica de Giorgio Strehler y del Piccolo Tea-
tro de Milan (que este afio cumple su 60 ani-
versario): Ariecchino servitore di due padroni, de
Goldoni (del que también se celebra su ter-
cer centenario). LLa pieza es una reinvencion
del director italiano y de sus escenégrafo
habitual, Ezio Frigerio, de los tipos de la
comedia delarte. Elactor Ferruccio Soleri ca-
racteriz6 en sus inicios a Arlequino. Se re-
presenta en La Nau de Sagunto.

Rutas de La Barraca

CUATRO Aulas de Teatro Universitario (Car-
los 111, Murcia, Santiago y Valencia) recorren
este afo las rutas que siguieron durante la
IT Republica el grupo de teatro liderado por
Garcia Lorca, La Barraca. El proyecto, sos-
tenido por la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, pretende reponer
el repertorio del mitico grupo (Entremeses
de Cervantes, La vida es sueiio, Fuenteoveju-
na...) y seguir sus itinerarios. Se han trazado
cuatro rutas, en las que los grupos actuarian
en las comunidades de Castilla-Le6n, Cas-
tilla-L.a Mancha, Asturias, Galica, Cantabria,
Aragon, La Rioja, Murcia y Valencia.

Estilo Spregelburg

LA sala Lagrada de Madrid presenta hasta el
30 de julio Schult und Bieler und Steger, com-
plejo titulo de una pieza que firma Matias
Feldman. El autor ha
sido discipulo del di-
rector y también dra-
maturgo argentino Ra-
fael Spregelburg y se
nota su impronta. L.a
obra es un thriller que
intenta ser reconstruido
por un personaje, Ste-
ger, v su flaqueada memoria. En realidad,
es un juego dramdtico que gira en torno a
los distintos puntos de vista en que puede ser
contada una historia. Dirigida por el autor,
la protagonizan Mariano Rochman, Natalia
Morlacci y Cecilia Péres Pradal, todos ellos
componentes del grupo Histeria.

Almagro retine esta se-
mana un buen nimero
de clasicos. £/ lindo Don
Diego, dinigida por Denis
Rafter; £/ principe tirano,
de Juan de la Cueva con
puesta en escena de
Pepa Gamboa, y dos
calderones, La gran Ce-
nobia, por el grupo de la
Resad, y £/ mdgico pro-
digioso, uno de los textos
que mejor resumen el

espiritu del Barroco.

CALDERON de la Barca es, des-
de siempre, objeto de entusias-
mos ilimitados y piedra de es-
cindalo también sin limites;
Calderén el contarreformista, el
integrista; el gran arquitecto es-
cénico, el constructor de un edi-
ficio teatral espectacular y, a me-
nudo, genial. Los reproches que
puedan hacérsele, son de orden
ideolégico: Calderén, propa-
gandista de la doctrina de la
Iglesia de Roma. Y no deja de
serverdad, pero es una verdad a
medias; a menudo, entre el ra-
maje del libre albedrio, la gracia
y la omnipotencia de Dios, co-
sas dificiles de armonizar para
una mente racionalista, apare-
cen inquietantes chispazos de
heterodoxia. Si éstos no llegan a
alcanzar el grado de sistemati-
zacion canonica que tiene la or-
todoxia calderoniana, sf inducen
a una reflexion superadora de
topicos. El romanticismo ale-
mén encumbré a Calderén; y
Goethe aliment6 su Frausto de
E/lmdgico prodigioso. Muchos de
los conflictos de las tramas es-
cénicas calderonianas, también

La subversion

Pérez de la Fuente presenta en

en este espectacular y turba-
dor texto, son conflictos de con-
ciencia dividida; lo cual, pese
al protagonismo de Dios, elimi-
na en cierta medida el corsé es-
coldstico. Calderdn, al servicio
de una ideologia y de una Mo-
narquia absoluta. Pero Calde-
ron, también al servicio de un
aparato escénico y dramatirgi-
o que roza, en ocasiones, la ge-
nialidad con visiones anticipa-
torias,
cinematogréficas, de gran com-

visionariamente
plejidad escenotéenica.

Un demonio de mujer. £/ -
gico prodigioso es una obra tai-
madamente heterodoxa, dra-
mdticamente impecable y de
escenificacion casi imposible.
Haberla elegido para celebrar el
cuarto centenario del Teatro
Principal de Zamora es un des-
afio audaz y mucho mas desde

la conversion, por parte del di-
rector Pérez de la Fuente, del
diablo en diablesa, (que inter-
preta Beatriz Argiiello): hete-
rodoxia sobre heterodoxia.

Por heterodoxa, K/ mdgico
prodigioso es perturbadora y
sombriamente inquictante.
Cierto que, al final, se impone la
fe cristiana, el martirologio y el
sursum corda; pero el poder que
Calder6n otorga al demonio, el
atractivo irrefrenable de la be-
lleza y el morboso imperio de la
concupiscencia, son elemen-
tos transgresores. Todo ello obli-
ga a pensar en un Calder6n, si
no nihilista y descreido, si, por
lo menos, con cierto grado de
escepticismo. El demonio se
presenta como una fuerza ven-
gativay rencorosa, capaz de ha-
cerle guerra a Dios con las mis-
mas armas; al final, vencido,
resulta cooperador necesario del

E L
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BEATRIZ ARGUELLO INTERPRETA
AL DEMONIO EN LA OBRA

del demonio

Almagro Elmdgico prodigioso

esplendor de la divinidad. Cal-
derén utiliza la figura del de-
monio como contrafigura,
como un factor estratégico de
su dialéctica. En el demonio
materializa aquello que la or-
todoxia formal de su pensa-
miento no le permitirfa ni a él
niasus personajes, llamémos-
les buenos.

La capacidad manipulado-
ra del demonio es notable y
nada arbitraria; actdia como
contrapoder de la divinidad,
como estimulante del impulso
lujurioso de Cipriano (Jacobo
Dicenta) y como catalizador de
las tentaciones de la virtuosa
Justina (Cristina Pons), una
belleza estéril destinada séloa
dar testimonio de un dios tan
divino que nada tiene de hu-
mano y compasivo; K/ mdgico
prodigioso, pese a su carga con-
ceptual, es una obra eminen-

temente sensorial; los artifi-
cios y contradioses de la teo-
logfa tienen que ser utilizados
a fondo y de forma irracional
para neutralizar el sentimien-
to amatorio y los deleites del
cuerpo; mas no parece seguro
que ese triunfo de la virtud sea
el pensamiento intimo de
Calderén. Essospechoso, des-
de el punto de vista de la or-
todoxia religiosa, que en el dis-
curso dramdtico se igualen los
goces misticos del martirio de
los amantes inconclusos -Jus-
tinay Cipriano- con el disfrute
carnal de los criados -Livia,
Clarin y Moscon (Alejandra
Caparrés, Manuel Aguilar y
Leandro Rivera)-.

El diablo es un urdidor de
tretas y maraiias; enreda en-
tre los amadores rivales, para
deshonrar a Justina; enreda
con Cipriano, mediador al

ESTRENOS

principio entre Justina y sus
pretendientes y enamorado
sin remedio después; y enre-
da con Justina, asaltando la for-
taleza de su castidad y susci-
tando su lascivia.

Melancolia erética. Algunos
han llamado al estado de 4ni-
mo de Cipriano, “melancolia
erética”. Pero yo creo que, en
vez de melancolia, se trata de
deseo irrefrenable, concupis-
cencia indéomita y, en el me-
jor de los casos, fascinacion por
la belleza de Justina. Por par-
te del demonio, recurrir a la
ensefianza de la magia en vez
de imponer un poder absolu-
to que le permitirfa entregarle
Justina a Cipriano sin dilacio-
nes, €s una estrategia contra-
dictoria que conduce a la sa-
bidurfa. Con el pacto en esos
términos, lo que Calderén
plantea es el conocimiento ini-
cidtico como medio de pose-
si6n. Un conocimiento, veda-
do ala mayoria de los mortales,
que pone en entredicho la om-
nipotencia de Dios. Para sa-
tisfacer la voluntad del demo-
nio, bastaria la transgresion sin
mds; vy la posesion de la mu-
jer por Cipriano serfa un acto
pagado con la condenacion del
alma; conseguir el objeto de
deseo con mistéricas artes
aprendidas supone una rebe-
lién mds determinante.

Al final, el orden se resta-
blece. Pero la fragilidad de un
pensamiento, en apariencia
monolitico, queda ahi. Los
creyentes pueden resistir, con
ayuda de Dios, todas las ase-
chanzas contra la fe; pero las
pasiones humanas, la belleza
y el deseo carnal han expues-
to sus razones. Eso es una her-
mosa subversion.

JAVIER VILLAN

Pontulanos
El verdadero Kean

FREDERICK Lemaitre fue el actor maytsculo del
romanticismo francés, la estrella suprema del
Boulevard du Temple. Atractivo, lleno de ta-
lento, cultivaba los excesos que la época exigia
de los artistas: iba de pelea en pelea y bebia vein-
ticinco botellas de burdeos a la semana. Ale-
jandro Dumas dijo de él que era “un hombre de
naturaleza caprichosa, apasionada y violenta; por
tanto se le dan muy bien los papeles caprichosos,
apasionados y violentos”. Los aficionados lo
recordardn como uno de los protagonistas de esa
bella pelicula de Marcel Carné titulada Les en-
fants du paradis, donde le interpreta otro grande,
Pierre Brasseur. Pero Lemaitre, genial como era,
envidiaba a otro actor a quien consideraba su-
perior a él mismo: el inglés Edmund Kean. Kean
llevaba una vida atin mas desenfrenada: acab6
conduciéndole a la tumba con cuarenta y seis
afios que parecian setenta, el higado hecho puré,
y el cerebro derretido. Entonces Lemaitre so-
licit6 a Dumas “pére” que le escribiera una obra
donde él pudiera interpretar a su idolo, cum-
pliendo asi el extravagante deseo de fundirse con
él. Kean (1836) se convirtié en una de las co-
medias de mayor éxito de la época, pese a que su
retrato biografico del actor britdnico estd tan
adulterado como los de los personajes de los bio-
pics de Hollywood. Pero fue un enorme triun-
fo personal para LLemaitre, que quedé inme-
diatamente asociado al papel. Lo bonito de esta
historia viene ahora: unos afos después, ya ju-
bilado Lemaitre, otro actor mas joven decidid re-
poner la pieza en Paris. LLemaitre, montando
en colera, hizo imprimir unos carteles que pego
por toda la ciudad. Rezaban: “El verdadero Kean
soy yo”. De nada sirvié. LLa obra, para desespe-
raciéon de Lemaitre, volvid a ser un éxito con el
nuevo actor. A la larga, se convirtié en una pie-
za del repertorio cldsico francés que llegaron a in-
terpretar gigantes como Gassman o Anthony
Hopkins. Lemaitre no quiso entender que, pese
a todo, el papel no le pertenecia. Que su con-
version en Kean habfa sido s6lo quimérica. Que
los personajes son promiscuos por naturaleza y
coquetean con multiples intérpretes. Que hay
sitios a los que no se puede volver, so pena de en-
contrarse con ruinas donde uno esperaba hallar
la gloria del pasado.

IGNACIO GARCIA MAY
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QUIQUE GARCIA

El documental espafiol vive uno de
sus momentos mas dulces. Curtidos
documentalistas como José Luis Gue-
rin o el desaparecido Joaquin Jorda, re-
conocidos ambos con el Premio Na-
cional de Cine, han pasado el testigo
auna nueva generacion. Precisamen-
te, dos de los alumnos de Guerin y Jor-
da mas aventajados, Isaki Lacuesta
(La leyenda del riempo) y Mercedes
Alvarez, han dado un nuevo impul-
so a esta forma de cine con peliculas
que han obtenido el consenso critico
y, en el caso de E/cielo gira, el favor del
gran publico. El Cultural ha querido
reunir a estos dos jovenes cineastas
con los también debutantes Chema
Rodriguez y Adan Aliaga, autores de
dos de los documentales mas sobre-
salientes estrenados este afio en nues-
tras salas, Fustrellas de La Linea (Premio
del Publico en Berlin) y La casa de
mi abuela (Primer Premio del Festival
de Amsterdam). A partir de algunas
cuestiones sugeridas por EI Cultu-
ral, los cuatro directores mantienen
en estas paginas un dialogo sobre la
situacion actual del documental de
creacion, su importancia como codi-
go cinematografico, su relevancia
internacional, sus métodos de tra-
bajoy, entre otros asuntos, la gran
transformacion que ha supuesto para
ellos, y el cine, la imagen digital.




I N E

CUANDO se celebra este encuentro, el
Centro de Cultura Contemporanea de Barcelo-
na acoge un congreso cinematografico. Mientras
en el auditorio varios criticos de peso debaten
sobre el futuro del cine europeo (“Europa: un
vacio central”, lleva por titulo la mesa), en la desér-
tica cafeterfa del CCCB cuatro jévenes directores
conversan sobre el presente del documental es-
paiol. El titulo de esta otra mesa, si tuviera, pro-
bablemente no seria tan desalentador.

—Yo he sacado mi cdmara por ahi a grabar a mi
abuela... ha salido bien entre comillas, pero po-
dria haber sido tiempo perdido... —explica Adan
Aliaga (Alicante, 1969) a sus colegas.

Los documentalistas son una raza especial
de cineastas. Para ellos, las ficciones no pueden
competir con el especticulo que brinda la realidad.
Cualquier lugar, cualquier persona, lleva una peli-
cula dentro. Sélo hace falta una mirada que la en-
cuentre. Aliaga grabé durante tres afios a su abue-
la. Registré cémo una empresa compro y derrib6
su casa para edificar sobre los restos un bloque
de viviendas. Filmé el proceso de mudanza; trau-
madtico para la abuela, excitante para su nicta. El
resultado es la pelicula La casa de mi abuela, es-
trenada ya en salas espafiolas, galardonada en va-
rios festivales y a punto de proyectarse en cines co-
merciales de Estados Unidos.

—Todos estos proyectos un poco eclécticos
surgen de algo muy fragil, sin guién —continia
Chema Rodriguez (Sevilla, 1967)—. Yo he tenido la
sensacion, cuando rodaba, de que en cualquier mo-
mento la pelicula se podia ir al garete.

Después de recorrer Africa durante cua- o
tro afos realizando documentales para televi-
sion, decidid dar el salto a la gran pantalla.
Viaj6 con su cdmara a Guatemala para filmar
Estrellas de La Linea, un emocionante retrato
sobre un grupo de prostitutas guatemaltecas
que forman un equipo de fatbol y son expul-
sadas de la liga local en la que compiten.

Los otros dos directores en la mesa, Isaki
Lacuesta (Girona, 1975) y Mercedes Alvarez
(Soria, 1964), representan la faccién acadé-

LOS NUEVOS DOCUMENTALISTAS

mica del debate. Compartiendo promocién en
las aulas de esa verdadera fabrica de cineastas
que es la Pompeu Fabra de Barcelona, han sido
alumnos aventajados de dos curtidos documen-
talistas, José Luis Guerin y el desaparecido Joaquin
Jord4, ambos galardonados con el Premio Nacio-
nal de Cinematograffa. Sus propuestas documen-
tales se han recibido con entusiasmo por parte de
la critica especializada. Mercedes Alvarez filmé du-
rante un afio el dia a dia de su pueblo natal para sa-
car de la chistera E/ cielo gira, uno de los mila-
gros del tltimo cine espafol. Por su parte, tras
filmar Cravan vs. Cravan, Isaki Lacuesta encontré
el material de su segunda pelicula en la bahia
gaditana de San Fernando. Buscando las huellas
de Camaroén, retratd en La leyenda del tiempo los
limbos emocionales de un nifio gitano que no can-
ta por respeto a la memoria de su padre y de una
japonesa que recibe clases de flamenco.

El daiio de la expresién. Documentales, los lla-
man. “Simplemente peliculas”, prefiere Lacues-
ta. Y es que ni siquiera John Grierson quedo sa-
tisfecho cuando acufié el término. “Documental
es una expresion torpe, pero dejémosla ahi”, es-
cribié. Hoy esa expresion, coinciden los cuatro di-
rectores, hace estragos en las taquillas.

—Nunca digas que has hecho un documental
—previene Aliaga—. Espanta a la gente de las sa-
las y a los distribuidores les entra el miedo.

Chema Rodriguez le toma la palabra: “Hay que
transmitir al publico que el documental no es
un terreno drido, ni tragedias disfrazadas de ‘Do-
cumentos '1T'V’, sino que detrds de documenta-
les como los nuestros hay mucha cercanfa y com-
plicidad con el ser humano. LLo que se busca es
conmover al espectador. Eso lo consigue un do-
cumental de creacion exactamente igual que una

pelicula de ficcion. Pero el gran publico, cuando
oye la palabra documental...”.

—L.a cuestién a superar es que el documental
no es un género. Dentro del documental hay tan-
tos géneros como en la ficcion —interviene La-
cuesta. Y el debate ya se ha disparado.

—~(Alvarez): Ademds, cierto tipo de peliculas no
hay manera de catalogarlas. En nuestras peliculas
hay un registro de documental combinado con
formulas de ficcion. Por lo que escriben algunos
periodistas, parece que esto es algo novedoso,
pero tiene que ver con los origenes del cine, con
Flaherty, con Rouch, con Godard... ha habido mu-
chisimas formulas y caminos de explorar la rea-
lidad cruzandola hacia la ficcion.

—(Lacuesta): Yo tengo la percepcién de Godard
como alguien dentro de la ficcion, pero nadie me-
terfa en el mismo saco a Godard y a Segura, que
también hace ficcion. Sin embargo, en el docu-
mental te encuentras que en el mismo saco hay
cantidad de gente que somos muy distintos. Aca-
so lo dnico que nos puede unir es que entende-
mos el cine como una experiencia vital, como una
forma de capturar la realidad...

—(Aliaga): "También hay que poner limites, por-
que hay muchas peliculas en festivales que hace
unos afos hubieran sido reportajes para television
y ahora algunas llegan a las salas... Todo boom
tiene su efecto negativo.

—(Rodriguez): Es cierto. Y eso despista mucho
al espectador, que se mete a ver propuestas que
podria haber visto en la television la noche an-
terior... Sin embargo, K/ cielo gira, por ejemplo, no
es una propuesta para la television.

—(Aliaga): Yo quise llegar a un ptblico nor-
mal, porque pensé que la historia de mi abuela
podria gustar a todo el mundo, pero luego los
exhibidores no nos dejan salas para estrenarla.

—(Rodriguez): De Estrellas de La Linea
se llevaba hablando dos meses antes de su
estreno, se distribuy6 con 35 copias pero
tampoco funciond. Si juegas a competir para
llegar al gran publico tienes que competir con
las mismas reglas, y esas reglas son que fun-
cione el primer fin de semana...

—(Alvarcz): El problema entonces es la
presion de que la pelicula no aguante tiem-
po en salas. No creo que nuestras peliculas
intenten competir o confundirse comercial-

Chema Rodriguez: “Es mas diticil conmover con
personas reales que con personajes de ficcion”
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Mercedes Alvarez: “El documental es la opcién que
encuentro para librarme de los corsés de la industria”

mente con otras peliculas, al menos en mi
caso, simplemente ofrecen un tipo de cine
distinto. Lo que no puede ser es que la Ad-
ministracion Puablica te dé 250.000 euros
para hacer una pelicula y que después eso
no se pueda mostrar porque no hay salas. £/
cielo gira tuvo muchas dificultades para es-
trenarse por la etiqueta del documental.
Sélo cuando pasé por Valladolid, que es un
festival de ficcion, la pelicula entr6 en otra es-
fera. Eso fue importante.

Por un momento, la conversacién ha entrado
peligrosamente en ese lugar comin de los di-
rectores de cine espaiiol, es decir, el de los la-
mentos y las quejas. Generalmente no les falta ra-
z6n a nuestros cineastas (documentalistas o no)
cuando demandan un sistema de distribucién mas
justo y compensatorio con el producto nacional,
pero en otras ocasiones sus querellas desprenden
cierto tufillo a defensa enrabictada, a justificacion,
a coartada frente al fracaso no sélo comercial, tam-
bién artistico de su propuesta. Afortunadamente,
los cuatro directores convocados conservan el op-
timismo de la juventud, y a su talento no le devora
la frustracién, con lo que pronto la tertulia se
desvia hacia otras latitudes més productivas.

Beneplacito internacional. “Es curioso, porque
nuestras peliculas tienen muchos més miles de
espectadores en festivales que en salas comercia-
les”, apunta Lacuesta. Especialmente en las mues-
tras internacionales. Berlin, Toronto, Buenos Aires,
Rotterdam, Paris, Amsterdam, Chicago, Miami...
las cuatro peliculas han viajado por el globo y se han
recibido con profundo entusiasmo més alld de nues-
tras fronteras. Algunas, incluso, tuvieron que ser
descubiertas por espectadores extranjeros antes de
recibir los parabienes nacionales. Nadie es profe-
ta en su tierra.

—Afuera hay festivales mds abiertos a este tipo
de propuestas —opina la directora de E/ cielo gira,
premiada en el Cinéma du Réel de Parfs.

—KEs que apuestan por el cine, sin mds —aclara el
autor de La leyenda del tiempo.

—(Rodriguez): También es porque son ambien-
tes culturales distintos. La sensacion que tuve
en Toronto es que se respira otro poso cultural, la
forma en que la gente habla de tu pelicula, y del

cine en general... no tiene nada que ver con la at-
mosfera de aqui. Y no quiero ser pedante.

—(Aliaga): En todos los pases de mi pelicula
del Festival de Amsterdam habia mil personas en
lasala. La gente pide vacaciones para asistir a estos
festivales. Es increible.

—(Alvarez): Son festivales que dan cabida al cine
delo real, y que ademads no hacen distinciones. Los
motivos de que en Espaiia todavia no haya tanto re-
conocimiento son varios. Hay un problema de tra-
dicion, un problema de critica y un problema de
produccién. Como en Espaiia no tenemos un dis-
curso definido sobre lo que es el lenguaje cine-
matogréfico, las distribuidoras dan a entender que
hay peliculas para mayorias, para minorias, para lis-
tos y para tontos. Todos somos victimas de estas di-
visiones absurdas, que la mayoria de las veces no
responden a la realidad.

Dados los padecimientos para que sus crea-
ciones no solo puedan ponerse en marcha, sino ter-
minarse y, en tltima instancia, si la suerte y la
promocién lo determinan, logren llegar al publico,
;qué es lo que impulsa a estos jovenes directores
hacia este tipo de cine? (No se ahorrarfan dolores
de muelas y frustraciones varias realizando, por
ejemplo, comedias juveniles? ;Que fuerza moto-
ra, qué clase de pasion les lleva hacia el docu-
mental? Cuando la conversacion empieza a des-
vanecerse, la pregunta es clara: “;Por qué optais
por el cine de lo real?”

El primero en contestar es el més joven, pero
también el més experimentado, Isaki Lacues-
ta: “En mi caso hay dos motivos fundamentales.
Uno es que como cineasta eres mucho mas li-
bre, hay muchos menos cortapisas, no te exigen
lo que tienes que hacer porque ni siquiera td
lo sabes cuando empiezas le pelicula. Por otro

0.G.

lado, como experiencia vital es mucho mas
enriquecedor, te permite tener acceso a una
serie de conocimiento de personas y situa-
ciones que si no es de este modo, no po-
dria serlo de ninguno”.

—L.a ficcién es un sufrimiento total —in-
terviene Aliaga—. Yo lo he intentado y creo
que acabé haciendo documental como con-
secuencia de mi fracaso en la ficcién.

—(Rodriguez): En mi caso surge de la cu-
riosidad. Esencialmente soy alguien intere-
sado por el mundo real. Quiero entender el mun-
do. Y el documental, finalmente, no es mas que
una excusa para ello. Yo no me hubiese metido
avivir con estas mujeres durante meses en La Li-
nea si no hubiese tenido la excusa del documen-
tal. ;Por qué el documental? Cuando pensamos
en la ficcién... (qué es hacer ficcién? Es imagi-
nar que algo ocurre. Yo lo que hago es provocar ese
algo, para luego filmarlo.

Entre dos orillas. “En verdad estis haciendo fic-
cién”, espeta Aliaga. “Claro”, contintia el director
de Estrellas de La Linea, “lo primero que existia
era el universo de las prostitutas. Lo que yo hago
es crear un equipo de fatbol para ellas, seleccio-
no a una serie de personajes, crean un grupo so-
cial en pleno funcionamiento y lo filmo. Sobre
la marcha voy enderezando un poco las relacio-
nes. Es una historia real sustentada sobre presu-
puestos de la ficcién. Toca las dos orillas”.

—(LLacuesta): A mi toda intervencion en la rea-
lidad me parece bien siempre y cuando no se
engafie al espectador. Que en todo momento
sea capaz de discernir qué es una puesta en €s-
cenay qué no...

—Yo me inclino por el documental —dice Mer-
cedes Alvarez retomando la pregunta— porque
es la opcion que encuentro para librarme de los
corsés de la industria. Ademds es un camino sin
recetas magicas ni normas sagradas... cada uno in-
venta la forma de contar la realidad con su pro-
pia mirada. El cine ha llegado a una fase en la que
parece que hay que responder a unos c6digos pre-
determinados si quieres conectar con el pabli-
co. Cuando lo apasionante es romperlos.

Isaki Lacuesta asiente con la cabeza como sus-
cribiendo la teorfa de su compaiiera. La reflexion
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de Mercedes Alvarez

en torno al agotamiento de las férmu-
las narrativas de ficcién, sobre un cine envarado
en el monétono mundo de las recetas, pone sobre
la mesa acaso la verdad mds incontestable de las
sugeridas: que el cine documental es, hoy por hoy,
el dltimo de los reductos posibles para la explo-
racion del lenguaje cinematografico.

—(Lacuesta): Elsentido etimolégico es que la
pelicula quiere documentar, dar testimonio de
una realidad, en algin caso retratar, relatar, pero
siempre con un lenguaje cinematografico.Me
da la impresién de que, antes que documenta-
listas, os llamarfais cineastas.

—(Alvarez): Es que documentalistas esta aso-
ciado mds a reportero. Lia television lo ha con-
vertido en una férmula con duracién marcada
de 52 minutos, pero eso no es el documental. El
documental tiene una tradicién de exploracion
del cine mismo como medio.

—(Rodriguez): Nosotros pretendemos ser sub-
jetivos. El reportaje quizd busca eso imposible de
obtener que es la objetividad, pero nosotros so-
mos conscientemente subjetivos, no tratamos de
ocultar nuestro punto de vista.

—(Aliaga): Yo recuerdo que cuando acabé mi
pelicula mi madre y mi abuela se quedaron es-
tupefactas, porque claro... ellas no son asi, no se
ven asi, no viven asi... El cine lo transfigura todo.

Quiza Aliaga buscara inconscientemente aque-
llo que André Bazin defini6 como la “autenticidad
poética” de la imagen.
El reverso més intrigan-
te de la realidad.

“1Eso son palabras
mayores!”, exclama La-
cuesta cuando se men-

0.G.

ta al critico francés.
—(Aliaga): Siempre
se busca algo de poesia
visual. Para mi es basi-
co que la pelicula fun-
cione en un nivel estéti-
co. En la pelicula de
Mercedes, por ejemplo,
estaba muy trabajado el
elemento estético de la
realidad. Creo que es el
caso mds claro, aunque
yo he trabajado un afio

LOS NUEVOS DOCUMENTALISTAS

de postproduccion digi-
tal para llegar al resul-
tado final.

—(Alvarez): En todo
€aso, sean mds o menos
poéticas, todas nuestras
peliculas tienen una ca-
pacidad de retratar a
personajes que son muy
dificiles de encontrar en
una ficcién. Son perso-
najes verdaderos, que
no estin acartonados.
Creo que este tipo de
peliculas ensefian mu-
cho mas sobre el mun-
do que las otras cin-
cuenta que hay en la :
cartelera. 06

—(Rodriguez): Es que si td consigues conmo-
ver con personas reales, el efecto es mucho més
fuerte que con personajes de ficcion.

—(Alvarez): Lo dificil es no disecarlos.

—(Aliaga): Mi lucha era si algo muy cotidiano
como filmar a mi abuela era realmente intere-
sante. Hasta que he visto que si se puede extra-
polar lo que ti ves cada dia. Ahora estoy pen-
sando en hacer una pelicula con mi compaifera.
Extrapolar mi vision para verla desde fuera.

Capacidad para ver. Chema Rodriguez se diri-
ge alsaki Lacuesta: “Me estoy acordando del per-
sonaje de Isra en La leyenda del tiempo. Es mucho
mids interesante cuando calla que cuando habla,
porque con sus silencios lo dice todo. Pero eso
es un trabajo de mucho talento, de saberle dar el
espacio del silencio y trabajar con ello. Eso en la
ficcion, un buen actor, un director normal, lo con-
siguen; pero con personas reales es mucho mas
complicado. Hay gente que tiene esa capacidad
para ver y otros que no”.

Hoy mas que nunca, con aparatos que caben
en una mano y micréfonos del tamafio de una len-
teja, la cdmara es la extension de los ojos y oidos

Adan Aliaga:
“Al fracasar en la
ficcion, me pasé
al documental”

Isaki Lacuesta:
“El digital
registra un

nuevo realismo”

del documentalista. Como se disponen a explicar
los involucrados, la imagen digital ha propiciado
una revolucion en el indiscriminado campo au-
diovisual que afecta de forma muy directa al do-
cumental. Ha nacido, segin ellos, una nueva
forma de hacer y ver cine.

—(Alvarez): Una de las peleas mas duras de mi
rodaje fue hacerles ver que habia otras formas
de hacer las peliculas. Sin guién, sin plan de ro-
daje... No tiene nada que ver con un rodaje pro-
fesional, que es mas invasivo... aqui lo que se bus-
ca es la complicidad con la gente que filmas.

—(Rodriguez): Es cierto. LLlega un momento
en que la cdmara pasa desapercibida, se convier-
te en un elemento mds de la realidad. Antes con
camaras pequeiias sélo rodabas bodas y comu-
niones, pero ahora puedes hacer cine.

—(Isaki): Siempre se habla del digital como una
forma de abaratar costes y crear mundos virtuales,
pero yo creo que lo mds importante del digital
es que registra un nuevo tipo de realismo.

—(Alvarez): Y te permite entrar en regiones
de privacidad que antes eran inaccesibles.

—(Lacuesta): Cierto. Hay momentos de inti-
midad, de gestos, que antes eran muy compli-
cados de ver. Era algo excepcional, lo veias en
Rossellini... Me recuerda el paso del fresco al lien-
z0, cuando la pintura alcanza un grado de realis-
mo que antes no tenfa. Habfa cuatro genios que
si podian hacerlo. Rossellini, Rouch, Vigo... en
cambio ahora hay mucha gente en esto.

¢Hanacido un nuevo tipo de realismor ;Es eso
lo que nos revelan peliculas como La casa de mi
abuela, E/ cielo gira, Estrellas de La Linea o La le-
yenda del tiempo? ;Ha entrado el cine en otra di-
mension? (Mds urgente, mas proxima, mas re-
veladora de la condiciéon humana? Sélo el mismo
cine tiene la respuesta. En la mirada a través de la
lente de cualquier ciudadano. Como sostiene
Chema Rodriguez: “Ahorasi tienes ideas, no hay
excusas para no rodarlas”. El cine ya estd al al-
cance de todos los que sepan ver.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

Antes del amanecer

EN LA CAMA
Director: MATIAS BIZE

Intérpretes: BLANCA LEWIN, GON-

ZALO VALENZUELA
Guion: JULIO ROJAS
ESTRENO: 14 DEJULIO 85 MIN.

UNaAS sdbanas, unos gemidos,
unos fragmentos de piel. De lo
abstracto a lo concreto, del
sexo al didlogo, de la imagen
a la palabra. La preciosa se-
cuencia de arranque de E7n la
cama presenta el suefio indefi-
nido de los cuerpos, el deseo
luego desplazado por el didlo-

go que intenta descubrir un
nombre, una anécdota, un se-
creto. Qué pena que Bruno
(Gonzalo Valenzuela) y Da-
niela (Blanca Lewin) decidan
quedarse en ropa interior des-
pués de hacer el amor, como
si el propio pudor del chileno
Matias Bize no les permitiera
llegar a poner toda la carne en
el asador; como si, en fin, la
propia puesta en escena no se
(nilos) desnudara del todo. Es
una pena, si, porque En la
cama podria entonces recoger
con orgullo el testigo de Nockes
deverano en la ciudad, en la que

Michel Deville optaba por el
perpetuo desnudo integral, o
de Una relacion privada, en la
que Sergi Lépez y Nathalie
Baye estaban mds desnudos
que nunca cuando estaban
vestidos.

Si esta talking picture se que-
da corta es por un temor casi
adolescente a romper el hielo,
y si su sinceridad, a ratos inne-
gable, parece tardar en aflorar
es porque se empeiia en hacer
atractiva una situacion que de-
beria ser, otra vez, mas desnu-
da. Recordemos lo que hacia

Richard Linklater en ese ma-
gistral diptico formado por Az-
1es del amanecery Antes del atar-
decer: se tiraba a la piscina sin
red respetando el tiempo de los
didlogos en largos planos se-
cuencia. Hacfa todo lo contra-
rio que Bize: abominaba de
una fragmentacion que, ade-
mas de resultar peligrosa-
mente publicitaria, separa de-
masiado a los personajes, los
condena a no reconciliarse con
el publico.

El naturalismo de En /a
cama, apoyado por la esplén-
dida interpretacion de los dos

actores protagonistas, nos hace
sentir bien. Nada de la rudeza
formal de 9 Songs permanece
aqui: los rostros son limpios, las
cosas que se cuentan con-
firman los estereotipos hom-
bres-mujer y la ingenuidad de
algunos didlogos resulta con-
movedora, casi de escuela de
cine. Es discutible el uso de al-
giln recurso expresivo a todas
luces gratuito (la pantalla par-
tida) y alguna secuencia que
podriamos habernos ahorrado
(el baile de Daniela). Pero la in-
timidad de los silencios, de los
cambios de tono en la relacién
entre dos desconocidos, la des-
tilacion de esa quimica orga-
nica que se produce entre dos
personas que se descubren,
estd bien captada.

Y no deja de ser curioso
que, siendo una pelicula de pa-
labras, su gran acierto sea la
atmosfera, el modo en que el
video secuestra los movimien-
tos de dos cuerpos que desean
encontrarse pero tienen mie-
do de hacerlo, atrapados en las
mentiras que todos tejemos
para protegernos. Hay un mo-
mento en que Bruno explica
que las peliculas se dividen en
unos pocos grupos que corres-
ponden a otros tantos grupos
de espectadores, y que si te
gusta Magnolia no puedes for-
mar parte de los que disfrutan
con Azame, y que si lo haces,
algo va mal. En esa clasifica-
cién, voluntariamente anecdé-
tica, Matias Bize sintetiza la
mayor virtud y el mayor de-
fecto de £ la cama: que quie-
re gustar a todo el mundo por-
que no quiere, en absoluto,
que las cosas vayan mal.

SERGI SANCHEZ

-
FILMOTECA DE g; EL CuLTURAL

Alien, resurreccion

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por s6lo 7,50 euros, el DVD
Alien, resurreccion (1997), dirigida
por el francés Jean-Pierre Jeunet.

"T'RAS haberse inmolado a lo martir en la tercera
y decepcionante entrega de la saga, los creado-
res de Alien tuvieron que emplearse a fondo para
recuperar el protagonismo de Ripley. Confiados
todavia en su recorrido en taquilla, a pesar del fra-
caso de la pelicula de Fincher, la solucién vino
dada por la comuni-

dad cientifica, que an-
daba entonces como
ahoraatareada con las
posibilidades reales
y los riesgos éticos de
la clonacién. De tal
modo que, por mila-
gros de la genética, el
personaje de Sigour-
ney Weaver renace

CURIOSIDADES

—Guillermo del Toroy Alex
delalglesia rechazaron di-
rigirla pelicula por falta de
libertad creativa.

—Sigourney Weaver, al prin-
cipio reaciaa participar, cobr6
11 millones de délares para
volver a interpretar a Ripley.

doscientos afios des-

pués de su dltima muerte —“Te dibamos por
muerta”, le dice un compaiiero; “Me lo dicen con
frecuencia”, responde Ripley, acuiiando asi la nota
de humor-, s6lo que convertida en un hibrido
alien-humano, pues al inmolarse llevaba en su in-
terior la vida embrionaria del bicho.

De congéneres v filiaciones, por tanto, habla
en gran medida esta cuarta parte, cuya pareja de
heroinas (Sigourney Weaver y Winona Ryder)
debe superar sus respectivas crisis de identidad
(ninguna de las dos estd contenta con lo que es
onoes). El guion de Joss Whedon, sin duda el mas
complejo de la saga, logra simbiotizar plenamen-
te el bien y el mal, el héroe y el antagonista, lo hu-
mano y lo inhumano, conduciendo la trama a
unaambigiiedad sélo rota por los prometeos de la-
boratorio, sefialados por Jean-Pierre Jeunet como
los verdaderos villanos del filme (el alien-nieto
hasta inspira ternura). Alien, resurreccion recupera
de alguna forma a la patrulla de combatientes
de la segunda parte, s6lo que esta vez son pira-
tas espaciales, bastante mds interesantes que los
rambitos de Cameron. El co-director de Delica-
tessen, aparte de llamar a filas a dos de sus actores
fetiche, elevo el grado de gore estilizado y logr6
aportar algo de su fantasioso universo, sobre todo
en la escena de los experimentos fallidos. 6. R.
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EL Festival de Peralada, que des-
de que naci6, hace ahora 20 afos, ha
querido estar muy en cabeza de la
expresion de las nuevas tendencias
de la musica, del teatro, de los es-
pecticulos més variados, acentud de
manera particular recientemente
esa vocacién de modernidad, de ag-
giornamento, ain cuando, como sue-
le ser habitual, muchas veces las
propuestas mds arriesgadas y no-
vedosas hayan podido dejar un ras-
tro de frustraciéon o de vaciedad.
Pero la apuesta ha funcionado en
gran medida, llevada con decisién
por Luis Lépez de Lamadrid y el
hace poco fallecido Luis Polanco,
hombre de ideas y de accién; y ello
ha marcado una senda original que,
a la postre, ha determinado la indi-
vidualidad, la poderosa sefa de
identidad del certamen.

Este afio hay dos lineas verte-
brales. L.a primera, y en esto no hay
especial particularidad, centrada en
el 250 aniversario del nacimiento de
Mozart. Una de las propuestas més
excitantes viene de la mano del fa-
moso musico de jazz Chick Corea,
artista de multiples facetas, tantas
como para atreverse con el maravi-
lloso Concierto n° 24 del salzburgués,
el segundo en tonalidad menor de la
coleccion. Al lado de esta obra maes-

El Festival de Peralada celebra este ano su XX aniversario otorgando un
especial protagonismo a Mozart, presente en casi la totalidad de los espec-
taculos. William Christie estrena su version de Idomeneo

y, por primera vez, el Teatro Real sale de gira con la
e l‘a a a reciente Luisa Fernanda de Emilio Sagi. Nombres ilus-

~1'H'

tres como Barenboim con su East-West Divan Orches-
tra, entre los directores, o Rolando Villazon y Jessye Norman, entre los
cantantes, brillan por si solos. Un lugar especial tendra Montserrat Caballé,

muy vinculada a la cita, con dos conciertos alrededor del salzburgués.

El Teatro Real toma el Gastillo

tra, Corea sitda su Concierto n’ 2 y
LUISA FERNANDA EN EL MONTAJE

una seleccién de obras jazzisticas. DE SAGL. ARRIBA, DE 1ZQUIERDA A
Atrae igualmente ese Idomeneo que DERECHA: CABALLE, BARENBOIM,

. NORMAN, CHRISTIE Y VILLAZON
preparan en exclusiva para la mues-
traampurdanesa William Christie y
Les Arts Florissants, director de in-
fatigable espiritu aventurero y con-
junto sinfénico coral —con instru-
mentos de época— de raras
perfecciones, de una afinacién nada
comun en agrupaciones de ese tipo.
Son protagonistas cantantes jove-
nes, como Violet Norduyn, intér-
prete junto a Dombrecht de un
compacto Arriaga (ver seccion de
discos), o "Tuva Semmingsen, y un
tenor ya algo veterano, Paul Agnew,
que no es precisamente la voz que
necesita el rey cretense.

Mozart y las Caballé. Las Caballé,
madre ¢ hija, se asocian una vez mas
para rendir homenaje al musico aus-
triaco, a través, primero, de un reci-
tal con Manuel Burgueras al piano,
y, segundo, de una hermosa sesion
sacra, con las Vesperae solemne de con-
Jessore K 339, Exsultate Jubilate K 165
y Misa de la Coronacion K 317. Con
ellas otra serie de solistas —Begoiia
Alberdi, Alejandro Guerrero, Anto-
nio de Gobbi—, el Coro de Cidmara
del Palau y la Orquesta de Cada-
qués. Con la batuta en la mano, José
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Collado, director de cierta solven-
cia al que dofia Montserrat ha dado
mucha cancha en los tltimos lustros.
Estos dos conciertos en los que la ex
gran diva figura como ¢je central,
titulados respectivamente Una hora
con Mozart y Mozart, entre Mildan
y Salzburgo, se constituyen en los
conmemorativos del vigésimo ani-
versario de la muestra. En esta par-
cela mozartiana hay que situar asi-
mismo la sesiéon de la Orquesta
Philharmonia de Praga dirigida por
Jakub Hrusa, con la violinista Katia
Novell y la pianista [Laia Masramén.

La segunda linea esencial des-
cansa en el ballet. Es justamente un
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especticulo de esta clase el que da
asimismo la mano a don Wolfgang
Amadeus, en una sesiéon homenaje
protagonizada por el gran Angel Co-
rella, con coreografia de Liyn Tay-
lor Corvett. Como complemento, la
conocida suite de K/ corsario de Pe-
tipa-Drigo. Aunque parece mds in-
teresante La Revue Négre (New Or-
ledns forever), de Jerdme Savary,
con direccién musical de Allen
Hoist y coreografia de Wanjiro Ka-
muyu, coproduccién con la Opera
Nacional de Paris, estreno absoluto.
No hay que echar tampoco en saco
roto el estreno en Espaiia del es-
pecticulo de Alain Platel y Les Ba-

PERALADA llega a sus dos déca-
das de existencia con algiin in-
terrogante respecto a las futu-
ras lineas artisticas a seguir. La
Fundacién privada que rige la
muestra catalana perdio el pa-
sado 9 de mayo al hasta entonces
subdirector del Festival, Luis
Polanco, “figura insustituible,
con una capacidad inagotable
para conseguir nUevos proyectos
e involucrar a la gente”, en pa-
labras del actual Director de la
cita, Luis Lopez LLamadrid. Po-
lanco se volco para que Perala-
da se convirtiera en una referen-
cia en el panorama estival
espaifiol y trabajo para ofrecer
propuestas innovadoras y dife-
reciadoras, lo que ayudo a ale-
jarse de ese contenido principal-
mente lirico que caracterizo las
primeras ediciones de Perala-
da, donde la familia Caballé in-
tervino de manera activa. La-
madrid sefalaba a El Cultural
que el Festival “va a seguir con
tres lineas claras: operistica, de
conciertos sinfénicos y ballet”.

P\

llets C. De la B., que emplean mii-
sica de Fabrizio Cassol y el arreglo
que éste ha realizado de las Vispe-
ras de Monteverdi. También es dig-
na de ser destacada la propuesta del
siempre imaginativo ¢ inquieto Ra-
mon Oller sobre Madama Butterfly
de Puccini, que ve su primera luz en
este festival. Cuenta con la Com-
panyia Metros. Y, por si fuera poco,
los Ballets de Montecarlo dan su
vision de La Cenicienta de Prokofiev,
de acuerdo con la coreografia de
Jean-Christophe Maillot.

El Real de gira. Pasemos ahora de
nuevoalo lirico, ambito en el que se
mueven las representaciones de
Luisa Fernanda de Moreno "Torroba,
en la puesta en escena de Sagi re-
cientemente estrenada en el Real.
Los cantantes son pricticamente los
mismos —Herrera, Cantarero, Bros,
Pierotti, Gallar...— Faltan el ya muy
agostado Domingo, ventajosamen-
te sustituido por Carlos Alvarez, un
baritono como Dios manda, y Maria
José Montiel. Lépez Cobos gober-
nard a todos y a los conjuntos coral
y sinfénico del Teatro madrilefio.
Enlo sinfénico brillan los conciertos
de Muti con la Orquesta Juvenil
Cherubini (Verdi, Mozart, Dvorik)
y de Barenboim con su West-Eas-
tern Divan Orchestra palestino-is-
raeli (Novena de Beethoven con el
Orfe6n Donostiarra).

En el capitulo de recitales vo-
cales tenemos el de uno de los divos
de hoy, el tenor mejicano Rolando
Villazon, al que acompaiia la citada
orquesta praguense, a las 6rdenes en
este caso, de un experto en estas
lides como Marco Armiliato. El can-
tante, prototipo de lirico, de tim-
bre caluroso y emisiéon no siempre
ortodoxa —recurre con frecuencia a
la gola— ofrece arias de Mozart, Ver-
di, Bizet y Donizetti, autores que en
principio parecen situarse en su ho-
rizonte de verdaderas posibilidades,
que el propio artista traspasa con

bastante alegria habitualmente. Se
cuenta también con la ya veterana
Jessye Norman, una de las mis
grandes, llenas y sensuales voces de
los afnos sesenta-ochenta, hoy algo
de capa caida, que lleva algin tiem-
po coqueteando con la musica de
jazz. En este caso, bajo el lema e
diva and the dufke, que plantea un cla-
ro guifio, va a ofrecer musicas de
Duke Ellington y de otros autores;
con la colaboracion de un magnifico
cuarteto constituido por Grady Tate
(percusion), Ira Coleman (bajo),
Mike Lovatt (trompeta) y Mark
Markham (piano).

Peralada se ha destacado habi-
tualmente, como deciamos mas arri-
ba, por su defensa de lo nuevo y de
lo experimental. Asi, para esta edi-
cién estaba previsto en un principio
el estreno de Joc de Mans, una 6pe-
ra del francotirador que es Alberto
Garcia Demestres, hombre que tie-
ne siempre cosas que decir, aunque
a veces no nos convenza la manera
que tiene de hacerlo. Pero es artis-
ta de raza, de maltiples habilidades.
El proyecto se quedé descolgado
tras la muerte del subdirectore del
Festival, Luis Polanco, por lo que
habréd que esperar al préximo afio
para disfrutar de esta obra.

Y dentro de estas vias, con laam-
plitud con la que se piensa la mues-
tra, tenemos también, por ejemplo,
una actuacion del Soweto Gospel
Choir, que presenta Blessed, con co-
reografia de Shimmy Jiyane y di-
reccién musical de David Mulo-
vhedzi, y un recital del sensible y
algo blandito cantor brasilefio Cae-
tano Veloso. En esta apertura hacia
géneros normalmente integrados en
festivales paralelos, anotamos un
espectaculo titulado Escenas del Be-
lén barroco, en el que participan los
Gaiteros de Elciego y en el que se
tocan sonatas para dos gaitas de Ju-
lidn Romano Ugarte.

ARTURO REVERTER
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"TODAS las artes son ingratas, también la musi-
ca. Aveces estamos ante una realidad y a veces,
como siempre en la vida, ante deseos desme-
surados cuya falta de logro produce insatisfac-
cion. Entre estos dltimos, por ejemplo, los de al-
gUNos COMPOSILOres CoNtemMporaneos que, tras
lograr el estreno de sus obras, pretenden tam-
bién que se les pague, no ya los justificados
derechos de autor, sino el mismo trabajo de
composicién valorado a no se sabe qué precio
seglin no se sabe qué reglas de mercado. Vamos,
como si alguien se pusiese por su propia cuen-
taa escribir un libro, sin mediar encargo alguno,
y luego pretendiese que se lo pagasen. Eso
son insatisfacciones no logicas.

Pero otras veces el arte es ingrato de por si.
{Recuerdan los abucheos que acosaron a Garcia
Navarro en el Real? Pues parece que ahora ha
empezado la racha con Lépez Cobos y los co-
natos aislados en representaciones pasadas se
han transformado en algo mis en Luisa Fer-
nanda. Quiza le convendria prodigarse menos.
En este caso estamos ante —llamémoslo asi aun-
que no sea tal-una “ingratitud” del pablico. En
otros casos tal ingratitud es de los responsa-
bles artisticos. ;Me quieren contar qué pasa por
ejemplo con Ana Maria Sinchez? Hasta hace
nada era de las artistas mds queridas, noyaen el
Real sino también de todos los teatros y tem-
poradas espafiolas y ahora parece casi una apes-
tada. ;Por qué no se le ofrece nada? Dicen que
no llega para el repertorio dramético y que estd
muy gruesa para Mimfs y similares. jAy, Dios
mio! Y se buscan féminas de buen tipo con vo-
cecitas que s6lo dan bien ante un micréfono.
Y asi escuchamos a Fritoli cantar “’Tu che la
vanita” no de Verdi sino de Mozart. ;Y qué pasa
con Elisabete Matos? Puede, por ejemplo, can-
tar Santuzza en Nipoles pero no en Madrid.
¢Y qué pasa con Gémez Martinez en el Real?
Las guarderfas berlinesas merecerian mejor tra-
to. Yo también tengo memoria histdrica. ;Y con
Maria José Montiel? 'Triunfo total en Luisa Fer-
nanda, tanto en la Scala como en Washington
o Madrid, pero no se la escoge para las graba-
ciones del DVD. La carrera se la tiene que ha-
cer en el extranjero, aunque la critica escriba que
la queremos ver y escuchar aqui.

Elarte es ingrato, pero a veces hay culpables
con nombre y apellido.

GONZALO ALONSO

ARGERICH, BASHMET Y
MAISKY EN VERVIER

i
PIERRE-HENRI VERLHAC

Verbien

EN apenas diez afios, el Festival de Verbier, en
los Alpes suizos, que se inicia la préxima sema-
na, se ha convertido en un modelo que, cada vez,
ejercer mayor fascinacion. Porque suma lo que
puede tener un cardcter excepcional, por la can-
tidad de personalidades que retdne, con la se-
riedad que corresponde a un evento cultural. Na-
cido para activar el aburrido verano suizo a una
de las principales estaciones turisticas de ski,
cuenta como principal mentor a Martin Ens-
troem, ex-marido de la soprano Barbara Hen-
dricks y responsable artistico de la firma disco-
grafica Deutsche Grammophon. Entre los mas
de dos mil festivales de Europa, en alguna oca-
sion se ha sefalado a Verbier, incluso, como ex-
celente referencia para el futuro del Festival
de El Escorial. Los innumerables contactos de

Engstroem han propiciado el alto despliegue de
figuras de primera que a lo largo de tres semanas
llevan a cabo conciertos en los que destaca algo
que podriamos llamar “encuentros en la cum-
bre”, jugando con los dos sentidos de la pala-
bra, lo alto de las montafias y las personalida-
des mas ilustres. El Festival tiene dos grandes
lineas. Por una, los conciertos de la UBS Ver-
bier Festival Orchestra, conjunto sinfénico for-
mado por jovenes, con algunos espafioles, que li-
dera James Levine (uno de los mentores del
evento) y que, en estas semanas, contard con
las batutas de Herbert Blomstedt, Yuri Termi-
kanov o Daniele Gatti. Este afio se afiade como

nuevo proyecto la creacion de otra for-

macién de cdmara con la que colaboran

directores como Sirkovetski, Vengerov

o Kavakos. Pero lo ms llamativo viene

de algunos programas de cimara donde
se pueden llegar a juntar Maxim Vengerov, con
Steven Isserlis, Julian Rachlin, Leif Ove Ands-
nes y Evgeny Kissin (28 de julio). O el que ret-
ne (31 de julio) a Joshua Bell, Julian Rachlin, Yuri
Bashmet, Misha Masiky, Lang Lang y Nikolai
Lugansky. Sin olvidar la “Carta blanca” al pia-
nista Leif Ove Andsnes, programa montado
por el intérprete noruego, donde colabora, nada
menos que con Vadim Repin, Roberto Diaz,
Ralph Kirshbaum, Barbara Hendricks y Ema-
nuel Ax (2 de agosto). El Festival se cierra con
una traca especial, con Levine y la Orquesta
de Jovenes: Simone Boccanegra de Verdi (3 de
agosto) en version de concierto y con Carlo Guel-
fi, Ferruccio Furlanetto, Barbara Frittoli y Mar-
cello Giordani y la Novena de Beethoven para

la clausura(6 de agosto). LUIS G. IBERNI

estrella en Montgri

LA XXVI edicién del Festival
de Torroella de Montgri co-
mienza mafiana con el recital de
la valenciana Silvia Tro Santafé,
joven mezzo de fuste que viene
haciendo una carrera importan-
te, mas bien fuera de nuestras
fronteras. Al lado del conjunto
Harmonie Universelle ofrecerd,
enlaIglesia delalocalidad de la
Costa Brava, arias del Rinaldo
y Ariodante de Haendel, dos de
sus habituales caballos de ba-
talla. Pero la artista estrella de la

cita va a ser sin duda la sopra-
no Maria Bayo que recala nada
Menos que en tres ocasiones en
la villa medieval: arias de Mo-
J. PALOMAR

LA SOPRANO MARIA BAYO

zart junto a la Orquesta de Ca-
mara de Praga, (6/VII]), un re-
cital al piano el 14, para volver el
22 de ese mismo mes con el
grupo barroco Al Ayre Espaiiol.
Entre tanto, por la ciudad cata-
lana pasaran reconocidos artistas
como el pianista Joaquin Achu-
carro —Beethoven, Chopin y
Bach, el 20/VIII-o la excelen-
te violinista Leticia Moreno
que, acompafiada por Orques-
ta de Camara de Praga, brinda-
riobras de Haydn y Beethoven.
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El Royal Albert Hall de Lon-
dres abre mafiana sus puertas
a una nueva edicién, la 112,
delos Proms, el festival vera-
niego mas importante —por
extenso, popular y asequi-
ble—del mundo. La tradicio-
nal mezcla del repertorio mas
conocido con artistas y or-
questas de primera estara
presente en los mas de 90
conciertos previstos hasta el
préximo 9 de septiembre.
Apadrinado porla BBC, este
ano dedicara un espacio es-
pecial a Mozart y Shostako-

vich en sus aniversarios.

CUANDO ya hasta el sagrado Festival
de Bayreuth ha sido invadido por
ricos americanos y japoneses que pa-
gan fortunas por cinco horas del tl-
timo “grito escénico”
encargado por Wolf-
gang Wagner, siem-
pre queda la opcion,
puestos a popularizar, de asistir a al-
guno de los mas de 90 conciertos
de los Proms londinenses, que pocas
veces ofrecen menos de lo que
anuncian: musica de primera inter-
pretada por grandes figuras y a pre-
cios muy asequibles.

Abreviatura de los Henry Wood
Promenade Concerts de Londres,
los Proms representan lo opuesto a
muchos de esos festivales del verano
europeo que, cansados de reinven-
tarse y convertidos en un popurri de
géneros, han acabado por trasfor-
marse en refinados puntos de reu-
nion social, donde el champan y las
pamelas compiten con la musica. Y
es que en la cita sinfonica estival mas
importante del mundo impera sobre
todo la distensién y un ambiente fes-

tivo lejos de la etiqueta. Porque ya
desde su creacién —en 1895 por ini-
ciativa del director Sir Henry Wood—,
su principal objetivo fue abrir a todos
los publicos el, hasta entonces, res-
tringido mundo de los conciertos sin-
fénicos. Y con ese mismo espiritu lle-
van 112 veranos llenando de musica
—este aflo, 140 especticulos a lo lar-
go de 58 dias— la capital britdnica.

Peculiar sede. [.a destruccién por
los bombardeos del primer empla-
zamiento de los Proms, el Queen’s
Hall, provoco su traslado definitivo
al emblemdtico Royal Abert Hall, un
edificio victoriano de planta circu-
lar con una capacidad de 5.000 per-
sonas que durante el resto del afio
compatibiliza su condicion de sede

MARK ELDER VOLVERA A DIRIGIR LA ULTIMA NOCHE DE LOS PROMS

Proms’06

¢A quién le aburre un concierto?

i '\'-;ﬁi

de la Royal Philharmonic con todo
tipo de especticulos, desde torneos
de tenis a combates de boxeo.

El domicilio de los Proms no es la
tnica singularidad de la muestra mu-
sical mds antigua del planeta. Si uno
asiste a cualquiera de sus actuaciones
diarias —a veces hay hasta dos o tres
en la misma jornada— una de las co-
sas que mds le llamara la atencién
es que el Albert Hall carece de pa-
tio de butacas y, en su lugar, se en-
cuentra la Arena, un espacio libre
donde los aficionados, mds conoci-
dos por Promers, acampan durante
los conciertos —de pie, sentados o
tumbados—a sus anchas. En un pais
tan respetuoso con las tradiciones, los
Promers se han convertido ya en una
institucién mas de la capital britd-

MARK ALLAN

nica. Tienen sus propios rituales
—quizds el mds peculiar sea el bra-
mido colectivo mientras se abre la
tapa del piano o las exclamaciones
que al unisono se intercambian la
Arenay la Galeria—, y su gran noche
es The Last Night, el Gltimo concierto,
donde reina el jibilo alrededor de
la masica (en la imagen) y que aca-
ba, como no podia ser de otra for-
ma, con el Rule Britania coreado por
las 5.000 almas presentes.

En esta edicion, desde mafiana
hasta el proximo 9 de septiembre, se
han programado casi un centenar de
actuaciones. Desde la Primera Sin-

Jonia de Mozart a la tltima de Shos-
takovich, la obra de estos dos muisi-
cos estard especialmente presente
en los aniversarios de sus nacimien-
tos. Asi, el checo Jirf Belohldvek es
el encargado de inaugurar la serie, en
lo que serd su primer concierto como
director principal de la BBC
Symphony, con los dos compositores
en los atriles y Barbara Frittoli y el
bajo John Tomlinson como solistas.

Lalista de orquestas invitadas

es sorprendente: la de Paris, la Na-
cional de Francia, la Filarmonica de
Berlin, la de la Radio
Finlandesa, la Gus-
tav Mahler Youth Or-
chestra o la del 'Tea-
tro Mariinski. Entre las habituales
figuran la BBC Philharmonic, la
BBC y la Royal Scottish, la Philhar-
monia Orchestra, la Royal Philhar-
monic o la London Symphony. En-
tre los directores brillan, por citar s6lo
algunos, los apellidos de Rattle, Ger-
guiev, Eschenbach, Gatti, Noseda,
Haitink, Salonen, Saraste o Masur.
Mientras que entre la némina de so-
listas destacan el tenor Juan Diego
Florez o el baritono Simon Keenly-
side; excelentes los pianistas —Schiff,
Aimard o Grimaud- al igual que el
listado de violinistas: Josefowicz,
Vengerov, Zimmermann, Mullova,
Kavakos o Repin. Para no perdér-
selo (www.bbc.co.uk/proms).

CARLOS FORTEZA

EL CULTURAL

13-7-2006

PAGINA ;33



Benicassim’ 06

“;QUE han aprendido de mi?”, res-
ponde Howe Gelb a la pregunta por
el coro que le acompana en su gira,
“a hacer un equipaje ligero”. La bro-
ma revela la precariedad que ha vi-
vido un musico que ahora, mis de
20 afios después de su debut con
Giant Sand, estd empezando a re-
coger los frutos de su brillante y pro-
lifica trayectoria. Su dltima aven-
tura inyecta sonidos gospel a su
habitual receta de rock surefio de
corte independiente, facturado a
partir de una produccion sobria y
fresca donde también resuenan ecos
del garage y del country-folk. Gelb
descubri6 el gospel —“la musica de

podria encajar con su musica?

—No sabia si encajarifa, y eso es lo
que me empujo a probarlo. Me gus-
ta esa clase de juegos con la musica.

—Cuando le pregunt6 al director
del Ottawa Blues Festival si se podia
practicar gospel sin sonar religioso, la
respuesta fue: “Claro, siempre que
lo hagas de forma positiva”. ;Qué
le dieron a entender esas palabras?

—Me alegré que no dijera que era
imposible, asi que tomé
lo que dijo como un reto.
Y también me pareci6
una buena idea.

—iQué entiende usted
por “sonar religioso”?

—No encajo ficilmen-
te en cualquier clase de
grupo organizado, inclui-
dos los religiosos. Creo
que es un asunto de mi
forma de ser. Cuando
compartes cosas con un
grupoy te vas involucran-
do en él, comprendes que
supone ciertas implica-
ciones, y el momento sa-
grado de claridad en el
que compones una can-
cion desaparece. Estos
momentos s6lo pueden
ser escuchados cuando es-
tas solo, asi que tenfa la es-
peranza de que la musi-
ca de la que me acababa

ALl GIAMPINO

“Mi musica favorita es
siempre vulnerable”

la que me acabo de enamorar”— tras
serinvitado a un festival de blues en
Ottawa en el afio 2003. Inespera-
damente, su actuacion fue progra-
mada en una iglesia baptista entre
dos conjuntos de gospel. Uno de
ellos era Voices of Praise, con el que
ha grabado un dlbum en el que sus
intuiciones musicales le han llevado
por el camino correcto.

—iPor qué crey6 que el gospel

de enamorar no estaba basada ex-
clusivamente en alguna religion or-
ganizada. El gospel me afecta de for-
ma diferente al resto de estilos.
—Siendo un estilo basicamente
grupal, parece dificil juntar el gospel
con letras irénicas o sarcésticas.
—Quizds no ayuda cargarlo de iro-
nia, pero nuestras vidas son tan ir6-
nicas que creo que no puedo evitar
infiltrar algo de eso. Lo mejor de

todo seria que esta masica sobre-
pasara la ironfa y la remediara.

—En su disco desvela dos mane-
ras de ver la mdsica: una mas inte-
lectual —su estilo habitual-y otra
mds emocional, como es el caso del
gospel. iPor qué lado se decanta?

—Me gusta la forma en la que ex-
plicas las diferencias entre estas mu-
sicas. Creo que tienes razon, pero
nunca pienso mucho en la musica an-
tes de hacerla. En cambio, me gusta
pensar en elladespués. Es el corazon
el que me lleva a involucrarme en
nuevas musicas, y luego dejo que mi
cerebro se pregunte por qué lo hice.

—iCree que en las propuestas més
intelectuales el artista estd mas pro-
tegido, como si llevara un escudo?

—Creo que la palabra a la que te
refieres es vulnerable. Y mi musica
favorita es siempre vulnerable, por-
que todos somos tan vulnerables a
las acciones y la calamidad de este
planeta...

—Las canciones, jestin escritas
especialmente para que las acom-
pafie un coro gospel?

—Si. Escribi varias de las cancio-
nes en el avion en el que viajaba a
Canadi, donde se registr6 el disco.
Pero todavia no sabia c6mo o quién
iba a participar en la grabacion. Una
vez me subi al avion, el proyecto me
empez6 a emocionar mds y las can-
ciones empezaron a surgir. Segui
componiendo una vez llegué a Ca-
nadd. Y eso era un buen presagio.

—iDe qué hablan las letras?

—Bueno, uno no lo sabe nunca,
realmente. Yo las veo de una for-
ma, eso estd claro. Pero quién sabe
de qué hablan es la gente que las es-
cucha y las dota de un significado
personal.

—iRepetiri la experiencia?

—Creo que este proyecto ha sur-
gido de manera espontinea y tiene
su propia vida. Lo Ginico que pue-
do decir es que estoy contento de
continuar embarcado en este pro-
yecto. Y asi lo estaré mientras dure.

JESUS MIGUEL MARCOS
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J.S.BACH
CANTATAS 55, 56, 98 Y 180
LAPETITE BANDE/KUIJKEN
ACCENT 25301

"T'rAs Harnoncourt/L.eon-
hardty Rilling, varios mu-
sicos persiguen la graba-
ci6n integral de las cantatas
de Juan Sebastiin Bach.
En paralelo con Gardiner
—que ya las ha registrado y
que va editando poco a
poco—, Koopman o Suzu-
ki, el belga Sigiswald
Kuijken emprende ahora,
al frente de la estupenda
La Petite Bande, su aven-
tura. La inicia con buen
pie. Las cuatro obras ele-
gidas 98,180, 56 y 55—
pertenecen a diversos do-
mingos después de la Tri-
nidad. Kuijken busca una
acentuacion del texto
seglin sea el ritmo —ydm-
bico, trocaico o dactilico—,
intenta recuperar el bajo
original, segtin él no un
violonchelo, sino un vio/o-
ne (violoncello a la spalla) y
conforma un coro en el
que cada parte esta asig-
nada a una sola voz. Sus
muy musicales integran-
tes cantan los solos; como
sucedia en época del com-
positor. Postura que ya
han seguido Rifkin o
Parrott y que proporciona
a las versiones de Kuijken
una transparencia, una
gracilidad y una finura
ejemplares. El pequeiio
grupo, de 12 masicos,
corrobora sus reconocidas
excelencias. Buena
primera piedra. A. R.

JOSEPH HAYDN
LAS SIETE PALABRAS...
AKADEMIE FUR ALTE MUSIK
NAIVEV 5045

JosepH Haydn escribi6
una de sus partituras mas
sorprendentes, Las 7
Palabras de Cristo en la
Cruz, en forma de siete
adagios orquestales, mds
una introduccién y el
terremoto final, para la
Cofradia de la Santa
Cueva de Cadiz, en 1786,
a modo de reflexivas
meditaciones que
acompaiaran la lectura de
la Pasién de Jesus. Mds
tarde, el propio composi-
tor adapt6 la obra para
cuarteto de cuerda (que
es la version que se ha
hecho mds célebre) y
finalmente, en 1795, la
convirti6 en oratorio, sin
que perdiera su naturale-
za poética y reflexiva. La
grabacién de la directora
francesa Laurence
Equilbey al frente de su
impecable coro Accentus
y los estupendos musicos
de la Akademie fiir Alte
Musik de Berlin (v unos
adecuados solistas, entre
los que brilla como
siempre con luz propia la
soprano Sandrine Piau),
es de un emocionante
equilibrio, sin ese punto
de aspereza y austero
dramatismo de Harnon-
court, pero también
menos descarnada y
posiblemente mis
recogida que la del
director berlinés. R. BANUS

DISCOS

GIACOMO PUCCINI
EDGAR
DOMINGO/PONS/DAMATO
Da 477 6102

EDGAR era el tinico papel
pucciniano que le
quedaba a Placido
Domingo por cantar.
Dada su personalidad y
trayectoria era previsible
que encontrase en algin
momento la posibilidad
de abordarlo. Lo hizo en
estudio hace un afio, tras
interpretar Siegmund en
Londres. Estamos ante
un papel para tenor
spinto con un aria, un
apasionado dto y dos
grandes concertantes.
Domingo se muestra en
plenitud, apasionado y
con la voz fresca.
"También el resto del
reparto es acertado, con
Marianna Cornetti como
la perversa Tigrana,
Adriana Damato como la
inocente Fidelia y Juan
Pons como Frank.
Alberto Veronesi dirige
con conviccién y logra
una lectura excitante de
la segunda 6pera de
Puccini, una obra que no
ha logrado entrar en el
repertorio, que el propio
autor no estimaba en
mucho, pero que
contiene la mayoria de
los gérmenes de lo que
habria de venir después,
en especial de 7osca,
Turandory La Fanciulla
del West. Una publicacion
realmente muy interesan-

te. G. ALONSO

Tributo debido

JUAN CRISOSTOMO DE ARRIAGA:
MUSICA SACRA, ARIAS Y CANTATAS. IL. FONDAMENTO
PauL, DoMmBRECH, DIRECOR. FuGa LIBERA FUG 5154

EL oboista, musicélogo y director belga Paul Dombrecht
ha dado ya en nuestro pais muestras de su conocimien-
to de la musica del compositor bilbaino. Ahora ha lle-
vado al disco sus cinco arias o escenas liricas, en este afio
del 200 aniversario de su nacimiento. El nivel inter-
pretativo es mds que notable y se cubre con creces una
laguna ya histérica. La orquesta de época, de 36 ins-
trumentistas, suena muy bien. La timbrica global es for-
midable, como lo son los atractivos claroscuros —moti-
vados por las frecuentes modulaciones de la musica—, el
impecable fraseo y la nitidez de las figuraciones, en las
que alumbra un romanticismo juvenil emparentado con
el de Schubert o Beethoven, y un clasicismo de la mejor
ley heredado de Gluck, Haydn, Mozart y los maestros
parisinos del compositor como Fétis o Cherubini.

El talén de Aquiles de estas versiones radica en las
voces elegidas. La soprano, Violet Serena Noorduyn, es
una lirico-ligera que no puede ofrecer el dramatismo que
pide la mdsica, singularmente la de Herminie y Agar,
aunque la linea grave de Médée le plantea también
notables problemas. Sin una zona inferior sélida, un 72¢-
dium anchoy sonoro y unos agudos consistentes, firmes
y squillantes, el cardcter de las piezas se diftumina. Dom-
brecht ha previsto, dentro de una lectura fiel a lo escri-
to por Arriaga, la realizacion de discretos adornos, mi-
nimos, con algin dibujo cadencial hacia arriba,
aprovechando los calderones. L.os demds cantantes
—Brieuc Wathelet, nifio soprano para Agar, el tenor Ro-
bert Getchell o el bajo-baritono Hubert Claessens—, que
intervienen en O salutaris, el Stabat Matery en el ddo Ma

tante Aurore, son flojitos. ARTURO REVERTER

Noorouvw, Ro
Hunerr C
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No tiene pensado volver. El despe-
gue de la ciencia espaiiola no tienta
a Luis Rojas Marcos (Sevilla, 1943),
que se considera un privilegiado al
ser un “emigrante de ida y vuelta”.
Esto le permite “disfrutar del pue-
blo neoyorquino”, con el que com-
parti6 los atentados del 11-S al fren-
te del Sistema de Hospitales
Publicos de Nueva York. “En Espa-
fa no faltan cientificos de gran ta-
lento pero sélo recientemente las
instituciones han empezado a in-
vertir seriamente en investigacién”,
puntualiza.

—Cree que el psicoanalisis si-
gue estando vigente en el 150 ani-
versario de Freud?

—Aunque hoy el psicoanilisis,
como método de tratamiento de tras-
tornos mentales, no se considera efi-
caz, ciertos ingredientes de la teo-
rfa psicoanalitica contindan siendo
de utilidad a la hora de explicar mu-
chas conductas humanas. Cualquier
persona que haga un poco de intros-
peccion se dard cuenta de que a
menudo sus impulsos, deseos y pen-
samientos automaticos estin moti-
vados por necesidades de las que no
son conscientes. En este sentido,
Freud propiné un golpe al narcisis-
mo humano al destruir para siempre
la creencia mitica de que éramos
duenos y sefiores de nuestra men-
te y de nuestros actos.

Experiencias traumaticas

—iQué “descubri6” que removié
los cimientos del ser humano?

—Freud descubri6 que los rasgos
del caracter de las personas se for-
jan durante la infancia, y que mu-
chos problemas emocionales en la
edad adulta tienen su origen en ex-
periencias traumaticas infantiles.
El metédico andlisis de su propia ni-
nezy la de sus clientes en Viena, le

convencid de que los primeros afios
de la vida eran decisivos en el des-
tino de las personas. Sus teorfas so-
bre el desarrollo infantil sirvieron
para humanizar la percepcion de la
nifiez. No olvidemos que hasta me-
diados del siglo XIX las necesidades
emocionales de los nifios eran ig-
noradas. Un re-
flejo de esta
cruel indiferen-
cia era la exten-
dida practica de
usar a los peque-
flos como obje-
tos utilitarios, o
simplemente
abandonarlos.
Ademis, pese a
su inclinacién al
fatalismo y de
no hacer ni una sola mencién al op-
timismo en su extensa obra, Freud
tomé nota de la habilidad humana
para echar mano de mecanismos de
defensa, como la represion en el in-

“Cada dia se acumulan mas
datos que respaldan la teo-
ria de que nuestro nivel de
satisfaccion con la vida
responde a un mecanismo
esencialmente bioquimico
que se activa en el cerebro”

consciente de las frustraciones que
atentan contra nuestra dicha, con
el fin de amortiguar sus efectos per-
judiciales.

—iLa clave estd en el sexo?

—Elhecho de que estemos gené-
ticamente programados para disfru-
tar del sexo es la estratagema mds in-
geniosa y eficaz
de la naturaleza
para garantizar la
conservacion de
la especie. El
apetito sexual es
un impulso na-
tural muy pode-
roso. Sin embar-
go, laclave de la
satisfaccion con
la vida se confi-
gura de algo més
que del sexo, por eso a menudo lo re-
vestimos con el manto sublime del
amor de pareja y de los vinculos de
amistad y apoyo mutuo. En realidad,
la mayoria de las personas no sien-

te incongruencia entre las necesi-
dades bioldgicas y las espirituales
como la bondad, la creatividad, la
libertad o la justicia social.

—iEn qué cuestiones cree que ha
sido superado?

—Hoy, las psicoterapias enfocan
principalmente el “aquiy el ahora”,
son mds breves y eficaces, y a me-
nudo son complementadas con me-
dicinas. Por otra parte, la visién del
ser humano es mas optimista y fle-
xible, se le da mds importancia a los
factores culturales y se ha impuesto
un concepto mds igualitario de los
dos sexos. Recordemos que Freud
considerd a las mujeres seres inferio-
res. Otro concepto ya superado es
el complejo de Edipo o la relacién
triangular de atraccién y rivalidad que
segin Freud se establecia en la in-
fancia entre el hijo o la hijay el padre
y la madre. Los nuevos modelos de
familia, desde los hogares compues-
tos por divorciados a los encabezados
por una madre sola, han evidenciado
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“Los avances en los conocimientos sobre el funcionamiento del cerebro, unidos al progreso de la bioquimica y de la genéti-
ca, han solidificado el sustrato bioldgico de los aspectos psicoldgicos de la persona y ha acercado la psiquiatria a la ciencia”

Rojas Marcos

E1150 aniversario de Freud (los fastos conmemorativos en Viena re-

doblan conlallegada del verano) ha puesto de actualidad 1a psiquia-

tria. Uno de sus representantes mas internacionales, Luis Rojas Mar-

cos, que paradespués del verano publicari en Espasa Nuestra autoestima,
mitos y realidades, conversa con El Cultural sobre las aportaciones del
genio vienés, su convivencia con el método cientifico, su lugar frente

alaneurocienciaylas aplicaciones en el iambito de la salud.

la importancia de las relaciones li-
neales entre padres ¢ hijos.

—Los hallazgos cientificos de los
ultimos afios, chan acercado o ale-
jado la psiquiatria de la ciencia?

—Los avances en los conoci-
mientos sobre el funcionamiento del
cerebro, unidos al progreso de la
bioquimica y de la genética, han so-
lidificado el sustrato biolégico de los
aspectos psicolégicos de la persona
y haacercado la psiquiatria a la cien-
cia. Con todo, la psiquiatria, como
la psicologia, todavia contintian ali-
mentidndose de ideas desligadas de
la ciencia.

—iSe acerca entonces la neuro-
ciencia cada vez mds a los circuitos
de la conducta?

—Si. Por ejemplo, sabemos que el
tdlamo y la zona prefrontal izquierda
del cerebro manifiestan mas activi-
dad en las personas que se consi-
deran contentas y optimistas que en
aquellas con caracteres depresivos o
abilicos. Otro ejemplo es el papel

fundamental que ejercen las sus-
tancias encargadas de transmitir
mensajes entre las neuronas —neu-
rotransmisores— como la dopamina
o la serotonina en regular nuestros
estados emocionales, desde el ena-
moramiento hasta los ataques de ira
o0 los impulsos violentos.

Psiquiatria y medicina

—iPodri la medicinay la psiquia-
tria llegar a comprender los meca-
nismos del pensamiento?

—Sin duda. Por ejemplo, hace
unos meses investigadores suecos
del Instituto Karolinska demostra-
ron que los pensamientos esperan-
zadores producen cambios fisicos ce-
rebrales que son visibles a través de
resonancia magnética.

—iConsidera que la psiquiatria ha
ido en algunos aspectos por delan-
te de los avances médicos?

—Desafortunadamente, la psi-
quiatrfa ha marchado desde sus ori-
genes, hace dos siglos, detrds del res-

to de la medicina. La dificultad que
implica estudiar el comportamien-
to humano unida a los prejuicios so-
ciales sobre la enfermedad mental
son los culpables de este desfase.

—iEs el cerebro el gran descono-
cido del organismo humano?

—Para empezar, es el 6rgano mas
inaccesible del cuerpo, al estar pro-
tegido por el craneo y varias fundas
de tejidos muy resistentes. El cere-
bro es una masa blanda, himeda, ca-
liente y pulsitil, que flota en un cal-
do de poderosas sustancias quimicas.
Formado por unos diez mil millones
de neuronas, esta amalgama impe-
netrable, de no més de kilo y me-
dio de peso, contiene varios billones
de enlaces diferentes que configu-
ran nuestra personalidad.

—iDe qué forma se enfrenta la
psiquiatria a enfermedades degene-
rativas como el Alzheimer?

—Los psiquiatras tenemos una
doble responsabilidad ante estas en-
fermedades. Por una parte, debemos

participar en el diagnéstico y el tra-
tamiento activo o paliativo de los do-
lientes. Por otra, es esencial que cui-
demos de los cuidadores y les
ayudemos a sobrellevar la penosa
carga fisica y emocional que supo-
ne esta devastadora y, de momen-
to, irreversible afliccién.

Un concepto de vida

—iCree que el concepto de vida
ha cambiado ?

—Esverdad que todavia la tasa de
mortalidad sigue siendo un muerto
por persona, pero la duracién y la ca-
lidad de la vida en general han cam-
biado de una forma espectacular.
"Tan s6lo en el siglo pasado, la muer-
te invadia los hogares con mas fre-
cuencia de lo que hoy lo hacen el
cancer, el desempleo y el divorcio
juntos. Hace unas décadas la educa-
ci6n constituifa un privilegio, la tini-
ca mision de la mujer era procrear,
y los nifios afortunados que sobre-
vivian el parto y no eran abandona-
dos por sus padres, crecian sin de-
rechos. Aunque no podemos negar
la persistencia de serios problemas
sociales, en los tiltimos cuarenta afios
muchas de las fuerzas destructivas
que hacfan inviables las ilusiones fu-
turas han sido minimizadas.

—:Existe una férmula empirica
para la felicidad?

—Cada dia se acumulan mds datos
que respaldan la teorfa de que nues-
tro nivel de satisfaccion con la vida
en general responde a un mecanis-
mo esencialmente bioquimico que
se activa en el cerebro. Las personas
felices que he conocido suelen po-
seer una dosis razonable de confian-
za en si mismas, expresan sin gran di-
ficultad sus sentimientos, se
muestran generalmente optimistas
y disfrutan de las relaciones con los
demds, de sus ocupaciones y del
tiempo libre. Tienden a aceptar las
reglas imperfectas del juego de la
vida sin resentirse, y piensan que
la vida, en general, es satisfactoria,
tiene sentido, merece la pena.

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: ;Qué es lo que pasa
en el mundo de la cultura
espaifiola’

RESPUESTA: El mundo de la
cultura espafiola me
importa un bledo. Apenas
me interesa como parte de
la realidad contra la que el
libro mana.

P: ;Por qué contra la
realidad?

R: Porque la realidad se nos
presenta, se nos impone o
vende, nos estamos
hundiendo en la verdad y
s6lo podemos defendernos
contra eso, contra las
mentiras de la ciencia y de
la fisica. En el libro intento
descubirir la esencia, la
verdad y la mentira, de la
realidad.

P: ;LLa raiz del libro es la
tertulia que mantiene
desde hace 8 afos en el
Ateneo de Madrid con un
centenar de jévenes?

R: Desde luego, en gran
parte surgi6 de ahi, en las
sesiones del Ateneo. Es un
fenémeno singular porque
va ya para nueve anos y
siempre acuden unos cien,
con pocas deserciones
incluso en verano, a pesar
del desprecio hacia mi obra
de los que mandan en el
mundo de la cultura. Y me
consuela bastante.

P: ;El contacto asiduo con
jovenes creadores le da
motivos para el optimismo?
R: Prefiero hablar no de j6-
venes sino de gente menos
formada. Existe una mayo-
ria idiotizada que domina la
ciencia, la cultura y con los
que no se puede hablar
porque no aceptan el deba-

AGUSTIN GARCIA CALVO

“El mundo de la cultura espaiiola me importa un bledo”

te. Otros menos formados
si admiten el intercambio
de ideas, porque la edad no
condiciona demasiado ese
talante abierto.

P: :C6mo surge su pasién
por la fisica?

R: Mi pasion por la fisica
esencialmente es odio. Y
nace del amor a lo que no
se sabe, a lo que sigue vivo.
Por eso odio el capitalismo,
que es la realidad de lo
real,y otras formas de la
realidad, como la ciencia y
la cultura, que siempre
estan al servicio del
poder. Me interesa
saber si en fisica se
puede descubrir algo
deloqueesla
verdad, a pesar de sus
contradicciones.

P: :Se puede luchar
contra la realidad?

R Siempre, es una
batalla abierta. En
contra de lo que

nos quieren
hacer creer, la
realidad no es
todo lo que

hay. Y no sélo
es que haya
probabilidad de
éxito al combatir-
la, sino que es posible.
Eslo que hace que el
corazén vy la razén sigan
latiendo, porque no hay
que resignarse jamas.
P:Y sin embargo, la
escritura también falla...
R: Claro, porque tampo-
co estd perfectamente
hecha; pero a través de sus
grietas a veces habla algo
de voz viva en forma de
poesia o de légica, y

GUSI BEJE!

entonces es lo que deshace
la contradiccion.

P: Ahora que menciona la
poesia, también acaba de
publicar una nueva versién
del Cementerio marino de
Valéry, y 47 soneros de
Belli... ;como conviven en
su caso el filésofo y el
poeta?

R: Con natu-

ralidad.
En

mi caso filosofia y poesia
siempre han estado ligadas,
s6lo separadas por el placer
de las técnicas creativas
diversas.

P: ;Por qué se edita sus
libros, es una decision
personal o un sintoma del
mercado editorial?

R: El problema es complejo.
A mi, como sabe, ni Dios

me hace caso, de modo que
cuando volvi de Francia
decidi con alguno de mis
hijos montar la editorial,
con resultados econémicos
desastrosos.

P: :Si, qué respuesta tienen
entonces sus libros?

R: En general los medios,
con excepciones como El

El més joven de los nuestros

viejos filosofos, Agustin
Garcia Galvo (Zamo-
ra, 1926), acaba de
publicar tres nue-
vos libros, el en-
sayo cQué es lo
que pasa?®, a vueltas
con la realidad y sus
mentiras; una version
ritmica de Cemente-
rio marino, de Paul
Valéry, y 47 sonetos
de Guiseppe Belli,
todos ellos en su
editorial, Lucina, crea-

da tras su exilio francés.
Su vitalidad no tiene rece-
ta, aunque apunta que qui-
za sea el no rendirse a la in-
gratitud del mundo de la cul-
tura, y el estar rodeado de gen-
te joven, con la que se encuentra en
su tertulia del Ateneo de Madrid.

Cultural, no se dan ni por
enterados de lo que estoy
haciendo. Se ve que sélo se
recoge o alaba lo que se
vende ficilmente, lo que
no hace pensar, no molesta
ni dafia. Y se ve que mis
obras son peligrosas.

P: ;Por eso afirma que se
venden los vendidos?

R: Si, cuando uno decide

someterse a las reglas del
mercado, tratando de decir
algo original pero aceptan-
do los limites impuestos, se
vende y vende. Pero si de-
cide trabajar con libertad,
sin someterse, tiene pocas
probabilidades de recono-
cimiento.

P:;En qué radica la
originalidad de su traduc-
cié6n de Cementerio marino?
R En que he reinterpretado
el ritmo del verso francés,
dandole una nueva
musicalidad a los poemas.
P:;No es un esfuerzo indtil
empenarse en volver a Va-
1éry o Belli, en estos tiem-
pos de falcones y browns?
R:No sé si es inttil, pero si
es posible y necesario. Me
he dedicado a sacar ala luz
poesfa antigua y moderna,
porque es uno de los sitios
donde se habla de verdad.
Intento devolver a la voz
viva lo que yace muerto en
la escritura.

P:;LLe gusta que le conside-
ren “el dltimo dcrata”?
R:Nada, en absoluto, es
meterme en la historia, es
un truco, un sefiuelo, una
etiqueta para hacer que lo
que hago no sirva para
nada. Lucho contra eso.

P: ;De verdad cree que su
obra no es mas valorada
porque hace tiempo renun-
ci6 a salir en televisién?

R: Si, suelo decirlo asi, que
la mitad de la culpa es mia
y la otra del mundo porque
me he negado a aparecer
ahi, y lo que no sale en la
television no existe.

NURIA AZANCOT
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