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por Carlos Forteza 54. Entrevista con Howe Gelb, por Jesús Miguel Marcos 55. Discos.
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6. ¿Ha muerto la filosofía alemana?, por Eugenio Trías. 7. Pepa Gamboa, bajo El Foco.
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58. Agustín García Calvo/El más joven de los viejos filósofos publica ¿Qué es lo que pasa? (Lucina), por N. Azancot. 
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Me cuentan y no paran
sobre la locura del

mercado editorial: que Mu-
ñoz Molina ha ganado casi
tanto como cuando le tocó el
Planeta (y entonces fueron
25 millones de pesetas), que
Juan José Millás puede ha-
ber cobrado medio millón de
euros por Laura y Julio, tam-
bién en Seix Barral, que al
parecer ha acabado de re-
ventar el mercado contra-
tando a Ana María Matute y
algún otro. ¿Contará algo de
esto Jorge Herralde en Por
orden alfabético. Escritores, edi-
tores, amigos, que aparece en
otoño en la Biblioteca de la
Memoria de Anagrama?

El comentario cuaja en
todas las conversacio-

nes entre las gentes del arte.
A la directora del Reina So-
fía, Ana Martínez de Agui-
lar, le quedan, dicen, días al
frente del museo. La minis-
tra, al parecer, no tiene ya
fuerzas para sostenerla y
busca desesperadamente un
nombre que logre cierto
consenso. Pocos, entre ellos,
tan seguros como el de José
Guirao, que ya comandó la
institución durante varios
años. Dicen que vuelve Gui-
rao al Reina, sí. Mientras lle-
ga o no, en el museo se ul-
tima un nuevo espacio de
creación y experimentación,
que buena falta le hace. Se-
rán proyectos específicos
que empezarán en otoño.
Sólo falta saber quién va a
elegir a los artistas.

Lo de César Vidal mue-
ve también al asombro.

El 30 de junio pasado ganó
el premio Algaba de biogra-
fía (18.000 euros) con Pablo,
el judío tarso (Edaf); el 25 de

febrero, el Alfonso X El Sa-
bio de novela histórica
(42.000 euros), con El fuego
del cielo (MR) y el 1 de oc-
tubre de 2005, el Ciudad de
Torrevieja (360.000 euros)
con Los hijos de la luz (Plaza
& Janés). En esos nueve
meses también ha publicado
La guerra que ganó Franco
(Planeta); Las brigadas inter-
nacionales (Espasa); España
frente a los judíos (La Esfe-
ra) y Jesús y los manuscritos del
Mar Muerto (Planeta).  Y no
es por malpensar, que mu-
chos ya lo hacen por mí, pero
convendrán que es al menos
digno de estudio.

Parangonando a García
Márquez en uno de sus

cuentos, el mundo está tris-
te desde el miércoles, con

la confirmación de la terrible
muerte en soledad y expolio
de Augusto Roa Bastos.Re-
sulta que al final la familia
y los amigos del es-
critor paraguayo tenían ra-
zón, y que desgraciadamen-
te su última secretaria abusó
del pobre enfermo, y lo es-
tafó. A ella la esperan años
de cárcel, y a sus lectores, la
pena eterna por el autor de
El fiscal.

Como si de una de sus
películas no se tratase,

la visita de Abbas Kiarosta-
mi  a nuestro país ha tenido
de todo, versos y vinos. Ya
saben que acaba de recalar
en La Casa Encendida de
Madrid la exposición Corres-
pondencias: Erice-Kiarostami,
en la que se muestran una

serie de cinco cartas filmadas
que se han enviado, así
como la última obra maestra
de Erice, La morte rouge.
Pues bien, tras negarse el ira-
ní a recitar los versos de Com-
pañero del viento (Ed. del
Oriente y del mediterráneo)
en la presentación de su li-
bro, en la  cena que la Casa
Encendida ofreció a ambos
cineastas los dos directores
se despidieron con una bo-
tella idéntica bajo el brazo.
No piensen mal, no. La uti-
lizarán para filmar sus pró-
ximas misivas, con las que se
divierten tanto y que no tie-
nen, de momento, intención
de interrumpir. Es irónico
que el mayor poeta de nues-
tro cine, totalmente aparta-
do ya de la industria, lance
sus poemas fílmicos ence-

rrados en una botella. Para
quien sepa encontrarlos...

Hoy echa a andar, y ya
van veces, la Bienal de

Pontevedra, cita más que
consolidada en el panorama
nacional en un tiempo en el
que ferias, bienales y even-
tos artísticos de todo tipo vie-
nen tan rápido como se van.
La de Pontevedra lleva 29
ediciones, tiene como direc-
tor a José Carlos Valle Pérez
(director del Museo de Pon-
tevedra), como asesor más
visible a Miguel Fernández-
Cid y como comisaria a la ar-
gentina Victoria Noor-
thoom.Entre todos quieren
mostrar las sinergias entre
la creación gallega y la del
cono sur (Argentina, Chile
y Uruguay), entendidos
también aquí como destinos
que fueron de emigrantes y
exiliados gallegos.

Por mucho que editores y
bibliotecas lo intenten

con pleitos y demandas in-
ternacionales, cada vez pa-
rece más evidente que es
imposible poner puertas al
campo internauta. Ya saben
lo de “google”, admitido por
el prestigioso diccionario
Merrian-Webster Collegiate
en la categoría de “verbo”
y  con el significado de bús-
queda de información en la
web a través del popular
buscador de internet.

JUAN PALOMO

PD: Pues sí: el nuevo audi-
torio de El Escorial merece
buena programación, presu-
puesto suficiente y mucho
mimo. Que no se despilfarre
el enorme esfuerzo realiza-
do en el espléndido edificio.

E L  C U L T U R A L   1 3 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4

L A  P A P E L E R A

Escritores, editores, amigos

A RRI B A , A N TO N I O  M U Ñ O Z  M O LI NA  Y  V Í C TO R  ERI C E  J U N TO  A  KI A RO S TA M I . A B A J O, A NA
M A RT Í N E Z  D E  AG U I LA R  Y  C É S A R  V I DA L .

E
l mercado editorial enloquece con Seix Barral (y lo que van

a ganar Muñoz Molina, Juan José Millás, Ana María

Matute). Se dice que, al parecer, a Martínez de Aguilar le

queda poco frente al Reina Sofía. La terrible muerte de

Roa Bastos. Arranca la Bienal de Pontevedra. Kiarostami, sus versos y las

botellas cruzadas con Erice. Google vence la batalla del diccionario.
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¿Qué es más sorprendente,
haber esperado a que
Julián Marías estuviese
muerto (y murió con
noventa y un años,
seriamente enfermo desde

hace tiempo, no por
accidente ni de manera
inesperada) para conce-
derle una de las Medallas
de Oro al Mérito de Bellas
Artes, o ver que este año
comparten ese honor con
tantos y tantos, creadores
más que respetables

algunos pero a los que
faltan algo más que años
para compararse con el
filósofo? 

¿Por qué se utiliza el Insti-
tuto Cervantes para la pro-
paganda de partido? ¿Có-
mo se programa en la vi-

sita del secretario de orga-
nización del Psoe, José
Blanco, a Estados Unidos,
una conferencia en el Cer-
vantes neoyorquino sobre
“España, una visión positi-
va de la política”, cantan-
do las glorias de Zapatero
y su partido? ¿No había-

mos quedado en que el
Cervantes se creó para
difundir el español?

¿Por qué la Casa de Amé-
rica mantiene una página
web tan poco actualizada
que aparecen en su porta-
da actividades de enero?�

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

¿Ha muerto la filosofía alemana?
POR EUGENIO TRÍAS

Todos los que nos formamos en las aulas
filosóficas alemanas hemos estado espe-

rando, durante años, que despuntase de nue-
vo el pulso filosófico que Alemania había man-
tenido vivo durante todo el siglo XX. Filosofía
y Alemania parecían, en la modernidad, des-
de Leibniz hasta Adorno, términos de mutua
implicación. 

La cultura alemana había sabido dar buenos
frutos en novela, en poesía, en teatro, en ar-
quitectura, en pintura. Pero en ninguno de esos
terrenos superaba de forma abrumadora a sus
países europeos vecinos. Sólo en filosofía y en
música se descubría ese predominio germáni-
co. La música alemana, en la segunda posgue-
rra, ha sabido mantenerse viva, con grandes
compositores como Stockhausen y Lachen-
mann. Si bien ya no prevalece sobre otras áreas
musicales no puede decirse que haya entrado
en fase decadente. Pero en filosofía las cosas han
sido diferentes. La filosofía alemana universi-
taria ha padecido, después de las últimas pro-
puestas creadoras (Heidegger, Adorno, Bloch),
una esclerosis múltiple que ha alertado sobre
su defunción. No hubo en Alemania una ex-
plosión filosófica entre los años sesenta y ochen-
ta comparable a la francesa (la de todos esos
grandes filósofos, ya muertos, que constituye-
ron el canto del cisne de la grandeur filosófica de
nuestro país vecino: Sartre, Merleau Ponty,

Gaston Bachelard, Foucault, Deleuze, Derrida). 
Alemania se ahogó en un estéril academi-

cismo que ha terminado por cercenar toda su
gran vena creadora, y que hasta Adorno y Hei-
degger había poseído una continuidad asom-
brosa: de Leibniz a Nietzsche, de Kant a Hus-
serl, de Schelling a Cassirer. Sólo se han trazado,
en las últimas décadas, proyectos sincréticos,
como el de Habermas, limitados a la teoría po-
lítica, pero sin ese estremecimiento de emoción
y razón que caracteriza a toda verdadera pro-
puesta filosófica. Una inflación de virtuosismo
académico ha yugulado la creatividad. La som-
bra del nacionalsocialismo ha castrado toda una
generación filosófica que ha preferido formarse
en tradiciones ajenas, especialmente anglosa-
jonas, a fecundarse en las propias. Éstas han sido
tratadas sólo con el “efecto distanciador” de la
erudición filológica. Han abundado los intér-
pretes (que han suplantado a los compositores).

Podría decirse que Alemania no ha hecho
sino confirmar una época en la que la filo-

sofía ha renunciado a articular propuestas en tor-
no a ideas nucleares. ¿O no se nos dice y repi-
te que esa idea creadora y arquitectónica de la
filosofía ya no es posible en este mundo errá-
tico, cifrado en una trama indefinida de tex-
tos, relatos, signos, simulacros, máscaras? ¿O no
es sentir común y opinión compartida que se

han terminado las concepciones sistematizado-
ras, y que hoy el pensamiento debe asumir la
naturaleza siempre fragmentaria de la reali-
dad, y el carácter debilitado de nuestra capaci-
dad de comprenderla? ¿O que el escepticismo
se ha impuesto en un mundo global en el que,
como máximo, puede sugerirse algún manual
de auto-ayuda, o una tarea de pedagogía pe-
riodística sobre temas puntuales? 

Por fortuna esta cascada de preguntas sus-
picaces mantienen su sentido mientras no

se produce la evidencia espléndida que las di-
suelve en polvo, en nada: la que produce la apa-
rición, también en nuestro mundo astillado,
de una propuesta filosófica. No hablo de una
pieza de “pensamiento” o de “ensayo”, como
gusta decir a quienes, desconsolados por la pe-
nuria filosófica, creen que ensanchando el área
de reconocimiento de los discursos vagamen-
te reflexivos se puede reconducir la única cues-
tión: la relativa a la presencia o a la ausencia
de verdadero pulso filosófico. Me refiero a una
idea filosófica, bien expuesta y argumentada.
Eso es lo que da carácter e identidad a una fi-
losofía. Yo le llamo la propuesta filosófica. Pues
bien, en la mismísima Alemania, en ese yer-
mo terrible en el que sólo parece prevalecer la
interpretación virtuosa, o la aproximación hiper-
analítica, allí ha surgido, de pronto, un magní-
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fico desmentido a todos esos presentimientos
de una nueva edad alejandrina, o de una cul-
tura de filólogos y eruditos carentes de pulso
creador en el terreno de la filosofía. 

Me refiero a la filosofía expuesta en ese mag-
nífico libro que se llama Esferas, y cuyo autor es
Peter Sloterdijk, tan excelentemente traducido
por Isidoro Reguera al español. Sobre todo ha-
blo del primer tomo, a mi modo de ver una au-

téntica obra maestra de filosofía. Allí hay todo
lo que la verdadera filosofía implica: admiración,
asombro ante la vida; vértigo ante la existen-
cia; emoción por el hecho mismo de ser, de exis-
tir; elaboración de una idea (la idea de esfera).
Articulación de ésta. Despliegue de las cate-
gorías que le corresponden. 

Lo que mejor acredita a esa idea filosófica es
la ejemplar exploración de ese ámbito que

suelo llamar, en mis libros, la primera categoría,
o lo matricial. Algunas páginas son memorables:
ayudado, cual Virgilio, por un uso libre de la
ginecología, se interna en ese inferos en el que
habita, con Eurídice, el ser nuestro previo al
existir (y al mundo), la vida en la matriz, la vida
intrauterina, con sus principales cuasi-objetos,
la placenta, el cordón umbilical, los tonos de so-

prano de la madre que se filtran por el líquido
amniótico, el nacimiento ab ovo, el vínculo dual
madre-hijo, la relación entre hermanos geme-
los, etcétera. 

Todo ese recorrido de ginecología filosófi-
ca es, a mi modo de ver, una verdadera diadema
ontológica y metafísica. En tres o cuatro páginas
de ese magnífico primer tomo se concentra más
energía creadora de pensamiento que en los

aburridísimos e in-
finitos textos ar-
chi-académicos
que suele produ-
cir la Alemania de
la segunda pos-
guerra. Entiendo

que la Academia filosófica alemana esté a ma-
tar con este peculiar personaje. Siempre la fi-
losofía verdadera provoca, en colegas envidio-
sos, disgusto, irritación, mal talante, mal rollo. 

También lo contrario: no todos los días pue-
de saludarse la emergencia de una filosofía.
En medio de la tierra baldía de la filosofía de
hoy, una filosofía que se demora demasiadas ve-
ces –y se confunde con frecuencia con suce-
dáneos, con formas ensayísticas sin pulso me-
tafísico, con periodismo de ideas sin aliento ni
emoción– este texto de Sloterdijk constituye
una saludable excepción. Tiene además el va-
lor añadido de producirse en Alemania. De-
muestra que incluso en este país, en el que el
agobio interpretativo y exegético ha terminado
devorando la creatividad, también puede res-
plandecer una idea filosófica. �
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PEPA Gamboa (Arahal, 1963) es
conocida en el mundillo del
espectáculo andaluz porque
posee una fórmula innovadora
para llevar a escena el flamenco.

Pero también
ha dirigido
obras de teatro,
como la que
hoy estrena en
el Festival de
Almagro, El
príncipe tirano,

de Juan de la Cueva (1550 -
1610), una pieza sobre el abuso
del poder que ella aborda como
un trabajo de experimentación.
Desde los años ochenta Gam-
boa trabaja en Sevilla, donde los
“flamencos” se la rifan para que
dirija sus espectáculos; ha
desprovisto de ritualidad el
género, incorporando elementos
teatrales con resultados muy
innovadores. Todo comenzó
con Israel Galván, “un bailaor
con el que se puede llegar muy
lejos”, al que siguieron Javier
Barón (Dime ) y más reciente-
mente Isabel Bayón (La mujer y
el pelele), entre otros. También
ha montado obras de Álamo,
Antonio Onetti y más reciente-
mente Beckett. Dice que “todo
cabe en un escenario, sin
complejos pero con rigor. Para
mí lo fundamental es la idea”. �

El foco

SAÑUDO

Pepa Gamboa

En tres o cuatro páginas del último libro de Sloterdijk se con-

centra más energía creadora que en los aburridísimos textos

archiacadémicos alemanes recientes. Entiendo que la Academia

filosófica alemana esté a matar con este peculiar personaje
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–Su libro más importante, Después
de Babel (FCE), implica un elogio de
la diversidad de las lenguas: de ma-
nera paradójica, Babel sería una pro-
mesa, una “recompensa de Dios”. 

–Para comenzar, un punto capi-
tal: yo no tengo lengua materna. Lo
cual no es tan extraño, hay muchas
partes en el mundo en las que uno
crece políglota, por ejemplo en Es-
candinavia o en los valles italianos de
Friul, lo mismo que en Malasia...
Yo aprendí casi al mismo tiempo
francés, inglés y alemán, a los cua-
les se vino a sumar un poco más tar-
de el italiano. Muy pronto me im-
presionó lo que nos dicen los
etnólogos y los lingüistas: que hay
unas veinte mil lenguas en el pla-
neta, más de un centenar tan sólo en
las islas Filipinas, y que de entre es-

tas últimas hay una, de la isla Min-
danao, que no tiene la menor rela-
ción con las demás, y ello a pesar de
que quienes las hablan pertenecen
a las mismas etnias. Me ha resultado
siempre demasiado difícil aceptar
que ese hecho es sólo contingente,
que el mundo habría marchado me-
jor si no tuviera más que una o dos
lenguas, y de ahí el mito de Babel.
Después de Babel refleja una intuición:
como Freud nos enseña, hay que po-
ner boca abajo los grandes mitos,
pues dicen lo contrario de lo que pa-
recen decir. Lejos de ser un casti-
go, Babel es tal vez una bendición
misteriosa e inmensa. Las ventanas
que abre una lengua dan a un pai-
saje único. Aprender nuevas lenguas
es entrar en otros tantos mundos
nuevos. Hay una especie de venta-

ja contradarwiniana en la multiplici-
dad de las lenguas: es la riqueza
adaptativa de la humanidad. Asi-
mismo, planteo la hipótesis de que
ahí donde la vida material es muy
pobre, las lenguas son de una rique-
za prodigiosa, como la de los bos-
quimanos de África del Sur que
cuenta con 25 subjuntivos… 

El idioma de la esperanza
–Pero las lenguas también mue-

ren y con ellas una riqueza humana
incomparable. 

–Una gran figura del Colegio de
Francia, a quien no mencionaré pero
que con seguridad se reconocerá, sa-
queó Después de Babel página tras pá-
gina con la pretensión de alertar al
mundo frente al peligro de la muer-
te de las lenguas, en un libro publi-

cado 25 años después que el mío, sin
mencionarlo jamás. Yo había dado la
voz de alarma: año a año miles de
lenguas desaparecen, y con ellas
también se extinguen posibilida-
des de experiencia y de futuro. Nu-
merosas lenguas acaban de morir así
en el Altiplano. Nosotros vemos el
pasado pero no el porvenir: retro-
cedemos hacia el futuro. Con la des-
aparición de una lengua, perdemos
para siempre ciertas negociaciones
con la esperanza.

– Cada lengua, según usted, po-
see su “gramática de la esperanza”.

– Para mí la torre de Babel ha sido
la alegoría de una inmensa recom-
pensa, de una gran aventura que se
ha estropeado. Seamos precisos: ha-
bría que ser demasiado inocente
para atribuir el triunfo planetario del

L E T R A S

“Soy un superviviente”, confesó George Steiner (París, 1929) en uno de sus
primeros ensayos. Eterno emigrante, coleccionista de pasaportes de la Eu-
ropa perdida de Goethe y Freud, filósofo y escritor, Steiner, premio Prín-
cipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2001, es uno de los
últimos sabios del continente. En esta entrevista, el pensador, que el
próximo otoño publica en Siruela Logócratas, traza las grandes líneas de
su itinerario filosófico, del elogio de la diversidad de las lenguas (“Lejos de
ser un castigo, Babel es una bendición misteriosa e inmensa. Aprender nue-
vas lenguas es entrar en otros tantos mundos nuevos”) a la defensa de la
trascendencia de las artes. Una conversación que también se detiene en las
pasiones, en  la enseñanza y en el papel de la cultura frente a la barbarie. 

George Steiner
“No hemos sabido dar a los jóvenes

el error de la esperanza”
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angloamericano, nueva lengua fran-
ca, sólo al poderío militar y econó-
mico de Estados Unidos. El anglo-
americano es una lengua simple. Si
triunfa es que se trata de una plata-
forma rodante hacia el futuro, de
un verdadero idioma de la esperan-
za. Cada palabra del angloamericano
es una promesa de que el futuro será
mejor. Pero esto tiene un precio.
Junto con la nivelación de las dife-
rencias culturales llega una monoto-
nía de la felicidad. Las pérdidas son
enormes. Las tentativas de resisten-
cia institucional son bastante ridícu-
las. Desde la publicación de mi Des-
pués de Babel se produjo algo nuevo:

no se prestó la suficiente importan-
cia al hecho de que el ordenador ha-
blaba anglo-americano. Si hubiera
sido concebido y desarrollado en el
Punjab, las cosas habrían sucedido
de manera diferente. Pero la infor-
mática que uno utiliza es la inven-
ción de científicos ingleses y esta-
dounidenses. La base de la
informática es una sintaxis angloa-
mericana, convertida en abstracta y
simbólica. Cada vez que un hombre,
en cualquier parte del planeta, se
instala frente a su ordenador, habla
angloamericano. Se trata de un esta-
do de hecho crucial y tal vez defi-
nitivo. Lo mismo con la web: a pesar

de que la lengua adoptada sea el chi-
no o el bantú, la estructura sintáctica
profunda, en el sentido de Noam
Chomsky, es angloamericana. 

–En Errata (Siruela), usted se
compara a sí mismo con un agente
doble o triple que “sugiere a una len-
gua la presencia de otra”. 

–Nuestra historia literaria recien-
te ha visto nacer excelentes escri-
tores multilingües. La idea de que
había que nacer en la lengua con que
se escribe para pretender conver-
tirse en un verdadero escritor es fal-
sa. Durante largo tiempo Europa es-
cribió en latín y en cada una de sus
lenguas. No fue sino hasta el ascen-

so de los nacionalismos, a partir del
XVIII, cuando esta situación cam-
bió. El siglo XX fue un momento de-
cisivo: con Conrad, Borges, Nabo-
kov, Beckett, un grupo de escritores
políglotas crea obras maestras en una
lengua de adopción. Pero hoy en día,
para quien viaja por el mundo, las es-
tanterías de las librerías están lle-
nas de libros escritos en angloameri-
cano o traducidos del angloamerica-
no. ¡Con frecuencia, los escritores es-
candinavos, holandeses o israelitas
no tienen otra solución para vivir que
traducir a aquellos que los destru-
yen! 

–¿Puede cambiar esta situación? 
–Es una cuestión difícil. El espa-

ñol está gozando de una expansión
fulminante en las Américas. A fines
de los años 30 Lorca había dicho que
Nueva York sería una ciudad espa-
ñola. Tuvo razón. Y mientras la lite-
ratura inglesa, la de Inglaterra, pali-
dece bajo los golpes de bumerán del
genio estadounidense, la literatura
española de España ha aprovechado
el bumerán suramericano. Pasa por
un periodo creativo extraordinario. 

Donjuanismo de las letras
–El subtítulo de Después de Babel

es “Una poética de la palabra y de
la traducción”. El libro es una larga
reflexión sobre la traducción que de
manera implícita se hace presente en
todo acto de comunicación. “Com-
prender es descifrar”, dice usted. 

–Nadie sabe lo que comprende
el otro, ni siquiera el más íntimo.
Existen matices infinitos en el re-
cuerdo y en el contexto carnal de una
enunciación. Y entonces se desci-
fra para tratar de comprender. Pero
con frecuencia, esto no funciona.
Yo no soy feminista, pero sé que la
lengua de la mujer no es la del hom-
bre. Entre las tribus del norte de Si-
beria, las madres les enseñan a sus
hijos la lengua masculina que ellas
mismas no tienen derecho de hablar.
Éste es un ejemplo apasionante de
la multiplicidad de las lenguas. Es un

“Lejos de ser un castigo, Babel es una bendición misteriosa e inmensa. La idea de que
había que nacer en la lengua con que se escribe es falsa. Yo no tengo lengua materna”

ELOY ALONSO

Pag 08-11.qxd  08/07/2006  0:00  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   1 3 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 0

poco como el juego que nos diver-
tía de niños: uno le susurra un men-
saje a su vecino que a su vez éste le
susurra al suyo y así continúan; la di-
versión es comprobar en qué acaba
el mensaje. Se trata de la propia ale-
goría de la comunicación. Guardo en
un cofre un largo ensayo, que sin
duda destruiré, sobre el donjuanis-
mo de las lenguas: hacer el amor en
diversas lenguas. En cada lengua el
nivel del tabú es distinto: palabras
que en una pertenecen a la vulgata
cotidiana, pueden resultar absoluta-
mente íntimas y prohibidas en otra.
La cadencia sintáctica, capital en el
amor, es muy variable según los idio-
mas. Algunos novelistas han ensa-
yado la invención de lenguas para su
narración sexual. Proust, por ejem-
plo, inventó la expresión “hacer la
orquídea”, que para Swann y Odet-
te se convierte en el símbolo del coi-
to. Millones de parejas tienen sus
particulares “hacer la orquídea”.
Pero bajo la guillotina de los medios,
las lenguas de eros se uniforman.
El adolescente estadounidense, en
el ritmo de su seducción, sigue es-
quemas preestablecidos que le son
transmitidos por el cine y la tv. ¡Qué
miseria! 

Lengua del amor, lengua del odio
––Acosando al lenguaje existen

asimismo las amenazas ideológicas,
como las de la LTI (La lengua del
Tercer Reich) de la que ha hablado
Victor Klemperer.

– Con Stalin, los silencios son los
que matan, con Hitler, la palabra es
la homicida. Los griegos tenían esta
creencia extraordinaria de que una
maldición lanzada sobre alguien ja-
más podía deshacerse. Es como un
golpe físico que va a realizarse. Mu-
chos pueblos creen en esto, yo tam-
bién: la lengua del gran odio es un
arma más poderosa que todas las de-
más. La lengua del amor en un Paul
Celan, por ejemplo, intenta reparar
la caída del hombre. 

–La enseñanza ha ocupado un lu-
gar esencial en su vida. La literatu-
ra comparada, que enseñó durante

más de 50 años, es para usted mucho
más que una disciplina, es casi una
visión del mundo… 

–Para mi padre, fiel en esto a la
tradición judía, la enseñanza era la
vocación suprema. Es el “rabinazgo”
laico. El comparatismo forma parte
de mi condición de peregrino: yo es-
toy en marcha. Los árboles tienen
raíces, yo tengo piernas. La litera-
tura comparada tiene siempre sus
maletas hechas. Coincide con mi na-
turaleza profunda. Me acuerdo de la
respuesta de Roman Jakobson al
presidente de Harvard cuando le
dijo: “Roman, se dice que usted ha-
bla 17 lenguas… –Sí, señor presi-
dente, ¡todas en ruso!”. Yo intento
hacer literatura comparada hablan-
do “en Homero” o “en Dante”. El
comparatista cruza las fronteras, le-
gal o ilegalmente. Hay que colec-

cionar los pasaportes como los tim-
bres de correo. Si no se puede ser un
gran creador, hay que ser un carte-
ro –“postino”, como en la hermosa
película sobre Neruda–, aquél que
lleva las cartas. Un profesor lleva las
cartas, es un privilegio inmenso, y
todo su arte consiste en encontrar los
buzones adecuados, ésos en los que
las cartas serán leídas y amadas. 

–En Maestros y discípulos (y tam-
bién en Elogio de la transmisión [Si-
ruela]) habla usted, a propósito de la
relación entre el maestro y el alum-
no, de un “erotismo de la transmi-
sión”. Uno piensa en El Banquete
de Platón, en Sócrates y Agathon… 

Enamorarse un poco del alumno
–Hay que pensar en los milla-

res de profesores que se han ena-
morado un poco de sus alumnos,
tanto hombres como mujeres, a ve-
ces con secuelas terribles, pero más
frecuentemente con efectos felices,
cuando el amor se convierte en
amistad. Leer un gran texto con sus
alumnos es una actividad muy ín-
tima. Una frase de los Salmos ha-
bla de “posar la mano sobre el ser
esencial del otro”… Es una situa-
ción de extremo peligro, puede dar
pie a abusos. Enseñar es un oficio
noble pero arduo. Le contaré una de
tantas anécdotas: en la época de las
batallas que sostenían en Nicaragua
los contras y los sandinistas, tuve
el mal gusto de decirle a un peque-
ño grupo de excelentes estudian-
tes que mientras sus padres y abue-
los habían muerto en España
defendiendo Madrid durante la
guerra civil, ninguno de ellos me ha-
bía comunicado su partida a Nica-
ragua. Ellos me escribieron enton-
ces una carta colectiva en la cual me
explicaban que si se enrolaban en la
izquierda, pronto estarían soste-
niendo un stalinismo sanguinario;
mientras que si partían para cola-
borar con la derecha, acabarían tra-
bajando para la CIA… En suma,
“¡no vamos a dejar que se aprove-
chen de nosotros!”. Ése fue un mo-
mento clave en mi vida. ¡Que ape-

nas a los 20 años tuvieran tal sentido
de la realidad y una perspicacia tan
rotunda! No hemos sabido darles el
error de la esperanza, la ilusión del
sueño. Me dirá usted que se trata de
un mal sueño, pero si ya no hay más
praxis utópica, no nos queda sino
enviar a nuestros mejores estudian-
tes a la ENA o a algún MBA… Ha-
blamos entonces de una derrota
enorme. 

Europa, Hitler, Estados Unidos
–Usted es profundamente eu-

ropeo y al mismo tiempo tiene la
aguda conciencia de que Europa tal
vez haya llegado a su término. 

–¿Por qué me quedé en Europa?
Si la hubiera dejado como me lo pro-
pusieron, no sólo habría renuncia-
do a mi condición multilingüe, que
es mi propio ser, sino que más esen-
cialmente habría traicionado la pala-
bra de mi padre, quien todavía poco
antes de morir me repetía: “Si quie-
res irte a Estados Unidos será mucho
mejor para tu carrera, pero Hitler ha-
brá vencido”. Hitler había decreta-
do que ya no habría más George
Steiner en Europa. Así que desde
una perspectiva individual no ha-
bía que concederle esa victoria al
Führer. Escogí permanecer en Eu-
ropa porque no hay que dejar que se
extinga una cierta presencia del pa-
sado, la de la gran cultura judía de
Europa central a la que tanto le de-
bemos. Y esto incluso si el judaís-
mo tiene un gran porvenir en Esta-
dos Unidos. Para mí Europa no sólo
es la tragedia de la “Shoah”, también
es la infinita riqueza en el detalle.
William Blake hablaba del carácter
sagrado del pequeño detalle. Hay un
maravilloso mosaico europeo. Pero
puede ser que Europa se encuen-
tre fatigada a causa de sus dos mil
años de historia. ¿Por qué se recu-
peraría de las dos guerras mundiales,
de las matanzas de la primera a las
carnicerías de la segunda? ¡En el pa-
sado, imperios inmensamente dota-
dos desaparecieron! Por lo demás, es
posible que las culturas que matan a
sus judíos no revivan. 

LL AA   CC UU LL TT UU RR AA ,,   LL AA   LL EE NN GG UU AA ,,   EE UU RR OO PP AA   YY   LL AA SS   PP AA SS II OO NN EE SS
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“Guardo en un cofre

un largo ensayo, que

sin duda destruiré,

sobre el donjuanis-

mo de las lenguas:

hacer el amor en di-

versas lenguas. En

cada lengua el nivel

del tabú es distinto:

palabras que en una

pertenecen a la vul-

gata cotidiana, pue-

den resultar abso-

lutamente íntimas y

prohibidas en otra”
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–Al lado de los grandes mitos an-
tiguos que alimentan todavía nues-
tra cultura, Europa parece haber cre-
ado dos “mitos” nuevos: el
cristianismo y el marxismo. 

–Se trata de dos grandes here-
jías del judaísmo que se volvieron
contra su padre, algo muy freudiano,
para matarlo. El marxismo ha casi
desaparecido, y digo “casi” pues tal
vez tengamos sorpresas en el futuro.
En cuanto al cristianismo, en Euro-
pa atraviesa por una crisis conside-
rable. Para no hablar más que de In-
glaterra, se prevé secularizar más
de un millar de iglesias ¡por falta de
fieles y de vocaciones sacerdotales!
Yo no ignoro lo que fue el Gulag y
me repelen los que en la actualidad
niegan su pasado stalinista, pero el
comunismo fue una esperanza in-
mensa. Hay en el marxismo, y es
muy judío, una delirante sobresti-
mación del hombre. Nos hizo creer
que éramos seres susceptibles de
justicia social. Un error terrible que
se pagó con decenas de millones de
muertos, pero una idea generosa y
un enorme cumplido hecho al hom-

bre. La cristiandad muy pronto se
manchó de odio antisemita, su mís-
tica es con frecuencia sumaria, pero
nuestras artes de Occidente son in-
concebibles sin ella. En su eclipse
aparecen ahora millares de cultos
con frecuencia muy pueriles. Puede
temerse en el futuro la llegada de
nuevos falsos mesías. En Estados
Unidos, ¡35 millones de devotos de
todo tipo creen que Elvis Presley ha
resucitado! 

–Escribe en En el castillo de Bar-
bazul, de manera bastante abismada,
que la cultura no vuelve al hombre
más humano. Habla incluso de una

cierta derrota de la cultura. Existi-
ría una proximidad inquietante en-
tre la cultura y el horror. 

Las humanidades y la barbarie
–Le responderé en dos partes.

Primero existe lo que yo llamo la “pa-
radoja de Cordelia”. Regreso por la
tarde a mi casa después de haber leí-
do con mis alumnos El Rey Lear, con
la cabeza ocupada aún por las pala-
bras de Lear que sostiene en sus bra-
zos a Cordelia muerta: “Never, ne-
ver, never…”, pero no oigo los gritos
de la calle. La ficción es más pode-
rosa que los lamentos de aquellos
que sufren a nuestro alrededor. No
por omisión deliberada, sino por un
mecanismo psíquico que hace que el
gran arte se apodere de la concien-
cia a tal grado que nos hacemos in-
sensibles a los gritos de los hombres
de carne y hueso. ¡Es una paradoja
horripilante! Mi segunda respuesta
concierne a la fractura entre la for-
ma inhumana que tiene un hombre
de llevar sus actividades políticas o
públicas y su capacidad para crear be-
lleza. Nietzsche responde que la be-

lleza está más allá del bien y del mal.
Yo puedo entenderlo por lo que res-
pecta a la música, pero no con la li-
teratura. No acepto la idea de que
el hombre pueda dividirse en pe-
queños compartimientos estancos.
Para mí, es el mismo hombre el que
por la tarde interpreta a Bach y el que
por la mañana tortura en un campo.
Sin duda resulta inexplicable, pero lo
que es seguro, en cambio, es que las
humanidades no resistieron a la bar-
barie. ¡La música no dijo no! Poco
antes de suicidarse, Walter Benjamin
escribió: “La base de todas las obras
maestras es la barbarie”. 

–A usted le gusta repetir la frase
de Goethe: “La cultura pertenece
a muy pocos…” 

–Uno no se siente con ningún de-
recho de decirle a un matemático
que no entiende lo que hace. Se ad-
mite que se dirige a una pequeña eli-
te. ¿Con qué derecho se podría afir-
mar que cualquiera puede “hacer”
provecho de Hegel, Kant o Descar-
tes? ¡No, lo lamento! Dios fue muy
injusto, habría podido distribuir a
todo el mundo los mismos talentos,
¡pero no lo hizo! Nadia Boulanger
decía: “¡Muéstrenme un niño a los
cuatro años y yo les diré si tiene una
oportunidad!”. “Justicia social, pe-
queña justicia”: una frase terrible
pero bastante verdadera. 

–En Presencias reales (Siruela)
afirma que sin creer en una trascen-
dencia la humanidad gira en el vacío. 

¿Y si Godot no viniera jamás?
–Frente a alguien que me dice

ser un ateo absoluto me quito el
sombrero. Pero si se le despierta en
la mitad de la noche para anunciar-
le la muerte de sus hijos en un ac-

cidente automovilístico, él debe te-
ner el valor de decir: “Es horrible
para mí, pero sin ninguna impor-
tancia estadística, simple y senci-
llamente caí en la casilla equivoca-
da”. Frente a alguien que es
creyente también me quito el som-
brero. En cambio, no me satisface
para nada aquel que declara que nin-
guna persona seria podría plantearse
la cuestión de la existencia de Dios.
Si esta cuestión ya no se planteara,
aunque sólo fuera para responderla
negativamente, posibilidades de
música, de literatura y de pintura
ya no estarán a nuestro alcance. Mi

hipótesis, pero no se trata más que
de una hipótesis, es que la gran ar-
quitectura del arte occidental era re-
ligiosa, en el sentido amplio del tér-
mino. Samuel Beckett es una figura
clave de la transición, nos invita a re-
flexionar: “¿Y si Godot no viniera ja-
más?”. Pero la pregunta aún se plan-
tea: Godot puede regresar. Es
perfectamente concebible que sur-
ja un arte sin reafirmación, sin la afir-
mación postrera que sería una cier-
ta posibilidad trascendente. Se
entrará entonces en un universo
completamente imprevisible. 

“No hay que negociar las pasiones”
–“Mis errores también son de-

rroches de amor”, dice usted en
Errata. ¿A qué errores se refiere? 

–Me he equivocado con fre-
cuencia, en particular en mis juicios
estéticos, pero esto ha sido siempre
por pasión. Por ejemplo, durante
cierto tiempo creí que El cuarteto de
Alejandría, de Lawrence Durrell, se-
ría la obra más importante de la no-
vela inglesa moderna. Probable-
mente me equivoqué. Pero eso no

es lo esencial. Lo peor para el
amante de las artes y las letras
es tratar de apostar sólo por
los ganadores. No se deben
negociar las pasiones. Jamás
hay que justificarse. Hay que
tener el valor de cometer
grandes errores. Heidegger
decía: “Allí donde hay un
gran pensamiento, hay gran-

des errores”. Los suyos fueron, sin
lugar a dudas, un poco demasiado
grandes, pero ése es otro debate. 

–Y entre sus errores, si se que-
dara con uno solo… 

–No haber comprendido que la
gran poética de la segunda mitad del
siglo XX sería la del cine. Y, asimis-
mo, no haber medido la inmensidad
del impacto de la web sobre todos los
aspectos de la sensibilidad. En el fu-
turo será necesaria otra poética dis-
tinta a la de Aristóteles. Estoy se-
guro que llegará. 

FRANÇOIS L’YVONNET
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“A fines de los años 30 Lorca dijo que Nueva York sería una ciudad es-

pañola. Tuvo razón. Y mientras la literatura inglesa palidece bajo los gol-

pes de bumerán del genio estadounidense, la española ha aprovechado

el bumerán suramericano. Pasa por un periodo creativo extraordinario”
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TANTO la reciente Poesía completa
(2005) dirigida por Javier Blasco y
Teresa Gómez Trueba, como las
ediciones individuales de libros re-
construidos por numerosos espe-
cialistas muestran que ese estadio
nunca del todo definido característi-
co de la obra juanramoniana es el
que mejor expone la singularidad de
la energía creadora que da sentido
interior a la mayor poesía española
del siglo XX. Nunca sabremos si el
autor habría decidido materializar
muchos de esos proyectos –a menu-
do entrecruzados– o si habría apro-
bado muchas de las reconstrucciones
realizadas, pero, trascendido para
siempre en su obra, queda en pie ese
monumento dinámico a la concien-
cia poética que Jiménez mantuvo en
vilo hasta sus últimos momentos y
del que todavía queda mucho por
publicar.

Ellos, bellamente editado en la
colección Linteo que dirige Antonio
Colinas, ejemplifica esa singularidad
juanramoniana que nos brinda la po-
sibilidad de lectura múltiple de sus
poemas. Gracias a la generosidad de
los herederos de Juan Ramón, la ex-
celente labor editorial de José An-
tonio Expósito ha hecho de un con-
junto de poemas desperdigados, y
dispares, un libro con sentido pro-

fundo de unidad, un libro de su fa-
milia que el poeta ya anunciaba, se-
gún el editor, en 1903. Es cierto que
de los ochenta y seis poemas que
lo componen, menos ocho inéditos
y cinco publicados sólo en revistas,
buena parte había aparecido antes
en distintas antologías, desde la Se-
gunda antología poética, Poesía y Be-
lleza hasta Leyenda, y que varios per-
tenecen a libros capitales como
Piedra y cielo o Eternidades (si bien
el editor no incluye, por su diferen-
cia “de tono”, algunos pertenecien-
tes a Arias tristes, Elegías puras o Dia-
rio de un poeta reciencasado). Además,
otros cincuenta y cinco poemas in-
cluidos en Ellos han integrado el
también reconstruido Vida y muerte

de Mamá Pura que en edición de
Enrique Pérez Benito se incluye en
la citada Poesía completa. 

Nos encontramos, pues, como es
frecuente en los libros no publicados
por Jiménez, sobre todo si no exis-
te un índice del poeta, con una re-
construcción basada en datos par-
ciales, en notas de los manuscritos y
borradores y en la perspicacia
de su editor, quien nos ofre-
ce una propuesta plausible que
no anula la de Vida y muerte de
Mamá Pura y que parte de los cua-
tro poemas de este proyecto pu-
blicados en la Segunda antología po-
ética y de los veintidós que en
Leyenda se atribuyen al mismo, con
el título mejor, eso sí, de Ellos, de
mi propia sangre. También se inclu-
yen facsímiles de los poemas in-
éditos y un álbum fotográfico que,
de acuerdo con lo que el poeta ano-
tó alguna vez, completa ese libro
diferente que Jiménez pensó dedi-
car a esos “ellos” de su intimidad
más querida. 

Las fechas del libro lo sitúan en-
tre 1918 y 1923 –algún poema data
de 1911–, años decisivos de la re-
novación y del largo silencio edito-
rial posterior del autor, y en su di-
versidad muestra los cambios de
estilo y técnica que se sucedieron en

la obra de Jiménez en el proceso ha-
cia su “poesía desnuda” y que tam-
bién afectaban a un cierto distan-
ciamiento de la sentimentalidad
muy de época, discordante con el es-
píritu de este libro. De ello era cons-
ciente el poeta, claro, como prueba
este fragmento colocado ahora al
frente de Vida y muerte de Mamá Pura:
“En la poesía ‘de hoy’ se suele eli-
minar la madre, padre, la familia. No
se elimina la mujer jeneral, ni el
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¿Es posible una edición realmente definitiva de la obra de Juan Ra-
món Jiménez? Quizá deba aceptarse que no, hoy por hoy al menos, que
el poeta de Moguer fue creando su propio canon en cada nuevo libro
y lo fue deshaciendo sistemáticamente hasta su muerte con nuevos
proyectos de los que adelantaba poemas y dejaba otros inéditos. Ése fue, en
definitiva, el designio de un poeta que concebía su creación en continua “me-
tamórfosis”, como “obra en marcha” en incesante reordenación y reescritura.

Más allá de lo que pueda te-

ner de antológico o de es-

téticamente diverso, pero

también por ello mismo, el

proyecto de Ellos constitu-

ye una pequeña joya poé-

tica en la que deslumbra,

como siempre, la gran poe-

sía de Juan Ramón Jiménez 
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hombre jeneral, ni el amigo jene-
ral. Es ‘cursi’ la familia. Se diría como
si los poetas no pudieran tener en sus
familias más que seres inferiores.
Pues yo he tenido la suerte de te-
ner padres, mujer, hermanos, sobri-
nos, parientes superiores”.

Dividido en dos partes, “Ellos”,
con cuarenta y dos poemas, y “A la
vejez amada”, con cuarenta y cuatro,
Ellos es el libro de la madre, el de
algunos familiares, en particular su

hermano Eustaquio –a diferencia de
Vida y muerte de Mamá Pura, cuya sec-
ción central se dedica a Papá Víc-
tor, ausente en Ellos– y, una vez más,
el de Moguer, el marco de la expe-
riencia familiar y de la primera con-
ciencia del mundo sobre la que vuel-
ve el poeta en estos poemas en que
la muerte predomina: “¡Igual que un
niño, ya estoy cercado/ de corazones
grandes, que yo, sin mundo aún, oí
latir;/ que yo sé hasta la muerte,
cómo laten, cómo suenan!” (“El
pueblo”). Si importantes son los sen-
timientos familiares que generan la
escritura de estos textos también lo
son los de pertenencia a la natura-

leza elemental moguereña y esa fi-
guración reiterada en que el yo se
siente al tiempo la voz de su tierra
y el vehículo del mundo exterior:
“¡Trueque divino!/ Antes, le llevé el
pueblo/ al mundo (¡qué desgarro
de rosales/ estirados!) Hoy le llevo/
el mundo (¡qué magnífico/ campo
de vuelta!) al pueblo”. 

Siete de los poemas inéditos los
integra Expósito con buen criterio
en la primera parte. En todos ellos,
versiones definitivas o no, se mani-
fiesta la maestría del poeta. Así en el
dominio de la métrica y de la rima
(“Guirnaldas de rosas salen/ de mi
alma, con el ángelus;/ y se van jiran-

do en busca/ de corazones lejanos”),
en las primeras formulaciones del
fundamental proceso de interioriza-
ción de la realidad (“¡Mirada oscura,
voz distante,/ caminos que llegáis un
poco;/ quién pudiera apretar la tie-
rra,/ y hacerla toda del tamaño/ del
infinito corazón pequeño!”) o en el
espíritu de arrepentimiento y expia-
ción que expresa el conjunto: “¡Ay,
qué tarde,/ madre, hermano, apren-
dí/ a ser hermano, hijo;/ cuando las
puras flores frescas de Moguer/ no
dicen ya su nada alegre/ a los aires
del alba”. 

Emocionante secuencia de poe-
mas filiales en los que Juan Ramón
destila una convincente poesía de
sentimiento pensado, es la parte se-
gunda, “A la vejez amada”, la que
ofrece al lector una mayor intensidad
seguida: el presentimiento o ya el re-
cuerdo la madre muerta funde con-
ciencia del nacer (“tu casa de carne”)
y del morir (“tu casa de tierra”), el
envejecer del cuerpo se trasciende
poéticamente en una sencilla ima-
gen (“¿Qué te tira del alma?/ -Te vas
adelgazando/ como un arroyo que se
va quedando/ sin agua-.”), la muer-
te de la madre se expresa como do-
lor absoluto en este magnífico poe-
ma totalizador: “Desde que eres la
muerte,/ estás en todas partes, como
un dios./ Eres mar, soledad, cielo, in-
finito,/ y te fuiste a elevar tu gran
amor./ Eres inmensamente envol-
vedora,/ aprietas desde todo el co-
razón”. Y es que la figura de la ma-
dre tuvo importancia máxima para el
poeta en los momentos en que su
clarividencia estética lo llevaba en
nuevas direcciones. 

Más allá de lo que pueda tener de
antológico o de estéticamente di-
verso, pero también por ello mis-
mo, el proyecto de Ellos tal como nos
lo ofrece José Antonio Expósito
constituye una pequeña joya poéti-
ca en la que deslumbra, como siem-
pre, la gran poesía de Juan Ramón Ji-
ménez.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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En un breve prólogo a una anto-
logía reciente, La poesía, ese cuer-

po extraño, Olvido García Valdés
(Santianes de Pravia, Asturias, 1950)
dejaba dicho que su escritura res-
pondía a una necesidad derivada de
un modo de estar en el mundo, que
esa necesidad se traduce en “un ha-
bla, un hacer que surgen al pensar-
nos y sentirnos en el mundo; cons-
cientes de la inmediatez y la hermo-
sura, y, al mismo tiempo, del fluir, de
la adversidad y la desdicha, de lo eva-
nescente de ese estar”. Al fondo,
pues, lo que hay es una tensión en-
tre percepciones o sentimientos
opuestos, esto es, una conciencia
de la complejidad, que ha de ser leí-
da como una percepción de totalidad
y, en fin, del mundo. Percepción del
todo, pues, pero eso ¿cómo decirlo
con las limitaciones de la lengua? 

En ese mismo texto, la autora
nombra algunos de los procedi-
mientos que rigen su trabajo, de los
que destaco dos: suprimir todo aque-
llo que parece innecesario, con lo
que estamos ante una poética de lo
esencial, y la yuxtaposición, por la
cual se puede prescindir de los ne-
xos lingüísticos y con ello la expre-
sión se adensa y, quizá sobre todo, se
da al lenguaje una función que no es
ya la mera representación, sino que
como fruto de las operaciones men-
cionadas pasa a ser él mismo quien
se presenta. 

Tal visión, cuyos antecedentes
cabe retrotraerlos hasta Heráclito y
su declaración de que todo sería un
combate entre opuestos, y las prác-
ticas mencionadas las entiendo
como básicas en la obra de García
Valdés, una obra que es, sin más, ex-
celente, en la que además de libros
imprescindibles en la poesía con-
temporánea, como Caza nocturna,
Del ojo al hueso, o este ultimísimo Y
todos estábamos vivos, se cuenta una

bella biografía de Teresa
de Jesús y también traduc-
ciones, como su colabora-
ción en la importante an-
tología, El canto y la ceniza,
de Anna Ajmátova y Ma-
rina Tsvetáieva.

El título de la antolo-
gía mencionada al princi-
pio, La poesía, ese cuerpo ex-
traño, nombra a la poesía
como cuerpo, concediendo
con ello un lugar relevante
a la materialidad. Y en
efecto, lo material, las co-
sas del mundo, se hacen
reiteradamente presentes
en los poemas de este li-
bro. En todo ello hay una
razón de vida, como se afirma en un
poema: “Al mundo/ salgo que es
único consuelo, campos/ y árboles
hoy que es mayo”, pero también allí,
como no podría ser de otro modo por
los presupuestos apuntados, se da lo

contrario: “el mundo que consuela y
el que no”. Y es que es así, junto a
lo que viene del mundo y gratifica
llega la enfermedad, llega la muerte,
que, en cuanto unas ciertas mani-
festaciones de la vida –su final: “va-

mos hacia la muerte, amor,/ vámonos
a la muerte”–, impiden que se pue-
da dar en la dicción el más mímimo
acento patético, tanto que se llega
a decir con expresión desenfadada
que “Vamos cayendo como moscas”.
Por el contrario, hay en estos poemas
una intimidad que la desdramatiza,
una especie de tuteo con la muer-
te, tan próxima parece, tanto que
se llega a leer como algo propio. 

Entre tanto, el vivir, que se hace
del presente y de los recuerdos, cuyo
poder no desfallece: “Pero por qué,
mira, por qué vienen/ canciones hil-
vanadas, frases/ o palabras de me-
moria”. Como queda a la vista, no se
trata sólo de dar la palabra a la me-
moria, de permitir que escenas del
pasado se inscriban, sino, en una es-
critura tan reflexiva como es ésta, de
preguntarse sobre ella, lo que, por
otro lado, no es sino preguntarse por
la lengua propia, pues ella misma de-
pende de la memoria.

No faltará a quien le resulte una
poesía esquiva, que tanto dice como
oculta. Se podría recordar que Co-
leridge dejó dicho que cuando el
poema se entiende nada más que
parcialmente, mayor es el placer que
da. La poesía de Olvido García Val-
dés da fe de esto, pues dona un pla-
cer ilimitado.

TÚA BLESA

L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Y todos estábamos vivos
OO LL VV II DD OO   GG AA RR CC ÍÍ AA   VV AA LL DD ÉÉ SS ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 2 4 4  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S .

Madres araña, las mujeres vamos
siendo reales desde los treinta, llegamos
a serlo a los cincuenta; algunas,
madres; otras, sólo reales; arañas, sí
tienen hijas, hijas de araña, sí

MANUEL FERRO
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Hay en las novelas de J. C. Arce
(Albacete, 1958) una presencia

cultural que impregna el marco his-
tórico de sus relatos construidos con
ingenio en su planteamiento y habi-
lidad en su desarrollo. Estas cuali-
dades aparecen en su recreación del
mundo de La Celestina en su prime-
ra novela, Melibea no quiere ser mujer
(1991), y se intensifican en El aire de
un fantasma, sexta y última de sus no-
velas. En ella se combinan ingre-
dientes de novela histórica y de re-
lato de intriga y misterio con otros
elementos propios de novela de épo-
ca, finisecular, tanto en la revisión de

los años previos al desastre del 98
como en su recreación del ambiente
bohemio entre los artistas de Mont-
martre en el mismo período.

La novela está sustentada en dos
personajes concebidos como sopor-
tes y nexos que relacionan diferentes
aspectos, espacios y ambientes en
una trama bien diseñada y unifica-
da en sus materiales diversos. En
Burdeos el cónsul Pereyra descu-
bre la tumba de Goya y se desvela
por devolver sus restos a España,
donde se agotan veinte años en no
hacer nada práctico para recibirlos.
En París el abnegado cónsul tiene un
sobrino que malgasta sus dineros en
la bohemia de Montmartre tras la
quimera de una vocación artística
que su tío le inculcó. Un narrador
omnisciente cuenta en tercera per-
sona lo que sucede alternando su
atención a los diferentes perso-
najes y lugares. Así se va comple-
tando, con frecuentes elipsis, una his-
toria múltiple que informa de los
misterios encerrados en la tumba de
Goya, decapitado por intereses cien-
tíficos para investigar en el cerebro
del genial pintor, y que cuenta los
avatares, retrasos y decepciones ex-
perimentados con motivo de su tras-

lado a Madrid. Mientras, por el otro
lado, el sobrino calavera focaliza la na-
rración en el ambiente de la bohemia
nocturna de Montmartre, entre 1884
y los comienzos del siglo XX.

En ambos planos de la novela el
autor ha logrado muchas páginas
emotivas y desgarradas, siempre
conmovedoras, unas por las pasiones
derramadas en el amor al arte, a la
vida y a los placeres, otras por la ín-
tima decepción del cónsul español
ante el anquilosamiento de su patria
y por el angustioso desgarrón de tan-
tos pintores postimpresionistas cu-
biertos de fracaso y hambre de glo-
ria. Son memorables las páginas
reveladoras del dolor del cónsul por
los males de su país, al final tamiza-
das ya por el humor. Algunas refe-
ridas al engaño y la postración de la
España finisecular nos devuelven a
las más ácidas de El árbol de la ciencia
de Baroja. Tal vez sean éstas las más
previsibles, por ya leídas, pero no por
ello pierden autenticidad y dolorido
sentir. Porque, además, el autor ha
explotado con pleno sentido el con-
traste entre lo que no se mueve en
Madrid, donde sólo los gobiernos
cambian para que todo siga igual, y
el progreso de París en el proceso de

construcción de la modernidad sim-
bolizada en la Basílica del Sacré
Coeur y la Torre Eiffel. En cuanto
a los capítulos dedicados a la bohe-
mia “brillante, hambrienta y noc-
turna” de Montmartre, poblado de
pintores, prostitutas y borrachos,
resultan conmovedoras las páginas
centradas en Gauguin y su huida
de sí mismo, en Van Gogh y su an-
sia y locura suicida por pintar, en
Toulouse Lautrec y su ruina huma-
na entre putas, alcohol y pintura.

El aire de un fantasma es una no-
vela muy interesante que nos da más
de lo que promete. Con motivo del
hallazgo y azaroso traslado de los res-
tos de Goya a Madrid, el relato se
va completando como novela de in-
triga y misterio. Pero a la vez desa-
rrolla una lúcida revisión del anqui-
losamiento de España en tiem-
pos que llevan al desastre del 98 y
también el canto de cisne de una
época de “luces de bohemia” en que
algunos artistas geniales astillaron sus
mejores años contra la pobreza, el al-
cohol y el sexo en busca de la im-
posible felicidad, entre el fracaso y el
éxito en favor de la pintura moderna.

ÁNGEL BASANTA

El aire de un fantasma
JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS   AA RR CC EE ..   P L A N E TA .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 2 0  P Á G I N A S . ,  2 0  E U R O S

Con la credencial del so-
ciólogo habituado a ob-

servar al individuo en su
contexto se deja ver Aman-
do de Miguel como narra-
dor, con argumentos que
son ejemplo ilustrador de
una tesis sociológica que en-
cuentra su cauce en una tra-
ma novelesca. 

Tres son los relatos que

en el último año apoyan sus
ideas: Secuestro prolongado
(Biblioteca Nueva), sobre la
legitimidad de la violencia
para alcanzar determinados
fines, Nuestro mundo no es
de este reino (Algaida) sobre
otra forma de legitimidad, la
del amor que encuentra
sentido en un territorio pri-
vado, de espaldas a perfiles

convencionales y con una
entrega sin condiciones; y la
tercera, más reciente, Ha-
cían una pareja estupenda…,
así titulada, con los puntos
suspensivos lamentando
que a ese admirado para-
digma haya que sumarle la
adversidad con un “pero”
que es el punto final de una
relación ¿incuestionable?

Las tres comparten una
estética en la que el autor
parece sentirse cómodo: ar-

gumentos sencillos, narra-
ciones retrospectivas, epi-
sodios excesivamente pe-
gados a lugares comunes, el
recurso del diario recogien-
do el punto de vista de los
protagonistas, sumisión de
lo imaginativo a la exposi-
ción de ideas, fluidez verbal
y expresiva, tono ameno y el
oficio de quien está hecho a
lidiar con la palabra y sus ra-
zones. De las tres es la últi-
ma la que ofrece más inten-

Hacían una pareja estupenda...
AA MM AA NN DD OO   DD EE   MM II GG UU EE LL ..   E L  C O B R E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 5 0  P Á G S . ,  2 0  E .
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El coleccionista de almas perdidas
II RR EE NN EE   GG RR AA CC II AA .. S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 2 8  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 9 0  E U R O S

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Explorar los límites de la vida
más allá de la percepción em-

pírica constituye una constante en la
obra de Irene Gracia. Esta narradora
madrileña participa de una antiquí-
sima creencia: lo que llamamos rea-
lidad no explica por completo el
mundo, y la existencia, tanto la ma-
terial como la mental, deja al des-
cubierto muchos misterios. Sus in-
quietudes podrían resumirse en el
deseo expresado por Anatol Chat,
personaje básico de El coleccionista de
almas perdidas. En un encuentro con
Freud, Anatol le expone al psiquia-
tra austriaco que no le preocupan
ni los trastornos psicológicos que pa-
dece, ni el trasmitir la voz de su di-
funta madre en un fenómeno de
ventrilocuismo; él “sólo” quiere “en-
contrar un poco de sentido a la vida”. 

A este empeño dedica Irene Gra-
cia su nueva novela con un desplie-
gue imaginativo formidable. Ya ha-
bía hecho algo parecido en novelas
anteriores, pero algunos inconve-
nientes sobre todo verbales le ha-
bían impedido la plenitud literaria.
Ahora la consigue con una historia
que controla muy bien su sustancia
fantástica para crear un mundo nue-
vo y original, distinto del nuestro, por

supuesto, pero en un paralelismo co-
herente y verosímil que ilumina las
grandes perplejidades de la natura-
leza humana. El riesgo de la litera-
tura fantástica, en general, radica
en el cultivo de absurdeces y calen-
turas. Aunque Gracia refiere innu-
merables hechos de un irrealismo

absoluto y sorprendentes, los dis-
pone en una trama anecdótica que,
valga la paradoja, permite el desa-
rrollo lógico de una fecunda inven-
tiva. Esa trama consiste en la trayec-
toria biográfica desde finales del XIX
y durante los comienzos del XX de
los Chat, una familia fascinada por
los autómatas. Inquietudes espiri-
tuales variadas, anhelos trascenden-
tes, desequilibrios mentales que se

asoman al terror forman parte de la
experiencia de toda la familia y
desembocan en el relato del hijo,
Anatol; éste continúa la historia de
los suyos llevándola a un desenlace
de aniquilación y muerte. En este
trecho, las cabezas de su padre y su
hermana se han jibarizado y ambas

miniaturas se tras-
forman en autóma-
tas con un grado de
naturalismo abso-
luto. 

Esta peripecia
se abisma en los
misterios insonda-
bles de nuestra na-
turaleza, comunica
con la experiencia
de lo excepcional
en la línea de la li-

teratura gótica de terror y propone fi-
guras insólitas (una cofradía de “sus-
tanciales”, cuyos miembros han sido
concebidos de forma diferente a los
humanos, se remontan al bíblico
Edén y perdurarán cuando la espe-
cie se extinga). Nada de ello, sin em-
bargo, es gratuito porque la autora lo
maneja como proyección imagina-
tiva de un asunto clásico, el de los
límites entre realidad y fantasía. Si se

quiere, podemos ver en el fondo de
esta historia una actualización del
gran problema barroco de la fronte-
ra entre vida y sueño. 

Por otro lado, la cualidad imagi-
naria del libro se refuerza con su ex-
plícita presentación como una mate-
ria literaria inscrita en un terreno muy
específico, el de los cuentos de tra-
dición popular. Y luego, la novela se
construye con el apoyo de breves
cuentos intercalados, piezas autó-
nomas pero vinculadas al texto prin-
cipal, al que complementan o expli-
can. Se trata de auténticas fábulas
que reafirman el innato gusto por
contar, y reivindican el placer intrín-
seco de esta forma de comunicación.
Incluso, se le da un sentido trascen-
dente por boca del padre de Anatol,
Horacio: “Pensemos que toda la vida
es un cuento que alberga en sí mis-
ma muchos cuentos. ¿Y cuál es el
cuento de nuestra vida?”. Con ofi-
cio y acierto notables, la autora da una
respuesta visionaria al cuento de la
vida mediante una historia revulsi-
va de desasosegante efecto. Con esta
historia Irene Gracia alcanza su ma-
durez como narradora. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

sidad y ritmo narrativo, es-
pecialmente el segundo re-
lato de los dos que contiene
el volumen, el titulado
“Quién mató al abuelo”.
Hay que decir que en to-
das se impone un registro
dominante, el del sociólogo,
de ahí su afán por aclarar el
argumento y sus motivos.
De ahí que podamos ase-
gurar que no le faltarán lec-
tores por aproximarles a te-
mas de índole social que

derivan en conflictos de los
que nuestro mundo no logra
desembarazarse.

Tal es el caso del libro
que ahora comentamos. Su
tema es la violencia en las
relaciones: de género, do-
méstica, como quiera que
decidamos designarla, ex-
plícita y contenida, porque
no sólo atañe a las relaciones
en pareja, también a las fa-
miliares. Esos dos frentes se
convierten en los dos modos

de razonar escogidos. El pri-
mero responde al mencio-
nado título del volumen y
narra, desde el punto de vis-
ta de los dos protagonistas,
alternando sus discursos, de
forma intencionadamente
espontánea y desorganiza-
da, lo que ha sido la histo-
ria personal y la vivencia
que cada uno tiene de la re-
lación entre ambos. Jóvenes
de los 80, origen social dis-
tinto, intereses opuestos,

apariencia de pareja perfec-
ta, ninguna afinidad y míni-
ma comunicación. El se-
gundo –“Quién mató al
abuelo”–, ambientado en
un futuro no muy lejano
(2037), adopta la forma de
una atípica investigación
policial sobre los miembros
de una adinerada familia. El
conductor del relato apoya
sus pesquisas en la lectura
de signos humanos, en las
reacciones individuales,

más concluyentes que lo
meramente testimonial. El
proceso resulta interesante
y el resultado doloroso y rea-
lista por lo que tiene de obe-
diencia al interés por “exca-
var en la arqueología del
odio”. Más que grandes re-
latos, son grandes ejemplos,
ilustradores de hasta dón-
de llega la naturaleza hu-
mana.

PILAR CASTRO

M. R. 
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L E T R A S

RR EE LL AA TT OO SS

Diecinueve especies animales
sirven de motivo no siempre
esencial a los relatos que el ni-
caragüense Sergio Ramírez
(1942) ha reunido bajo título
tan genérico. Cada uno de los
animales al que hará referen-
cia el relato figura en el libro
con una fotografía y una des-
cripción más o menos “cientí-
fica”. Pero hay mucha ironía
y humor en este libro de Ra-
mírez, bien conocido en España
tras lograr el premio Alfagua-
ra en 1998, su paso por la po-
lítica en el gobierno sandinista,
donde fue vicepresidente y ha-
berse prodigado aquí en libros
y apariciones en los medios. 

Los relatos pueden tener inclu-
so una escasa relación con los

animales que los habrían inspirado.
Por ejemplo, uno de los más exten-
sos es “Aves canoras”, y trata, por
consiguiente, de una característica de
las aves, pero “Por qué cantan los pá-
jaros” describe la vida de tres muje-
res que coincidieron en un internado
de monjas. Todas recuerdan la figu-
ra de una de sus profesoras que pu-
blicó un libro con el título del cuen-
to, pero sólo una lo conservará y el
autor nos ofrecerá una síntesis de sus
existencias en tres jalones tempora-
les, marcados por la infelicidad. “El
día que habló la carpa” es, a la vez, un
cuento de judíos en los EE.UU. y
la denuncia de la situación de los “sin
papeles” en aquella comunidad. El
autor se sirve del humor inverosí-
mil para suavizar la denuncia social. 

El elefante merece, como el ti-
gre, dos relatos. Uno de ellos sobre la
memoria, la figura de la matriarca y
sus costumbres sociales. El parale-
lismo con el ser humano se torna
inevitable. El segundo se sitúa en
Luna Park, un parque espectáculo
donde el elefante jugará un papel
importante. Pero cuando Topsy
mata a uno de los guardas es con-
denada a pública ejecución median-
te un complejo sistema equivalen-
te a la silla eléctrica. La competencia
entre Edison y Westinhouse por la
naturaleza de la corriente contribu-
yen a conferir a la salvajada la natu-
raleza de farsa. En cambio, en el caso
del tigre, uno de los relatos se sitúa
en el hotel MGM-Mirage de Las Ve-
gas, donde se practica también un
espectáculo que casi acaba con la
vida de un domador (“Padres e hi-

jos”). La interpretación procede de
la psicología humana (“Montecore
desarrolló un secreto rencor en con-
tra del mago por haber suplantado
a su padre biológico...”) Parecido
análisis advertimos en “Terrible si-
metría”, donde el tigre Ming vive en
un apartamento de Harlem que su
dueño debe desalojar. Junto al ti-
gre conviven una boa y un caimán.
Éste y el tigre resistirán el acoso de
la policía que pretende desalojar-
los. Ramírez adopta el punto de vis-
ta del responsable policial y desa-
rrolla el relato a través de un
sugestivo diálogo. Junto al análisis de
estas situaciones plenas de imagi-
nación, descubriremos también el
velado relato social, como la deno-
minación de “La pulga”, porque así
se conoce a un niño drogadicto, “Ga-
llinita del Monte”, un adolescente
pandillero o “El Zanate”, dedicado a
robar las radios de los automóviles.
La denuncia de la situación social en
Nicaragua podemos advertirla en
exóticos y degradados paisajes rura-
les,  incluso en “Miss Junie persi-
gue a Miss Junie”. La existencia de
especies en las que se practica la ho-
mosexualidad (tema que ya trató
Gide) ha de llevarnos a otras consi-
deraciones (“Tribulaciones de la se-
ñora Kuek”).  Pero su reino animal es
el nuestro de cada día. Con su ima-
ginación nos lo acerca. 

Pese a un diferenciado trata-
miento formal la intención moralis-
ta tampoco está tan alejada. Se nos
ofrece a modo de lección, aunque
lo exótico, como la foca desorientada
que acaba en pleno Trópico asimi-
lándose a los perros callejeros, pre-
valezca en ocasiones. El excelente
lenguaje narrativo enriquecido con el
habla popular convierten esta obra
menor en excelente literatura.

JOAQUÍN MARCO

El reino animal
SS EE RR GG II OO   RR AA MM ÍÍ RR EE ZZ ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 2 4  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

Breve lista de mis peores defectos
MM AA RR ÍÍ AA   FF RR II SS AA ..   E D .  M A R T Í N E Z  R O C A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 1 5  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

Bajo el nombre de Astarté y el auspicio de Lucía
Etxebarría –que ejerce de editora– la editorial

Martínez Roca, del grupo Planeta, apuesta por una co-
lección centrada en la narrativa de autores nuevos y
marcada por una clara vocación de originalidad y de
–el adjetivo es resbaladizo– “modernidad”. 

María Frisa forma parte de ese colectivo de auto-
res poco o nada conocidos que antes de probar suer-
te en los grandes sellos comerciales han conocido
los secretos de los muchos premios literarios que se
convocan en nuestro país. Algún día habrá de estu-
diarse hasta qué punto esos concursos hace décadas
que cumplen la función de banco de pruebas de fu-
turos escritores. La novela que centra estas líneas debe
su título a la idea que su protagonista repite una y otra
vez a lo largo de sus páginas: enumerar los que con-
sidera sus peores defectos (y que van de la empatía
a la cobardía, la aprensión o la inmovilidad de sus gus-
tos) de un modo natural y formando parte de un dis-
curso cercano a la confesión. En realidad, Paz, la
protagonista, es una treintañera con la que las lectoras

de esa edad no tendrán ningún problema en identi-
ficarse: se empeña en ser perfecta en todo, de la ma-
ternidad al trabajo pasando por el sexo, lo cual le re-
porta un estado de ansiedad incurable. Mientras tanto,
descubre que su vida le desagrada y que su marido no
sólo la ningunea, también la engaña. Su soledad se
acrecienta merced a su destructiva relación con su ma-
dre y su adicción a las pastillas. Paz cumple todos
los requisitos para ser una perfecta mujer de hoy: está
obsesionada por no engordar, es incapaz de tomar de-
cisiones, su existencia está aliñada por pequeñas y
grandes obsesiones –de la maternidad a realizar lis-
tas de todo– y además tiene una enorme facilidad para
hacer el ridículo. Frisa nos cuenta todo esto con un
tono aparentemente banal, cargado de humor ne-
gro, y con un ritmo que no decae en ningún momen-
to. Sin embargo, lo que se nos cuenta no es banal y
la novela tiende a lo amargo del mismo modo en
que lo hace la vida. Sin solución.

CARE SANTOS

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

M
.R

.
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Todavía fresco el recuerdo de El
Club Dante, ya podemos en-

contrar en librerías el segundo título
del joven Matthew Pearl, La som-
bra de Poe. Y si los resultados del pri-
mero fueron satisfactorios –al menos
económicamente–, ¿por qué cam-
biar la fórmula? Los nexos entre am-
bos títulos son tan numerosos como
significativos y, si bien Pearl no logra
sorprendernos como en la primera
entrega, sí que va perfilando su par-
ticular modo de escribir.

En este caso es Edgar Allan Poe
el referente argumental de la obra.
La atormentada y tormentosa vida
de Poe terminó ahogada en alcohol
en un tugurio de Baltimore cuando
el autor de Ligeia tenía 40 años. Du-
rante unos días nadie reconoció la
identidad del vagabundo encontra-
do en la calle y son precisamente
esos días que pasa Poe en Baltimore
los que inquietan a Quentin Hobson
Clark. Se trata de un joven aboga-

do que mantuvo correspondencia
con el propio Poe y ahora, 1849, asis-
te desolado al entierro de su autor.
Todos convienen que un autor me-
diocre ha muerto a causa del alcohol,
excepto Clark, quien sacrificará
amor y profesión en busca de una
respuesta convincente a las extrañas
circunstancias que rodearon la muer-
te de Poe. Y su búsqueda le lleva a
Francia; sospecha Clark que el per-
sonaje del detective Auguste Dupin,
aquél que resolviera los asesinatos de
la calle Morge, se basaba en una per-
sona real, tal vez Monsieur Dupon-
te, o el barón Dupin. Fuere el uno
o el otro, se impone regresar a Balti-
more para desentrañar cualquier se-
creto que Poe se llevara a su tumba.

Efectivamente, aunque no haya
sido un tema capital para la crítica, se
ha escrito en abundancia sobre los
motivos que pudieron conducir a
Poe hasta Baltimore cuando su des-
tino era Filadelfia. La resolución es

ciertamente imaginativa; tanto es así
que para los amantes de Poe la lec-
tura de esta novela quedará plena-
mente justificada por su conclusión.
Pearl, como si se tratara de un en-
sayo en vez de una obra de ficción,
incluso aporta datos –entiendo que
verídicos– desconocidos hasta ahora
sobre los últimos días de Poe en la
ciudad portuaria. La estructura y
argumento de la obra responde al
modelo de novela de misterio; sin
embargo, no es el misterio lo que
más interesa sino la ambientación
histórica de la costa este de los Es-
tados Unidos de mediados del XIX.
Es sobresaliente el rigor histórico
con que Pearl aborda sus novelas. 

Expone Clark ante el “jurado”
en los primeros compases de la obra:
“Una de las peculiaridades de la vida
es que, por lo general, las historias de
quienes ya no están entre los vivos
son las que encierran la verdad…” y
son esas historias paralelas las que

más interesan. Y a fuerza de conocer
la del propio Poe –desde la muerte
de sus padres, los estudios en la aca-
demia militar de donde sería expul-
sado, y su muerte– incluso la del pro-
pio Clark es más interesante. Su
obstinación por encontrar la verdad
resulta admirable. Bien es cierto que
en ocasiones, como al tratar de diri-
mir si es Mr. Duponte o el Barón
Dupin el referente del primer de-
tective literario, no llega a mostrar-
se totalmente resolutivo y nos en-
contramos ante una encrucijada sin
que se nos proporcionen las herra-
mientas para solventar el dilema.
Pero éste no es sino un tema me-
nor comparado con las virtudes que
adornan La sombra de Poe.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La sombra de Poe
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BBRREEVVEE  HHIISSTTOORRIIAA  DDEE
LLAASS  RREELLIIGGIIOONNEESS.. F. Díaz
de Velasco. Alianza. 275 pp. 7 e.

SON muchos los años, y no
pocos los libros, que
Francisco Díaz de 
Velasco ha dedicado a la
investigación de las
religiones;  a su estructura 
y a su historia, a su
morfología, a los métodos 
y perspectivas que su
estudio consiente o 
exige. Este libro es un
riguroso compendio de
esos años de dedicación
ejemplar. Su introducción
es un esfuerzo de
clarificación conceptual.
Un ensayo en torno a la
pregunta, nada fácil, ¿qué
es religión? 
El cuerpo del texto de
Francisco Díaz de 
Velasco visita el legado 
de las religiones, desde 
las “religiones étnicas”
hasta las religiones
universales, pasando por
las que el autor denomina
religiones imperiales y
nacionales: no por resumi-
da la información que
ofrece es menos exacta.
Dos capítulos prolongan
esa investigación histórica
y confrontan al lector con
temas de estricta actuali-
dad: religiones modernas,
religiones del futuro.
Campo abierto a la 
teoría, campo abierto al
conflicto. P. LANCEROS

EELL  TTEENNIIEENNTTEE  GGUUSSTTLL
Arthur Schnitzler. Acantilado. 
60 páginas, 7 euros 

LA perfección formal de
estas páginas revela que el
pequeño formato no tolera
la imprecisión ni la retórica.
Con un estilo minimalista,
casi invisible, Schnitzler
elabora un inspirado
tratado sobre la imperfec-
ción humana. Un incidente
absurdo sitúa a un joven
oficial ante la perspectiva
de la muerte. La necesidad
de reparar una ofensa reve-
la el papel que desempeña
el azar en el destino del
hombre. La imagen que
hemos construido de noso-
tros mismos casi siempre es
una impostura que preser-
va nuestra autoestima, pero
cuando surge el imperativo
de obrar conforme a las ex-
pectativas que nos hemos
impuesto, surge la mez-
quindad que hay detrás de
las apariencias. Admirador
de Freud, que le considera-
ba su doble, pero con el
que sólo intercambió dos
cartas, Schnitzler utilizó
indistintamente el psico-
análisis y la cocaína para
penetrar en la mente hu-
mana. Médico escéptico,
fervoroso psicólogo y mora-
lista, Schnitzler nunca pre-
tendió aleccionar, sino evi-
denciar que el hombre es
una invención tan irrisoria
como ridícula. R. NARBONA

EESSQQUUIILLOO
Ismaíl Kadaré. Siruela, 2006.
266 páginas, 12’9’ euros

LA aproximación a los
clásicos del lector no
especializado supone
siempre una prueba. 
Hay en ella como una
distancia de los temas o
una imposibilidad motiva-
da por cómo se nos ha
ofrecido el mensaje. Lo
comprendemos muy bien
al leer este Esquilo de
Ismaíl Kadaré (Gjirokastra,
Albania , 1936), sin duda
alguna el intelectual
albanés más notorio de
estos momentos, sempiter-
no candidato al premio
Nobel de Literatura. 
Quizá suceda que, como
afirma el propio Kadaré,
cada clásico exige cierto
grado de iniciación.
Esquilo es acaso uno de
esos autores que precisa de
un mayor grado de
sintonía.  Que Ismaíl
Kadaré comience su
monografía sobre “el padre
de la tragedia griega”
explicándonos cómo era su
cuarto de  trabajo supone
una inmersión intrahistóri-
ca en su mundo y una
sensibilidad muy especial
en el análisis. Se nos ofrece
así, en muy pocas páginas,
no sólo la esencia de la vida
y de las obras de Esquilo,
sino también la de su
tiempo. A.COLINAS

CCOONNFFEESSIIOONNEESS  DDEE  UUNN
BBUURRGGUUÉÉSS..  Sándor Márai.
Quinteto. 464 págs, 8’95 euros.  

A los treinta y cuatro años,
Sándor Márai ya conocía el
espanto de la guerra, el
fracaso matrimonial, los
amores ocasionales, la
servidumbre al alcohol, el
nomadismo voluntario y la
sombra del suicidio. Sólo
había algo constante en
una vida tan inestable: la
vocación incumplida de
escribir literatura y no
textos efímeros. Desde
que comienza a colaborar
con el “Frankfurter
Zeitung”, comprende que
es necesario educar la
sensibilidad para concertar
introspección y contempla-
ción. Sus viajes por Lon-
dres, París, Florencia, Ber-
lín y Oriente aumentan su
comprensión del mundo,
pero la soledad no es me-
nos necesaria. El ensimis-
mamiento y la infelicidad
son la matriz de la escritura.
Con una prosa elegante y
fluida, no exenta de humor
y escepticismo, Márai nos
ofrece una visión de la
Europa de entreguerras,
donde la tensión política
aún no había propagado el
pesimismo existencial.
“Berlín hervía de vida” y
Márai aún confiaba en el
poder de la inteligencia pa-
ra evitar la catástrofe que se
avecinaba. R. NARBONA

LLEEIILLAA..EEXXEE
Hari Kunzru. Punto de lectura
450 páginas, 8’95 euros.

Apenas han transcurrido
un par de años desde que
Leila.exe se publicó en
edición española y ya es
posible encontrarla en
edición de bolsillo.
Imagino que la buena
recepción entre el 
público lector es 
responsable de tal
premura editorial. 
No extraña tampoco el
atractivo que haya podido
suponer para los lectores
pues en Hari Kunzru
encontramos una 
novedosa voz en las 
letras anglosajonas. La
historia que nos cuenta, 
la “venganza” de un joven
hindú emigrante en los
Estados Unidos al
comprobar que el Sueño
Americano no deja de ser
una simple falacia, y su
empecinamiento por
hacerlo realidad, resulta
atractiva tanto desde el
punto de vista argu-
mental como crítico.
Además, la novela se
estructura en torno a un
tema tan actual como son
los virus informáticos,
todo ello aderezado con
una quimérica historia de 
amor cuyas consecuencias
resultarán imprevisibles
para propios y extraños. J.
A. GURPEGUI
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La hagiografía, la leyenda, el
anecdotario: tales son los peli-

gros contra los que se previene el au-
tor de esta biografía al principio de la
misma. Con todo, no parece fácil evi-
tar cierto tratamiento hagiográfico de
quien se quiso santo o, alternativa-
mente, preconizador de una moral
original de clara inspiración teoló-
gica; o esquivar la leyenda y el anec-
dotario de un personaje que dedicó
buena parte de su existencia a in-
ventarse a sí mismo bajo los pape-
les sucesivos de dandy, escritor y
precursor estético y moral, frente a
una realidad empeñada en rebajar lo
más posible sus pretensiones: so-
bre el dandy recayó una temprana
curaduría legal que le impidió dis-
poner libremente de sus bienes; el
escritor tropezó con la indiferencia
del público, la mezquindad de mu-
chos editores y la propia dispersión
derivada de su carácter y condicio-
nes de vida; y el precursor apenas
si consiguió levantar la voz en una so-
ciedad que seguía aceptando la pre-
misa biempensante del “arte útil”
y rendía culto al “padre” Hugo y su
romanticismo moralista y positivo. 

A una existencia como ésta, in-
tuimos, no le sienta mal su ración
de anécdotas, sus pinceladas de le-
yenda, o esa clase de simpatía apa-
sionada que puede rozar lo hagio-
gráfico. Por eso este libro, afortunada-
mente, no logra sustraerse del todo
a esos presuntos peligros. La propia
tesis de la que parte –la profunda im-
bricación del biografiado en las cir-
cunstancias políticas y sociales de
su tiempo– parece apuntar a redi-
mir al autor de la imagen de invete-
rado misántropo reaccionario que le
han ganado algunos de sus escritos.
Es decir, si no un santo, si fue, al me-
nos, un revolucionario, que en los
tiempos que corren es casi lo mismo.
Baudelaire, arguye convincente-

mente el autor, acu-
só el clima político de la
Francia de su tiempo, partici-
pó con entusiasmo en la revolución
de 1848 y se sintió decepcionado con
la “vuelta al orden” que supuso la lle-
gada al poder de Napoleón III. Lú-
cidamente, supo ver que esta invo-
lución contaba con la aquiescencia
mayoritaria de la ciudadanía, que eli-
gió presidente al Bonaparte y ratificó
en plebiscito su golpe de estado y
el fin de la república. De ahí su odio
a esa democracia falaz, negadora de

sí misma, y a los va-
lores a ella apareja-

dos; odio reforzado,
en fin, por la lectura de

otros dos grandes críticos
precoces de la modernidad: su com-
patriota Joseph de Maistre y el nor-
teamericano Edgar Allan Poe.

La tesis está defendida con bri-
llantez y prepara el clima para el que
parece el momento culminante de la
vida de Baudelaire: el proceso judi-
cial abierto contra la publicación de
Las flores del mal. Si hubo algo de san-

to en el poeta, qué duda cabe de que
este episodio supone su apoteosis
y su martirio. Un martirio insidioso,
burocrático, urbano y moderno, ade-
cuado a este teórico de la moderni-
dad y de sus encantos y peligros.

Frente a la brillantez con que está
expuesta, documentada y sostenida
esta tesis central y los episodios que
a ella atañen, los preliminares (la in-
fancia y juventud del poeta) y la coda
final (un largo epílogo de deudas y
proyectos inacabados) quedan in-
evitablemente oscurecidos. Lo mis-
mo les pasa a algunos personajes que
la leyenda baudeleriana oficial quie-
re importantes: el padrastro, que aquí
queda retratado como un personaje
comedido y distante; la madre, a la
que el poeta dedica sus últimas ex-
plosiones de cólera, poco antes de
morir; o la prostituta Jeanne Duval,
de cuya duradera relaciónapenas se
dan detalles (quizá porque no los
hay). Sin embargo, de esta parque-
dad anecdótica emergen reforzados
algunos personajes, como el probo
Poulet-Malassis, editor de Las flo-
res…, o los jóvenes que le profesaron
tempranamente admiración al poe-
ta. De ese magro reconocimiento so-
mos deudores. También, de la le-
yenda. Que emerge con más fuerza
cuanto más se limitan, como en este
caso, sus elementos accesorios.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Baudelaire. Juego sin triunfos 
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Durante miles de años una po-
derosa razón para casarse fue la

de crear una familia y con ello me-
jorar las condiciones de vida. El ma-
trimonio suponía un trabajo en equi-
po, un grupo de gente en el que los
unos ayudaban a los otros. Implica-
ba una división del trabajo que asig-
naba a cada miembro de la pareja un
tipo distinto de tareas. El matrimo-
nio también era útil para crear y man-
tener relaciones de cooperación en-
tre familias y comunidades. Durante
cientos de años la unión conyugal se
organizó sobre la supremacía mas-
culina. Se daba por supuesto que la
subordinación de la mujer al varón
debía perpetuarse. Hoy ha desapa-
recido -en algunos países- la base le-
gal y económica que sustentaba la
autoridad del marido sobre la espo-
sa. Todavía es verdad que cuando
una mujer se casa se encarga de más
tareas domésticas de las que lleva-
ba a cabo antes de casarse, y sigue
siendo cierto que los varones  tra-
bajan menos en labores domésticas.   

Sin embargo, el matrimonio ha
cambiado a lo largo del tiempo. La
historia de ese cambio es lo que nos
narra Stephanie Coontz con amena
maestría en este volumen. Histo-
riadora, socióloga y profesora uni-
versitaria, Coontz sostiene como te-
sis central de este volumen que en
el matrimonio fue predominante la
idea del interés compartido por los

cónyuges, y sus deudos, hasta que en
siglo XVIII se empezó a pensar en
Europa y en América que el ena-
moramiento debía ser la razón prin-
cipal para casarse. Concebir el amor
como motivo para contraer matri-
monio fue, como escribe Coontz en
estas páginas, una novedad radical
que concedió a los jóvenes una li-
bertad de elección que ya no se ba-
saba en intereses económicos o po-
líticos. La importancia que se dio a
los sentimientos en el siglo XIX y
la sexualización que tuvo lugar en el
siglo XX fueron pasos lógicos en la
nueva manera de entender el matri-
monio. Las dos décadas comprendi-
das entre 1950 y 1970 constituyen

para Coontz el punto álgido de esta
manera de entender el matrimonio.
A partir de entonces un cúmulo de
circunstancias producen un cambio
radical cuyas consecuencias están
hoy a la vista de todos.

A comienzos de los años cin-
cuenta hombres y mujeres de todo
el mundo estaban deseando casarse.
En 1959 en Estados Unidos casi la
mitad de las mujeres de diecinue-
ve años estaban casadas, y entre las
de veinticuatro el setenta por cien-
to  ya no eran solteras. Chicos y chi-
cas se casaban más jóvenes y en Nor-
teamérica el índice de divorcios no
llegaba a la mitad de los registrados
en los años cuarenta. Como escribe
Coontz, “el matrimonio era senci-
llamente el primer y último propó-
sito de la vida”. En estos años el mo-
delo conyugal a seguir estaba
compuesto por el “marido provee-
dor” y la “esposa ama de casa”. Todo
parecía  perfecto pero, como relata
Coontz, este modelo no se soste-
nía, las mujeres acumulaban dema-
siada presión. El índice de divor-
cios aumentó más del cien por cien
entre 1966 y 1979. Al desinstitucio-
nalizarse en gran medida el matri-
monio se producen los cambios que
hoy son bien conocidos y que pese a
todo son entendidos por la autora sin
excesiva preocupación.

BERNABÉ SARABIA

Historia del matrimonio
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Concebir el amor como moti-

vo para contraer matrimo-

nio fue, como escribe Ste-

phenie Coontz en este volu-

men, una novedad radical

que concedió a los jóve-

nes una libertad de elección

que ya no se basaba en inte-

reses económicos o políticos
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Todos sabemos que Occidente
existe, pero no es fácil defi-

nirlo, cuanto menos identificar sus
orígenes. Philippe Nemo lo ha he-
cho de manera brillante en un pe-
queño libro que traza los rasgos fun-
damentales de nuestra identidad
occidental, a partir de sus orígenes
en Atenas, Roma y Jerusalén.

La dificultad de enfrentarse al
concepto de Occidente viene de que
se trata de una de las varias civiliza-
ciones que hoy existen, pero es
aquélla en la que nacieron históri-
camente algunas ideas que ya son
patrimonio común de toda la hu-
manidad. Aportaciones como los de-
rechos humanos, la democracia o la
economía de mercado han surgido
en buena medida en el marco occi-
dental, pero se están convirtiendo en
el denominador común de todas las
sociedades humanas, sin que ello
implique una desaparición de las
identidades culturales diferenciadas.
¿Cuál es pues la especificidad de Oc-
cidente? Nemo cree que hay que
buscarla en el legado de una historia
milenaria, de la que ha surgido una
manera de ver el mundo que no re-
sulta fácil de asimilar para quienes
tienen tras de sí una tradición cul-
tural distinta.

La síntesis que hace Nemo del
legado griego, romano y bíblico re-
sulta magistral, pues resume en muy
pocas palabras un bagaje histórico
que todos deberíamos haber asimi-
lado en la escuela, pero que pocos en
realidad han recibido. En las polis
griegas surgió el concepto del Esta-
do de derecho, basado en la igualdad
jurídica de los ciudadanos y en la li-
bertad bajo la ley, al mismo tiempo
que se sentaban las bases de la cien-
cia, a partir del concepto de que la
naturaleza se rige por leyes imper-
sonales. Roma aportó sobre todo su
derecho, que consagró el principio

de la propiedad privada individual y
proporcionó las bases jurídicas de
la economía de mercado. Se trataba
de un derecho universal que co-
menzó a surgir cuando los magis-
trados se plantearon la necesidad de
unas normas aplicables a una cre-
ciente población inmigrante, ajena a
las tradiciones romanas. 

La tradición judeocristiana apor-
tó por último unos elementos más
difíciles de definir, pero no menos
importantes: la insatisfacción ética
respecto a la realidad existente y la
aspiración a un mundo mejor. Fren-
te a la serena visión del pensamien-
to grecolatino, que concibe la justi-
cia como una cuestión de medidas
y de límites, la Biblia plantea la as-
piración a una perfección inalcan-
zable en este mundo,  que ha dado
lugar tanto a lecturas violentas del
combate contra el mal, como a una
interpretación pacífica que todo lo
espera de la conversión de las men-

tes y los corazones. Pero en todo
caso, es el corazón inquieto, en pa-
labras de Agustín, el que caracteri-
za al hombre según esta tradición,
que en tiempos contemporáneos se
ha manifestado también en versio-
nes laicas. Y otro momento crucial en
el devenir de Occidente fue la que
el autor denomina “revolución pa-
pal” de los siglos XI a XIII, en el con-
texto de la cual se habría producido
la convergencia de las tradiciones
grecolatina y judeocristiana, a través
de una santificación de la razón que
puso a la ciencia griega y al derecho
romano al servicio de la ética y la
escatología bíblicas. 

El último de los capítulos histó-
ricos lo consagra el autor al triunfo
contemporáneo de la libertad, en
el triple terreno de la libertad inte-
lectual, la democracia política y el li-
beralismo económico. Todo lo cual
supone la difícil admisión del con-
cepto de que el pluralismo condu-
ce a un orden autoorganizado, en
contraposición con el orden natural
con el que a veces sueña la derecha
y el orden estatal al que a veces as-
pira la izquierda. Nemo concluye su
libro con una defensa de la especi-
ficidad occidental. Pretende incluso
fijar unas fronteras a Occidente, li-
mitándolo a Europa occidental, Es-
tados Unidos, Canadá, Australia y
Nueva Zelanda. Su pretensión de
excluir del pleno Occidente, aunque
sea de manera provisional, a la Eu-
ropa centro-oriental, a América lati-
na y a Israel no parece sin embargo
muy fundada. Y tampoco parece
muy realista su propuesta de fun-
dar una Unión Occidental euro-
atlántica. Pero ello no quita valor a
un libro que explica muy bien quié-
nes somos y de dónde venimos los
occidentales. 

JUAN AVILÉS

¿Qué es Occidente?
PP HH II LL II PP PP EE   NN EE MM OO .. T R A D U C C I Ó N  D E  L O U R D E S  B I G O R R A .  G O T A  A  G O T A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  1 6 4  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

Profesor de la European School
of Management y de la École des
Hautes Études Commerciales de
París, Philippe Nemo (1949) es
director científico del Centre de
Recherche en Philosophie Éco-
nomique. Filósofo e historiador
de ideas morales y política, es
considerado el mayor especia-
lista francés en la obra de Ha-
yek y un experto en pedago-
gía. Tras el éxito de ¿Qué es
Occidente?, traducido a cinco
idiomas, Philippe Nemo prepa-
ra en la actualidad una Histo-
ria del liberalismo en Europa.
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Terry Eagleton (Salford, 1943)
siempre ha creído que, bajo los

adoquines de un materialismo his-
tórico prematuramente envejecido,
pervivían las frescas playas de un
materialismo dialéctico e irónico, efi-
caz intérprete del presente. A quie-
nes tras la caída del muro de Berlín
proclamaron, junto con la extinción
del socialismo real, el fracaso de todo
ideario de inspiración marxista, se
apresuró a replicarles con este mo-
numental trabajo, publicado en
1990, en el que ofrece un amplio
análisis del surgimiento y desarro-
llo de la estética desde su compro-
miso inicial con las expectativas
emancipatorias de la sociedad bur-
guesa hasta su neutralización polí-

tica en el mundo contemporáneo.
No se trata, pues, como él mismo

avisa, de una simple historia de la es-
tética. El despliegue de la disciplina,
la constitución misma de un discur-
so que comienza hablando del cuer-
po, del ámbito entero de la percep-
ción sensible, y sólo después se
especializa como teoría del arte, son
contemplados por este prestigioso
crítico británico como síntomas de la
ambigüedad inherente a la ideología
que los alimenta. Su tesis es que si la
estética adquiere tanta importancia
en la Europa ilustrada es porque, al
hablar de arte, habla también de to-
das esas cuestiones (libertad, auto-
nomía, autodeterminación, etc.) que
constituyeron el núcleo de la lucha
de la clase media por alcanzar la he-
gemonía política. Liquidado el ab-
solutismo, la burguesía buscó sus
mecanismos de legitimación en un
poder no impositivo, que apelara a la
sensibilidad antes que a principios

racionales abstractos. El territorio del
arte, con su recién conquistada au-
tonomía frente a la iglesia y la cor-
te, vino a configurar entonces un
espacio indeterminado, libre tam-
bién de las exigencias de la nueva ra-
cionalidad científica, donde el su-
jeto podía desplegar una actividad
lúdica e imaginativa. Funcionando
como mediadora entre sensación y
concepto, entre lo particular y lo uni-
versal, la experiencia estética sumi-
nistró modelos para perfilar al nuevo
sujeto moral y anticipar imágenes de
su utopía realizada. El recorrido que
Eagleton detalla, de Shaftesbury o
Burke a Kant y Schiller, así lo testi-
monia. No obstante, el libre juego
autorreferencial del arte serviría tam-
bién para desvincular la promesa es-
tética tanto de su cumplimiento
efectivo como de su contraste con
la crítica racional, según una ten-
dencia que se iría acentuando cada
vez más, de Schopenhauer a Hei-

degger, hasta culminar en la socie-
dad de consumo posmoderna, don-
de su carácter contestatario pierde
toda función social sustantiva.

Pero si la noción marxista clási-
ca de ideología subrayaba su condi-
ción de mentira interesada, Eagleton
recuerda su momento de verdad
como actividad conformadora de
mundo, sin renunciar por ello a mos-
trar sus contradicciones. Tal es la am-
bigüedad de la estética como ideo-
logía: expresión de las insuficiencias
del mundo existente, pero también
protesta contra ellas. El interés de
Eagleton en destacar ambos mo-
mentos se comprende mejor a la luz
de su propia posición en el contex-
to de debate de la teoría literaria y
social de las últimas décadas. Eagle-
ton señala aquí este límite de la de-
construcción para repensar la esté-
tica en términos materialistas,
otorgando centralidad al cuerpo
como lugar de las inscripciones so-
ciales. Al igual que otros marxistas
contemporáneos como Jameson o
Bürger, rescata muchos motivos de
la escuela de Frankfurt, tratando de
sustituir su pesimismo por un trata-
miento más irónico y desenfadado
de la crítica, inspirado en Brecht, Baj-
tin y Benjamin.

De todos estos aspectos da cuen-
ta la esclarecedora introducción de
Ramón del Castillo y Germán Cano,
en rigor un amplio ensayo que des-
broza toda la trayectoria de este in-
cisivo profesor de Teoría Cultural en
Manchester y que, dada la fecha algo
lejana de la edición original del libro
y los importantes textos publicados
con posterioridad por él –Ideología,
Las ilusiones del posmodernismo, La
idea de cultura, etc.–  resulta un va-
lioso complemento a esta excelen-
te edición castellana.

MANUEL BARRIOS

La estética como ideología
TT EE RR RR YY   EE AA GG LL EE TT OO NN ..   T R A D U C C I Ó N  D E  G .  C A N O  Y  J .  C A N O .  T R O T T A ,  2 0 0 6 .  5 2 0  P Á G I N A S ,  3 0  E U R O S

Profesor de Teoría Cultural en
la Universidad de Manchester,
Terry Eagleton (Salford, Ingla-
terra, 1943) es considerado el
teórico cultural marxista más
relevante de Reino Unido. Se
doctoró en Cambridge a los 21
años, y aunque comenzó su ca-
rrera estudiando la literatura
de los  siglos XIX y XX, se ha
decantado por criticar la de-
construcción y otras modas del
pensamiento actual, al tiempo
que define al intelectual que
pretende ser formador de opi-
nión como “una casta rara y
perpetuamente amenazada”.
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PARA decir algo que sea auténticamente
nuevo, es preciso inventar nuevas palabras,
denominaciones inéditas, un nuevo len-
guaje. En la pasión de esa doble urgencia
innovadora se produjo la sección funda-
mental de la escultura de la década de 1970.
Fueron años marcados, de una parte, por el
concepto de reducción estructural, por los
sistemas modulares, por los problemas de
escala, por los efectos de presencia, por la
relación del arte con el mundo tecnológi-
co y la máquina, por la creación de am-
bientes, por la aspiración al espacio total, por
las connotaciones desfuncionalizadas y por
el ejercicio de la crítica social derivados
del arte minimalista así como, de otra par-
te, por las formas y acciones inéditas sur-
gidas del arte de comportamiento (body art),
e igualmente por el empleo analítico y –a
veces– tautológico del lenguaje (desde el
principio de “el arte como idea”), promo-
vido por el conceptualismo. Una de las fi-
guras que vivió más intensamente y que re-
presenta mejor la complejidad de aquel
tiempo y el particular ambiente deslizan-
te ocasionado por los frecuentes cruces de
caminos estéticos, los cuales configuraban
una época carente de “un” estilo global pro-
pio, fue Gordon Matta-Clark, nacido en
1943 en Nueva York, donde moriría de cán-
cer en plena juventud en 1978. De aque-
lla vivencia personal –experimentada a
tumba abierta, entre Nueva York y París– y
de aquella atmósfera tan compleja y espe-
cial da fe esta exposición verdaderamente
importante que el Reina Sofía dedica a la
memoria y a la vigencia de este escultor y
arquitecto neoyorkino, hijo del también ar-

quitecto y pintor surrealista chileno
Roberto Matta. 

Sin ser ésta la primera muestra
de importancia que se le dedica en-
tre nosotros, se puede asegurar que
se trata de una exposición defini-
tiva, concluyente. Sobre todo,
porque su comisaria, Gloria Mou-
re, ha eludido el riesgo de que
la lectura de las obras pueda ha-
cerse desde una perspectiva do-
cumental. Siendo cierto que lo
que nos ha quedado del perfor-
mance y de las interacciones entre
escultura y arquitectura de este
artista son sus dibujos, las series fo-
tográficas de sus realizaciones, así
como sus vídeos y su cine, sin em-
bargo estos diseños, iconografía grá-
fica e imágenes en movimiento for-
man parte sustancial del proyecto
y completan su experiencia creativa.
Matta-Clark no sólo fue el escultor
que se significaba por actuar cortan-
do, abriendo y alterando la forma y el
espacio de los muros y solerías de edi-
ficios urbanos abandonados y semi-
derruidos, sino que fue asimismo di-
bujante, fotógrafo y cineasta efectivo,
ejerciendo estas disciplinas con alto
grado de autonomía. A ese respecto,
hay que subrayar otro acierto capital de
esta exposición: su instalación o mon-
taje, obra del diseñador Francisco Rei,
que ha sabido poner en valor la belle-
za imprevista y singularísima que siem-
pre –o casi siempre– se desprende del
arte de concepto, y asimismo disponer
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Matta-Clark
construcción y fractura
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para determinadas proyecciones
de vídeo y de cine un tipo poco
convencional de pequeñas cons-
trucciones o atrayentes y oscuras ca-
binas, capaces de contradecir y vol-
ver del revés la casi infinita
horizontalidad de los fríos muros
blancos de las salas del Reina Sofía.
Estos reductos, que funcionan como
una especie de collage arquitectóni-
co, recuerdan –sobre todo, por su ma-
nera de absorber el espacio y por su
elegancia constructiva– a los trabajos
de Michael Asher, arquitecto de la mis-
ma generación y próximo a la poética
de Matta-Clark.

¿Cuál era esa poética? El propio Gor-
don Matta-Clark la calificó expresiva-
mente de “anarquitectura” (Anarchitec-
ture): “un proceso abierto y continuado
de mutabilidad del espacio, conside-
rando la luz como nueva medida cons-
tante, el muro como límite, el espacio
como condición del ser, el cual nos deja
una patente noción de totalidad cohe-
sionada, que se fundamenta en la libera-
ción de opresiones y en la ruptura de lí-
mites, y que, al formalizarse, transforma
todas las realidades, acoge la energía de la
poesía, conjura y asiste lo aleatorio, y po-
sibilita el encuentro efectivo del pensa-
miento y de la materia”. Ese proceso de
mudanzas del espacio se apoyaba esen-
cialmente en efectuar cortes muy grandes
y profundos en viejos edificios, “en los
que –como él escribía– sólo entrábamos
marginados, perros callejeros y yo mis-
mo. En estas ‘obras cortadas’ trato de
abordar la no-aceptación del espacio de-
finido por sus barreras arquitectónicas,
yendo más allá de ellas hasta encon-
trar sus límites artísticos, éticos y mo-
rales”. O sea, reafirmando la vincula-
ción social de sus intervenciones en
el espacio urbano. Así lo comprobamos
en el célebre proyecto Day’s End
(1975), en el que trabajó clandesti-
namente durante tres meses abrien-
do –con un soplete de acetileno– un
gran óculo en la pared anterior de
una nave de acero ondulado aban-
donada  en la zona portuaria de
Manhattan. Quiso convertirla en
“un templo de sol y agua”. A pe-
sar de su belleza, fue demolida.

Pero dio renombre internacional a sus su-
cesivas propuestas. 

El carácter “performativo” de estos tra-
bajos, protagonizados siempre por el propio
escultor, suele alcanzar niveles intensos
de lirismo, tan peculiares como los del filme
Tree Dance (1971), dedicado a su ocupación
personal del espacio: una especie de dan-
za en la que el artista y sus ayudantes cons-
truyen en la copa de un roble una estruc-
tura de balancines y de vainas de nylon
(como capullos de seda) en las que des-
cansar. También asombra por su instinto
mágico la grabación de su viaje por los sub-
terráneos de la Ópera y de la iglesia de
Saint-Michel, en Sous-sols de París (1977),
encontrándose con el fantasma del túnel y

con las osamentas de la muerte, antes de ter-
minar en una bodega de vinos.

Las proyecciones culminaron, pues, la
creación de Matta-Clark, que recurría siem-
pre a los procedimientos más sencillos, pre-
firiendo el blanco y negro, el cine mudo y la
técnica minimalista de la “película estruc-
tural”: productos de baja tecnología, roda-
dos en Súper 8, con el montaje más ele-
mental, y con poca intención narrativa –lo
que compensa a veces incluyendo intertí-
tulos–. En cuanto a la fotografía, prima asi-
mismo el gusto por lo elemental, por los
límites y por la ambigüedad del espacio flu-
yente. Recurre al collage y al montaje y,
según sus palabras, “me gusta la idea de
romper la foto y hasta alterar físicamente
el encuadre. Es necesario romper con ella
para hacer lo que hago…, para ir sabiendo
de qué va el espacio, y atravesarlo”.  

JOSÉ MARÍN-MEDINA  
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INÉDITOS es un certamen destinado
a jóvenes comisarios que tiene como
recompensa la exposición. Este año,
la dinamizadora iniciativa de La
Casa Encendida alcanza su quinta
edición con una selección de tres
propuestas de entre sesenta presen-
tadas. Ciertamente el jurado ha acer-
tado al valorar los proyectos finalis-
tas no sólo por su calidad sino
también por su lucidez a la hora de
observar, criticar y analizar el actual
contexto sociológico así como por in-
dicar movimientos y preocupaciones
dentro del arte contemporáneo más
reciente. Los tres proyectos que han
resultado vencedores están marca-
dos tanto por la coherencia  y el rigor
de su línea conceptual como por ce-
ñirse a artistas, prácticas y aspectos
temáticos novedosos. 

El que de forma más evidente
cumple con eso es Derivados, nue-
vas visiones financieras del colectivo
catalán Derivart formado por Daniel
Beunza, Jesús Rodríguez y Mar Ca-
net. El montaje quiere escenificar
(aunque este punto no está dema-

siado logrado) una oficina de activi-
dades bursátiles y financieras. Vemos
varias proyecciones, alguna obra grá-
fica, fotografías y vídeos, incluso un

videojuego. En ellos se atiende a
asuntos tales como la correlación en-
tre el Daw Jones y el índice de sui-
cidios, la degradación del valor mo-
netario por el cambio o las redes del
cosmos financiero. Desde un triple
punto de vista (representación, revi-
sión y replanteamiento) la idea, con
alguna obra de interés, avanza una
tendencia que empieza a proliferar

dentro de el arte actual y que, sin
duda, atiende a un aspecto dema-
siado olvidado dada su importancia
social y cultural.

Otro proyecto expositivo selec-
cionado, Terraplane Blues, de Kamen
Nedev, resulta interesante por mo-
tivos parecidos, ya que se ocupa de
un contexto que suele servir como
motivo tangencial o argumento de
contextos más amplios: el rock y su
simbología y ceremonia, su meca-
nismo performativo, su utilidad para
señalar estratos sociológicos, como
vehículo de expresión y éxtasis in-
dividual e, igualmente, como fenó-
meno cultural de primer orden des-
de 1956. Nedev se vale de vídeos de
Jem Cohen, Raymond Pettibon y
Dan Graham, junto una instalación
interactiva de Diego del Pozo so-
bre el concepto de melancolía en
el rock. La idea expositiva es óptima,
aunque puede volverse hermética
por la falta de subtítulos y la duración
de los vídeos.

Por último, encontramos la idea
de comisariado de David Arlandis
y Javier Marroquí titulada Empieza el
juego, una colección lúdica de obras
diversas que tienen en el juego y el
humor los principales objetos a re-
presentar o provocar. La introduc-
ción del placer festivo y cotidiano
como tema y propuesta del arte es,
en efecto, una de las más impetuo-
sas corrientes del actual panorama ar-
tístico. Los comisarios logran el
ambiente más conseguido: una ha-
bitación algo loca y poco seria de jue-
gos reunidos junto con obras que
permiten atención intermitente. 

En suma, interesante cata de san-
gre nueva y una selección de pro-
yectos que puede entenderse como
un esbozo unitario de parte del con-
texto sociológico occidental actual.

ABEL H. POZUELO

Coherencia y rigor de Inéditos
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DA la impresión, viendo las últimas
exposiciones que Fran Mohino ha
presentado en su galería madrileña,
que el artista manchego (Daimiel,
1966) utiliza la imagen fotográfica
como soporte para dar salida a las in-
quietudes, preocupaciones y debi-
lidades del hombre contemporáneo.
Si en 2002 firmaba una muestra en la
que lo doméstico y lo cotidiano se fil-
traban sutilmente en la esfera polí-
tica –y por tanto pública–, en esta ex-
posición, por la que ha recibido el
premio Festival Off de PHotoEs-
paña, hay una mirada introvertida ha-
cia el paisaje que se perfila como
fuente de cierto placer sexual. 

Mohino actúa sobre estos grupos
de imágenes de paisaje desde dos
premisas antagónicas que sin em-
bargo buscan un mismo fin. En pri-
mer lugar, la serie Jogging in your gar-
den muestra paisajes intervenidos por
lo que entendemos como la mirada
proyectada del artista. Sobre la su-

perficie de la imagen, Mohino pro-
yecta una línea que sigue las formas
sinuosas del paisaje. Pero esta línea
deviene texto y son las palabras las
que dan forma a un recorrido del de-
seo con leyendas de contenido eró-
tico. No es fácil discernir el vínculo
entre el paisaje y el ardor sexual. Lo
que sí permiten estas fotografías es
adivinar un rastro seductor, la línea
musical que fija los contornos de
árboles, matas y arbustos, pero tam-
bién esa cierta insatisfacción, resigna-
ción y anhelo que se desprende pre-
cisamente de ese recorrido circular
y cíclico pero que es, al mismo tiem-
po, leve y efímero .

Si en esta serie Mohino se pro-
yecta en la naturaleza, esto es, se
suma a su curso, en la serie contigua,
Sounds in your garden, opta por la es-
trategia contraria. Mediante una
manipulación digital crea igualmen-
te un cierto recorrido, también si-
nuoso, esta vez a partir de un difu-

minado. Logra así un efecto pareci-
do, el de un lugar intervenido, y
huye de la artificiosidad de la serie
anterior. Hay ahora un pliegue su-
til, la huella de una presencia que ha
pasado casi inadvertida. En definiti-
va, Fran Mohino, suma y resta para

dar cuenta de una relación estrecha
con el paisaje, entendido éste como
un lugar que seduce y que, como
para el Robinson de Tournier, des-
pierta un deseo irrefrenable.

JAVIER HONTORIA

El paisaje seductor de Fran Mohino
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LA imposibilidad de construir un ar-
gumento completo y coherente de
la historia del arte del siglo XX ex-
plica que incluso museos como la
Tate Modern hayan preferido al
principio una presentación temática
antes que cronológica de su colec-
ción. En el caso de esta primera
muestra en España de la portugue-
sa Colección Berardo, iniciada en
1993 pero que ya posee 863 obras de
importantísimo rango a partir de la
Tete de femme de Picasso de 1909, po-
día optarse por aislar algunas ten-
dencias concretas, como ya se ha he-
cho en anteriores exposiciones, por
ejemplo en la Fundación Serralves;
o plantear algo más arriesgado y am-
bicioso, que ha sido la elección del
joven comisario David Barro, con
éxito. 

Barro ha partido del convenci-
miento en la importancia de “impli-
car al público dentro del propio dis-
curso expositivo, que es una de las
principales características de un arte

que ha dejado de ser un mero ejer-
cicio contemplativo para convertir-
se en una suerte de ciencia del com-
portamiento” para urdir una trama
compleja y fragmentada y, sin em-
bargo, transparente en sus argu-
mentos visuales, a lo cual debe atri-
buirse doble mérito dadas las
dificultades de la sala. Pero antes,
desde la calle, una gran escultura,
Emergence (1992) de Tony Cragg, nos
saluda, seguida en el vestíbulo por
una videoescultura de Nam June
Paik.

El inicio del recorrido es rotundo.
La pieza más antigua, el Portabote-
llas (1914) de Marcel Duchamp, se
encara con las Cajas de Brillo (1964)
de su legítimo sucesor, Andy War-
hol, y el agigantado bibelot de un pe-
rrito de porcelana (Bob Tailer, 1991)
del banalizador Jeff Koons que nos
advierte, junto a Una y tres plantas
(1965) de Joseph Kosuth, de la com-
plejidad del devenir del objeto y su
representación en el arte del siglo

XX, comprometido desde el prin-
cipio en la autorreflexión de su es-
tatus frente a los productos del di-
seño industrial, la reproducción
aniquiladora de la autoría y la con-
ciencia de la necesidad de resituar la
obra en un Sistema del Arte que,
en el contexto de una sociedad ca-
pitalista y de masas, ha de servir de
expresión no ingenua de su propia
función, inscrita en dependencias
ideológicas y especulativas.

Después de estas evidencias, en
que se patentizan las estrategias con-
ceptuales y apropiacionistas, es mu-
cho más fácil la excursión por ese
“mapa para caminar sin mapa” flui-
do, pero regido por algunas de las
coordenadas de lo que dio de sí el si-
glo XX desde la mirada de un pa-
seante del XXI: las sucesivas muer-
tes y resurrecciones, la hibridación
de lenguajes y la dislocación en la
percepción de nuestro cuerpo e
identidad. En un “hipertexto lleno
de saltos cronológicos y asociaciones

formales y conceptuales”, en don-
de juegan un papel determinante al-
gunos ejes como las telas de Mon-
drian (1923) y Fiona Rae (1994) y
el busto de la venus azul YKB de
Yves Klein (1962), asistimos al pro-
tagonismo siempre refundador del
dibujo (por ejemplo, con la maravi-
llosa serie de papeles de ocho cua-
drados negros de Kasimir Malevich
y el boceto Prounde El Lissitzky); las
complejas relaciones de la pintura
con la espacialidad tridimensional
(con una exquisita y siempre mis-
teriosa tela de Lucio Fontana, el
Ácromo de peluche de algodón blan-
co envejecido de Manzoni, la tela ra-
yada sobre el suelo de Buren y el co-
lorista ensamblaje de Imi Knoebel),
del trazo y la mancha con la estam-
pación de imprenta y la fotografía
(Lichtenstein y Polke) y de su ex-
presionismo gestual indisociable de
su reflexividad conceptual (con una
de esas telas figurativas invertidas
del Baselitz de los años ochenta).

¡A toda crítica!
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Pero quizá aún más dramática ha
sido la fricción de la imagen bidi-
mensional con el transcurrir tem-
poral, aludida aquí, por ejemplo, con
las pistas narrativas de diez paneles
de fotografías y tiza sobre cartón de
las acciones de Acconci, uno de los
típicos trípticos de Helena Almei-
da y la pequeña fotografía Studio Dri-

ve-in, Coulder City (1993) de Hiros-
hi Sugimoto, en donde la proyección
cinematográfica ha sido cegada en
blanco por la sobrexposición de la
duración del filme. Punto de llega-
da de propuestas minimalistas aquí
muy bien representadas, con obras
de Reinhardt, con un cuadro casi ne-
gro, Flavin, Judd y Carl Andre, pro-

vocando y rechazando la participa-
ción del espectador, a semejanza del
propio ritmo sincopado de la siem-
pre aplazada agonía y renovación del
arte contemporáneo escindido entre
la autorreferencialidad y el apremio
de la vida real.

Finalmente, en esta exposición
en la que las lecturas críticas van con

mayúsculas, gracias también a la en-
vergadura de las 38 obras de primera
línea entresacadas de esta colección,
y que abren lúcidas expectativas de
comprensión del arte presente, un
capítulo muy cuajado es el dedicado
a la identidad compulsiva y frag-
mentada del sujeto, de sus pliegues
e inestabilidad. Los retumbes me-
cánicos de la mesa redonda de más
de dos metros de altura de Rebec-
ca Horn dan paso a la enorme Torsión
de la tela amarrada a una palometa
de hierro de Anselmo que conclu-
ye con el invertido Homenaje a Degas
de Juan Muñoz: dos colgados que gi-
ran suavemente y delatan el desfa-
llecimiento frente a la alegría de vi-
vir circense de aquel otro fin de siglo
decimonónico, todavía positivista. Si
a ello unimos las fotografías del pio-
nero de Rodchenko, el travesti de
Nan Goldin, la deconstrucción fe-
minista de Cindy Sherman, el tor-
so de Bourgeois y la cuarteada tela
de Sarmento, el lector podrá hacer-
se buena idea de esta ejemplar con-
junción. 

ROCÍO DE LA VILLA

AA RR RR II BB AA ,,   NN AA MM   JJ UU NN   PP AA II KK ::   WW RR AA PP

AA RR OO UU NN DD   TT HH EE   WW OO RR LL DD   MM AA NN ,,

11 99 99 00 ..   DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE --

CC HH AA ,,   II MM II   KK NN OO EE BB EE LL ::   EE VV AA   QQ UU EE RR

DD UU RR CC HH   SS YY LL TT -- BB LL AA UU ,, 11 99 99 66 ,,   YY

JJ UU AA NN   MM UU ÑÑ OO ZZ ::   AA FF TT EE RR   DD EE GG AA SS

II II ,, 11 99 99 77
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Miradas paralelas. La fotografía rea-
lista en Italia y España es una dilata-
da exposición que recorre la pro-
ducción fotográfica de los dos países
desde la posguerra hasta los años
cincuenta. En total se reúnen 240 fo-
tografías de 46 fotógrafos entre los
que destacan Català-Roca, Joan Co-
lom, Oriol Maspons, Carlos Pérez Si-
quier, Nicolás Muller, Enzo Sellerio,
Mario Giacomelli o Franco Pinna.
La exposición se organiza temáti-
camente: el trabajo, la inmigración,
los niños, la escuela… Si no se co-
nocieran previamente las fotografías
y los creadores, sería difícil identifi-
car la nacionalidad de unos y de
otros. Y es que, a pesar de la dife-
rencia de contexto político entre Es-
paña e Italia, a partir de la Segunda
Guerra Mundial, se desarrolla en
ambos países una misma manera de
entender la fotografía comprometi-
da con el entorno. 

El denominado (neo)realismo fo-
tográfico de la posguerra nace a la luz
del documentalismo americano, de
la idea de que el fotógrafo ya no re-
produce el mundo, sino que se im-
plica con él, pero también del cine
neorrealista italiano, de la literatu-
ra… Existe además un contexto so-
cioeconómico común de dificultades
y penuria. Italia, después del fas-
cismo y de la derrota en la guerra,

se enfrentaba a una rápida indus-
trialización que dejaba grandes dese-
quilibrios sociales y territoriales. Es-
paña, bajo la dictadura de Franco,
salía también de un conflicto béli-
co e iniciaba un proceso de moder-
nización en unas circunstancias de
gran precariedad. En este contexto
surge una nueva sensiblidad, el neo-
rrealismo, que en Italia se convier-
te en un movimiento de concien-

ciación o protesta, que pretende
reflejar estos cambios y estos des-
equilibrios. Estas manifestaciones se
proyectaron en el cine y la literatura,
pero también en la fotografía. 

¿En qué consiste este realismo
o neorrealismo? Cesare Zavatini, es-
critor y teórico, respondió a la pre-
gunta con una célebre cita: “El neo-
rrealismo no es nada, tan sólo una
idea, un punto de vista, una actitud

moral”. Y sin embargo, me resulta di-
fícil aproximarme a esa idea de ac-
titud moral, de denuncia… Porque
la mayoría de esas imágenes califi-
cadas de “realistas” las veo hoy
como la pura expresión del surrea-
lismo. Cierto es que se presentan do-
cumentos de gran humanidad, que
reclaman una dignidad robada, que
denuncian injusticias, que descu-
bren una “realidad” silenciada… Sin
embargo, en su mayor parte, se tra-
ta de un mundo pintoresco, extra-
vagante, fantástico, en definitiva, su-
rrealizado. Las fotografías del barrio
chino no son una denuncia, sino des-
graciadamente un espectáculo, un
motivo lírico o una especulación
formal… Se acercan más al mundo
grotesco de Fellini (director salido
del neorrealismo) que a la supuesta
objetividad de la denuncia.

Tal vez sea el tiempo que pasa
que ha transformado en extrañas o
pintorescas esas fotografías y nos ha
distanciado de su mensaje original.
No obstante, la realidad está ahí, a
pesar del realismo. No tanto en lo
que el fotógrafo se propone captar,
sino en aquello de lo que no se per-
cata, de lo que no es consciente. Lo
que escapa a la definición, aquello
que la vida tiene de irreductible. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

La mirada surrealista del realismo
MM II RR AA DD AA SS   PP AA RR AA LL EE LL AA SS .. C O M . : D . B A L S E L L S . M N A C . P A R Q U E  D E  M O N J U Ï C , S / N . B A R C E L O N A . H A S TA  E L  3  D E  S E P T I E M B R E

TT II NN OO   PP EE TT RR EE LL LL II ::   LL OO SS
NN II ÑÑ OO SS   VV AA NN   AA   LL AA

EE SS CC UU EE LL AA   PP OO RR   ““ VV ÍÍ AA
AA ÉÉ RR EE AA ”” ,, GG II UU GG LL II AA ,,

11 99 55 99
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UNA de las claves de la propuesta de
Suso Fandiño (Santiago de Com-
postela, 1971) es la contradicción, o
lo que Duchamp llamó “cointe-
ligencia de los contrarios”: lo fijo-
móvil, lo blando-duro, lo inocente-
perverso. En esta muestra, el artista
profundiza en esa polaridad desde
diferentes lugares de enunciación,
por un lado, el dibujo y la pintura,
y, por otro, el vídeo. Los dibujos re-
toman un imaginario perteneciente
a la cultura de masas y al universo del
entretenimiento para, contrapo-
niéndolos con elementos pertene-
cientes a mundos diferentes, de-
mostrar la perversión de ambos
lugares. Esto ocurre, por ejemplo, en

los dibujos de
adolescentes in-
genuas de cuya
boca emanan
textos propios de
una cultura del
éxito que bien
pudiera ser la de
“operación triun-
fo” pero también
la propia del
mundo del arte.
La obra pictórica, insertada dentro
de la tradición emanada del Pop Art
(Wesselman, Koons), parece alejar-
se de la ironía de los dibujos, aunque
sigue en la estela de los medios de
masas, la riqueza, el glamour y, sobre

todo, el universo de la sexualidad, la-
tente a lo largo de todos los cuadros. 

Pero quizá el trabajo más inte-
resante –el más característico de
Fandiño y el que mejores resultados
le ha proporcionado– siga siendo el

videográfico, en especial aquél que
elimina el movimiento de la imagen
hasta convertirla en una imagen fija,
casi en un cuadro, en naturaleza
muerta, pero en el sentido literal que
el término posee en inglés: still life;
en la aparente inmovilidad, algo está
sucediendo. Algo que, sin embar-
go, escapa al ojo del espectador, cuya
percepción, acostumbrada al régi-
men escópico frenético de la conti-
nua movilidad de las imágenes, se
frustra. Una frustración, lo “fijo-ex-
plosivo”, que ya fue observada por
Andre Breton como perteneciente al
ámbito de la “belleza compulsiva”. 

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO

Naturalezas muertas de Suso Fandiño
TT 22 00 .. A R Q U I T E C T O  C E R D Á N  M A R T Í N E Z ,  3 .  M U R C I A .  H A S T A  E L  1 5  D E  S E P T I E M B R E .  D E  1 . 0 0 0  A  4 . 8 0 0  E
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EN 1675, poco después de su muer-
te en 1669, Joachim von Sandrart
publicaba la segunda biografía co-
nocida de Rembrandt van Rijn, uno
de los textos fundamentales para co-
nocer su vida y sus ideas acerca de la
pintura. Sandrart se maravillaba de
que el artista, habiendo nacido en
una familia de “simples molineros
campesinos”, hubiera alcanzado tan
pronto la perfección del arte. De esta
manera, habiendo realizado sus pri-
meros ejercicios llegó a un punto
en el que “no le faltaba nada… ex-
cepto una visita a Italia y a los demás
países en los que es posible estudiar
la antigüedad y la
teoría del arte.”El
biógrafo nos señala
cómo Rembrandt
continuó aferrado a
estas convicciones,
sin que en ningún momento vaci-
lara ante las leyes clásicas del arte,
“como son el respeto a la anatomía y
a las proporciones del cuerpo hu-
mano, la perspectiva, el estudio de
las esculturas clásicas, el dibujo y la
juiciosa composición pictórica de
Rafael y de las academias”.

Las opiniones de Sandrart nos re-
sultan hoy extremadamente valiosas
para comprender los rasgos más ca-
racterísticos de la pintura de Rem-
brandt. Desde una angulación clasi-
cista, que valoraba como bienes
supremos el arte de la Antigüedad,

la imitación a los maestros como el
divino Rafael y el respeto a las reglas,
pero, a la vez, admirando la radical
novedad de la pintura del maestro,
el biógrafo nos proporciona muy su-
tiles claves de lectura. 

El arte rembrandtiano no bus-
caba la expresión de la belleza ideali-
zada, ni la consecución de armoní-
as cromáticas, equilibrios luminosos
o compositivos. A Rembrandt no
le interesa el cuerpo humano como
lugar de experimentación acerca de
las proporciones perfectas, ni como
depositario de una belleza que re-
fleje una presunta armonía de la cre-

ación, sino más bien presentarnos
una imagen del hombre y de la re-
alidad como algo vivido, experi-
mentado y sufrido. De ahí la abun-
dancia en su producción de retratos
de ancianos, de rostros y de cuer-
pos en los que son patentes las hue-
llas destructoras del paso del tiem-
po. “Retratando a personas ancianas
–nos dice el autor ya citado– dio
pruebas de gran habilidad, pacien-
cia y experiencia. Pintó pocos temas
inspirados en la poesía clásica o ale-
gorías y escenas históricas, sino más
bien temas cotidianos… pintores-

cos… y al tiempo llenos de atractivo
y tomados de la naturaleza”.

La gran revolución de Rem-
brandt y de la pintura holandesa del
siglo XVII en general es el haber sa-
bido conducir la mirada del espec-
tador hacia el mundo inmediato y re-
flejarlo de una manera “natural” en
el cuadro. Mientras en el resto de la
Europa del Barroco, la pintura de
Historia se tenía por el género por ex-
celencia, Rembrandt y los holande-
ses (pensemos en Vermeer) comen-
zaron a considerar que cualquier
objeto o escena era digna de ser re-
presentada y coleccionada. Esta re-

volución en los te-
mas ha de ser
considerada como
una aportación bási-
ca al desarrollo de la
pintura occidental, y

en ella Rembrandt jugó un impor-
tantísmo papel al desmitificar la re-
lación entre el hombre y la natura-
leza, que dejó de ser vista como el
trasfondo ideal de acciones heroicas,
para convertirse en imagen de un
marco próximo a la vida humana.

Fue el tema del hombre el que
más interesó a Rembrandt, empe-
zando por el de su propio rostro.
Rembrandt fue, antes de Picasso,
el artista que más se autorretrató: po-
seemos imágenes suyas desde su ju-
ventud más temprana, hasta los úl-
timos años de su vida. Quizá sea el

reflejo de la huella del paso del tiem-
po por el rostro del hombre, el cuer-
po desnudo de la mujer (otro de sus
asuntos favoritos), el paisaje, los ob-
jetos o la arquitectura, el tema que
más atractivo hace hoy la contem-
plación de la obra de Rembrandt.
Éste es otro de los grandes puntos en
los que su arte se oponía al más ha-
bitual de su tiempo, el clasicismo ita-
lianizante, con el que se enfrentó de

RR EE MM BB RR AA NN DD TT ,,   44 00 00   AA ÑÑ OO SS
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Rembrandt
vivo a los 400

Sus cuadros interpelan al espectador con un senti-

do directo y agresivo que ha hecho de Rembrandt uno

de los favoritos de las vanguardias más expresivas

Este sábado, 15 de junio, se cumplen 400 años del nacimiento de Rembrandt. Genio
de la pintura del XVII, con sus cuadros revolucionó el arte de su época y dejó un legado
que todavía hoy estudian los historiadores. En todo el mundo,y sobre todo en Holanda,
se celebra el aniversario. Elena Vozmediano ha estado allí y nos relata los acontecimien-
tos principales. Antes, Fernando Checa traza una definitiva semblanza del maestro.
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manera consciente toda su vida,
quería presentarnos imágenes en
cierta manera sin tiempo, congela-
das, como reflejo de una idea de pro-
cedencia divina que se nos hace pre-
sente en el instante mágico escogido
por el artista. A Rembrandt le inte-
resa más bien el tráfico diario de la
vida con sus incidentes y accidentes
muchas veces de carácter trágico y
doloroso. No es de extrañar que ya

sus contemporáneos de gustos cla-
sicistas, sobre todo los franceses, cri-
ticaran su arte: “A veces –decía uno
de ellos– salvó su carencia median-
te un aleteo de genio; pero como
no tenía familiaridad con las divi-
nas proporciones, recayó en el mal
gusto que le es familiar”. Este “mal
gusto” que molesta a Félibien es,
precisamente, lo que hace a Rem-
brandt atractivo a nuestros ojos. Sus

cuadros interpelan
y provocan al es-
pectador actual
con un sentido di-
recto e incluso
agresivo que ha
hecho del artista
uno de los favori-
tos de las corrien-
tes vanguardistas
más expresivas y
aun expresionis-
tas, aquéllas para
las que la belleza
clásica ha tenido
menor valor. Ello
fue reconocido en
su tiempo incluso
entre sus enemi-
gos, como el crítico
francés menciona-
do quien a lo an-
terior añadía: “Si
bien sus contornos
no son correctos,

los rasgos de sus dibujos aparecen lle-
nos de espíritu; y en los retratos que
ha grabado se observa que cada línea
confiere a los rostros un carácter vital
que hace honor a su genio”.

Al contrario que Rubens, Rem-
brandt se apartó de la tradición co-
lorista que procedía de Tiziano y
practicó un arte a veces hasta mo-
nócromo en el que hacía primar los
violentos contrastes entre luces y

sombras con intensidad y drama-
tismo sólo aparentemente similar
al de Caravaggio. Las luces en Rem-
brandt surgen de las profundida-
des indeterminadas del espacio y no
sólo en sus pinturas, sino también en
dibujos y aguafuertes, o del inte-
rior del retratado. Luces y sombras
no determinan en el artista lo con-
creto del espacio, sino lo subjetivo
y arbitrario del mismo. Este senti-
do vitalista del espacio es la carac-
terística que más ha llamado la aten-
ción acerca de Rembrandt en el
mundo contemporáneo. En una
obra como Los síndicos de los pañe-
ros, los personajes miran hacia fuera,
inquisitivamente, apelando a nues-
tra condición de espectadores, como
diciéndonos que no debemos per-
manecer inactivos ante el espectá-
culo de la realidad. Sin embargo, no
es sólo el gesto o la mirada de los sín-
dicos, de un retrato o de una mujer
lo que nos conmueve: desde las os-
curidades y profundidades de den-
tro de la tela, el brillo del oro, el des-
tello de luces insospechadas e
indefinidas o la vibración de dorados
y negros nos llama la atención de
manera poderosa. No es otra cosa
que la pintura en uno de los esta-
dos más puros y dramáticos de toda
la Historia del Arte.

FERNANDO CHECA

LL OO SS   SS ÍÍ NN DD II CC OO SS   DD EE   LL OO SS   PP AA ÑÑ EE RR OO SS ,,   11 66 66 22 ..   AA   LL AA
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LA Fundación Rembrandt 400 se
creó en 2004 para preparar la cele-
bración del centenario del más céle-
bre pintor holandés. Significa-
tivamente, está integrada por
representantes del Rijksmuseum
–con una importante colección de
pinturas del maestro–, la Rem-
brandthuis –casa-museo en Ams-
terdam–, el Ayuntamiento de Lei-
den –su ciudad natal– y... la Oficina
Holandesa de Turismo y Conven-
ciones. Holanda organiza con méto-
do su promoción turística, e inven-
ta “años temáticos” para atraer a los
cada vez más numerosos visitantes.
El año pasado el tema fue el agua.
Éste, Rembrandt. Naturalmente,
esperan batir récords.

Esto no significa que el “año
Rembrandt” se haya diseñado pen-
sando únicamente en el consumidor
apresurado de eventos pseudo-cul-
turales. Aunque de todo hay. En el

preciso día del aniversario, el 15 de
julio, se estrena Rembrandt, el musi-
cal, que promete todos los horrores
del biopic. Algunos museos se han
subido al carro con muestras de muy
poca enjundia y el Rijksmuseum,
que está en obras, se ha dejado em-
baucar por el carismático Peter
Greenaway y ha montado un banal
espectáculo en torno a La ronda de
noche.

Si Holanda ha conseguido cubrir
con más que dignidad el expedien-
te es porque cuenta con una base
muy sólida en los estudios rem-
brandtianos. Desde 1968 el Proyec-
to de Investigación Rembrandt
(Rembrandt Research Project) trabaja
en el análisis pormenorizado de cada
obra del artista, tanto dentro como
fuera del país, reuniendo documen-
tación, tomando muestras y dictan-
do sentencia sobre autoría en su mo-
numental A Corpus of Rembrandt

Paintings, que va por el volumen IV.
Ernst van de Wetering se unió al
proyecto en 1971 y es hoy su presi-
dente. Él ha comisariado la exposi-
ción más ambiciosa del programa, en
la Rembrandthuis: Rembrandt. La
búsqueda de un genio. El pintor com-
pró en 1639 esta casa de mercaderes,
en el barrio judío, y trabajó en ella
cerca de 20 años, hasta que, arrui-
nado, tuvo que venderla. Las ca-
sas-museo son casi siempre recons-
trucciones más o menos afortunadas
de los ambientes de una época. En
este caso, sin grandes medios (hay
deficiencias, por ejemplo, en la ilu-
minación), sí se ha podido seguir
un guión: el inventario que se hizo
de todos sus bienes cuando le fue-
ron embargados. Es emocionante vi-
sitar el estudio, el taller de graba-
do, las estancias íntimas o el ático en
el que alojaba a sus discípulos. Pero
lo ha sido mucho más en los meses

A R T E

Rembrandt en casa

� Hijo de un molinero, nace
Rembrandt Harmenszoon
van Rijn en Leiden, Holanda,
el 15 de julio de 1606. 
� En 1613 empieza a asistir
a las clases de la Escuela La-
tina en Leiden.
� En 1620 ingresa en la Uni-
versidad de Leiden, por ini-
ciativa de su padre, pero
Rembrandt sólo quería pintar
y en 1624 se marchó durante
seis meses a Amsterdam con
el pintor Pieter Lastman.
Este giro sería decisivo.
� Se traslada definitivamen-
te a Amsterdam en 1631.
� En 1632 pinta su primer
gran retrato de grupo, La lec-
ción de anatomía del doctor Tulp.
� Entre 1632 y 1645, Rem-
brandt pinta un conjunto de
cuadros de temática bíblica y
mitológica y algún retrato para
el príncipe Federico Enrique.
� En 1634 se casa con Sas-
kia en Amsterdam y tienen
cuatro hijos, aunque sólo Tito
(1641-1668) sobrevivirá.
� En 1639 comienza a traba-
jar en La ronda de noche,uno de
sus cuadros fundamentales. 
� Muere Saskia en 1642.
� En 1647 contrata como ama
de llaves a Hendrickje Stof-
fels con quien también tiene
una hija, Cornelia, en 1654.
� Su caprichosa forma de vi-
vir le lleva a la bancarrota en
1656. Hendrickje y Tito
abren un comercio de arte.
� En 1661 pinta para el Ayun-
tamiento de Amsterdam La
Conspiración de Julio Civil que
no obtuvo buenas críticas.
� Pinta en 1662 El síndico de
los pañeros. Y en 1666 realiza
La novia judía.
� La peste acaba en 1663 con
Hendrickje y cinco años más
tarde con Tito.
� Muere en Amsterdam el 4
de octubre de 1669.

1606 – 1669

LL AA   RR OO NN DD AA   DD EE   NN OO CC HH EE ,, 11 66 44 22 ,,

DD EE BB AA JJ OO ,,   LL AA   II NN TT EE RR PP RR EE TT AA CC II ÓÓ NN

DD EE   LL AA   OO BB RR AA   PP OO RR   PP EE TT EE RR   

GG RR EE EE NN AA WW AA YY   EE NN   EE LL

RR II JJ KK SS MM UU SS EE UU MM

Holanda se vuelca en la celebración de los 400 años del genio
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(hasta el 2 de julio) en que 50 de
sus cuadros han regresado, por vez
primera en cuatro siglos, al lugar en
el que fueron pintados. En colabo-
ración con la Gemäldegalerie de
Berlín, donde se verá desde el 4 de
agosto, Van de Wetering ha reuni-
do una notable retrospectiva en la
que no todo es de primera catego-
ría pero que incluye piezas excep-
cionales (instaladas en toda la casa,
hasta la cocina) y que aporta alguna
nueva identificación en lo que a re-
tratos se refiere, localización de obras
a las que se había perdido la pista y

la reunión de parejas largamente se-
paradas.

La otra gran exposición del año
ha sido Rembrandt-Caravaggio, orga-
nizada por el Rijksmuseum pero
montada en el vecino Museo Van
Gogh y clausurada el 18 de junio
(fue comentada por Fernando Che-
ca en El Cultural). Un verdadero
duelo de titanes, que nunca se co-

nocieron –cuando muere Caravag-
gio, Rembrandt tiene cuatro años–
pero que protagonizaron, en Italia
y los Países Bajos y armados de una
nueva concepción de los valores pic-
tóricos de la luz, la rebelión contra el
ideal clásico. Si la Rembrandthuis
ganaba la baza de la investigación
histórica, el Rijksmuseum se lleva-
ba la de la excelencia. La mayoría de
ellas procedían de colecciones ex-
tranjeras y eran casi sin excepción
obras maestras que ponían al descu-
bierto, en su sabia disposición, las
profundas diferencias entre los dos

genios. Sus dos versiones de El sa-
crificio de Abraham, las dos escenas
evangélicas de La noche del Prendi-
miento, las manifestaciones de la di-
vinidad en El festín de Baltasar y La
cena de Emaús, la encarnación del de-
seo en Saskia como Flora y el mu-
chacho con el cesto de frutas... son
elocuentes de los divergentes me-
dios artísticos, intenciones y miradas.

El Rijksmuseum
muestra hasta el 6
de agosto, Nightwat-
ching, proyecto mul-
timedia de Greena-
way que pretende
“insuflar vida” a La
ronda de noche.
Como si necesitara
tal cosa. El cuadro,
que se ha ennegre-
cido con el tiempo
y al que se le ampu-
tó un fragmento,
muestra, como Las
meninas, un movi-
miento detenido
que afecta a un am-
plio grupo de perso-
najes y que a su vez

paraliza al espectador, sobrecogido
por su energía y su maestría. Gree-
naway ha montado una sala previa
en la que un despliegue de pantallas
muestra a los participantes en la pa-
rada (la compañía de Frans Banning
Cocq y Willem van Ruytenburch)
y da pistas sobre una trama detecti-
vesca que parte del supuesto dis-
paro de uno de los mosquetones.
El cuadro está en la sala en que sue-
le mostrarse, convertida ahora en pe-
queño teatro, con su escenario, cor-
tinajes y butacas, y sobre él se
proyectan efectos de luz, lluvia, fue-

go y humo. Los responsables del
show se felicitan por su desparpajo
y realmente la cosa no es grave
(pronto se eliminará el atrezzo) pero
si querían favorecer la comunicación
con la obra habría bastado que pro-
hibieran por un tiempo las vocife-
rantes explicaciones a los grupos que
desfilan en oleadas sucesivas.

Han concluido ya otras mues-
tras menores. De lo por venir, resu-
mo lo más interesante. El Rijksmu-
seum mostrará desde el 11 de
agosto, en dos entregas, todos los di-
bujos que posee de Rembrandt. La
Rembrandthuis, desde el 14 de sep-
tiembre, albergará una exposición
organizada en colaboración con la
Dulwich Picture Gallery de Lon-
dres, Uylenburgh e hijo, dedicada a los
marchantes internacionales para los
que Rembrandt trabajó (le lanza-
ron como retratista) y con los que
emparentó a través de su matrimo-
nio con Saskia. Serán unas quince
obras del artista y de otros de los pin-
tores flamencos a los que represen-
taron. En Leiden, el museo De La-
kenhal muestra hasta el 3 de
septiembre Rembrandt el narrador
(grabados de la colección Frits Lugt)
y a partir del 6 de octubre explora-
rá una de las facetas menos conoci-
das del pintor, la de paisajista, con
pinturas, dibujos y grabados. El Mu-
seo de las Biblias de Amsterdam
mostrará todos los aguafuertes bí-
blicos desde el 15 de septiembre y,
finalmente, el 10 de noviembre, el
Museo Histórico Judío inaugurará
una revisión de las relaciones de
Rembrandt con la comunidad judía,
en cuyo seno vivió durante décadas.

ELENA VOZMEDIANO

El taller de Rembrandt, de Svetlana Alpers, editado aquí por Mondadori en 1992, es uno de los estudios más riguro-
sos dentro de las monografías que hay sobre el pintor de Leiden. El mismo año, Destino publica Rembrandt, de
Christopher White. Algo anteriores, pero igualmente interesantes resultan Rembrandt. Vida y obra de Jacop Ro-

senberg (Aliaza, 1987) y la Introducción a Rembrandt, de Kenneth Clark
(Nerea, 1981). En 1996 Ediciones del Serbal edita en España Rembrandt:

Materiales, métodos y procedimientos, de David Bomford. De Simon Schama son los ensayos Los ojos de Rembrandt
(Plaza & Janés, 2002) y El desnudo de Rembrandt (Península, 2006). Para el estudio de sus grabados hay que des-
tacar el libro-catálogo publicado en 2005 por la Fundación Caixa de Catalunya Rembrandt. La luz de la sombra.

Lecturas esenciales
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AMPLIA y variada oferta doméstica e
internacional en el adiós de la tem-
porada con una atípica concurrencia
de sobresalientes lotes pictóricos los
días 17 y 18 de julio en Ansorena que
parece querer desmentir los habi-
tuales saldos veraniegos de todas las
salas. A la cabeza de las cotizacio-
nes un pequeño Miró de 1976 (La
fumée du paysage atteint les constella-
tions) que arranca de 410.000 euros.
Sin embargo, Ansorena no agota en
Miró su nomenclator contemporá-
neo y así encontramos a Clavé, Bar-
celó y Sicilia con obras que oscilan
entre 30.000 y 55.000 euros.

Y tampoco Fernando Durán está
de saldo los días 25 y 26 de julio cuan-
do saca a la palestra media docena de
lotes pictóricos entre los que destaca
Raimundo de Madrazo y Aline pre-
parada para el carnaval, esa mucha-
cha que fue modelo reiterada del
pintor y cuya tabla cuesta hoy
105.000 euros. Dos parejas de óleos
de Lucas Velázquez y la tela Presti-
digitadorde Álvarez Algeciras parten
de 90.000 euros, aportando la mo-
dernidad un cuadro de Alfonso Frai-
le valorado en 14.000 euros.

Christie’s traslada su sede duran-
te un par de días (17 y 18 de julio)
al Castillo Gyrn en el norte de Gales
para celebrar allí una curiosa subas-
ta de las obras de arte y mobiliario de
esa mansión y del contenido de otros
tres castillos, los de Capesthorne,
East Cowes y Nantlys, que tienen
tallas del siglo XV, muebles del
XVIII y pinturas del XIX, aunque
quizá lo que convoque a más colec-
cionistas sean los propios monu-

mentos, que conforman la parte más
enjundiosa de la venta.

El 28 de julio, Cooper Owen de
Londres, especializada en recuerdos
de las leyendas de la música pop y
la cinematografía, dispersa más de
dos centenares de objetos para los
nostálgicos de los años sesenta de
la pasada centuria con tres lotes poco
habituales. El de precio más elevado
es una guitarra Rex acústica con la
que Paul McCartney comenzó su
aprendizaje en 1950 y cuyo rasgueo
le puede costar al nuevo propieta-
rio de 150.000 a 200.000 euros; com-
parten tasación, de 125.000 a 175.000

euros, una guitarra Gibson que per-
teneció a Frank Zappa y un cuader-
no de notas de Jim Morrison, que po-
dría convertirse en el “top” de la
licitación además de aclarar la situa-
ción mental del músico durante los
últimos meses de su vida.

El 31 de julio, la cita de Sotheby’s
con el arte aborigen se producirá en
Melbourne, con una pieza de Rover
Thomas que se entregará en el en-
torno de los 400.000 euros. Más mo-
destas son las expectativas del arte
escocés contemporáneo que el 30
agosto Sotheby’s subasta en el Ho-
tel Gleneagles en Pertshire, aunque

un bodegón de Hunter de los años
20 llegará hasta 200.000 euros. Lle-
vándonos hasta los umbrales de la
nueva temporada, Christie’s saca un
descapotable Packard 840 de 1931,
fabricado en Uruguay, que se ofrece
en la licitación de coches de lujo
del 17 de agosto en Monterrey por
500.000 euros, aunque si carecemos
de tanta “gasolina” económica po-
dremos atravesar la tórrida estación
en un Lamborghini Miura, salido de
fábrica en 1972 y que ha sido valo-
rado en 250.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Las salas españolas cierran temporada con importantes lotes

Miró regresa a Madrid

Para coleccionistas

HOY, Sotheby’s celebra en Londres
una licitación de libros y manuscri-
tos antiguos que tiene en la edición de
las Obras Completas de William Sha-
kespeare el lote estelar que podría al-
canzar de 4 a 6 millones de euros. El
ejemplar que se vende
perteneció a la biblio-
teca privada del doctor
Daniel Williams hasta
mediados del siglo
XVII. La edición in fo-
lio que publicó la editorial Blount en
1623 se componía de 750 ejempla-
res de los que únicamente se conser-
van 228, permaneciendo diecinueve
de ellos en colecciones privadas.
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El espíritu humano sigue alimentándose con
las hazañas de los héroes y de los dioses que na-
rró Homero. De ellas dan cuenta un buen nú-
mero de espectáculos basados en sus dos gran-
des poemas épicos. Bajo el paraguas del

Festival de Mérida, La
Odisea ha servido de ins-
piración al ya estrenado

Calipso, a Itaca, adaptación de Félix Grande
que se presenta el día 20, y Odiseo y Penélope,
diálogo escrito por Vargas Llosa que protago-
nizará en agosto. El Festival Grec de Barcelo-
na reúne Ilíada, Homero, adap-
tación de Alessandro Baricco,
y el clásico catalán Nausica.

Homero

EN la Antiguedad clásica era prác-
tica habitual entre los griegos me-
morizar los dos grandes poemas épi-
cos de Homero y recitarlos en las
fiestas en honor de la diosa Atenea.
Hoy La Odisea y la Ilíada ya no es
ni lectura obligatoria en las escuelas,
pero siguen siendo un material ex-
traordinario de inspiración, como de-
muestran las variadas versiones tea-
trales que de ellos se estrenan este
verano. La mayoría de estos espec-
táculos se van a concentrar en el Fes-
tival de Mérida. Y en buena lógica,
ya que el hilo argumental de esta
edición es el viaje y si hay uno por
excelencia es el protagonizado por
Odiseo, llamado Ulises por los lati-
nos. Entre las adaptaciones hay para
todos los gustos y de todos los gé-
neros. La versatilidad es otra de las
cualidades de los clásicos. 

Itaca es la más libérrima de to-
das las versiones de La Odisea que
aquí se cuentan. Ha sido ideada por
el poeta Félix Grande y el director
de escena Francisco Suárez, nom-
bres que ya presuponen un espec-
táculo de aires flamencos. 

Ulises baila flamenco. Y así es, en
Itaca se dan la mano el teatro, la dan-
za y la música. “No se pretende ha-
cer un espectáculo”, dice Grande,
“sino mostrar y demostrar que si hay
un lenguaje que puede poner en pie
a los clásicos griegos es el flamenco”.
Desde su punto de vista, éste no es
el primer experimento que lo va a
probar. “El flamenco comparte con
los clásicos griegos un conocimiento
de lo trágico y la fatalidad constan-
te del destino”. Con esta idea de par-
tida, era lógico que a Grande y Suá-

rez les saliera una tragedia. Han lle-
vado la acción a la Europa del na-
zismo, cuando una familia de gitanos
es deportada en un tren de mercan-
cías y llegan a una estación de fe-
rrocarril donde el jefe les narrará al-
gunos cantos de La Odisea. “Pido
excusas por colaborar con Homero”,
explica el poeta. “Fue Paco Suárez
quien tuvo la idea de transitar por
el texto de Homero para poner en
escena una metáfora sobre los per-
seguidos, los pobres, los inmigrantes
de las pateras, los refugiados, toda
esa gente que como Ulises anda
buscando un lugar paradísiaco, su
Ítaca”. Además, Suárez tenía espe-
cial interés en recordar a los 500.000
gitanos que, junto con los judíos, ho-
mosexuales y comunistas, fueron
asesinados en los crematorios na-
zis. Y para este triste episodio, Gran-

de dice “que no se puede encon-
trar una metáfora igual en la tradi-
ción literaria occidental como la ba-
jada al Hades de Ulises, cuando allí
se encuentra con su madre y con tan-
tos compañeros de la guerra de Tro-
ya. Nosotros lo hemos elegido para
compararla con la llegada a los cre-
matorios de las víctimas”. Protago-
nizada por Esperanza Roy (Circe),
Miguel Molina (Ulises), Alicia Agut
(Homero) y Guillermo Montesinos
(Hermes), entre otros, al espectá-
culo se añade un cuerpo de baile y
un conjunto musical y se represen-
tará en Mérida del 20 al 23 de julio.

Después de su experiencia tea-
tral con La verdad de las mentiras,Ma-
rio Vargas Llosa repite y con la mis-
ma actriz, Aitana Sánchez Gijón,
ambos tutelados por el director Joan
Ollé. Protagonizan del 3 al 6 de agos-

Vargas Llosa, Baricco   

según

T E A T R O

PACO SUÁREZ
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to en Mérida Odiseo y Penélope, un
diálogo del novelista en el que ha re-
sumido La Odisea en 80 folios y once
episodios. Odiseo, que estará inter-
pretado por el propio autor, ya está
en Ítaca y narra a su esposa Pené-
lope la travesía de diez años que pro-
tagonizó. Odiseo asumen la voz na-
rradora pero también sus voces
pretéritas; Penélope la propia así
como todas las de aquellos seres rea-
les, fantásticos y divinos que acom-
pañaron a su marido. Es una pues-
ta en escena que alterna la lectura, la
interpretación y la improvisación,
al igual que en el anterior espectá-
culo, y cuya acción se desarrolla en
once ámbitos (un atardecer medi-
terráneo, las profundidades del Ha-
des...)

Vargas Llosa destaca del poema
homérico “el mundo de apetitos en

libertad” que narra, donde todos go-
zan comiendo, danzando y escu-
chando las historias de los aedos.
También subraya del relato la mez-
cla de fantasía y realidad: “El arte de
contar -de fantasear- es practicado
por doquier y por todos, empezando
por Odiseo y Penélope. Ambos se
inventan a sí mismos, atribuyéndo-
se personalidades y biografías ima-
ginarias, e incluso los dioses incurren
en esta costumbre, como si en aque-
lla tierra no estuvieran claramente
diferenciadas la realidad y la ficción,
la vigilia y el sueño, la vida de men-
tiras y la vida de verdad”.

Joan Ollé opta para la puesta en
escena por un único elemento esce-
nográfico, un tapiz (metáfora del
tiempo que Penélope ha ido tejien-
do y destejiendo) y que se transfor-
ma en una gran pantalla en la que se

proyectan imágenes que acompa-
ñaron a Odiseo en su andadura y en
su imaginación. 

La Ilíada en 187 páginas. También
el gran autor italiano Alessandro Ba-
ricco se ha sentido atraído por Ho-
mero. Pero él prefirió adaptar hace
dos años La Ilíada, seducido por la
idea de hacer una lectura pública so-
bre las historias de Aquiles y la gue-
rra de Troya. Baricco sabía que una
lectura tal cual del texto resultaba
larga e ilegible. Su versión, que ti-
tuló Homero, Ilíada, condensa en 187
páginas el largo poema y está edi-
tada en España por Anagrama. Aho-
ra acaba de estrenarse en catalán en
Barcelona, dentro del Festival Grec,
dirigida por Antonio Calvo. Esta lec-
tura llega precedida del éxito que
tuvo en el otoño de 2004 en Roma

y en Turín, donde unas diez mil per-
sonas acudieron a oírla, además de
ser retransmitida en directo por la ra-
dio. La versión de Baricco elimina
las repeticiones, el lenguaje arcai-
co, así como todas las intervenciones
de los dioses: “No las habría quitado
si hubiera estado convencido de que
eran necesarias...”, explica el autor,
“suprimir los dioses de La Ilíada po-
siblemente no es un buen sistema
para comprender la civilización ho-
mérica, pero me parece un sistema
óptimo para recuperar esa historia,
trayéndola hasta la órbita de las na-
rraciones que nos son contemporá-
neas”. Otra de sus intervenciones
hizo desaparecer al narrador homé-
rico para que sean los personajes
los que hablan en primera persona. 

Caso para hermenautas. Por últi-
mo, añadió fragmentos que apare-
cen señalizados, en algunos casos
procedentes de otros textos, que
ayudan al espectador de hoy a seguir
la narración. De todo este proceso,
Baricco dice que“es añadir paradoja
sobre paradoja. Un texto griego tra-
ducido al italiano que es adaptado en
otro texto italiano y, al final, tradu-
cido pongamos al chino. Borges se
habría frotado las manos. La posi-
bilidad de perder aunque sólo sea
la fuerza del original homérico es in-
dudablemente elevada. No sé ima-
ginarme qué va a pasar”. Pues bien,
esta bola de nieve ha seguido cre-
ciendo, la obra se ha traducido a nu-
merosas lenguas y la lectura que se
ha visto en Barcelona duraba una
hora y cuarto, ya que se trata de una
adaptación de la versión de Baricco
en la que ésta ha sufrido recortes. El
proceso merecería la atención del
hermeneuta. Como también lo me-
rece el montaje que se estrenará en
Barcelona el 2 de agosto, Nausica,
tragedia de Joan Maragall inspirada
a su vez en la Nausikaa de Goethe,
que narra el encuentro de Ulises con
una princesa adolescente. Jordi Coca
la dirige y la escenografía es de Iago
Pericot.

LIZ PERALES
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Vargas Llosa coincide con
Alessandro Baricco (autores
ambos de la versión de La Odisea
y la Ilíada, respectivamente), en
destacar la fuerte osamenta
laica de los dos poemas homéri-
cos. “Aunque la presencia de los
dioses -sobre todo la de Atenea-
es imprescindible para el desa-
rrollo de ciertos episodios, nun-
ca se tiene la impresión de que
Odiseo y los demás seres sean
meros títeres de los seres so-

brenaturales que
a menudo los
ayudan o los hos-
tilizan. Siempre
parecen conser-
var un margen de
libertad que los
dioses no se
atreven a trans-
gredir”, señala el

escritor peruano. Baricco
añade que “aún cuando los
gestos divinos remitan a lo in-
conmesurable que se asoma
a menudo en la vida, La Ilíada
muestra una sorprendente
obstinación en buscar, sea
como sea, una lógica de los
acontecimientos que tenga al
hombre como último artífice”.   y Grande
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CALDERÓN de la Barca es, des-
de siempre, objeto de entusias-
mos ilimitados y piedra de es-
cándalo también sin límites;
Calderón el contarreformista, el
integrista; el gran arquitecto es-
cénico, el constructor de un edi-
ficio teatral espectacular y, a me-
nudo, genial. Los reproches que
puedan hacérsele, son de orden
ideológico: Calderón, propa-
gandista de la doctrina de la
Iglesia de Roma. Y no deja de
ser verdad, pero es una verdad a
medias; a menudo, entre el ra-
maje del libre albedrío, la gracia
y la omnipotencia de Dios, co-
sas difíciles de armonizar para
una mente racionalista, apare-
cen inquietantes chispazos de
heterodoxia. Si éstos no llegan a
alcanzar el grado de sistemati-
zación canónica que tiene la or-
todoxia calderoniana, sí inducen
a una reflexión superadora de
tópicos. El romanticismo ale-
mán encumbró a Calderón; y
Goethe alimentó su Fausto de
El mágico prodigioso. Muchos de
los conflictos de las tramas es-
cénicas calderonianas, también

en este espectacular y turba-
dor texto, son conflictos de con-
ciencia dividida; lo cual, pese
al protagonismo de Dios, elimi-
na en cierta medida el corsé es-
colástico. Calderón, al servicio
de una ideología y de una Mo-
narquía absoluta. Pero Calde-
rón, también al servicio de un
aparato escénico y dramatúrgi-
co que roza, en ocasiones, la ge-
nialidad con visiones anticipa-
torias, visionariamente
cinematográficas, de gran com-
plejidad escenotécnica.

Un demonio de mujer. El má-
gico prodigioso es una obra tai-
madamente heterodoxa, dra-
máticamente impecable y de
escenificación casi imposible.
Haberla elegido para celebrar el
cuarto centenario del Teatro
Principal de Zamora es un des-
afío audaz y mucho más desde

la conversión, por parte del di-
rector Pérez de la Fuente, del
diablo en diablesa, (que inter-
preta Beatriz Argüello): hete-
rodoxia sobre heterodoxia.

Por heterodoxa, El mágico
prodigioso es perturbadora y
sombríamente inquietante.
Cierto que, al final, se impone la
fe cristiana, el martirologio y el
sursum corda; pero el poder que
Calderón otorga al demonio, el
atractivo irrefrenable de la be-
lleza y el morboso imperio de la
concupiscencia, son elemen-
tos transgresores. Todo ello obli-
ga a pensar en un Calderón, si
no nihilista y descreído, sí, por
lo menos, con cierto grado de
escepticismo. El demonio se
presenta como una fuerza ven-
gativa y rencorosa, capaz de ha-
cerle guerra a Dios con las mis-
mas armas; al final, vencido,
resulta cooperador necesario del

LA sala Lagrada de Madrid presenta hasta el
30 de julio Schult und Bieler und Steger, com-
plejo título de una pieza que firma Matías
Feldman. El autor ha
sido discípulo del di-
rector y también dra-
maturgo argentino Ra-
fael Spregelburg y se
nota su impronta. La
obra es un thriller que
intenta ser reconstruido
por un personaje, Ste-
ger, y su flaqueada memoria. En realidad,
es un juego dramático que gira en torno a
los distintos puntos de vista en que puede ser
contada una historia. Dirigida por el autor,
la protagonizan Mariano Rochman, Natalia
Morlacci y Cecilia Péres Pradal, todos ellos
componentes del grupo Histeria.

EL Festival de Sagunto ha programado los
días 15 y 16 de julio la obra más emblemá-
tica de Giorgio Strehler y del Piccolo Tea-
tro de Milán (que este año cumple su 60 ani-
versario): Arlecchino servitore di due padroni, de
Goldoni (del que también se celebra su ter-
cer centenario). La pieza es una reinvención
del director italiano y de sus escenógrafo
habitual, Ezio Frigerio, de los tipos de la
comedia del arte. El actor Ferruccio Soleri ca-
racterizó en sus inicios a Arlequino. Se re-
presenta en La Nau de Sagunto. 

CUATRO Aulas de Teatro Universitario (Car-
los III, Murcia, Santiago y Valencia) recorren
este año las rutas que siguieron durante la
II República el grupo de teatro liderado por
García Lorca, La Barraca. El proyecto, sos-
tenido por la Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, pretende reponer
el repertorio del mítico grupo (Entremeses
de Cervantes, La vida es sueño, Fuenteoveju-
na...) y seguir sus itinerarios. Se han trazado
cuatro rutas, en las que los grupos actuarán
en las comunidades de Castilla-León, Cas-
tilla-La Mancha, Asturias, Galica, Cantabria,
Aragón, La Rioja, Murcia y Valencia.

Estilo Spregelburg

Arlecchino en Valencia

Rutas de La Barraca

La subversión

Almagro reúne esta se-
mana un buen número
de clásicos. El lindo Don
Diego, dirigida por Denis
Rafter; El príncipe tirano,
de Juan de la Cueva con
puesta en escena de
Pepa Gamboa, y dos
calderones, La gran Ce-
nobia, por el grupo de la
Resad, y El mágico pro-
digioso, uno de los textos
que mejor resumen el
espíritu del Barroco.

Pérez de la Fuente presenta en          
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FREDERICK Lemaitre fue el actor mayúsculo del
romanticismo francés, la estrella suprema del
Boulevard du Temple. Atractivo, lleno de ta-
lento, cultivaba los excesos que la época exigía
de los artistas: iba de pelea en pelea y bebía vein-
ticinco botellas de burdeos a la semana. Ale-
jandro Dumas dijo de él que era “un hombre de
naturaleza caprichosa, apasionada y violenta; por
tanto se le dan muy bien los papeles caprichosos,
apasionados y violentos”. Los aficionados lo
recordarán como uno de los protagonistas de esa
bella película de Marcel Carné titulada Les en-
fants du paradis, donde le interpreta otro grande,
Pierre Brasseur. Pero Lemaitre, genial como era,
envidiaba a otro actor a quien consideraba su-
perior a él mismo: el inglés Edmund Kean. Kean
llevaba una vida aún más desenfrenada: acabó
conduciéndole a la tumba con cuarenta y seis
años que parecían setenta, el hígado hecho puré,
y el cerebro derretido. Entonces Lemaitre so-
licitó a Dumas “père” que le escribiera una obra
donde él pudiera interpretar a su ídolo, cum-
pliendo así el extravagante deseo de fundirse con
él. Kean (1836) se convirtió en una de las co-
medias de mayor éxito de la época, pese a que su
retrato biográfico del actor británico está tan
adulterado como los de los personajes de los bio-
pics de Hollywood. Pero fue un enorme triun-
fo personal para Lemaitre, que quedó inme-
diatamente asociado al papel. Lo bonito de esta
historia viene ahora: unos años después, ya ju-
bilado Lemaitre, otro actor más joven decidió re-
poner la pieza en París. Lemaitre, montando
en cólera, hizo imprimir unos carteles que pegó
por toda la ciudad. Rezaban: “El verdadero Kean
soy yo”. De nada sirvió. La obra, para desespe-
ración de Lemaitre, volvió a ser un éxito con el
nuevo actor. A la larga, se convirtió en una pie-
za del repertorio clásico francés que llegaron a in-
terpretar gigantes como Gassman o Anthony
Hopkins. Lemaitre no quiso entender que, pese
a todo, el papel no le pertenecía. Que su con-
versión en Kean había sido sólo quimérica. Que
los personajes son promiscuos por naturaleza y
coquetean con múltiples intérpretes. Que hay
sitios a los que no se puede volver, so pena de en-
contrarse con ruinas donde uno esperaba hallar
la gloria del pasado.

IGNACIO GARCÍA MAY

El verdadero Kean
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esplendor de la divinidad. Cal-
derón utiliza la figura del de-
monio como contrafigura,
como un factor estratégico de
su dialéctica. En el demonio
materializa aquello que la or-
todoxia formal de su pensa-
miento no le permitiría ni a él
ni a sus personajes, llamémos-
les buenos. 

La capacidad manipulado-
ra del demonio es notable y
nada arbitraria; actúa como
contrapoder de la divinidad,
como estimulante del impulso
lujurioso de Cipriano (Jacobo
Dicenta) y como catalizador de
las tentaciones de la virtuosa
Justina (Cristina Pons), una
belleza estéril destinada sólo a
dar testimonio de un dios tan
divino que nada tiene de hu-
mano y compasivo; El mágico
prodigioso, pese a su carga con-
ceptual, es una obra eminen-

temente sensorial;   los artifi-
cios y contradioses de la teo-
logía tienen que ser utilizados
a fondo y de forma irracional
para neutralizar el  sentimien-
to amatorio y los deleites del
cuerpo; más no parece seguro
que ese triunfo de la virtud sea
el pensamiento íntimo de
Calderón.  Es sospechoso, des-
de el punto de vista de la or-
todoxia religiosa, que en el dis-
curso dramático se igualen los
goces místicos del martirio de
los amantes inconclusos -Jus-
tina y Cipriano- con el disfrute
carnal de los criados -Livia,
Clarín y Moscón (Alejandra
Caparrós, Manuel Aguilar y
Leandro Rivera)-.

El diablo es un urdidor de
tretas y marañas; enreda en-
tre los amadores rivales, para
deshonrar a Justina; enreda
con Cipriano, mediador al

principio entre Justina y sus
pretendientes y enamorado
sin remedio después; y enre-
da con Justina, asaltando la for-
taleza de su castidad y susci-
tando su lascivia.

Melancolía erótica. Algunos
han llamado al estado de áni-
mo de Cipriano, “melancolía
erótica”. Pero yo creo que, en
vez de melancolía, se trata de
deseo irrefrenable, concupis-
cencia indómita y, en el me-
jor de los casos, fascinación por
la belleza de Justina. Por par-
te del demonio, recurrir a la
enseñanza de la magia en vez
de imponer un poder absolu-
to que le permitiría entregarle
Justina a Cipriano sin dilacio-
nes, es una estrategia contra-
dictoria que conduce a la sa-
biduría. Con el pacto en esos
términos, lo que Calderón
plantea es el conocimiento ini-
ciático como medio de pose-
sión. Un conocimiento, veda-
do a la mayoría de los mortales,
que pone en entredicho la om-
nipotencia de Dios. Para sa-
tisfacer la voluntad del demo-
nio, bastaría la transgresión sin
más; y la posesión de la mu-
jer por Cipriano sería un acto
pagado con la condenación del
alma; conseguir el objeto de
deseo con mistéricas artes
aprendidas supone una rebe-
lión más determinante. 

Al final, el orden se resta-
blece. Pero la fragilidad de un
pensamiento, en apariencia
monolítico, queda ahí. Los
creyentes pueden resistir, con
ayuda de Dios, todas las ase-
chanzas contra la fe; pero las
pasiones humanas, la belleza
y el deseo carnal han expues-
to sus razones. Eso es una her-
mosa subversión. 

JAVIER VILLÁN
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del demonio 
        Almagro El mágico prodigioso
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El documental español vive uno de
sus momentos más dulces. Curtidos
documentalistas como José Luis Gue-
rín o el desaparecido Joaquín Jordá, re-
conocidos ambos con el Premio Na-
cional de Cine, han pasado el testigo
a una nueva generación. Precisamen-
te, dos de los alumnos de Guerín y Jor-
dá más aventajados, Isaki Lacuesta
(La leyenda del tiempo) y Mercedes
Álvarez, han dado un nuevo impul-
so a esta forma de cine con películas
que han obtenido el consenso crítico
y, en el caso de El cielo gira, el favor del
gran público. El Cultural ha querido
reunir a estos dos jóvenes cineastas
con los también debutantes Chema
Rodríguez y Adán Aliaga, autores de
dos de los documentales más sobre-
salientes estrenados este año en nues-
tras salas, Estrellas de La Línea(Premio
del Público en Berlín) y La casa de
mi abuela (Primer Premio del Festival
de Amsterdam). A partir de algunas
cuestiones sugeridas por El Cultu-
ral, los cuatro directores mantienen
en estas páginas un diálogo sobre la
situación actual del documental de
creación, su importancia como códi-
go cinematográfico, su relevancia
internacional, sus métodos de tra-
bajo y, entre otros asuntos, la gran
transformación que ha supuesto para
ellos, y el cine, la imagen digital.

AARRRRIIBBAA:: MMEERRCCEEDDEESS

ÁÁLLVVAARREEZZ  YY  AADDÁÁNN

AALLIIAAGGAA..   AABBAAJJOO:: IISSAAKKII

LLAACCUUEESSTTAA  YY  CCHHEEMMAA

RROODDRRÍÍGGUUEEZZ

QU
IQ

UE
 G

AR
CÍ

A

pag 44-48.qxd  07/07/2006  23:32  PÆgina 45



E L  C U L T U R A L   1 3 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 6

LL OO SS   NN UU EE VV OO SS   DD OO CC UU MM EE NN TT AA LL II SS TT AA SS

C I N E

CUANDO se celebra este encuentro, el
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelo-
na acoge un congreso cinematográfico. Mientras
en el auditorio varios críticos de peso debaten
sobre el futuro del cine europeo (“Europa: un
vacío central”, lleva por título la mesa), en la desér-
tica cafetería del CCCB cuatro jóvenes directores
conversan sobre el presente del documental es-
pañol. El título de esta otra mesa, si tuviera, pro-
bablemente no sería tan desalentador.

–Yo he sacado mi cámara por ahí a grabar a mi
abuela... ha salido bien entre comillas, pero po-
dría haber sido tiempo perdido... –explica Adán
Aliaga (Alicante, 1969) a sus colegas.

Los documentalistas son una raza especial
de cineastas. Para ellos, las ficciones no pueden
competir con el espectáculo que brinda la realidad.
Cualquier lugar, cualquier persona, lleva una pelí-
cula dentro. Sólo hace falta una mirada que la en-
cuentre. Aliaga grabó durante tres años a su abue-
la. Registró cómo una empresa compró y derribó
su casa para edificar sobre los restos un bloque
de viviendas. Filmó el proceso de mudanza; trau-
mático para la abuela, excitante para su nieta. El
resultado es la película La casa de mi abuela, es-
trenada ya en salas españolas, galardonada en va-
rios festivales y a punto de proyectarse en cines co-
merciales de Estados Unidos. 

–Todos estos proyectos un poco eclécticos
surgen de algo muy frágil, sin guión –continúa
Chema Rodríguez (Sevilla, 1967)–. Yo he tenido la
sensación, cuando rodaba, de que en cualquier mo-
mento la película se podía ir al garete.

Después de recorrer África durante cua-
tro años realizando documentales para televi-
sión, decidió dar el salto a la gran pantalla.
Viajó con su cámara a Guatemala para filmar
Estrellas de La Línea, un emocionante retrato
sobre un grupo de prostitutas guatemaltecas
que forman un equipo de fútbol y son expul-
sadas de la liga local en la que compiten. 

Los otros dos directores en la mesa, Isaki
Lacuesta (Girona, 1975) y Mercedes Álvarez
(Soria, 1964), representan la facción acadé-

mica del debate. Compartiendo promoción en
las aulas de esa verdadera fábrica de cineastas
que es la Pompeu Fabra de Barcelona, han sido
alumnos aventajados de dos curtidos documen-
talistas, José Luis Guerín y el desaparecido Joaquín
Jordá, ambos galardonados con el Premio Nacio-
nal de Cinematografía. Sus propuestas documen-
tales se han recibido con entusiasmo por parte de
la crítica especializada. Mercedes Álvarez filmó du-
rante un año el día a día de su pueblo natal para sa-
car de la chistera El cielo gira, uno de los mila-
gros del último cine español. Por su parte, tras
filmar Cravan vs. Cravan, Isaki Lacuesta encontró
el material de su segunda película en la bahía
gaditana de San Fernando. Buscando las huellas
de Camarón, retrató en La leyenda del tiempo los
limbos emocionales de un niño gitano que no can-
ta por respeto a la memoria de su padre y de una
japonesa que recibe clases de flamenco.

El daño de la expresión. Documentales, los lla-
man. “Simplemente películas”, prefiere Lacues-
ta. Y es que ni siquiera John Grierson quedó sa-
tisfecho cuando acuñó el término. “Documental
es una expresión torpe, pero dejémosla ahí”, es-
cribió. Hoy esa expresión, coinciden los cuatro di-
rectores, hace estragos en las taquillas.

–Nunca digas que has hecho un documental
–previene Aliaga–. Espanta a la gente de las sa-
las y a los distribuidores les entra el miedo.

Chema Rodríguez le toma la palabra: “Hay que
transmitir al público que el documental no es
un terreno árido, ni tragedias disfrazadas de ‘Do-
cumentos TV’, sino que detrás de documenta-
les como los nuestros hay mucha cercanía y com-
plicidad con el ser humano. Lo que se busca es
conmover al espectador. Eso lo consigue un do-
cumental de creación exactamente igual que una

película de ficción. Pero el gran público, cuando
oye la palabra documental...”.

–La cuestión a superar es que el documental
no es un género. Dentro del documental hay tan-
tos géneros como en la ficción –interviene La-
cuesta. Y el debate ya se ha disparado.

–(Álvarez): Además, cierto tipo de películas no
hay manera de catalogarlas. En nuestras películas
hay un registro de documental combinado con
fórmulas de ficción. Por lo que escriben algunos
periodistas, parece que esto es algo novedoso,
pero tiene que ver con los orígenes del cine, con
Flaherty, con Rouch, con Godard... ha habido mu-
chísimas fórmulas y caminos de explorar la rea-
lidad cruzándola hacia la ficción. 

–(Lacuesta): Yo tengo la percepción de Godard
como alguien dentro de la ficción, pero nadie me-
tería en el mismo saco a Godard y a Segura, que
también hace ficción. Sin embargo, en el docu-
mental te encuentras que en el mismo saco hay
cantidad de gente que somos muy distintos. Aca-
so lo único que nos puede unir es que entende-
mos el cine como una experiencia vital, como una
forma de capturar la realidad...

–(Aliaga): También hay que poner límites, por-
que hay muchas películas en festivales que hace
unos años hubieran sido reportajes para televisión
y ahora algunas llegan a las salas... Todo boom
tiene su efecto negativo.

–(Rodríguez): Es cierto. Y eso despista mucho
al espectador, que se mete a ver propuestas que
podría haber visto en la televisión la noche an-
terior... Sin embargo, El cielo gira, por ejemplo, no
es una propuesta para la televisión.

–(Aliaga): Yo quise llegar a un público nor-
mal, porque pensé que la historia de mi abuela
podría gustar a todo el mundo, pero luego los
exhibidores no nos dejan salas para estrenarla.

–(Rodríguez): De Estrellas de La Línea
se llevaba hablando dos meses antes de su
estreno, se distribuyó con 35 copias pero
tampoco funcionó. Si juegas a competir para
llegar al gran público tienes que competir con
las mismas reglas, y esas reglas son que fun-
cione el primer fin de semana...

–(Álvarez): El problema entonces es la
presión de que la película no aguante tiem-
po en salas. No creo que nuestras películas
intenten competir o confundirse comercial-

Q. G.

DDiirreeccttoorreess

realddee  lloo

Chema Rodríguez: “Es más difícil conmover con
personas reales que con personajes de ficción”

pag 44-48.qxd  07/07/2006  23:32  PÆgina 46



E L  C U L T U R A L   1 3 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 7

LL OO SS   NN UU EE VV OO SS   DD OO CC UU MM EE NN TT AA LL II SS TT AA SS

C I N E

mente con otras películas, al menos en mi
caso, simplemente ofrecen un tipo de cine
distinto. Lo que no puede ser es que la Ad-
ministración Pública te dé 250.000 euros
para hacer una película y que después eso
no se pueda mostrar porque no hay salas. El
cielo gira tuvo muchas dificultades para es-
trenarse por la etiqueta del documental.
Sólo cuando pasó por Valladolid, que es un
festival de ficción, la película entró en otra es-
fera. Eso fue importante.

Por un momento, la conversación ha entrado
peligrosamente en ese lugar común de los di-
rectores de cine español, es decir, el de los la-
mentos y las quejas. Generalmente no les falta ra-
zón a nuestros cineastas (documentalistas o no)
cuando demandan un sistema de distribución más
justo y compensatorio con el producto nacional,
pero en otras ocasiones sus querellas desprenden
cierto tufillo a defensa enrabietada, a justificación,
a coartada frente al fracaso no sólo comercial, tam-
bién artístico de su propuesta. Afortunadamente,
los cuatro directores convocados conservan el op-
timismo de la juventud, y a su talento no le devora
la frustración, con lo que pronto la tertulia se
desvía hacia otras latitudes más productivas. 

Beneplácito internacional. “Es curioso, porque
nuestras películas tienen muchos más miles de
espectadores en festivales que en salas comercia-
les”, apunta Lacuesta. Especialmente en las mues-
tras internacionales. Berlín, Toronto, Buenos Aires,
Rotterdam, París, Amsterdam, Chicago, Miami...
las cuatro películas han viajado por el globo y se han
recibido con profundo entusiasmo más allá de nues-
tras fronteras. Algunas, incluso, tuvieron que ser
descubiertas por espectadores extranjeros antes de
recibir los parabienes nacionales. Nadie es profe-
ta en su tierra.

–Afuera hay festivales más abiertos a este tipo
de propuestas –opina la directora de El cielo gira,
premiada en el Cinéma du Réel de París.

–Es que apuestan por el cine, sin más  –aclara el
autor de La leyenda del tiempo.

–(Rodríguez): También es porque son ambien-
tes culturales distintos. La sensación que tuve
en Toronto es que se respira otro poso cultural, la
forma en que la gente habla de tu película, y del

cine en general... no tiene nada que ver con la at-
mósfera de aquí. Y no quiero ser pedante.

–(Aliaga): En todos los pases de mi película
del Festival de Amsterdam había mil personas en
la sala. La gente pide vacaciones para asistir a estos
festivales. Es increíble.

–(Álvarez): Son festivales que dan cabida al cine
de lo real, y que además no hacen distinciones. Los
motivos de que en España todavía no haya tanto re-
conocimiento son varios. Hay un problema de tra-
dición, un problema de crítica y un problema de
producción. Como en España no tenemos un dis-
curso definido sobre lo que es el lenguaje cine-
matográfico, las distribuidoras dan a entender que
hay películas para mayorías, para minorías, para lis-
tos y para tontos. Todos somos víctimas de estas di-
visiones absurdas, que la mayoría de las veces no
responden a la realidad.

Dados los padecimientos para que sus crea-
ciones no sólo puedan ponerse en marcha, sino ter-
minarse y, en última instancia, si la suerte y la
promoción lo determinan, logren llegar al público,
¿qué es lo que impulsa a estos jóvenes directores
hacia este tipo de cine? ¿No se ahorrarían dolores
de muelas y frustraciones varias realizando, por
ejemplo, comedias juveniles? ¿Que fuerza moto-
ra, qué clase de pasión les lleva hacia el docu-
mental? Cuando la conversación empieza a des-
vanecerse, la pregunta es clara: “¿Por qué optaís
por el cine de lo real?”

El primero en contestar es el más joven, pero
también el más experimentado, Isaki Lacues-
ta:“En mi caso hay dos motivos fundamentales.
Uno es que como cineasta eres mucho más li-
bre, hay muchos menos cortapisas, no te exigen
lo que tienes que hacer porque ni siquiera tú
lo sabes cuando empiezas le película. Por otro

lado, como experiencia vital es mucho más
enriquecedor, te permite tener acceso a una
serie de conocimiento de personas y situa-
ciones que si no es de este modo, no po-
dría serlo de ninguno”.

–La ficción es un sufrimiento total –in-
terviene Aliaga–. Yo lo he intentado y creo
que acabé haciendo documental como con-
secuencia de mi fracaso en la ficción. 

–(Rodríguez): En mi caso surge de la cu-
riosidad. Esencialmente soy alguien intere-

sado por el mundo real. Quiero entender el mun-
do. Y el documental, finalmente, no es más que
una excusa para ello. Yo no me hubiese metido
a vivir con estas mujeres durante meses en La Lí-
nea si no hubiese tenido la excusa del documen-
tal. ¿Por qué el documental? Cuando pensamos
en la ficción... ¿qué es hacer ficción? Es imagi-
nar que algo ocurre. Yo lo que hago es provocar ese
algo, para luego filmarlo. 

Entre dos orillas. “En verdad estás haciendo fic-
ción”, espeta Aliaga. “Claro”, continúa el director
de Estrellas de La Línea, “lo primero que existía
era el universo de las prostitutas. Lo que yo hago
es crear un equipo de fútbol para ellas, seleccio-
no a una serie de personajes, crean un grupo so-
cial en pleno funcionamiento y lo filmo. Sobre
la marcha voy enderezando un poco las relacio-
nes. Es una historia real sustentada sobre presu-
puestos de la ficción. Toca las dos orillas”.

–(Lacuesta): A mí toda intervención en la rea-
lidad me parece bien siempre y cuando no se
engañe al espectador. Que en todo momento
sea capaz de discernir qué es una puesta en es-
cena y qué no...

–Yo me inclino por el documental –dice Mer-
cedes Álvarez retomando la pregunta– porque
es la opción que encuentro para librarme de los
corsés de la industria. Además es un camino sin
recetas mágicas ni normas sagradas... cada uno in-
venta la forma de contar la realidad con su pro-
pia mirada. El cine ha llegado a una fase en la que
parece que hay que responder a unos códigos pre-
determinados si quieres conectar con el públi-
co. Cuando lo apasionante es romperlos. 

Isaki Lacuesta asiente con la cabeza como sus-
cribiendo la teoría de su compañera. La reflexión

Q. G.

Mercedes Álvarez: “El documental es la opción que
encuentro para librarme de los corsés de la industria”
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de Mercedes Álvarez
en torno al agotamiento de las fórmu-

las narrativas de ficción, sobre un cine envarado
en el monótono mundo de las recetas, pone sobre
la mesa acaso la verdad más incontestable de las
sugeridas: que el cine documental es, hoy por hoy,
el último de los reductos posibles para la explo-
ración del lenguaje cinematográfico.

–(Lacuesta): El sentido etimológico es que la
película quiere documentar, dar testimonio de
una realidad, en algún caso retratar, relatar, pero
siempre con un lenguaje cinematográfico.Me
da la impresión de que, antes que documenta-
listas, os llamaríais cineastas.

–(Álvarez): Es que documentalistas está aso-
ciado más a reportero. La televisión lo ha con-
vertido en una fórmula con duración marcada
de 52 minutos, pero eso no es el documental. El
documental tiene una tradición de exploración
del cine mismo como medio.

–(Rodríguez): Nosotros pretendemos ser sub-
jetivos. El reportaje quizá busca eso imposible de
obtener que es la objetividad, pero nosotros so-
mos conscientemente subjetivos, no tratamos de
ocultar nuestro punto de vista.

–(Aliaga): Yo recuerdo que cuando acabé mi
película mi madre y mi abuela se quedaron es-
tupefactas, porque claro... ellas no son así, no se
ven así, no viven así... El cine lo transfigura todo. 

Quizá Aliaga buscara inconscientemente aque-
llo que André Bazin definió como la “autenticidad
poética” de la imagen.
El reverso más intrigan-
te de la realidad.

“¡Eso son palabras
mayores!”, exclama La-
cuesta cuando se men-
ta al crítico francés.

–(Aliaga): Siempre
se busca algo de poesía
visual. Para mí es bási-
co que la película fun-
cione en un nivel estéti-
co. En la película de
Mercedes, por ejemplo,
estaba muy trabajado el
elemento estético de la
realidad. Creo que es el
caso más claro, aunque
yo he trabajado un año

de postproducción digi-
tal para llegar al resul-
tado final.

–(Álvarez): En todo
caso, sean más o menos
poéticas, todas nuestras
películas tienen una ca-
pacidad de retratar a
personajes que son muy
difíciles de encontrar en
una ficción. Son perso-
najes verdaderos, que
no están acartonados.
Creo que este tipo de
películas enseñan mu-
cho más sobre el mun-
do que las otras cin-
cuenta que hay en la
cartelera.

–(Rodríguez): Es que si tú consigues conmo-
ver con personas reales, el efecto es mucho más
fuerte que con personajes de ficción. 

–(Álvarez): Lo difícil es no disecarlos. 
–(Aliaga): Mi lucha era si algo muy cotidiano

como filmar a mi abuela era realmente intere-
sante. Hasta que he visto que sí se puede extra-
polar lo que tú ves cada día. Ahora estoy pen-
sando en hacer una película con mi compañera.
Extrapolar mi visión para verla desde fuera. 

Capacidad para ver. Chema Rodríguez se diri-
ge a Isaki Lacuesta: “Me estoy acordando del per-
sonaje de Isra en La leyenda del tiempo. Es mucho
más interesante cuando calla que cuando habla,
porque con sus silencios lo dice todo. Pero eso
es un trabajo de mucho talento, de saberle dar el
espacio del silencio y trabajar con ello. Eso en la
ficción, un buen actor, un director normal, lo con-
siguen; pero con personas reales es mucho más
complicado. Hay gente que tiene esa capacidad
para ver y otros que no”.

Hoy más que nunca, con aparatos que caben
en una mano y micrófonos del tamaño de una len-
teja, la cámara es la extensión de los ojos y oídos

del documentalista. Como se disponen a explicar
los involucrados, la imagen digital ha propiciado
una revolución en el indiscriminado campo au-
diovisual que afecta de forma muy directa al do-
cumental. Ha nacido, según ellos, una nueva
forma de hacer y ver cine.

–(Álvarez): Una de las peleas más duras de mi
rodaje fue hacerles ver que había otras formas
de hacer las películas. Sin guión, sin plan de ro-
daje... No tiene nada que ver con un rodaje pro-
fesional, que es más invasivo... aquí lo que se bus-
ca es la complicidad con la gente que filmas.

–(Rodríguez): Es cierto. Llega un momento
en que la cámara pasa desapercibida, se convier-
te en un elemento más de la realidad. Antes con
cámaras pequeñas sólo rodabas bodas y comu-
niones, pero ahora puedes hacer cine.

–(Isaki): Siempre se habla del digital como una
forma de abaratar costes y crear mundos virtuales,
pero yo creo que lo más importante del digital
es que registra un nuevo tipo de realismo.

–(Álvarez): Y te permite entrar en regiones
de privacidad que antes eran inaccesibles. 

–(Lacuesta): Cierto. Hay momentos de inti-
midad, de gestos, que antes eran muy compli-
cados de ver. Era algo excepcional, lo veías en
Rossellini... Me recuerda el paso del fresco al lien-
zo, cuando la pintura alcanza un grado de realis-
mo que antes no tenía. Había cuatro genios que
sí podían hacerlo. Rossellini, Rouch, Vigo... en
cambio ahora hay mucha gente en esto.

¿Ha nacido un nuevo tipo de realismo? ¿Es eso
lo que nos revelan películas como La casa de mi
abuela, El cielo gira, Estrellas de La Línea o La le-
yenda del tiempo? ¿Ha entrado el cine en otra di-
mensión? ¿Más urgente, más próxima, más re-
veladora de la condición humana? Sólo el mismo
cine tiene la respuesta. En la mirada a través de la
lente de cualquier ciudadano. Como sostiene
Chema Rodríguez: “Ahora si tienes ideas, no hay
excusas para no rodarlas”. El cine ya está al al-
cance de todos los que sepan ver.

CARLOS REVIRIEGO

DDiirreeccttoorreess    

realddee  lloo
Isaki Lacuesta:

“El digital 
registra un

nuevo realismo”

Adán Aliaga: 
“Al fracasar en la 
ficción, me pasé
al documental”

Q. G.

Q. G.

pag 44-48.qxd  07/07/2006  23:32  PÆgina 48



E L  C U L T U R A L   1 3 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 9

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

C I N E

UNAS sábanas, unos gemidos,
unos fragmentos de piel. De lo
abstracto a lo concreto, del
sexo al diálogo, de la imagen
a la palabra. La preciosa se-
cuencia de arranque de En la
cama presenta el sueño indefi-
nido de los cuerpos, el deseo
luego desplazado por el diálo-

go que intenta descubrir un
nombre, una anécdota, un se-
creto. Qué pena que Bruno
(Gonzalo Valenzuela) y Da-
niela (Blanca Lewin) decidan
quedarse en ropa interior des-
pués de hacer el amor, como
si el propio pudor del chileno
Matías Bize no les permitiera
llegar a poner toda la carne en
el asador; como si, en fin, la
propia puesta en escena no se
(ni los) desnudara del todo. Es
una pena, sí, porque En la
cama podría entonces recoger
con orgullo el testigo de Noches
de verano en la ciudad, en la que

Michel Deville optaba por el
perpetuo desnudo integral, o
de Una relación privada, en la
que Sergi López y Nathalie
Baye estaban más desnudos
que nunca cuando estaban
vestidos. 

Si esta talking picture se que-
da corta es por un temor casi
adolescente a romper el hielo,
y si su sinceridad, a ratos inne-
gable, parece tardar en aflorar
es porque se empeña en hacer
atractiva una situación que de-
bería ser, otra vez, más desnu-
da. Recordemos lo que hacía

Richard Linklater en ese ma-
gistral díptico formado por An-
tes del amanecer y Antes del atar-
decer: se tiraba a la piscina sin
red respetando el tiempo de los
diálogos en largos planos se-
cuencia. Hacía todo lo contra-
rio que Bize: abominaba de
una fragmentación que, ade-
más de resultar peligrosa-
mente publicitaria, separa de-
masiado a los personajes, los
condena a no reconciliarse con
el público. 

El naturalismo de En la
cama, apoyado por la esplén-
dida interpretación de los dos

actores protagonistas, nos hace
sentir bien. Nada de la rudeza
formal de 9 Songs permanece
aquí: los rostros son limpios, las
cosas que se cuentan con-
firman los estereotipos hom-
bres-mujer y la ingenuidad de
algunos diálogos resulta con-
movedora, casi de escuela de
cine. Es discutible el uso de al-
gún recurso expresivo a todas
luces gratuito (la pantalla par-
tida) y alguna secuencia que
podríamos habernos ahorrado
(el baile de Daniela). Pero la in-
timidad de los silencios, de los
cambios de tono en la relación
entre dos desconocidos, la des-
tilación de esa química orgá-
nica que se produce entre dos
personas que se descubren,
está bien captada.

Y no deja de ser curioso
que, siendo una película de pa-
labras, su gran acierto sea la
atmósfera, el modo en que el
vídeo secuestra los movimien-
tos de dos cuerpos que desean
encontrarse pero tienen mie-
do de hacerlo, atrapados en las
mentiras que todos tejemos
para protegernos. Hay un mo-
mento en que Bruno explica
que las películas se dividen en
unos pocos grupos que corres-
ponden a otros tantos grupos
de espectadores, y que si te
gusta Magnolia no puedes for-
mar parte de los que disfrutan
con Átame, y que si lo haces,
algo va mal. En esa clasifica-
ción, voluntariamente anecdó-
tica, Matías Bize sintetiza la
mayor virtud y el mayor de-
fecto de En la cama: que quie-
re gustar a todo el mundo por-
que no quiere, en absoluto,
que las cosas vayan mal. 

SERGI SÁNCHEZ

EENN  LLAA  CCAAMMAA

Director: MATÍAS BIZE

Intérpretes: BLANCA LEWIN, GON-

ZALO VALENZUELA

Guión: JULIO ROJAS

ESTRENO:  14 DE JULIO  85 MIN.

Antes del amanecer Alien, resurrección

TRAS haberse inmolado a lo mártir en la tercera
y decepcionante entrega de la saga, los creado-
res de Alien tuvieron que emplearse a fondo para
recuperar el protagonismo de Ripley. Confiados
todavía en su recorrido en taquilla,  a pesar del fra-
caso de la película de Fincher, la solución vino
dada por la comuni-
dad científica, que an-
daba entonces como
ahora atareada con las
posibilidades reales
y los riesgos éticos de
la clonación. De tal
modo que, por mila-
gros de la genética, el
personaje de Sigour-
ney Weaver renace
doscientos años des-
pués de su última muerte –“Te dábamos por
muerta”, le dice un compañero; “Me lo dicen con
frecuencia”, responde Ripley, acuñando así la nota
de humor–, sólo que convertida en un híbrido
alien-humano, pues al inmolarse llevaba en su in-
terior la vida embrionaria del bicho.

De congéneres y filiaciones, por tanto, habla
en gran medida esta cuarta parte, cuya pareja de
heroínas (Sigourney Weaver y Winona Ryder)
debe superar sus respectivas crisis de identidad
(ninguna de las dos está contenta con lo que es
o no es). El guión de Joss Whedon, sin duda el más
complejo de la saga, logra simbiotizar plenamen-
te el bien y el mal, el héroe y el antagonista, lo hu-
mano y lo inhumano, conduciendo la trama a
una ambigüedad sólo rota por los prometeos de la-
boratorio, señalados por Jean-Pierre Jeunet como
los verdaderos villanos del filme (el alien-nieto
hasta inspira ternura). Alien, resurrección recupera
de alguna forma a la patrulla de combatientes
de la segunda parte, sólo que esta vez son pira-
tas espaciales, bastante más interesantes que los
rambitos de Cameron. El co-director de Delica-
tessen, aparte de llamar a filas a dos de sus actores
fetiche, elevó el grado de gore estilizado y logró
aportar algo de su fantasioso universo, sobre todo
en la escena de los experimentos fallidos. C. R.

–Guillermo del Toro y Álex
de la Iglesia  rechazaron di-
rigir la película por falta de
libertad creativa.
–Sigourney Weaver, al prin-
cipio reacia a participar,cobró
11 millones de dólares para
volver a interpretar a Ripley.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD
Alien, resurrección (1997), dirigida
por el francés Jean-Pierre Jeunet.
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EL Festival de Peralada, que des-
de que nació, hace ahora 20 años, ha
querido estar muy en cabeza de la
expresión de las nuevas tendencias
de la música, del teatro, de los es-
pectáculos más variados, acentuó de
manera particular recientemente
esa vocación de modernidad, de ag-
giornamento, aún cuando, como sue-
le ser habitual, muchas veces las
propuestas más arriesgadas y no-
vedosas hayan podido dejar un ras-
tro de frustración o de vaciedad.
Pero la apuesta ha funcionado en
gran medida, llevada con decisión
por Luis López de Lamadrid y el
hace poco fallecido Luis Polanco,
hombre de ideas y de acción; y ello
ha marcado una senda original que,
a la postre, ha determinado la indi-
vidualidad, la poderosa seña de
identidad del certamen.

Este año hay dos líneas verte-
brales. La primera, y en esto no hay
especial particularidad, centrada en
el 250 aniversario del nacimiento de
Mozart. Una de las propuestas más
excitantes viene de la mano del fa-
moso músico de jazz Chick Corea,
artista de múltiples facetas, tantas
como para atreverse con el maravi-
lloso Concierto nº 24 del salzburgués,
el segundo en tonalidad menor de la
colección. Al lado de esta obra maes-

tra, Corea sitúa su Concierto nº 2 y
una selección de obras jazzísticas.
Atrae igualmente ese Idomeneo que
preparan en exclusiva para la mues-
tra ampurdanesa William Christie y
Les Arts Florissants, director de in-
fatigable espíritu aventurero y con-
junto sinfónico coral –con instru-
mentos de época– de raras
perfecciones, de una afinación nada
común en agrupaciones de ese tipo.
Son protagonistas cantantes jóve-
nes, como Violet Norduyn, intér-
prete junto a Dombrecht de un
compacto Arriaga (ver sección de
discos), o Tuva Semmingsen, y un
tenor ya algo veterano, Paul Agnew,
que no es precisamente la voz que
necesita el rey cretense. 

Mozart y las Caballé. Las Caballé,
madre e hija, se asocian una vez más
para rendir homenaje al músico aus-
triaco, a través, primero, de un reci-
tal con Manuel Burgueras al piano,
y, segundo, de una hermosa sesión
sacra, con las Vesperae solemne de con-
fessore K 339, Exsultate Jubilate K 165
y Misa de la Coronación K 317. Con
ellas otra serie de solistas –Begoña
Alberdi, Alejandro Guerrero, Anto-
nio de Gobbi–, el Coro de Cámara
del Palau y la Orquesta de Cada-
qués. Con la batuta en la mano, José
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El Festival de Peralada celebra este año su XX aniversario otorgando un
especial protagonismo a Mozart, presente en casi la totalidad de los espec-

táculos. William Christie estrena su versión de Idomeneo
y, por primera vez, el Teatro Real sale de gira con la
reciente Luisa Fernanda de Emilio Sagi. Nombres ilus-
tres como Barenboim con su East-West Divan Orches-

tra, entre los directores, o Rolando Villazón y Jessye Norman, entre los
cantantes, brillan por sí solos. Un lugar especial tendrá Montserrat Caballé,
muy vinculada a la cita, con dos conciertos alrededor del salzburgués.
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El Teatro Real toma el Castillo

M Ú S I C A

Peralada
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Collado, director de cierta solven-
cia al que doña Montserrat ha dado
mucha cancha en los últimos lustros.
Estos dos conciertos en los que la ex
gran diva figura como eje central,
titulados respectivamente Una hora
con Mozart y Mozart, entre Milán
y Salzburgo, se constituyen en los
conmemorativos del vigésimo ani-
versario de la muestra. En esta par-
cela mozartiana hay que situar asi-
mismo la sesión de la Orquesta
Philharmonia de Praga dirigida por
Jakub Hrusa, con la violinista Katia
Novell y la pianista Laia Masramón.

La segunda línea esencial des-
cansa en el ballet. Es justamente un

espectáculo de esta clase el que da
asimismo la mano a don Wolfgang
Amadeus, en una sesión homenaje
protagonizada por el gran Ángel Co-
rella, con coreografía de Lyn Tay-
lor Corvett. Como complemento, la
conocida suite de El corsario de Pe-
tipa-Drigo. Aunque parece más in-
teresante La Revue Nègre (New Or-
leáns forever), de Jerôme Savary,
con dirección musical de Allen
Hoist y coreografía de Wanjiro Ka-
muyu, coproducción con la Ópera
Nacional de París, estreno absoluto.
No hay que echar tampoco en saco
roto el estreno en España del es-
pectáculo de Alain Platel y Les Ba-

llets C. De la B., que emplean mú-
sica de Fabrizio Cassol y el arreglo
que éste ha realizado de las Víspe-
ras de Monteverdi. También es dig-
na de ser destacada la propuesta del
siempre imaginativo e inquieto Ra-
món Oller sobre Madama Butterfly
de Puccini, que ve su primera luz en
este festival. Cuenta con la Com-
panyia Metros. Y, por si fuera poco,
los Ballets de Montecarlo dan su
visión de La Cenicienta de Prokofiev,
de acuerdo con la coreografía de
Jean-Christophe Maillot.

El Real de gira. Pasemos ahora de
nuevo a lo lírico, ámbito en el que se
mueven las representaciones de
Luisa Fernanda de Moreno Torroba,
en la puesta en escena de Sagi re-
cientemente estrenada en el Real.
Los cantantes son prácticamente los
mismos –Herrera, Cantarero, Bros,
Pierotti, Gallar…–. Faltan el ya muy
agostado Domingo, ventajosamen-
te sustituido por Carlos Álvarez, un
barítono como Dios manda, y María
José Montiel. López Cobos gober-
nará a todos y a los conjuntos coral
y sinfónico del Teatro madrileño.
En lo sinfónico brillan los conciertos
de Muti con la Orquesta Juvenil
Cherubini (Verdi, Mozart, Dvorák)
y de Barenboim con su West-Eas-
tern Divan Orchestra palestino-is-
raelí (Novena de Beethoven con el
Orfeón Donostiarra). 

En el capítulo de recitales vo-
cales tenemos el de uno de los divos
de hoy, el tenor mejicano Rolando
Villazón, al que acompaña la citada
orquesta praguense, a las órdenes en
este caso, de un experto en estas
lides como Marco Armiliato. El can-
tante, prototipo de lírico, de tim-
bre caluroso y emisión no siempre
ortodoxa –recurre con frecuencia a
la gola–  ofrece arias de Mozart, Ver-
di, Bizet y Donizetti, autores que en
principio parecen situarse en su ho-
rizonte de verdaderas posibilidades,
que el propio artista traspasa con

bastante alegría habitualmente. Se
cuenta también con la ya veterana
Jessye Norman, una de las más
grandes, llenas y sensuales voces de
los años sesenta-ochenta, hoy algo
de capa caída, que lleva algún tiem-
po coqueteando con la música de
jazz. En este caso, bajo el lema The
diva and the duke, que plantea un cla-
ro guiño, va a ofrecer músicas de
Duke Ellington y de otros autores;
con la colaboración de un magnífico
cuarteto constituido por Grady Tate
(percusión), Ira Coleman (bajo),
Mike Lovatt (trompeta) y Mark
Markham (piano). 

Peralada se ha destacado habi-
tualmente, como decíamos más arri-
ba, por su defensa de lo nuevo y de
lo experimental. Así, para esta edi-
ción estaba previsto en un principio
el estreno de Joc de Mans, una ópe-
ra del francotirador que es Alberto
García Demestres, hombre que tie-
ne siempre cosas que decir, aunque
a veces no nos convenza la manera
que tiene de hacerlo. Pero es artis-
ta de raza, de múltiples habilidades.
El proyecto se quedó descolgado
tras la muerte del subdirectore del
Festival, Luis Polanco, por lo que
habrá que esperar al próximo año
para disfrutar de esta obra. 

Y dentro de estas vías, con la am-
plitud con la que se piensa la mues-
tra, tenemos también, por ejemplo,
una actuación del Soweto Gospel
Choir, que presenta Blessed, con co-
reografía de Shimmy Jiyane y di-
rección musical de David Mulo-
vhedzi, y un recital del sensible y
algo blandito cantor brasileño Cae-
tano Veloso. En esta apertura hacia
géneros normalmente integrados en
festivales paralelos, anotamos un
espectáculo titulado Escenas del Be-
lén barroco, en el que participan los
Gaiteros de Elciego y en el que se
tocan sonatas para dos gaitas de Ju-
lián Romano Ugarte. 

ARTURO REVERTER
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El futuro sin
Luis Polanco

PERALADA llega a sus dos déca-
das de existencia con algún in-
terrogante respecto a las futu-
ras líneas artísticas a seguir. La
Fundación privada que rige la
muestra catalana perdió el pa-
sado 9 de mayo al hasta entonces
subdirector del Festival, Luis
Polanco, “figura insustituible,
con una capacidad inagotable
para conseguir nuevos proyectos
e involucrar a la gente”, en pa-
labras del actual Director de la
cita, Luis López Lamadrid. Po-
lanco se volcó para que Perala-
da se convirtiera en una referen-
cia en el panorama estival
español y trabajó para ofrecer
propuestas innovadoras y dife-
reciadoras, lo que ayudó a ale-
jarse de ese contenido principal-
mente lírico que caracterizó las
primeras ediciones de Perala-
da, donde la familia Caballé in-
tervino de manera activa. La-
madrid señalaba a El Cultural
que el Festival “va a seguir con
tres líneas claras: operística, de
conciertos sinfónicos y ballet”. 
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EN apenas diez años, el Festival de Verbier, en
los Alpes suizos, que se inicia la próxima sema-
na, se ha convertido en un modelo que, cada vez,
ejercer mayor fascinación. Porque suma lo que
puede tener un carácter excepcional, por la can-
tidad de personalidades que reúne, con la se-
riedad que corresponde a un evento cultural. Na-
cido para activar el aburrido verano suizo a una
de las principales estaciones turísticas de ski,
cuenta como principal mentor a Martín Ens-
troem, ex-marido de la soprano Barbara Hen-
dricks y responsable artístico de la firma disco-
gráfica Deutsche Grammophon. Entre los más
de dos mil festivales de Europa, en alguna oca-
sión se ha señalado a Verbier, incluso, como ex-
celente referencia para el futuro del Festival
de El Escorial. Los innumerables contactos de

Engstroem han propiciado el alto despliegue de
figuras de primera que a lo largo de tres semanas
llevan a cabo conciertos en los que destaca algo
que podríamos llamar “encuentros en la cum-
bre”, jugando con los dos sentidos de la pala-
bra, lo alto de las montañas y las personalida-
des más ilustres. El Festival tiene dos grandes
líneas. Por una, los conciertos de la UBS Ver-
bier Festival Orchestra, conjunto sinfónico for-
mado por jóvenes, con algunos españoles, que li-
dera James Levine (uno de los mentores del
evento) y que, en estas semanas, contará con
las batutas de Herbert Blomstedt, Yuri Termi-
kanov o Daniele Gatti. Este año se añade como

nuevo proyecto la creación de otra for-
mación de cámara con la que colaboran
directores como Sirkovetski, Vengerov
o Kavakos. Pero lo más llamativo viene
de algunos programas de cámara donde

se pueden llegar a juntar Maxim Vengerov, con
Steven Isserlis, Julian Rachlin, Leif Ove Ands-
nes y Evgeny Kissin (28 de julio). O el que reú-
ne (31 de julio) a Joshua Bell, Julian Rachlin, Yuri
Bashmet, Misha Masiky, Lang Lang y Nikolai
Lugansky. Sin olvidar la “Carta blanca” al pia-
nista Leif Ove Andsnes, programa montado
por el intérprete noruego, donde colabora, nada
menos que con Vadim Repin, Roberto Díaz,
Ralph Kirshbaum, Barbara Hendricks y Ema-
nuel Ax (2 de agosto). El Festival se cierra con
una traca especial, con Levine y la Orquesta
de Jóvenes: Simone Boccanegra de Verdi (3 de
agosto) en versión de concierto y con Carlo Guel-
fi, Ferruccio Furlanetto, Barbara Frittoli y Mar-
cello Giordani y la Novena de Beethoven para
la clausura(6 de agosto). LUIS G. IBERNI
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Los damnificados
TODAS las artes son ingratas, también la músi-
ca. A veces estamos ante una realidad y a veces,
como siempre en la vida, ante deseos desme-
surados cuya falta de logro produce insatisfac-
ción. Entre estos últimos, por ejemplo, los de al-
gunos compositores contemporáneos que, tras
lograr el estreno de sus obras, pretenden tam-
bién que se les pague, no ya los justificados
derechos de autor, sino el mismo trabajo de
composición valorado a no se sabe qué precio
según no se sabe qué reglas de mercado. Vamos,
como si alguien se pusiese por su propia cuen-
ta a escribir un libro, sin mediar encargo alguno,
y luego pretendiese que se lo pagasen. Eso
son insatisfacciones no lógicas.

Pero otras veces el arte es ingrato de por sí.
¿Recuerdan los abucheos que acosaron a García
Navarro en el Real? Pues parece que ahora ha
empezado la racha con López Cobos y los co-
natos aislados en representaciones pasadas se
han transformado en algo más en Luisa Fer-
nanda. Quizá le convendría prodigarse menos.
En este caso estamos ante –llamémoslo así aun-
que no sea tal– una “ingratitud” del público. En
otros casos tal ingratitud es de los responsa-
bles artísticos. ¿Me quieren contar qué pasa por
ejemplo con Ana María Sánchez? Hasta hace
nada era de las artistas más queridas, no ya en el
Real sino también de todos los teatros y tem-
poradas españolas y ahora parece casi una apes-
tada. ¿Por qué no se le ofrece nada? Dicen que
no llega para el repertorio dramático y que está
muy gruesa para Mimís y similares. ¡Ay, Dios
mío! Y se buscan féminas de buen tipo con vo-
cecitas que sólo dan bien ante un micrófono.
Y así escuchamos a Fritoli cantar “Tu che la
vanità” no de Verdi sino de Mozart. ¿Y qué pasa
con Elisabete Matos? Puede, por ejemplo, can-
tar Santuzza en Nápoles pero no en Madrid.
¿Y qué pasa con Gómez Martínez en el Real?
Las guarderías berlinesas merecerían mejor tra-
to. Yo también tengo memoria histórica. ¿Y con
María José Montiel? Triunfo total en Luisa Fer-
nanda, tanto en la Scala como en Washington
o Madrid, pero no se la escoge para las graba-
ciones del DVD. La carrera se la tiene que ha-
cer en el extranjero, aunque la crítica escriba que
la queremos ver y escuchar aquí.

El arte es ingrato, pero a veces hay culpables
con nombre y apellido. 

GONZALO ALONSO

LA XXVI edición del Festival
de Torroella de Montgrí co-
mienza mañana con el recital de
la valenciana Silvia Tro Santafé,
joven mezzo de fuste que viene
haciendo una carrera importan-
te, más bien fuera de nuestras
fronteras. Al lado del conjunto
Harmonie Universelle ofrecerá,
en la Iglesia de la localidad de la
Costa Brava, arias del Rinaldo
y Ariodante de Haendel, dos de
sus habituales caballos de ba-
talla. Pero la artista estrella de la

cita va a ser sin duda la sopra-
no María Bayo que recala nada
menos que en tres ocasiones en
la villa medieval: arias de Mo-

zart junto a la Orquesta de Cá-
mara de Praga, (6/VIII), un re-
cital al piano el 14, para volver el
22 de ese mismo mes con el
grupo barroco Al Ayre Español.
Entre tanto, por la ciudad cata-
lana pasarán reconocidos artistas
como el pianista Joaquín Achú-
carro –Beethoven, Chopin y
Bach, el 20/VIII– o la excelen-
te violinista Leticia Moreno
que, acompañada por Orques-
ta de Cámara de Praga, brinda-
rá obras de Haydn y Beethoven. 

María Bayo, estrella en Montgrí

LL AA   SS OO PP RR AA NN OO   MM AA RR ÍÍ AA   BB AA YY OO

J. PALOMAR

Verbier, un festival 
en la cumbre
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PIERRE-HENRI VERLHAC
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CUANDO ya hasta el sagrado Festival
de Bayreuth ha sido invadido por
ricos americanos y japoneses que pa-
gan fortunas por cinco horas del úl-
timo “grito escénico”
encargado por Wolf-
gang Wagner, siem-
pre queda la opción,
puestos a popularizar, de asistir a al-
guno de los más de 90 conciertos
de los Proms londinenses, que pocas
veces ofrecen menos de lo que
anuncian: música de primera inter-
pretada por grandes figuras y a pre-
cios muy asequibles. 

Abreviatura de los Henry Wood
Promenade Concerts de Londres,
los Proms representan lo opuesto a
muchos de esos festivales del verano
europeo que, cansados de reinven-
tarse y convertidos en un popurrí de
géneros, han acabado por trasfor-
marse en refinados puntos de reu-
nión social, donde el champán y las
pamelas compiten con la música. Y
es que en la cita sinfónica estival más
importante del mundo impera sobre
todo la distensión y un ambiente fes-

tivo lejos de la etiqueta. Porque ya
desde su creación –en 1895 por ini-
ciativa del director Sir Henry Wood–,
su principal objetivo fue abrir a todos
los públicos el, hasta entonces, res-
tringido mundo de los conciertos sin-
fónicos. Y con ese mismo espíritu lle-
van 112 veranos llenando de música
–este año, 140 espectáculos a lo lar-
go de 58 días– la capital británica.

Peculiar sede. La destrucción por
los bombardeos del primer empla-
zamiento de los Proms, el Queen’s
Hall, provocó su traslado definitivo
al emblemático Royal Abert Hall, un
edificio victoriano de planta circu-
lar con una capacidad de 5.000 per-
sonas que durante el resto del año
compatibiliza su condición de sede

de la Royal Philharmonic con todo
tipo de espectáculos, desde torneos
de tenis a combates de boxeo. 

El domicilio de los Proms no es la
única singularidad de la muestra mu-
sical más antigua del planeta. Si uno
asiste a cualquiera de sus actuaciones
diarias –a veces hay hasta dos o tres
en la misma jornada– una de las co-
sas que más le llamará la atención
es que el Albert Hall carece de pa-
tio de butacas y, en su lugar, se en-
cuentra la Arena, un espacio libre
donde los aficionados, más conoci-
dos por Promers, acampan durante
los conciertos –de pie, sentados o
tumbados– a sus anchas. En un país
tan respetuoso con las tradiciones, los
Promers se han convertido ya en una
institución más de la capital britá-

nica. Tienen sus propios rituales
–quizás el más peculiar sea el bra-
mido colectivo mientras se abre la
tapa del piano o las exclamaciones
que al unísono se intercambian la
Arena y la Galería–, y su gran noche
es The Last Night,el último concierto,
donde reina el júbilo alrededor de
la música (en la imagen) y que aca-
ba, como no podía ser de otra for-
ma, con el Rule Britania coreado por
las 5.000 almas presentes. 

En esta edición, desde mañana
hasta el próximo 9 de septiembre, se
han programado casi un centenar de
actuaciones. Desde la Primera Sin-
fonía de Mozart a la última de Shos-
takovich, la obra de estos dos músi-
cos estará especialmente presente
en los aniversarios de sus nacimien-
tos. Así, el checo Jirí Belohlávek es
el encargado de inaugurar la serie, en
lo que será su primer concierto como
director principal de la BBC
Symphony, con los dos compositores
en los atriles y Barbara Frittoli y el
bajo John Tomlinson como solistas. 

La lista de orquestas invitadas
es sorprendente: la de París, la Na-
cional de Francia, la Filarmónica de

Berlín, la de la Radio
Finlandesa, la Gus-
tav Mahler Youth Or-
chestra o la del Tea-

tro Mariinski. Entre las habituales
figuran la BBC Philharmonic, la
BBC y la Royal Scottish, la Philhar-
monia Orchestra, la Royal Philhar-
monic o la London Symphony. En-
tre los directores brillan, por citar sólo
algunos, los apellidos de Rattle, Ger-
guiev, Eschenbach, Gatti, Noseda,
Haitink, Salonen, Saraste o Masur.
Mientras que entre la nómina de so-
listas destacan el tenor Juan Diego
Flórez o el barítono Simon Keenly-
side; excelentes los pianistas –Schiff,
Aimard o Grimaud– al igual que el
listado de violinistas: Josefowicz,
Vengerov, Zimmermann, Mullova,
Kavakos o Repin. Para no perdér-
selo (www.bbc.co.uk/proms). 

CARLOS FORTEZA

El Royal Albert Hall de Lon-
dres abre mañana sus puertas
a una nueva edición, la 112,
de los Proms, el festival vera-
niego más importante –por
extenso, popular y asequi-
ble– del mundo. La tradicio-
nal mezcla del repertorio más
conocido con artistas y or-
questas de primera estará
presente en los más de 90
conciertos previstos hasta el
próximo 9 de septiembre.
Apadrinado por la BBC, este
año dedicará un espacio es-
pecial a Mozart y Shostako-
vich en sus aniversarios. 

Proms’06
¿A quién le aburre un concierto?
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“¿QUÉ han aprendido de mí?”, res-
ponde Howe Gelb a la pregunta por
el coro que le acompaña en su gira,
“a hacer un equipaje ligero”. La bro-
ma revela la precariedad que ha vi-
vido un músico que ahora, más de
20 años después de su debut con
Giant Sand, está empezando a re-
coger los frutos de su brillante y pro-
lífica trayectoria. Su última aven-
tura inyecta sonidos gospel a su
habitual receta de rock sureño de
corte independiente, facturado a
partir de una producción sobria y
fresca donde también resuenan ecos
del garage y del country-folk. Gelb
descubrió el gospel –“la música de

la que me acabo de enamorar”– tras
ser invitado a un festival de blues en
Ottawa en el año 2003. Inespera-
damente, su actuación fue progra-
mada en una iglesia baptista entre
dos conjuntos de gospel. Uno de
ellos era Voices of Praise, con el que
ha grabado un álbum en el que sus
intuiciones musicales le han llevado
por el camino correcto. 

–¿Por qué creyó que el gospel

podría encajar con su música?
–No sabía si encajaría, y eso es lo

que me empujó a probarlo. Me gus-
ta esa clase de juegos con la música.

–Cuando le preguntó al director
del Ottawa Blues Festival si se podía
practicar gospel sin sonar religioso, la
respuesta fue: “Claro, siempre que
lo hagas de forma positiva”. ¿Qué
le dieron a entender esas palabras?

–Me alegró que no dijera que era
imposible, así que tomé
lo que dijo como un reto.
Y también me pareció
una buena idea.

–¿Qué entiende usted
por “sonar religioso”?

–No encajo fácilmen-
te en cualquier clase de
grupo organizado, inclui-
dos los religiosos. Creo
que es un asunto de mi
forma de ser. Cuando
compartes cosas con un
grupo y te vas involucran-
do en él, comprendes que
supone ciertas implica-
ciones, y el momento sa-
grado de claridad en el
que compones una can-
ción desaparece. Estos
momentos sólo pueden
ser escuchados cuando es-
tás solo, así que tenía la es-
peranza de que la músi-
ca de la que me acababa

de enamorar no estaba basada ex-
clusivamente en alguna religión or-
ganizada. El gospel me afecta de for-
ma diferente al resto de estilos. 

–Siendo un estilo básicamente
grupal, parece difícil juntar el gospel
con letras irónicas o sarcásticas.

–Quizás no ayuda cargarlo de iro-
nía, pero nuestras vidas son tan iró-
nicas que creo que no puedo evitar
infiltrar algo de eso. Lo mejor de

todo sería que esta música sobre-
pasara la ironía y la remediara.

–En su disco desvela dos mane-
ras de ver la música: una más inte-
lectual –su estilo habitual– y otra
más emocional, como es el caso del
gospel. ¿Por qué lado se decanta?

–Me gusta la forma en la que ex-
plicas las diferencias entre estas mú-
sicas. Creo que tienes razón, pero
nunca pienso mucho en la música an-
tes de hacerla. En cambio, me gusta
pensar en ella después. Es el corazón
el que me lleva a involucrarme en
nuevas músicas, y luego dejo que mi
cerebro se pregunte por qué lo hice. 

–¿Cree que en las propuestas más
intelectuales el artista está más pro-
tegido, como si llevara un escudo?

–Creo que la palabra a la que te
refieres es vulnerable. Y mi música
favorita es siempre vulnerable, por-
que todos somos tan vulnerables a
las acciones y la calamidad de este
planeta… 

–Las canciones, ¿están escritas
especialmente para que las acom-
pañe un coro gospel?

–Sí. Escribí varias de las cancio-
nes en el avión en el que viajaba a
Canadá, donde se registró el disco.
Pero todavía no sabía cómo o quién
iba a participar en la grabación. Una
vez me subí al avión, el proyecto me
empezó a emocionar más y las can-
ciones empezaron a surgir. Seguí
componiendo una vez llegué a Ca-
nadá. Y eso era un buen presagio.

–¿De qué hablan las letras?
–Bueno, uno no lo sabe nunca,

realmente. Yo las veo de una for-
ma, eso está claro. Pero quién sabe
de qué hablan es la gente que las es-
cucha y las dota de un significado
personal. 

–¿Repetirá la experiencia?
–Creo que este proyecto ha sur-

gido de manera espontánea y tiene
su propia vida. Lo único que pue-
do decir es que estoy contento de
continuar embarcado en este pro-
yecto. Y así lo estaré mientras dure. 

JESÚS MIGUEL MARCOS

Howe Gelb llevaba 20 años
pisando las carreteras secun-

darias del rock americano cuando le llegó el reconocimien-
to en el 2000 con un álbum junto al grupo Giant Sand, al lado
de los dos fundadores de Calexico. Ahora, Gelb publica Sno
Angel Like You,donde empapa sus canciones de la calidez del
gospel. Con él inaugura el próximo día 20 el Festival de
Benicássim. Al día siguiente estará en San Sebastián.

Howe Howe 
GelbGelb

“Mi música favorita es
siempre vulnerable”

Benicássim’ 06

ALI GIAMPINO
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Tributo debido

JOSEPH HAYDN
LAS SIETE PALABRAS...

AKADEMIE FÜR ALTE MUSIK

NAÏVE V 5045

JOSEPH Haydn escribió
una de sus partituras más
sorprendentes, Las 7
Palabras de Cristo en la
Cruz, en forma de siete
adagios orquestales, más
una introducción y el
terremoto final, para la
Cofradía de la Santa
Cueva de Cádiz, en 1786,
a modo de reflexivas
meditaciones que
acompañaran la lectura de
la Pasión de Jesús. Más
tarde, el propio composi-
tor adaptó la obra para
cuarteto de cuerda (que
es la versión que se ha
hecho más célebre) y
finalmente, en 1795, la
convirtió en oratorio, sin
que perdiera su naturale-
za poética y reflexiva. La
grabación de la directora
francesa Laurence
Equilbey al frente de su
impecable coro Accentus
y los estupendos músicos
de la Akademie für Alte
Musik de Berlín (y unos
adecuados solistas, entre
los que brilla como
siempre con luz propia la
soprano Sandrine Piau),
es de un emocionante
equilibrio, sin ese punto
de aspereza y austero
dramatismo de Harnon-
court, pero también
menos descarnada y
posiblemente más
recogida que la del
director berlinés. R. BANÚS

J. S. BACH
CANTATAS 55, 56, 98 Y 180

LA PETITE BANDE/KUIJKEN

ACCENT 25301

TRAS Harnoncourt/Leon-
hardt y Rilling, varios mú-
sicos persiguen la graba-
ción integral de las cantatas
de Juan Sebastián Bach.
En paralelo con Gardiner
–que ya las ha registrado y
que va editando poco a
poco–, Koopman o Suzu-
ki, el belga Sigiswald
Kuijken emprende ahora,
al frente de la estupenda
La Petite Bande, su aven-
tura. La inicia con buen
pie. Las cuatro obras ele-
gidas –98,180, 56 y 55–
pertenecen a diversos do-
mingos después de la Tri-
nidad. Kuijken busca una
acentuación del texto
según sea el ritmo –yám-
bico, trocaico o dactílico–,
intenta recuperar el bajo
original, según él no un
violonchelo, sino un violo-
ne (violoncello a la spalla) y
conforma un coro en el
que cada parte está asig-
nada a una sola voz. Sus
muy musicales integran-
tes cantan los solos; como
sucedía en época del com-
positor. Postura que ya
han seguido Rifkin o 
Parrott y que proporciona
a las versiones de Kuijken
una transparencia, una
gracilidad y una finura
ejemplares. El pequeño
grupo, de 12 músicos,
corrobora sus reconocidas
excelencias. Buena
primera piedra. A. R.

JUAN CRISÓSTOMO DE ARRIAGA:
MÚSICA SACRA, ARIAS Y CANTATAS. IL FONDAMENTO

PAUL DOMBRECH, DIRECOR. FFUUGGAA LLIIBBEERRAA FFUUGG  55115544  

EL oboísta, musicólogo y director belga Paul Dombrecht
ha dado ya en nuestro país muestras de su conocimien-
to de la música del compositor bilbaíno. Ahora ha lle-
vado al disco sus cinco arias o escenas líricas, en este año
del 200 aniversario de su nacimiento. El nivel inter-
pretativo es más que notable y se cubre con creces una
laguna ya histórica. La orquesta de época, de 36 ins-
trumentistas, suena muy bien. La tímbrica global es for-
midable, como lo son los atractivos claroscuros –moti-
vados por las frecuentes modulaciones de la música–, el
impecable fraseo y la nitidez de las figuraciones, en las
que alumbra un romanticismo juvenil emparentado con
el de Schubert o Beethoven, y un clasicismo de la mejor
ley heredado de Gluck, Haydn, Mozart y los maestros
parisinos del compositor como Fétis o Cherubini.

El talón de Aquiles de estas versiones radica en las
voces elegidas. La soprano, Violet Serena Noorduyn, es
una lírico-ligera que no puede ofrecer el dramatismo que
pide la música, singularmente la de Herminie y Agar,
aunque la línea grave de Médée le plantea también
notables problemas. Sin una zona inferior sólida, un mé-
dium ancho y sonoro y unos agudos consistentes, firmes
y squillantes, el carácter de las piezas se difumina. Dom-
brecht ha previsto, dentro de una lectura fiel a lo escri-
to por Arriaga, la realización de discretos adornos, mí-
nimos, con algún dibujo cadencial hacia arriba,
aprovechando los calderones. Los demás cantantes
–Brieuc Wathelet, niño soprano para Agar, el tenor Ro-
bert Getchell o el bajo-barítono Hubert Claessens–, que
intervienen en O salutaris, el Stabat Mater y en el dúo Ma
tante Aurore, son flojitos. ARTURO REVERTER

GIACOMO PUCCINI
EDGAR

DOMINGO/PONS/DAMATO

DDGG 447777  66110022

EDGAR era el único papel
pucciniano que le
quedaba a Plácido
Domingo por cantar.
Dada su personalidad y
trayectoria era previsible
que encontrase en algún
momento la  posibilidad
de abordarlo. Lo hizo en
estudio hace un año, tras
interpretar Siegmund en
Londres. Estamos ante
un papel para tenor
spinto con un aria, un
apasionado dúo y dos
grandes concertantes.
Domingo se muestra en
plenitud, apasionado y
con la voz fresca.
También el resto del
reparto es acertado, con
Marianna Cornetti como
la perversa Tigrana,
Adriana Damato como la
inocente Fidelia y Juan
Pons como Frank.
Alberto Veronesi dirige
con convicción y logra
una lectura excitante de
la segunda ópera de
Puccini, una obra que no
ha logrado entrar en el
repertorio, que el propio
autor no estimaba en
mucho, pero que
contiene la mayoría de 
los gérmenes de lo que
habría de venir después,
en especial de Tosca,
Turandot y La Fanciulla
del West. Una publicación
realmente muy interesan-
te. G. ALONSO
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No tiene pensado volver. El despe-
gue de la ciencia española no tienta
a Luis Rojas Marcos (Sevilla, 1943),
que se considera un privilegiado al
ser un “emigrante de ida y vuelta”.
Esto le permite “disfrutar del pue-
blo neoyorquino”, con el que com-
partió los atentados del 11-S al fren-
te del Sistema de Hospitales
Públicos de Nueva York. “En Espa-
ña no faltan científicos de gran ta-
lento pero sólo recientemente las
instituciones han empezado a in-
vertir seriamente en investigación”,
puntualiza.

–¿Cree que el psicoanálisis si-
gue estando vigente en el 150 ani-
versario de Freud?

–Aunque hoy el psicoanálisis,
como método de tratamiento de tras-
tornos mentales, no se considera efi-
caz, ciertos ingredientes de la teo-
ría psicoanalítica continúan siendo
de utilidad a la hora de explicar mu-
chas conductas humanas. Cualquier
persona que haga un poco de intros-
pección se dará cuenta de que a
menudo sus impulsos, deseos y pen-
samientos automáticos están moti-
vados por necesidades de las que no
son conscientes. En este sentido,
Freud propinó un golpe al narcisis-
mo humano al destruir para siempre
la creencia mítica de que éramos
dueños y señores de nuestra men-
te y de nuestros actos.   

Experiencias traumáticas
–¿Qué “descubrió” que removió

los cimientos del ser humano?
–Freud descubrió que los rasgos

del carácter de las personas se for-
jan durante la infancia, y que mu-
chos problemas emocionales en la
edad adulta tienen su origen en ex-
periencias traumáticas infantiles.
El metódico análisis de su propia ni-
ñez y la de sus clientes en Viena, le

convenció de que los primeros años
de la vida eran decisivos en el des-
tino de las personas. Sus teorías so-
bre el desarrollo infantil sirvieron
para humanizar la percepción de la
niñez. No olvidemos que hasta me-
diados del siglo XIX las necesidades
emocionales de los niños eran ig-
noradas. Un re-
flejo de esta
cruel indiferen-
cia era la exten-
dida práctica de
usar a los peque-
ños como obje-
tos utilitarios,  o
simplemente
abandonarlos.
Además, pese a
su inclinación al
fatalismo y de
no hacer ni una sola mención al op-
timismo en su extensa obra, Freud
tomó nota de la habilidad humana
para echar mano de mecanismos de
defensa, como la represión en el in-

consciente de las frustraciones que
atentan contra nuestra dicha, con
el fin de amortiguar sus efectos per-
judiciales.

–¿La clave está en el sexo?
–El hecho de que estemos gené-

ticamente programados para disfru-
tar del sexo es la estratagema más in-

geniosa y eficaz
de la naturaleza
para garantizar la
conservación de
la especie. El
apetito sexual es
un impulso na-
tural muy pode-
roso. Sin embar-
go, la clave de la
satisfacción con
la vida se confi-
gura de algo más

que del sexo, por eso a menudo lo re-
vestimos con el manto sublime del
amor de pareja y de los vínculos de
amistad y apoyo mutuo. En realidad,
la mayoría de las personas no sien-

te incongruencia entre las necesi-
dades biológicas y las espirituales
como la bondad, la creatividad, la
libertad o la justicia social. 

–¿En qué cuestiones cree que ha
sido superado?

–Hoy, las psicoterapias enfocan
principalmente el “aquí y el ahora”,
son más breves y eficaces, y a me-
nudo son complementadas con me-
dicinas. Por otra parte, la visión del
ser humano es más optimista y fle-
xible, se le da más importancia a los
factores culturales y se ha impuesto
un concepto más igualitario de los
dos sexos. Recordemos que Freud
consideró a las mujeres seres inferio-
res. Otro concepto ya superado es
el complejo de Edipo o la relación
triangular de atracción y rivalidad que
según Freud se establecía en la in-
fancia entre el hijo o la hija y el padre
y la madre. Los nuevos modelos de
familia, desde los hogares compues-
tos por divorciados a los encabezados
por una madre sola, han evidenciado

C I E N C I A

“Cada día se acumulan más

datos que respaldan la teo-

ría de que nuestro nivel de

satisfacción con la vida

responde a un mecanismo

esencialmente bioquímico

que se activa en el cerebro”
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la importancia de las relaciones li-
neales entre padres e hijos. 

–Los hallazgos científicos de los
últimos años, ¿han acercado o ale-
jado la psiquiatría de la ciencia?

–Los avances en los conoci-
mientos sobre el funcionamiento del
cerebro, unidos al progreso de la
bioquímica y de la genética, han so-
lidificado el sustrato biológico de los
aspectos psicológicos de la persona
y ha acercado la psiquiatría a la cien-
cia. Con todo, la psiquiatría, como
la psicología, todavía continúan ali-
mentándose de ideas desligadas de
la ciencia.  

–¿Se acerca entonces la neuro-
ciencia cada vez más a los circuitos
de la conducta?

–Sí. Por ejemplo, sabemos que el
tálamo y la zona prefrontal izquierda
del cerebro manifiestan más activi-
dad en las personas que se consi-
deran contentas y optimistas que en
aquellas con caracteres depresivos o
abúlicos. Otro ejemplo es el papel

fundamental que ejercen las sus-
tancias encargadas de transmitir
mensajes entre las neuronas –neu-
rotransmisores–  como la dopamina
o la serotonina en regular nuestros
estados emocionales, desde el ena-
moramiento hasta los ataques de ira
o los impulsos violentos.

Psiquiatría y medicina
–¿Podrá la medicina y la psiquia-

tría llegar a comprender los meca-
nismos del pensamiento?

–Sin duda. Por ejemplo, hace
unos meses investigadores suecos
del Instituto Karolinska demostra-
ron que los pensamientos esperan-
zadores producen cambios físicos ce-
rebrales que son visibles a través de
resonancia magnética.

–¿Considera que la psiquiatría ha
ido en algunos aspectos por delan-
te de los avances médicos?

–Desafortunadamente, la psi-
quiatría ha marchado desde sus orí-
genes, hace dos siglos, detrás del res-

to de la medicina. La dificultad que
implica estudiar el comportamien-
to humano unida a los prejuicios so-
ciales sobre la enfermedad mental
son los culpables de este desfase.

–¿Es el cerebro el gran descono-
cido del organismo humano? 

–Para empezar, es el órgano más
inaccesible del cuerpo, al estar pro-
tegido por el cráneo y varias fundas
de tejidos muy resistentes. El cere-
bro es una masa blanda, húmeda, ca-
liente y pulsátil, que flota en un cal-
do de poderosas sustancias químicas.
Formado por unos diez mil millones
de neuronas, esta amalgama impe-
netrable, de no más de kilo y me-
dio de peso, contiene varios billones
de enlaces diferentes que configu-
ran nuestra personalidad. 

–¿De qué forma se enfrenta la
psiquiatría a enfermedades degene-
rativas como el Alzheimer?

–Los psiquiatras tenemos una
doble responsabilidad ante estas en-
fermedades. Por una parte, debemos

participar en el diagnóstico y el tra-
tamiento activo o  paliativo de los do-
lientes. Por otra, es esencial que cui-
demos de los cuidadores y les
ayudemos a sobrellevar la penosa
carga física y emocional que supo-
ne esta devastadora y, de momen-
to, irreversible aflicción. 

Un concepto de vida
–¿Cree que el concepto de vida

ha cambiado ?
–Es verdad que todavía la tasa de

mortalidad sigue siendo un muerto
por persona, pero la duración y la ca-
lidad de la vida en general han cam-
biado de una forma espectacular.
Tan sólo en el siglo pasado, la muer-
te invadía los hogares con más fre-
cuencia de lo que hoy lo hacen el
cáncer, el desempleo y el divorcio
juntos. Hace unas décadas la educa-
ción constituía un privilegio, la úni-
ca misión de la mujer era procrear,
y los niños afortunados que sobre-
vivían el parto y no eran abandona-
dos por sus padres, crecían sin de-
rechos. Aunque no podemos negar
la persistencia de serios problemas
sociales, en los últimos cuarenta años
muchas de las fuerzas destructivas
que hacían inviables las ilusiones fu-
turas han sido minimizadas. 

–¿Existe una fórmula empírica
para la felicidad?

–Cada día se acumulan más datos
que respaldan la teoría de que nues-
tro nivel de satisfacción con la vida
en general responde a un mecanis-
mo esencialmente bioquímico que
se activa en el cerebro. Las personas
felices que he conocido suelen po-
seer una dosis razonable de confian-
za en sí mismas, expresan sin gran di-
ficultad sus sentimientos, se
muestran generalmente optimistas
y disfrutan de las relaciones con los
demás, de sus ocupaciones y del
tiempo libre. Tienden a aceptar las
reglas imperfectas del juego de la
vida sin resentirse, y piensan que
la vida, en general, es satisfactoria,
tiene sentido, merece la pena. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

“Los avances en los conocimientos sobre el funcionamiento del cerebro, unidos al progreso de la bioquímica y de la genéti-

ca, han solidificado el sustrato biológico de los aspectos psicológicos de la persona y ha acercado la psiquiatría a la ciencia”

Luis Rojas Marcos
“El sexo es la estratagema 

más ingeniosa de
la naturaleza”

El 150 aniversario de Freud (los fastos conmemorativos en Viena re-
doblan con la llegada del verano) ha puesto de actualidad la psiquia-
tría.Uno de sus representantes más internacionales,Luis Rojas Mar-
cos,que para después del verano publicará en Espasa Nuestra autoestima,
mitos y realidades,conversa con El Cultural sobre las aportaciones del
genio vienés,su convivencia con el método científico,su lugar frente
a la neurociencia y las aplicaciones en el ámbito de la salud.

CHEMA TEJEDA
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A G U S T Í N  G A R C Í A  C A LV O

PREGUNTA: ¿Qué es lo que pasa
en el mundo de la cultura
española?
RESPUESTA: El mundo de la
cultura española me
importa un bledo. Apenas
me interesa como parte de
la realidad contra la que el
libro mana.
P: ¿Por qué contra la
realidad?
R: Porque la realidad se nos
presenta, se nos impone o
vende, nos estamos
hundiendo en la verdad y
sólo podemos defendernos
contra eso, contra las
mentiras de la ciencia y de
la física. En el libro intento
descubrir la esencia, la
verdad y la mentira, de la
realidad.
P: ¿La raíz del libro es la
tertulia que mantiene
desde hace 8 años en el
Ateneo de Madrid con un
centenar de jóvenes?
R: Desde luego, en gran
parte surgió de ahí, en las
sesiones del Ateneo. Es un
fenómeno singular porque
va ya para nueve años y
siempre acuden unos cien,
con pocas  deserciones
incluso en verano, a pesar
del desprecio hacia mi obra
de los que mandan en el
mundo de la cultura. Y me
consuela bastante. 
P: ¿El contacto asiduo con
jóvenes creadores le da
motivos para el optimismo?
R: Prefiero hablar no de jó-
venes sino de gente menos
formada. Existe una mayo-
ría idiotizada que domina la
ciencia, la cultura y con los
que no se puede hablar
porque no aceptan el deba-

te. Otros menos formados
sí admiten el intercambio
de ideas, porque la edad no
condiciona demasiado ese
talante abierto. 
P: ¿Cómo surge su pasión
por la física?
R: Mi pasión por la física
esencialmente es odio. Y
nace del amor a lo que no
se sabe, a lo que sigue vivo.
Por eso odio el capitalismo,
que es la realidad de lo
real,y otras formas de la
realidad, como la ciencia y
la cultura, que siempre
están al servicio del
poder. Me interesa
saber si en física se
puede descubrir algo
de lo que es la
verdad, a pesar de sus
contradicciones. 
P: ¿Se puede luchar
contra la realidad?
R: Siempre, es una
batalla  abierta. En
contra de lo que
nos quieren
hacer creer, la
realidad no es
todo lo que
hay. Y no sólo
es que haya
probabilidad de
éxito al combatir-
la, sino que es posible.
Es lo que hace que el
corazón y la razón sigan
latiendo, porque no hay
que resignarse jamás.
P: Y sin embargo, la
escritura también falla...
R: Claro, porque tampo-
co está perfectamente
hecha; pero a través de sus
grietas a veces habla algo
de voz viva en forma de
poesía o de lógica, y

entonces es lo que deshace
la contradicción. 
P: Ahora que menciona la
poesía, también acaba de
publicar una nueva versión
del Cementerio marino de
Valéry, y 47 sonetos de
Belli... ¿cómo conviven en
su caso el filósofo y el
poeta?
R: Con natu-
ralidad.
En

mi caso filosofía y poesía
siempre han estado ligadas,
sólo separadas por el placer
de las técnicas creativas
diversas.
P: ¿Por qué se edita sus
libros, es una decisión
personal o un síntoma del
mercado editorial?
R: El problema es complejo.
A mí, como sabe, ni Dios

me hace caso, de modo que
cuando volví de Francia
decidí con alguno de mis
hijos montar la editorial,
con resultados económicos
desastrosos.
P: ¿Sí, qué respuesta tienen
entonces sus libros?
R: En general los medios,
con excepciones como El

Cultural, no se dan ni por
enterados de lo que estoy
haciendo. Se ve que sólo se
recoge o alaba lo que se
vende fácilmente, lo que
no hace pensar, no molesta
ni daña. Y se ve que mis
obras son peligrosas.
P: ¿Por eso afirma que se
venden los vendidos?
R: Sí, cuando uno decide

someterse a las reglas del
mercado, tratando de decir
algo original pero aceptan-
do los límites impuestos, se
vende y vende. Pero si de-
cide trabajar con libertad,
sin someterse, tiene pocas
probabilidades de recono-
cimiento.
P: ¿En qué radica la
originalidad de su traduc-
ción de Cementerio marino?
R: En que he reinterpretado
el ritmo del verso francés,
dándole una nueva
musicalidad a los poemas.
P: ¿No es un esfuerzo inútil
empeñarse en volver a Va-
léry o Belli, en estos tiem-
pos de falcones y browns?
R: No sé si es inútil, pero sí
es posible y necesario. Me
he dedicado a sacar a la luz
poesía antigua y moderna,
porque es uno de los sitios
donde se habla de verdad.
Intento devolver a la voz
viva lo que yace muerto en
la escritura.
P: ¿Le gusta que le conside-
ren “el último ácrata”?
R: Nada, en absoluto, es
meterme en la historia, es
un truco, un señuelo, una
etiqueta para hacer que lo
que hago no sirva para
nada. Lucho contra eso.
P: ¿De verdad cree que su
obra no es más valorada
porque hace tiempo renun-
ció a salir en televisión?
R: Sí, suelo decirlo así, que
la mitad de la culpa es mía
y la otra del mundo porque
me he negado a aparecer
ahí, y lo que no sale en la
televisión no existe.

NURIA AZANCOT

“El mundo de la cultura española me importa un bledo”

E L  C U L T U R A L   1 3 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 8

El más joven de los nuestros
viejos filósofos, Agustín

García Calvo (Zamo-
ra, 1926), acaba de
publicar tres nue-
vos libros, el en-
sayo ¿Qué es lo

que pasa?, a vueltas
con la realidad y sus

mentiras; una versión
rítmica de Cemente-
rio marino, de Paul
Valéry, y 47 sonetos
de Guiseppe Belli,

todos ellos en su
editorial, Lucina, crea-

da tras su exilio francés.
Su vitalidad no tiene rece-
ta, aunque apunta que qui-

zá sea el no rendirse a la in-
gratitud del mundo de la cul-

tura, y el estar rodeado de gen-
te joven, con la que se encuentra en
su tertulia del Ateneo de Madrid. GUSI BEJER
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