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ma del continente, por Antonio Ruiz de Elvira.

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Un escritor en guerra, por Antony Beevor. 7. Alberto Anaut, bajo El Foco.
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Setenta y cinco millones
de pesetas (ya ven, soy

tan antiguo como las pese-
tas) le ha soltado la editorial
Destino a Pablo Tusset por
publicar su segunda nove-
la, tras un lustro de silencio.
Me cuentan que a última
hora otra editorial quiso en-
trar en la puja ofreciendo
hasta 100 kilos, sin leer una
sola página, claro, que así
está el patio, pero Tusset dijo
que no. El dueño del más
suculento cruasán siguió fiel
a su Destino último. El caso
que lo mejor es la letra pe-
queña del contrato: una cláu-
sula que permite al escritor
no tener que asistir a ningún
acto de promoción y presen-
tación de la novela. Más chu-
lo que un ocho, este Tusset. 

El gerente del Teatro
Real, MMiigguueell  MMuuññiizz,

siempre con la ilusión de
abrir el coliseo a todos los pú-
blicos, se ha inventado el
“Abono Siglo XX-XXI”,
que incluye obras tan apete-
cibles para el neófito ope-
rístico como la atonal Wozzeck
de Berg o el estreno de El
viaje a Simorg de Sánchez
Verdú. Eso sí, sale a la ven-
ta con un descuento del
50%. Lo nunca visto. ¿No
será que anda ya negro tra-
tando de vender las entradas
de su tan poco popular pró-
xima temporada? Porque,
eso sí, si quieren ver Il Tro-
vatore o I Plagliacci no hay
descuentos que valgan.

Por si alguno todavía se
preguntaba qué había

sido del director de Titanic,
James Cameron, que desde
que hundió el barco se con-
virtió en el rey de Holly-
wood , ya sabemos que sigue

vivo. Después de unas largas
vacaciones de casi 10 años,
ha anunciado que vuelve al
tajo, y a lo grande, con dos
proyectos simultáneos. Ava-
tar y Battle Angel serán el
principio de dos trilogías que
quiere rodar a la vez. Ase-
gura que ambas sentarán las
bases de la ciencia-ficción de
los próximos diez años. Qué
quieren que les diga. Igual
estaba mejor de vacaciones.

El llamado “Concierto
por la paz”, organizado

por el Festival de Jazz de
San Sebastián y con Bob
Dylan como estrella princi-
pal, fue un éxito de asisten-
cia, 83 mil personas calcu-
laron. No entiendo cómo a
estas alturas aún hay quien
se sorprenda de que el genio

de Minessotta, pese al ca-
rácter gratuito de la cita, no
rebajara su habitual caché
(300.000 euros), como lo
hizo el resto del cartel, ni sol-
tara una oración por la paz.
Lo suyo nunca fueron las
proclamas políticas. Lo suyo
es la música. Y mejor que, tal
y como está el circo, así sea.

Me cuentan que las
gentes de la editorial

Paidós, adquirida hace tres
años por el Planeta, intentan
poner buena cara a los pro-
blemas, aunque en la nue-
va remodelación del grupo
se haya decidido reducir el
número de títulos de este se-
llo a la mitad, pasando de
150 novedades al año a 75,
y suprimiendo colecciones
como la de cine. Y que sólo

se consuelan al saber que su
suerte está en manos de uno
de los editores de ensayo
más perspicaces, Gonzalo
Pontón.

La excentricidad del di-
rector de cine catalán

Albert Serra, que participó
en Cannes con su ópera pri-
ma Honor de cavallería (en el
festival francés iba regalan-
do dvd’s de su película en
la calle), ha calado en los gru-
pos de prestigio de la críti-
ca internacional. Desde Ar-
gentina hasta Francia, han
reverenciado la película que,
rodada con apenas 400 euros
(eso dice el director), consi-
deran una inteligentísima y
audaz relectura teórica de El
Quijote. En “Cahiers du Ci-
nema” no dudan en califi-

carla como la sensación es-
pañola, y hasta ofrecen una
entrevista con el director
(una puerta que hoy por hoy
sólo estaba abierta a Almo-
dóvar y Erice), en la que éste
se desmarca con declaracio-
nes tipo: “Detesto el cine es-
pañol”. Ahí va eso.

Aeste ritmo, el artista me-
xicano José Luis Cuevas

va a ser más conocido por las
bodas que por su éxito en las
galerías y museos del mun-
do, y eso que aún se habla en
Madrid del éxito de la re-
trospectiva de sus dibujos en
el Reina Sofía del año 1998.
La cosa es que, al parecer,
desde que en 2001 conoció a
su actual esposa, Beatriz del
Carmen Bazam, ya se han
casado doce veces por dife-
rentes ritos y el próximo 28
de julio lo harán en la Cate-
dral de México DF, “porque
somos católicos”. Pues me-
nos mal.

Yvuelvo al Teatro Real.
Jesús López Cobos, su

director musical, ha creado
un premio que lleva su nom-
bre y que está dirigido a jó-
venes directores de ópera
menores de 34 años. El ga-
nador se lleva 12.000 euros
que el propio López Cobos,
atención,  ¡aporta de su bol-
sillo! y un contrato por dos
temporadas como director
asistente del coliseo. Cin-
cuenta jóvenes fueron se-
leccionados para concursar y
el ganador ha sido el suizo
Philippe Bach. Acostumbra-
dos a que sea el “papa Es-
tado” quien siempre pague,
la iniciativa llama la aten-
ción, desde luego. 

JUAN PALOMO
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Excéntricos de cine

A RRI B A , J A M ES  CA M ERO N , B O B  D Y LA N  Y  PA B LO  T U S S E T. A B A J O, J O S É  LU I S  C U EVA S  
Y  M I G U EL  M U Ñ I Z

T
usset o la antipromoción como cláusula. Abonos y premios

en el Teatro Real protagonizados por Miguel Muñiz y

López Cobos. ¿Por qué siempre hay sustos con Dylan?

James Cameron vuelve de sus vacaciones de diez años

con un doble proyecto. Paidós verá recortados sus títulos a la mitad.

José Luis Cuevas, más conocido casi por sus bodas que por su arte.
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¿Será verdad que en las
últimas semanas las edito-
riales están sufriendo una
devolución que en bastan-
tes casos ronda e incluso
supera el 70 por ciento, y

que los más afectados 
son los sellos pequeños,
para los que estas cifras
suponen una catástrofe
que pone en duda su
supervivencia? ¿A qué se
debe el bajón del mercado
en unas fechas tradicional-
mente propicias? 

¿Por qué un festival como
el Chopin de Valldemossa,
que acogió en su día a
nombres de gran prestigio,
entre ellos Thibaudet,
Vasary o Davidovich, no es
capaz hoy de congregar
más que a figuras de
escasa  o nula repercusión?

Aviso a quien corresponda:
el festival Chopin de
Valldemossa languidece
camino del olvido. 

¿Por qué el plante de los
exhibidores y la multa
impuesta por el Tribunal
de la Defensa no parecen

suficientes para terminar
con las prácticas abusivas
de las majors de cine?
¿Será cierto que el ICAA,
como lo han denunciado
los circuitos de exhibición,
no vela por el cumpli-
miento estricto de la Ley
de Cine? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Un escritor en guerra
POR ANTONY BEEVOR

La invasión nazi de la Unión Soviética co-
menzó en la madrugada del 22 de junio de

1941. Stalin, que se negaba a creer que Hitler
pudiera engañarle, había rechazado más de
ochenta advertencias.Aunque el dictador so-
viético no se hundió hasta más tarde, estaba tan
desorientado al descubrir la verdad que el anun-
cio por radio a mediodía fue realizado por su mi-
nistro de Asuntos Exteriores,Viacheslav Mo-
lotov, con una voz helada.

El pueblo soviético demostró ser bastante
más firme que sus líderes. De inmediato se for-
maron colas de voluntarios para ir al frente.
Vasili Grossman, con gafas, exceso de peso y
apoyándose en un bastón para caminar, se sin-
tió defraudado cuando lo rechazaron en el pues-
to de reclutamiento.No debería haberse sor-
prendido, considerando su endeble estado
físico. Sólo estaba a mitad de la treintena, pero
las chicas del apartamento vecino lo llamaban
“tío”. Durante unas semanas trató de obtener
alguna forma de empleo relacionada con la gue-
rra. Las autoridades soviéticas, entretanto, da-
ban pocas informaciones precisas sobre lo que
sucedía en el frente.No se decía nada de las
fuerzas alemanas, de más de tres millones de
soldados, que dividieron al Ejército Rojo con
sus Panzerdivisionen capturando cientos de mi-
les de prisioneros. Sólo los nombres de las ciu-
dades mencionadas en los boletines oficiales

revelaban lo rápidamente que avanzaba el ene-
migo.

Grossman había dejado de insistir a su ma-
dre en que abandonara la ciudad de Berdi-
chev, en Ucrania. Su segunda mujer,Olga Mi-
jailovna Guber, lo convenció de que no tenían
espacio para ella. Entonces, antes de que Gross-
man se apercibiera plenamente de lo que es-
taba sucediendo, el Sexto Ejército alemán se
apoderó de Berdichev el 7 de julio. El enemigo
había avanzado más de 350 kilómetros en sólo
dos semanas. El fracaso de Grossman en sal-
var a su madre pesó sobre él durante el resto
de su vida, incluso después de descubrir que se
había negado a abandonar el pueblo porque
no había nadie más que pudiera cuidar de una
sobrina. Grossman estaba también muy preo-
cupado por la suerte de Ekaterina, o Katia, la
hija que había tenido con su primera mujer.

No sabía que la habían enviado a pasar el ve-
rano fuera de Berdichev.

Desesperado por contribuir de alguna for-
ma al esfuerzo de guerra, Grossman por-

fió ante el Departamento Político Central [Glav-
noie Politicheskoie Upravlienie] del Ejército Rojo,
conocido por su acrónimo GlavPUR, aunque ni
siquiera pertenecía al partido comunista. Su fu-
turo director, David Ortenberg, comisario con
rango de general, contó más tarde cómo entró

Grossman a trabajar en Estrella Roja [Kras-
naia Zvezda], el periódico de las fuerzas arma-
das soviéticas, que durante la guerra se leía
con más atención que ningún otro periódico.

“Recuerdo cómo entró Grossman por pri-
mera vez en la oficina del periódico. Fue a fi-
nales de julio.Yo había pasado por el Departa-
mento Político Central y había oído que Vasili
Grossman quería que lo enviaran al frente. Todo
lo que sabía sobre él es que había escrito una no-
vela, Stepan Kolchuguin, sobre el Donbass
[cuenca del Don].

–¿Vasili Grossman? –pregunté. No lo co-
nozco personalmente, pero he leído Stepan Kol-
chuguin. Enviadlo por favor a ‘Estrella Roja’.

–Sí, pero nunca ha servido en el ejército.No
sabe nada de él. ¿Trabajará bien en ‘Estrella
Roja’?

–Seguro que sí –dije, tratando de persua-
dirles–. Conoce el alma de la gente.

»No los dejé en paz hasta que el Comisa-
rio del Pueblo [ministro] firmó la orden que per-
mitía a Vasili Grossman incorporarse al Ejército
Rojo y trabajar para nuestro periódico. Había un
problema: se le dio el grado de soldado o, como
solía bromear Ilia Ehrenburg acerca de sí mis-
mo y de Grossman, ‘soldado sin entrenamien-
to’. Era imposible darle el grado de oficial o el
de comisario porque no pertenecía al partido.

»Era igualmente imposible hacer que vis-
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tiera el uniforme de soldado, ya que habría te-
nido que pasar la mitad del tiempo saludando a
sus superiores. Todo lo que podíamos hacer era
darle el grado de intendente. Algunos de nues-
tros escritores, como Lev Slavin, Boris Lapin
o incluso, durante algún tiempo, Konstantin Si-
monov, estaban en la misma situación. Sus ga-
lones verdes solían provocarles un montón de
problemas, ya que eran los mismos que lleva-
ban los médicos y siempre los confundían con
ellos. En cualquier caso, el 28 de julio de 1941
firmé la orden: ‘El intendente de segundo gra-
do Vasili Grossman es nombrado corresponsal
especial de ‘Estrella Roja’ con un salario de
1.200 rublos al mes.’” 

Al día siguiente Grossman se presentó en
la oficina del periódico. Me dijo que aunque no
esperaba el nombramiento, se sentía muy di-
choso con él. Regresó pocos días después com-
pletamente equipado y con un uniforme de ofi-
cial. [Su casaca estaba toda arrugada, las gafas le
resbalaban por la nariz y la pistola le colgaba del
cinturón sin ceñir como si se tratara de un ha-
cha.]

–Estoy dispuesto para salir hacia el frente
hoy mismo -dijo.

–¿Hoy mismo? –le pregunté–. Pero ¿sabe us-
ted disparar con eso? –y apunté a la pistola que
le colgaba del costado.

–No.
–¿Y con un fusil?
–No, tampoco.
–¿Y cómo le puedo permitir llegar así al fren-

te? Allí puede suceder cualquier cosa. No, ten-

drá usted que vivir en la oficina del periódico de
la editorial durante un par de semanas.

»El coronel Ivan Jitrov, nuestro experto
táctico y antiguo oficial del ejército, se convirtió
en el instructor de Grossman. Lo llevó a uno de
los campos de tiro de la guarnición de Moscú
y le enseñó a disparar.

El 5 de agosto Ortenberg le permitió a
Grossman salir hacia el frente.

Dispuso que le acompañaran Pavel Troya-
novski, un corresponsal de gran expe-

riencia, y Oleg Knorring, un fotógrafo. Gross-
man describió su partida con bastante detalle.
“Salimos para el Frente Central, el oficial po-
lítico Troyanovski, el cámara Knorring y yo.Tro-
yanovski, con su flaca cara oscura y su gran na-
riz, ha recibido la medalla ‘por el Valor en la
Batalla’. Ha visto mucho a pesar de su juventud;
de hecho es unos diez años más joven que yo.
Al principio pensé que Troyanovski era un au-
téntico soldado, un combatiente, pero resultó
que había  comenzado su carrera en el perio-
dismo no hace mucho como corresponsal de
‘Pionerskaia Pravda’ [el periódico de la juven-
tud comunista]. Me han dicho que Knorring
es un buen fotógrafo. Es alto, un año más joven
que yo. Yo soy el mayor de los tres, pero com-
parado con ellos soy como un niño en cuestio-
nes de guerra”. �

Así comienza Un escritor en guerra. Vasili Grossman
en el Ejército Rojo, 1941-1945, de Antony Beevor,
que publica Crítica el próximo 7 de septiembre.
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ESTE domingo cierra oficial-
mente sus puertas PHotoEspa-
ña06, el gran festival de la
fotografía dedicado este año a la
naturaleza. Las cifras de que se

dispone confir-
man su éxito, ya
que ha conse-
guido un nuevo
récord de visi-
tantes: más de
medio millón
han pasado este

año por las sesenta y dos exposi-
ciones en las que se han con-
templado obras de 375 artistas.
Un éxito impensable sin un gran
equipo, tras el cual está Alberto
Anaut (Madrid, 1955), uno de
los gestores culturales más
inquietos de nuestro país. Con
un presupuesto general que ha
superado los dos millones de
euros, Anaut ha sido capaz, de
atraer capitales públicos y priva-
dos y unirlos por la fotografía.
Fundador y director de La
Fábrica desde 1994, en sus
manos está, además de PHoto-
España, la revista “Matador”,
La Fábrica Editorial, La Fábrica
Galería o el proyecto digital
Notodo.com. Esta semana cierra
el festival pero él ya estará
volcado en la próxima edición.
PHotoEspaña cumple diez años
y se avecina la gran fiesta. �

El foco

SAÑUDO

Alberto Anaut
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Aunque los puristas
afirmen que el lec-
tor verdadero no

puede ni debe saber
de estaciones, luga-

res y títulos seduc-
tores, el verano está cua-
jado de horas ociosas para
gozar de libros ya amados,
descubrir nuevos autores
o recuperar esa novedad
que lleva meses rondán-
donos sin que hayamos
caído en sus páginas. Por
eso, El Cultural ha pre-
guntado a escritores, ar-
tistas, músicos, cineastas
y dramaturgos qué libro
llevan en sus maletas para
perderse en sus páginas y
encontrarse al lector que
fueron o al creador que
serán, o al ser añorado
que un día lo regaló. Y
hay de todo, desde la Odi-
seaa Beevor, pasando por
Baroja, Vargas Llosa,
Adorno o Sándor Márai.

L E T R A S

Libros que

ULISES
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Vargas Llosa, con Onetti 
En primer lugar, por encima de cualquier otra lec-
tura posible, este verano estoy releyendo La
Odisea (Porrúa, Cátedra), entre otras muchas ra-
zones por mi Odiseo y Penélope, un diálogo que
resume la obra de Homero y que estrenaremos en
el Festival de Mérida el 3 de agosto. Tampoco van
a faltarme los poemas de Cavafis (Pre-textos), uno
de mis poetas predilectos, ni el primer volumen
de las Obras Completas de Juan Carlos Onetti (Ga-
laxia Gutenberg/Círculo de Lectores), porque
es un autor que me apasiona y al que debo re-
leer para preparar unos cursos que vamos a de-
dicarle en Washington.

Arcadi Espada, Pla ‘por joder’
Este verano me acompañarán ¡Ojalá lo supiera!,
las cartas de Richard P. Feynman, en Crítica.
Las leí hace un mes. Pero ya ha pasado el tiem-
po suficiente como para releerlas; también Ideas,
de Peter Watson (Crítica), porque sólo los libros
gordos combaten el calor. Ah, y La Segunda Re-
pública Española, de Josep Pla (Destino), por sus
artículos valencianos e inéditos, y por joder.

Muñoz Molina por las guerras
El verano es tiempo de sumergirse en libros lar-
gos. Por ahora tengo conmigo la Historia de la Gue-
rra del Peloponeso, de Tucídides, The  battle for Spain
de Antony Beevor y la nueva traducción al in-
glés de la gran novela de Vassili Grossman, Life and
Fate, que publicó hace años Seix Barral. Tengo
muchas ganas de leer la nueva novela de Adolfo
García Ortega, Autómata. Después de dos años en
los que he tenido muy racionado el tiempo de
leer, y en los que el tiempo que me quedaba libre
lo dedicaba a escribir mi propia novela, este ve-
rano tengo por delante una temporada deliciosa
de no hacer nada, es decir, de leer mucho.

Azcona, de Machado a Baroja
Yo no me voy de vacaciones, pero siempre es-
toy leyendo. Ya he empezado a hincarle el dien-
te a la biografía escrita por el escritor irlandés Ian
Gibson de Antonio Machado –Antonio Macha-
do, Aguilar– , para mí una de las personas más no-

bles que ha producido España, cuya poesía siem-
pre he admirado profundamente. También in-
tentaré leer durante este verano el primer volu-
men de las memorias de Pío Baroja, Desde la
última vuelta del camino (Tusquets Editores), por-
que con Pío Baroja siempre he tenido una rela-
ción especial, de hecho aprendí a leer con sus
libros. Por último, nunca me pierdo nada de lo
que publica Manuel Vicent, para mí una de las
plumas más dotadas de nuestro país, así que me
leeré lo último suyo, Viajes, fábulas y otras trave-
sías (Alfaguara). 

Marta Moriarty sigue con Vian
Voy a pasar 15 días a Francia y he decidido em-
paparme del ambiente. Acabo de comprar La
pintura couillard de Paul Cézanne, una recopila-
ción de cartas y notas del pintor, y Manual de
Saint Germain-des-pres, un libro que Boris Vian
escribió con 29 años sobre el París de los años 40.
Entre las novelas, La verdad de Agamenón de
Javier Cercas (Tusquets).  

Ruiz Zafón busca a Beevor
De momento tengo tres libros en punto de mira
para agosto. El primero es una antología de re-
latos de Joyce Carol Oates que abarca los ya 40
años de carrera de esta genial escritora y que lle-
va el título de High lonesome. Otro libro que me
espera es una selección de textos de Vassili
Grossman, A writer at war con edición de Antony
Beevor. Grossman es uno de los grandes semi ol-
vidados del siglo XX. El tercer libro  es la nue-
va novela de Michael Connelly, Echo Park. No
se publicará en los Estados Unidos hasta finales
de otoño pero una editora amiga me va a conse-
guir de tapadillo unas galeradas porque no ten-
go paciencia de esperar hasta entonces. 

Mayorga no sale del teatro
Las Obras completas de Walter Benjamin, edi-

tadas por Abada. Este volúmen contiene, entre
otros, El origen del Trauerspiel alemán, que es uno
de los grandes libros que se han escrito sobre el
Barroco, y también El concepto de crítica de arte en
el Romanticismo alemán, la visión de Benjamin
de esta etapa histórica. También he metido el

Teatro reunido de Beckett, que incluye una obra
escasamente traducida, Eleutheria. Y varias obras
de Ibsen, aunque a pesar de su centenario apenas
se ha reeditado y el tomo de Aguilar con sus obras
completas es una rareza inencontrable.

Andrés Barba, en el Baile
Me voy a llevar El baile de Irene Nemirovsky (Sa-
lamandra), porque no he leído nada de esta auto-
ra (no la conozco en absoluto), pero cuatro o cin-
co amigos de los que me fío plenamente me la han
recomendado con entusiasmo; también Jude el
oscuro, de Thomas Hardy (Alba), porque siempre
aprovecho el verano para leer uno de esos clási-
cos imprescindibles, y el Kierkegaard de Adorno
(Akal), porque también me acompaña un buen en-
sayo en mis vacaciones desde hace mucho tiempo.

Travieso Carlos Marzal
Sospecho que reservar un nuevo libro como lec-
tura de verano esconde la falta de tiempo o de
verdadero interés para leer durante el resto
del año, o la secreta intención de no leer jamás
dicho libro. Así que no tengo lecturas vacacio-
nales. Releeré las Voces, de Antonio Porchia (Pre-
Textos), una obra maestra de sabiduría litera-
ria y humana. Tengo además en la inmediata
lista de espera de mi alfombra mágica dos no-
vedades: Travesuras de la niña mala, de Vargas
Llosa (Alfaguara), para comprobar el estado
de la musculatura de un maestro, y La gran mar-
cha, de Doctorow (Roca), porque con un na-
rrador americano se tienen muchas posibilida-
des de acertar

Sánchez Robayna y el fuego
En mi maleta irá lo siguiente: el epistolario de
Saint-John Perse con  Eliot y Allan Tate, que aca-
ba de publicar Gallimard, de extraordinario in-
terés; La mujer silenciosa, de Monika Zgustova
(Acantilado); El fuego secreto de los filósofos, de
Patrick Harpur (Atalanta). Y, como siempre, Dan-
te. Los tres primeros títulos son, en realidad,
lecturas pendientes que han coincidido con el ve-
rano; el último, una lectura que me acompaña
siempre. Pero estoy seguro de que compraré al-
gún otro libro en mi lugar de destino...    

llevarán en la maleta
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Juan Uslé viaja a Brooklyn
Quiero releer Los girasoles ciegos, de Alberto Mén-
dez (Anagrama), cuya lectura se ha convertido
en algo más que un divertimento. Volveré a leer
también Claros del bosque de María Zambrano
(Seix Barral), que de vez en cuando me gusta
retormarlo. Tengo pendientes Brooklyn Follies
de Paul Auster (Anagrama) y, hablando de Broo-
klyn, Llámame Brooklyn de Eduardo Lago (Des-
tino), el último premio Nadal.

Rodrigo García, descubridor
He empezado a leer la obra del alemán Arno
Schmidt. Es un autor que vivió durante la Ale-
mania nazi y la II Guerra Mundial y que aparte de
contar sus vivencias y los combates en los que par-
ticipó, experimenta mucho con la literatura. Es-
toy con Leviatán, Espejos negros (ambos en Mi-
notauro) y El brezal de Brand (en una editorial
pequeña, Laetoli).

Chema Madoz con los poetas
He traído Diarios de Alejandra Pizarnik (Lumen)
y la verdad es que lo compré por curiosidad, no ha-
bía leído nada suyo, lo hojeé en la librería y me
gustó. Llevo también Poemas de amor y no de
José María Parreño (Col. Monosabio. Ayto. de Má-
laga), un escritor al que sigo desde hace tiempo
y me apetecía leer lo último suyo que es en rea-
lidad una reedición de poemas en torno al amor.

La fuga de Díaz Yanes
Varios amigos me han recomendado El arte de la
fuga, de Sergio Pitol, y como me gustó mucho

El mago de Viena, haré  caso a las recomendaciones.
Siempre he sido un gran lector de novela negra
y policíaca, así que me llevaré tres o cuatro títu-
los de Dona Leon, cuyas aventuras del comisa-
rio Brunetti siempre me fascinan. Además, me
llevo una vieja lectura que quiero recuperar, la no-
vela Los cañones de agosto, de Barbara W. Tuchman.
Era la novela favorita de JFK, en la que se relata
cómo se organizó la I Guerra Mundial. 

Bermúdez de Castro, la ética
He elegido Vivir sin dioses (Ediciones del Ser-
bal), de José David Sacristán, porque me interesa
mucho la obra de su autor, un antropólogo que in-
cluye en sus reflexiones conceptos de ética, filo-
sofía y política. Además, creo que tiene una visión
del mundo similar a la que tenemos en nuestro
grupo de trabajo: preocupación por la especie y su
relación con conceptos como la religión o la cien-
cia.  El otro libro, el conocido Código Da Vinci (Um-
briel), de Dan Brown, lo echaré en la maleta por-
que todavía no he conseguido hincarle el diente.
Por curiosidad. 

Zoé Valdés y la historiadora
Me llevo ¡Tierra, tierra! de Sándor Márai (Sala-
mandra), que para mí ha sido una revelación en los
últimos años; el Catálogo Razonado de Remedios
Varo, porque estoy escribiendo una novela sobre
ella; Mes amis, mes amours de Marc Lévy. Segura-
mente releeré a Ana Gavalda, y a D. Foenkinos,
un autor que recomendé a mi agente literario y que
lo ha publicado en España. Y finalmente me lee-
ré La Historiadora, de Elizabeth Kostova (Um-
briel), porque a mi hermano le ha gustado mu-
cho. Ya son muchos títulos para tan corto verano.

Sánchez Dragó alternativo
Este verano me acompañarán La curación por el es-
píritu (Acantilado) de Stefan Zweig, uno de los
mejores escritores del siglo XX y con este libro
se adelanta, con hondura, a lo que hoy llamamos
terapias alternativas; de Luis Martos llevo En el
umbral del universo invisible (ELC); Ciudad total,
de Suketu Mehta (Mondadori), porque me in-
teresa mucho más la narrrativa asiática que la oc-
cidental y parece ser que ésta es una gran nove-
la dedicada al infierno, es decir, a Bombay, y Lo que

está mal en el mundo (Ciudadela) de Chesterton, un
maestro de la literatura que describe los males
de un mundo, el suyo, que parece el nuestro.

Echanove, con Houllebecq
Me voy a dedicar a releer a Houllebecq este ve-
rano. El día 31 de agosto estreno en el Festival de
Edimburgo la versión teatral de Plataforma (en
Anagrama), que dirige Calixto Bieito. Así que lle-
vo en la maleta el ya citado, más Ampliación del
campo de batalla (Anagrama) y La posibilidad de una
isla (Alfaguara). Este último es el que más me
ha gustado. Houllebecq es un autor que dice la
verdad aunque duela.

Lola Beccaria, frente al mar
Ahora que mi madre se ha ido siento que nada
es definitivo, ni siquiera la muerte, mientras exis-
tan libros que poder abrir en su nombre, frente
al mar. Conmigo me llevaré Nunca me abandones,
de Kazuo Ishiguro (Anagrama), que ella me re-
comendó vivamente antes de irse. Y me llevaré
a sus poetas favoritas: Blanca Varela, las rusas Anna
Ajmátova y Marina Tsvetáieva. Y también me
acompañará mi querido Fernando Beltrán: el
último libro que yo le regalé. Refugiarme en los
versos, donde duele más la vida, donde poder llo-
rar alegremente y celebrar el regalo de lo vivido.
Ese lugar donde volver a verla.

Amaya Arzuaga sigue la huella
En verano siempre leo algo de novela negra y para
éste he elegido La huella de Patricia Cornwell. De
Yasmina Reza me compraré En el trineo de Scho-
penhauer, porque Arte me gustó mucho, y de Neal
Cassidy, El primer tercio, es un autor que no es-
cribió mucho, amigo de Kerouac y miembro de la
generación beat y me apetece leer algo de aque-
llos años.

Josep Pons se divierte
Me gusta leer libros que estén cerca de la música
que voy a dirigir, como el Wozzeck de Berg. Ten-
go también Alban Berg (Alianza) de Adorno. Tam-
bién relacionado está El mundo de ayer (El Acan-
tilado), de Stefan Zweig. Para divertirme he
metido en la maleta Mediterráneo: historia y cul-
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tura (Península) de José Enrique Ruiz-Domènec
o Diez Grandes catalanes (RBA) de Fabián Esta-
pé, donde nos habla de figuras importantes poco
reivindicadas como el Padre Miquel Batllori, Er-
nest Luch o Martín de Riquer.

Ariadna Gil busca a Truffaut
Tengo mucho interés en la biografía de Truf-
faut escrita por Serge Toubiana y Antoine de
Baecque (François Truffaut, Plot Ediciones), por-
que quiero entender un personaje complejo y con
mil aristas, una personalidad tan infrecuente en
el cine como fue la del director francés. De Na-
talia Ginzburg, grandísima escritora, tengo en
mente dos joyas: Las pequeñas virtudes y la es-
cueta biografía Anton Chejov. Vida a través de las
letras (ambas de El Acantilado) .

Loriga, siempre Bernhard
La verdad es que además este año no tengo va-
caciones, porque sigo enredado con la película Te-
resa, vida y muerte, pero intentaré releer algo de
Thomas Bernhard, tal vez Maestros antiguos o El
malogrado (Anagrama), libros que leí hace tiempo
pero de los que quiero volver a disfrutar por una
razón tan obvia como su prodigiosa escritura. Yo
soy lector de novelistas más que de novelas, y
Bernhard es uno de mis autores. También me
gustaría leer Mala gente que camina, de Benjamín
Prado (Alfaguara), porque cuando se publicó me
pilló trabajando en la película.

Intermitente Armendáriz 
Tres novelas extraordinarias pueden ser buena
compañía para este verano. Las intermitencias de la
muerte, de José Saramago (Alfaguara). Como todo
lo que escribe el portugués, atrapa desde la pri-
mera línea. Es un relato lleno de imaginación,
de ingenio, y está escrito con un estilo propio.
Tengo en mente también El último negro, de Ra-
món Buenaventura (Alianza), porque es un li-
bro mordaz, divertido, sarcástico, cargado de ero-
tismo.  Como tercera lectura, me gustaría releer
Los contactos furtivos, de Antonio Rabinad. Está
poblada de personajes anodinos, grises, que pa-
sean su mediocridad por las páginas de una es-
pléndida y olvidada novela, que conmueve y con-
sigue trascender lo cotidiano.

Rafael Reig, puro Galdós
Yo me llevaría este verano los Episodios Nacio-
nalesde Galdós (Alianza, Cátedra, Fundación Cas-
tro). Cada uno de ellos es lo bastante corto como
para leerlo en un día o dos, y es una lectura lige-
ra, llena de aventuras, cotilleos y sentido del hu-
mor: mejor que cualquier best-seller contempo-
ráneo. El conjunto, sin embargo, es monumental,
cuando uno acaba es como si hubiera subido a una
montaña: desde allí tiene una perspectiva dife-
rente y ve mucho más allá que antes de leerlos.
Y una ventaja adicional: cuando llegas al final,
ya se te han olvidado los primeros y puedes vol-
ver a empezar.

Delibes de Castro y Mankell
Pienso llevarme una guía del Camino de San-
tiago porque voy a hacerlo en bicicleta con mis
hermanos, hijo y sobrinos; El retorno del profesor de
baile (Tusquets), de Mankell (de la serie del ins-
pector Wallander), porque me absorben tanto que
las dejo para vacaciones; la Breve historia de casi
todo, de Bill Bryson (RBA) porque me parece una
obra de divulgación muy bien escrita; y  final-
mente el Viaje al Archipiélago Malayo (Espasa Cal-
pe), del naturalista decimonónico A. R. Wallace. 

Ángeles Caso, adicta a Genji
Este verano pienso disfrutar La novela de Genji de
Murasaki Shikibu (Destino, Atalanta), cuya pu-
blicación esperaba desde hace años; La otra ciu-
dad de Pablo Aranda (Espasa), un interesante es-
critor –y amigo–; Juana de Arco, de Vita
Sackville-West (Siruela), una biografía “a la bri-
tánica” de esa escritora que ha llegado a ser in-
justamente más famosa por su relación senti-
mental con Virginia Woolf que por el valor de
su obra; y Un Siècle d'Or Espagnol de Bartolomé
Bennassar (soy adicta a los libros de historia).
También suelo releer algunas de mis obras fa-
voritas. Esta vez el turno es para La Odisea, uno
de mis libros de cabecera.

Fernández-Rañada en Europa
Me llevaré El Danubio, de Claudio Magris (Ana-
grama, Barcelona, 1997). La idea de Europa está
en horas bajas y deseo entender cómo y por qué.

Tras haber leído los ensayos de su Utopía y desen-
canto (Anagrama), espero que Magris me siga ayu-
dando a entender algo mejor lo que pasa con la
modernidad, quizá incluso me transmita espe-
ranza. En mis veranos hay siempre alguna no-
vela policiaca; este año  pasaré un tiempo con el
detective y poeta Adam Dalgliesh leyendo El faro
de P. D. James (Bruguera).

David Trueba, de marcha
Me despierta gran interés la novela La gran mar-
cha, de E. L. Doctorow (Roca), porque este es-
critor, autor de la memorable Ragtime,  siempre
contiene rasgos faulknerianos, y es un fresco muy
bien construido de la Guerra de Secesión en Es-
tados Unidos. Si tengo arrestos, por lo volumi-
noso que es, también leeré la trilogía de Ramiro
Pinilla Verdes valles, colinas rojas (Tusquets), pues
según tengo entendido es una de las obras más
ambiciosas y mejor resueltas de la literatura es-
pañola contemporánea.

Un bohemio para Prada  
Tengo muchas ganas de leer Suite francesa, de Irè-
ne Némirovky (Salamandra), novela que me han
alabado personas que me merecen mucho cré-
dito y que además se ambienta en una época que
me interesa muy especialmente. También Lo que
está mal en el mundo, de G. K. Chesterton (Ciu-
dadela), un autor que cada día me tiene más sub-
yugado, por su alquimia de inteligencia y estilo, y
Orgullo. Poesía (in) completa, de Armando Busca-
rini (Ed. del 4 de agosto), donde por fin se reú-
ne la destartalada producción poética de mi bo-
hemio predilecto. �

galeristas, músicos, artistas, científicos...
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ESTAMOS en efecto ante un libro se-
rio, profundo y lúcido, fruto de la ma-
durez intelectual de uno de los me-
jores especialistas españoles en la
contienda civil. Y menciono ese ras-
go porque una obra como ésta cons-
tituye la antítesis de la improvisa-
ción, en el mejor caso bienintencio-
nada, con la que tantos diletantes
con un puñado de lecturas suma-
rias se lanzan a la publicación. Esta
síntesis para un público exigente tie-
ne detrás, y se aprecia en cada pá-
gina y hasta en cada nota, un domi-
nio exhaustivo de la bibliografía
disponible y toda una vida de in-
vestigación. Pero tiene además el
gran mérito de rehuir lo obvio, pues
no pretende contar otra vez los por-
menores de la guerra sino que se
plantea preguntas esenciales, em-
pezando por la que da título al vo-
lumen: ¿Por qué el 18 de julio? Es
decir, cuáles fueron las causas me-
diatas e inmediatas del Alzamien-
to, qué consecuencias tuvo y qué cir-
cunstancias intervinieron para que el
golpe desembocase en lo que na-
die quería y pocos en el fondo pre-
sagiaban, una atroz guerra civil. Y
cómo y por qué ese enfrentamien-
to se empantanó durante muchos

meses con un empate de incapaci-
dades y un resultado incierto.

Para evitar los recelos habitua-
les en este controvertido terreno, y
dado que hemos puesto desde el co-
mienzo las cartas boca arriba, que-
de también constancia de que sería
erróneo interpretar el reconoci-
miento anterior como acuerdo, sin-
tonía o complicidad con el autor. Se-
ría sectario o pueril usar esos pará-
metros, pues al lector inquieto le
debe motivar más el disentimiento
o hasta la franca divergencia que la
mera confirmación de sus aprioris-
mos. Sigamos hablando claro: aun-
que ésta no sea una historia mili-
tante en un sentido primario, nada
más lejos de su intención que pro-
pugnar una equidistancia o un re-
parto de culpas al modo de Bennas-
sar (esto no es una interpretación, es
el autor quien lo dice explícitamen-
te en más de una ocasión). Más aún,
no se trata tan sólo de que Aróste-
gui defienda lo más obvio, la legali-
dad republicana conculcada por el
Alzamiento, sino que hay un claro
alineamiento (aunque ya de un
modo crítico) con uno de los ban-
dos en liza, el republicano, no sólo al
comienzo de la “agresión” sino en lo

que ya es mucho más discutible, en
su deriva radical. Hasta metodológi-
camente Aróstegui es coherente y
fiel a su trayectoria anterior, utili-
zando sin rebozo en su análisis so-
ciopolítico ese viejo utillaje marxis-
ta que tanto puede rechinar en estos
tiempos “revisionistas”.

Ya que menciono este concep-
to, aprovecho para seguir con la fran-
queza autoimpuesta: en contra de lo
que algunos podrían esperar, no se
hallará aquí concesión alguna a ese
“revisionismo”, es decir, a la ten-
dencia historiográfica encabezada
entre otros por Payne que reclama
una autocrítica de la izquierda por su
comportamiento poco respetuoso
con el orden democrático antes de
1936, desde la misma instauración
de la República y en especial con los
sucesos del 34. Muy al contrario,
Aróstegui considera que no son los
republicanos precisamente quie-
nes tienen que hacerse perdonar. En
su valoración de los hechos, no sólo
asume sino que hasta en algún caso
potencia la versión tradicional de la
izquierda. Así, por ejemplo, suscribe
con naturalidad el sentido patrimo-
nialista que este sector tuvo de la Re-
pública: el hecho de no gobernar

ellos se interpreta cómo que el ré-
gimen cae en manos de sus enemi-
gos (pág. 228), lo que explica la
“aventura insurreccional” de octu-
bre. La matanza franquista de Ba-
dajoz fue una represión escandalo-
sa y resonante, lo mismo que la
destrucción de Guernica, pero lo del
Alcázar de Toledo no pasa de ser un
mito absolutamente desacreditado
(pág. 414). La insensibilidad o in-
diferencia por la suerte de los “des-
afectos a la República” se plasma en
una frase antológica, el reconoci-
miento de que fue “un baldón” las
sacas de presos “y el asesinato de
algunos de ellos” (pág. 453).

Más importancia que esas valora-
ciones puntuales tiene el análisis glo-
bal que hace Aróstegui de lo ocurri-
do el 18 de julio y los días posteriores.
Particular trascendencia tiene su afir-
mación de que no había antes del Al-
zamiento ninguna revolución en
marcha, sino que fue precisamente
aquél el que la desenca-
denó. De esa premisa se desprenden
graves consecuencias: entre ellas, sin
ir más lejos, que se rechazan como
simples coartadas las razones de los
golpistas y la derecha sociológica,
desde la supuesta persecución polí-
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Es tal la proliferación de obras de todo tipo y condición sobre

la guerra civil al socaire de su 70 aniversario, que la primera

responsabilidad del crítico ante la aparición de un libro ver-

daderamente importante es destacar esta condición desde

el primer párrafo, para orientar al interesado e intentar

que no pase inadvertido al lector apresurado o sim-

plemente hastiado ante tantos refritos prescindibles.

Por qué el 18 de julio...
Y después
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tica a la violencia ambiente. Aróste-
gui explica convincentemente las ra-
íces y el contexto del levantamien-
to militar, y cómo y por qué fracasa en
sus objetivos últimos, subrayando
que la guerra civil es un resultado ad-
verso para todos, producto de la in-
capacidad de cada parte para resolver

a su favor la situación. Después, la
evolución en cada bando seguirá vías
divergentes: frente a la unificación
franquista, una división persistente
en las fuerzas progresistas que se re-
velará a la larga como factor decisi-
vo de la derrota. Aunque el autor
enfatiza los aspectos políticos, ello no
quiere decir que desdeñe otros fac-
tores coadyuvantes en el triunfo de
la reacción, desde el contexto inter-
nacional de no-intervención a los ele-
mentos puramente militares, siendo
decisivo en su opinión que Franco

obtuviera mejores
suministros bélicos.

Es imposible
consignar aquí las
múltiples sugeren-
cias de este trabajo
riguroso y bien ar-
gumentado. Limi-
tarnos a una simple
mención de sus
planteamientos
esenciales constitui-
ría casi una traición
al espíritu de estas
páginas, porque
Aróstegui insiste en

la complejidad de los hechos y las ac-
titudes humanas, y es prolijo en sus
explicaciones, no sólo para huir de las
meras apariencias sino para evitar las
frivolidades en que otros incurren y
a él tanto le incomodan: a menudo
asoma su faceta de polemista impla-
cable, contra Beevor, Bolloten y otros
nombres ilustres. Es verdad, como ya
se dijo, que los lectores que no co-
mulguen con los postulados políticos
del autor hallarán múltiples razones
para la discrepancia y hasta la irrita-
ción, algo casi inevitable en un tema

que gravita sobre la conciencia es-
pañola y sigue despertando reaccio-
nes viscerales. Pero si en nuestra so-
ciedad tiene cabida una actitud más
madura que la consigna o el prejuicio
merece la pena que se valoren obras
como ésta, para discutir con racio-
nalidad, conocimiento y espíritu crí-
tico. Se esté o no de acuerdo con
Aróstegui, son incuestionables su do-
minio del tema y la solidez de sus
argumentos, basados además en una
familiaridad deslumbrante con la do-
cumentación disponible.

Quizás las prisas por salir antes de
este 18 de julio han propiciado pe-
queños despistes como alguna obra
citada y no recogida al final (pág.
542), el erróneo nombre de Orwell
(Eric Blair, no John, pág. 492) y al-
gunas discutibles omisiones biblio-
gráficas como la reciente biografía de
Fuentes sobre Largo Caballero. Por
lo que respecta a la edición, hay de-
masiadas pequeñas erratas y, sobre
todo, se echa de menos un índice
onomástico, tan esencial en una obra
de estas características.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

CC AA RR TT EE LL RR EE PP UU BB LL II CC AA NN OO   AA   LL AA   II ZZ QQ DD AA ,,   YY   FF AA LL AA NN GG II SS TT AA

AA   LL AA   DD CC HH AA ..   EE NN   MM EE DD II OO ,,   GG UU AA RR DD II AA SS   DD EE   AA SS AA LL TT OO

RR EE PP UU BB LL II CC AA NN OO SS   EE NN   BB AA RR CC EE LL OO NN AA   EE LL   11 88   DD EE   JJ UU LL II OO ..   

A. CENTELLES
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La poesía brasileña dispone de
una tradición propia en el ám-

bito de la vanguardia que en parte
coincide con ciertos movimientos eu-
ropeos e ignora, si conviene, el papel
precursor en el hispanoamericano de
Vicente Huidobro. Por todo ello re-
sulta fundamental que antes de pe-
netrar en la rica complejidad de Cri-
santiempo, del brasileño Haroldo de
Campos (Sao Paulo,1929-2003), se
acuda al prólogo de Sánchez Robay-
na. Porque ni la naturaleza, ni el sig-
nificado, ni siquiera una lectura aza-
rosa de la serie de poemas que
contiene el libro admiten la impro-
visación. Bien es verdad que se se-
ñala desde un principio que Crisan-
tiempo (1998) supone: “el testamento
poético de Haroldo de Campos” y su
traductor nos advierte que, tras A edu-
caçao dos cinco sentidos (1985), donde
incorporaba traducciones de Alceo
o Li Po, en esta aventura posterior
“lleva el procedimiento transcrea-
dor hasta un límite: la traducción
como una especie de aleph en el sen-
tido borgesiano, esto es,  [...] una clave
de bóveda del fenómeno poético en
su conjunto”. Dado el interés que
manifiesta Sánchez Robayna por el
fenómeno de la traducción o trans-
creación, no es de extrañar su fervor
por el libro y por la personalidad del
propio De Campos, como lo de-
muestran los poemas “canarios” que
descubriremos en una parte del vo-
lumen, dedicados a su traductor.

Distingue, en la evolución de su
obra, este último tramo de la inicial
poesía “concreta” que se autodefi-
nió como Noigrandes-Invençao, grupo
integrado por Augusto de Campos
(hermano de Haroldo), Décio Pig-
natari y Haroldo, entre otros. El
nombre derivaba de una palabra pro-
venzal integrada en un poema de
Ezra Pound. Su influencia fue con-
siderable, así como curioso el eje sui-

zo-brasileño, y natural que su estéti-
ca cabalgara sobre el resto de las ar-
tes; pero ya tras 1976, con Xadrez de
estrelas, donde reúne su obra publi-
cada, se abre hacia caminos perso-
nales y post-concretos. 

Aunque Sánchez Robayna admi-
ta que los poemas de Crisantiempo
procedan de “experiencias perso-
nales”, concluye también que “el
yo llega a menudo a pulverizarse, a
convertirse en visión pura o en len-
guaje entregado a su propio enigma
o fuerza cantante”. La horizontalidad
temática reside en la actividad via-
jera. Así ocurrió también en el Diario
fundacional de Juan Ramón Jimé-
nez y en el libro póstumo neoyor-
quino de Lorca. Los testimonios
poéticos se inspiran en Israel, Japón,
Dinamarca, Canarias, México o Nue-
va York. Pero aquí no figura la anéc-
dota, sino el propósito de captar me-
diante la palabra creada y creativa
su esencialidad. El libro, en el que se

ofrece el texto original brasileño jun-
to a la traducción castellana, se divi-
de en varias series: “entre venus y
minerva”, “finismundo: el último
viaje”, “personajes”, “yugen: cua-
derno japonés”, “american improm-
ptu”, “arpa de david”, “estancia en
canarias”, “carmina” y unas impres-
cindibles “notas del autor”. El sub-
título del libro: (“En el espacio curvo

nace un”) implica
ya un intento de
justificar una cos-
mogonía inspira-
da en los avances
de la física.

Los frecuen-
tes neologismos,
versos prestados,
disposiciones en
la página revelan
la oportunidad de
una creación ver-
bal basada en la
concepción de

que el lenguaje tradicional resulta in-
satisfactorio. La lógica interna del
verso puede no responder a las fór-
mulas sintácticas, sino llegar desde
otros ámbitos. Las deudas al barroco
son fácilmente rastreables, así como
la tradición que va de Mallarmé a
Pound y Paz. El erotismo resulta
más que insinuado en “polifemo
contempla a galatea”, pero el poema
no puede reducirse a una unidad te-
mática. Hay poemas dedicados  a
figuras emblemáticas, como Sarduy.
Se sirve de diversas mitologías y no
desdeña, como en “diana cazadora”,
el rasgo de humor. La colocación, en
paralelo, de las traducciones revela
el esfuerzo por superar ciertas difi-
cultades, pese al fraterno origen ro-
mánico común. El lector puede
atreverse a colaborar en la versión. 

Haroldo de Campos, buen dis-
cípulo de Pound, navega entre len-
guas. Conviene valorar el aspecto re-
creativo del traductor que colabora
en hacer de este libro un texto fun-
damental, dada la cantidad de ecos
que habrá de depararle al lector aten-
to, a quien entienda que la poesía
puede ser uno de los juegos más se-
rios y enriquecedores y no reducirse
a ingenio y facilidad.

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Crisantiempo
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Ya desde título y subtítulo este nuevo libro de
Fernando Lanzas crea unas expectativas

que su lectura satisface plenamente. Directos,
irónicos y acogidos a los modelos musicales
que se anuncian, más desenfadados que en sus
libros anteriores, estos poemas son exactamen-
te chispeantes homenajes a distintas músicas po-
pulares, y algo más, claro está. Por otra parte, la
estructura del libro la genera, y es esto un aña-
dido de humor metapoético, el orden alfabético
de títulos. ¿Será, pues, casualidad que en su cen-
tro exacto el poema “Música, Música”sea un ho-
menaje general a tantas músicas preferidas? 

Apoyarse en la complicidad del lector y de
esas músicas que forman parte diversamente de
nuestro imaginario sentimental permite hablar
de amor y, sobre todo, de desamor, sin patetis-
mos y sin extravíos de la conciencia. Nos ha-

cen sonreír y sin embargo reconocemos detrás
de tanta diversión, encubierta a medias, una sen-
timentalidad cotidiana y compartible, además

de un homenaje cálido, o gozoso, o francamen-
te burlesco, a todas esas músicas, desde el tango
y el bolero a los aires populares, a ciertas can-
ciones de Elton John, Pablo Milanés, Sting, etc. 

De paso, Fernando Lanzas nos ofrece un
muy variado alarde métrico y una serie de gui-
ños a otros poetas contemporáneos que resue-
nan en sus versos y en sus rimas, como Luis
Alberto de Cuenca, Guillermo Carnero o Jon
Juaristi. Como en la poesía más aparentemen-
te festiva de todos ellos, el desengaño, el des-
amor, la conciencia realista de lo que hay asoman
en poemas como “Bajo el laurel”, “Edad del
pavo”, “Cárcel de amor”, “Última esperanza”,
etc. Y, siempre más allá del juego, nos regalan
la sugerencia memorable: “Zarpar es todo el via-
je/ y el primer viento en la amura/ el pago de la
aventura./ El resto es sólo llegar”.

CC LL OO TT II LL DD EE   MM OO LL II NN EE RR ..   M A R C H  E D I T O R .

2 0 0 6 .  1 0 4 P Á G I N A S , 13’50 E U R O S

“La noche siempre vence”,
dice Clotilde Moliner en

uno de los poemas de este Mar
ajeno que constituye una prolon-
gada elegía existencial. La es-
critura se propone una frágil de-
fensa de todo cuanto el tiempo
destruye en nuestra conciencia,
esa suma de recuerdos, senti-
mientos y deseos que van con-

fluyendo en el Ubi sunt? que se desgrana a lo lar-
go del libro y que da lugar al balance con el
que se cierra: “Con la cadencia de un adagio/ pa-
san las presencias y su dulzura/ nos deja inun-

dados de tristeza./ Tanto para tan
poco”. El tiempo, la memoria,
el amor y la fusión de los tres en
la suma de la experiencia com-
ponen las cuatro partes de este li-
bro esencialmente unitario gra-
cias a la sostenida confrontación
entre la constancia de la pérdida
y la perduración del deseo. 

Desde la desolada reflexión
sobre la fugacidad, la voz prota-

gonista analiza la doble condición del recuerdo,
que compone la sustancia de la que estamos he-
chos pero cuya materialidad en la conciencia “nos
trae una lánguida/ tristeza, como en los/ jardi-
nes del otoño”, y desgrana en la tercera parte la
realidad del amor vivido, una experiencia de
enajenación que es guiño intertextual –“¿… que-
rer ser yo en ti trasformada?”–- pero que señala el
conflicto:  “es herida desear ser otro”. 

Culmina Mar ajeno con la clara afirmación de
su autora de que “el deseo da sentido al vivir”
aunque veamos caer “la noche como/ un gran
sudario de bronce”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Ella guarda secretos
EE LL EE NN AA   PP AA LL LL AA RR ÉÉ SS

O L I FA N T E ,  2 0 0 6 .   1 3 9  P Á G S ,  1 2  E U R O S

Más allá del designio metapoético que or-
ganiza este extenso poemario de Elena

Pallarés –el tercero y el mejor de los suyos tras El
malentendido (2002) y Ajuste de cuentas (2005)–
se nos impone la intensidad del temperamento
que dicta lo mejor y más memorable de estos po-
emas. La pasión de vida que alienta en su decir
arrolla toda ideología estética y toda cavilación
explícita sobre el lenguaje. Se parte, sí, de la in-
suficiencia de la palabra, como en la mística,
como en la poética del silencio, pero entre sus

grietas y sus zonas de sombra es posible trazar los
signos firmes y claros del sentimiento, de la
misma forma que es posible consagrar el ins-
tante sobre la conciencia de la muerte, tan pal-
pable en todo el conjunto: “Des-
pués de hoy no aguardo otro
después”.

Intensamente sensorial, nun-
ca exenta de rasgos irónicos y
siempre abierta a la condición
misteriosa y cambiante de la con-
ciencia, Elena Pallarés nos en-
trega en Ella guarda secretos un li-
bro amoroso ante todo. En torno a
la intimidad doméstica giran la pa-
labra y la realidad material encar-

nadas en el discurso erótico, que sirve, por lo tan-
to, de estratagema discursiva y de lugar del con-
flicto entre la presencia y la ausencia, entre el es-
píritu y la materia, tal como se formula en este

poema, para mí uno de los mejo-
res del libro: “Me gusta la mate-
ria./ Por retener las formas fugiti-
vas/ vendería mi alma./ Por la
lluvia que apaga brevemente la
garganta sedienta de la rosa./ Por
la nube que pasa y cubre de inti-
midad./ Toda la eternidad por el
instante/ pasajero del vuelo, por el
borde del vuelo destinado a la ca-
ída./ Mi vida por un sueño/ en
donde la promesa se hace tierra”. 

BERNABÉ CORDÓN

Mar ajeno

E L  C U L T U R A L   2 0 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 6

Salón de baile
FFEERRNNAANNDDOO  LLAANNZZAASS..  PREMIO TIFLOS. VISOR,

MADRID, 2006. 62 PÁGS. 8 EUROS.
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El malduque de la Luna
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NN OO VV EE LL AA

Un estilo podero-
so y plástico, las
ideas y emociones
fundidas, más un
firme fondo mo-
ral revalidan con
este título el inte-
rés y la seriedad
de la exigente obra
de Miguel Naveros

ISABEL AUSEJO

El periodista y poeta Miguel Na-
veros (Madrid, 1956) arrancó

como narrador con una propuesta más
que valiente, insólita en el contexto de
escepticismo postmoderno del pasado
decenio. Su primera novela, La ciudad
del Sol (Alfaguara,1999), mostraba la
trayectoria de una capital andaluza a
través de todo el anterior siglo para
presentar una elegía del socialismo.
Con parecido talante de reflexión
comprometida traza una crónica de ac-
tualidad en su siguiente obra, Al ca-
lor del día (Alfaguara, 2001). Y seme-
jante impulso inspira ésta su tercera
novela, El malduque de la Luna, galar-
donada con el premio Fernando Qui-
ñones de novela. Ahora, la peripecia
externa se centra en el recorrido vital
y político de Pedro Luna, hijo de un
destacado militante comunista de la
clandestinidad durante el franquismo,
y abarca el tiempo que va desde los
amenes de la dictadura, cuando el pro-
tagonista y narrador era un joven uni-
versitario, también comprometido con
el Partido por antonomasia, el PCE,
hasta una fecha muy cercana a hoy
mismo. 

Esta línea anecdótica se basa en
uno de los planteamientos más in-
temporales del género: se ofrece, en
realidad, una novela de formación que
explica la infancia de Pedro, cómo
alcanzó la madurez entre estímulos
contrapuestos, los de su padre y de un
tío poeta, exilado en Francia, y de qué

modo encarriló sus indecisiones de
todo tipo (desencanto político, bise-
xualidad, incertidumbres profesiona-
les y laborales) en una última etapa, ya
adulto, hasta insertarse en su sociedad.
Un final un poco efectista, que no
debo aclarar aquí, añade un dato se-
creto de la vida de Pedro que expli-
ca algunas cosas. 

Este esquema se alimenta con una
sustancia cercana a un documento con-
temporáneo. Primero, rastrea las acti-
tudes idealistas de entrega a una cau-
sa de los viejos comunistas; sigue la
herencia de ese ideario en sus des-
cendientes en contraste con las co-
rruptelas y degradación en la URSS y
los países del llamado socialismo real;
continúan las perplejidades ante el
avance de los planteamientos social-
demócratas en la España parlamenta-
ria y aparece, al fin, el triunfo del opor-
tunismo en los años del gobierno
socialista. En suma, ofrece el relato
de un fracaso entreverado con el triun-
fo del pragmatismo rampante bajo capa
de la ideología. Así, la novela encarna
una amarga crónica generacional, el áci-
do testimonio de la promoción que
ocupó el poder en los años 80. 

Este tipo de enfoque no está hoy
nada vigente. Cuando aparece es des-
de perspectivas conservadoras y no
desde la óptica de Naveros, quien an-
tes lamenta el abandono de unos idea-
les izquierdistas que censura esa de-
riva. Pero el duro testimonio de este

narrador madrileño de nacimiento y an-
daluz adoptivo tampoco es inédito en
nuestras letras, y lo que confiere nove-
dad e interés a su vigorosa novela es el
modo artístico de plasmar semejante de-
nuncia. 

Naveros evita el reflejo directo y sim-
plificador, y busca, primero, construir
una narración simbólica. En ella recrea
el perfil moral de alguien que se deja se-
ducir por una idea pero a quien le pue-
de la tozuda realidad. El final, con una
especie de dorado exilio en la hermosa
ciudad marroquí de Asilah, contiene una
metáfora. Luego, busca el medio de
hacer verdadero el sentimiento del per-
sonaje, el cual trasmite por medio de
lo específicamente literario, que es el
lenguaje. El conflicto de Pedro se hace
verdad a través de una prosa creativa,
algo tendente al barroquismo y con al-
gunos usos rupturistas. Esta escritura no
se debe a un alarde sino que está bien
justificada: el fluir caudaloso y con fre-
cuencia como arrebatado da cuenta del
estado mental desde el que el protago-
nista se explica a sí mismo y, al paso,
mostrando su vida razona las tormen-
tas de su tiempo. 

Un estilo poderoso y plástico, una
construcción muy rigurosa, las ideas y
emociones fundidas, más un firme fon-
do moral revalidan con este título el in-
terés y la seriedad de la exigente obra de
Miguel Naveros. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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He aquí una nueva novela so-
bre la guerra civil que parece

sumarse a la moda imperante. Pero,
salvo en el marco de la historia na-

rrada, Las travesías
de Luis Gontàn poco
tiene que ver con
los títulos apareci-
dos en los últimos
meses. En primer
lugar, porque el au-
tor está, por su
edad, más cerca de
los sucesos evoca-
dos, y ha podido
allegar testimonios
de primera mano, e
incluso padecer
muchas de las con-
secuencias de la tra-
gedia. En segundo,

porque no convierte la historia en un
relato de buenos y malos y sólo con-
templa una galería de seres sacudi-
dos por un vendaval del que cada

uno procura librarse a su manera.
Si hay que pensar en un modelo na-
rrativo para este relato podríamos
mencionar algunas modalidades de
la novela picaresca, con más ecos del
Estebanillo González, e incluso de Gil
Blas de Santillana,  que de Lázaro de
Tormes. Las peripecias narradas por
Luis Gontàn para escapar de sus per-
seguidores al comienzo de la guerra,
sus incesantes cambios de rumbo y
de identidad –de bandolero a fraile
mendicante–, los desplazamientos
de lugar, las triquiñuelas para so-
brevivir, pertenecen a la estirpe pi-
caresca. Los escenarios cambian ver-
tiginosamente: las tierras gallegas, el
norte de Portugal, diversos lugares
en el frente, los campos de refugia-
dos del sur de Francia. El relato, a
menudo desflecado y con cambios
de tono, da la impresión a veces de
ser simple transcripción de una na-
rración oral, con sus cambios del pa-
sado narrativo al presente coloquial

que incluyen también erosiones gra-
maticales diversas: “Nadie hubiera
podido suponer en Francia [...] que
su gobierno se plegaría a las exigen-
cias [...] e incumpliese sus deberes”
(p. 69). Escenas como la conversa-
ción entre el general Hidalgo de Cis-
neros y los mandatarios soviéticos
–entre ellos, Stalin y Molotov– tienen
un punto de gracejo que hace pensar
en sátiras como Ninotchka, mientras
que la travesía final del Atlántico a
bordo del barco Winnipeg en el que
centenares de refugiados se dirigen
al exilio se convierte, gracias a su so-
briedad narrativa, en una amarga me-
táfora de la España rota y desunida.

Hay, pues, una gran variedad de
registros en esta novela que tiene por
momentos ribetes de crónica mien-
tras que en otros se aproxima a la
caricatura en medio del horror de los
bombardeos y las muertes. Las tra-
vesías de Luis Gontàn no es una gran
novela: muchos personajes quedan

sólo abocetados, falta unidad en su
desarrollo, y algunos pasajes exce-
lentes, como el de la monja o varios
del barco, no bastan para fortalecer
el conjunto; pero se lee con placer,
sobre todo porque proporciona una
perspectiva narrativa insólita en este
tipo de literatura: la de alguien que
no se siente amargado, que ha pro-
curado obtener de la vida todos los
beneficios posibles y que contempla
las cosas a distancia, con serenidad,
de manera muy distinta de la que
suele atribuirse a la literatura del exi-
lio: “Hay ciertos viajes de los cua-
les sólo al concluir se comienza a
descubrir sus beneficios. Desde esta
mirada en lo alto, observo que el exi-
lio fue esencial para mí. Ya no con-
cibo mi vida sin él. Es como mi pa-
tria o como la dimensión de un
territorio escondido que una vez re-
velado es irrenunciable” (p. 244).

RICARDO SENABRE

Las travesías de Luis Gontàn
RR AA MM ÓÓ NN   CC HH AA OO ..   T A B L A  R A S A . M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 4 4  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S
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¿Puede la filosofía ayudarnos a vi-
vir hoy en día? ¿Debería el

hombre oscilar entre el pesimismo de
Shopenhauer y el optimismo de Spi-
noza, según las circunstancias de su
vida? Preguntas que aparecen en las
confesiones de los cuatro personajes
que nos presenta Yasmina Reza. Ariel
Chipman es un profesor de filosofía,
especialista en Spinoza, que un buen
día, a pesar de las teorías que enseña,
se hunde en una terrible depresión. Su
existencia deja de tener sentido cuan-
do comienza a interrogarse sobre su
vida doméstica, las conversaciones sin
interés que mantiene con sus próji-
mos, y las fiestas de fin de año a las que
pretende asistir su mujer Nadine. Para
llamar su atención, Ariel deja caer lán-
guidamente la mano por el borde del
sillón y opta por la inactividad, lo que
sulfura a Nadine, que saldrá los vier-
nes a comprar flores, único remedio
para alegrar su casa. Así se le comen-
ta al aburridísimo Serge Othon Weil,

con quien se plantea mantener una re-
lación, ahora que aún está a tiempo. El
cuarto personaje es la psicóloga del trío,
quien clausura la novela (u obra de
teatro disfrazada) con un bello texto so-
bre el irremediable paso del tiempo. Ya
podemos dedicarnos a encontrar sig-
nificados intelectuales a nuestros ac-
tos, que el destino es el mismo. Sólo el
presente nos proporciona libertad.

A través de ocho monólogos de una
ironía dolorosa, la autora elabora una
sátira sobre la existencia humana vis-
ta desde un punto intelectual: “en-
tendí que la vida no tenía sentido,
quiero decir mi vida, mi vida en sen-
tido literal” (p. 45) advierte  Chipman,
que ve cómo se desmoronan su ma-
trimonio y su carrera universitaria por
pretender que la razón ofrezca unas
pautas existenciales que omiten el
comportamiento ardiente e impacien-
te del ser humano. Las teorías inte-
lectuales no responden ni a las nece-
sidades ni a los gustos del hombre y

en ningún caso dan una imagen de la
vida, paradójica y contradictoria.

Sin apenas descripciones, sin ac-
ción verdadera, los personajes de estos
monólogos nos abren su corazón. Sus
frases largas proporcionan esa impre-
sión de inmediatez tan característica
en el teatro. En todo caso, En el trineo
de Schopenhauer es un excelente libro,
compacto, que se lee de un tirón, y que
a pesar de su divertida crítica sobre el
empeño de ofrecer un sentido a la vida,
nos transmite una conmovedora me-
lancolía. No hay discurso ni teoría que
pueda darnos la eternidad. ¿Tiene sen-
tido comprar unas flores una tarde, per-
der la mirada delante de un escapara-
te de zapatos? Yasmina Reza elogia
en su libro la frivolidad y confiesa en
una entrevista con François Busnel,
para la revista “Lire” que “la frivolidad
es una respiración en la inteligencia. El
oxígeno de la mente”.

JACINTA CREMADES

En el trineo de Schopenhauer
YY AA SS MM II NN AA   RR EE ZZ AA ..   T R A D .  M I L E N A  B U S Q U E T S .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  8 2  P Á G S ,  1 0  E U R O S
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En 1994, Yasmina Reza  sal-
tó a la fama internacional
con Arte, la espléndida
obra de teatro que cauti-
vó al público del mundo en-
tero, por su inteligencia y
sentido del humor. Si en ella
Reza ironizaba sobre el
arte minimalista que nos
quieren vender algunos
museos y galerías, en su úl-
timo libro, En el trineo de
Schopenhauer, se cuestio-
na con similar humor el va-
lor de la filosofía y su ca-
pacidad de procurarnos la
felicidad que anhelamos 
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Calvino posee una concepción de
su oficio esencialmente libres-

ca. Si a Gabriel Zaid  le preocupaban
“los demasiados libros”, su colega
italiano confirma ante su auditorio de
la famosa feria editorial bonaerense
que “los libros están hechos para ser
muchos; un libro sólo tiene sentido
cuando se coloca al lado de otros li-
bros, porque sigue y precede a otros
libros” (pág. 117). De ahí que en
conversación con Tullio Pericoli ma-
nifieste una actitud radicalmente an-
tirromántica, y por ello quizá pos-
moderna, frente al mito de la
originalidad. Todo arte nace de otro
arte, y la imitación no lo es tanto de
la realidad como de las obras pre-
cedentes. Calvino acepta sin des-
doro el calificativo de “escritor-la-
drón”, reconoce que su manera de
homenajear a sus modelos ha sido
apropiarse de algo suyo y que la re-
escritura le parece un procedimien-
to legítimo e inexorable.

De los tres trancos en que se ar-
ticula este volumen, el primero y
más extenso, titulado “Leer, escribir,
traducir”, aborda desde diferentes
perspectivas una comprensión de
la literatura íntimamente relaciona-
da con las múltiples experiencias
que de ella tuvo el propio Calvino.
Será con la llegada de la posmoder-
nidad cuando la evolución de la so-
ciología literaria cristalice en el con-
cepto de sistema para definir el
funcionamiento real de la literatu-
ra. Calvino, lector profesional de Ei-
naudi a las órdenes de Elio Vittorini,

se vio investido de una serie de pa-
peles y responsabilidades que el sis-
tema literario italiano de los años
50 y 60 en otros casos encomenda-
ba a varias personas. A su condición
de lector y de creador, se añade pron-
to la función de crítico, como en este
libro tenemos ocasión de apreciar,
y sobre todo la de mediador editorial,
figura ésta de suma relevancia, pues
desde su estética personal ejerce una
forma “ejecutiva” de juicio al de-
terminar qué originales de otros au-
tores merecen llegar al público a tra-
vés de la lanzadera que la industria
cultural les proporciona. La corres-
pondencia de Calvino entre 1947 y
1981 que se publicó como Los libros

de los otros es muy ilustra-
tiva a este respecto, y en
una de sus cartas leemos la
siguiente confidencia:
“Trabajando en una edi-
torial se le vuelve a uno el
corazón de piedra”.

De todos modos, el
agente del sistema litera-
rio que le merece mayor
consideración es lo que él
mismo denominaba, en
un artículo de 1952 toma-
do del periódico L'Unitá,
el “Buen Lector”, antece-
dente del “Lettore Mo-
dello” de Umberto Eco.
Calvino revela que escribe
porque ha leído y por ello
a veces pretende regalarse
un libro que todavía no ha
sido escrito por nadie. Re-

sultan especialmente interesantes
sus opiniones sobre la traducción,
que considera la “mejor forma de
lectura”, y su afirmación de que la li-
teratura necesita de lectores más cul-
tos y perspicaces que los propios es-
critores. De esto último nace en 1979
Si una noche de invierno un viajero, una
novela sobre el placer de leer no-
velas que tiene como protagonista
a aquel Buen Lector.

La temática estrictamente litera-
ria se prolonga en la segunda sección,
muy breve, de Mundo escrito y mundo
no escrito, que se centra monográfi-
camente en lo fantástico, la veta que
Calvino acepta como “más propia de
mi temperamento” (pág. 124), de-

bida en parte a aquel prurito suyo de
lector insatisfecho por la carencia de
determinados textos que finalmen-
te se vio abocado a escribir él mismo.
Su concepción resulta a este respec-
to muy abierta, pues junto a lo “fan-
tástico visionario” admite también lo
“fantástico cotidiano”, más próximo
a lo que  se conoce como realismo
mágico o maravilloso. 

Con todo, acaso el capítulo más
revelador de este libro sea el que co-
rresponde a una docena de textos, la
mayor parte reseñas de libros, que
Calvino dedica a la ciencia, la his-
toria y la antropología. A Calvino la
información científica le sirve como
trampolín para el vuelo sin trabas de
la fantasía en términos que, por caso,
sería reductivo confundir con la lite-
ratura de ciencia ficción en dos libros
de los años 60 que Siruela ya pubi-
có por junto bajo el título de Memo-
ria del mundo y otras cosmicómicas.
Junto a la antropología de Lévi-
Strauss o Arnold van Gennep, la et-
nología de Marvin Harris, la Historia
de la Ciencia de Giorgio de Santi-
llana y el “espectáculo del filoso-
far” de Ortega y Gasset, Calvino re-
para en la obra de químicos como
Prigogine  y físicos atómicos o sola-
res como Freeman Dyson o Gio-
vanni Godoli. Entre las páginas más
brillantes de este libro se cuentan las
que, al hilo de la biografía de Moc-
tezuma del gran especialista inglés
C. A. Burland, Calvino, gran admi-
rador de Díaz del Castillo, describe
la terrible relación entre el caudillo
azteca y Hernán Cortés como un
juego maquiavélico de suposiciones
y estrategias sicológicas en el que
la conciencia de la verdadera supe-
rioridad y grandeza del indio le obli-
ga paradójicamente a asumir su de-
rrota ante el conquistador.  

DARÍO VILLANUEVA

Mundo escrito y mundo no escrito
II TT AA LL OO   CC AA LL VV II NN OO .. E D .  D E  M .  J .  C A LV O  M O N T O R O .  T R A D U C .  D E  A .  S Á N C H E Z - G I J Ó N .  S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 7 7  P Á G S ,  2 1 ’ 9 0  E .

ARCHIVO

La Biblioteca Calvino, de Siruela, se aproxima ya a los veinte títulos con esta recopilación
de reseñas, artículos, conferencias, prólogos y contestaciones a encuestas. En 1980, cinco años
antes de su muerte, ya se había reunido un volumen con su obra crítica, Una pietra sopra, pero
de las 38 piezas ahora reunidas más de las dos terceras partes fueron escritas en los años

80, si bien no faltan aquí  textos de los tres decenios anteriores que nos permiten reconocer tanto los grandes temas de
Calvino como su evolución desde el compromiso neorrealista hasta el formalismo lúdico de la posmodernidad. En cierto modo
ese es un tránsito paralelo al que nos lleva del mundo escrito al mundo no escrito, de la literatura a la realidad. 

Biblioteca 
Calvino
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Bastante más que un juego, bas-
tante menos que una ciencia”.

Este juicio sobre el ajedrez se le atri-
buye a un Unamuno despechado
tras perder una partida. Quizá la fra-
se sea falsa, pero refleja la esencia de
algo que está entre el juego, la cien-
cia, el deporte y una manera de ga-
narse la vida. Como muy bien mues-
tra este libro cuando desentraña la
vida de Bobby Fischer, el ajedrez
puede ser una obsesión con la fuer-
za de los extravíos que invaden la
médula del ser humano y lo con-
vierten en un vector unidimensional
capaz de alcanzar la gloria o caer en
el más profundo de los desvaríos.  

Dos periodistas británicos, David
Edmonds y John Eidinow, han lle-
vado a cabo un brillante trabajo en el
que, en primer lugar, han recons-
truido el significado del ajedrez tras
la II Guerra Mundial. Para la Unión
Soviética mantener, desde 1948, el
campeonato del mundo era cuestión

de orgullo pa-
triótico, algo
que servía para
demostrar que
su sistema polí-
tico, ideológico
y moral era su-
perior al capita-
lista. En se-
gundo térmi-
no, este volu-
men traza efi-
caces y amenas
reconstrucciones biográficas de los
grandes maestros del ajedrez invo-
lucrados en las  terribles luchas por
vencer en los campeonatos del mun-
do de ajedrez. Por fin el eje de este
volumen, lo que proporciona unidad
narrativa: la descripción de la gran
batalla que en el verano de 1972 se
libra en Reikiavik (Islandia) entre el
campeón del mundo, el soviético
Spasski, y el aspirante Fischer. (La
disputa se celebra en la capital de Is-

landia y no en Helsinki, como figu-
ra en la línea 16 de la contraportada
de este volumen de una edición mi-
nada por demasiados descuidos).

Borís Vasilievich Spasski tiene 25
años y es campeón del mundo des-
de 1969. Es un ruso no sólo correc-
to sino incluso adorable. El 11 de ju-
lio de 1972 se enfrenta a Fischer y
juega con blancas, “levanta el peón
de reina y lo avanza dos casillas”.
Su contrincante todavía no se ha pre-

sentado, tardará seis minutos en ha-
cerlo. Fischer, si hemos de creer a
Edmonds y Eidinow, nace en 1943
y se cría en Nueva York y es male-
ducado, ególatra, un sociópata cuya
única obsesión es el ajedrez y el di-
nero que pueda conseguir con su
juego y su cultura ajedrecística.

El “chico de Brooklyn” vence al
rey del ajedrez soviético y una re-
pentina fascinación por el juego se
extiende por el mundo. Los Grandes
Maestros empiezan a ganarse la vida
con holgura. Pero será un fenóme-
no efímero porque Fischer desapa-
rece. En 1975 pierde su título al re-
nunciar a la disputa del match contra
Karpov. En 1992 vuelve  a vencer a
Spasski, pero Fischer se ha transfor-
mado ya en un ser errático si no loco.
Sin embargo, queda su leyenda, y sus
fantásticas partidas se siguen discu-
tiendo en internet.

BERNABÉ SARABIA

Bobby Fisher se fue a la Guerra
DD AA VV II DD   EE DD MM OO NN DD SS   YY   JJ OO HH NN   EE II DD II NN OO WW ..   T R A D U C C I Ó N  D E  E D U A R D O  G .  M U R I L L O .  D E B AT E .  M A D R I D  2 0 0 6 .  3 8 3  P Á G S .

SS PP AA SS SS KK YY   YY   FF II SS HH EE RR   EE NN   LL AA   BB AA TT AA LL LL AA   DD EE   11 99 77 22
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En 1611, cuando las letras espa-
ñolas estaban en su madurez,

publica Sebastián de Covarrubias su
Tesoro de la lengua castellana o espa-
ñola, el primer diccionario de nues-
tra lengua, del que el famoso Dic-
cionario de Autoridades toma tantas

cosas, un dic-
cionario espec-
tacular en el
que la cultura y
los hablantes
de principios
del siglo XVII
adquieren vida
propia. Gracias
a un equipo
coordinado por
Ignacio Arella-
no y Rafeal Za-
fra podemos

celebrar ahora esta nueva edición,
que recoge por primera vez el tex-
to del Tesoro, y el del Suplemento que
Covarrubias redactó para comple-
tarlo, con las adiciones que Noydens
publicó en 1674. Pero la nueva edi-

ción ofrece también más de 1300
ilustraciones de la época y un DVD
con la obra en una versión electróni-
ca que permite búsquedas y remite
a la página del facsímil. 

En una época que empezaba a
mostrar el orgullo por la propia len-
gua, Covarrubias considera que, con
su diccionario, la suya ya no se podrá
contar “entre las bárbaras”, y pide li-
cencia al rey para ponerle “nombre
de Tesoro, por conformarme con las
demás naciones que han hecho dic-
cionarios copiosos de sus lenguas”.
Perteneció Covarrubias a una saga
familiar de humanistas ilustres con
raíces toledanas. Gramático y sacer-
dote, fue canónigo en Cuenca, ca-
pellán de Felipe III y consejero del
Santo Oficio, además de especialis-
ta en historia antigua, y en griego, la-
tín y hebreo. Y fue, desde luego, un
hombre de letras apasionado, como
demuestra la lectura de las entra-
das de su Tesoro, donde la cultura
clásica se mezcla con la etimología
sabia o popular de las palabras, con

referencias a los jeroglíficos egipcios
–véase la entrada dedicada al coco-
drilo–, pero también con la vida co-
tidiana a través de descripciones de
lo cercano, de lecturas, cancioncillas,
refranes, creencias y prejuicios. Le-
yendo a Covarrubias nos llegan, di-
ferenciadas, las voces de los hom-
bres, las mujeres y los niños de su
tiempo, en una sociedad muy per-
meada por la religión, todavía re-
ciente la convivencia con la cultura
árabe y judía, pero también con la de
otros europeos, con gitanos o negros,
y una gran curiosidad por todo lo que
venía de América. Dice de caimán:
“Un pez lagarto que se cría en las rías
de Indias, y se come los hombres que
van nadando por el agua, y por ser
el nombre de aquella lengua bárba-
ra, no me han sabido dar su etimo-
logía; debe ser a modo de los coco-
drilos que se crían en el río Nilo”.

El gran sentido lingüístico de Co-
varrubias no sólo se deja ver en su in-
terés por las etimologías; a través
de sus comentarios sabemos de la as-

piración que entonces reflejaba la h:
“…en muchas dicciones, la h y la f
son una misma letra y hacen oficio
de aspirar la vocal”; que los moriscos
seseaban y los reconocían por cómo
pronunciaban cebolla: “Con este vo-
cablo prueban a los que sospechan
ser moriscos, porque pronuncian se-
bolla, y aun los andaluces y valen-
cianos, y gente de cerca de la mar”,
y tantas otras cosas.

La obra incluye dos prólogos: el
primero, de Arellano, presenta los
propósitos que la han guiado y los
criterios con los que se ha hecho
–además de revisiar las ediciones an-
teriores del Tesoro–, y un segundo,
de Dominique Reyre, con una com-
pleta bibliografía, que da las claves
para situar la obra en su contexto. En
esta edición, el diccionario en pa-
pel se beneficia de las posibilida-
des del soporte informático, y eso
le permite ser un Tesoro para el gran
público y para los especialistas.

PILAR GARCÍA MOUTÓN

Tesoro de la lengua castellana o española
SS EE BB AA SS TT II ÁÁ NN   DD EE   CC OO VV AA RR RR UU BB II AA SS .. E D .  D E  I G N A C I O  A R E L L A N O  Y  R A F A E L  Z A F R A .  U N I V E R S I D A D  D E  N A V A R R A / I B E R O A -

M E R I C A N A / V E R V U E R T / R E A L  A C A D E M I A  E S P A Ñ O L A ,  2 0 0 6 .  1 6 3 9  P Á G I N A S  +  D V D .  1 2 0  E U R O S   

El legado de la LOGSE
FF RR AA NN CC II SS CC OO   LL ÓÓ PP EE ZZ   RR UU PP ÉÉ RR EE ZZ .. G O T A  A  G O T A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 8 7  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

El sistema educativo español pasa por una etapa muy delicada. Francisco
López Rupérez, catedrático de Instituto y consejero de educación ante

la OCDE, con cierta compasión, empieza diciéndonos que “está enfermo”,
pero aporta un apabullante cúmulo de razones para que el lector se forme
la idea de que se halla en fase terminal.

La paralización de la Ley de Calidad de la Enseñanza por el Gobierno
Zapatero, una ley orientada a corregir los daños causados por la LOGSE de
1990, ha sido una seria apuesta por la prolongación del deterioro del siste-
ma. La comparación de España con sus socios europeos es una prueba con-
cluyente, que el autor expone en cuatro razones: estamos alejados de las po-
siciones de nuestros socios de la Europa de los 15; estamos aún más alejados
de los resultados de los nuevos socios; el retraso de medidas correctoras por
la paralización de la LOCE hace a estas alturas matemáticamente impo-
sible alcanzar las metas de referencia acordadas en el seno de la Unión
para 2010; y, lejos de converger, desde principios de 2000 estamos diver-
giendo de los valores medios de la Unión Europea (p. 202).

Entre los principales problemas de nuestro sistema se encuentran el ele-
vado índice de abandono educativo temprano y la baja tasa de gradua-
ción en educación secundaria superior. Es lógico que los Gobiernos sientan
la tentación de combatirlos con incrementos presupuestarios, pero el dinero
no es la solución. El autor nos dice que el “gasto educativo difícilmente pue-
de compensar los efectos generalizados de políticas inadecuadas para la me-
jora de los resultados escolares” (p. 131). La rebaja de los estándares aca-
démicos para lograr una “educación de igual calidad que alcanzase a todos”
ha dado como resultado los “valores mediocres del rendimiento escolar
en materias básicas”.  Estamos ante un libro que ofrece profusión de da-
tos y es un diagnóstico valioso sobre la deficiente educación que se im-
parte en España, de lo que son también responsables las Comunidades Au-
tónomas. Desde luego, con trabajos tan útiles como éste no podemos
decir que no hallamos la solución porque desconozcamos lo que nos pasa.

JUSTINO SINOVA

Covarrubias consi-
deró que, con su
diccionario, su len-
gua ya no se podrá
contar “entre las
bárbaras”, y pide li-
cencia al rey Don
Felipe para ponerle
“nombre de Tesoro”
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La definición del mundo conser-
vador no ha sido siempre fácil y

ha habido historiadores que han
pensado que se trataba del conjunto
de actitudes de resistencia a las gran-
des propuestas de cambio social y
político a las que hemos asistido en
los dos últimos siglos, especialmen-
te frente al liberalismo que ha posi-
bilitado los sistemas democráticos
contemporáneos. Fue un distingui-
do conservador británico, Lord
Hailsham, el que dijo que el conser-
vadurismo consistía más en una ac-
titud que en una doctrina y el poli-
tólogo Michael Oakeshott describió
el conservadurismo como una dis-
posición, más que como un credo o
una doctrina específica.

No más fácil resulta la caracteri-
zación de la derecha que parece pro-
ceder de la posición que los parti-
darios ocuparon durante los Estados
Generales de 1789, a la derecha del
desdichado monarca francés. Desde
entonces, en los espacios dedica-
dos a las actividades parlamenta-
rias, los que demostraban actitudes
más conservadoras se situaron a la
derecha de los que ostentaban el po-
der, consolidando una denomina-
ción que coincidía con el predomi-
nio de las actitudes conservadoras.

Una formulación de esa actitud
de resistencia al cambio serían los na-
cionalismos, que cristalizaron en toda
Europa en paralelo con el hecho re-
volucionario francés y, no pocas ve-
ces, utilizando parte de su termino-
logía. Se trataba, siguiendo a Taine,
de subrayar los elementos de conti-
nuidad de cada país, a los que todo
proyecto organización política debe-
ría someterse si quería ser eficaz.

Esas propuestas se formularon
con especial vigor en España a fi-
nales del siglo XIX, especialmente
en Cataluña y en el País Vasco a tra-
vés de la propuestas nacionalistas

que serían, de hecho, otra forma de
hacer política por parte de las dere-
chas. Unas propuestas que suponían
una ruptura con el sistema político
de la Restauración canovista, pero
también una forma innovadora de
política hasta el punto de que al-
gún historiador ha visto al nacio-
nalismo, en el caso catalán, como
un factor de modernización.

Ése es el fenómeno que abor-
da Antonio Canales en este ex-
celente libro que analiza la vida
política en dos escenarios locales
–Baracaldo y Vilanova i la Geltrú–
que le sirven para sugerir un mo-
delo explicativo válido que afecta

a toda la vida española. Un libro en
el que, frente a las interpretaciones
nacionalistas habituales, se sitúa la
aparición de estas nuevas derechas
en el contexto de la “competencia
de proyectos nacionalizadores”, en-
tre los que proponía el Estado libe-

ral y los que se proponían desde es-
tas regiones. Los elementos meto-
dológicos que caracterizan este es-
tudio son el análisis local, la técnica
comparativa y el uso de una larga
perspectiva cronológica para el es-

tudio del fenómeno. Baracaldo y Vi-
lanova se comparan desde la época
de la crisis finisecular del siglo XIX
–que se confunde muchas veces,
también aquí, con la derrota de
1898– hasta los días finales del ré-
gimen franquista. Una metodolo-

gía en la que el autor se reclama deu-
dor del marxismo analítico de Elster.

A lo largo de casi un siglo esos
sectores conservadores percibieron
la crisis del positivismo de finales del
XIX como una crisis de legitimidad
del liberalismo al que intentaron
contraponer una propuesta política
que permitiera restaurar el poder de
las antiguas minorías dirigentes con
una apelación al sentimiento nacio-
nal como motor de un nuevo pro-
yecto político.Eso les llevaría al dis-
tanciamiento con la monarquía
liberal de Alfonso XIII, después de
que se esfumaran los intentos re-
generadores que en algún momen-
to representó el nacionalismo, espe-
cialmente el catalán, a través de la
figura de Cambó. 

Cuando vino la República de
1931 ambos nacionalismos encon-
traron dificultades de asentamien-
to en el nuevo régimen, si bien el na-
cionalismo catalán se beneficiaría de
haber desarrollado una izquierda na-
cionalista que estuvo en condiciones
de protagonizar la vida política ca-
talana al frente de unas instituciones
autonómicas que les fueron negadas
a los vascos. Las diferencias se acen-
tuarían durante la guerra civil y el
franquismo, y ayudan a entender
muchas de las diferencias que aún
apreciamos hoy día.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Las otras derechas
AA NN TT OO NN II OO   FF RR AA NN CC II SS CC OO   CC AA NN AA LL EE SS   SS EE RR RR AA NN OO ..   M A R C I A L  P O N S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 8 7  P Á G I U A S ,  2 4  E U R O S

Las otras derechas son los

nacionalismos, que el autor

analiza a través de la vida

política en dos escenarios:

Baracaldo y Vilanova i la

Geltrú. Con Cambó (en la imagen), el nacionalismo catalán pro-

tagonizó intentos regeneradores que al esfumarse llevaron al

distanciamiento con la monarquía liberal de Alfonso XIII
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Poco a poco se van publicando los
cursos que Heidegger fue im-

partiendo en su trayectoria universi-
taria. Se trata de un ingente material
que tiene la ventaja de la forma di-
dáctica de un escrito redactado para
ser leído y discutido. Muchas de las
restricciones mentales que son ca-
racterísticas de la obra exotérica de
este filósofo, la que fue publicando
en vida, desaparecen en esos cursos. 

Es fascinante advertir cómo el
acontecimiento –histórico, político–
va incidiendo en consideraciones tan
alejadas de la coyuntura como el re-
corrido del Poema de Parménides,
la filosofía presocrática, el inicio de la
historia del olvido del ser a partir de
Platón, y la clausura de la metafísi-
ca en Nietzsche, o en Rilke. Se lee el
texto como si hubiesen dos discursos
paralelos: el hilo conductor reflexivo,
estrictamente filosófico, y una es-
pecie de río Guadiana que aparece
con intermitencia, delatando los
arrière-pensées del filósofo y de su au-
diencia. Y es que el curso que aquí se
publica se dictó entre 1942-43, un
momento particularmente sensible
en el rumbo de los destinos de Ale-
mania, de Europa y del mundo. 

En estas lecciones se puede se-
guir a un Heidegger extraordinaria-
mente preocupado con el destinto
histórico de su país, sólo que se debe
al tema del que los cursos tratan. Pero
la procesión va por dentro, y en mo-

mentos cruciales del curso se pue-
de descubrir.  Estos cursos tienen,
además, la ventaja de que el ejercicio
docente exige un relajamiento de
la máscara algo hierática que asume
el pensador cuando se enfrenta a un
público anónimo a través de sus pu-
blicaciones habituales. Por esta razón
el filósofo deja los coturnos del que

oficia demasiadas veces de oráculo
del pensamiento, y se digna polemi-
zar de forma franca con los pensa-
dores del día, sin escatimar golpes
certeros (por ejemplo, a Spengler). 

Temas que son tratados con cir-
cunspección en sus publicaciones se
abordan con mayor soltura. Un
ejemplo: se afronta la cuestión rela-
tiva a “lo abierto” en la Octava Elegía

de Rilke, tema importante de un
texto de su libro Holzwege, Caminos
de madera. Pero aquí el tema con-
duce a una confrontación franca con
el poeta, en el que se descubre una
metafísica sospechosa de naturaleza
vergonzante: ha oído campanas, pero
no sabe donde. La dureza de la crí-
tica es llamativa, ya que es notoria

la gran influencia del poeta sobre
el pensador.  Heidegger recorre
el mismo argumento que en su
célebre texto de Holzwege: la in-
versión entre la relación hom-
bre/animal, le lleva a Rilke a in-
vertir la natural manera de pensar
lo abierto y lo cerrado. Como si
sólo el animal “viera lo abierto”,
al tiempo que el hombre, bajo
el signo de la modernidad, se ha-
llase siempre encerrado en el
círculo –sujeto/objeto– de la re-
flexión, o de la condena a estar
siempre girado sobre sí mismo. 

Descubre en Rilke eso mis-
mo que él había “invertido” en
Ser y tiempo, donde el existente

–Dasein– se reconoce en su condi-
ción de abierto al mundo. Abierto a
través de sus formas de encontrar-
se (los “estados de ánimo”) y de los
modos de comprensión. Abierto so-
bre todo en la articulación e inter-
pretación de esa comprensión en la
palabra. Y sobre todo en la cura (cui-
dado, Sorge) que define la existencia
misma asumida en su verdad onto-

lógica. Se examina en estas leccio-
nes, en un pasaje breve pero reve-
lador, la noción rilkeana de criatu-
ra, lo que le sirve a Heidegger para
exhibir su magnífico conocimiento
de la cultura medieval. Por una vez,
el menos amigo de la música de to-
dos los pensadores se refiere, como
cortesía con la audiencia, y acaso por
la época de Apocalipsis que co-
mienza a vivirse en Alemania, al Ré-
quiem de Verdi. Uno de los aspec-
tos más vulnerables del filósofo de la
Voz es la omisión de la música en
su obra. 

Destaco este ejemplo, refirién-
dome a algunas escasas páginas del
texto, para que el lector pueda aspi-
rar el perfume de esta reflexión ad-
mirable, que va circulando por los
grandes topoi de este pensador, re-
lativos al concepto de verdad como
des-ocultamiento, y al juego de ocul-
tación/des-ocultación en donde la
verdad se instala en la existencia: una
forma de ser en la que no es posible
que ninguna criatura pueda partici-
par, por mucho que posea rasgos de
excitabilidad animosa, como el ani-
mal. Los grandes hallazgos de Hei-
degger van desfilando por estas pá-
ginas. También sus reincidencias, sus
puntos flacos, o lo que hoy puede pa-
recernos caduco de su filosofía en
ocasiones excesivamente peraltada. 

EUGENIO TRÍAS

Parménides
MMAARRTTIINN  HHEEIIDDEEGGGGEERR..   E D.  D E  M A N F R E D  S  F R I N G S.  T RA D.  C .  M Á S M E L A .  A KA L .  M A D R I D,  2 0 0 6 .  224  P Á G I NA S,  2 0  E U R O S

Leer
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 77 44 ..   44   EE UU RR OO SS

Letras Libres
DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   55 88 ..   55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

LA Copa América que se celebrará en Valencia en 2007 es la excusa per-
fecta para analizar con rigor y pasión “La literatura de las olas”, de Homero
a Baroja, pasando por Conrad o Verne. Además, José Luis Gutiérrez
conversa con Albert Boadella, “el airado bufón renacentista”, a vueltas con
su libro de memorias y con Cataluña. Los editores novísimos; Antonio Co-
linas, nombrado “leonés del año”; Carmen Posadas, Suso de Toro, Donna
Leon, Álvaro del Amo y Eloy Tizón son otros protagonistas de la revista.

MARIO Vargas Llosa analiza a Ortega y Gasset desde la perspectiva del
liberalismo político. También Sánchez Ostiz recorre vida y obra de Ba-
roja, mientras que Juan Villoro se detiene en la de Casanova y Juan Mal-
partida, en la de Gil de Biedma. La revista hispanomexicana, que inclu-
ye poemas de W. H. Auden, de Pedro Serrano, Ernesto Lumbreras,
Rodolfo Hinostroza, así como un relato del búlgaro Dimitré Dinev, ofre-
ce un jugoso artículo de Gabriel Zaid sobre la tertulia y la conversación.  

ARCHIVO
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OFF. No vemos nada pero tratamos
de esquivar una condición aparen-
temente imprescindible de la ima-
gen: la visibilidad. En lo oscuro,
nuestro miedo es que no haya res-
puestas; la pérdida de límites se for-
maliza así como una sombra con pa-
saporte de caducidad que es la
muerte. De ahí, la fe y la imagina-
ción, pero también lo incómodo,
el extrañamiento y la confusión
aventurera que nos inquieta cuan-
do la imagen se despliega. 

Me pregunto qué número de
pantone, exacto, tendrá la cegue-
ra. Derek Jarman la pintó toda de
azul en su poética Blue; sin ima-
gen –literalmente–, el azul las con-
tiene todas, porque el espectador
las reconstruye imaginándolas al
otro lado de la pantalla. Aquí es la
obra del conocido artista conceptual

argentino Roberto Jacoby la que
tras cegarnos a modo de parénte-
sis nos arroja a un viaje sonoro que
nos incita a conocer y generar nues-
tra propia imagen de un espacio
desde lo no visible. Así, esta obra
actúa a modo de paradigma meta-
fórico de lo que quiere ser esta
bienal conducida por Victoria Noor-
thoorn, que toma la imaginación
como fuerza rectora.

La ceguera es como la historia
de un abandono. De ahí que a la
hora de reflexionar sobre el fenó-
meno de las migraciones, ese via-
je poético hacia las fronteras de lo
imposible, ese sumergirse en la dis-
persión disfrazada de diferencia,
muchos recurran a ese silencio con
forma de fundido. Nociones como
la identidad o como el concepto
de nación resultan continuamente
redefinidas por el mundo del arte,
en este caso, a partir del concepto
de frontera imaginaria. Precisa-
mente ahora que otras bienales his-

tóricas, como la de São Paulo, eli-
minan los pabellones nacionales, la
Bienal de Pontevedra quiere en-
fatizar que, entre tanto flujo trans-
fronterizo, la frontera pertenece
más al ámbito de la voluntad que al
de la limitación geográfica. 

Y esa crisis de lo nacional aquí se
aplica a la imagen. Seguramente
porque ante tanta profusión de imá-
genes, fabricar más imágenes don-
de no hay nada que ver se torne
nuestra principal actitud iconoclas-
ta, como tantas veces ha señalado
Jean Baudrillard. Como aquel so-
námbulo de Nietzsche debemos
seguir soñando para no precipitar-
nos al suelo, o dormir desnudos
dentro de nuestra propia maleta,
como en la performance que Ce-
lia Vignolo interpreta a modo de
migración interna.

En este contexto de identidades
dislocadas y sujetos desorientados,
definir lo propio parece complica-
do. Todavía nos preguntamos quié-
nes somos, de dónde venimos y
adónde vamos; como el enigma de
Gauguin. En esta ocasión, la

Bienal de Pontevedra escarba en
esa relación indiscutible que Gali-
cia ha trazado con países como Ar-
gentina, Chile o Uruguay. En arte
esa frontera imaginaria es el siste-
ma, el mercado, y para cruzarla se
han seleccionado artistas que toda-
vía no gozan de excesivo recono-
cimiento internacional, salvo en el
caso del citado Jacoby o el indis-
cutible Luis Camnitzer, que en esta
ocasión presenta una instalación
consistente en la raíz de un árbol
que continúa en un tronco confor-
mado por miles de lápices negros
sin punta que dibujan un territo-
rio imaginario sobre el muro en el
cual desembocan. En este sentido,
la obra de Martín Sastre resulta sig-
nificativa al construir cáusticamen-
te una historia de ficción sobre el
estrellato del artista latinoameri-

cano en una era futura, con sepul-
cro incluido.

Así, muchas obras de las pre-
sentes tratan de involucrarnos al
tiempo que desorientarnos en el
viaje, jugando con esa falta de lugar,
con esa incomodidad producto del

movimiento, de esa ficción a modo
de resonancia, de mundo paralelo
con forma de umbral incógnito.
Artistas como Din Matamoro, Mar-
co Maggi, el citado Sastre y Este-
ban Pastorino (con unos maravi-
llosos dibujos sobre papel de
fumar) apelan a ese universo ima-
ginario capaz de congelar el tiem-
po; Marina De Caro, borda a mano
un paraíso imaginado capaz de en-
volver al espectador; Eduardo Ba-
sualdo nos cuenta un cuento a par-
tir de una instalación-performance
que proyecta las sombras exiliadas
de una maqueta fantasmagórica; y
Diego Santomé reflexiona sobre
la banalidad de un viaje de crucero.
Todo a partir de una frontera ima-
ginaria que puede significarse en la
imposibilidad absoluta, desde la
fragilidad de la barricada concep-

tual propuesta por Carlos Rial en
una doble proyección de vídeo que
se aleja de su contundencia escul-
tórica habitual, hasta la melancóli-
ca mirada del tío de la artista Ana
Gallardo que hace 52 años dejó
Granada para nunca volver; la ex-
periencia de los paisajes registrados
por la artista reflejados en la fija mi-
rada de su tío Eduardo nos habla de
que en un viaje siempre dejamos
muchas cosas. 

Todo en una exposición con for-
mato bienal que seguramente re-
sulta más breve que nunca, pero
funciona en relación a lo preten-
dido por su comisaria. Sin embargo,
las asignaturas pendientes conti-
núan siendo las mismas, como la es-
casa complicidad con la ciudad y
la nula relación con el contexto pró-
ximo; aquí la frontera ya no es tan
imaginaria, pero los motivos sí de-
berán imaginárselos. 

DAVID BARRO
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Imaginando una bienal
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SI hay una firma que ejemplifique
en nuestra modernidad la corriente
de la fotografía concebida como do-
cumento antropológico y como crea-
ción artística al mismo tiempo, sin
duda que ésa será la de Cristina Gar-
cía Rodero (Puertollano, Ciudad
Real, 1949), cuyo libro España ocul-
ta (Barcelona, Lunwerg, 1989) –pro-
logado por Julio Caro Baroja– consti-
tuye un hito de alcance internacional
del reportaje humanista como géne-
ro, así como del estilo personal, lleno
de espontaneidad y de pasión, de su
autora. Centrada durante muchos
años en plasmar las fiestas tradicio-
nales de los pueblos de España, Gar-
cía Rodero en estos últimos tiempos
–en especial, a partir de 1995– ha
ampliado el radio de su vivencia y ac-
tuación a horizontes más dilatados,
documentando la espiritualidad po-
pular en los países del Mediterráneo
(destacan sus series sobre los san-
tuarios de Lourdes, 1995, y Fátima,
1996, sobre la Pascua ortodoxa en
Grecia, 1997, y sobre rituales cruen-
tos de la Semana Santa en pueblos
de Italia, 1998), y asimismo las in-
tensas mezclas de carnalidad y es-
piritualidad que caracterizan a tantas
festividades africanas y de América
Latina (sobresale por su intensidad
el reportaje sobre el Culto a María
Lionza en Venezuela, 1999, y las be-
llísimas imágenes de la serie haitia-
na Peregrinos, también de 1999). 

Al hilo de esas celebraciones en
que el erotismo se define como
componente primordial del rito tras-
cendente o religioso, la trayectoria de
Cristina García Rodero ha pasado a
abordar en trabajos más recientes
la temática sexual directa, centrán-
dose en tres ciclos sobre otros tan-

tos festivales:
Love Parade, Ber-
lín, 1999; Eros
2000, Barcelona,
1999; y Black Rock
City, desierto de
Nevada (Estados
Unidos), 2001,
serie ésta que vie-
ne realizando en
años sucesivos, y
de la que se ofre-
cen imágenes en
esta exposición,
integrada en el
programa de
PHotoEspaña.
Son obras realiza-
das en blanco y
negro –lo habi-
tual en Cristina–,
en las que sor-
prende, de entra-
da, el testimonio
claro del interés
menor que la ar-
tista siente por la
técnica. La ver-
dad es que ese
menor aprecio ha
sido constante en
su proceso; pero mientras antes –y
aunque fuese sin interés primordial–
nos tuvo acostumbrados al contraste
del negro intenso desarrollado en
la calidad de los matices en su trán-
sito al blanco puro, ahora descon-
ciertan el predominio del gris y la
presencia acusada del grano que,
en ocasiones, producen falta de niti-
dez. Sin embargo, los encuadres si-
guen siendo intuitivos  y excelentes:
expresivos de un infalible saber mi-
rar, que se plasma cargado de volun-
tad de belleza. Junto a esa frescura

gozosa, conmueve una vez más la
manera de narrar de García Rode-
ro, que nunca mira como simple es-
pectadora, sino que siempre se im-
plica en el sentido de la escena,
facilitando la participación del es-
pectador en esta actividad comuni-
taria de reivindicación del cuerpo.

En cualquier caso, las imágenes
de “lo corporal humano” que inte-
resan a este arte, por directa que sea
su objetivación sexual, no se des-
pegan de la intención ritual. Cristina
sigue manteniendo en estas foto-

grafías eróticas que “las celebracio-
nes que más me interesan son las
rituales, porque en los ritos es donde
se manifiesta de forma más rica y
profunda el espíritu de un pueblo”.
Un pueblo que, en calidad de pe-
regrino, acude y se reúne esta vez en
el desierto de Nevada a la busca
anual de la desinhibición completa
y de la reafirmación de la libertad
moral. Resultando elevado, todo
ello, a una expresión estética.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El cuerpo y el desierto de
Cristina García Rodero

TT HH EE   BB LL AA CC KK   RR OO CC KK   CC II TT YY .. J U A N A  D E  A I Z P U R U .  B A R Q U I L L O ,  4 4 .  

M A D R I D .  H A S T A  E L  3 1  D E  J U L I O .  D E  4 . 5 0 0  A  9 . 0 0 0  E  

FF LL OO RR EE SS   AA LL   VV II EE NN TT OO ,, 22 00 00 66

pag 28-29 ok.qxd  14/07/2006  19:16  PÆgina 38



E L  C U L T U R A L   2 0 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 9

A R T E

UNA decena de años lleva invertidos
Eduardo Valderrey (Barcelona,
1963) en el proyecto Malpais. Los
mismos títulos de las sucesivas ex-
posiciones que lo han ido mostrando
indican la dirección y el sentido que
el artista ha querido dar a ese itine-
rario: hortus, sur, Borders / Fronteras,
Overpass (paso superior, viaducto),
y éste último, OutBorders, que bien
puede traducirse por extrarradio, y
que han sido el motivo argumental
prioritario de sus exploraciones y ba-
tidas por ciudades como Barcelona,
París, Roma, Nueva York, El Paso
y Brooklyn.

En hortus inició Valderrey un mo-
delo de presentación en el que com-
bina escultura y fotografía –integra-
da unas veces, proyectada otras–, que
ha hecho recordar a quienes me han
precedido en comentar su trabajo a
los contemporáneos Txomin Badio-
la o Isidro Blasco. Una nómina que
podríamos ampliar mucho más pro-

lijamente si le incluyésemos entre
quienes hacen hoy de la arquitectu-
ra o del espacio urbano metáforas o
analogías de la identidad o del de-
curso de la existencia humana.

Me sorprende, en primer térmi-
no, la espectral palidez de sus to-
mas fotográficas –acentuada la lu-

minosidad de las cajas de luz por la
conveniente penumbra de la sala–,
que decolora las ya de por sí deso-
ladas vistas de edificios, calles y otras
infraestructuras viarias en una mar-
chita lividez que, si no las aleja del
espectador, sí lo hace del tráfago rui-
dosamente colorido de la vida. 

Un toque blanquecino que es el
mismo que cubre las pobres made-
ras con las que arma o construye las
esculturas, soporte de las cajas o pro-
yecciones, y que contribuye a un en-
samblaje sin distorsiones entre su re-
flexión sobre la forma en el interior
del espacio y su diálogo con las es-
tructuras del exterior urbano. 

Es ese hábil encaje entre el ar-
mazón de casas en construcción, el
entrelazarse y cruzarse de carreteras,
el tráfico viario contemplado desde
la ausencia, la invisibilidad de sus ha-
bitantes o los restos de fábricas e in-
dustrias y su presentación susten-
tada en estructuras, cajas y tirantes
que los hospedan (o, mejor, de don-
de rebosan), lo que presta especial
contundencia a sus imágenes. Su
paisaje no es el casi rural y vivifi-
cante de las afueras, sino el ocupa-
do e inclemente de la periferia. 

MARIANO NAVARRO

Eduardo Valderrey, periferia inclemente
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LA Real Sociedad Fotográfica de
Madrid, constituida en 1899 y de-
terminante en ciertos momentos
de la historia de la fotografía es-
pañola –mal conocida y desaten-
dida en las colecciones públicas–,
languidece por falta de medios. Su
archivo, en el que se custodian mi-
les de obras y que poco a poco se
va digitalizando, es rico en las dos
etapas de mayor esplendor para la
RSF: el pictorialismo y sus se-
cuelas, y la llamada “Escuela de
Madrid”, con Cualladó, Ontañón,
Camín, Dolcet o Masats. Muchas

de las imágenes más antiguas se
conservan en negativo de cristal,
por lo que su manejo está muy
restringido y no pueden exponer-
se más que si se hacen copias mo-
dernas. A pesar de que algunos es-
pecialistas saben de la importancia
de la colección, el público sólo
ha podido acercarse a sus conte-
nidos en la exposición de la Fun-
dación Mapfre 50 años de fotogra-
fía española en la colección de la Real
Sociedad Fotográfica (1900-1950),
de 1996.

Incluida como sala invitada en
PHotoEspaña, aborda el tema del

festival a través de una curiosa co-
lectiva de paisajes titulada Arcadia.
La muestra incluye unos ejemplos
del pictorialismo internacional, de
Missone y Whitehead, y copias de
época de dos de los mejores re-
presentantes españoles de esa ten-
dencia, Francisco Andrada y
Eduardo Susanna, con obras fe-
chadas entre 1929 y 1949, lo que
da idea de lo muy tardío de su in-
troducción aquí (impulsada desde
la RSF) y de su anacrónica pervi-
vencia. Pero, siendo éstas admi-
rables por su brumosa belleza y su

calidad técnica, quizá sean
más reveladoras las otras
fotografías –menos valiosas
por ser copias recientes,
muchas anónimas– que
muestran el desarrollo del
tema arcádico en la esce-
na nacional posterior a la
Guerra Civil. Autores
como Joaquín Fungairiño,
que hizo fotografía en co-
lor con placas autocromas
(método perfeccionado
por Ramón y Cajal, primer
presidente de honor de la
RSF), buscan en el cam-

po el escenario para representar
una naturaleza ideal, mítica (Daf-
nis y Cloe, se titula una imagen de
un tal Barnet). Pero no pueden
evitar que sus modelos pastori-
les –que se adivinan figurantes au-
tóctonos– y la escasamente luju-
riante vegetación –más agrícola
que mitológica– tiñan de rustici-
dad las escenas. Lo mejor de la ex-
posición: tres viejos estereosco-
pios con paisajes boscosos y
fluviales; naturaleza de ayer en
tres dimensiones.

ELENA VOZMEDIANO

Arcadias
no tan bucólicas
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COPRODUCIDA por el MACBA y el Lud-
wig Museum de Colonia, esta retros-
pectiva de George Brecht (Nueva York,
1926) está en la línea de reivindicación
de las figuras menos conocidas de la tra-
dición conceptual, por las que el MAC-
BA tiene una particular devoción. Pa-
ralelamente a las imágenes más tópicas

del pop art, del minimal, existe otro
caudal creativo, no exento de in-

terés, que, como en el caso de
Brecht, parece como eclipsado
por las tendencias dominantes. 

El contexto en el que se
inicia la trayectoria de
Brecht, a finales de los años
cincuenta, es el mismo que
el de Allan Kaprow, que pasa
por ser uno de los pioneros
del happening. Se trata de
una posición crítica contra el
sistema del mercado, opues-
to a la idea del objeto artís-
tico, y que busca ampliar la
noción de arte, de implicarse
y entenderlo como una ex-

periencia vital, de rechazar la
autoría… Posteriormente, en

una línea de continuidad, Brecht
colaboraría con Robert Watts, Ro-

bert Filliou, Fluxus… El espíritu del
Mayo del 68 sobrevuela estas gene-

raciones de artistas. 
Se han señalado los referentes que ilu-

minan la investigación de Brecht: John Cage,
Marcel Duchamp y la idea del azar propia del

dadaísmo y el surrealismo que el artista inves-
tigó y estudió con rigor. El mismo Brecht fue dis-
cípulo de Cage que, como es sabido, experi-
mentó con el uso del sonido –o música– aleatorio,
una versión sonora del ready made duchampiano. 

Sin embargo, hay que destacar que, a partir
de estos contextos y de estos referentes, Geor-
ge Brecht articuló una síntesis fecunda. Él tra-

baja e indaga los límites de la noción de arte y en
este espacio liminar, acabó por incorporar y ex-
plorar una nueva dimensión, el juego. El con-
cepto de juego no agota el significado de su obra,
por otra parte muy rica en matices, pero es sin
duda uno de los aspectos más significativos. El
imaginario de Brecht, sus maletas y cajas, su sen-
tido del humor, remiten a un sofisticado uni-
verso lúdico y acaso infantil. 

La obra entendida como desarrollo en el
tiempo, como una pieza musical, como medio de
interacción entre artista y público, como objeto
cotidiano intervenido y resultado en parte del
azar, constituyen la base sobre la que se funda-
menta el trabajo de Brecht. Una de las piezas más
significativas de la exposición es Play Incident
(1960) que, descrita de modo esquemático, con-
siste en una especie de armario que contiene dis-
tintos objetos dispuestos a modo de assemblage
en la parte inferior. En el extremo superior hay
unos orificios por los que el espectador puede in-
troducir unas pelotas de ping-pong que, al cho-
car aleatoriamente contra clavos, emiten sonidos.
Esto es, Brecht propone que el público partici-
pe, que toque, que use, que experimente, que
altere la obra, que vaya más allá de una actitud
pasiva de contemplación.

La exposición del MACBA, sin embargo, ex-
pone los Eventos en peanas y vitrinas, como ob-
jetos intocables, es decir, como piezas de arte tra-
dicionales dispuestas para ser contempladas.
Puede que, de alguna manera, esta presentación
signifique traicionarlos, pero personalmente me
interesa esta percepción. Estos objetos, como
animales disecados o figuras de cera, son pro-
fundamente melancólicos. Puro fetichismo, pura
nostalgia, son una metáfora del fin de una utopía:
la noción del arte como juego que, desde Schi-
ller a ciertas propuestas de los sesenta, pasando
por las vanguardias, queda como uno de los de-
seos incumplidos, una de las reivindicaciones
más liberadoras del arte contemporáneo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

George Brecht,
el arte como juego
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EN 1944, durante un viaje por los
Estados Unidos, alguien ofreció a
Heinz Berggruen una acuarela de
Paul Klee por un centenar de dóla-
res. Una acuarela de pequeño for-
mato titulada Perspectiva fantasma,
que Berggruen convirtió, durante
muchos años, en su objeto fetiche,
llevándola consigo a todas partes.

A los pocos días de visitar la
muestra en la sala de la Fundación
Botín cayó en mis manos Collection
(Nous, 1999), un pequeño ensayo de
Gérard Wajcman en el que aborda la
tarea de psicoanalizar la colección.
Uno de los rasgos que destaca ese
psicoanálisis es, justamente, la feti-
chización del objeto, el estableci-
miento de una especial relación en-
tre un objeto –y luego un grupo más
o menos cerrado de ellos– y su po-
seedor. Sean cucharillas de plástico
o, como en este caso, obras de uno
de los autores de referencia del siglo
XX, el coleccionista es alguien que
establece una relación especial con
una clase de objetos. No se trata tan
sólo de acumularlos, sino, como dice
Wajcman, de “descubrir su secreto”.
Pero ese secreto no reside, eviden-
temente, en el objeto, que de por
sí es inerte, sino en su poseedor, en
quien busca su satisfacción en la po-
sesión y la contemplación.

Porque una colección remite,
evidentemente, a alguien. Es, por
definición, privada. Y en tanto que
remite a ese poseedor se constitu-
ye en una especie de retrato. La re-
ferencia a un nombre, el del colec-
cionista, es lo que transforma la
simple reunión de objetos en una co-
lección. Cada nueva pieza añadida
tiene su pequeña historia, respon-
de a una pulsión concreta, produce
una satisfacción próxima a la del ca-
zador que acaba de abatir (adqui-
rir) una pieza y oculta la amargura

por aquéllas que no pudo conseguir.
De ahí que la suma de todos ellos, la
colección, deba leerse siempre como
una suerte de biografía, o al menos
de retrato psicológico, de su pro-
pietario, pieza fundamental, como
recuerda Wajcman, y a la vez ex-
cluida de ella.

La de Klee y Berggruen es un
ejemplo más de la tantas veces re-
petida y tan pocas comprendida re-
lación entre artista y coleccionista,

y la exposición, además de permi-
tir contemplar la delicadeza y com-
plejidad psicológica del lenguaje ela-
borado por Klee, tiene como punto
central esa relación, esa necesidad, a
veces obsesiva, de acumulación, de
posesión total que guía el coleccio-
nismo de arte. Pasión que, como
suele ocurrir, está destinada al sa-
crificio final de privarse del objeto
amado, en el momento en que lo
que ha existido para el disfrute pro-
pio debe transformarse en algo al al-

cance de todos. Es el momento, ins-
titucionalizado por el modelo de es-
tado de todos los países occidenta-
les, de la donación, pero que oculta
un trasfondo psicológico muy pro-
fundo: es el instante de desvelar
aquello que se posee, lo lentamente
acumulado, en secreto. Es, en suma,
la ruptura de ese secreto.

Berggruen fue tomando esta de-
cisión por partes. De una forma pro-
bablemente tan cuidadosa y medi-

tada como había ido formando su
colección que, además de Klee, po-
see piezas de los principales auto-
res del pasado siglo. Perspectiva fan-
tasma fue donada, junto con otras 89
obras del mismo artista, al Metropo-
litan de Nueva York. Otro grupo de
obras quedó, años más tarde, en el
Pompidou parisino, pero el grueso
de la colección precisaba de un ho-
gar: un espacio que la albergara y le
diera a la vez, entidad y singularidad.
Uno de los pequeños palacetes si-

tuados frente al palacio de Charlot-
tenburg, en Berlín, situado cerca del
que, hasta hace poco, albergó el co-
nocido busto de Nefertiti, fue el lu-
gar que Heinz Berggruen conside-
ró adecuado para depositar su
colección, que fue adquirida por la
Fundación para el Patrimonio Cul-
tural Prusiano. Ésta es la primera vez
que todas esas obras vuelven a reu-
nirse en una sola muestra.

Pero queda un segundo aspecto

en la relación artista-coleccionista.
Un desencantado Klee reconocía en
una conferencia pronunciada en
Jena, en 1924, que la tragedia del ar-
tista moderno es su desconexión del
público. “Los artistas sufren una
desunión con el todo [social]. He-
mos encontrado las partes, pero no
el todo. Todavía nos falta el poder fi-
nal, puesto que el público no está
con nosotros”. Berggruen fue qui-
zá uno de los primeros en saber ver
y comprender la aportación de Klee
al arte moderno y con ello aportar
el elemento que, años atrás el artis-
ta echaba en falta.

RAMÓN ESPARZA

Nacido en Berlín en 1914, Heinze

Berggruen es uno de los grandes

coleccionista europeos. EN 1936

emigró a los Estados Unidos. Tras

la segunda guerra mundial, retor-

nó a Europa y se instaló en París,

donde trabajó varios años para la

Unesco y, años más tarde, cumplió

su sueño, montando una galería de

arte en la Rive Gauche, cerca del

actual Museo de Orsay. En este es-

pacio, dedicado a los clásicos del

arte moderno, fue exponiendo pe-

riódicamente obras de su autor

fetiche y comprobando cómo, poco a poco, crecía su aceptación.

Pero no sólo se enamoró del arte de Paul Klee. Más de cien obras de Pi-

casso, pertenecientes a todas las etapas de su carrera integran la co-

lección que desde 1996 está reunida en el edificio Stüler de Berlín.

Klee y el coleccionista impenitente
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SE presenta en París una magnífica
exposición retrospectiva de Dan
Flavin (1933-1996), uno de los artis-
tas más importantes de la segunda
mitad del siglo veinte. Es todo un
acontecimiento, porque la anterior
retrospectiva de su obra se remon-
ta nada menos que a 1969. La mues-
tra actual, un proyecto largamente
planeado, incluso todavía en vida del
artista, ha sido organizada por la Dia
Art Foundation, de Nueva York, en
colaboración con la National Gallery
of Art, de Washington. En esa ciu-
dad pudo verse por vez primera en
octubre de 2004, viajando después a
Fort Worth (Texas) y a Chicago. Di-
versas fundaciones estadounidenses
han contribuido tanto a la produc-
ción como a su itinerario en Europa,
donde antes de París se presentó
en Londres, para terminar su reco-
rrido en Munich, a partir de no-
viembre de 2007.

Así que, lamentablemente, no
podrá verse en España, lo que re-
sulta todavía más desafortunado si
se tiene en cuenta que la presenta-
ción más importante de obras de
Dan Flavin en nuestro país, en la ex-
posición colectiva Arte Minimal de
la Colección Panza di Biumo,que tuvo
lugar en el Museo Reina Sofía en
1988, no fue reconocida como váli-
da por el artista, y así se puntualiza
también ahora en el catálogo de esta
muestra. Y es que, si bien la obra
de Flavin surgió en el contexto del
minimalismo, para referirse a su tra-
bajo él prefería hablar de “arte si-
tuacional”. Es ésta, desde luego, una
expresión mucho más precisa, pues
sus piezas en ningún caso tienen
un carácter meramente objetual,
sino que constituyen una auténtica
síntesis de escultura y modificación
plástica de los espacios arquitectó-
nicos, todo ello con un intenso alien-
to pictórico, además de tener como
objetivo conseguir la implicación fí-
sica y mental de los públicos, que
dejan así de ser considerados me-
ros espectadores pasivos. 

El montaje y presentación de las

piezas de Flavin en París es sensa-
cional, permitiendo en todo mo-
mento que el público se pueda ir im-
pregnando de forma gradual de los
cambios perceptivos propiciados por
la disposición de los tubos de luz
fluorescente de distintos colores. El
único soporte, por cierto, que Flavin
utilizó para su trabajo a partir de

1963, año en que realizó una pieza
auténticamente seminal, con un
tubo fluorescente amarillo de fa-
bricación industrial dispuesto en dia-
gonal sobre la pared, y a la que en un
primer momento llamó Diagonal del
éxtasis personal, y luego 25 de mayo de
1963 (a Constantin Brancusi). En la
exposición se pueden ver no sólo sus

grandes piezas de luz, desde ese mo-
mento hasta finales de los años
ochenta, sino también sus prime-
ros trabajos de fines de los cincuen-
ta: dibujos, collages y pequeñas es-
culturas, realizadas a partir de
objetos encontrados, en los que pue-
den apreciarse tanto las huellas de
una espiritualidad ligada a su edu-

EE NN   PP AA RR ÍÍ SS

A R T E

Dan Flavin, la luz, el
DD AA NN   FF LL AA VV II NN ..   RR EE TT RR OO SS PP EE CC TT II VV AA .. M U S E O  D E  A R T E  M O D E R N O  D E  L A  C I U D A D

El montaje y presentación de las piezas

de Flavin en París es sensacional, per-

mitiendo en todo momento que el públi-

co se pueda ir impregnando de forma

gradual de los cambios perceptivos pro-

piciados por la disposición de los tubos

de luz fluorescente de distintos colores
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cación católica (algo que Flavin qui-
so mantener siempre en segundo
plano), como el diálogo con Marcel
Duchamp. Y también los iconos, vo-
lúmenes pintados que incorporan ya
un tubo fluorescente superpuesto,
antes de su utilización desnuda en la
obra mencionada de 1963.

Uno de los últimos iconos (un

término que inevitablemente re-
mite a la pintura religiosa del cato-
licismo ortodoxo), dedicado a su her-
mano gemelo David, muerto con tan
sólo veintinueve años en 1962, in-
troduce la costumbre de incorporar
una dedicatoria a los títulos de las
obras, una práctica que Dan Flavin
mantendrá ya hasta el final. La ma-

yor parte de las dedicatorias son para
artistas: aparte de Brancusi, Tatlin
o Matisse, por ejemplo. Pero las hay
también para amigos, en un único
caso para un filósofo: Guillermo de
Ockham, para un personaje político:
George Mc Govern, el candidato de-
mócrata a las elecciones de Esta-
dos Unidos en 1972, en las que ganó

Richard Nixon, o para los cuatro (sol-
dados) que murieron en una embos-
cada (en Vietnam). Esas dedicato-
rias permiten apreciar los referentes
plásticos, conceptuales, morales y
políticos en los que Flavin inscribe
su trabajo y a la vez dan a sus obras
un sesgo memorialista bastante acu-
sado, que desde luego las sitúa en un
plano completamente distinto al de
una perspectiva meramente formal
o esteticista.

El planteamiento de Dan Flavin
implica un acto de reconocimiento
del papel que los materiales tecno-
lógicos cotidianos pueden desem-
peñar en el terreno del arte y, por
consiguiente, una puesta en cues-
tión de todas las leyendas acumu-
ladas sobre el creacionismo artístico.
Sobre su diagonal escribió: “No de-
jaba mucho espacio al saber hacer ar-
tístico”. Más que un hacer, para él el
arte era un pensar, y así lo manifestó
explícitamente: “Me gusta más el
arte como pensamiento que como
trabajo. Lo he afirmado siempre.
(…) Es una proclamación: el arte
es pensar”. 

A partir de ahí, el eje de su trabajo
se sitúa en dos de los componentes
fundamentales de la tradición ar-
tística: la luz y el color, eso sí, la luz
y los colores de nuestro tiempo, pro-
ducidos por objetos de fabricación
industrial. El interés de Flavin apun-
taba a restaurar un equilibrio entre la
luz como imagen y la luz como obje-
to: “No se puede considerar la luz
como un fenómeno objetivo, pero es
sin embargo así como yo la contem-
plo”. Sus obras, inscritas en una línea
que va de la tradición de la arqui-
tectura, la pintura y la escultura, “a
las acciones de luz eléctrica que de-
finen el espacio”, pretenden actuar
como “estructuras mentales sim-
ples”. Propuestas, en definitiva, que
revitalizan el carácter mental y espi-
ritual del arte en la época histórica
del dominio global de la tecnolo-
gía, precisamente a través de ella. 

JOSÉ JIMÉNEZ

l pensamiento, el espacio
D D E  P A R Í S .  A V .  P R É S I D E N T  W I L S O N ,  1 1 .  P A R Í S .  H A S T A  E L  8  D E  O C T U B R E

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA   

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN   DD EE   DD AA NN

FF LL AA VV II NN   EE NN   PP AA RR II SS
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RAFAEL Doctor es quizá la cara más
conocida del proyecto Arte sobre pa-
pel y es el comisario de estas diez ex-
posiciones en formato libro. Él ha
elegido a los diez artistas que, con
más de un centenar de dibujos cada
uno, han llenado las páginas en blan-
co de estos diez volúmenes tan es-
peciales. Doctor empezó a trabajar
en ello hace más de cuatro año,
cuando era responsable de las expo-
siciones de Casa de América en Ma-
drid y lo ha seguido haciendo des-
de su actual puesto de director del
MUSAC en León. Es la cara más co-
nocida pero no la única. Además, na-
turalmente, de los artistas, están las
tres empresas que han unido es-
fuerzos (económico y técnico) para
sacar adelante el proyecto: la pro-
ducción y el papel de Coydis, la
fotomecánica de Cromotex y la im-
prenta de TF Artes gráficas. En rea-

lidad, la idea original fue del diseña-
dor Eduardo Szmulewicz, conocido
por sus ediciones de catálogos para
el Museo Reina Sofía y los libros del
Espacio Uno. De su relación pro-
fesional con Coydis nació este pro-
yecto cuyo objetivo principal ha sido
“presentar de una forma nueva y di-
ferente la calidad de papeles, im-
presión y fotomecánica”, cuenta. 

“Desde el principio las empresas

acogieron la idea con entusiasmo.
No creo que otras empresas hayan
hecho esto antes. Son facsímiles de
los originales. No hay apenas dife-
rencia entre los dibujos que ellos en-
tregan y su edición. Hay que tener
en cuenta –y ésta es seguramente
la clave del éxito– que cada libro está
impreso en el mismo papel en que
el artista ha realizado los dibujos ori-
ginales. Queríamos mostrar y de-
mostrar lo que son capaces de ha-
cer las artes gráficas en España”,
afirma Szmulewicz. 

Ediciones de 1.000
Y, si bien es verdad que el pro-

yecto surge como una original ma-
nera de publicitar el trabajo de es-
tas tres empresas, también es cierto
que la colección ha adquirido una
importancia por sí misma que nin-
guno de sus responsables había pre-

visto de antemano. “Creo que nos
ha desbordado. Cuando empeza-
mos, nos parecía imposible llegar a
editar diez números, pero el éxito
que la colección ha tenido en el cir-
cuito propiamente artístico ha hecho
posible llegar hasta aquí. Ahora hay
que replantearse el futuro”, recono-
ce José Manuel González Ojido,
presidente de Coydis e impulsor del
proyecto.

Los datos ayudan a hacernos idea
de la importancia de Arte sobre papel:
de cada libro se han editado 1.000
ejemplares, de los cuales unos 150 se
queda el artista y el resto quedan
para consumo interno de las empre-
sas. Pocos son los afortunados que,
en el mundo del arte, pueden pre-
sumir de tener la colección ente-
ra... El artista, por lo tanto, se da por
satisfecho con esos ejemplares y la
oportunidad de haber realizado este

El arte está

A R T E

Arte sobre papel es un proyecto
editorial único en España. Tres
empresas (Coydis Papel, Cromo-
tex y TF Artes gráficas) han au-

nado esfuerzos para dar forma a
una colección muy especial: diez vo-

lúmenes de diez artistas jóvenes que
han presentado unos 100 dibujos cada
uno en formato libro, editados con mimo

y calidad a lo largo de los cuatro últimos
años. Acaban de ver la luz los números
9 y 10 de la serie, realizados por Fer-

nando Sánchez Castillo y Ruth Gómez
que culminan así un proyecto exquisito

a la vez que poco accesible para el público: los libros no están a la venta. Los im-
pulsores y sus protagonistas hacen balance y cuentan aquí la experiencia.

DD II BB UU JJ OO   DD EE   MM AA RR II NN AA   NN ÚÚ ÑÑ EE ZZ ..

DD EE BB AA JJ OO ,,   DD EE   PP ÉÉ RR EE ZZ   AA GG II RR RR EE GG OO II KK OO AA

DD II BB UU JJ OO   DD EE   AA LL II CC II AA   MM AA RR TT ÍÍ NN

UU NN OO   DD EE   LL OO SS   DD II BB UU JJ OO SS
DD EE   RR UU TT HH   GG ÓÓ MM EE ZZ
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trabajo de otro modo inimaginable
para él. Y es que en cada edición se
han invertido más de 12.000 euros
(dos millones de pesetas), incluyen-
do aquí la presentación del libro, la
promoción, el material de trabajo,
la encuadernación, el papel, la fo-
tomecánica y la imprenta. Los origi-
nales, por supuesto, siguen en ma-
nos del artista a no ser que los
compren. Los dibujos de Sandra

Gamarra sobre su museo imaginario
son hoy parte de la colección del
MUSAC.

Lejos del negocio
Y nunca han pensado en vender

los libros. Precisamente Gamarra
explica claramente el sentido de la
colección: “Es un fin compartido,
por un lado el beneficio del artista
y por otro el de las empresas, y cada

uno verá cómo distribuye sus ejem-
plares. El libro es casi una exposición
impresa, por lo que mirarlo duran-
te un rato debería ser suficiente”.

“No era nuestra in-
tención hacer nego-
cio”, añade Gonzá-
lez Ojido.

El éxito de Arte
sobre papel se lo de-
bemos sobre todo a
los artistas elegidos:
“A la hora de pensar
en qué artista selec-
cionar he tenido en
cuenta sobre todo la
relación de su obra
con el papel”, dice
Doctor. “Fernando
Manquieira es el
único que no ha rea-
lizado dibujos, su li-
bro es de fotografía.
Todas ediciones son
exquisitas”. Y es
que en los diez vo-
lúmenes todo está
cuidado: el diseño
es impecable, los
colores perfectos,
los dibujos como en

el original. “Son diez joyas –continúa
Doctor–, algunas de ellas muy bus-
cadas y, hoy por hoy, muy difíciles de
conseguir”.

Todos los artistas han realizado
una serie de más de cien dibujos
específicamente pare este libro,
aunque algunas como las fotografías
del viaje por México de Manquieira
o los mencionados de Gamarra han
estado luego expuestos. Y en todos

los trabajos reconocemos el imagi-
nario habitual de los artistas: el cir-
co de Enrique Marty (era el primer
número y reconoce que el suyo fue
un “campo de pruebas”); las sillas
vacías del cuaderno de trabajo de
Alicia Martín (“he seleccionado
imágenes de mis ‘libros de ideas’ y
he añadido otras nuevas”); los iró-
nicos mensajes de las pancartas de
Juan Pérez Agirregoikoa (“guardo
mis libros celosamente y los ofrez-
co a regañadientes”, confiesa); el es-
tudio de la identidad de Marina Nú-
ñez (“he mezclado en el libro el óleo
ploteado sobre papel con el orde-
nador para dotar a la imagen de mo-
vimiento”, explica), los dos óleos gi-
gantescos divididos en cuartillas que
son las páginas del libro de Fernan-
do Mastretta; los intimistas dibujos
de Xisco Mensua (“el hecho de que
no se venda confiere más valor a
cada ejemplar”); bocetos y dibujos
de Fernando Sáchez Castillo (“me
daba un poco de miedo enfrentarme
así al libro, tiene una intensidad muy
diferente a otros formatos”, comen-
ta); y los “animales de compañía” de
Ruth Gómez que del vídeo han pa-
sado ahora al papel. En definitiva,
diez exposiciones individuales que,
gracias al libro, estarán ahí siempre.

Y sí, estaría muy bien que la co-
lección estuviera a la venta, que
cualquiera pudiera acceder a ella,
que la edición fuera de 10.000 ejem-
plares... estaría muy bien. Pero,
como dice Eduardo Szmulewicz,
entonces ya no sería lo mismo.

PAULA ACHIAGA

á en los libros

SS OO BB RR EE   EE SS TT AA SS

LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   DD EE

II ZZ DD AA ..   AA   DD CC HH AA .. ,,

LL OO SS   TT RR AA BB AA JJ OO SS

DD EE   FF ..   MM AA SS --

TT RR EE TT TT AA ,,   SS ÁÁ NN --

CC HH EE ZZ   CC AA SS TT II --

LL LL OO   YY   EE ..

MM AA RR TT YY ..   AA   LL AA

II ZZ DD AA .. ,,   DD EE   SS ..

GG AA MM AA RR RR AA ..   AA

LL AA   DD CC HH AA .. ,,

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA

DD EE   FF ..   MM AA QQ UU II EE II --

RR AA ..   AA RR RR II BB AA ,,   XX ..

MM EE NN SS UU AA
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CARME Pinós ha construido en Gua-
dalajara, México, la que es hasta la
fecha su obra más importante, pues
es con la que alcanza un lenguaje
más depurado, sereno y personal,
desde la creación de su propio es-
tudio, hace ya más de quince años,
tras la ruptura profesional con En-
ric Miralles. Los primeros años toma
bajo su cargo algunos proyectos ini-
ciados en su estudio anterior, y con
el sello tan particular que Miralles-
Pinós llegó a dotar a su arquitectura.
Han sido quizá la distancia y el
tiempo los parámetros que han per-
mitido el despliegue de la arquitec-
tura de Pinós, y ha sido en las tie-
rras de Jalisco, propiciadas por un
suave clima y un cliente atento a la
arquitectura e inteligente en su elec-
ción, donde considero que aparece
con gran esplendor la arquitectura
de Pinós. 

La oportunidad y la singularidad
del proyecto de la Torre Cube, sur-
gido tras un encargo privado, han
permitido la respuesta arquitectóni-
ca que busca un lenguaje depura-
do al servicio de una idea potente
y audaz. La Torre Cube juega con la
gravedad, con el equilibrio de sus
partes, que se confía a un sistema ra-
cional de piezas de hormigón. El
juego estructural tiene su inmedia-
ta respuesta perceptiva siguiendo las
leyes precisas que repercuten en el
gesto y las formas. Éstas son tan ri-
cas como en su primera etapa, pero
tienen un mayor control y rigor geo-
métrico y constructivo. Las variables
medioambientales son argumentos
que han ayudado a definir la mate-
rialidad del edificio, volcando sus es-
pacios de oficinas a un patio venti-
lado que permite la succión suave
del aire y no requiere instalaciones
que lo traten. Igualmente, la piel ex-
terior se disgrega en infinitud de

piezas de pequeña escala que tex-
turizan toda su superficie permitien-
do la aireación e iluminación con
naturalidad. Confiesa Pinós haber
contado con la complicidad del cons-
tructor, figura esencial en el proceso
arquitectónico, que compartió con

ella el entusiasmo por la arquitec-
tura. “Fácil, muy fácil” es el grito con
el que el constructor sentencia todo
el complejo proceso que ha supues-
to la construcción de la Torre Cube,
pero que en sabias manos bien di-
rigidas se transforma en un sistema
natural y riguroso. 

A Pinós le emocionan las fuer-
zas de la naturaleza, y cuando ha-
bla de lo esencial se refiere a ellas.
Pueden expresarse desde su ele-
mentalidad o por su brutalidad, y
la arquitectura salva alguna de es-
tas fuerzas y actúa sobre todas ellas.
La Torre Cube no es especialmente
grande, y está mal rodeada por otras
arquitecturas de menor calidad pero,
sin embargo, alcanza una gran mo-
numentalidad, característica tan
apreciada por la tradición mexicana.
En su descripción del edificio, Car-
me Pinós reniega del lenguaje mi-
nimalista aunque confiesa haber
alcanzado una gran complejidad es-
pacial con pocos elementos y sen-
tirse a gusto con eso que, sin dema-
siada convicción, trata de definir
como la esencia de la arquitectura. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

Carme Pinós realiza sus estu-
dios en Barcelona y desde 1982
hasta 1991 trabaja con Enric
Miralles. Funda su propio estu-
dio en 1991. Ha realizado la pa-
sarela peatonal de Petrer (Ali-
cante), el paseo marítimo de
Torrevieja (Alicante) y la To-
rre Cube en Guadalajara (Mé-
xico). Recientemente, la ma-
queta de la
Torre Cube
ha sido ad-
q u i r i d a
para la co-
lección per-
manente del
MoMA. Entre sus premios des-
tacan el Nacional de Arquitec-
tura en 1995 por la Escuela Ho-
gar de Morella (Castellón) y el
premio Arqcatmon del Colegio
de Arquitectos de Cataluña en
2005 por la Torre Cube.

Carme Pinós firma la Torre Cube

El trébol de hormigón
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El teatro musical, también llamado en ocasiones opereta u ópera cómica, es muy po-
pular en Francia. Allí, hay un teatro, la Opera Cómica, dedicado exclusivamente al
género que desde hace seis años dirige Jerôme Savary. Él es uno de los especialistas,
ha hecho unas 120 creaciones originales que han popularizado y actualizado un gé-
nero que histórica-
mente ha tenido al pú-
blico de su parte.
Savary presenta los días 25 y 26 de julio La
revista negra. New Orleans foreveren el Ma-
tadero de Madrid. Un espectáculo sobre
la esclavitud a través de la historia del jazz.

SAVARY siempre ha hecho montajes
musicales, no concibe el teatro de
otra manera. De padre francés y ma-
dre americana, nació en Argentina
y se afincó en Francia para llevar una
vida de artista, como así tituló el es-
pectáculo autobiográfico que pre-
sentó en la última edición del Festi-
val de Otoño de Madrid. Entonces
se nos mostró como un hombre sen-
timental, de torrrencial conversa-
ción, simpático y canalla, fiel siem-
pre a su cigarro habano. 

–La próxima temporada estrena-
rá en Francia otro espectáculo tam-
bién inspirado en Josephine Baker
titulado Buscando a Josephine. ¿Es la
segunda parte de La revista negra?

–No, es el mismo espectáculo,
pero a los españoles les gusta más
el título de La revista negra. En Fran-
cia hoy resultaría difícil de pronun-
ciar este título. 

–¿Quiere decir que sería políti-
camente incorrecto?

–Bueno, éste es un espectáculo
antirracista. Por otro lado, Josephine
Baker es muy popular en Francia,
tanto como Zidane o De Gaulle,
mientras que en España la conoce
poca gente. Por eso la hemos titu-
lado A la recherche de Josephine. 

–Y este espectáculo ¿es una re-
vista, una comedia? ¿cómo lo define?

–Es una comedia musical porque
es un espectáculo con una drama-
turgia y una partitura musical. La
revista sería una sucesión de “ta-
bleaux” musicales sin hilo argumen-
tal. Aquí contamos la historia de unos
negros que buscan a una Josephine
Baker después de la catástrofe del
Katrina en Nueva Orleans. En rea-
lidad lo que cuenta es la historia de la
negritud a través del jazz y de cómo
fue abolida la esclavitud.Yo creo que
lo que trajo la verdadera libertad a los
negros fue el jazz. 

Paradojas sobre la esclavitud
–¿Usted firma también la dra-

maturgia?
–Sí, cuando ví lo que ocurrió en

Nueva Orleans con el huracán me di
cuenta de que tenía que rescatar un
viejo proyecto que giraba en torno
a las actuaciones de Josephine Baker
en París. Desde 1925 la vedette ya
se había hecho muy popular en la ca-
pital, actuaba cada año en el Teatro
de los Campos Elíseos con un mi-
nimalista cinturón de bananas y
acompañada por un grupo de mú-
sicos de jazz que ejercieron una gran

Jerôme Savary
“Me siento como 
un okupa del teatro” 

T E A T R O
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influencia en compositores euro-
peos como Poulenc, Stravinsky o
Ravel, así como en pintores como Pi-
casso o Braque. En París la negri-
tud se puso de moda, se organizaban
Exposiciones Coloniales y la de
1931 llegó a exhibir a un grupo de
africanos medio desnudos que re-
producían su vida en la jungla de-
lante de miles de parisinos. Baker, la
representante de la negritud, llegó a

ser elegida reina de esta exposición.
Francia era colonial, imperialista,
pero en el fondo, menos racista y res-
trictiva que América, donde existían
las leyes segregacionistas.

–¿Cuál es el argumento de La
revista negra?

–El espectáculo comienza con un
grupo de negros que, tras el huracán,
vagan en una barca en busca de sus
instrumentos y de sus cosas perdi-
das. Aparece un productor blanco
que busca una bailarina que llevarse
a París para hacer un “revival” de La
revista negra que protagonizaba Jo-
sephine Baker. 

–¿La música de este espectáculo
también es original?

–Todas las canciones están ins-

piradas en músicas de jazz que van
desde 1915 a 1940. Al final, hay una
media hora de espectáculo en el que
sí recogemos a modo de “tableaux”
algunos de los números de Baker.

“Me han hecho funcionario”
–Supongo que este espectáculo

le habrá hecho recordar sus jóve-
nes años en Nueva York , cuando co-
noció a muchos grandes del jazz.

–Sí, claro. Conocí a muchos jazz-
man, gracias a que era el novio de
una fotógrafa que se dedicaba a ha-
cerles las fotos para sus discos. Co-
nocí a Thelonius Monk, a Count
Bassi... El jazz ha sido la auténtica re-
volución cultural del siglo XX.

–¿Y los actores? ¿Y los músicos? 
–Proceden de Estados Unidos

y casi todos son negros. Cantan en
directo y sin micrófono, algo que de-
testo. Para el papel de Josephine ne-
cesitaba una voz de soprano, como la
de Baker, y la encontré en Nicolle
Rochelle. En Estados Unidos hay
una generación extraordinaria de
cantantes y actores y es así porque
hay una gran demanda. En Nueva
Orleans antes del huracán había 500
clubs de jazz y ahora sólo quedan 35.
El Katrina ha hecho desaparecer de
esta ciudad al 60 por ciento de la po-
blación negra y ahora es una peque-
ña ciudad blanca. Los negros se han
dispersado hacia otras ciudades y
creo que la América profunda esta
contenta de ello. Lo del Katrina ha
sido como un evento bíblico.

–Ésta es su última temporada al
frente de la Ópera Cómica de Pa-
rís. ¿Por qué la deja?

–Bueno, la Ópera se ha converti-
do en un teatro nacional y yo he sido
asimilado a un funcionario del Esta-
do. Este año cumplo 65 años, por
lo que tengo que jubilarme. En rea-
lidad, soy víctima del éxito. La Ope-
ra Cómica era un teatro abandonado
y desde que lo dirijo lo he relanzado,
haciendo que el público vaya. Ape-
nas me han dado “plata”, el presu-

puesto oficial llega para pagar el tea-
tro, por lo que la mayoría de las pro-
ducciones que hemos hecho han
sido sufragadas con los ingresos de
taquilla. Me han criticado que mis
creaciones tienen pocos actores y
músicos, pero sin un centavo hemos
producido diez espectáculos por
temporada. Ahora la ley me echa. Yo
me siento como un “squatter”(oku-
pa) del teatro. Es absurdo, pero por
otro lado creo que es una buena cosa,
regreso a mi vida pasada.

–¿Se refiere a retomar su com-
pañía Magic Circus?

–Sí, volver al sistema de una
compañía teatral de creación propia.
No concibo el teatro de otra manera.

–¿Qué diferencia hay entre ópe-
ra, ópera cómica y opereta?

–La ópera cómica y la ópera son
la misma cosa, en la ópera cómica
se han creado clásicos muy conoci-
dos. Un crítico definió, creo que con
acierto, que la diferencia estriba en
que la ópera cómica siempre tiene
un final feliz. La opereta es la ópe-
ra bufa.

_¿Y entre el teatro musical y la co-
media americana?

–Es lo mismo. Hay teatro musi-
cal bueno o malo. Los americanos
tienen comedias extraordinarias
como Cabaret o Los productores . 

-Y la zarzuela española ¿qué le
parece?

–Me gusta, pero tiene un ritmo
más lento y luego las partituras pa-
recen un poco anticuadas. El pro-
blema es que hace mucho tiempo
que se ha dejado de componer zar-
zuela, siempre lo digo: hay que es-
cribir obras musicales nuevas.

–Dicen que su teatro es provo-
cador.

–Yo no me considero un provo-
cador, no me gusta esa palabra por el
sentido de arrogancia que lleva im-
plícito. Creo que soy más bien un
dadaísta. 

LIZ PERALES

E L  C U L T U R A L   2 0 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 1

En La revista negra Savary ha encontrado una excusa para contar la historia de la esclavitud siguiendo la evolu-
ción de la música negra y del jazz. Las trece escenas que componen el espectáculo permiten al espectador viajar
de África, al ritmo de sus tambores y danzas, a Haiti, donde los productores de caña bailan el “minuet” poco an-
tes de emigrar a Cuba, impulsados por la abolición de la esclavitud. En La Perla del Caribe se muestran las in-
fluencias cubanas sobre el jazz y los parecidos entre el flamenco y el blues. Con la abolición de la esclavitud en
Cuba, los productores vuelve a emigrar a Nueva Orleans, cuna del jazz y que tiene en el gospel una de sus fuentes.
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EL emblemático coreógrafo
marsellés Maurice Béjart siem-
pre ha dicho que se siente más
cercano a España que a su país
natal. Después de décadas ins-
talado, primero en Bruselas y
desde 1987 en Suiza, mantiene
dentro de su espíritu univer-
salista una vertiente medite-
rránea que se alimenta con las
numerosas visitas que la com-
pañía realiza a España. Ahora el
Béjart Ballet Lausanne vuel-
ve a Madrid; una compañía in-
tegrada por treinta y seis bai-
larines, con varios españoles
incluídos, que presentan un

programa triple que refleja la
pasión ecléctica del coreógrafo.
Inspirado principalmente en
las capacidades técnicas e in-
terpretativas de sus bailarines,
y siempre por la música, Bé-
jart ha creado un repertorio que
es un espejo de su enorme cu-
riosidad por el mundo y su di-
versidad, y de una filosofía que
disfruta con la unión de ele-
mentos aparentemente lejanos. 

L'Art d'être Grand-Père (El
arte de ser abuelo) toma su título,
que no su contenido, de un li-
bro de Victor Hugo y la músi-
ca es de Hugue le Bars, sobre
un tema para violín de Richard
Strauss. Es fruto de la colabo-
ración con sus jóvenes bailari-
nes, que crearon el material co-
reográfico a partir de sus
reflexiones sobre la danza y su
relación con un maestro del ba-
llet que podría ser su abuelo. El
coreógrafo, que el año que vie-
ne cumplirá ochenta años, co-
mentó en una entrevista que se
sientet como el abuelo de la
compañía. Brel et Barbara nació
de la gran amistad que Béjart

tenía con la cantante durante
más de treinta años, y ha dicho
que lo considera más como una
parte de su vida que como un
ballet. “Ella siempre decía ‘yo
soy la Luz’. Luego le confesó
que para ella la Luz era el can-
tante belga Jacques Brel, cuya
música le fascinaba. 

Valiéndose de su visión de
la relación entre la danza y la
música como motor de la crea-
ción coreográfica, Béjart pidió a
tres bailarines de su compañía
rehacer la coreografía que él ha-
bía preparado para los Alten-
berg Lieder, pero esta vez con
música de Elton John. Así na-
ció Elton Berg, “una obra ex-
perimental, una búsqueda a
partir del cine”. Unir la músi-
ca del compositor vienés Alban
Berg y la de Elton John es algo
que sólo podría ocurrirle a Bé-
jart, pero estos contrastes siem-
pre le han estimulado al core-
ógrafo, que busca trasmitir “la
verdad del movimiento que
viene del cuerpo y del alma”.

LAURA KUMIN

NO es frecuente salir satisfecho del teatro
conscientes de haber pasado un rato de en-
tretenimiento inteligente, pero así sale el
público tras ver La felicidad, un thriller que
basa su enredo en la metateatralidad, en
la alteración de tiempos, en un entrama-
do teatral que riza el rizo hasta límites que
llegan a desconcertar pero nunca a abu-
rrir. La risa, la curiosidad, el interés no aban-
dona al público durante las dos horas de es-
pectáculo. Las relaciones familiares, las
amorosas, los muertos que vuelven para ha-
blarnos, la búsqueda de uno mismo cre-
yendo que el yo está en conocer nuestro pa-
sado, la guerra, los ideales imposibles son
varios de los temas insinuados. La síntesis
estaría tal vez en la frase del texto: “lo que
es fácil no perdura, sólo lo imposible es eter-
no”. Javier Daulte sabe mucho de teatro
y sabe unir el interés y la modernidad tea-
tral a la intriga, la sonrisa y la carcajada.
Conoce bien los entresijos del teatro de
toda la vida y a la vez las formas dramáti-
cas de mayor actualidad y sabe servir todo
esto con inteligencia. Quizá éste sea el úni-
co inconveniente de Daulte: tiene una fór-
mula que varía a partir de diversos conte-
nidos. El decorado es coherentemente
chillón, la iluminación oscila repetidamen-
te del oscuro al brillante. La interpreta-
ción es espléndida, divertidísima como
siempre Ana Barbany, brillante y sutilísima
Clara Segura, convincente Lucchetti, di-
vertidos Jordi Rico y Joan Negrié pese a
que sus palabras nos lleguen con cierta di-
ficultad. Y también es segura y sugerente la
voz del narrador, Pere Molina, y la de la ma-
dre muerta que habla, Sandra Monclús.

Al final el público se marcha discutien-
do la lógica del argumento del espectáculo.
Pero todo cuadra y encaja, todo tiene sen-
tido. Ahora ya sabemos el por qué de la
primera escena y cuál es el embrollo fa-
miliar, el porqué de las escenas de terro-
rismo. Y todo resulta brillante e inteligen-
te. MARÍA JOSÉ RAGUÉ

La felicidad
AU TOR Y DIRECTOR :  JAVIER DAULTE

ACTORES :  ANNA M. BARBANY, CLARA

S E G U RA ,  F RA N C E S C  LU C C H ET T I . . .

ROMEA. BARCELONA. EN CATALÁN

Ballet Bèjart
Apenas hace un año ac-
tuó en el Real, pero el Ba-
llet de Maurice Béjart
vuelve hoy y hasta el día
22 a Madrid con un pro-
grama triple en el que fi-
guran Brel et Barbara, ins-
pirado en los cantantes
de la “chanson” francesa. 

La compañía baila en el Matadero de Madrid
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EL Festival de Tea-
tro y Danza de Las
Palmas, que se cele-
bra hasta el 12 agos-
to, reúne esta sema-
na a la veterana
compañía japonesa
Sankai Juku (crea-
da hace más de 50 años), que diri-
ge el bailarín y coreógrafo Ushio
Amagatsu. Presentan la pieza Hibi-
ki, en la que los bailarines pasan de
ser estatuas de granito maquillados
con harina de arroz, a convertirse
en vibrantes derviches que se mue-

ven al ritmo de la
música de Takashi
Kako. Dicen que el
resultado es sobreco-
gedor. La compañía
actúa mañana y pa-
sado, y los días 25 y
26 la releva el grupo

sevillano Atalaya, con el estreno del
musical La ópera de tres centavos, de
Brecht. Dirigida por Ricardo Inies-
ta, la versión es de cierta ambigüe-
dad cronológica y también despla-
za el escenario original, la ópera de
Londres, a uno universal.

EL mítico tablao flamenco madrileño del Corral de la Morería, por el que
han pasado la mayoría de las grandes figuras del género, celebra su medio
siglo de existencia con una exposición en torno a la figura de Antonio Ga-
des, en la que ha participado la Fundación que lleva su nombre. La mues-
tra reúne carteles, fotografías, esculturas, reseñas periodísticas y un apar-
tado especial con imágenes del bailarín y coreógrafo durante su estancia
en el Corral. Fue en 1962 cuando Gades, ya primera figura del ballet de
Pilar López, hizo su primera temporada en el Corral de la Morería, lo que le
posibilitó más tarde actuar en el pabellón español de la Exposición de Nue-
va York. Mucho tiempo después, tras el éxito de Don Juan en el Teatro
de la Zarzuela volvió a actuar en el Corral con la bailaora La Curra y junto
al guitarrista Emilio de Diego. La exposición se inauguró ayer por la di-
rectora del Corral, Blanca del Rey, y la hija del bailarín, María Esteve.

Festival de Teatro y Danza de Canarias

50 años del Corral de la Morería

DIRIGIDA por Jean Louis Benoit,
hoy se estrena en Almagro, en el Pa-
tio de Fúcares, Las mocedades del Cid,
de Guillén de Castro (1569-1631).
La obra está interpretada por la com-
pañía del Teatro Nacional de Mar-
sella-La Criée que dirige Benoit, por
lo que se representa en francés con
sobretítulos en castellano. Benoit ha
optado por seleccionar fragmentos
de los tres actos que componen este
texto, que cuenta la juventud del
héroe Rodrigo Díaz de Vívar y la
de Jimena Gómez, así como los de-
más personajes de la nobleza cas-

tellana de la Alta Edad Media. Es-
crita en 1618, la pieza de De Cas-
tro despertó el interés de Cornei-
lle, que la tradujo al francés y más
tarde le inspiró Le Cid. La pieza pre-
coniza la mezcla de géneros, el es-
píritu barroco, la libertad de escritu-
ra, el desorden de las situaciones que
luego aventuró el Barroco. Benoit la
ha llevado a escena con jóvenes ac-
tores, beneficiarios del Fijad, un pro-
grama puesto en marcha por la Es-
cuela regional de Cannes dirigido
a favorecer la inserción laboral de los
jóvenes artistas.

Las mocedades del Cid en francés
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CON un acento marcadamente ale-
mán, sonrojado por la genética y
unos pelos solitarios que luchan por
sentirse útiles, Wolfgang Petersen
cumple con el estereotipo del direc-
tor emigrante llegado a la meca del
cine: apariencia descuidada y un pa-
sado ilustre. Su Das Boot (1981)
asombró al mundo y le sirvió como
billete para dar el salto a la meca del
cine. Allí, a medio camino entre la
sumisión y la objeción de concien-
cia, mostró su versatilidad sin perder
carácter y firmó obras tan diversas
como En la línea de fuego (1993), La
tormenta perfecta (2000) y Troya
(2004), que además llenaron los co-
fres de sus productores.

Ahora, a sus 65 maduras prima-
veras, este teutón de Emden, Baja
Sajonia, intenta cerrar un ciclo. Así,

Poseidón, su último proyecto que se
estrena en España el próximo 26 de
julio, pone punto final a las aventu-
ras colectivas de seres humanos bajo
situaciones límite pasadas por agua.
Remake de la obra filmada por Irwin
Allen en 1972,  recoge las vicisitudes
trágicas de los pasajeros de un cru-
cero castigado por la ira del mar.

–¿Qué le pasa con el agua, tiene
algún trauma o es simple sadismo?

–Nada de eso. Es que me en-
canta ver a gente confinada en un es-
pacio cerrado. Incluso si se trata de
un espacio grande o un gran barco
como en este caso, y el grupo de gen-
te es de varios miles. Me gusta ver
cómo operan, cómo se comportan
cuando se ven sometidos a las con-
secuencias de un desastre.

–Vale, pero ya lo exploró en Das
Boot y The Perfect Storm. ¿Por qué tie-
ne la necesidad de repetirlo?

–Cuando se me pasó por la ca-
beza hacer el remake de Poseidon,
tuve la sensación de que con esta pe-
lícula podía cerrar una trilogía so-
bre las historias que he hecho en el
agua. En Das Boot, se trataba de sol-
dados en un submarino. Gente pro-
fesional, preparada para enfrentar-
se a situaciones problemáticas. Me

interesaba ver a gente con recursos,
reaccionar ante una circunstancia es-
tresante. Luego, en The Perfect Storm,
también opté por profesionales. Son
pescadores. Pero con una ligera va-
riación y es que saben a lo que se en-
frentan. Conocen los peligros del
mar y entienden que la tormenta
como la que les atacó puede pre-
sentarse. En cambio, ahora, ya que
volvía a repetir la misma premisa, era
imperativo hacerlo con gente de la
calle. Gente como usted y como yo,
sin preparación, que desconoce la
llegada inminente del peligro. Es
más, su mente está distraída por las
celebraciones de fin de año. Sólo tie-
nen espacio para pensar en comer,
beber y ligar. ¿Qué pasa cuando su
realidad se gira patas arriba? Eso es
lo que me interesa.
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AP

C I N E

“EnPoseidón no retrato a hé-

roes tal y como los conoce-

mos en la películas de acción

de siempre. Aquí hablamos de

hombres y mujeres norma-

les, como usted y como yo”

WWOOLLFFGGAANNGG
PPEETTEERRSSEENN

DDUURRAANNTTEE  EELL
RROODDAAJJEE  DDEE
PPOOSSEEIIDDÓÓNN,,

QQUUEE  SSEE  FFIILLMMÓÓ
EENN  LLOOSS  EESSTTUU --

DDIIOOSS  DDEE  LLAA
WWAARRNNEERR  DDEE
CCAALLIIFFOORRNNIIAA
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–Habla de gente normal, pero los
mete en una película de acción. ¿No
es fácil caer en la tentación de con-
vertirlos en héroes imposibles?

–En Poseidón no retrato a héroes,
tal y como los conocemos en las pe-
lículas de acción siempre. Los típi-
cos que son capaces de solventar en-
tuertos casi inverosímiles. Aquí
hablamos de hombres y mujeres
normales a los que la tragedia afec-
ta de forma diferente. Vemos aflo-
rar lo malo y lo bueno de cada uno
y también las consecuencias de fun-
cionar en grupo. Especialmente por
parte de aquellos personajes que es-
tán acostumbrados a ir a la suya como
el que interpreta Josh Lucas. Para mí
lo importante es crear un balance en-
tre el entretenimiento que te ga-
rantiza este género con la intensidad
de los lazos humanos y sus conse-

cuencias. No puedo negar que hay
un aspecto trágico y la muerte está
presente, pero también procuro in-
sertar momentos alentadores.

Un mundo diferente
–¿Utilizó algo del libro original

(escrito por Paul Gallico) en el que
se basa la primera película?

–Demasiado oscuro. Lo he leído,
pero como fue escrito en los 60, se
nota que es un mundo diferente. Y
como tal, la adaptación no funcio-
naría hoy día. Como tampoco quería
basarme en la película original. Con
todo el respeto para su director, pero
creo que es una historia que no ha
aguantado bien el paso del tiempo.
A pesar de que cuando salió me im-
pactó, ahora me arranca una sonri-
sa. Y no puedes hacer una película

de desastres con una sonrisa en la
boca. Con las herramientas que te-
nemos hoy día, se pueden crear si-
tuaciones muy reales, capaces de po-
der asustar con más eficacia. Hay
que comunicar el verdadero signi-
ficado de desastre. Por esa razón opté
por ser más visceral con las escenas.
Vivimos en una época en la que
constantemente somos testigos de
algún desastre. Ya sea creado por la
naturaleza o por el hombre. Esto dic-
ta qué tipo de imágenes quiere ver
el espectador. Además, tenemos la
ventaja de que no contamos con ca-
ras extremadamente famosas, lo que
facilita dar al proyecto otro elemen-
to más de realismo.

–La decisión de hacerlo todo pla-
tó, ¿le vino como consecuencia de
enfrentarse a las inclemencias del
tiempo durante el rodaje de Troya?

–Sí. Troya fue una verdadera
prueba de aguante. Tuvimos mu-
chos problemas y el calor casi nos
mata, es un lujo poder hacerlo todo
en plató. Me gusta más porque como
cineasta puedes controlarlo todo me-
jor. Además, al final del día te pue-
des ir a casa y eso no tiene precio. So-
bre todo después de estar casi un año
dando vueltas por el mundo.

–En una película de acción, ¿qué
hace para que los actores se sientan
más cómodos cuando tienen que ha-
cer secuencias un poco peligrosas?

–No hay mucho que hacer (risas).
Lo único que puedes hacer es de-
searles mucha suerte y darles una

palmadita en la espalda... y soltar-
les un estoy contigo en esto, pero
sólo en el pensamiento (risas). La
verdad es que no sé. Intentar cal-
marles, quizás. Sobre todo en las es-
cenas submarinas que habitualmen-
te son las que provocan más miedos. 

Una experiencia peligrosa
–Supongo que habrían oído his-

torias horribles del rodaje de The
Abyss de James Cameron, que fue
muy duro para los actores.

–Pues sí. Mary Elizabeth Mas-
trantonio que trabajó con nosotros en
The Perfect Storm contó que fue una
experiencia difícil y peligrosa. Pero
nosotros no llegamos a tanto. Eso

sí, los actores sufrieron de lo lindo.
Era muy divertido verles salir del
agua, envueltos con toallas, misera-
bles ellos. Pero al ver cómo quedaba
el plano en el monitor, se tiraban otra
vez sin dudarlo. Fíjate si les gustó
al final que sólo hay una escena en la
que no son ellos debajo del agua.

–Una de las variaciones de esta
versión es que la tragedia se origina
como consecuencia de un fenóme-
no natural como la ola gigante; ¿por
qué cambiar la amenaza?

–Pues porque en la película ori-
ginal utilizaron un maremoto como
el evento que provoca el desastre.
Y eso es imposible. Es decir, la con-
secuencia directa del maremoto son
unas olas que se vuelven destructi-
vas al llegar a la costa, como pudimos
comprobar hace poco en Tailandia.

Nosotros optamos por hacer algo
más real. Está científicamente com-
probado que las olas gigantes es un
fenómeno peligroso. Algo que ocu-
rre de repente, más o menos. Sin avi-
sar. Se “cargan” en un par de minu-
tos, te envisten y desaparecen.
Pueden crecer hasta los 30 metros de
altura. Un monstruo de los océanos,
vaya. Durante años, hubo teorías y
testimonios de pescadores que cer-
tificaban su existencia. Pero no ha-
bía forma de comprobarlo. Ahora,
con los satélites se ha visto que exis-
ten. Dicen las estadísticas que en los
últimos 35 años se han hundido se-
senta de esos mega-barcos mercan-
tes, y 20 de ellos por causa de olas gi-
gantes. Algo que no me extraña
porque estas olas gigantes no te dan
tiempo para reaccionar. A veces ni se
pueden ver en el radar.

–Hablando de Tailandia, ¿qué
impacto tuvo el tsunami de diciem-
bre del 2004 en la producción del
proyecto?

–Nos impulsó a querer hacer la
película todavía más realista. Como
ejemplo concreto, pues la inserción
en el guión de una escena inspira-
da en algo que vi por televisión. Un
hombre que estaba devastado ex-
plicando una experiencia traumáti
ca. Tenía a una mujer agarrada de
la mano que le pedía que no la de-
jara ir a pesar de que el hombre no
podía aguantar su peso. Se le escu-
rría. En cuestión de décimas de se-
gundo tuvo que tomar la decisión de
soltarla para salvarse él o morirse con
ella. Y la dejó ir. Muy trágico.

FERRÁN VILADEVALL
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“Vivimos en una época en la que constantemente somos tes-

tigos de algúndesastre. Ya sea creado por la naturaleza o por

el hombre. Esto dicta qué tipo de imágenes se quieren ver”

Completando la trilogía sobre los

desastres acuáticos empezada en

Das Boost y continuada con La tor-

menta perfecta, Wolfgang Petersen estrena el próximo miér-

coles Poseidón. El director alemán ha hablado con El Cul-

tural sobre su remake de esta popular película de los setenta.

Wolfgang Petersen
“El Poseidón original no ha

aguantado el paso del tiempo”
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PARECE mentira. El Festival In-
ternacional de Cine Indepen-
diente de Elche lleva ya 29 años
en funcionamiento. En la edi-
ción que da comienzo mañana
vuelve a volcar sus esfuerzos en
el apoyo y la difusión del corto-
metraje, principalmente espa-
ñol, y para suscribir su interés en
los cineastas incipientes ha in-
troducido como novedad la crea-
ción del trofeo Dama (en home-
naje a la Dama de Elche), que
se concederá a las diferentes ca-
tegorías y secciones del festi-
val, a saber: 35 mm y vídeo; fic-
ción, documental y animación.
Además, la Caja de Ahorros del
Mediterráneo (CAM), que está
al frente de la organización del
certamen, dispone para los ga-
nadores de una cantidad de
31.500 euros en premios.

No debe extrañar, por tanto,
que al festival de cine ilicitano se
presentaran 428 directores de
todo el mundo con sus pelícu-
las (treinta más que el año pasa-
do), de las cuales finalmente se

han seleccionado 82 para com-
petir en sección oficial. No fal-
tarán a la cita los cortos habitua-
les del recorrido festivalero
español, realizados en celuloide
o en vídeo indistintamente,
aquellos que van sumando pre-
mios a sus espaldas y que su-
puestamente deberían llamar la
atención de productores (aun-
que éstos prefieran seguir finan-
ciando lo malo conocido). 

Pesos pesados. Es el caso de
cortos como Hiyab, de Xavi Sala
–un certero dardo contra la in-
tolerancia, reciente ganador del
Festival de Cortos de Madrid–;
el documental Joe K, realizado
por Óscar de Julián –tan increí-
ble que parece un documental
falso, pero no lo es–; Éramos po-
cos, de Borja Cobeaga –que suma
y sigue–; Clases particulares, de
Alauda Ruiz de Azúa –una ori-
ginal historia romántica cocida en
las aulas del ECAM–, o el do-
cumental El cerco, de Ricardo Ís-
car y Nacho Martín –que retra-

ta el angustioso espectáculo de la
pesca de almadraba–. Tampoco
se echará en falta la participación
de curtidos cortometrajistas
como Nacho Vigalondo (con su
extraordinario Domingo), Juana
Macías (Frozen Souls), Miguel
del Arco (Morirdormirsoñar) o
David Planell (que compite con
dos propuestas, Banal y Ponys).
Con especial atención al cine de
producción española, compiten
apenas cinco cortos extranjeros;
uno portugués, uno argentino,
otro alemán y dos mexicanos.

Elche ha preferido desmar-
carse de la competición que pa-
recen mantener los festivales de
cine por ver quién da más, de
manera que los organizadores no
han saturado el menú cinema-
tográfico con infinidad de sec-
ciones paralelas. Puestos los ojos
en la animación española (com-
piten quince cortos realizados
con técnicas animadas), se pro-
yectarán cuatro largometrajes
para dar testimonio de su cre-
ciente profesionalización: La isla
del cangrejo, La casa del Dragón, El
bosque animado y La leyenda del
Cid. Como reconocimiento a su
trayectoria profesional, la actriz
Laura Valenzuela será motivo de
un homenaje. C. REVIRIEGO

Alien vs. Predator

HUBO un momento en el que el fenómeno
Alien trascendió el universo cinematográ-
fico y adquirió vida propia en los cómics.
La firma Dark House se convirtió en un
auténtico sello de culto para los amantes
de la ciencia-ficción, pues editaba muchas
de las historias y conceptos iniciales que se
barajaban como ideas para llevar a la pan-
talla. Alien vs. Predator surgió de la imagi-
nación de Mark Verheiden, y se convirtió
pronto en una de las entregas más popula-
res de esta serie de cómics, con lo que su tras-
lación de las viñetas a la pantalla era algo lar-
gamente esperado por los aficionados a la
ciencia-ficción.

La historia tiene su atractivo desde que
recrea el enfrentamiento a muerte de dos de
los alienígenas más populares de la imagi-
nería hollywoodense. Como en los subpro-
ductos de la Universal de los años cuarenta
en los que sus mitos del terror compartían
pantalla (un fragmento de la película Fran-
kenstein contra El Hombre Lobo, de hecho,
aparece en los primeros minutos de Alien vs.
Predator), también detrás de este simple
argumento se apela a cierta batalla por la po-
pularidad. Recordemos que en Depredador
2 puede verse una cabeza de alien en la sala
de trofeos de la nave de los depredadores,
y que todo buen aficionado a este universo
sabe que estos “bichos” son enemigos na-
turales entre sí. 

En la película ambas especies se en-
frentan en el escenario helado de la Antár-
tida, donde un grupo de arqueólogos lle-
van a cabo una expedición. Mientras los
aliens matan a los depredadores y viceversa,
ambos liquidan cuanta vida humana hallan
en su camino. Es lógica la elección de Paul
W. S. Anderson como director si tenemos en
cuenta que antes había dirigido Mortal Kom-
bat y Resident Evil, sendas adaptaciones de
videojuegos. No en vano, después de cómic,
Alien vs. Predator fue también videojuego.
La película es su hija bastarda. C. R.

El Cultural entrega el próximo
jueves, por sólo 7,50 euros, el
DVD Alien vs. Predator (2004),
dirigida por Paul W. S. Anderson.

El XXIX Festival de Cine de Elche, organizado por
la Caja de Ahorros del Mediterráneo, reúne a par-
tir de mañana lo más destacado del cortometraje
y del cine de animación producido en España.

Elche ‘anima’ los cortos 
CL ASES PART ICUL ARES, DE ALAUDA RUIZ DE AZÚA Y JOE K , DE OSCAR DE JULIÁN

82 películas compiten por el trofeo Dama
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LAS interminables colas en las taqui-
llas de cualquier cine, teatro o cita de-
portiva en las horas previas al espec-
táculo tienen sus días contados. Las
formas de adquirir entradas están
cambiando para favorecer la cómoda
transacción entre el cliente y el ven-
dedor, permitiendo al consumidor
una mayor interactividad y capacidad
de decisión en la compra de sus en-
tradas a través de un procedimiento
más rápido, cómodo y eficaz. Se tra-
ta del llamado ‘ticketing’ (venta an-
ticipada de entradas  por internet,
cajeros electrónicos o teléfono), un sis-
tema importado de Estados Unidos
que va tomando fuerza en España
desde su implantación en 1999 a tra-
vés de ServiCaixa (con la creación
de Serviticket), primera compañía es-
pañola en ofrecer servicios de venta
de entradas online por cajero auto-
mático y por internet.

Diversas entidades bancarias han
desarrollado sus propios programas
de venta “ticketing” y realizado
acuerdos de colaboración con cines,
teatros, recintos deportivos, museos
y hasta parques temáticos. Las ven-

tajas de su sistema para adquirir en-
tradas no sólo está al alcance de los
clientes de la entidad bancaria, sino
de cualquier ciudadano con una tar-
jeta de crédito o débito operativa.
Este sistema se ha consolidado sobre
todo en países asiáticos. Si en el 2003,
en Singapur la venta por internet de
la mayor cadena de cines, Golden Vi-
llage, suponía el 12% de las entradas
de cine totales vendidas, en el 2005 la
cifra se disparó al 30%. En Estados
Unidos, por otra parte, su empresa
líder MovieTicket ha visto cómo el
porcentaje de ventas de entradas on-
line se ha incrementado en casi un
50% en los últimos tres años. 

Confianza y seguridad. Aunque
no con tanta presencia en la cuota de
mercado, prácticamente todos los ci-
nes españoles se han adaptado ya al
sistema de ventas ‘ticketing’. Servi-
caixa vendió el año pasado de forma
anticipada más de 6 millones de los
126 millones de las entradas totales
vendidas en cines españoles, es decir,
dos millones más que hace cinco años.
A este incremento va unida sin duda
la confianza cada vez mayor del con-
sumidor en el comercio electrónico,
cuyos sistemas de seguridad garanti-
zan el éxito de las transacciones. 

Por otra parte, el cliente, que pue-
de comprar no sólo entradas de cine,
sino de cualquier otro espectáculo, se
beneficia de la posibilidad de adqui-
rir entradas en cualquier momento
del día y de la semana, además de
poder elegir la butaca o butacas que
desea ocupar en la sala. La media de
entradas que se compra por cada ope-
ración es de 1,5 (1,7 en cine) y la edad
media del usuario que compra con
frecuencia por este canal es de 36
años, 55% varón y 4% extranjero. Da-
tos que arrojan una tipología media
del cliente. S. C.

¿Colas? ¿Sobresaltos? ¿Frus-
taciones? Ir al cine, al teatro,
a un concierto o a cualquier
otro espectáculo, ya no tie-
ne por qué convertirse en
una experiencia desagra-
dable. Con el sistema “ti-
cketing”, que ha cobrado
fuerza en España, la com-
pra de entradas anticipadas
de forma online adquiere
cada vez mayor presencia
en los hábitos de consumo.

‘Ticketing’, otra forma de ir al cine
La compra de entradas por Internet y en cajeros se dispara en los últimos años

CONSCIENTE de las necesidades que marcan los nuevos tiempos,
la Caixa ha iniciado un importante plan de adaptación de sus caje-
ros automáticos para que ofrezcan el servicio de venta y recogida
de entradas de espectáculos. Para finales de año, tiene previsto adap-
tar 3.100 cajeros más a lo largo de la geografía española, que se su-
marían a los 2.300 instalados actualmente. El número de salas de pro-
yección que operan a través de su sistema asciende a 1.043, repartidas
en 33 provincias, pues el sistema ServiCaixa se ha asociado con las
cadenas Cinesa, Warner LusoMundo, Sogecable, Kinépolis, Lauren
Cinema, Ábaco y Filmax, entre otras. Además, también tiene acuer-
dos con diversos festivales de música de verano, entre ellos el Fes-
tival de Jazz de Vitoria o el Azcena Rock Festival, y mantiene una
oferta estable de la programación de recintos como el Liceu de
Barcelona, el Teatro de la Zarzuela, la plaza de Toros Monumental
o el Auditorio Nacional de Música. Las entradas de cine son, hoy por
hoy, las más demandadas (64%), seguidas por las de teatro (11,5%),
para deportes (9,2%) y para conciertos musicales (8,5%). �

ServiCaixa, líder en España

AJUBEL
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CON el nombramiento hace siete
años del compositor Peter Ruzicka
para hacerse cargo del Festival de
Salzburgo se pretendía dar un vuel-
co a un evento –el “rey” en su gé-
nero–, que había estado muy cen-
tralizado en la figura de su director,
el controvertido Gérard Mortier, ac-
tualmente al frente de la Ópera de la
Bastilla. Frente al gestor-estrella  que
viene ejemplificado por el belga
Mortier y se caracteriza por su pre-
sencia permanente en los medios de
comunicación o su actitud provo-
cadora, la personalidad del alemán
Ruzicka contrasta por su actitud más
tímida, comedida, un tanto gris que,
a lo mejor, apunta más a la obra y me-

nos a sus ejecutores. Y si a Mortier se
le acusaba de querer manipular a los
divos a su antojo, consiguiendo en
muchas ocasiones que aceptaran sus
decisiones, a Ruzicka se le acusa de
falta de capacidad de convenci-
miento para vincularles a su pro-
yecto. En su anterior cargo, como di-
rector artístico de la Ópera de
Hamburgo, se había valorado la so-
lidez de un trabajo sin sobresaltos
que no ha sido rubricada en la ciudad
austríaca. También en su contra se
ha citado el vínculo estrecho que
mantiene con la agencia de concier-
tos Columbia Artists de Nueva York,
que le representa mundialmente
como director de orquesta. 

Por otro lado, se ha señalado que  su
trabajo al frente de “este festival de
festivales” ha limitado su labor
creativa. “La organización del Fes-
tival me obliga a concentrarme en
componer durante una época, por
lo que, en cuanto acabe esta edi-
ción en septiembre, voy a dedicar
un par de meses a la creación” afir-
ma distendido aunque cauto. “Un
festival de las dimensiones de Salz-
burgo es prácticamente incompati-
ble con cualquier otra cosa. Siem-
pre hay algo en la cabeza. No le voy
a negar que estar en un lugar como
éste suscita muchas ideas. Pero he
aprendido a esperar para llevarlas a
cabo en su momento. Hay una cier-

ta esquizofrenia en mi vida”.
–¿No le contamina de alguna ma-

nera estar sumido en esta vorágine?
–Es difícil que eso no suceda con

tanta música, directores, solistas, sen-
timientos... todo influye, incluyendo
las obras de mis colegas. La unión
proporciona una base, que me atre-
vería a llamar humanista, de gran
validez en una vida artística. Surgen
ideas diferentes, incluso confronta-
das... aunque es un sentimiento muy
característico de la música que a ve-
ces va y luego vuelve.

–Como compositor ¿qué le ha en-
señado su permanente contacto con
los intérpretes?

–Tengo que decirle que algunos
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Peter
Ruzicka
“Salzburgo afronta
este año el mayor
reto de su historia”

El próximo domingo se ini-
cia el Festival de Salzburgo,
en una edición muy espe-
cial que viene condiciona-
da por la conmemoración
del 250 aniversario de su
hijo más querido, Mozart.
También este año dirá
adiós al Festival su actual
director, el compositor ale-
mán Peter Ruzicka. Por pri-
mera vez en su historia, ce-
derá el testigo a un director
de escena, el también ale-
mán Jürgen Flimm. Con
este motivo, El Cultural ha
entrevistado al maestro Ru-
zicka que hace un balance
de su gestión de estos años.

ANNE KIRCHBACH

M Ú S I C A
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de mis mejores amigos son directo-
res como Harnoncourt y, como es ló-
gico, hablamos mucho de música y
de cómo hacerla. Quiero recordar,
por cierto, que Harnoncourt volvió a
Salzburgo porque yo se lo pedí. Por
ello, de estas experiencias, he valo-
rado la necesidad de ser lo más pre-
ciso posible en la partitura para no te-
ner que hablar mucho con el
intérprete y para que él y la parti-
tura funcionen independientes.

–¿Como creador no siente que
la gestión le ha quitado tiempo?

–Estos años han sido muy im-
portantes en mi vida. Pero ahora, so-
bre todo, tengo la sensación de que
necesito disponer de tiempo para
componer o dirigir. Hay muchas
ofertas que demandan mucho tra-
bajo, especialmente una nueva ópe-
ra sobre textos de Hölderlin. Y es
que, aunque la música esté en mi
mente, llevarla al papel demanda
demasiado tiempo.

Ciudad difícil
En el haber de Ruzicka como

gestor en Salzburgo se valora su ca-
pacidad para atraer figuras (como
José Carreras, James Levine o Ha-
noncourt) enfrentados con Mortier,
aunque también la presencia de
nombres que, se señala, no serían en
otras épocas ni considerados tenien-
do en cuenta el espectacular precio
medio de las entradas.

–¿Cuál cree que ha sido su apor-
tación más señalada al Festival?

–De entrada tengo que decir que
Salzburgo es una ciudad muy difí-
cil y más este año que, con motivo
del 250 aniversario del nacimiento
de Mozart, afrontamos el mayor reto
posiblemente de su historia, ofre-
cer todas sus óperas en un esfuerzo
muy considerable. Me siento muy
satisfecho de haber ayudado a re-
cuperar a autores perseguidos du-
rante el nazismo, como Zemlimsky,
Schreker o Korngold. Gracias a la
proyección mundial que da este fes-
tival hemos conseguido que esos
nombres salgan a la luz. Entre los
mayores eventos, el estreno de una
obra importante como L’Upupa de

Henze. Del propio Henze estrena-
remos este verano su nuevo drama
musical Gogo no Eiko basado en la
novela de Yukio Mishima.

–Frente a otras etapas, usted ha
apostado definitivamente por la co-
producción con otros teatros, ¿no co-
rre el riesgo de desdibujar su carác-
ter especial para convertirse en un
teatro estacional más?

–Como norma, se plantea que el
estreno siempre tiene que ser en
Salzburgo. Pero no estamos en un
momento en el que sobre el dinero
(a pesar de lo cual el presupuesto
pasa de los casi 44 millones de eu-
ros de 2005, a los 51 millones de este
año) y no queda más remedio que
llegar a acuerdos para abaratar. Con
España, nosotros coprodujimos L’U-
pupa con el Real o La ciudad muerta
de Korngold con el Liceo.

–Ahora lo deja en manos del di-
rector de escena Jürgen Flimm,
¿cómo puede evolucionar el Festival?

–Como hasta ahora. Todo ha sido
fruto de un diálogo entre el público
y la organización, pero con el pro-
blema añadido de vivir una etapa
más complicada por las restricciones
económicas en el campo de la cul-
tura. Pese a todo, Salzburgo sigue
siendo un lugar único, muy especial.
Por supuesto, hay gente que sólo
quiere a Netrebko y Villazón. Pero
hay espectadores para todo. El pa-
sado año se llegó casi a los 240.000 vi-
sitantes con un porcentaje de cerca
del 94 % de entradas vendidas.

–Teniendo en cuenta que usted
es compositor, ¿cómo ha sido su po-
lítica en la difusión de la música con-
temporánea?

–Es muy diferente el concepto
de un festival a una temporada.
Nosotros siempre estamos hacien-
do requerimientos. En el caso es-
pañol puedo citar el que hicimos a
Cristóbal Halffter. Este año, sin ir
más lejos, hay 15 encargos  con nom-
bres muy diferentes como Sebastian
Claren, Gerd Kühr, Brian Ferney-
hough, Johannes Maria Staud. Mi
satisfacción es que la música nue-
va ocupe casi un 25 por ciento de
la programación. No es demasiado

pero, teniendo en cuenta las cir-
cunstancia es un paso. 

Todas las tendencias
–Y como compositor, ¿no corre

el riesgo de programar solo a quien
coincida con su visión.

–Respaldo todo tipo de tenden-
cias. Es verdad que tengo mis crite-
rios, pero como programador me
muestro pluralista. Aunque haya es-
téticas muy diferentes, contrapues-
tas incluso a mi sensibilidad, estoy
abierto porque reconozco su lugar.

–¿Cree que tiene sentido presen-
tar todas las obras de un compositor
por muy Mozart que sea?

–Bueno, de Mitridate, re di Pon-
to se decía que era una obra menor y
cuando la hicimos el pasado año
tuvo mucho éxito. Incluso en las pri-
meras óperas, si se hacen adecuada-
mente, se descubren detalles de ca-

lidad. Lo más importante es que,
después de este verano, podremos
tener una idea conjunta del pensa-
miento dramático de Mozart y de su
evolución.

-–Usted tuvo que salir al paso, en
el último festival, para señalar lite-
ralmente “que el espectáculo de
Ana Netrebtko se sigue llamando
aún La Traviata”.

–Mi intención no ha sido nunca
crear un producto de consumo fa-
vorecido por el márketing. Era una
nueva producción (de Willy Decker),
que resultó muy bien. Como Ne-
trebko hizo su debut, apareció en
las revistas y todo se llenó con su ima-
gen. Aunque las cosas, a veces, se
desdibujan, no es ésa mi idea.

LUIS G. IBERNI

“Me siento muy satisfecho de haber ayudado a recuperar a autores perseguidos durante el nazismo, como Zem-

limsky, Schreke o Korngold. Gracias a la proyección del festival, hemos conseguido que esos nombres salgan a la luz”

Mozart: todas
sus óperas

EL esfuerzo que se hace este año
en el Festival de Salzburgo  es di-
rectamente proporcional al már-
keting con que está viviendo el
mundo de la música en torno a la
figura de Mozart. Y, como no po-
día ser menos, se echa el resto
programando todas las óperas de
Mozart así como las obras dra-
máticas con su música o en torno
a él y con una clara apuesta, en la
interpretación, por la ya venera-
ble figura de Nikolaus Harnon-
court, auténtico coprotagonista
del evento. El despliegue es con-
siderable aunque se echan en fal-
ta muchas batutas que parece
certificar una huida de algunos

de estos generales de cinco es-
trellas de la ciudad. De hecho,
sólo destacan Muti en La flauta
mágica (en la controvertida pro-
ducción de Graham Vick), Har-
noncourt en Le nozze di Figaro
(con nuevo montaje de Claus
Guth) y La clemenza di Tito, Da-
niel Harding en Don Giovanni
(producción de Martin Kusej) y
Marc Minkowski en Mitridate re
di Ponto (en lectura arbitraria de
Martin Kramer) entre nombres
serios, pero no estrellas como
Luisi, Honek o Bolton. Ni que
decir tiene que el listado de can-
tantes es considerable, lo mismo
que el de orquestas, aunque en
este terreno, su vecino de Lu-
cerna puede llegar a apabullar.

H. J. MICHEL

LL AA   RR EE II NN AA   DD EE   LL AA
NN OO CC HH EE   DD EE   LLAA

FF LL AA UU TT AA   MM ÁÁ GG II CC AA

Pag 48-49 ok.qxd  14/07/2006  21:00  PÆgina 57



E L  C U L T U R A L   2 0 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 0

CADA vez que en la Colina Sagrada
se inaugura una nueva edición de
la Tetralogía es un gran año para Bay-
reuth. Los más entregados a la cau-
sa wagneriana aguardaban con frui-
ción la propuesta que se suponía
estaba elaborando y madurando el
director de cine danés Lars von Trier
–el travieso fundador del grupo Dog-
ma–. Una mente y un talento rom-
pedores como los suyos eran en prin-
cipio idóneos para despertar las
conciencias de los dioses y para dar
un nuevo giro o vuelta de tuerca a las
esencias sacrosantas, violadas, para
bien, pese a todo, a finales de los
setenta, por otro rupturista como
Chereau. Mucho ha llovido desde
entonces y la verdad es que la idea
materialista del francés, a quien daba
la réplica en el foso Boulez, sigue te-
niendo notable validez. Ese Anillo
no ha sido superado probablemente
por los Hall y demás recreadores de
la saga en el Festspielhaus.

Las posibilidades de que la nue-
va Tetralogía pueda hacer olvidar lo
que de bueno tuvieron las anteriores
son una incógnita. Tras la espanta-
da del danés, que no se consideró ca-
paz, según dijo, de meter mano a
un asunto tan intrincado y ambicio-
so como el que se ventila en la obra
maestra de don Ricardo, el encargo
ha recaído en el dramaturgo y di-
rector de escena alemán Tankred
Dorst, una de las grandes persona-
lidades del teatro germano que, pese

a sus ochenta años cumplidos, nun-
ca se había acercado a la ópera. Pese
a todo se supone que estará al tan-
to de la profusa mitología de la que
nace el Anillo y de que sabrá dar a
la historia una visión actual y sus-
tanciosa. Las incógnitas se despe-
jarán a partir de finales de este mes,
cuando comienza el nuevo Festival. 

En buenas manos. La cuestión mu-
sical, y ahí radica el verdadero in-
terés y la curiosidad del aficionado
melómano, se ha depositado en las
manos del alemán Christian Thie-
lemann, un maestro en progresión,
todavía falto de depuración en el do-
minio y control de las dinámicas,
pero de planteamientos construc-
tivos muy seguros, en la estela de
la más rancia tradición directorial
germánica. Frank Philipp Schlöß-
mann se ocupa de la escenografía
y Bernd Skodzig de los figurines.

Falk Struckmann, un barítono de
carácter, de instrumento templado y
timbre penetrante, será Wotan, que
hoy es encarnado por este tipo de vo-

ces, de estuche menor y proyección
relativa. Algo aplicable al resto de los
cantantes que aparecen en esta nue-
va producción. Siegmund es el lírico
Endrik Wottrich, hasta hace nada un
destacado David de Maestros. Sie-
glinde la norteamericana Adrianne
Pieczonka, de voz rica pero aún en
crecimiento. Siegfried, Stephen
Gould, que no mueve tampoco a en-
tusiasmos. Menos todavía la soprano
que ha sido elegida para Brünnhilde,
la también estadounidense Linda
Watson, que no dio la talla, por fal-
ta de densidad y cuerpo, de metal
y consistencia, años atrás como Or-
trud y que tampoco ha entusiasma-
do que se diga en la Tetralogía pari-
siense de Eschenbach/Wilson.

Subsisten producciones de años
anteriores, como el horrendo, san-
guinolento y caprichoso Parsifal de
Christoph Schlingensief, que diri-
ge en lo musical el cumplidor Adam
Fischer; el sugerente Buque fantasma
de Claus Guth, fantasioso e imagi-
nativo, con Marc Albrecht, un maes-
tro firme en el foso, o el Tristán e Isol-
da de Christoph Marthaler, de
ambiciosa simbología y estatismo
algo cargante, gobernado ahora por
la batuta del práctico Peter Schnei-
der, cuya mejor baza sigue siendo
la Isolde de la tierna Nina Stemme,
una voz aún muy lírica aunque en
crecimiento hacia las alturas.

ARTURO REVERTER

Quizá lo único que le faltaba al

berlinés Christian Thielemann

para ascender definitivamente a

las estrellas era esta oportuni-

dad de dirigir la Tetralogía. No es

un recién llegado a Bayreuth,

donde ha puesto ya de manifies-

to su talla como coordinador de

acontecimientos dramáticos, en

donde parece encontrarse más a

gusto que en el desvelamiento de

estructuras meramente sinfóni-

cas. No es músico refinado y no

domina por completo el secreto

de las delicadas dinámicas, pero

tiene el pulso seguro y una men-

te clara para ordenar el discur-

so. Es capaz de plantear tempi
y fraseos desde ángulos insólitos.

El Festival de Bayreuth se pone de tiros largos con el es-
treno de la nueva producción de La Tetralogía de Wagner.
En unos días se sabrá quién va a ser el protagonista de
esta edición, si el director de orquesta Christian Thiele-
mann o el octogenario Tankred Dorst, debutante en la ópe-
ra pese a ser una de las grandes figuras del teatro germano.

Comienza la Tetralogía de Thielemann
Bayreuth
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Jurados
HAY dos jurados que todos tenemos en la ca-
beza, aunque sólo sea por un par de frases:
And the winner is... o These are the votes of the spa-
nish jury. Los Oscars y Eurovisión. Quizá tam-
bién los Premios Nobel o los Príncipe de As-
turias. En la música también nos movemos con
muchos jurados, puesto que son numerosos los
concursos de todo tipo. Y estos jurados padecen
enfermedades crónicas.

Una de las más extendidas y perjudiciales es
su composición por intérpretes o profesores del
instrumento que se juzga. Suele conducir a in-
tentar colocar a los propios alumnos. Los in-
tercambios son muy prácticos en estos casos:
tú convence aquí a los demás de la bondad de
mi alumno y yo haré lo propio con uno tuyo
cuando nos volvamos a encontrar pasado ma-
ñana en otro concurso. Esto lo hacemos muy
bien italianos y españoles.

El ser profesionales del mismo instrumen-
to ocasiona a veces serios problemas. Suele va-
lorarse lo que son las propias virtudes. Así un
“tecnicazo” tendrá más en cuenta los “de-
dos”que la expresión. Además a muchos no
les agradará encontrarse a un joven que les de
“sopas con onda” y lo castigarán. Ha pasado con
muchos de los hoy pianistas de primera línea.

Pero, en fin, todas estas limitaciones se po-
drían tratar más o menos de controlar y hay con-
cursos que lo intentan. Sin embargo, hoy día
ha surgido un factor adicional y de extraordinaria
importancia. Corren tiempos en los que los con-
cursos precisan prestigiarse lanzando solistas con
clara proyección futura. Un concurso que en
veinte años sea incapaz de contar con tres o cua-
tro nombres famosos entre sus ganadores tiene
un serio problema. Y la mayoría de los vetera-
nos miembros de los jurados carecen de la ne-
cesaria “visión comercial” para valorar, además
de capacidades virtuosísticas y expresivas, las
comunicativas o comerciales. De ahí que las
organizaciones hayan de esmerarse por añadir
perfiles distintos a aquellos que tradicionalmente
han compuesto los jurados. Y la cuestión es de
máxima importancia en el caso de su presiden-
te. Él es quien ha de tener muy bien amueblada
la cabeza para comprender los nuevos tiempos y
ser capaz de transmitírselo a los demás. Los or-
ganizadores de concursos musicales han de po-
nerse al día en todas estas cuestiones.

GONZALO ALONSO

EL Festival de El Escorial acoge hoy la primera
ópera que se podrá ver y escuchar en su fla-
mente nuevo auditorio. Será, año manda, La
flauta mágica de Mozart que estará en las ma-
nos del experimentado, y muy mozartiano,
maestro inglés Sir Colin Davis al frente de la
London Symphony Orchestra y el Coro de
la ORCAM. La escena corre a cargo de Da-
niele Abbado. Entre las voces destaca la de Ni-
cola Ulivieri al lado de los aceptables Alfred
Reiter, Gregory Turay o Sylvia Schwarz.

Escorial mágico
EL inquieto violinista y director italiano Fabio
Biondi, ha sido invitado, el próximo lunes y
martes, al Festival de Montpellier para ha-
cerse cargo de la ópera Bajazet de Vivaldi. Acu-
de secundado por su formación Europa Ga-
lante –apasionados especialistas del repertorio–
y un bien nutrido grupo de cantantes enca-
bezado por una de nuestras más reconocidas
voces internacionales, la del contratenor Car-
los Mena, en el papel principal de Tamerla-
no, o la mezzo Vivica Genaux como Irene.

Mena en Montpellier

REGRESA mañana al Liceo la ópera Lohengrin, de
nuevo en el controvertido montaje ideado por
Peter Konwitschny que allí se pudo ver en 2000.
Un auténtico escándalo se generó en marzo de
ese año cuando el coliseo barcelonés estrenó, en
colaboración con la ópera de Hamburgo, la pro-
ducción realizada por este enfant terrible alemán
(hijo del director de orquesta Franz Kon-
witschny), cuya fama venía precedida por unas
revolucionarias lecturas en su país de los dramas
wagnerianos. El último montaje de Lohengrin
que había acogido el Teatro catalán, pocos años
antes del incendio, había sido el del prestigio-
so Götz Friedrich para la Deutsche Oper de Ber-
lin, que se pudo ver el pasado año en Madrid.
Aquél, de naturaleza conservadora pero de gran
belleza, chocaba sin duda con los experimen-
tos intelectuales del innovador regista. La con-
siderable bronca del estreno se debió a que la
gran mayoría del público no se avino a su pro-
puesta. Konwitschny traslada, ni corto ni pere-
zoso, el mito divino del caballero del Grial y las
disputas sucesorias de los nobles brabantinos a
una escuela de parvulario de principios de si-
glo. La acción –tres actos de algo más de tres ho-
ras y media–, se presenta en el entorno de una
clase y sus alumnos, ataviados con pantalones
cortos y armados con espadas de madera. El Rey
Enrique es el líder con corona de cartón, Elsa
la empollona cursi con coletas, y Ortrud una ado-

lescente repetidora que hace la vida imposible a
la pareja protagonista ayudada por su fiel Tel-
ramud. Lohengrin es aquí el único adulto, un
hombre normal, que irrumpe en ese mundo
infantil. Ya veremos si el aficionado barcelo-
nés, de gran tradición wagneriana, recoge esta
vez el lance de la dirección del Teatro que, para
evitar nuevas protestas, ha optado por que la
citada ópera se sitúe fuera de abono. 

En lo musical será el berlinés Sebastian Wei-
gle, actual director musical de la casa, el que em-
puñe la batuta. Músico solvente, quizás no muy
profundo, que ha demostrado ya ser capaz de or-
ganizar con soltura los intrincados pentagra-
mas wagnerianos. En la piel del caballero se me-
terá el inglés John Treleaven, un cincuentón
cumplidor de origen muy lírico que, dado como
están hoy las cosas, es muy reclamado para de-
fender las partes de heldentenor –los dos Siegfried
y Tristán sobre todo– con resultados siempre for-
zados. El público barcelonés lo conoce bien por-
que allí ha cantado en los últimos montajes de
la Tetralogía liceística –Sigfried y el Ocaso de los
dioses– además del Tristán. Por su parte, la joven
neoyorkina Emily Magee, aplaudida Eva de los
Maestros Cantores en Bayreuth, abordará la di-
fícil parte de Elsa. El reparto lo completan:
Reinhard Hagen (Heinrich), Hans-Joachim Ke-
telsen (Telramund), Luana DeVol (Ortrud) y
Robert Bork (Heerrufer). C. FORTEZA

Cuando Lohengrin se va al colegio
A. BOFILLL O H E N G R I N  EE NN   EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE KKOONNWWIITTSSCCHHNNYY  QQUUEE  SSEE  VVEERRÁÁ  EENN  EELL  LLIICCEEOO
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NACIDO en un barrio donde tam-
bién residían otros jazzistas de fina
ley como Max Roach, Duke Jordan,
o Cecil Payne, Randy Weston (Nue-
va York, 1926)  siempre se ha sen-
tido ciudadano del continente ma-
dre de todas las músicas, África, con
cuya tierra tiene establecidos lazos
orgánicos desde hace cuatro déca-
das; a finales de los 60, momento en
el que decide instalarse en Marrue-
cos, entra en contacto con las co-
fradías gnauas, herederas ancestra-
les de la cultura negra subsahariana,
y, desde entonces, su amor hacia
aquellas gentes ha sido constante.
El regio pianista recrea ahora el ar-
dor de aquellos encuentros en una
única actuación  el lunes dentro del
Festival Pirineos Sur, cuyo Audi-
torio Natural de Lanuza (Huesca)
aporta un atractivo más a su oferta.

A Randy Weston, por tanto, se
sumarán dos grupos de músicos
gnauas procedentes de Tánger y
Marrakech, lideradas por los ma-
lem (maestros) Abdellah El Gourd y
Omar Ben Otman, respectivamen-

te. Además de ellos, el pianista con-
tará a su lado con su fiel African
Rhythms Quintet, en el que se
cuentan jazzistas largos y amigos
como el saxofonista y flautista T.K.
Blue –antaño, Talib Kibwe–, el
trombonista Benny Powell y la lu-
josa sección rítmica que también in-
tegra su trío, la formada por el con-
trabajista Alex Blake y el baterista
y percusionista Neil Clarke. Con to-
dos ellos tiene  actuaciones y testi-
monios discográficos imprescindi-
bles como The Splendid Master Gnawa
Musicians of Morocco (Verve/Univer-
sal, 1992), un álbum que segura-
mente será objeto de atención en

la actuación que protagonicen en
Lanuza. Igualmente, en el transcur-
so de su concierto se asomarán las
versiones encendidas de piezas
como Chalabati Blues o Blue Moses, el
Sidi Musa de los cantos gnauas.

Regreso a Pirineos Sur. El regreso
de Randy Weston al Festival Piri-
neos Sur coincide con el 15º aniver-
sario de este importante certamen
de nuestra geografía cultural, que en
tan singular edición ha recuperado a
algunos de los artistas más vincula-
dos a su filosofía e historia, caso de
Khaled, Manu Dibango, Salif Keita,
Cheik Lô, Elíades Ochoa u Omara

Portuondo. Posteriormente, y ya
en agosto, este León de Brooklyn
tiene firmadas fechas en Niza y
Nueva York, aunque ya sin la parti-
cipación de los músicos gnauas, cuya

presencia conlleva
multitud de ges-
tiones costosas y
complejas. Por

todo ello, su visita española se an-
toja más obligada que nunca.

La actualidad del pianista tam-
bién nos arroja un nuevo álbum jun-
to al African Rhythm Trio, Zep Tepi
(Random Chance, 2006) y el lanza-
miento comercial de un DVD gra-
bado en directo hace cuatro años en
la isla caribeña de St. Lucía. La pro-
puesta de Randy Weston es un com-
pendio de energía musical, tensión
creativa y mucha espiritualidad, que
hacen que cada uno de sus gestos
se reciban con extraña e inmensa fe-
licidad. Antes de su periplo africa-
no en los sesenta, y además de to-
car junto a glorias como Art Blakey,
este musculoso e instintivo maes-
tro ya había grabado con la trombo-
nista Melba Liston su conocida sui-
te Uhuru Africa. Y es que, como
decía su padre, el jamaicano Frank
Edward Weston, “Randy es un afri-
cano nacido americano por error”.

La historia discográfica del pia-
nista contiene capítulos enjundiosos
como la serie de retratos que dedi-
có a Ellington y Monk y títulos como
Blue Moses,African CookBook, Tanjah,
African Nite, The Spirits our Ancestors,
Volcano Blue, Marrakech in the cool of the
eveningo Khepera, en el que teorizaba
sobre los orígenes africanos de cier-
tas dinastías chinas. A este material
hay que sumar piezas ajenas que él
ha hecho suyas, como Níger Mambo o
Mistery of Love. Randy Weston es
hombre antes que músico y por eso
concede tanto valor a la tierra, en este
caso, a la africana. Por eso a veces su
música nos sabe a hierba y arena, le-
yenda y tradición... al rumor de una
noche en el desierto.

PABLO SANZ

Aunque no suele formar
parte de los catálogos de ar-
tistas que se presentan a los
programadores cada tempo-
rada, el neoyorkino Randy
Weston es uno de los líderes
indiscutibles del jazz con-
temporáneo. A sus ochenta
años mantiene una sorpren-
dente vitalidad de la que será
único testigo el Festival Piri-
neos Sur el lunes, que lo aco-
ge en Lanuza (Huesca).

CAROL FRIEDMAN

Cuando el jazz sabe a tierra

Randy Weston
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Cruzada a favor de Arrieta 

AL AIRE DE JEREZ
LOS ZAMBO/DE LA

MORENA/LOS MORENO

NUEVOS MEDIOS 15 884

SON muchos y distintos
los niveles en los que hoy
se manifiesta el flamenco,
entre ellos el genuino, el
no aprendido, el que pasa
de padres a hijos en un
sistema natural de
transferencias, donde la
escuela es la propia casa
con sus celebraciones
íntimas, en las que
invariablemente el
flamenco, de códigos para
su exteriorización tan
aleatorios como repenti-
nos, es el medio que las
cohesiona, sobre todo en
su ceremonial festero,
cuando los que participan,
desde los más pequeños a
los más ancianos, bailan y
cantan, comunicándose a
través de un mismo
diseño rítmico. Y es lo que
se descubre en estas
grabaciones, protagoniza-
das por tres ilustres fami-
lias de músicos jerezanos,
cada una con sus caracte-
rísticas: los Zambo, los de
la Morena y los Moneo. 
El compás de la bulería 
es el hilo conductor de
unas músicas que, sin
duda, tienen un poderoso
engarce con fórmulas de
expresión tradicionales,
pero que aquí surgen 
con un dinamismo
revitalizador, como si
estuvieran siendo
cantadas por vez pri-
mera. VELÁZQUEZ-GAZTELU

IGOR STRAVINSKI
LES NOCES/MISSA CANTATA

RIAS/DANIEL REUSS

HARMONIA MUNDI 801913

ATRACTIVO programa el
dirigido por el titular del
histórico coro RIAS de
Berlín, Daniel Reuss. Las
tres obras se dan la mano
en lo que atañe a la
austeridad procedimien-
tos. La fuerza telúrica de
Las bodas, que recoge
ritmos, textos y giros de la
Rusia ancestral, es
bárbara; y nace de una
instrumentación reducida
de cuatro pianos,
conjunto de percusiones,
solistas vocales y coro. En
1921 sonaba tan virulen-
tamente como ahora.
Frente a esta pieza, la
claridad y transparencia
de la Misa de 1948,
estilizada y exquisita, que
Stravinski quería para el
culto, y la radicalidad, en
camino hacia un sorpren-
dente y tardío serialismo,
de la Cantata de 1952.
Las tres obras tienen
adecuada plasmación en
este magnífico compacto.
Reuss, con el RIAS,
solistas competentes y el
grupo instrumental
Musikfabrik, expone
versiones bien estudia-
das, solventes; aunque sin
la energía concentrada y
demoledora otorgada por
Ancerl para Supraphon
en los años sesenta con el
mismo programa, en
disco recientemente
reeditado. A. REVERTER

EMILIO ARRIETA: ILDEGONDA

A. Mª SÁNCHEZ/J. BROS/C. ÁLVAREZ/M. CANTARERO

ORQ. TITULAR DEL TEATRO REAL. LÓPEZ COBOS

RTVE MÚSICA CD 21029

CUANDO aún resuenan los ecos de la excelente La con-
quista di Granata en el Teatro Real, sale al mercado
otra ópera de Arrieta, asimismo con libreto de Temis-
tocle Solera: Ildegonda. Es resultado directo de los es-
tudios del compositor navarro en el Conservatorio de
Milán, y fue estrenada en el Teatro del Real Palacio
en 1849, para el cumpleaños de la reina Isabel II. El
26 de abril de 1854 llega al Teatro Real, siendo la primera
ópera de un español que sube a su escenario. El libre-
to, situado en Milán en el siglo XIII con las Cruzadas
como fondo, tiene todos los estereotipos de la escritu-
ra dramática de la época. La partitura, fiel a los mode-
los belcantistas, está escrita con todo el esmero de un tra-
bajo académico, si bien por encima de su posible rigidez
formal y su sencilla orquestación sobresale el inspira-
do melodismo del autor de la popularísima Marina.

Para esta ocasión, se reunió un elenco de voces es-
pañolas prácticamente insuperable, encabezado por la
soprano Ana María Sánchez, que sabe dar a la infortu-
nada protagonista sus melancólicos acentos, y un José
Bros, como siempre, en estado de gracia para los pape-
les belcantistas como su amado Rizzardo Mazzafiore, que
ha de enfrentarse al vengativo Rolando Gualderano de
Carlos Álvarez, cuya intervención realmente sabe a poco.
Ángel Rodríguez y Stefano Palatchi completan con acier-
to un reparto en el que brilla también, en el breve (aun-
que muy lucido) papel de Ildebene la ya insustituible en
estos menesteres Mariola Cantarero. Al frente de los con-
juntos estables del teatro, Jesús López Cobos sabe dar
el brío y el dinamismo necesarios. RAFAEL BANÚS

RICHARD WAGNER
PARSIFAL

DOMINGO/C. THIELEMANN

DDGG 447777  6666000066

ENTRE los grandes hitos
de la Ópera de Viena
están el Tristán y el Parsi-
fal de Thielemann, como
también sus Maestros en
Bayreuth. Este Parsifal
discográfico lo marca tam-
bién, aunque la compe-
tencia es muy fuerte con
lecturas de conceptos
muy variados. Estamos
ante una mezcla eficaz
entre Boulez y Furt-
wängler, que enfoca la
obra como un emocionan-
te drama psicológico. Sus
tempi también andan en
un término medio. Ni las
lentitudes de Toscanini,
ni la fluidez de Boulez,
más bien próximos a los
de Knappertsbusch, con
un total de 4h 22m.
Tradición, modernidad y
belleza se reúnen en la
lectura de Thielemann.
Plácido Domingo es uno
de los mejores Parsifales
de la historia fonográfica,
fundamentalmente por
belleza tímbrica y
musicalidad. Los
protagonistas de Parsifal
se avienen a interpretacio-
nes italianizantes.
Waltraud Meier es otro
gran puntal, con un canto
muy inteligente. A
Struckmann y a Selig les
falta algo como Amfortas
y Gurnemanz. El vivo
proporciona una emoción
adicional. G. ALONSO
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EL ser humano, en su afán destruc-
tivo, lucha constantemente contra sí
mismo. Quiere el ser humano cul-
tivar los campos, y no se le ocurre
nada mejor para ello que quemar los
bosques. En un proce-
so continuo las tribus
primitivas quemaban
zonas de bosque para
abandonarlas al cabo
de  tres cosechas por
agotamiento del suelo. Migraban a
otra zona de bosque que volvían a
quemar y así indefinidamente. Una
baja densidad de población permitía
al bosque reponerse en unas cuantas
generaciones humanas, de manera
que se podían mantener, con una efi-
ciencia esencialmente nula, peque-
ños núcleos de población. Se pasó
a vivir de manera sedentaria y des-
aparecieron casi todos los bosques de
las llanuras, pero quedaban en la-
deras pinas de las colinas donde lle-
gaba poca agua o era difícil el culti-

vo. Los árboles duraron allí miles
de años. Hasta que llegaron las ur-
banizaciones. El ser humano, que
decide vivir en ciudades de piedra
y asfalto, echa de menos algo de na-
turaleza, aunque sea naturaleza do-
mesticada y quiere una casita con
algo de verde, pero sin bosque. 

La lluvia es un fenómeno com-
plejo, pero simplificando todo lo que
podemos, su proceso es el siguiente:
el Sol calienta la superficie del mar y
evapora algunos gramos de agua por
cada metro cuadrado. Ese vapor

queda, de momento, sobre la super-
ficie del agua hasta que un movi-
miento convectivo lo hace ascen-
der en la atmósfera.

Presión y temperatura. Puesto
que el agua se convierte en vapor
cuando se calienta, es claro que el
vapor se convierte en agua cuando
se enfría. Para cada presión y tem-
peratura hay una concentración crí-
tica de vapor de agua, una cantidad
crítica de gramos de vapor por m³ de
aire, por encima de la cual el vapor

condensa y se forman gotas líquidas.
Para esa temperatura y presión, si
la cantidad de vapor de agua en la at-
mósfera es menor que el valor crí-
tico, el vapor se mantiene como gas
y no condensa. La existencia de  va-
lores críticos es común en el mundo.
Si por un trozo de terreno piden X
millones, necesitamos unirnos en
cooperativa con Y personas para al-
canzar el valor crítico X y poder
comprar el terreno. Si nos falta un
cooperante el terreno lo compran
otros o se queda sin vender. El pun-

C I E N C I A

Europa

Deforestación y riesgos cli-
máticos van unidos.Y no hay
compartimentos estanco.
Las intervenciones me-
dioambientales en una zona
pueden tener consecuencias
a miles de kilómetros de dis-
tancia.Es lo que ocurre con
el progresivo deterioro y de-
sertización de nuestras cos-
tas mediterráneas, cuyos
efectos empiezan a resentir-
se en forma de lluvias torren-

ciales en centroeuro-
pa.El catedrático de
laUniversidad de  Al-

calá de Henares Antonio
Ruiz de Elvira analiza para
El Cultural esta situación.

España inunda

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA SS   CC OO RR RR II EE NN --
TT EE SS   DD EE   VV AA PP OO RR   DD EE   AA GG UU AA

EE NN   EE UU RR OO PP AA   DD EE SS DD EE   EE LL
MM EE TT EE OO SS AA TT

El deterioro de nuestras costas y la falta de
árboles desequilibran el clima del continente
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to crítico de temperatura, presión
y concentración de vapor de agua se
denomina punto de rocío. Si a cada
temperatura y presión la cantidad de
vapor supera el punto de rocío, el va-
por condensa. Si no se alcanza, no
llueve. 

Niebla en las orillas. En los días
fríos de invierno, condensa el va-
por y hay niebla en las orillas de los
ríos o en el borde del mar, pero por
frío que sea el día no la hay en las se-
cas llanuras de La Mancha, por
ejemplo. La lluvia se produce cuan-
do una cantidad suficientemente
grande de vapor de agua por m³ de
aire asciende en la atmósfera, bien
forzada por aire frío que se intro-
duce debajo, bien forzada por una
temperatura elevada en la superfi-
cie del suelo o del mar. El aire que
sube se va enfriando al perder pre-
sión, y al final, si la cantidad de va-
por de agua que contiene es la su-

ficiente, alcanza el punto de rocío
y precipita. En el Mediterráneo, en
verano, se generan cantidades in-
gentes de vapor de agua al calentar
la luz del sol la superficie del mar.
Este vapor se ve arrastrado por la
brisa marina hacia tierra. 

Un gramo para la condensación. El
aire está saturado de vapor sobre el
mar, pero la tierra está, durante el
día, más caliente que el agua. Al pa-
sar sobre los primeros kilómetros
de suelo el aire marino se “seca” un
poco, es decir, su concentración de
vapor cae por debajo del punto de
rocío. Esto debía ser evidente: si a 25
ºC sobre el mar 15 gramos de vapor
por m³ de aire de vapor están en el
punto de rocío, a 30ºC sobre tierra el
punto de rocío son 16 gramos de va-
por por m³ de aire: falta un gramo
para que se pueda producir conden-
sación. 

El aire comienza a subir por las la-
deras. Según sube bajan su tempe-
ratura y su presión, pero si no hay ár-
boles no varía su concentración de
vapor de agua. Sube y sube por las la-
deras pero no puede condensar: Se
queda siempre a un paso del punto
de rocío. En otras zonas de España,
en otros lugares del mundo, las llu-
vias tienen otras características. Son
lluvias frontales, masas de aire so-
bresaturadas de vapor que avanzan
sobre suelos más fríos que el mar
de donde provienen. 

Pero en la región Mediterránea el
suelo está generalmente más ca-
liente que el agua de donde viene el
vapor, y por ello necesita una ayu-
da adicional, un gramo más de agua
por m³ de aire. Hace unos años,
cuando todavía  había árboles, és-
tos añadían un gramito de vapor me-
diante su transpiración, y ese gra-
mo de vapor bastaba para alcanzar el
punto de rocío. Llovía y el suelo se
mojaba. Los árboles prosperaban y
seguían transpirando. El ciclo se
mantenía. Desde hace 40  años se ha
quemado y urbanizado todo lo ur-
banizable de la costa mediterránea,
y las urbanizaciones han empezado

hace 5 años a invadir las colinas. No
hay nada que más guste que de la
noche a la mañana, sin trabajo, sin es-
fuerzo, por un terreno que ayer valía
cien mil euros se paguen hoy diez
millones. No importa cortar árboles,
no importa que las laderas queden
desnudas y las lluvias torrenciales,
que alguna vez llegan, las dejen sin
suelo, en la roca viva. Hoy hay di-
nero. ¿Y mañana? En el sistema cli-
mático, como en la vida, el rico se
hace más rico y el pobre cada vez
más pobre. Si no llueve, los pocos ár-
boles que quedan se secan y llueve
aún menos. 

Hoy llueve menos en las colinas
valencianas, pero hace más calor y
hay más vapor sobre el mar. Las bri-
sas siguen existiendo, pero llueve
menos. Sabemos que  si no hay ár-
boles falta un gramo de vapor de
agua. La única explicación posible
de la escasez de lluvia es la falta de
árboles. El fenómeno ha sido des-
crito por el Dr. Millán y su grupo de
investigación, del CEAM de Va-
lencia. (Journal of Climate, 18,pp.
684. 2005).

Adriático y Mar Negro. El vapor
de agua que asciende por la lade-
ras de las colinas sin árboles vuel-
ve al mar sin descargar. El mar se va
cubriendo día a día de cada vez más
vapor, o más bien ocurre que la capa
de vapor se va haciendo cada vez
más alta. Ese vapor de agua que se
genera constantemente sin descar-
gar puede desplazarse en bloque en
las condiciones meteorológicas ade-
cuadas. Hay veces que esa enor-
me masa de vapor de agua se des-
plaza hacia el valle del Danubio,
bien por la vía del Adriático bien
por el Mar Negro. La humedad lo-
cal sobre el Danubio es alta y el aire
húmedo al entrar se recarga con ese
gramo adicional que necesita. Las
precipitaciones son enormes pues
se produce la descarga de todo el
vapor acumulado y transportado
desde el Mediterráneo Occidental.
Se generan inundaciones gigantes
e inesperadas. 

El ser humano desea, y es ra-
zonable que lo haga, vivir cada vez
mejor. Pero muchas veces es muy
miope. Es miope porque así se for-
zó su vida durante 30.000 años:
como cazador-recolector debía ma-
ximizar el logro diario minimizan-
do el esfuerzo. No tenía ningún
sentido programar para un futuro
que traería exactamente lo mismo
que el presente. 

Desarrollo sostenible. Pero hoy sí
necesitamos prever un poco el futu-
ro. Hemos crecido, nos hemos mul-
tiplicado y hemos llenado la Tierra
según el mandato bíblico, y ya no
nos queda más espacio. Sabemos
que para vivir todos como vive hoy
el derrochador estadounidense ha-
cen falta tres planetas Tierra. Cual-
quier acción nuestra cambia el
ambiente que necesitamos para
desarrollar la vida. Podemos des-
trozar ese ambiente en escalas de
tiempo que para nosotros son irre-
versibles. El mensaje no es catastro-
fista, ni es pesimista. Podemos vi-
vir todos con la comodidad del
estadounidense si decidimos no de-
rrochar nuestros recursos. Podemos
mantener ese ambiente para poder
vivir en el futuro igual o mejor que
hoy. Es una decisión de cada uno
de nosotros. Podemos, si lo necesi-
tamos, vivir en las laderas de los
montes, pero vivir rodeados de ár-
boles. Podemos, si queremos, utili-
zar toda la energía del mundo, pero
sin quemar un gramo de combusti-
ble fósil. Es una cuestión de pan para
hoy y también para mañana. No hay
más problema para actuar bien que
dedicar un poquito de esfuerzo al
pensamiento y a la reflexión, en vez
de avanzar por la vida como un bull-
dozer que todo lo arrasa. Un diseño
correcto de la urbanización, un dise-
ño correcto de la edificación, un di-
seño correcto de los coches, la cap-
tura de la energía solar, suponen la
diferencia entre ese pan o ese ham-
bre para mañana.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Las brisas siguen existiendo, pero llueve menos. Sabemos que si  no hay árboles falta un gra-

mo de vapor de agua. La única explicación de la escasez de lluvia es la falta de árboles 
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PREGUNTA: ¿Sigue siendo Mo-
zart como el primer amor?
RESPUESTA: Claro, fue un
amor que ya nació en el
conservatorio y, desde
luego, fue a primera vista.
P: Debutó en Salzburgo
cantando Cherubino, pero
ha sido Despina, Zerlina,
Susanna, la Condesa y,
recientemente, Donna
Anna en Madrid ¿Con cuál
se identifica más?
R: Quizás con Susanna, lo he
cantado tantas veces... pero
lo maravilloso de Mozart es
la intemporalidad que da a
sus mujeres, la naturalidad
con que refleja sus
caracteres, todas cogen algo
de mí. Pero una evoluciona
y hoy me siento muy bien
con la Condesa.
P: ¿Tiene más de
Musseta o de Mimí?
R: Ay, tengo mucho de
las dos, cuando
empecé a cantar
Musseta no tenía
la madurez que
requiere
Mimí, pero
ambas com-
parten ese
fondo
dramático de
La Bohème.
P: ¿Se iría a
cenar con Mozart
o con Rossini?
R: ¡Con los dos porque
son geniales! Teniendo
que elegir, con Mozart,
ahora mismo.
P: ¿Se divirtió tanto como
parecía en su Rosina del
Teatro Real?
R: Como el primer día, eso
no se debe perder nunca,

es lo maravilloso de esta
profesión. Emilio Sagi hizo
una producción tan bonita
y divertida...
P: ¿La fue a ver Teresa
Berganza, otra gran Rosina? 
R: No pudo, pero somos
muy amigas. Al principio
me ayudó mucho. El otro
día me llamó para felicitar-
me porque acababa de ver
por televisión los Cuentos de
Hoffmann de Bilbao. 
P: ¿Qué hace una cuando
coincide con cantantes
poco o nada actores?
R: ¡Uy!, yo paso de ellos y
sigo con mi teatro. 
P: ¿Le salpicaron las pitadas
del Don Giovanni madrileño?
R: Me sorprendieron mu-

cho pero los
cantantes fuimos

los que

salimos mejor parados. No
fueron motivos musicales,
hubo algo más.
P: ¿Le quita eso las ganas de
volver a cantar allí?
R: No, me han acogido siem-
pre muy bien. Tengo mu-
chas ganas de hacer Paglia-
cci el año que viene, Gian-
carlo del Monaco está pre-
parando algo muy bonito. 
P: ¿Cantará algún día la
Gilda de Rigoletto?
R: Así por las buenas no.
Depende de quién dirija,
cómo se monte... le tengo
cariño al personaje porque
en el conservatorio canté
mucho el aria principal.
Pero no pasa nada por no
hacerla. Esta carrera es muy
larga y no soy de las que se
queda con ganas de hacer
papeles imposibles. 
P: ¿Cómo se llevan la

maternidad y la carrera?
R: Cambia mucho, es una

gran responsabilidad,
ya no puedes co-
ger la maleta y ¡hala!
irte por ahí. Hoy 
ya viajamos siem-
pre tres: la niña, la
babysitter y yo.

P: ¿Cómo pudo cantar
Antígona en París un día
antes de dar a luz?
R: Es que me sentí tan bien
hasta el último momento..,
Canté el ensayo general
fenomenal de voz, me en-
contraba fantástica y al día
siguiente me tuvieron que
ingresar para tener la niña.
P: No ha dejado de 
grabar zarzuela, pero 
sigue sin hacerla sobre un
escenario...
R: ¡Es que no me ofrecen
nada! A mí me encantaría si
se hiciera en buenas
condiciones. En todos estos
años sólo he podido hacer
Doña Francisquita.
P: ¿Seguimos con prejuicios
hacia el género?
R: Sí, y no sólo en España.
Me pidieron hacer zarzuela
una vez en un teatro de
Francia pero si rebajaba el
caché; decían que no po-
dían pagarme lo mismo
que si se tratara de una
ópera. Cuando sabemos
bien que hay partes incluso
más complicadas. 
P: ¿Le hierve la sangre al ver
que triunfa Il divo?

R: La verdad es que les he
escuchado muy poquito.
No aguanto ni un minuto,
los quito rápidamente por-
que me parecen tremen-
dos, ¡qué forma de tergi-
versar las cosas!, ¿cómo
pueden vender eso dicien-
do que es ópera?
P: Dijo que la ópera en
España era algo tan exótico
como plantar una plaza de
toros en el centro de
cualquier ciudad alemana...
R: Bueno las cosas han cam-
biado mucho, con esos tea-
tros y auditorios estupen-
dos. Pero aún existe el
peligro de quedarse en eso
y no profundizar en lo que
significa promover la
cultura musical... 
P: Dicen que le sale el genio
cuando las cosas no son
como cree que deben ser... 
R: Suelo ser tranquilita. Pero
a veces sale mi genio nava-
rro y lo he utilizado contra
algún director de escena. 
P: ¿La adrenalina sigue sin
dejarle dormir tras una
función?
R: Ay, igual, igual... es un
desastre, nunca logro dor-
mir bien tras una función, 2
ó 3 horas como mucho y,
claro, al día siguiente me
siento como si tuviera una
resaca horrible.
P: ¿Qué le propusieron
cantar en el Metropolitan
para decir que no?
R: Bueno... una cosa que yo
cantaba entonces pero que
no me apetecía hacer allí...
En esta carrera hay que sa-
ber decir no también.

CARLOS FORTEZA

“Lo mío con Mozart fue un amor a primera vista”

Fue, tras Lorengar y Berganza, la primera mujer
española que cantó en Salzburgo a Mozart, del que
ha encarnado a casi todos sus grandes perso-

najes con una gracia y estilo únicos. María Bayo (Fi-
tero, Navarra, 1961), protagoniza en los próximos

días el Festival de Torroella de Montgrí con tres
recitales que incluyen arias del salzburgués y

una actuación al lado del grupo barroco
Al Ayre Español, junto a los que esta-

rá de gira la próxima temporada.
También tendrá tiempo para
grabar zarzuela mientras Ma-
drid espera ya su Nedda de
Pagliacci en el Teatro Real.
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GUSI BEJER
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