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EL CULTURAL

ARTE
26. Henry Moore, en Caixa Forum, por J. Vidal Oliveras. 28. Conclusiones de los be-
carios de Roma, por A. H. Pozuelo. 29. El Arte Bruto en el Círculo, por J. Marín-

Medina. 30. Jaume Plensa invade Palma de Mallorca, por P. Ribal. 31. Trabajos video-

gráficos de William Kentridge, por J. Vidal Oliveras. 32. Tacita Dean en Schaulager, por M. Navarro. 34. Karmelo
Bermejo, ganador del VI concurso de Fotografía El Cultural, por E. Vozmediano 36. Entrevista a Karmelo Bermejo, por

Paula Achiaga 37. Nicolás Combarro, finalista del concurso El Cultural, por J. Hontoria 38. Verano de exposiciones.

TEATRO
40. Entrevista con Rodrigo García/su compañía actúa en los Festivales de Volterra y Dro (Italia) , por Liz

Perales 42. En agosto hay alternativas, por Rafael Esteban. 43. Portulanos, por García May.

MÚSICA
49. La ópera pone rumbo al norte/Santander y San Sebastián apuestan por la lírica, por A. Reverter

51. Los cinco apóstoles de Mozart/Abbado, Kremer, Jacobs, Schiff y Mena releen al salzbur-

gués, por L. G. Iberni 52. Pésaro, cita en el reino de Rossini, por C. Forteza 54. Discos.

CINE
44. Los 100 de John Huston/ Un lúcido pesimista, por Román Gubern. 46. Diez directores eli-
gen su Huston 48. Reestreno de Vivre sa vie/ Godard. El peso del tiempo, por Miguel Marías.

PORTADA
Detalle de Aportación matérica para la estatua. Diez kilos de bronce fueron añadidos a la estatua del lehendakari
Aguirre (2005), de Karmelo Bermejo, ganador del VI Premio de Fotografía de El Cultural.

LETRAS
8. Papeles de otoño: los libros que vienen 12. El libro de la semana: Ideas.
Historia intelectual de la humanidad, de Peter Watson, por Patxi Lanceros. 15.
Pierre Reverdy/Clara Janés descubre Fuentes del viento. 16. Julián Rodríguez/Á. Basanta

disfruta Ninguna necesidad. 17. Antonio-Prometeo Moya/ Los misterios de Barcelona, por Ri-

cardo Senabre. 18. Genazino/ G. Gullón se enfrenta a Desvarío amoroso 20. Yasmina Khadra/
El atentado, por R. Narbona  21. A. Oppenheimer/ Juan Avilés ante Cuentos  chinos 23. X.
Cándamo/El pacto de Santoña, por R. Núñez Florencio.  24. Burke/Ribot y Formas de historia cultural. 

CIENCIA
55. Congreso Internacional de Matemáticos/Los diez puntos clave, por Laureano González

Vega. 57. De simio a... ¿persona?/Ante el Proyecto Gran Simio, por Manuel Martín-Loeches. 

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Recuerdos dispersos de Jesús Aguirre, editor y duque, por Jorge Herralde. 7. Marc Recha, bajo El Foco.

ÚLTIMA PALABRA
58. David Delfín/ El diseñador muestra en Málaga uno de sus últimos vídeos, por Paula Achiaga. 
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Verán en las páginas si-
guientes que la rentrée

se presenta cuajada de pro-
mesas: varios de nuestros es-
critores más reconocidos
(Muñoz Molina, Luis Ma-
teo Díez,Aramburu,Tomeo,
Molina Foix) se tiran al rue-
do con novela nueva... y mu-
chas editoriales están apos-
tando de manera casi
desesperada por encontrar
a golpe de talón millonario
“su” Dan Brown o su Ruiz
Zafón anual que les garan-
tice unas ventas que com-
pensen la cuenta de resul-
tados. La  última beneficiada
de esta carrera contractual es
la estupenda Ana María
Matute, que ha cobrado un
millón de euros por los esca-
sos treinta folios que lleva es-
critos de su próxima nove-
la. Seguramente, la Matute
puede con eso y con todo,
pero ¿cuántos ejemplares ha
de vender para que la edi-
torial recupere lo invertido?

Algunas majors ya van
dándose cuenta de por

dónde van los tiros. No sólo
la Universal, también la War-
ner da muestras de claudi-
car finalmente a la ciega ba-
talla contra la piratería y se
adapta a los irremediables
tiempos de las descargas por
internet. La primera se ha
asociado con Telefónica y la
segunda con una de las gran-
des redes de descarga de ar-
chivos legales, BitTorrent,
para la distribución y comer-
cialización de sus películas.
Sí, los tiempos cambian.

A Gerardo Vera le ha
dado un ataque de nos-

talgia y para la próxima tem-
porada ha reunido a Miguel
Narros y José Carlos Plaza,

como en los viejos tiempos
del María Guerrero, es decir,
hace unos 20 años. Narros
vuelve a Pirandello, normal,
pero ¿de quién ha sido la
idea de que dirija también
un texto de Belbel? Por su
parte, Plaza se ha inclinado
por Genet. Desde que Vera
dirije el CDN no hay tem-
porada que no coloque a uno
de estos escritores galos
pseudomalditos que tanto
encanta a una especie social
muy reivindicativa de su
identidad sexual. 

Me cuentan que el ar-
gumento de Laura y

Julio, la próxima novela de
Juan José Millás, recuerda
muchísimo al de “Vecinos”,
un relato de Raymond Car-
ver. Verán, Julio, el prota de

Millás, tras separarse se cue-
la en la casa de un vecino, uti-
liza su ropa, asume sus cos-
tumbres, hasta usurpar su
vida, su forma de ver el mun-
do, a sí mismo y a Laura, su
ex esposa...  En el relato de
Carver los usurpadores son
un matrimonio que se ins-
tala en la casa del vecino
aprovechando su ausencia y
se apoderan de su vida. To-
tal, que todo está inventado...

La discográfica EMI se
tiraba de los pelos

cuando su competencia, la
Deutsche Grammophon, se
hacía este año con el más
mediático de los jóvenes te-
nores de hoy, el mexicano
RRoollaannddoo  VViillllaazzóónn. Pero la
EMI, que tanto le ayudó en
sus inicios,  le ha “obligado”,

antes de la huida, a cumplir
su contrato que estipulaba
un disco más. Su modelo
PPlláácciiddoo  DDoommiinnggoo le con-
venció para que fuera con
arias de zarzuela y juntos lo
grabaron –Domingo a la ba-
tuta frente a la ORCAM–
en el Teatro Albéniz. Fue-
ron unas sesiones marato-
nianas que comenzaron a las
11 de la noche, después de
que Domingo acabara en el
Real su Luisa Fernanda, has-
ta las 4 de la madrugada. El
parto se llamará “zarzuelas”
y verá la luz en octubre.

Los Yllana van a intentar
hacer el agosto en el

Fringe de Edimburgo. Des-
de que presentaron en 1998
el espectáculo 666, la com-
pañía no había vuelto a ac-

tuar allí. Estarán en el Plea-
sance Theatre con Star Trip,
su delirante espectáculo am-
bientado en el mundo de la
ciencia ficción y protagoni-
zado por astronautas que no
sueltan prenda. Es lo que tie-
ne el teatro sin palabras.
¡Qué consigan muchos bolos
y muchos premios!

Todo apunta a que el
Alatriste de Agustín

Díaz Yanes, que por lo visto
le ha salido más oscuro de
lo que los distribuidores de-
seaban, participará en el
Festival de Venecia. Todavía
no está claro si como aperi-
tivo o como postre a uno de
los menús cinematográficos
más “refrescantes” del año,
teniendo en cuenta que aco-
gerá el regreso a las pantallas
del olvidado Kenneth Bra-
nagh (con La flauta mágica).
La presencia de Bigas Luna
en un jurado presidido por
Catherine Denueve, puede
indicar que entrarán más pe-
lículas españolas en la Sec-
ción Oficial. De momento,
nos alegra saber que el cer-
tamen dedica un gran ho-
menaje, con León de Oro a
toda su carrera, a David
Lynch, quien aprovechará
para presentar su nuevo tra-
bajo, completamente con-
ceptual, Inland Empire.

En fin, señores, aún no
me he ido de vacacio-

nes y ya pienso en la vuel-
ta. Para que se me pase la fu-
tura nostalgia, paladeo un
libro delicioso de octubre: el
Breviario del vino de José
Manuel Caballero Bonald,
un buen trago de cultura y
poesía. Hasta la vuelta.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Vacaciones a todo ritmo

A RRI B A , A NA  M A R Í A  M AT U T E , AG U S T Í N  D Í A Z  YA N ES , J U N TO  A  P É RE Z  REV ERT E  Y  V I G G O
M O RT EN S EN , Y  M O LI NA  F O I X . A B A J O, RO LA N D O  V I LLA Z Ó N  Y  M I G U EL  NA RRO S .

T
odavía no me he ido de vacaciones y ya estoy pensando

en septiembre. Y pienso en las novedades literarias, cua-

jadas de promesas. O en el Alatriste de Díaz Yanes, que

estará, más oscuro de lo esperado, en el Festival de Venecia.

Porque se hablará mucho de la nueva discográfica de Rolando Villazón

y de las nuevas alianzas en torno a internet. A la vuelta, mucho más...
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¿Cuántos de los centenares
de libros que este año se
han solapado sobre la Re-
pública, la guerra civil y
sus víctimas, los secretos
del Código da Vinci, la II

guerra mundial o los
campos de concentración
están ya condenados al
papel reciclado?

Tras meses de polémicas y
luchas más políticas que
culturales, la Junta de An-
dalucía anuncia el relevo

del responsable de la
Agencia Andaluza para el
Desarrollo del Flamenco,
Alberto Bandrés, pero
¿qué ha pesado más, los
enfrentamientos con artis-
tas como Cristina Hoyos, o
al informe, demoledor, de
la Cámara de Cuentas? 

¿Cómo puede el Ayunta-
miento de Madrid 
instalar en el Paseo del
Prado diez monumentales
adefesios durante todo el
verano? ¿Por qué el
Círculo de Bellas Artes
pone los intereses (o las
presiones) por delante de

la exigencia de calidad?
¿Por qué consigue
tantísimo dinero de los
políticos? ¿Cómo es
posible que se le haya
dedicado un congreso
internacional en Valencia?
¿Quién protege a Cristobal
Gabarrón? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Recuerdos dispersos de Jesús Aguirre
Editor y duque

POR JORGE HERRALDE

Aunque creo que vi por primera vez a Je-
sús Aguirre, el “cura Aguirre”, en mi pri-

mera Feria de Frankfurt, en 1969, en mis inicios
como editor, ya había oído hablar mucho de
él, de su complicada leyenda.

Durante años, en los 60, cuando iba o ve-
nía de sus estudios teológicos en Alemania,
recalaba por aquel sótano de Gil de Biedma,
“tan negro como mi reputación”, según pala-
bras del poeta, y participaba en las tertulias
–“justas literarias” quizá sea una expresión más
acerada, enérgica y exacta– con Jaime, Luis
Marquesán, Gabriel Ferrater, Barral, Salinas, de
las que, luego, los amigos más jóvenes, extra-
muros aún del sanctasanctórum, intentábamos
informarnos minuciosamente. [...]

Avatares eclesiásticos aparte, para nosotros
siempre brumosos, el muy culto Jesús fue nom-
brado director de Taurus, el Taurus de la épo-
ca de los Fierro, donde llevó a cabo una labor ex-
traordinaria y la convirtió, en los años 70, en una
editorial fundamental de pensamiento. En esta
década, entre sus iniciativas más conocidas y ce-
lebradas, incorporó a la bibliografía española,
como es bien sabido, a los protagonistas más
destacados de la Escuela de Frankfurt: Adorno,
Horkheimer y Walter Benjamin. Incluso tradujo
y prologó Haschisch y los dos tomos de Ilumi-
naciones de este último, pensador sumamente
original e imprevisible, que se escapaba de las

ataduras de cualquier dogma, y por quien Agui-
rre tenía, claro está, especial predilección. (En
otro lugar he contado que, al intentar contra-
tar algunos títulos de estos autores, todos pu-
blicados por la editorial alemana Suhrkamp, me
topaba con el bloqueo objetivo de Taurus.) Y Je-
sús también descubrió a un jovencísimo Fer-
nando Savater, con Nihilismo y acción, quien de
paso, algo después, trajo a Cioran. Y si bien re-
cuerdo se galardonó con el Premio Taurus, en
su segunda convocatoria, un ensayo sobre Es-
priu de otro amigo común, Josep Maria Caste-
llet. En dicha década, además de Jesús Agui-
rre varios editores polarizaban, cada uno a su
manera, la oposición al franquismo en Madrid,
eran poderes fácticos del frente cultural. Así, Ja-
vier Pradera en Alianza, Pedro Altares en Cua-
dernos para el Diálogo, Jesús Aguirre en Taurus
y, en Siglo XXI, Faustino Lastra, Nacho Quin-
tana y Javier Abásolo. Las presentaciones de
Taurus, en sus salones de la plaza del Marqués
de Salamanca, eran un selecto lugar de en-
cuentro de tolerados, semiclandestinos y al-
gún relevante clandestino: “Isidoro”, es decir
Felipe González, se exhibió oficialmente en so-
ciedad como secretario general del PSOE, por
primera vez, presentando una edición de obras
de Julián Besteiro.

Resulta curioso que dos significativos re-
presentantes del diálogo entre cristianos y mar-

xistas (un tema muy vivo en su época) fueran
personajes tan dispares como los editores Al-
fonso Carlos Comín y Jesús Aguirre, que en
un escenario teatral podrían haber protagoni-
zado algo así como, parafraseando a Glauber
Rocha, Dios y el Diablo en la tierra del diálogo.

Además de encontrarnos en la Feria de Ma-
drid, en aquellos tiempos remotos en los que
aparte de los autores también la frecuentaban los
editores, nos veíamos cada año en Frankfurt, en
su época de editor. Recuerdo que en una ocasión
me dijo a bote pronto, en un pasillo, que que-
ría hacerme un regalo, que por desdicha no se
concretó (ni yo se lo reclamé), un regalo estu-
pendo: su traducción de la célebre Carta de Lord
Chandos, de Hofmannsthal, que pensaba em-
prender en breve plazo, pour le plaisir.

La primera vez que otorgamos el Premio
Anagrama de Ensayo, el galardonado fue

Rubert de Ventós con La estética y sus herejías. Lo
presentamos en la librería Visor, en la calle Isaac
Peral, y el maestro de ceremonias fue precisa-
mente Jesús Aguirre. Cuando le pedimos que lo
hiciera, aceptó, comentando “¡Qué astutos
sois!”, como si hubiéramos planeado desacti-
var así su acreditada mordacidad, y más en un te-
rritorio que acaso podría considerar “suyo”, el
ensayo. Vestido con una guayabera blanca, lo
presentó de forma impecable, con alguna ve-

os

n
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nenosa aunque casi imperceptible reticencia,
marca de la casa. Luego nos fuimos a cenar en
grupo, con el presentador, el premiado, Aran-
guren, los Visores y otros amigos, a un restau-
rante al aire libre. No desaproveché la ocasión
de sentarme a su lado y disfrutar de su lengua ve-
nenosa (en muy variados registros). Me dijo, en-
tre otras cosas, que desde hacía muchos años lle-
vaba un diario, redactado, al parecer, con
espectacular sinceridad. En alguna ocasión in-
tenté publicarlo, naturalmente expurgado, casi
sin esperanzas y desde luego sin éxito.

Yunos años después, en 1978, de pronto, la
noticia inesperadísima: Jesús Aguirre se ca-

saba con la Duquesa de Alba, un ejemplo al
cubo de la pareja despareja. Me enteré de la no-
ticia en una cena en casa de Esther Tusquets,
en la que también estaban Castellet y Barral.
Uno de ellos, posiblemente Carlos Barral, se ha-
bía enterado vía Madrid, con casi total seguri-
dad por boca de García Hortelano, y estaban
la mar de excitados. Recuerdo a Castellet ges-
ticulando muy divertido: “El cura Aguirre ¡Du-
que de Alba! ¡Es lo más grande que nos ha pa-
sado en nuestras vidas!”

Después de que se convirtiera en Duque de
Alba, el más Duque de Alba de los Duques
de Alba que en el mundo han sido, como es pú-
blico y notorio, lo vi de forma muy esporádica.
Leí, eso sí, Casi ayer noche, su compilación de en-

sayos (su “libro de prólogos”, según sus ene-
migos) que me dedicó en la caseta de Taurus en
la Feria de Madrid, y su libro sobre su etapa
de director general de Música, Memorias del cum-
plimiento, que me supo a poco. Como “perso-
naje”, me pareció memorable un retrato que
le dedicó Álvaro Pombo en una serie que pu-
blicaba Diario 16. [...]

El periodista catalán e infalible sabueso Mar-
tí Gómez relata una anécdota que le contó un
buen amigo de Jesús, como ejemplo de su “col-
millo retorcido”: elaborando listas de colabo-
radores para una nueva publicación, un amigo
le preguntó: “¿Por qué pones a ése si le abo-
rreces?” “Para tener el placer de devolverle el
original que me envió”, replicó Aguirre. 

Y una anécdota final. Manuel Vicent contó
en una columna que el Duque de Alba desea-
ba que le escribiera su biografía. En la univer-
sidad, en la entrega del Premio Cervantes otor-
gado a Torrente Ballester, el Duque llevó del
brazo a Vicent hasta el monarca y le dijo: «Se-
ñor, le presento a mi biógrafo.” Y don Juan Car-
los, escribe Vicent, echó el tronco atrás con
una carcajada y exclamó (y le dejamos con la úl-
tima palabra): “Anda, pues como lo cuente todo
vas aviado.” �

Este retrato de Jesús Aguirre pertenece a Por orden al-
fabético. Escritores, editores, amigos, de Jorge Herralde,
que publica Anagrama en septiembre. 
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CON cuatro largometrajes de
irregulares resultados en su
haber, Marc Recha (Barcelona,
1970) presenta en el Festival de
Locarno, a partir del 2 agosto, su

quinta película,
Días de agosto.
Competirá en el
certamen
italiano, que
este año presta
especial aten-
ción al cine

catalán, con otro autor cinemato-
gráfico de gran proyección, Julio
Wallovits, quien debuta en
solitario tras Smoking Room con
el largometraje La silla. Alejado
de las convenciones de un
mercado audiovisual de consu-
mo rápido que parece haber
olvidado la necesaria explora-
ción del lenguaje fílmico, el
mayor estímulo del cine de
Marc Recha (que bien podría
verse como una singular fusión
entre Plà y Cassavettes), es su
voluntad de outsider y su inso-
bornable búsqueda de un cine
trascendente. Desde las imáge-
nes de obras como El árbol de las
cerezas o Pau y su hermano (con la
que compitió en Cannes),
reclama una independencia y un
pulso artístico insólitos en la
cinematografía española. �

El foco

SAÑUDO

Marc Recha

“Después de que se convirtiera en el más Duque de Alba de los Duques de Alba

que en el mundo han sido, como es público y notorio, lo vi de forma esporádica” 
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Vivir es ver partir, ya lo dijo el poeta, pero también es ilusionarse con el porvenir, con ese ho-
rizonte que promete una felicidad mayor, con esos  nuevos y mejores libros, novelas, bio-
grafías, ensayos espléndidos que nos aguardan a la vuelta de la esquina veraniega, de
Muñoz Molina a Philip Roth, pasando el Borges de Bioy Casares, la esperadísima novela
de Murakami, la de Luis Mateo Díez, las matemáticas según Stephen Hawking, el ho-
rror cotidiano en el País Vasco a través de los ojos asombrados de Fernando Aramburu, o
Hannah Arendt en su centenario... Catorce propuestas que el lector avisado no querrá perderse.

Lo mejor de la rentrée

L E T R A S

Adolfo Bioy Casares (Destino). Die-
ciocho años tenía Bioy Casares
cuando en 1932 conoció, en casa
de Victoria Ocampo, a quien iba a
ser maestro, cómplice y amigo, Jor-
ge Luis Borges,  durante más de cin-
cuenta años. Juntos publicarían Un
modelo para la muerte, Libro del Cie-
lo y del Infierno y las Crónicas de Bus-
tos Domecq, la mayoría de las cuales
son firmadas con el seudónimo co-
mún de H. Bustos Domecq. “Siem-
pre que dos escritores colaboran
–explicó Borges en 1975–, siempre
que son amigos se supone que es
el mayor el que ejerce influencia so-
bre el menor. Pero sé que en nues-
tro caso no es así. Sé que le debo

mucho a mi joven maestro –podría
ser mi hijo”. Arrebatado por esa pa-
sión tan argentina que es la amistad,
seguía Borges, “conmigo ha sido de
una nobleza ejemplar”.Y fruto de
esa complicidad, Bioy Casares co-
menzó en 1947 un diario en el que
iba reflejando sus encuentros casi
cotidianos con Borges que sólo la
muerte del maestro en 1986 pudo
concluir. Ahora sale por vez prime-
ra a la luz simultáneamente en Es-
paña e Hispoanoamérica, ofrecien-
do un retrato sorprendente del autor
del Aleph: sus confesiones más ín-
timas, cómo juzgaba, a veces sin pie-
dad, a otros escritores, su sentido del
humor, sus debilidades y certezas.

Fernando Aramburu (Tusquets).
Sin demagogia ni excesos senti-
mentales, como si no narrara en rea-
lidad con el alma, la pena y las tri-
pas, Aramburu se planta por vez
primera en la realidad vasca actual
a través de un puñado de vidas ro-
tas ante la indiferencia y el miedo
cómplice de los vecinos, cuando
por la violencia cerril. Así, un padre
vive obsesionado por sus peces para
no tener que enfrentarse al drama
de su hija, inválida accidentalmen-

te tras la explosión de una bomba
en un cajero “la tarde de su des-
gracia”. La mujer de un policia ur-
bano es acosada por la madre de un
etarra hasta que, viuda ya por culpa
de ETA, debe abandonar su casa
para salvar su vida y la de sus hi-
jos, de nuevo amenazada. Eso sí,
cuando ya se ha rendido, el pue-
blo entero acude a ayudarle a hacer
la mudanza. Un matrimonio siente,
cuando a sus vecinos (y amigos)
de toda la vida vuelven a arrojar-
les cócteles molotov al balcón, que
no van a tener más remedio que pe-
dirles que se vayan de ahí porque
perturban su paz... O el trauma del
hijo de una víctima mortal. O... Un
retrato amargo, sin concesiones ni
amarillismos, porque la realidad
que describe no necesita de exce-
sos para emocionar y conmover, con
esa mirada asombrada, casi inocen-
te, tan de Aramburu, empapada
de una tristeza sorda que se va fil-
trando en cada página.

El Borges de Bioy Casares

Los peces de la amargura
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Zadie Smith (Salamandra). La crí-
tica anglosajona ha celebrado con
entusiasmo esta tercera novela de
Zadie Smith, homenaje a Howard
Ends, de E. M. Foster, una de las no-
velas favoritas de la escritora. Ho-
menaje y reinvención, o al menos
adaptación a nuestros tiempos de
una historia de tensiones y afectos
imposibles. Porque ahora el prota-

gonista, Howard, ya no es un bri-
llante hombre de negocios, sino un
profesor universitario en Wellington,
a las afueras de Boston, y su matri-
monio con Kiki, activista afroameri-
cana desbordada por la grasa (pesa
120 kilos) y la rutina, atraviesa sus

peores momen-
tos. Tampoco su
relación con sus
hijos es fácil, es-

pecialmente con Jerome, altruista
y luchador, que se convierte al cris-
tianismo a pesar de la oposición fa-
milar y se va a trabajar con un colega
de su padre que resulta ser uno de
sus mayores enemigos. Divertida,
inteligente, tierna y brutalmente
sincera, la novela confirma que
Smith ya es el relevo de los McE-
wan, Barnes y compañía.

Antony Beevor (Crítica). Vasily Grossman, autor de
la excepcional novela  Vida y destino (Seix Barral),
acompañó al ejército soviético durante la II gue-
rra mundial como corresponsal de un periódico ruso.
Y mientras publicaba lo que le permitía la censu-
ra estalinista, escribía en unos cuadernos inéditos
hasta hoy lo que no debía conocerse jamás: la ver-
dad de lo ocurrido en  Stalingrado, Ucrania, Ale-
mania al final de la guerra, los campos de concen-
tración, los saqueos y las atrocidades cotidianas
(torturas, violaciones). Beevor ha reunido los cua-
dernos, las cartas, los artículos y la biografía de
Grossman hasta trazar el retrato más descarnado-
de aquella guerra, detodas. Porque, como ha se-
ñalado la crítica, Grossman transmitía el olor y los
sonidos de los frentes de guerra a través de estam-
pas y diálogos tan estremecedores como ciertos.

Luis Mateo Díez (Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg). El lector ha-
bitual de Luis Mateo, acostumbrado a los nada estrechos límites de su
provincia literaria, mágica, pequeña y rural, tejida con recuerdos de la in-
fancia, puede quedar sorprendido ante esta novela de tema urbano y
actual. Porque ahora Luis Mateo elige el Madrid herido del atentado del
11 de marzo como fondo y el drama de una familia golpeada por la en-
fermedad de su hija como tema principal, deteniéndose especialmen-
te en los sentimientos de un padre desbordado e indefenso ante una des-
dicha a la que no sabe cómo enfrentarse. A pesar de todo, en La piedra
en el corazón vuelven a aparecer algunos de los temas clásicos del narra-
dor leonés (amores truncados, frustraciones, soledades, el poder casi má-
gico de la imaginación, la infancia desvalida, los claroscuros de las rela-
ciones personales, el dolor impotente ante el sufrimiento de quienes
amamos), consciente de que si “la ficción nos une y nos ampara”, nun-
ca es más necesaria que cuando se trata de combatir la violencia exte-
rior y el dolor más íntimo y personal.

Sobre la belleza

La piedra en el
corazón

En el nombre
del cerdo

Peter Handke (Alian-
za). Inasequible a las
críticas y boicots que
sus polémicas posicio-
nes políticas le han
granjeado, el escritor
austriaco se embarca en
la aventura de revivir el
mito de Don Juan (contado por él mismo). Tras encontrarse en un albergue, el
personaje comienza a contarle no la historia de su vida ni de sus últimos años
o amores, sino lo ocurrido los últimos siete días de su vida. Sin detalles
escabrosos ni picantes, que “no eran para ser contados”, porque además
el Don Juan de Handke no es un seductor, más aún, “Hasta ahora jamás ha-
bía seducido a ninguna mujer” (pág. 80) ni había sido seducido nunca.
Tenía un poder distinto, que hacía que le vieran como un salvador.

Pablo Tusset (Destino). Una
mañana como cualquier otra
Pujol, comisario principal a
punto de jubilarse, y el agen-
te Varela se enfrentan a un
nuevo caso desconcertante
por su brutal simplicidad tras
la aparición el cadáver de una
mujer degollada y despiezada
como en un matadero, con un
papel en su boca que reza: “en
el nombre del cerdo”. Así
arranca el esperado regreso de
Tusset, en el que no falta ni un
escritor de éxito años atrás, tra-
sunto del propio Tusset, que
se involucra en el misterio por
mediación de otro personaje
real, el editor Enrique Muri-
llo, ni mensajes y poemas mis-
teriosos, historias de amor im-
posible e incluso un cuadro de
Bellini que puede ser la cla-
ve del misterio. Humor, amor
y muerte en una de las nove-
las más esperadas del año.

Antonio Muñoz Molina (Seix Ba-
rral). Veinte años después de pu-
blicar su primera novela, Beatus Ille
(1986) y tras  cinco lejos de la ficción,
Muñoz Molina (Úbeda, 1956) recu-
pera Magina, la ciudad imaginaria
de sus mejores relatos, para narrar en
primera persona cuatro días de 1969
en la vida de un adolescente de tre-
ce años. Fascinado por la lectura y
las noticias sobre la llegada del hom-
bre a la Luna, que sigue minuto a
minuto en la radio y la televisión
en blanco y negro de tía Lola, el pro-
tagonista vive perdido entre las
aventuras espaciales que le fascinan
y la grisura apabullante de la Espa-
ña rural de los 60, la de las confe-
siones interminables con los curas,
los primeros  miedos, y los secre-
tos que se arrastran en el pueblo
desde la guerra civil. Relato de ini-
ciación, en él Muñoz Molina juega
también con los mundos imposibles
y los primeros amores difíciles. 

El viento de la
Luna

Don Juan

Un escritor en guerra
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Carlos Fuentes (Alfaguara). Después de haber no-
velado la vida política mexicana en La Silla del Águi-
la (2004) y de reunir relatos de fantasmas y demo-
nios en Inquieta compañía, Fuentes vuelve sus ojos a
las familias, a los hombres y mujeres de aquí y aho-
ra, padres, madres, hijos torturados, abandonados,

ignorados, quizá porque
no hay horrores compara-
bles a lo cotidiano. Y de

éstos hay aquí un buen puñado: la madre que le detalla la vida
de su hija al hombre que la mató; el comandante que debe
escoger entre sus hijos quién ha de morir y quién vivir; esa
pareja de ancianos que se reencuentran y no saben con cer-
teza si fueron amantes o no... Al tiempo, estas historias tie-
nen el contrapunto de unos coros trágicos a veces, bienhu-
morados otros,  que dan voz a los sin voz en este mundo
abrumado de violencia, drogas, pandillas donde los jóvenes
enmascaran su soledad y desesperación.Todas las familias felices

Philip Roth (Mondadori). Tras
el éxito de La conjura contra
América (2005), Roth se ha em-
barcado en Elegía en una
aventura mucho más personal
y dramática, de tintes casi au-
tobiográficos y sorprendente

amargura. Se
trata de la
historia de
un publicita-
rio de éxito
–hijo de jo-
yero y reloje-
ro, y despre-
ocupado  pa-

dre de familia– que se va de-
rrumbando ante la certeza de
la muerte. Sí, de pronto se ve
abocado a asumir su imparable
decadencia física y sentimen-
tal tras enfrentarse al fantasma
de la muerte en las playas de
sus veranos infantiles. Tam-
bién a la soledad personal, al
desprecio de dos de sus hijos,
a la realidad incontestable de
que su triunfo profesional es
paralelo al fracaso personal, a
la envidia como sentimiento
imposible de despegar de su
piel. Crónica del fracaso exis-
tencial y del miedo a dejar de
ser y de sentir, el lector acaba
abrumado por lo inevitable de
la muerte, lo que quizá expli-
que la división de opiniones
con que lo ha recibido la crí-
tica norteamericana.

Elegía

Haruki Murakami (Tus-
quets).  “A veces el destino se
parece a una pequeña tem-
pestad de arena que cambia
de dirección sin cesar. Tú
cambias de rumbo intentando
evitarla. Y entonces la tem-
pestad cambia también de di-
rección, siguiéndote...” Nadie
lo sabe mejor que los dos pro-
tagonistas de Kafka en la orilla,
un quinceañero que huye de
casa por sus pésimas relacio-
nes con su padre, que está
convencido que el joven está
condenado a repetir el destino
de Edipo, y un anciano que
durante la II guerra mundial
sufrió un accidente y quedó
incapacitado para comuni-
carse salvo con los gatos. Los
dos van a parar al sur del país,
a Takamatsu, y los dos en-
cuentran cobijo en una biblio-
teca y en una misteriosa mu-
jer. Elegida por el New York
Times libro del año 2005, la
novela muestra al mejor Mu-
rakami, con su sensibilidad, su
inquietante juego de sueños y
realidades, temores y certezas
y su sentido del humor. 

Kafka en la
orilla

Stephen Hawking (Crítica). Cuenta la leyenda que Stephen Hawking quería es-
tutudiar matemáticas de pequeño, pero como su padre prefería Medicina y en el
Colegio Universitario de Oxford no se podían estudiar, acabó matriculándose en
Física. Quizá por eso, el amante de las ciencias, especialmente si se trata de un apa-
sionado de las matemáticas o quiere iniciarse en su historia, no podría encontrar un
guía mejor para adentrarse en ellas. Hawking presenta veinticinco hitos así como
la biografía y el trabajo de diecisiete pioneros que, tal como indica el subtítulo de
la edición inglesa del libro, a lo largo de 2500 años “cambiaron la historia”. De
Euclides a Godel, de Arquímedes a Turing, pasando por Descartes, Newton,
Laplace, Fourier, Gauss,  Cauchy, Boole o Riemann, Hawking analiza sus vida y
descubrimientos de manera tan rigurosa como amena y sorprendente. 

Y Dios creó las matemáticas

Laura Adler (Destino). La ce-
lebración del centenario del
nacimiento de Hannah Arendt el 14 de octubre convierte a la pensadora alema-
na de origen judío en una de las protagonistas secretas del otoño. Destino publi-
ca la biografía de Laura Adler (Gallimard, 2005), que recorre la infancia en Ha-
novre de una de las filósofas más originales y controvertidas del siglo pasado.
También se detiene en su encuentro con Heidegger en Friburgo y su relación
primero profesional y luego amorosa y clandestina; sus matrimonios y exilios en
Francia y Estados Unidos, su evolución intectual, su obra... Paidós recupera tam-
bién la biografía de referencia de Elisabeth Young-Bruehl, y publica El siglo de Han-
nah Arendt, reunión de ensayos de especialistas como Victoria Camps, Seyla Ben-
habib, Fina Birulés o Vallespín, en edición de Manuel Cruz.

Hannah Arendt

Melchor Miralles y Antonio Onetti (La Esfera). Antes de que se estrene en no-
viembre la película Gal. La historia que sacudió el país, producida por Melchor Mi-
ralles para Mundo Ficción y escrita por Antonio Onetti, bajo la dirección de M.
Courtois, verá la luz el volumen del mismo título en el que los dos primeros dan
cuenta exhaustiva de quince años de investigaciones periodísticas sobre los crí-
menes perpetrados por los autodenominados Grupos Antiterroristas de Liberación
(GAL). El relato, que sigue el curso de las investigaciones, los juicios, las condenas
y las amenazas y las venganzas de los encausados, recupera con el ritmo d ela
mejor novela policiaca la memoria de uno de los episodios más lamentables de nues-
tra reciente historia, la que hizo que desde algunas instancias del poder político
se pusiera en juego la existencia misma del Estado de Derecho.

GAL. La historia que sacudió el país

Pag 08-11 ok.qxd  21/07/2006  21:24  PÆgina 10



IDEAS es el título del libro. Título va-
liente que supone, y argumenta, que
en la base de cada producción hu-
mana, sea ésta de índole lógica o tec-
nológica, económica, política, artís-
tica o bélica, yace, o se anima, una
idea. Una previsión consciente, in-
dividual o colectiva: traduzco, dado
que una leve (o grave) oscilación del
contenido de la palabra (idea) in-
tranquiliza al lector desde la intro-
ducción hasta la conclusión. Historia
intelectual de la humanidad es el tam-
bién valiente (si no temerario) sub-
título: precisamente cuando la his-
toria entendida como unidad,
proceso y progreso entra en crisis,
precisamente cuando la humanidad
entendida como sujeto ha sido pues-
ta en entredicho, Peter Watson re-
clama a la una y a la otra y las hace
protagonistas de una gran aventura
intelectual. Enorme, como diría Or-
tega y Gasset; o descomunal, en pa-
labras, esta vez, de Cervantes o de
Don Quijote.

Esa gran aventura es la de la es-
pecie humana, la que comienza con
los primeros pasos de la hominiza-
ción, o con el gran salto que saca al
homínido de su mero estatuto ani-
mal. Paso o salto, en el comienzo fue,
según Watson, la idea; la que, aun
quizá antes del lenguaje se percibe

en la estandarización de las primeras
armas y herramientas, en el roce o
el golpe calculados para producir las-
cas, y en la transmisión de un cono-
cimiento adquirido hasta generar
una pauta colectiva de comporta-
miento. Comportamiento técnico,
en este caso. Pero pronto, tal vez a
la par, la estandarización de las con-
ductas –el comportamiento regido
por la idea– se derrama sobre los pla-
nos simbólico y social. El humano se
topa, como todo animal, con el mun-
do; pero el humano, idea median-
te, transforma el mundo; y se trans-
forma a sí mismo en el proceso.

¿Cuántas ideas se esconden en
esas ideas iniciales, literalmente ori-
ginales u originantes? La narración
de Peter Watson, por momentos fas-
cinante, quiere que sean todas: las
ideas que subyacen a las ciencias y
a las letras, a las religiones y  a la fi-
losofía, a las artes y los oficios,  a la or-
ganización de la vida en común. Las
destrezas técnicas que se observan
en los primeros homínidos delatan,
según el autor, una imaginación
poiética, creadora, una imaginación
que se antepone y se anticipa, que
no sólo reacciona ante la circuns-
tancia sino que la construye, o la in-
venta. Así dominará el humano la
técnica textil, o el uso del fuego, que

le permitirán “conquistar el frío”, así
dominará los metales, o construirá la
rueda. Pero también, en el receptá-
culo de la imaginación, se refugian el
lenguaje y el alma, o los dioses.

El acopio de noticias y detalles, la
erudición nunca farragosa son dos de
los méritos del libro de Watson.
También la utilización de buenos es-
quemas para la ordenación de dichos
materiales. Lovejoy a lo largo de
todo el libro, Jaspers, o Braudel, en
algunos momentos estelares del
mismo, son algunos de los interlo-
cutores con los que el autor discute
su idea de historia, su historia de las
ideas. Éstas, las ideas, se van sola-
pando hasta formar mundos, uni-
dades de civilización y cultura, de
lengua y religión. Asistimos, fasci-
nados, a los balbuceos y el desarrollo
de los cultivos y los cultos; asistimos,
curiosos, a las primeras ideas de de-
recho y justicia, y a sus ulteriores
codificaciones; o al nacimiento de los
sistemas políticos, a la organización
del poder y de los recursos.

Acaso en ese mare magnum de
ideas no fuera preciso elegir las más
importantes, privilegiar unas sobre
otras. Acaso no sea del todo posi-
ble. Watson, sin embargo, opta por lo
contrario. Una leve anticipación in-
troductoria sorprende al lector. A jui-

cio del autor, tres serían las ideas fun-
damentales de la historia: El alma,
Europa y el experimento. Tres
ideas de distinta índole; tres ideas de
muy distinto alcance. Hasta el pun-
to de que más de uno se atrevería a
discrepar: no sólo de que tales sean
las ideas fundamentales de la his-
toria humana, sino de que el alma,
Europa y el experimento sean
“ideas”, de que se pueda aplicar esa
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Parece que vivimos tiempos de grandes síntesis, tiempos de recepción y recapitula-
ción, tiempos de tradición y memoria. Algo crepuscular brilla a media luz en tantos
esfuerzos orientados a la conversación con –y a la conservación de– el pasado. Peter
Watson, que ya había acometido con el mismo afán un proyecto de alcance más limi-
tado –una Historia intelectual del siglo XX– hace en este libro acopio, ni más ni me-
nos, de todas las ideas que a lo largo de todos los tiempos y  a lo ancho de todos los es-
pacios han animado a la humanidad desde su incierto comienzo hasta nuestros días.

Ideas
Historia intelectual de la humanidad
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generosa y voraz palabra a las tres en-
tidades con el mismo sentido.

El caso es que esa decisión inicial
organiza el decurso del libro; que
concede un generoso espacio al na-
cimiento “mundial” del alma pero
que, quizá inevitablemente, en un
momento vira hacia y desde Europa:
patria de elección o destino del ex-

perimento, con todo lo que esto con-
lleva. “La aceleración de Europa”
habría sido el momento de la gran
ruptura en la historia intelectual.
Momento y movimiento de sístole y
diástole: concentrada sobre sí misma,
Europa se proyecta como futuro, se
expande. 

Y las ideas van a encontrar en Eu-

ropa su lugar de nacimiento y su sue-
lo nutricio. Europeas se vuelven la
ciencia y el arte, pero también los
desarrollos de la religión (del cato-
licismo al protestantismo, por ejem-
plo), o las transformaciones del alma,
que será conciencia, y mente, que se
dejará habitar por el inconsciente.

Pocas discusiones caben al res-
pecto del lugar central de Europa en
la historia. Pocas, o ninguna, al res-

pecto de su papel como inductora
y catalizadora de modernidades y
modernizaciones. Pero esas eviden-
cias, que lo son de una historia con-
vencional, merecerían una mirada
más crítica de la que Watson está dis-
puesto a conceder. Ese es, acaso, uno
de los escasos puntos discutibles de
este interesante libro.

¿Qué decir, al cabo, tras la lectu-
ra de un texto que se vierte sobre mi-
lenios?¿Qué decir tras la lectura de
un libro informado que pretende re-
coger todas las ideas de la humanidad
en su larga aventura? Es preciso afir-
mar  que el libro de Watson contiene
un relato brillante de la humanidad
contemplada desde el punto de vis-
ta de la idea. Es preciso decir que
los especialistas en los distintos ám-
bitos del conocimiento (la ciencia,
el arte, la literatura, la religión, la fi-
losofía…) no se van a sentir satisfe-
chos cuando, en apresuradas páginas,
se saldan temas que merecerían ma-
yores debates. Pero también es cier-
to que la historia intelectual de la hu-
manidad merece ser relatada. Y que,
tal vez, en favor de la legibilidad,
sea preciso sacrificar  la investigación
tenaz de cada una de las ideas que
el libro contiene. Porque sabemos
que las grandes ideas difícilmente
consienten una exposición rápida.
Sabemos que las grandes ideas son
grandes problemas.

En cierto sentido, eso es Ideas:
una historia de los grandes proble-
mas de la humanidad. Y de sus pre-
carias soluciones.

PATXI LANCEROS

Al periodista británico Peter
Watson (Birminghan, 1943)    las
empresas enciclopédicas  no le
han asustan. Con la osadía he-
redada de los descubridores
ingleses, Watson –investigador
asociado del McDonald Institu-
te for Archeological Research
de la Universidad de Cambrid-
ge– ha realizado en obras como
Ideas o su exitosa Historia in-
telectual del siglo XX excelen-
tes ejercicios de documenta-
ción y condensación de saber.
En Historia... desmenuzó, orde-
nó y clasificó el pensamiento
del siglo XX de forma crono-
lógica a partir de la publica-
ción en 1900 de La interpreta-
ción de los sueños de Freud. Su
laboriosa documentación y su
fluidez narrativa constituyen
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“El poeta escribe con el sen-
tido primero de las palabras,

es decir con su infancia”, dice el lí-
rico que acaso está más cerca de Re-
verdy, el turco Ilhan Berk, en cuyos
versos vemos enrollarse y desen-
rollarse el Mar de Galilea, del mismo
modo que en los del francés el cie-
lo es algo que se cuelga y las estrellas
descienden a una “mano de anillos”.
Pero tal vez más que de la infancia se
trate de una etapa previa, de pura
inocencia, antes de la diferenciación.

Fuentes del viento se titula la obra
de Reverdy que ha aparecido ahora
en cuidada edición bilingüe, y es
sabido que si algo hay “antes” es el
viento –el gran absorbedor de las
Upanishad–, generador del aliento y,
por lo tanto, de la respiración y la pa-
labra. Y esa palabra, en los versos
de Reverdy es tan pura, tan transpa-
rente, que su forma puede colocar-
nos ante conceptos distintos, porque
tampoco ella aparece singularizada.

Nacido en Narbona en 1889, el
poeta se instaló en el barrio de Mont-
martre de París en 1910, donde hizo
amistad con Picasso, Braque, Matis-
se, Juan Gris, Max Jacob y Apolli-
naire. En 1917 creó la revista “Nord-

Sud” y conoció a Tzara, Breton,
Aragon, Soupault y Eluard. Su
definición de la imagen en li-
teratura: “cuanto más distan-
tes y precisas sean las relaciones
de las realidades acercadas, más
fuerza emotiva tendrá y mayor
será su realidad poética”, fue
adoptada por los surrealistas que
lo seguían, al igual que a Rim-
baud, Lautréamont, Jarry, Apo-
llinaire y Vaché. Posteriormen-
te, lo acogieron en su revista
“Littérature” (1919), donde pu-
blicaban Blaise Cendras, Gide,
René Char y Valéry. Bretón, en
1932, escribió: “Inmediatamen-
te me reintroduce en el cora-
zón de esta magia verbal que,

para nosotros, era el dominio donde
Reverdy actuaba. Amaba y amo to-
davía –sí, de amor– esta poesía prac-
ticada en largos cortes con los que
nimba la vida cotidiana”. 

Todo esto revela la intensidad de
la poesía de Reverdy, que dio a la
de su tiempo un impulso tan mar-
cado como la de Apollinaire. Era la
fuerza de esa inocencia que desco-
noce el miedo y se atreve a plasmar
un mundo de equivalencia entre lo
vegetal y lo humano; donde los ele-
mentos de la naturaleza aparecen
personificados, se escinden partes
del hombre y se colocan de modo
cubista en otro lugar (“No hay más
escritura en el cielo que jirones/ ore-
jas extraviadas”). Acabamos por ha-
llarnos ante la pura materia actuante
y pensamos en un animismo poé-
tico. Lo exterior habla también de lo
interior y lo mezcla con el cuerpo,
rompiendo todos los planos. El espe-
jo es el que mira al hombre; el hom-
bre sueña y en la habitación no ca-
ben los sueños, pero sí en el poema,
donde caben todos los universos.

CLARA JANÉS

L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

Fuentes del viento
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Otras 
voces

� Como una Alicia desencantada
por el paso del tiempo, los amores
perdidos y la sombra de la muer-
te, Teresa Barbero se asoma en
Prisión de los espejos (Bartleby) al
otro lado de la vida: “Yo sé que es-
tuve allí/mas por si acaso/ no vol-
váis a dejarme/ sola frente a un es-
pejo”. Espejos que son puertas a
la nostalgia pero también al fu-
turo cargado de esperanza, pues
siempre “vuelve a amanecer/en
los espejos rotos”. 

� Eduardo Moga (Barcelona,
1962) y José Noriega (Valladolid
(1948) mantienen un intenso So-
liloquio para dos (La garúa) a par-
tir de unos cuadros del segundo
que acompañan los versos del pri-
mero. Los cuadros (“imágenes es-
peluznantes”según Moga) moti-
varon un diálogo desesperado de
cuerpos y almas, carne y sangre. 

� Entre los sueños (y pesadillas)
del celuloide se pasea Julia Piera
(Madrid, 1970) en Conversaciones
con Mary Shelley (Icaria), mane-
jando tres referencias cinemato-
gráficas: la última escena de Psi-
cosis; El espíritu de la colmena de
Erice (con Frankenstein en reta-
guardia) y la novela en la que se
basó Blade Runner, aunque al final,
el lector encuentre en estos versos
más inteligencia que emoción.

� “En poesía,/ el primer manda-
miento: ser preciso./ El segundo:/
no andarse por las ramas, no ser
tibio.//Absorber en silencio las ra-
íces del mundo”. Con tal decla-
ración del principios poéticos, no
es de extrañar que La Fundación
del Oro, Poesía completa, de Alfon-
so Sánchez Ferrajón (Calambur,
2006) reúna unos versos que
muestran un poeta verdadero. N. A.

ARCHIVO
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Me ha interesado mucho esta
singular novela de Julián

Rodríguez (Ceclavín, Cáceres,
1968). Su libro anterior, Unas va-
caciones baratas en la miseria de los
demás (2004), de carácter autobio-
gráfico y composición híbrida,
constituye una muestra del mes-
tizaje supragenérico que repre-
senta una vanguardia en la narra-
tiva actual. En una situación de
duda del narrador ante su come-
tido (“¿Para qué narrar?”) ense-
guida surgían respuestas: “alguien
querrá saber. Muchas veces me he

dicho que escribo porque hay una
voz colectiva (la mía entre ellas)
que dice ‘Queremos saber’”.

Nada me parece mejor que es-
tas consideraciones para introdu-
cir el comentario de Ninguna ne-
cesidad, novela extraña, diferente
a lo que suele ser habitual en estos
tiempos tan sometidos al merca-
do, con ideas y pensamiento ex-
presados por vía narrativa, audaz
en su concepción y estructura des-
de su ascetismo estilístico susten-
tado en la frase breve, la sintaxis
nominal y la enumeración hasta
las diferencias formales entre ca-
pítulos de corta extensión que a
veces constituyen auténticos mi-
crorrelatos, poemas en prosa, frag-
mentos epistolares y variaciones o
citas intertextuales de literatos co-

mo Pavese, De Sena, Leopardi,
más los autores de los textos de ca-
becera, Céline, Sciascia y Beckett,
todos implicados en el contenido
y desarrollo del discurso narrativo.

El antetexto en el que Scias-
cia indica que “todas las historias
suceden a la vez en pasado, pre-
sente y futuro” porque “cada per-
sonaje, al ser ‘representado’, car-
ga ya con la consumación de su
pasado, la realidad de su presen-
te y la incertidumbre de su futuro”
adelanta buena parte del plantea-
miento, construcción y sentido de

Ninguna necesidad. Su protagonista
visita a un amigo hospitalizado al
que le quedan siete días de vida.
Con el recuerdo del Muerto como
imagen recurrente y acicate para la
rememoración de experiencias
compartidas, el anónimo protago-
nista viaja a un lugar de la costa
portuguesa. La dicotomía entre
el pueblo natal de ambos en Ex-
tremadura y la ciudad costera sirve
para marcar graves diferencias en
la memoria del protagonista. En
esto se fundan los dos planos del
relato, unidos por las cajas de fo-
tografías del Muerto que el ami-
go lleva consigo para clasificar. Un
plano se centra en las cicatrices
de la memoria de lo vivido en el
mundo inmóvil de aquel pueblo
agrícola fronterizo, donde fueron

niños pobres de otra época y de
donde salieron con trayectorias dis-
tintas. En el otro plano se reme-
moran la relación amorosa entre
desiguales del protagonista con la
hija de una familia portuguesa en-
riquecida en el negocio de la na-
vegación aérea y también las ex-
periencias del protagonista como
empleado de aquella empresa.
Todo el discurso, técnicamente
sustentado en la fragmentación y
la elipsis, está formado por los re-
cuerdos del protagonista y su aso-
ciación de situaciones y episodios
fundidos en amalgama temporal
que une y desordena la sucesión
cronológica de lo rememorado y vi-
vido en esos siete días mediante
analepsis y prolepsis que recuer-
dan sucesos anteriores o antici-
pan algo futuro. Y la necesaria ve-
rosimilitud de tan subjetivo y
laborioso desorden temporal tiene
su fundamento y carta de natura-
leza en la condición del Muerto
que se da como enterrado y a la vez
en los últimos días de su vida.

Más allá de su experimentación
formal, ludismo e intuición crea-
dora, bien dosificados y nada gra-
tuitos, Ninguna necesidad ofrece una
original reflexión sobre el amor y la
muerte, sobre la desigualdad en
nuestro mundo globalizado, es-
crita con ingenio, ironía y humor
que atemperan la hondura de pen-
samiento en muchas páginas. Y
el texto amplía su significado gra-
cias a la sutil estructuración en si-
metrías que repiten motivos cam-
biando matices importantes.Son
obras así, con su trabajada imper-
fección, las que contribuyen a ex-
plorar nuevos caminos en la evo-
lución de la novela. Por ello deben
leerse con atención.

ÁNGEL BASANTA

Ninguna necesidad
JJ UU LL II ÁÁ NN   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ..   M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 1 6  P Á G I N A S ,  1 2 ’ 5 0  E U R O S

Palabras bajo 
el mar

FFEERRNNAANNDDOO  TTRRÍÍAASS  DDEE  BBEESS

A LFA G UA RA ,  2 0 0 6 .  1 9 3  P Á G S,  1 5  E .

Las sagas familiares que custodian
secretos han dado mucho juego a

lo largo de la historia de la ficción. Pre-
cisamente un trasunto familiar con se-
creto es el que elige el empresario Fer-
nando Trías de Bes para su debut en
la novela, a la que llega después de tres
libros de cuentos y algún título de di-
vulgación centrado en las claves del éxi-
to. En Palabras bajo el mar la historia
se abre con una muerte –la de Manue-
la– y un entierro. Es sólo la excusa para
tirar del hilo del misterio: Leo, el pro-
tagonista y narrador, recibe una caja que
contiene la tecla de un piano. Una sim-
ple pieza de marfil que será el cabo
del hilo del cual tirará el autor para des-
granar una historia de soledades y
muertes. En el desenlace, un árbol so-
litario: aquél que Trías observó en un
viaje a través de los Monegros y que
le sirvió de inspiración para el perso-
naje de Mika, la niña-vegetal, símbo-
lo de la falta de vida de una familia para
quien la muerte deviene algo cotidiano
desde el nacimiento. Y también, según
el autor, símbolo del arte que florece en
cualquier parte.

Lo peor de estas páginas, sin duda
alguna, es el conformismo de su au-
tor. Parece tan satisfecho de poder cen-
trarse en su vocación literaria que ol-
vida el rigor. Olvida que una corrección
exhaustiva y un nivel más alto de au-
toexigencia hubieran mejorado su tex-
to. Olvida que hubiera sido deseable
una mayor originalidad. No hay sor-
presas en esta historia, y me resisto a ad-
mitir tal cosa en un autor nacido en
1967 que confiesa abrazar la pasión por
la literatura. La historia persigue emo-
cionar al lector, pero peca de conser-
vadora, incluso de tópica en algunos
momentos. Con más trabajo y más am-
bición, habría levantado el vuelo. Tal
y como está, debe conformarse con des-
plazarse a ras de suelo.

CARE SANTOS

ARCHIVO
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Casi simultáneamente y en esta
misma editorial, Antonio-

Prometeo Moya ha lanzado dos
obras dispares: unas interesantísimas
Últimas conversaciones con Pilar Primo
y esta novela, cuyo título nos sitúa en
los modelos de la literatura folleti-
nesca del siglo XIX –encabezados
por Les mystères de Paris, de Eugène
Sue–, reproduciendo incluso literal-
mente el de una narración del cata-
lán Nicasio Milà de la Roca (Los mis-
terios de Barcelona, 1844) cuya
intrincada historia mereció ser adap-
tada al cine por Joan Maria Codina
(1916) en dieciséis episodios. Esta
versión moderna de los viejos folle-
tines debe entenderse como lo que
es: un entretenimiento digno, una
recreación humorística y paródica
que contiene, bien visibles, todos los
ingredientes del género: oscuras his-
torias de familia, herencias inespe-
radas, anagnórisis, científicos per-
turbados, caserones con pasadizos
y puerta ocultas, muertes misterio-
sas... La localización de algunos pa-
sajes en el Liceo barcelonés obliga a
recordar también historias como la
del fantasma de la Ópera, todo ello
lo bastante abultado para que el lec-
tor advierta sin dificultad el carác-
ter de recreación, con ribetes jocosos,
de un subgénero que no puede con-
siderarse definitivamente periclita-
do, porque de vez en cuando rea-
parece en relatos y bestsellers de éxito
–como algunos muy recientes–, e in-
cluso es aprovechado, en mayor o
menor medida, por novelistas con
otra orientación, desde el Eduardo
Mendoza de El misterio de la cripta
embrujada y El laberinto de las acei-
tunas hasta el Ruiz Zafón de La som-
bra del viento. En Los misterios de Bar-
celona la novedad reside en lo que
podría llamarse actualidad psicoló-
gica del personaje conductor del re-
lato, Santiago Bocanegra, que vuel-

ve a España “des-
pués de vagabun-
dear por el centro
y el este de Euro-
pa”, con treinta y
ocho años y sin ofi-
cio ni beneficio, y
que parece conci-
tar todos los con-
flictos imagina-
bles. En torno a él,
su ex compañera
Virginia –reencontrada por casuali-
dad; no hay que buscar mucha ló-
gica en los hechos–, el abogado Arís-
tides Fenil, el policía Fenoll y sus
ayudantes –fuertemente caricaturi-
zados–, Sonia o Isolda Blanco com-
ponen un conjunto de tipos pinto-
rescos que sostienen las abundantes
acciones que jalonan la historia. No
importa que al final todo resulte un
poco embarullado en la tenebrosa
historia familiar que se descubre. En
cierto modo, una pizca de confusión

forma parte de las convenciones del
género.

Quien desee pasar unas horas de
entretenimiento intrascendente no
se sentirá defraudado, y tal vez eche
en falta algo más de acción, un ritmo
más vivo en bastantes escenas don-
de las explicaciones innecesarias de-
tienen la fluencia de los hechos. Los
maestros en este arte continúan
siendo los folletinistas franceses
–Sue, Ponson du Terrail, Dumas–,
como muy bien sabía Baroja, que

aprendió en ellos mucho acerca del
ritmo y la vivacidad de la narración.
Antonio-Prometeo Moya se sitúa en
esta misma estela, claro está que sin
pretensiones de originalidad, sin más
objetivo que mostrar las posibilida-
des vigentes del folletín, y tal vez su-
gerir al mismo tiempo cómo bajo la
apariencia moderna de una ciudad
como Barcelona continúan ocultán-
dose viejas historias que, como las
conducciones de agua del subsuelo
o los túneles, pueden aflorar a la su-
perficie y adquirir súbita actualidad.

RICARDO SENABRE

Los misterios de Barcelona
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MARÍA L.G. DE LA HOZ

Quien desee pasar unas horas

de entretenimiento intrascen-

dente no se sentirá defrauda-

do con esta digna recreación

de los viejos folletines
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Wilhelm Genazino (Manheim,
Alemania, 1943) lleva años

publicando novelas que, variando el
escenario, recuerdan las de los nor-
teamericanos Paul Auster o Philip
Roth. De hecho, la novela presen-
te se asemeja en muchos aspectos
a la última de Philip Roth, Everyman
(Elegía). El aire de familia proviene
de que los protagonistas resultan
gentes comunes, de una cierta edad,
que se enfrentan con diversos pro-
blemas, como una sexualidad de-
creciente, la inminente jubilación,
las enfermedades, la incertidum-
bre del futuro emocional y familiar,
quizás debido a una mala elección en
el pasado. Y todo ello ocurre en un
entorno urbano un tanto gris, donde
en el trasfondo hay jóvenes abusan-
do de las drogas, restaurantes de
menú económico, gente mayor per-
diendo la cabeza y espectáculos ca-
llejeros subvencionados por el ayun-
tamiento. Un espacio público dejado
de la mano de toda autoridad y re-
gido por un consistorio acomodaticio
con unos habitantes sin futuro.

La novela narra la historia de un
hombre triste, que cae en momen-
tos de depresión, cuando empieza
a subir las cuestecillas de los cin-
cuenta años de edad. En la actuali-
dad mantiene relaciones amorosas
con dos mujeres, Sandra y Judith, y
piensa, a la vista de su inminente ve-
jez, que llegó el momento de aban-
donar a una de las dos. La elección le
resulta angustiosa, y no sabe si la
seguridad para el futuro que le ofre-
ce Sandra, poseedora de una decen-
te jubilación, debe de ser decisiva
o no. Su profesión, el ofrecer semi-
narios a gentes interesadas en temas
relacionados con el apocalipsis, le
permite vivir bien, pero siempre te-
meroso del incierto futuro.

Lo mejor del libro, como del
mencionado de Roth, es la senci-

llez de la vida del protagonista, su
profunda melancolía vital, que nun-
ca asume aires de autosuficiencia. Ja-
más juzga a los demás, simplemen-
te vive los ciclos de los diversos
momentos de la vida, atendiendo a
las necesidades elementales. Comer,

ir al cine o tomar un vaso
de vino. La ciudad don-
de vive tampoco ofrece
nada extraordinario. 

Sin embargo, los co-
mentarios sobre la vida
personal y la social a su al-
rededor son de calado.
Cuando observa a unos jó-

venes intentando romper una esca-
lera mecánica se dice: “Una vez más
me veo confrontado con la cuestión
de si he de interesarme o no por lo
que sucede a mi alrededor” (pág. 5).
Sobre los entretenimientos de ma-
sas hace agudas reflexiones: “el pen-

samiento de gentes que se entregan
tres o cuatro horas diarias a la tele-
visión no puede llamarse libre” (pá-
gina 48). La televisión es el opio de
los indigentes, los viejos y los mi-
nusválidos, para quienes las horas
pasadas ante el televisor no aseguran
ninguna felicidad, sino que es una
forma de marginación.

Genazino y los miembros de su
generación han resuelto sin mayo-
res complicaciones el problema de
la separación generacional, repre-
sentando en sus textos un entorno
sintonizado con el pulso social. Son
abiertamente realistas en una tra-
dición literaria donde el istmo no
está contaminado como en el ám-
bito cultural español con connota-
ciones negativas. Construyen en las
obras un mundo con códigos socia-
les abiertos y relajados, postburgue-
ses, con lo que han atraído a una
audiencia amplia. Está claro que un
aspecto causante del alejamiento de
la juventud del gran arte, la música
o la literatura clásica se relaciona con
la frialdad del contacto con ellas, el
tener que pertenecer callados en las
salas de conciertos o la lectura de ar-
gumentos implausibles en sus mun-
dos personales, mientras que los es-
pectáculos pop y la literatura de
entretenimiento congregan a las
personas, jóvenes y maduras. La tra-
ducción de Carmen Gauger hace ho-
nor a la riqueza y sencillez de la len-
gua de esta excelente novela.

GERMÁN GULLÓN

Desvarío amoroso
WW II LL HH EE LL MM   GG EE NN AA ZZ II NN OO ..   T R A D U C C I Ó N  D E  C A R M E N  G A U G E R .  G A L A X I A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 1 6  P Á G S ,  1 5  E U R O S   

Genazino (1943), Brigitte Kronauer, Wolgang Hilbig y otros for-

man parte de la generación de narradores alemanes responsa-

bles del renacimiento de una ficción centrada en la vida coti-

diana y que trata de no alejarse de las experiencias presumibles

en sus lectores. Varios novelistas jóvenes de talento, como An-

nete Pehnt (1967), les siguen en esta línea narrativa, donde la cla-

ridad expresiva y argumental aparece como una meta deseable. 

ARCHIVO
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Mohamed Moulessehoul,
ex comandante del ejér-

cito argelino, comenzó su 
carrera literaria con seudónimo
femenino. Sus novelas se ca-
racterizan por un estilo fluido
y una honda comprensión de
la psicología humana. Alabado
por Coetzee, Yasmina Khadra
es un narrador estimulante y
perspicaz, que ha utilizado la

ficción para explorar las ten-
siones que afligen al Magreb y
a Oriente Próximo. Su pers-
pectiva nos revela la pluralidad
social e intelectual de unas re-
giones que, desde Europa y
Estados Unidos, han quedado
reducidas a una falsa polaridad
entre el fundamentalismo y
la represión institucional. Yas-
mina Khadra encarna el sufri-
miento de una generación
desplazada por el extremismo.

El atentado es una extraor-
dinaria novela sobre el conflic-
to entre el pueblo palestino y
el Estado de Israel. Amín es un
árabe con ciudadanía israelí,
que trabaja como cirujano en
un hospital de Tel Aviv. Per-

fectamente asimilado, su ru-
tina se derrumba cuando des-
cubre que su mujer se ha in-
molado en un atentado
suicida. Incapaz de compren-
derlo, viajará a Belén y Yenín
para averiguar los motivos que
han transformado a Sihem, una
mujer moderna y sin grandes
convicciones religiosas ni polí-
ticas, en una integrista. El re-

chazo de sus anti-
guos compañeros
de hospital no le
resultará tan dolo-
roso como descu-
brir el fracaso de
su matrimonio. Si-
hem ha muerto,
pero ya no es su
esposa, sino una
d e s c o n o c i d a .
Comprender que
no ha existido in-

fidelidad aliviará su dolor, pero
no su desconcierto. 

El sufrimiento del pueblo
judío no justifica el muro de
Cisjordania. El muro sólo de-
fine los límites de otro gueto.
Es un error histórico, una trai-
ción al espíritu tolerante de
la cultura judía. Amín será tes-
tigo de las represalias del Ejér-
cito israelí, que destruye la
casa de sus abuelos por sus la-
zos de parentesco con un 
terrorista suicida. Comprende
que se ha alejado de sus raíces,
que ha perdido su identidad,
pero su respeto por la vida le
impide aprobar la violencia.
Su aprecio a la condición hu-
mana le prohíbe cualquier cla-

se de connivencia con el te-
rrorismo. Los palestinos han
sido humillados, los judíos
han sufrido innumerables
afrentas en el pasado, pero re-
currir a la violencia sólo aña-
de más dolor, más incompren-
sión. El ammu, la autoestima
que nos permite sostener la
mirada ante el espejo, no pue-
de surgir del odio. Los jóvenes
soldados israelíes o los niños
palestinos desconocen qué es
la alegría. Son  una genera-
ción perdida, desperdiciada.

Khadra es un narrador bri-
llante, que empuja al lector pá-
gina tras página, excitando su
deseo de comprender y cono-
cer. Su retrato de Tel Aviv, Be-
lén y la maltratada Yenín es
dramático, convincente y a ve-
ces insoportable. La vida pa-
rece ausente de Yenín. La
muerte circula por las calles y
no hay futuro para sus habi-
tantes. Khadra no disimula sus
creencias religiosas, pero el
Dios que invoca no es el de los
integristas ni el de los que sa-
cralizan el Estado. Ambos nie-
gan el valor del individuo. La
verdadera fe consiste en “saber
devolver lo que Dios nos pres-
ta. Nada en la tierra nos per-
tenece realmente”. 

El atentado es más esclare-
cedor que cualquier ensayo. Is-
rael y los fundamentalistas is-
lámicos son “el instrumento de
sus propias frustraciones” y la
paz no se impondrá hasta que
el respeto a la vida sustituya a
la cultura del martirio y a la
doctrina de la seguridad nacio-
nal, simple disfraz del terro-
rismo de Estado.

RAFAEL NARBONA

El atentado
YYAASSMMIINNAA  KKHHAADDRRAA.. T RA D U C C I Ó N  D E   W.  C .  LO ZA N O.  A LI A N ZA ,  2 0 0 6 .  22 0  P Á G S ,  1 6  E .

Podríamos decir que en este libro se concen-
tra una parte importante de la experiencia vi-

tal de Paloma Pedrero, pero al mismo tiempo
Una vida plena, ¿una cama vacía? es el mapa del
universo emocional de muchas mujeres españo-
las. Se nos dice en la introducción de Simón Alaia
que Paloma Pedrero es “un ser original que ha-
bla desde lo más profundo de sí misma, sin im-
postura, con tanta humildad como sabiduría, con
tanta radicalidad como verdad”. La valentía
con que la reconocida autora teatral afronta al-
gunos asuntos aparentemente trillados y su des-
cripción honda del mundo cotidiano, confir-
man ese diagnóstico. Articulado en cuatro
grandes apartados: “La mujer y los hombres”,
“De madres e hijos”, “En el trabajo” y “La mu-
jer como persona”, más un conjunto de episodios
relacionados (en registros que van de lo teatral
a lo poético) agrupados en espacios titulados
“Área de descanso”, el libro ofrece considera-
ciones en primera persona sobre una ingente can-
tidad de temas complejos. Yo diría que Paloma
Pedrero es más iluminadora e interesante allí
donde su voz se vuelve menos discursiva y más
fabuladora. “El indigente”, y “María, la de un
solo zapato”, en los que la protagonista es Can-
dela, la hija de la autora, dejan en la memoria la
idea de una envolvente atmósfera, con impre-
siones que se insinúan,  movimientos que nos ha-
blan de sentimientos sin imponer una teoría.        

Pese a las múltiples perspectivas de la cons-
trucción poliédrica del texto, y las variadas to-
nalidades de la escritura, el libro ha sido subti-
tulado Diario de una mujer de hoy, y sin duda la voz
íntima y sincera de la autora contribuye a dar a
todo el texto una impresión totalizadora. Esta-
mos ante las “confidencias” de una mujer que
habla de sí misma, pero que también interpre-
ta el mundo para todas sus lectoras. Al contar-
se, la autora está reproduciendo la vida de to-
dos, y al desnudar su vivencia subjetiva, completa
la experiencia humana a mayor escala. Habla
de lo “suyo”, que es lo de muchas mujeres de
su generación y logra desmenuzar inteligente-
mente el mundo real con sus injusticias, impos-
turas, maravillas, pasiones, barbaries, ansiedades,
tristezas, logros y felicidades. 

LOURDES VENTURA

Una vida plena...
PPAALLOOMMAA  PPEEDDRREERROO.. E S P E J O  D E  T I N TA .
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KOTE

El atentado es una extraordinaria novela sobre el
conflicto entre el pueblo palestino y el Estado de
Israel. Es más esclarecedor que cualquier ensayo
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La evidencia es clara: los nuevos
países emergentes de Asia y

también de Europa se benefician de
la globalización, desarrollan sus ex-
portaciones y aumentan el bienestar
de sus ciudadanos, mientras que los
países latinoamericanos se confor-
man con unos índices de crecimien-
to modestos, insuficientes para re-
solver sus graves problemas sociales.
La cuestión es por qué.

El famoso columnista del “Mia-
mi Herald” Andrés Oppenheimer,
nacido en Argentina y establecido
hace décadas en Estado Unidos, ga-
lardonado con los premios Rey de
España y Ortega y Gasset, ha tratado
de averiguarlo mediante entrevistas
a políticos, empresarios y académicos
en una decena de países. Su conclu-
sión es muy sencilla: América Latina
tiene que optar entre la  vía que han
seguido China, India, Chile, Irlan-
da o Polonia, es decir la de captar in-
versiones y desarrollar exportaciones
de mayor valor añadido, o la del en-
gaño populista de los “capitanes de
micrófono”, Chávez y Castro. 

La segunda ofrece mucho colori-
do, pero tiene el inconveniente de
que no permite reducir la pobreza.
Es más, en la Venezuela de Chávez
el número de pobres ha aumentado,
según las propias estadísticas vene-
zolanas. Claro que para el caudillo
bolivariano las que se equivocan son
las estadísticas, porque se realizan

con instrumentos propios de un país
neoliberal.

Acerca de lo que está ocurrien-
do en Venezuela, Oppenheimer
ofrece opiniones contrapuestas, la de
quienes piensan que está en marcha
un proyecto totalitario que va a ir
avanzando en fases sucesivas y la
de quienes piensan que Chávez es
un improvisador que sólo se guía por
su propia megalomanía. Lo segundo
parece más probable, en cuyo caso el
proyecto “narcisista-leninista” de
Chávez, así lo llama Oppenheimer,
no representaría más que una nueva
versión del caudillismo populista,
que compromete el futuro de país
pero se gana apoyos mediante el re-
parto de subvenciones. El alza del
precio del petróleo lo ha per-
mitido.

Con todo, lo de Chávez no
pasa de ser una anécdota. Lo
grave es que la mayor parte de
los dirigentes políticos, econó-
micos e intelectuales latinoa-
mericanos no han entendido la
gran lección de los nuevos paí-
ses emergentes. Hay que atraer
inversiones extranjeras, hay que
promover la educación, dotarse
de los científicos, ingenieros y
técnicos necesarios y lograr pro-
ductos competitivos que pue-
dan abrirse camino en el merca-
do global. No parece ser eso lo
que piensa por ejemplo Kirch-

ner, quien se esfuerza en demostrar
lo poco que le importa el mundo ex-
terior, con gestos como el de dar un
plantón a Putin o echar una repri-
menda a los principales empresarios
españoles, gestos que son muy apre-
ciados por sus conciudadanos. El pe-
ligro a medio plazo es que la frus-
tración social generada por la falta de
expectativas se traduzca en una
quiebra de la seguridad ciudadana.
Ya se está camino de ello: el 75% de
los secuestros mundiales se pro-
duce en América Latina. Y mientras
que millones de jóvenes viven en
una pobreza favorable a la margi-
nalización, los más ricos siguen go-
zando de una educación universi-
taria gratuita, privando de una

importante fuente de ingresos po-
tencial a las universidades.

Todo lo cual no preocupa dema-
siado a Washington, sobre todo des-
de que los atentados del 11-S han
centrado su atención en otras par-
tes del mundo. México se ha bene-
ficiado muchísimo de su tratado con
Estados Unidos y Canadá, pero
Oppenheimer no ve en el libre co-
mercio una panacea, porque la aper-
tura de mercados sólo favorece a los
que son capaces de competir. El
buen camino, según Oppenheimer,
es el de la Unión Europea, que ha
promovido el desarrollo de sus
miembros menos prósperos porque
les ha ofrecido libre comercio, desde
luego, pero también ayudas econó-
micas y, lo que es más importante,
unas reglas de juego que garanti-
zan a los inversores. No parece que
los Estados Unidos vayan a hacer
algo semejante por sus vecinos del
Sur y los intentos de integración pro-
movidos por los propios gobiernos la-
tinoamericanos, como Mercosur, no
están dando mucho juego. Los paí-
ses latinoamericanos corren el riesgo
de quedar marginados en el mun-
do del siglo XXI, pero si ello ocu-
rre, opina Oppenheimer, sólo podrán
culparse a sí mismos. Las oportuni-
dades existen y Chile o Costa Rica
ya están sabiendo aprovecharlas.

JUAN AVILÉS

Cuentos chinos. El engaño de Washington y la mentira populista...
AA NN DD RR ÉÉ SS   OO PP PP EE NN HH EE II MM EE RR .. D E B A T E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  4 0 0  P Á G I N A S ,  2 0 ’ 9 0  E U R O S
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Cuenta y Razón
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R E V I S T A S

LAS letras argentinas son las protagonistas de este monográfico que salu-
da al lector con un documentado reportaje sobre las revistas literarias
que, como “Babel”, constituyeron un revulsivo cultural en los 80. Silvia
Barei recuerda que Juan Gelman y Mario Trejo abrieron senderos poéti-
cos a partir de la experiencia de la memoria, y Jorge Dubatti rescata los
nombres que levantaron el teatro argentino después de la dictadura, como
la compañía Periférico de Objetos o el dramaturgo Rafael Spregelburd. 

LA revista que presidiera Julián Marías ha reunido a los mayores cono-
cedores de su figura para reivindicar en este monográfico la importancia
de  su pensamiento y su obra sin esquivar su perfil y las anécdotas per-
sonales. Entre otros, José Luis Abellán repasa su formación, como gran
alumno de Ortega y Gasset, y los pilares de su pensamiento; Rafael An-
són subraya una trayectoria marcada por la defensa de la libertad y José
Manuel Blecua recupera el significado de su discurso de ingreso en la RAE.

pag 21ok.qxd  21/07/2006  18:36  PÆgina 21



E L  C U L T U R A L   2 7 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

En estas mismas páginas dimos
noticia de otro libro de Boda-

nis, E = mc2 (Planeta, 2002), en el
que trazaba la biografía de aquella
universalmente famosa fórmula de
Einstein. Ahora, con el mismo to-
que de amenidad, sin pérdida de ri-
gor, que conviene a una obra de di-
vulgación, nos mete en una especie
de saga, “la sorprendente aventu-
ra de la electricidad”.

Empieza su relato en la última
década del siglo XVIII, cuando Vol-
ta “fabrica” la primera pila poniendo
a uno y otro lado de su lengua un dis-
co de cobre y otro de cinc y unién-
dolos con un alambre. Ese, el ca-
ble, se convierte en esta primera
etapa en el instrumento portador
de la electricidad. Con él, constru-
ye Henry en 1830 un electroimán ca-
paz de levantar grandes pesos y,
como no puede explicar muy bien
por qué pasaba eso, se le ocurrió  in-
ventar el telégrafo. Graham Bell, que
aprende de una joven sorda que lle-
gó a ser su esposa cómo las vibra-
ciones de las cuerdas vocales produ-
cen sonidos, creó el teléfono. Edison
lo plagió y mejoró para poder en-
viar mensajes a miles de kilómetros;
pero además inventó la bombilla,
la electricidad empezó a llegar a to-
das partes, incluso al hogar, y los vic-
torianos, pese a no vislumbrar mu-
chas ideas, pudieron disponer de
teléfonos, telégrafos, tranvías y mo-
tores; el mundo comenzó a cambiar.

Fue J. J. Thomson quien, al ha-
cer versiones ampliadas de las bom-
billas y utilizar electroimanes para
controlar lo que salía de los filamen-
tos, descubrió los electrones: un si-
glo después de los primeros ensayos
empezaba a entenderse lo que pa-
saba dentro de un cable. Pero no bas-
taba. Ya a mediados del XIX se des-
cubre que la electricidad que
chisporroteaba por los cables no se

movía por sí misma sino que era im-
pulsada por una corriente de ondas
ocultas que recorren todo el espacio.
En torno a cada uno de los electro-
nes había un invisible campo de

fuerzas y no son los electrones los
que viajan por el cable sino esos cam-
pos que los agitan cuando los en-
cuentran en él.

Maxwell percibió que los campos

poseían una estructura con dos par-
tes, eléctrica y magnética, y cada par-
tícula eléctricamente cargada es cen-
tro de un enorme campo que se
extiende al exterior. En 1887 Hertz,
al construir un detector para localizar
a dónde iban a parar las ondas del
campo electromagnético, dio naci-
miento a una tecnología que Marco-
ni utilizó para transmitir a distancia
sin cables de conexión. Tal vez este
paso de los cables a las ondas marque
el final de la era victoriana: la con-
cepción de electrones como bolas
duras condujo a los teléfonos, las
bombillas y los motores eléctricos; la
concepción ondulatoria de Faraday
y Hertz, a la radio y el radar. Llegado
el siglo XX, el descubrimiento de
que los electrones podían saltar en el
espacio y aparecer en otros lugares
abrió el camino hacia una máquina
de pensar, la que en 1920 empezó
a llamarse computadora, al ordena-
dor universal de Turing, el transistor,
los microchips de los teléfonos mó-
viles, aviones, televisión y, en tiem-
pos muy recientes, al papel de la
electricidad en nuestro cuerpo y par-
ticularmente en el cerebro.

Toda una historia, como se ve, lle-
na de acontecimientos y de persona-
jes que aparecen aquí retratados con
toda su genialidad y también, a ve-
ces, con sus pequeñas miserias o con
ribetes más o menos pintorescos. El
libro es así una atrayente colección de
estampas sabiamente entrelazadas.
Véase como ejemplo curioso la trans-
cripción de las escuetas frases que
Hertz estampa en su diario en ene-
ro de 1891. Día 14: “Ha nacido mi
hija; tanto su madre como ella están
bien”. Día 16: “He cargado el elec-
trómetro”. Día 18: “Prueba de un
condensador para la transmisión de
electricidad”.

JOSÉ JAVIER ETAYO

El universo eléctrico
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La concepción ondulatoria de

Faraday (sobre estas líneas)

condujo a la radio y el radar;

la concepción de electrones

como bolas duras condujo a

los teléfonos creados por

Graham Bell (arriba, a la 

derecha). Con estos y otros científicos David Bodanis (abajo)

recrea la “sorprendente aventura de la electricidad”
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Ni fue pacto ni fue en Santoña el
episodio ignominioso que aquí

se analiza con todo lujo de detalles,
sin duda uno de los de mayor baje-
za política y moral de toda la guerra
civil. Se trata de la rendición secre-
ta y vergonzante del nacionalismo
vasco y de las fuerzas militares bajo
su control al fascismo italiano, no
como resultado de una derrota en
el campo de batalla sino como es-
trategia fríamente calculada a priori
para sacar el máximo provecho par-
ticularista. Tanto al PNV (Ajuria-
guerra) como al Gobierno autónomo
(Aguirre) sólo les interesaba “salvar”
de la destrucción a Euzkadi (enton-
ces se escribía así) y preservar de
las represalias a los auténticos vascos,
es decir, a los nacionalistas. 

Lo de menos era que ello supu-
siese traicionar al resto de España y
a la República. Más importante aún,
en lo relativo a una supuesta patria
común, el PNV consideraba absur-

da cualquier invocación en ese sen-
tido: ni en aquellas circunstancias ex-
cepcionales se debían a solidaridad
alguna con los españoles, puesto que
los vascos no eran tales. De hecho las
negociaciones del cura Onaindía, un
ministro de Exteriores de factodel go-
bierno Aguirre, se hicieron con la Ita-
lia de Mussolini, porque a los na-
cionalistas vascos no les importaba
postrarse  al fascismo..., siempre que
no fuera español.

Y así, contrastando con el ejem-
plo de la “heroica Madrid”, la de-
fensa de Bilbao fue un auténtico
coladero a caballo entre la insensatez
y la vileza. En una ciudad hambrien-
ta, los jefes de los bravos gudaris pre-
pararon una rendición masiva entre
caviar y champán, “la cena de las
estrellas” (pág. 141). Ante el em-
puje cada vez más decidido del ejér-
cito franquista, los batallones vas-
cos y los dirigentes nacionalistas
fueron reculando hasta que en la cos-

ta santanderina se consumó la capi-
tulación total, al margen del gobier-
no español y desentendiéndose de
la suerte del ejército popular. No se
trataba ya de la característica ambi-
güedad del PNV sino de un doble
juego criminal que políticamente su-
puso una auténtica puñalada por la
espalda a la República y militar-
mente precipitó la caída del norte,
decantando la marcha de las opera-
ciones bélicas a favor de Franco.

¿Por qué un episodio tan signi-
ficativo ha permanecido relativa-
mente velado? Porque ninguno de
los intervinientes tenía interés en re-
mover un asunto que terminó sien-
do una descomunal chapuza. Los
barcos para la huida no llegaron, y, en
fin, lo último que deseaba el gobier-
no republicano era seguir dando ar-
mas al enemigo con sus disensio-
nes internas. Nadie sin embargo
podía parangonarse a los peneuvis-
tas en capacidad para enterrar su in-

famia primero y pasar luego a un
contraataque que les presenta una
vez más como víctimas, hasta el pun-
to de recuperar la versión tradicional
de la heroica resistencia vasca al fas-
cismo español.

Xuan Cándano cuenta esta paté-
tica historia con mesura, sin caer en
maniqueísmos o descalificaciones
innecesarias. Sabe que el simple re-
lato factual basta para que el lector se
introduzca con asombro y asco en
este truculento ir y venir de perso-
najes sectarios y mezquinos. La ig-
nominia roza a veces lo inverosímil,
pero todo quedaba justificado en el
nombre de Euzkadi. Como bien re-
sume en el prólogo Gregorio Morán,
en estas páginas puede comprobar-
se hasta la náusea que el patriotismo
criminal no es patrimonio de simples
canallas, sino de gente de buena con-
ciencia y religiosidad acendrada.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El pacto de Santoña (1937)
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EL autor, catedrático de la presti-
giosa Universidad de Cambrid-

ge, es uno de los historiadores más
interesantes de las últimas décadas,
lo que se debe en parte a su perma-
nente interés por explorar territorios
fronterizos, buscar nuevos tipos de
historia o tratar de aplicar la mirada
del estudioso a cuestiones tan res-
baladizas como las que forman parte
de una historia de la cultura, enten-
dida ésta en el más amplio de los
sentidos y siempre crítica con sus
propias fuentes, métodos y plantea-
mientos. Aunque no toda su obra ha
sido traducida, el lector dispone en
español de una amplia representa-
ción de la misma. Los avatares de El
Cortesano: lecturas e interpretaciones de
uno de los libros más influyentes del Re-
nacimiento (Gedisa, 1998) y La cul-
tura popular en la Europa moderna
(Alianza, 1990) son dos muestras de
su acercamiento a los sectores cul-
turales básicos de las sociedades mo-
dernas: las elites y el pueblo, si bien
Burke no acepta la existencia de
fronteras rígidas entre ambos, sino
que aboga por la permeabilidad e in-
fluencias mutuas. 

Su historia cultural está fuerte-
mente vinculada a la historia social,
como muestran sus libros: Venecia y

Ámsterdam. Estudios sobre las elites
del siglo XVI (Gedisa, 1996), El Re-
nacimiento Italiano: cultura y sociedad
en Italia (Alianza, 2001), o Historia so-
cial del conocimiento: de Gutemberg a Di-
derot (Paidós, 2002). Pero su obra
cumbre –en la interrelación entre
historia cultural y política– es en mi
opinión La fabricación de Luis XIV
(Nerea, 2003), libro en el que de-
muestra hasta qué punto la imagen
del Rey Sol es una creación hábil e
intencionada, basada en medios
como la representación o la propa-
ganda, y destinada a la consecución
de unos objetivos políticos de do-
minio absolutista, tanto dentro como
fuera de Francia.

La preocupación por la metodo-
logía queda patente a lo largo de toda
su obra, como lo prueban, entre
otros, sus títulos: Sociología e Historia
(Alianza, 1987), La Revolución histo-
riográfica francesa: la escuela de los An-
nales (1929-1984) (Gedisa, 1993),
Formas de hacer historia (Alianza,
2003), o Visto y no visto: el uso de la ima-
gen como documento histórico (Crítica,
2005). En Formas de Historia cultural
nos presenta once artículos suyos
que podemos agrupar en dos cate-
gorías diferentes: Los propiamente
metodológicos, en los que trata de

cuestiones como los orígenes de la
historia cultural, las diversas formas
de la misma, o la importancia y las
deficiencias de la historia de las men-
talidades. Y un segundo tipo de tra-
bajos en que, sin abandonar su om-
nipresente preocupación metodoló-
gica, aborda cuestiones más precisas
como la historia de los sueños, la de
los gestos, la comicidad, los viajes y
las visiones transmitidas por los via-
jeros, la interrelación entre las esfe-
ras pública y privada, el impacto de
los libros de caballerías en el Nue-
vo Mundo, o el fenómeno del car-
naval en Europa y América. El ob-
jetivo preferente de su enfoque es la
Italia del XVI y XVII, sobre la que es
un consumado especialista, aunque
trata de romper tales fronteras geo-
gráficas y cronológicas y centra en
el Nuevo Mundo, especialmente en
Brasil, sus estudios sobre los libros de
caballerías o el carnaval. 

Fuertemente vinculado a la an-
tropología y la sociología, sus escritos
son una reflexión permanente sobre
el conocimiento histórico, en el in-
tento de acercarnos al pasado de la
manera más completa, extensa –de
ahí su obsesión por los nuevos te-
mas– y depurada posible, lo que nos
exige prescindir de los múltiples pre-
juicios y anteojos –muchos de ellos
inconscientes– que nos suministra
nuestra propia conformación cultu-
ral. Para quien desee explorar las
nuevas fronteras de la historia en el
ámbito de la cultura, la lectura de
Burke resulta ineludible. 

En este sentido, el libro que hoy
presentamos aporta al público es-
pañol una nueva serie de trabajos su-
yos –no todos del mismo valor–, aun-
que plenamente significativos de sus
intereses historiográficos y su for-
ma particular de acercarse al pasado.    

LUIS RIBOT

Formas de historia cultural
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Profesor de Historia Cultural en
Cambridge, Peter Burke (Ingla-
terra, 1937) explicaba en una
entrevista cómo surgió su pa-
sión por esta rama de la his-
toria: “En primer lugar porque
pensé hacer carrera como pin-

tor o como res-
taurador en los
museos; siem-
pre sentí una
gran atracción
por la cultura
visual. Como
académico e
como historia-
dor, pensé al
menos en abor-

dar la historia de las artes y
después, como hijo de los años
60, sentí el impulso de escri-
bir y de no hacer sólamente
historia de elites. Mi inspiración
fue la sociolinguística o socio-
logía del lenguaje, la etnografía
del hablar o la etnografía de
la comunicación, porque no
pertenezco a ninguna escuela
específica y hay varias escue-
las entre los lingüistas de hoy.
Mi objetivo es integrar el len-
guaje en la historia social, e in-
tegrar el aspecto social en la
historia del lenguaje”. Quizá por
eso, afirmaba que para él, “el
papel de la historia de la cultu-
ra es hacer la traducción cul-
tural. Precisamos más de una
traducción cultural entre el
pasado y el presente”. 

BB UU RR KK EE   AA NN AA LL II ZZ AA   EE LL   CC AA RR NN AA VV AA LL   EE NN   EE UU RR OO PP AA   YY   AA MM ÉÉ RR II CC AA ..   EE NN   LL AA

II MM AA GG EE NN ,,   EE LL   CC AA RR NN AA VV AA LL   LL II SS BB OO EE TT AA   DD EE   11 99 11 22
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Los toros son arte y espectácu-
lo, como el cine. Siempre me

he preguntado si, en las películas de
acción, cuando vemos coches vo-
lando por los aires o estrellándose
contra un edificio, las imágenes co-
rresponden a efectos especiales o
si de verdad están sacrificando esas
máquinas con tanta alegría. Vuelvo a
esta duda leyendo una de las pri-
meras notas de prensa que se con-
servan de una corrida de toros, de las
muchas que ha seleccionado Javier
Villán en esta antología de la crítica
taurina. La firma “Un curioso” en el
“Diario de Madrid”, el 20 de junio
de 1793. El autor declara no haber
“visto nunca descrita una función de

toros”, lo que podría convertirlo en
el inventor de este género literario.
Hace reseña de una función reali-
zada en la plaza de los Reales Hos-
pitales, en la que se picaron seis to-
ros por la mañana y diez por la tarde.
Uno se queda, de esta crónica, de
entre todos los datos, con la muer-
te de los caballos: quince en una sola
jornada. Semejante desperdicio de
este medio de transporte de la épo-
ca nos confirma que para el espec-
táculo jamás se ha reparado en gas-
tos. De modo que el cine…

Marenostrum aumenta con esta
antología de crítica taurina su co-
lección de clásicos, y Villán la pro-
loga con un estudio histórico muy

pertinente. Uno puede ser poco tau-
rino, pero leyendo muchas de estas
crónicas, acaba coincidiendo con lo
que escribió Alfonso Sastre de Javier
Villán: “…podemos gozar leyendo
lo que nos cuenta, engañándonos
con el toro, sobre la vida y sus mis-
terios y vicisitudes”. Aún diría más:
la fiesta se justifica, más que por la
catarsis del espectador, por el de-
leite de quien pueda leer crónicas
como las de Joaquín Vidal, memo-
rable pluma y genio que entendió
que “las vacas enviudan a las cinco”.

La Fiesta no es de derechas ni de
izquierdas, comenta Villán. A aque-
lla Generación del 98 que sufría por
España no le iban las corridas. La

gente del toro fue partidaria del Al-
zamiento y según Julio Urrutia no
hubo criador de toros que simpatiza-
ra con la causa republicana. Pero da
en el clavo Villán cuando apunta que
los toreros carecen de ideología, por-
que su ideario es el triunfo, o sea des-
pegarse de las capas populares a las
que casi todos pertenecen. 

ROMÁN PIÑA

La crítica taurina. Antología
JJ AA VV II EE RR   VV II LL LL ÁÁ NN ( I N T R O D U C C I Ó N  Y  S E L E C C I Ó N ) .  M A R E N O S T R U M .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 3 0  P Á G S .
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ESTA exposición está destinada a ser
la gran retrospectiva sobre Henry
Moore (1898-1986) de los últimos
años: 160 piezas entre dibujos, obra
gráfica y esculturas –algunas de ellas
exhibidas al aire libre– constituyen
un recorrido muy completo desde
los inicios hasta las fases finales de su
trayectoria. Por lo demás, se descu-
bren y documentan aspectos menos
conocidos, como su compromiso po-
lítico en la Guerra Civil Española y
la vinculación del escultor con los
círculos antifascistas. La exposición
ha contado con el soporte de la
Henry Moore Foundation y ha sido
comisariada por Anita Feldman
Bennet, conservadora de la mencio-
nada institución.

Henry Moore es uno de los re-
ferentes de la escultura del siglo XX
y al mismo tiempo uno de los últi-
mos grandes escultores. Después de
él ya no se hablará de escultura, sino
de formas tridimensionales, de co-

llage, de investigación espacial, de
artefactos… Moore, por el contrario,
responde aún a la imagen de escul-
tor tradicional. Él se enfrenta al blo-
que de piedra con el puntero, el cin-
cel y el martillo. Concibe la talla
como un proceso de devastación de
la piedra: en este proceso es funda-
mental el esfuerzo físico de lucha
contra la materia. Más aún, su con-
cepción de la escultura sintoniza y se
relaciona con los principios que
siempre han regido esta técnica: es-
cala, cóncavo/convexo, vacío/lle-
no… Su obra, por tanto, más que
romper con la tradición, está com-
prometida con ella y enriquecida
desde la modernidad. 

Pero es que además, lo que
persigue Moore, aquello que da
sentido a su escultura, responde
a una idea tradicional de arte. Ya
sé que puede parecer provocativo,
pero aun considerando las diferen-
cias –que las hay–, la obra de Moore,

en cuanto a principios, no difiere
de la de un Miguel Ángel. Este úl-
timo, imbuido de neoplatonismo,
buscaba liberar el alma aprisionada
en la materia. Moore también bus-
ca algo oculto bajo la superficie de las
cosas, en la materia o en la natura-

leza. Tanto Miguel Ángel como
Moore, y con ellos toda una mane-
ra de entender el arte y la poesía, per-
siguen una idea de lo sagrado. 

Cuando Moore habla de su es-
cultura alude a una suerte de “ener-
gía interior”. Esto es, a una realidad
mítica, una verdad eterna, un prin-
cipio arquetípico que el paso del
tiempo ha diluido y corrompido. Su
escultura responde a un lenguaje
simbólico y mágico que busca res-
taurar las relaciones con la natura-
leza y el misterio de la vida. Su idea

de Belleza va más allá de aque-
llo que afecta a los sentidos y que
para él es algo simplemente epi-
dérmico y superficial. Tampoco
se interesa por la reproducción de
las apariencias; al contrario, lo que
pretende es literalmente pene-
trarlas, descubrir la realidad que

existe bajo la superficie del es-
pectáculo de la vida.

Esa “energía interior” la en-
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Henry Moore, la verdad de la
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cuentra Moore en la escultura pri-
mitiva. Para el artista británico, la es-
cultura mexicana o románica no es
tanto una estatuaria como un obje-
to mágico, un talismán capaz de sin-
tonizar con la energía del universo.
Se trata de un “objeto de poder”,
con un contenido que sobrepasa
cualquier noción de “artístico” o “es-
tético”. El proyecto de Moore es vol-
ver a una escultura que reinstaure el
aura que en el pasado había tenido. 

El recorrido –cronológico– de la
exposición se inicia precisamente
con una serie de trabajos primerizos,
a principios de los años veinte, que
sitúan didácticamente las referencias
y los orígenes de Moore en la escul-
tura primitiva. Son máscaras y figu-
ras de animales, como la serpiente,
entre otras. Tratados de una mane-
ra intencionadamente elemental y
con una geometría cúbica y compac-
ta que recuerda las formas arcaicas, la
voluntad de Moore es la de articu-

lar o recuperar un lenguaje simbóli-
co, como era el de los primitivos, para
el hombre contemporáneo. 

Grosso modo,ésta es la batalla Mo-
ore a lo largo de toda su trayectoria:
la búsqueda de una expresión tras-
cendente. En este sentido, Forma
vertical interna/externa (1952-1953)
resulta una pieza muy significativa
que puede ayudarnos a explicar este
ir más allá de las apariencias, este pe-
netrar la materia al que antes aludí-
amos. Se trata de una pieza singular,
porque parece como si Moore hu-
biera representado literalmente el
interior de la materia. La pieza se-
meja haber sido seccionada trans-
versalmente dejando a la vista las in-
terioridades de lo corpóreo. Es la
idea de cáscara que oculta algo en su
vientre: en su interior, aprisionadas,
habitan otras formas.

Las últimas obras del itinerario
de la exposición –sus etapas finales–
aluden a un universo más orgánico.

La muestra incorpora un simulacro
del estudio del escultor que com-
prende algunas maquetas, pero tam-
bién un sin fin de objetos encon-
trados: conchas, huesos, fragmentos
de madera… Estos, según se indica,
constituían su fuente de inspiración.
Sin embargo, se trata del mismo
mundo que desvelaba la escultura
primitiva o aquella cáscara seccio-
nada que mostraba su interior: Moo-
re busca una forma universal, míti-
ca, arquetípica. Y esta forma, o mejor,
esta “energía interior”, se encuentra
también –y por encima de todo– en
la naturaleza. 

Henry Moore intentaba agarrar el
fantasma que, como Miguel Ángel,
pensaba encerrado en la materia. Él
es un alquimista que, manipulando
y trabajando con lo físico, descubre
una dimensión espiritual. Y sin em-
bargo, Moore sintoniza con su tiem-
po. Su obra es inseparable de la de Pi-
casso o del surrealismo, por ejemplo.

Más aún, su reflexión sobre la bús-
queda de una forma arquetípica será
paralela a la de aquellos artistas del
expresionismo abstracto y el infor-
malismo que afloran tras la Segun-
da Guerra Mundial. Un artista que
no es ajeno a este universo, Antoni
Tàpies, alude a ciertos objetos –des-
de un Cristo románico hasta una pie-
dra preciosa– dotados de un poder
mágico que se encuentran en las so-
ciedades primitivas. Se trata de una
suerte de amuletos poseedores de
una fuerza misteriosa capaces de ac-
tivar las energías del cosmos. Pues
bien, la ambición de Moore era ar-
ticular una escultura mágica en el
mismo sentido que Tàpies, una es-
cultura que fuera como una descarga
eléctrica a nuestro inconsciente.
Aunque, dicho sea de paso, el sig-
nificado de un cuadro o una poesía,
depende siempre del espectador.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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CUANDO en 1971 Jean Dubuffet pu-
blicó el catálogo de su Colección de
Arte bruto, con fondos por encima
de las 4.000  piezas, la sorpresa en
la comunidad artística de París fue
generalizada: ¿cómo era posible que
Dubuffet, tenido por “el mayor de
los artistas franceses de después de
la segunda guerra mundial”, dedi-
cara tanto esfuerzo a reunir una enor-
me colección de artistas marginales,
enfermos mentales, personalidades
primitivas, ingenuos y presos?; ¿y

cómo explicar que un teórico tan ri-
guroso postulara este tipo de obras
inclasificables (ni siquiera equipara-
bles con el  arte naïf, las artes popu-
lares o las producciones contracul-
turales), valorándolas como una
práctica de pureza extraordinaria
“cuyos autores están a salvo de la
cultura y del arte oficial”?

El interés por este arte comenzó
a desarrollarse a finales del XIX por
parte de psiquiatras que veían en
este género un material de diagnós-

El Arte Bruto: de  
GG EE NN II OO   YY   DD EE LL II RR II OO .. C O M . :  D O L O R E S  D U R Á N .  C Í R C U L O  D E  B E L L A S A

CADA año, durante unos meses,
la insigne Real Academia de Es-
paña en Roma acoge estadías de
un conjunto de jóvenes (digámos-
lo así) creadores  dándoles la opor-
tunidad de conocer la ciudad eter-
na y todo su joyerío histórico y
monumental así como de apro-
vechar un tiempo de concentra-
ción en un proyecto, en un
aislamiento que se presume in-
terrumpido a menudo por la ma-
rea de la vida. En estos días puede
verse en el Museo de la Ciudad
una muestra de los proyectos aco-
medidos por 17 pensionados de
los cursos 2003/04 y 2004/05.

Pese a que podría anticiparse
la perspectiva de cierta unidad re-
presentativa o de motivos se tra-
ta de una colectiva bastante va-
riopinta en la que conviven obras
de muy diverso cuño, tanto en

las técnicas y materiales emplea-
dos como en las intenciones. Cabe
hacer una elemental distinción
entre trabajos que dejan ver una
reflexión o impregnación concre-
ta de la ciudad italiana, su am-
biente, su historia y su aureola
artística, y obras que dan la im-
presión de haberse podido crear
en cualquier ámbito.

Entre los primeros estarían los
firmados por María Llanos (pin-
turas de aire vaporoso y místico
a partir de los personajes de la Six-
tina de Miguel Ángel), Raúl Be-
linchón (fotografías donde se plas-
ma el contraste entre las ruinas de
la Roma antigua y elementos ur-
banos y arquitectónicos actuales),
José María Hurtado de Mendo-
za (foto-collages digitales donde
se reinventa irónicamente una
Roma imposible), María Blanco-
Cobaleda (que superpone en los
diferentes planos de sus pinturas
la ciudad histórica y la ciudad ex-
perimentada), Diego Canogar (in-
teresantes esculturas de varillas de
hierro soldado y pintado de negro
que reproducen perfiles, volúme-
nes formas y gravedades de ele-
mentos arquitectónicos de la an-
tigüedad tales como columnas y

placas) o Marta Grau (ins-
talación en torno a ele-
mentos de la arquitectura
de Borromini).

Algo de Roma se in-
tuye en las piezas de Mó-
nica Alonso y de Isabel
Cuadrado, cuya instala-
ción sobre el tiempo y la
Vanitas La Dolce Vita, es a
mi modo de ver lo más
destacable de esta mues-
tra. En las obras del resto
de artistas (Olivares, Me-
seguer, Valiente, Coca,
Gañán, Peral, Talavera)

pese a lo notable de varias de ellas,
es difícil ver tal influencia.

Mención aparte merecen los
casos de Daniel Barroca y Antonio
Portela cuyas proyecciones no pu-
dieron ser vistas por estos ojos y so-
bre las que, por tanto, estos de-
dos no pueden escribir.

ABEL H. POZUELO

La Dolce Vita
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tico, aunque pronto reconocieron va-
lor estético a “unas producciones
en que tantos enfermos han encon-
trado una liberación a sus apremios,
un desarrollo del ingenio y la inno-
vación, y una apertura a vías insos-
pechadas”. Así, antes de que Du-
buffet formara su colección y
denominara “arte bruto” a estas prác-
ticas, hubo cuatro notables galerías
regidas por médicos. La más antigua,
la del Hospital de la Waldau, en Ber-
na, creada en el XIX por la Socie-

dad Suiza de Psiquiatría, se inaugu-
ró en 1910 como museo de arte. La
más importante, la abierta al público
desde comienzos del XX (hasta
nuestros días) en la Clínica Psiquiá-
trica de Heildelberg, fue fundada por
el doctor Hans Prinzhern, conocedor
sensible de las vanguardias y de las
artes africanas y oceánicas, y asimis-
mo autor del primer libro sobre el
arte de los enfermos mentales, Bild-
nerei der Geisteskranken. Las otras dos
colecciones pioneras pertenecieron

al médico francés Auguste Marie y al
doctor suizo Charles Ladame. Con
todo, es al pintor Jean Dubuffet
(1901-1985) a quien se debe el paso
definitivo de estas obras desde el do-
minio de la rareza a los terrenos del
arte propiamente dicho, apoyándose
en sus escritos y en las gestiones mu-

seales de su colec-
ción, que tuvo sede
abierta  primero en
París, después en
Nueva York y defi-
nitivamente, a par-

tir de 1972, en el neoclásico Château
de Beaulieu, en colaboración con el
Ayuntamiento  de Lausana. 

Este museo presenta ahora una
muestra sucinta e inquietante de sus
fondos en el Círculo de Bellas Ar-
tes de Madrid. El impacto fuerte,
tremendo, que produce la visita al
Museo del Arte Bruto en Lausana,
no puede, evidentemente, transfe-
rirse a los visitantes de esta exposi-
ción madrileña. Con todo, la singu-
laridad y la penetración tan especial

de las obras
expuestas pro-

vocará en el es-
pectador reflexio-

nes y sentimientos
particulares. Es de

agradecer que se hayan selecciona-
do, entre los doce artistas elegidos,
determinadas firmas y obras reco-
nocidas como principales o “clási-
cas”, como lo son los intrincados y
sensuales dibujos en lápices de co-
lores de los orates suizos Aloïse
(1886-1964) y Wolfi (1864-1930); las
tintas chinas de dos espiritistas: la
francesa Laure Pigeon (1882-1965)
y la inglesa Madge Gill (1882-1961),
y los gouaches con acumulaciones
de hileras de figuras humanas y ani-
males del italiano Carlo Zinelli
(1916-1974). Junto a ellos aparecen
artistas más actuales e inclusive
obras muy recientes de firmas que
amplían el espectro del Museo de
Lausana  y de esta práctica sorpren-
dente en sus niveles casi absolutos
de inocencia, fascinación, rebeldía,
liturgia y mediación.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

e  la clínica al museo
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CUATRO años después de Wispern,
aquella magnífica instalación en la
Iglesia de la Mare de Deu del Roser
de Pollença con la que invitaba al es-
pectador a formar parte de un pai-
saje espiritual más allá del tiempo,
Jaume Plensa (Barcelona, 1955) pro-

tagoniza dos de las exposiciones más
interesantes del circuito: Jerusalem,
la instalación que acoge Es Baluard,
y Libros, estampas y múltiples. 1978-
2006 en la Fundación Pilar y Joan
Miró, que constituye una cuidada
revisión de la obra gráfica del artista.
Ambos proyectos coinciden en mos-

trarnos a Plensa como un artista de
una solidez extraordinaria, un hu-
manista cuyo discurso artístico y
cuya versatilidad formal sigue ad-
quiriendo cada vez más consistencia.
Internacionalmente reconocido
como uno de los grandes tras sus pro-

yectos de escultura pública en el Mi-
llenium Park de Chicago o en Lon-
dres, no sorprende que las
instituciones mallorquinas dediquen
nuevamente su atención Plensa.

Así, el examen a la selección de
112 xilografías, aguafuertes, carbo-
rundum, fotograbados, litografías,

collages fotográficos, etc., impeca-
blemente presentados, que integran
el recorrido por casi tres décadas de
rigurosa experimentación, revelan
no sólo la calidad técnica de esta ver-
tiente del trabajo de Plensa, sino sus
asombrosas correspondencias con

sus esculturas, al tratar de imitar tex-
turas y materiales, al emprender sus
mismas búsquedas conceptuales
desde otro punto de vista, al explo-
rar desde la seriación la consisten-
cia visual de la imagen y la palabra. 

Por su parte, Jerusalem supone
una inspirada adaptación
de sus famosas instalacio-
nes con gongs, entre las
que destacan la realizada
para el Baltic Center en
2002 con nueve pares de
esculturas grabadas con
palabras tan contundentes
como tierra, aire, sangre, se-
men, caos y silencio, que
también invitaban al es-
pectador a experimentar
su vibración sonora. La
misma idea da forma a Je-
rusalem, aunque existen
diferencias importantes
que explican que Plensa,
al igual que antes Rebec-
ca Horn o Fabrizio Plessi
–que adaptaron obras
preexistentes al exponer
en este antiguo aljibe–,
haya desarrollado aquí una
de sus más completas re-
flexiones en torno a la vi-
bración de la palabra y, con
ella, a la dimensión más
intangible del espacio.

Tomando como punto
de partida el Cantar de los
Cantares de Salomón, ese
poema de amor del rey ju-

dío por la “bella sulamita” que tan-
tas analogías y lecturas simbólicas
suscita, Plensa reflexiona una vez
más sobre las dimensiones alterna-
tivas de la realidad, invitando al vi-
sitante a abrir sus sentidos al estí-
mulo intelectual y sensorial que
proporciona hacer sonar estas es-

Jaume Plensa en el templo de la p
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MAPA de la interculturalidad, la presente edición
del festival La mar de músicas está dedicada a Sudá-
frica. Y como cada año, no se limita a un completo
repertorio de conciertos y actuaciones, sino que, ade-
más, intenta proporcionar una cartografía cultural del
país invitado, atendiendo a la literatura, el cine y otros
campos afines. En lo referente a las artes plásticas, La
mar de arte, proyecto coordinado por Paco Salinas, pre-
senta un panorama bastante representativo de la prác-
tica artística sudafricana con nombres como Magu-
bane, Obelholzer, un sorprendente Geert Mul –cuyos
vídeos, realizados por jóvenes de Johannesburgo y
editados por el artista, son indiscutiblemente de lo
mejor del festival– y, sobre todo, William Kentrid-
ge, sin lugar a dudas el artista sudafricano más in-
ternacional, de quien se expone una de sus últimas
videoanimaciones, Tabla de mareas.

El proceso de creación de Kentridge (Johannes-
burgo, 1955) tiene como base el dibujo: grandes pa-
peles abocetados con un estilo apresurado que, pos-
teriormente, son grabados en vídeo. A veces se ha
definido su obra videográfica –nunca mejor emplea-
do el término– bajo la expresión “dibujos anima-
dos”, ya que, a primera vista, es lo que realmente
parecen sus vídeos. Sin embargo, habría que hablar
mejor de “dibujos sucesivos” porque, más que animar,
el artista “moviliza” el dibujo, trabajando sobre la mis-

ma superficie, borrando, rehaciendo y deshaciendo.
No se trata, pues, como sucede en la animación, de su-
perponer escenas fijas, sino más bien de fracturar la
inmovilidad y fijeza del dibujo y romper con la con-
tinuidad “natural” del cine, introduciendo una di-
mensión de artificialidad en el movimiento que nos
hace conscientes de que aquello que se mueve tie-
ne un origen fijo, que entre lo que vemos y lo que
realmente está –o estuvo– en el dibujo, hay un abis-
mo insalvable que ni siquiera la persistencia retiniana
puede contradecir. En Tabla de mareas,Kentridge con-
tinúa su línea de reflexión sobre el contexto sudafri-
cano, y, mediante el uso de un imaginario poético y su-
rrealista, expone una narración no exactamente lineal
que surge a partir de una historia real (el ahogamien-
to de un niño y la aparición de una vaca en la playa),
pero que presenta algunos de los tropos del ambiente
político de Johannesburgo, que Kentridge nunca ha
dejado de lado: Soho (el personaje-testigo alter egodel
artista), el mar (metáfora de la vida, pero también, aquí,
de la muerte), y, siempre, observando en la lejanía, los
generales, presencia ineludible que, como un es-
pectro del que no es posible escapar, habita la con-
ciencia sudafricana. En su mirada, parece decirnos
el artista, se encuentra la muerte.

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO

Kentridge, dibujos africanos
TT II DD EE   TT AA BB LL EE ..   S A L A  M U R A L L A  B I Z A N T I N A .  J A C I N T O  B E N A V E N T E ,  7 .  
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culturas cuyos pesos han sido va-
riados por el vaciado de los textos
inscritos en ellos. De este modo tan
aparentemente sencillo, a través
de ese recurso tan paradigmático en
su obra que es la vibración sonora de
la palabra, Plensa tiende un puen-
te invisible, un nexo espiritual con
esas fuentes intangibles de las que
manan nuestras ideas, nuestros cre-
dos y nuestra memoria. 

La propia consciencia de hallar-
nos en el espacio simbólico de esta
Jerusalem convertida en santuario
dedicado a la esencia inmutable de
la palabra, nos conecta con la más
emblemática de las ciudades, aqué-
lla que concentra la identidad es-
piritual de las tres grandes religiones
monoteístas. Distinta a aquélla otra
disputada desde hace milenios, la
Jerusalemde Plensa es en cambio un
espacio integrador, una nueva patria
sin más fronteras que las que erija-
mos nosotros mismos. 

Nada más adentrarnos y caminar
entre las hileras de gongs que es-
tablecen la división en tres naves del
espacio de S’Aljub, se hace eviden-
te que el artista ha construido un
nuevo templo. Uno en el que se nos
propone consumar la misma unión
del alma y los sentidos que ejem-
plifican los versos escritos por Sa-
lomón. Autorretrato, la figura seden-
te del propio artista presidiendo el
espacio, es no sólo una llamada de
atención a la esencia de la práctica
artística, sino también una sutil in-
vitación a evocar la memoria de
aquel famoso templo erigido por
el rey Salomón, o, si atendemos a
otras interpretaciones del Cantar
de los Cantares, al propio Cristo ce-
lebrando sus bodas con su Iglesia.

PILAR RIBAL

a palabra
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LA imprescindible edición que el
Museo de Arte Moderno de la Villa
de París dedicó a las obras y a los tex-
tos escogidos de Tacita Dean (Can-
terbury, 1965) en 2003 se abre con un
prólogo de Laurence Bossé cuya pri-
mera frase explica que la artista ha
viajado –ella diría, seguramente, pa-
rafraseando el título de una de sus
obras primeras, que como Pasajera
clandestina en la bodega de un bar-
co naufragado– a los lugares más dis-
pares e incluso inaccesibles del an-
cho mundo a la búsqueda“de las
imágenes y sonidos que constituyen
el material de sus obras”. El sonido
es, precisamente, la primera impre-
sión que saluda al espectador al des-
cender por las escaleras del impre-
sionante espacio de Schaulager de
Basilea, antes de que pueda darse a
la mirada. Sonido traqueteante de los
proyectores de 16 milímetros, que
acompañan como una ajustada me-
lodía a los sonidos propios de cada
una de la treintena larga de películas
que recoge la muestra y que consti-
tuyen el núcleo del trabajo de la ar-
tista británica. Sobreacentuado, ade-
más, porque la primera pieza a la que
se tiene acceso –disgregada de las
otras– está dedicada a los especia-
listas en crear sonidos para el tea-
tro, la radio o el cine, Foley Artist, de
1996. De los que da una explicación
que bien podría aplicarse amplia-
damente a otros artistas: “mantienen
una relación extraña con el cine, al no
dejarse atrapar jamás por la ficción. Ir
a ver una película y escuchar los efec-
tos sonoros, saber que el beso no es
más que el resultado de la experien-
cia en el oficio y los sonidos una sim-
ple cuestión de competencia profe-
sional”.

A los filmes se suman, en esta
completa y seductora retrospectiva,
dibujos –sobre papel, pizarra, mag-

néticos o de alabastro–, fotografías
y fotografías tratadas, fotograbados,
postales y otros materiales que con-
forman su universo visual y narrati-
vo. Ciertamente, la obra de Tacita
Dean congrega esos tres elementos
fundamentales: el visible, el sonoro
y el narrativo, sin que podamos con-
cederle preeminencia a alguno de
ellos en particular.

El montaje diseñado por Theo-
dora Vischer, comisaria de la mues-
tra, y Dean agrupa películas, dibujos
y fotografías en ocho islotes separa-
dos por los que el visitante transita, a

modo de viaje interior. Un tránsito
semejante, por así decirlo, a los que
realiza Tacita, y que ella misma con-
fiesa que son tanto un periplo emo-
cional como un proceso investigador.
Se propicia así la percepción de otro
de los ingredientes esenciales que
conforman su concepción estética, y
que es denominador común de sus
distintas propuestas: la coinciden-
cia entre sucesos alejados en el tiem-
po o concurrentes en un mismo mo-
mento, ya sea fruto del puro azar,
ya lo sea como resultado de una pes-
quisa con objetivos predetermina-

dos. Igualmente importante resulta
el que las piezas o películas reunidas
en cada uno de los islotes no lo sea
por razones cronológicas o técnicas,
sino por hilos más sutiles que las vin-
culan argumental, visual o auditiva-
mente. Cada parada y estancia se
conforman así como modelos distin-
tos de experiencia.

Un itinerario que es una prueba
en la que, inevitablemente, acaba-
mos atrapados sino por la ficción, sí
por la poética que traza la artista, y en
la que confluyen de manera orgáni-
ca y sin jerarquía la historia, el tiem-

EE NN   BB AA SS II LL EE AA
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Tacita Dean, esquivar l
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po, la biografía, el paisaje, los seres vi-
vos, la obsolescencia de los objetos
y de las gentes –algunas de ellas con
nombres y apellidos célebres–, la
memoria de lo ido, las anomalías de
la existencia y nuestra estupefacción
ante el espectáculo del mundo. Si un
elemento se repite más que otros son
las aguas, aguas embalsadas o libres
bajo el cielo, que han hecho decir a
Bossé que son, a la vez, espacios de
desaparición y de naufragio, pero
también de recuperación, valen
como paradójica metáfora del cam-
bio incesante y de la permanencia.

Tacita se interesa por los objetos
desplazados de su entorno estable en
la historia social y los emplaza en un
contexto nuevo. Así, entre otros po-
sibles, se entrecruzan en nuestro áni-
mo las agigantadas figuras de los bao-
babs, fotografiados y tratados luego
pictóricamente, que nos ofrecen re-
fugio desde las paredes, con la pro-
yección de las moles inmensas de
hormigón, de Espejos de sonido –tér-
mino que sé que se ha repetido per-
manentemente en estas notas y así
debe ser, porque debe acompañar-
nos con la misma real presencia con

que, vivo, da veracidad a la muestra
que comento–. 

Cuenta Dean que los espejos
acústicos proceden de la Primera
Guerra Mundial y que su función
prevista fue servir de sensibilísimas
orejas apostadas en la costa de Kent
para advertir de posibles ataques aé-
reos procedentes de Francia. Y, li-
teralmente: “captan bien los sonidos,
pero también otros ruidos, como el
viento, la circulación o la hélice de un
paquebote de línea, lo que hace todo
el sistema de alarma perfectamente
ineficaz”. A su vez, los baobabs, ár-

boles extraños y fantásticos que pa-
recen hacer pausas humanas,  pro-
porcionan agua en los tiempos de se-
quía. Muestran agujeros en su
tronco, cual ombligos, señales de
los años pasados en el seno de la co-
munidad. Son grandes, fieros y di-
vinamente singulares, abandona-
dos a la eternidad, entre las moscas,
las hierbas y el ganado indiferente".
Dos reveladoras analogías de la hu-
mana existencia filtrada desde la pro-
fesión del arte. 

MARIANO NAVARRO

r la ficción
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EL Premio de Fotografía de El Cul-
tural, en su sexta edición, ha sido
concedido por unanimidad a Kar-
melo Bermejo, artista malagueño
que acaba de obtener su licencia-
tura en Bellas Artes en la Universi-
dad del País Vasco. El jurado, com-
puesto en esta ocasión por Javier
Hontoria, José Marín-Medina, Ma-
riano Navarro, Rocío de la Villa y
Elena Vozmediano –presidido por la
directora de la revista, Blanca Bera-
sátegui, y organizado por Paula
Achiaga– ha valorado muy positi-
vamente la coherencia de la pro-
puesta, su postura crítica y la eficacia
con que ha sabido desarrollar su idea.
Por cuarto año consecutivo la con-
cesión del premio lleva aparejada
una exposición individual en uno de
los espacios de la galería Marlbo-
rough de Madrid, que tendrá lugar
el próximo otoño. Con ella, el artista

culminará brillantemente una pri-
mera etapa de presentación pública:
en 2006 se ha podido ver obra suya,
en colectivas, en Artium (Entornos
Próximos), la Bienal de Pamplona o
el CAC Málaga (MalagaCrea, con
uno de los premios).

El trabajo de Karmelo Bermejo
es de raigambre conceptual y se po-
dría situar en la categoría de arte “po-
lítico”, en el sentido de que se in-
serta en la esfera pública y de que
casi siempre sucede en la polis, en la
ciudad. La serie premiada consiste
en un conjunto de obras que des-
arrollan una –por él así llamada–  “es-
tética del overbooking”. Sus “aporta-
ciones” son acciones, documentadas
siempre en fotografía y a veces en ví-
deo, que ponen en evidencia dis-
tintas formas de agresión cotidiana.
Violencia de “baja intensidad” pero
continuada, que por lo general acep-

tamos por considerarla inevitable. Su
método, en lenguaje popular, sería
el de “echar leña al fuego”. Ampli-
ficar esa violencia añadiendo (apor-
tando) una medida más o un grado
más de eso mismo que constituye la
fuente de la agresión. 

Así, en Aportación matérica para la
estatua. Diez kilos de bronce fueron aña-
didos a la estatua del lehendakari Agui-
rre, fundió en bronce un pegote de
materia viscosa vertida sobre un pie
de la escultura dedicada al político,
que había sido inaugurada en 2004
junto a la Plaza Moyúa de Bilbao. La
estatua, iniciativa del partido en el
poder, es uno de tantos ejemplos de
arte público sin valor artístico, y al
servicio de una idea política, que cas-
tigan diariamente al ciudadano. Ber-
mejo, discretamente, aumenta su
masa con esa adición y, por tanto,
agrava la imposición de su presencia

Un año más, El Cultural
hace con su Premio de Fo-
tografía de puente para los
artistas jóvenes que utili-
zan como herramienta la fo-
tografía, en estas fechas en
que tantas salas madrileñas
se adhieren al festival PHo-
toEspaña y en las que los
aficionados están atentos a
lo bueno y a lo nuevo en
este terreno. Los críticos de
El Cultural han elegido el
proyecto presentado por
Karmelo Bermejo, un con-
tundente trabajo conceptual
que se expondrá en otoño
en la galería Marlborough.

Karmelo Bermejo gana  e

AA PP OO RR TT AA CC II ÓÓ NN   DD EE

VV II GG II LL AA NN CC II AA   AA LL

MM UU SS EE OO   DD EE LL   PP RR AA DD OO ..

VV II GG II LL AA RR   AA LL   

VV II GG II LL AA NN TT EE   DD EE   LL AA

SS AA LL AA   33 99 ,,   22 00 00 66
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física. En Aportación de ruido al rui-
do. Ivan Prilepcanski interpretó el pri-
mer movimiento de la Kleine Nacht Mu-
sik de W. A. Mozart en la calle
Ost-West-Str. (Hamburgo), localizó
uno de los puntos de más tráfico en
la ciudad, donde el ruido era más en-
sordecedor, y pidió a un violinista
que tocara la Pequeña serenata noc-
turna. El intérprete (un profesional)
aparece en las fotografías en una di-
minuta isleta verde, ensimismado
y enmudecido por los vehículos.
Otras operaciones de “aportación”
han llevado al artista a verter fuel
en las aguas ya contaminadas de la
Costa da Morte o a trabajar gratui-
tamente para grandes empresas en
trabajos de por sí muy mal remu-
nerados.

En algunas obras, el artista se
vuelve hacia aspectos relacionados
con el arte. Aportación de vigilancia al

Museo del Prado. Vigilar al vigilante de
la sala 39 incide en la manera en que
la institución museística, en aras de
la seguridad, hace del visitante un
sospechoso al que hay que registrar
y al que se siguen los pasos. After
Walker Evans after Sherrie Levine. Re-
cortar fotografías de la obra de Sherrie
Levine de los libros de la biblioteca pú-

blica pone en solfa la práctica apro-
piacionista y extiende su significado.
Bermejo recorta una reproducción,
en un manual de historia del arte del
siglo XX, de una obra de Levine,
que fotografía una fotografía de
Evans: el retrato del miserable gran-
jero de Alabama Floyd Burroughs.
“Robada” en un espacio público, esa
reproducción es transformada en
propiedad privada y puesta a la ven-
ta. Una operación cínica que hace
eco a la efectuada por Levine. 

Este cinismo es una caracterís-
tica general de la obra de Bermejo,
que a pesar de su juventud está de
vuelta de actitudes utópicas y ta-
cha de ingenua la creencia de que el
arte pueda cambiar nada en el ca-
pitalismo posmoderno. La única sa-
lida, dice, es “dar un empujón al
mundo para que se mate”. En sus
obras, esa táctica se traduce en “su-

plementos de realidad”: en la re-
producción individual de situacio-
nes generales o colectivas, con la
finalidad de registrarlas (fotográfi-
camente). El artista ha aprendido
que el sistema institucional y eco-
nómico del arte acabará absorbien-
do cualquier ataque, no importa lo
radical que éste sea, así que ha op-
tado por adelantarse a él e incorpo-
rar irónicamente las estrategias del
mercado: quiere “su trozo de pas-
tel”, y el registro de la repetición
de una realidad agresiva que res-
ponde a intereses económicos habrá
de tener un beneficio económico
para el artista. Pero, no obstante este
gesto desengañado, hay detalles en
las obras que traslucen una actitud
crítica, y la “aportación” modifica así
el sentido de la realidad: la música
sobre el ruido; la mancha en el pie
del prohombre; la elección de la sala
39 en el Prado, donde vemos, al fon-
do, El 3 de mayo de Goya, un mo-
mento de resistencia a la invasión.

ELENA VOZMEDIANO

a  el VI Premio El Cultural

AA PP OO RR TT AA CC II ÓÓ NN   DD EE   RR UU II DD OO   AA LL

RR UU II DD OO ..   II VV AA NN   PP RR II LL EE PP CC AA NN SS KK II

II NN TT EE RR PP RR EE TT ÓÓ   EE LL   PP RR II MM EE RR

MM OO VV II MM II EE NN TT OO   DD EE   LL AA   KK LL EE II NN EE

NN AA CC HH TT   MM UU SS II KK   DD EE   WW ..   AA ..

MM OO ZZ AA RR TT   EE NN   LL AA   CC AA LL LL EE   OO SS TT --

WW EE SS TT -- SS TT RR ..   (( HH AA MM BB RR UU GG OO )) ,,
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KARMELO Bermejo ha presentado
para el VI Premio de Fotografía El
Cultural un conjunto de fotografías
que es continuación de trabajos an-
teriores, concretamente, de la serie
Aportaciones. “Se trata de piezas –ex-
plica– que plagian la realidad para
incorporarse a ésta de nuevo, pero
añadiendo volumen de actividad en
su misma dirección. La actividad
institucional, corporacional o colec-
tiva es repetida por un solo individuo
en una microactuación de una en-
vergadura proporcionalmente me-
nor, sin observar su finalidad origi-
nal, que en última instancia era
sostener un status económico”.

–¿Cómo elige los espacios donde
tienen lugar estas microacciones? 

–Son siempre los mismos en los
que se desarrolla la macroactividad
que yo repito con alguna interferen-
cia, luego son exportadas al contexto
arte, donde obtiene el beneficio re-
lativo a este medio y donde sostie-
ne otro status económico: el mío.

–¿Y en cuanto a la técnica?
–Aparece con cada pieza. A veces

aparece con facilidad, como en la
“aportación matérica para la esta-
tua”, que se resuelve con bronce. 

–¿Utiliza siempre el vídeo para
documentar sus acciones?

–No siempre. El medio que más
utilizo es la fotografía, donde la idea
queda resuelta en una sola imagen,
es mucho más directo que un vídeo,
que requiere un tiempo determi-
nado de visionado. La posibilidad de

desarrollo en el tiempo de la imagen
en movimiento a veces es una ven-
taja, entonces la utilizo.

Del conceptual americano
–Su proyecto es muy conceptual,

¿cuáles son sus fuentes? 
–La principal fuente es la reali-

dad, pero no parto de cero y hay una
especie de omnipresencia del arte
conceptual americano de los sesen-
ta. No quiero que los referentes sean
un obstáculo para la comprensión,
excepto, claro está, en casos de me-
talenguaje, como el de Sherrie Le-
vine, dónde es inevitable conocer
la referencia para entender la pieza.

–Llama la atención su proyecto

finalista en el Centro Cívico San An-
dreu, que estuvo luego en Madrid,
en el Ojo Atómico. Ironía y concep-
to se unen para dejar la sala vacía,
con el espíritu de Beuys... 

–La pieza consistía en una invo-
cación con una tabla ouija al espíritu
de Beuys, después recogíamos y de-
jábamos la sala vacía con el fantasma.
Era en cierto modo un residuo de
la performance, en la línea de Beuys.
También era una acción sobre Wal-
ter Benjamin, y la desaparición del
aura en la obra de arte. 

En sala alternativa
–¿Son esas salas alternativas la

única salida para los jóvenes?
–No, desde luego que no, pero

son muy eficaces y permiten desa-
rrollar proyectos que sería muy com-
plicado sacar adelante en España a
través de una institución o galería.

–¿Y cuál es papel de comunida-
des y ayuntamientos?

–El de dar dinero a los artistas
para que puedan seguir malvivien-
do y produciendo obra.

–¿Cómo se enfrenta a su primera
exposición individual?

–Siempre he trabajado desde una
estrategia hacia la realidad, así que
hay cohesión en todos los trabajos.
Voy a terminar de cohesionar todo
esto para buscar una salida a este dis-
curso tan cerrado, abriré una brecha
en el discurso y después la cerraré.

PAULA ACHIAGA

VV II   PP RR EE MM II OO   EE LL   CC UU LL TT UU RR AA LL ,,   EE NN TT RR EE VV II SS TT AA

A R T E

Bermejo: “Mi principal fuente es la realidad”

Karmelo Bermejo (Málaga,
1979) vive y trabaja entre Bil-
bao y Madrid. Tras licenciar-
se en Bellas Artes en la Uni-
versidad del País Vasco, se ha
presentado a diversos con-
cursos y premios para artis-
tas jóvenes y ha sido selec-
cionado en certámenes como
Entornos Próximos 06 (Museo
Artium, Vitoria), Malaga-
crea2006 (CAC Málaga), Get-
xoarte 2004 y 2005. Ahora
prepara para este otoño, de
la mano de El Cultural, su
primera exposición individual
en la galería Marlborough.
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UN ganador que trabaja en la onda
conceptual y un finalista que conti-
núa la senda postminimalista. Y am-
bos con un claro perfil performativo.
Desde los años sesenta hemos vis-
to cómo la fotografía se ha ido des-
viando de su función original, con
artistas que se han alejado de la tra-
dicional captación del “momento
decisivo” para revelar esos otros usos
del medio fotográfico. Douglas Fo-
gle, comisario de The last picture show
una de las mejores exposiciones de
fotografía que han pasado por Espa-
ña en los últimos años (MARCO de
Vigo, 2004) explica en su muy re-
comendable catálogo “la distancia
existente entre estos dos mundos fo-
tográficos, el de la transmisión de
una inmediatez auténtica a través de
la captura de una esencia fotográfi-
ca, y el de la construcción conceptual
de un acto escenificado que usa la
fotografía como medio para un fin
ulterior”. Si el ganador del concur-
so del año pasado, Francisco Villar,
pertenecía a la vertiente tradicional de
la fotografía, los dos finalistas de esta
edición se enmarcan  decididamen-
te en la segunda opción. 

Sobre el lugar
Como Karmelo Bermejo, gana-

dor del concurso, el gallego Nico-
lás Combarro (La Coruña, 1979)
juega ahora con estrategias revisio-
nistas a pesar de haber trabajado du-
rante bastantes años al abrigo preci-
samente de uno de los máximos
exponentes del otro bando, una gran
figura del retrato español, Alberto
García-Alix. Trabaja sobre lugares
desahuciados, espacios extintos que
convierte en escenarios de la ex-
periencia. El joven artista gallego
subraya su formación fotográfica
pero no oculta un interés por la abs-
tracción pictórica y, por ende, por
la relación de la pintura en el con-

texto tridimensional del territorio.
Combarro se traslada a estos lugares
y los activa mediante una sutil in-
tervención pictórica. En algunos ca-
sos, ésta no suele ser más que una
suave línea vertical que recorre y

unifica el espacio. En otros, actúa
sobre monolitos de piedra, estruc-
turas totémicas emplazadas en me-
dio de extensiones de pizarra y a tra-
vés de la pintura funde monolitos
y contexto en comunión cromáti-

ca. Mediante estas intervenciones
incide en la fragilidad del lugar pero
sobre todo subraya la experiencia vi-
vida.  

Referencias ineludibles
El trabajo de Nicolás Combarro

versa sobre arquitectura, interven-
ción pictórica y registro fotográfico.
Son pues muchas las referencias que
lo animan, desde la figura de Gordon
Matta-Clark hasta la de Georges
Rousse, artistas que transforman el
espacio y que documentan sus ac-
ciones si bien con diversos fines, pu-
ramente documental el primero, es-
tético el segundo. Combarro impone
su presencia en el lugar al vacío y
la ausencia que emanan de su si-
tuación transitoria. Se percibe así un
cierto clima de añoranza: sea a través
de la línea sutil, sea a través de ac-
tuaciones más rotundas, Nicolás
Combarro trata de mantener el lugar
en vida. Como Georges Rousse,
quiere conservar el espíritu y la ma-
gia del lugar, una vez perdida ya su
función.

JAVIER HONTORIA

VV II   PP RR EE MM II OO   EE LL   CC UU LL TT UU RR AA LL ,,   FF II NN AA LL II SS TT AA

A R T E

Nicolás Combarro, finalista del concurso, interviene y registra espacios extintos

La memoria suspendida
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Mientras en Madrid todas las galerías cierran por vaca-
ciones y los centros de la capital no aportan novedad
alguna, son los lugares que reciben mayor número de tu-
ristas los que mantienen durante estos dos meses de
calor los proyectos plásticos más atractivos. De Galicia

a Canarias, pasando por País Vasco, Cataluña, Valencia, Andalucía, Castilla León y Baleares, proponemos aquí algunos
de los puntos calientes en cuanto al arte se refiere. De  Duchamp, Beckmann, Adolf Gottlieb o Henry Moore, a
Isaac Montoya, María Zárraga, Alicia Framis o Carles Congost. Si todavía no las han visto, no se las pierdan.

EN Galicia, la oferta expositiva se expande por
estas fechas. Lugares habitualmente hostiles para
el arte contemporáneo como La Coruña aco-
gen obras de artistas clásicos e indiscutibles como
Malevich, Duchamp, Warhol o Paik (Fundación
Pedro Barrié de la Maza) y una exposición ex-
celente de comisariado tripartito titulada Entre la
imagen y la palabra, que presenta obras de artis-
tas como Muntadas (en la imagen) Perejaume,
Aballí o Sandra Cinto. Menos arriesgada es la pro-
puesta de la Caixa Galicia que presenta a Mi-
llares en Coruña y Chirino en Ferrol. Con menos
ruido se presentan en Santiago las individuales
de Alicia Framis y Tono Carbajo (CGAC) y las
colectivas Absurdo e arte contemporánea (La Cho-
colataría), Dones de la Intemperie (Fundación Eu-
genio Granell) y una exposición fotográfica en
torno a la obra de José Manuel Fors, José Ramón
Bas y Graciela Sacco (Auditorio de Galicia). Más
ambiciosa son la Bienal de Pontevedra y un agi-
tado MARCO con tres muestras bien distintas:
una individual de Diego Santomé, y las muestras
Switch on the Power!Ruido y políticas musicalesy Del
revés. Artistas contemporáneos de Israel. 

Y llegóThomas Krens e inventó el turismo. La
ciudad es ahora uno de los principales destinos
culturales y el Guggenheim la definición de la
cultura espectáculo. La programación de este ve-
rano ofrece la inmensa ¡Rusia! y las acuarelas
de Max Beckmann. Sin salir de Bilbao, el museo
de Bellas Artes incluye en su programación una
amplia retrospectiva de Kazimir Malevich, con
un centenar de obras, y los dibujos del román-
tico John Martin. Pero una pequeña gira por el
País Vasco ofrece otras alternativas interesan-
tes, como la exposición Transparencias en el Kol-
do Mitxelena donostiarra. En el Artium de Vi-
toria, la retrospectiva de Andrés Serrano (en la
fotografía), El dedo en la llaga, recoge las princi-
pales series del controvertido y pretendidamen-
te escandaloso fotógrafo americano. Comple-
mentan la programación la exposición de Jana
Sterbak De la performance al video y la selección
de la colección permanente, agrupada esta vez
bajo el título Catarsis.

AMPLIA y enormemente variada es la oferta ex-
positiva catalana para este verano. En Barcelona,
Santa Mónica presenta las muestras de Joachim
Koester, Alejandra Salinas y Aaron Bergman.
En Caixa Forum continúa el ciclo La mirada del
artista, exposiciones con obras de la colección co-
misariadas por artistas. Es el turno de Soledad Se-
villa. Además está recién inaugurada una mues-
tra sobre Henry Moore. El MACBA continúa con
sus muestras de P. Friedl y G. Brecht. Otra de
las grandes citas es la exposición de Ramón Gaya
en La Pedrera sin olvidarnos de Picasso, repre-
sentado en su Museo del Borne y en el Barbier-
Muller. Carles Santos también está bien repre-
sentado con dos exposiciones en el Museo Textil
y en la Fundación joan Miró. Fuera de Barcelo-
na hay expociones interesantes como la de War-
hol en Caixa Girona o las muestras sobre el in-
formalismo catalán en el Museo Jaume Morera
de Lérida así como Naturalezas Silenciosas en la
panera, también en la capital ilerdense.  

GALICIA

Una bienal y un
montón de clásicos

PAÍS VASCO

Arte desde Rusia! 

CATALUÑA

Barcelona, la
más completa

Exposiciones
a toda costa
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EN Castilla y León la oferta veraniega merece la
pena con exposiciones de interés. No hay que ol-
vidar que es la comunidad autónoma con más
centros institucionales de arte contemporáneo.
En el CAB burgalés se pueden ver las exposi-
ciones de Isaac Montoya (en la imagen) y la
chilena Magdalena Correa con su proyecto Aus-
tral. El Domus Artium de Salamanca continúa
con su sugerente programación con las muestras
dedicadas al británico Darren Almond, y a la Do-
cumenta de Kassel. La colectiva Trial Balloons se
mantiene en el MUSAC mientras en Vallado-
lid el Patio Herreriano presenta las novedades de
su colección bajo el título Enlances+dos y la in-
tervención de Alexandre Arrechea en la capi-
lla. En el Estaban Vicente de Segovia se puede
ver la exposición de esculturas de Adolf Gottlieb. 

EL verano levantino ofrece exposiciones en
Valencia y Castellón entre las que destaca el pro-
yecto específico que María Zárraga ha realizado
para la sala La Gallera, en el centro de la capi-
tal valenciana, cuya imagen reproducimos bajo
estas líneas. En el IVAM se podrán ver las ex-
posiciones dedicadas a la estadounidense Eli-
zabeth Murray, Juan Asensio, artista de la so-
briedad formal, y los paisajes marítimos de
Ignacio Pinazo, pertenecientes a la colección del
centro. Además, el IVAM presenta una expo-
sición de Arte Africano. En Castellón, el Es-
pai, que ha llevado una interesante programa-
ción este año, se despide con el proyecto de
Daniel Buren, que plantea un cuestionamien-
to de la institución museística como estructura
social, ideológica y arquitectónica.

EN las Baleares la oferta es proporcional a la actividad estival. En Palma de Mallorca, Es Baluard
propone La palabra pintada, proyecto que establece una relación entre literatura y arte plástico a
partir de las incursiones de los escritores en las artes visuales. Además, Jaume Plensa intervendrá en
el aljibe del centro. Plensa también está presente en la Fundación Joan y Pilar Miró en una muestra
centrada en sus ediciones. En el Casal Solleric se puede ver una exposición retrospectiva del fotó-
grafo Elliott Erwitt (en la imagen). En la Lonja de Palma se podrá ver una exposición de Pep Llam-
bías, una reflexión sobre la palabra y la imagen. En Canarias, Lanzarote acoge la muestra dedicada a
Cesar Manrique mientras que en Las Palmas el CAAM presenta un proyecto de Nestor Torrens y otro
que explora, desde la ironía, la influencia ejercida por Franz West sobre compatriotas y otros artistas in-
ternacionales. Y en La Laguna, la interesante colectiva Nuevos Místicos en el Instituto Cabrera Pinto.

BALEARES Y CANARIAS

La escultura como protagonista

CASTILLA Y LEÓN

Gran actividad
institucional

NO es demasiado atractivo el verano artístico an-
daluz porque también en lo artístico se empeñan
en cerrar las puertas por vacaciones. Muy im-
portante es Montenmedio Arte Contemporáneo,
entre Vejer y Barbate frente a las costas del es-
trecho. Allí se podrá ver la exposición Testigos, con
obras que intervienen los espacios de la dehesa
y las salas de exposiciones y que aluden a la in-
terculturalidad de las zonas fronterizas como es
esta donde se presentan. El CAC Málaga con-
tinúa ofreciendo las exposiciones de Santiago
Sierra, Jason Rhoades y Carles Congost. Además,
David Delfín inaugura el 8 de agosto. El CAAC
de Sevilla se prepara para la Bienal y mientras nos
presenta parte de su colección, así como la obra
de Allen Ruppersberg y, sobre todo, las Utopías
Realizables de Yona Friedman.

VALENCIA Y CASTELLÓN

Tradición y 
crítica social

ANDALUCÍA

Contemporáneos 
en Málaga y Cádiz
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Aprendió “a hacer
teatro con y contra el

público madrileño”, pero hace bastante tiempo que no se ve una obra de Rodrigo
García en la cartelera capitalina; el último intento tuvo lugar el mes pasado en la Casa
de América, pero fue censurado “desde arriba”. Extraña situación para uno de los
directores españoles más invitados por los teatros nacionales y festivales europeos.

Rodrigo García LA Carnicería de Rodrigo García
viaja estos días de nuevo a Italia, a
los Festivales de Volterra y de Dro,
donde le aguardan del 28 al 30 de ju-
lio sus últimas actuaciones antes del
descanso de agosto. Ya se ha com-
prometido con el Festival de Aviñón
para estrenar el próximo año un gran
espectáculo inspirado en Argentina,

donde nació. Y aun-
que tiene otros en-
cargos y giras por tea-
tros europeos para la

próxima temporada, dice que “lo
más importante es un trabajo que
espero hacer en el Congo. Hay un
grupo de teatro que hace mis obras
en Brazaville y en diciembre de este
año espero viajar para trabajar allí.
Sin focos, ni cables, ni altavoces, cla-
ro, sólo con actores… vivos”. En es-
tos momentos su repertorio lo in-
tegran La historia de Ronald,
Borges+Goya, Accidens y la recién es-
trenada Aproximación a la idea de des-
confianza.

–¿Cómo han evolucionado sus
intereses artísticos desde que estre-
nó La historia de Ronald, en 2003?

–La historia de Ronald fue nues-
tra segunda visita a Aviñón. A Ro-
nald le siguieron otras obras de gran
formato: Jardinería humana y Aga-
menon. Luego tuve la posibilidad de
seguir produciendo con el Festival
pero pensé que había que parar.
Empecé a desconfiar del mercado y
del sentido de mi obra. Tenía que
ser crítico, tomar distancia. Hacer
cosas como leer o estar en mi casa,
en mi pueblo. Cuando dije a los pro-
ductores que no trabajaría, ellos lo
vieron como un gesto natural: era
mejor parar que hacer una obra sin
auténtica necesidad expresiva.

–Y ¿por qué temas se siente hoy
afectado? 

–Mi trabajo se ha hecho con el
paso del tiempo cada vez más polí-
tico y cada vez más explícito. Pero

“Soy un moralista y lucho por ocultarlo”
DAVID ESTRADA
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“Me expreso de manera bastante directa porque tengo un problema: yo sí tengo algo que decir y me muero por ha-

cerlo. Esa inmediatez hace que mi teatro sea algo tosco y hago lo imposible para ofrecer momentos poéticos” 

como me ocupé años en Madrid ha-
ciendo creaciones muy arriesgadas y
lúdicas (le hablo de Los tres cerditos,
Protegedme de lo que deseo, Conocer gen-
te, comer mierda… y tantas otras des-
de ¡1989!) tenía algo a mi favor y lo
llevaba, digamos, que en la sangre:
podía permitirme un discurso más
directo y con contenidos políticos y
las obras conservaban su lado poé-
tico y chocante, gracias a la expe-
riencia de los años anteriores.

–¿Llamaría entonces a lo que
hace teatro político? 

–Soy un ciudadano que utiliza di-
nero público (francés, italiano y por-
tugués, básicamente) para ocupar
espacios públicos, teatros, festivales.
Luego cada acto es una acción po-
lítica. Incluso si la obra de un artis-
ta se desentiende de cuestiones po-
líticas, está haciendo un comentario
político con esa actitud en un esce-
nario. Y me parece bien.

Discursos incorrectos
–Hay excepciones, pero rara vez

el teatro español actual que trata
asuntos políticos ofrece puntos de
vista reveladores.

–Los críticos deben hacerse este
tipo de preguntas. Los artistas de-
bemos comprender y defender a
nuestros colegas, a los artistas con
quienes simpatizamos por el con-
tenido de su obra, y avanzar en si-
lencio. Soy, muy a mi pesar, un mo-
ralista y lucho todo lo que puedo por
ocultarlo. Por eso en mi obra viajan
discursos incorrectos continuamen-
te. Y contradictorios. Siempre afir-
maciones. Y luego otra afirmación
que niega la anterior. Y así. Si no pre-
sento, por ejemplo, asuntos atroces
como “correctos” e incluso plausi-
bles, nadie se va a enfadar en la sala.
Y si nadie se siente herido, nadie
va a reflexionar. Reflexionamos
–más tarde– a partir de instantes o
ideas que nos conmueven. Yo busco
esta especie de conmoción, más in-
telectual que emotiva. A veces acier-
to y muchas, no.

–¿Y sus intereses estéticos?
–Nunca pensé en estéticas a prio-

ri, eso me llevaría a un teatro apa-

rentemente vivo pero en el fondo…
muerto. Y cuando presentas algo
muerto, rodeado de efectos, el pú-
blico se da cuenta. Me expreso de
manera bastante directa porque ten-
go un problema: yo sí tengo algo que
decir y me muero por hacerlo. Esa
inmediatez hace que mi teatro sea
algo tosco y hago lo imposible para
ofrecer momentos poéticos. 

–Vive en Asturias. ¿cómo ha in-
fluido este cambio de domicilio a
la hora de trabajar con la compañía?

–La compañía produce en Ita-
lia, Francia y Portugal, normalmen-
te. Somos nómadas. Luego las gi-
ras son constantes y yo soy técnico
en todas las obras, una manera de
compartir un trabajo sin molestar
demasiado al equipo, porque voy
como técnico de sonido y no tanto
como director de escena. Cuando
puedo voy a mi casa, al pueblo, en
Asturias. Nos conocemos todos y
tengo un bar donde ver el fútbol,
el Denver. Nadie habla de Baudri-
llard ni de Zizek, sino de asuntos
que tienen que ver con las vacas,
las setas, el mercado de futbolistas...

–Alejado de los centros de pro-
ducción teatrales nacionales, ya no
es director español, sino director ar-

gentino o director español de origen
argentino, según quien escriba. 

–Si mira el currículum que pa-
samos cuando nos lo piden, verá que
aparece mi fecha de nacimiento,
donde nací y donde he trabajado.
Datos. Me defino como un hombre
que vivió media vida en la Argenti-
na y media vida en España. Reali-
cé el 80 por ciento de mi obra en Ma-
drid y el 20 restante fuera, en
Europa. Ya no trabajo en Madrid. 

– Y ¿por qué tampoco se ven sus
obras en Madrid?

–Debe preguntar a los grandes
teatros y a los grandes festivales, a los
que tienen las condiciones técnicas
y económicas. Si mis obras las pro-
ducen escenas nacionales francesas,
¿cómo van a entrar esas piezas en sa-
las alternativas? ¡Es que no entran!
No lo digo tanto por el tamaño, lo
digo por las exigencias técnicas. Por
otro lado, hace un mes y medio mi
performance Accidens se prohibió en
Casa de América de Madrid. Estaba
en la programación del certamen In-
vertebrados y “desde las alturas”
alguien la quitó de la programación.
Hay un bogavante vivo en escena
y el actor Juan Loriente lo mata y
se lo come a la plancha, como en los

restaurantes. La performance re-
flexiona sobre la agonía, la muerte,
habla de un accidente que sufrí... Es-
taba programada y la censuraron.

–Me extraña que los teatros pú-
blicos madrileños o el Festival de
Otoño no le hayan invitado.

–Si digo que no me han invitado,
sería falso. Con La Abadía no lle-
gamos a un acuerdo. Con el CDN
tampoco. Quiero el mismo trato que
en otros centros de producción en
Europa: libertad absoluta y control
total sobre mi creación. Si contratas
a un artista, lo haces para que desa-
rrolle su pensamiento: lo conoces y
lo consideras una pieza más en el dis-
curso de tu teatro. Solamente en Es-
paña vienen a decirme: “nos gusta-
ría que montes este texto de fulano”
o “tal vez puedas trabajar con esta
actriz de mi equipo”. Es inadmisible
¿comprende? Hay que decir que no.

Acompañar al artista
–Pero que el teatro plantee cier-

tos requerimientos, tiene su lógica.
–Cuando se llama a un artista,

se le dice: “Queremos contar con
tu voz en nuestro teatro. Haz lo que
crees que debes hacer. Nosotros es-
tamos ahí, acompañando”. A un ar-
tista no se le debe contratar porque
está de moda o porque su nombre
“falta”. Está la idea de acompañar.
Para acompañar hay que conocer,
compartir, tener objetivos, ser in-
cluso algo idealista, pensar que el
teatro sirve a la gente para algo. 

–¿Es decir, que en Madrid se-
guirá actuando en Cuarta Pared?

–He actuado con Romeo Caste-
lucci y con Jan Fabre en espacios
mucho más pequeños. Es magnífi-
co actuar en Cuarta Pared si las con-
diciones técnicas garantizan que la
obra va a salir como está planeada.
Además allí he desarrollado una par-
te significativa de mi trabajo. Y eso
no se olvida. No solo es la sala –como
fue también el teatro Pradillo– ¡es el
público de Madrid! Yo aprendí a ha-
cer teatro con y contra al público de
Madrid; ¡había mucha exigencia!

LIZ PERALES
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LAS salas alternativas de Ma-
drid no respetan ni el “cerra-
do por vacaciones”. Los pe-
queños recintos escénicos de la
capital continúan abiertos tam-
bién en agosto y lo hacen con
una programación más ligera
que en otros momentos del año,
pero sin caer en los saldos. Jun-
to a esta oferta, hay otras pro-
puestas –principalmente de
danza– que cierran las últimas
semanas de los escenarios al aire
libre de los Veranos de la Villa.

Dos de los mejores espec-
táculos programados para agos-
to los presentan la Cuarta Pared
y el teatro Alfil. La primera con-
tinúa con su militancia en el tea-
tro de texto. En la sala de Em-
bajadores el actor Chete Lera
da vida al músico de jazz Char-
les Mingus en una producción
dirigida por Emilio del Valle. La
obra relata la última hora y me-
dia de vida del músico en Mé-
xico, un breve tiempo en el que
el genial contrabajista repasa
toda su existencia siguiendo el
texto del autor francés Enzo
Cormann. En Mingus, Cuerna-

vaca el autor ha impuesto que
el montaje incluya la música
creada para la ocasión por Jean-
Marc Padovani, un elemento
que obliga a Chete Lera a com-
partir escenario con un grupo de
jazz. De esa forma, el actor y la
música recorren la existencia
del artista negro que destacó por
su lucha contra la discrimina-
ción y el segregacionismo, has-
ta que falleció en 1979.

Delirante Sexpeare. El otro es-
pectáculo lo presenta la compa-
ñía Sexpeare, formada por los
delirantes Santiado Molero y
Rulo Pardo y una de las forma-
ciones más interesantes del pa-
norama teatral madrileño. Am-
bos celebraron hace unos meses
y en la misma sala su décimo
aniversario con la reposición de
las principales obras de su tra-

yectoria. Lo que ahora presen-
tan en su último montaje, For
sale. 

La obra mantiene ese espí-
ritu del cine mudo que carac-
teriza a sus producciones, es de-
cir, acciones rápidas y mucho,
mucho humor. En esta ocasión
han dejado sus delirios de cien-
cia-ficción para parodiar cómo la
gente antepone sus fines a sus
ideas. Así, Sexpeare, que co-
mienza la obra con un “trailer”
en el que presenta los siete
sketches que componen For
sale, muestra a diferentes per-
sonas que comercian con sus
principios, como un cantautor
que se vende y acaba engrosan-
do la plantilla del Club de la Co-
media. Sexpeare vuelve a sus
orígenes, cuando la pareja de ar-
tistas recorría los cafés cantantes
y pubs de la capital represen-

EL grupo de teatro de Las Islas Canarias
más conocido, Profetas de Mueble Bar, ce-
lebra sus 25 años con la edición de un libro
que recopila su historia. Heredero del gru-
po Poll Nud, la compañía nació en 1980
iniciándose en un teatro político que con
el tiempo derivó hacia el teatro de texto
en tono farsesco con obras de Juan de la
Cruz, autor del grupo fallecido en los no-
venta. En su última etapa, el grupo se ha in-
clinado por practicar un teatro de humor,
dando a conocer en nuestro país al autor
venezolano Gustavo Ott. Igualmente, la
compañía tiene una división de teatro in-
fantil, Teatro alegre, que ha llevado a es-
cena cuentos y fábulas.

Uno de los sainetes más populares de Car-
los Arniches se estrena el día 3 en el teatro
madrileño de La Latina: La venganza de la Pe-
tra. La comedia gira en torno a los recursos
que puede emplear una mujer que, celosa
y preocupada por el “golfo” de su novio, pre-
tende reconducirlo con la ayuda de su fam-
milia y de los vecinos de la corrala en la que
vive. La comedia está protagonizada por An-
doni Ferreño, en el papel del novio Manolo
e Isabel Pintor, en el de la joven Petra; en
el reparto figura también Marisol Ayuso, Sil-
via Gambino y María Garralón, entre otras.
Esta dirigida por José Luis Moreno.

NUEVO musical a la vista: Casa de locos, pro-
ducción que se estrena el 3 de agosto en el
Reina Victoria de Madrid. Sorprende que un
argumento sobre malos tratos haya propicia-
do un musical protagonizado por jóvenes ac-
tores que cantan y bailan: Ana es  una jo-
ven que vive en un pequeño pueblo durante
los años 80; su novio Damián vive con ella
y él es la causa de su dolor, pues víctima en
su infancia de malos tratos revive con su
novia la violencia de antaño. Dirigido por
José Serra, la comedia esta protagonizada por
un amplio elenco capitaneado por Yves (Da-
mián) y Nerea López (Ana). La música es en
directo y está interpretada por un grupo rock.

Profetas de Mueble

Arniches en La Latina

Musical Casa de locos

En agosto hay
La programación teatral de Madrid         
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EL siglo XX ha institucionalizado el victimis-
mo como actitud vital productiva: si quieres algo
basta con lloriquear y patalear el tiempo sufi-
ciente, como los niños consentidos, o como los
nacionalistas. Pepe Estruch pertenecía a otra mo-
ral, anterior y mejor: la de aquellos que, cuan-
do caen, se levantan y siguen, sin jeremiadas.
Siendo un exiliado nunca hizo de esto mercan-
cía de cambio; una tarde me confesó que con-
templaba el exilio sin rencores y hasta con agra-
decimiento, porque le había permitido salir a un
mundo que, de otro modo, quizá no hubiese
conocido. Sobrevivió a uno de esos abominables
campos de concentración donde los franceses
metieron a los españoles que huían de la gue-
rra y de los que tan poco se habla. Luego vivió
la década de los cuarenta en Londres, enseñan-
do español a chavales huérfanos. Su vida en este
periodo daría para una película, o mejor, para uno
de esos Grandes Relatos a los que nos acostum-
bró la tele cuando el nivel todavía no era el de
la imbecilidad de Betty la Fea y sus clones. En
Londres empezó su dedicación al teatro: porque,
para que aquellos chavales no olvidaran el idio-
ma, no se le ocurrió estrategia mejor que po-
nerles a hacer los clásicos del Siglo de Oro. Su es-
tancia en la capital británica coincidió además
con otra edad de oro, la del Old Vic, con los gran-
des éxitos deOlivier y Richardson de los que fue
testigo privilegiado. Desde Londres, Pepe es-
cribía a su madre con seudónimo para que no
le interceptaran las cartas: Joe Stuck. Al princi-
pio de los cincuenta emigró a Montevideo, y, jun-
to a la Xirgu, puso en pie todo el moderno tea-
tro uruguayo. Todavía le quedó tiempo para
volver a España y, ya anciano, enseñarnos el amor
por el teatro a unos cuantos afortunados.

Pepe Estruch murió al principio de un vera-
no, cuando ya habían empezado las vacaciones,
como si hubiera esperado para irse sin llamar de-
masiado la atención. Cierto es que estaba en-
fermo, pero, como luego escribió Juan Antonio
Vizcaíno en un bellísimo artículo elegíaco, su
“mala salud de hierro” era demasiado familiar
entre las personas cercanas a él como para to-
marla en serio. 

Empieza el verano. Y yo, hoy, quiero acor-
darme de Estruch. 

IGNACIO GARCÍA MAY
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Portulanos

tando sus sketches con mu-
cha caracterización y ningún
elemento escenográfico. Nú-
meros disparatados, incone-
xos entre sí, que con trazos
sencillos mostraban una nu-
merosa e imaginativa serie de
personajes que alternaban en
los pequeños escenarios que
les tocaban en suerte. En For
sale la cifra de éstos persona-
jes alcanza los 16, que se al-
ternan en escenas de diez mi-
nutos de duración cada una.
Este montaje se alterna en la
misma sala con el de Anto-
nia San Juan, Las que faltaban.
Una sucesión de monólogos
donde la actriz presenta  di-
versos personajes femeninos

que, asegura, se inspiran en
personajes de la calle. Otras
salas que seguirán abiertas
son la Triángulo, con progra-
mación de danza y café-tea-
tro, y la más novel de todas,
Teatro Victoria, en la calle Pi-
zarro 19, esquina Pez, donde
Eduardo David interpreta
unos soliloquios en 3 monó-
logos de risa.

Al aire libre. Si lo que se bus-
ca es disfrutar del teatro al aire
libre, hay tres espacios indis-
cutibles. La sala El Canto de
la Cabra traslada su escenario
a la plaza vecina, en el barrio
de Chueca. Separados por va-
llas metálicas de la estrecha

calle de San Grego-
rio, por donde conti-
núa el trasiego de
peatones y coches,
levantan un escena-
rio y unas gradas en
torno al olivo que
corona el solar. Alre-
dedor del árbol, usa-
do como escenogra-
fía, pasarán dos
compañías. Hasta el
30 de julio, la com-
pañía Ícaro repre-
sentará el texto de
Thomas Bernhard
La diferencia entre es-
pectadores de piezas
estivales y espectadores

de funerales estivales. Del 2 al
13 de agosto, Sonia Gómez
y Rosa Vicente estrenarán su
performance Las Vicente matan
a los hombres.

Otro de los espacios pri-
vilegiados son los jardines de

Sabattini. Allí, del 8-al 11 de
agosto, se representa la di-
vertida comedia de Agustín
Moreto, El lindo don Diego.
Dennis Rafter es el director
de la obra de Moreto, un tex-
to desternillante protagoniza-
do por un personaje amado
de sí mismo y que todo có-
mico aprecia por sus posibi-
lidades. 

A la fresca también es la
propuesta del Galileo Teatro.
El espacio es la continuación
veraniega de la sala municipal
que gestiona Manuel Can-
seco en el barrio de Argüelles.
Al llegar julio monta el esce-
nario en el parquecillo del ex-
terior, donde el público pue-
de cenar mientras asiste a la
representación de una come-
dia. Este año repite Enrique
Jardiel Poncela con Cuatro co-
razones con freno y marcha
atrás, a la que antecede el
aperitivo humorístico musical
Casting.

Por último, la sala alter-
nativa más consagrada a la
danza, la Pradillo, ofrece el
programa La otra mirada del
flamenco, que presenta a la
nueva generación de bailao-
res del género. Desde el 2 de
agosto y hasta el 2 de sep-
tiembres se van a suceder cin-
co espectáculos distintos.
Desde Rocío Molina (Turque-
sa con limón) a Rafael Jiménez
“Falo” (El cante en movimien-
to), desde Manuel Liñán
(1980) a Ester Carrasco y Re-
mei Domingo (Dançem), y
también Olga Pericet, Marcos
Flores y Daniel Doña (Chata
la mui), jóvenes talentos que
fusionan el flamenco con la
danza contemporánea y el
teatro ofreciendo una mira-
da renovadora del género.

RAFAEL ESTEBAN

alternativas
          se mantiene en el circuito “off ”
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El 5 de agosto cumpliría cien años uno
de los cineastas más singulares que ha dado
el cine norteamericano. Aunque respeta-
do y admirado, nunca se le concedió un
sitio entre los grandes del cine (Ford, Mi-
zoguchi, Hitchcock, Renoir...), pero su irre-
gular filmografía, que ocupa más de cua-
renta años, arroja un buen manojo de obras
maestras. Con un estilo intuitivo y fun-
cional, y un talento narrativo extraordina-
rio, sus películas, entre lúcidas y desespe-
ranzadas, desentrañaron el sentido de la
aventura y el arquetipo del perdedor. Tan
intensa su obra como su vida, ocupó un
lugar de honor en el film noir (El halcón mal-
tés, Cayo largo, La jungla de asfalto) y el cine
de aventuras (El tesoro de Sierra Madre, Moby
Dick, La reina de África, El hombre que pudo
reinar), al tiempo que firmó obras de gran
originalidad (Moulin Rouge, Fat City, El
honor de los Prizzi), emocionalmente to-
rrenciales (Vidas rebeldes, La noche de la igua-
na, Paseo por el amor y la muerte)o profun-
damente intimistas (Los muertos). En su
centenario, Román Gubern recuerda su
abultada filmografía y diez directores es-
pañoles eligen y comentan su mejor Huston.

C I N E

Los 100 de

John Huston
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John Huston pertenece a la lost generation, que
sufrió las turbulencias de la Segunda Gue-
rra Mundial y del maccarthysmo,  unos años

en los que aportó su talento en títulos capitales del
cine negro. Huston, en cuya biografía se suceden
la experiencia militar y el boxeo, había iniciado
una modesta carrera como actor en 1925, a la som-
bra de su padre, Walter Huston, que dio paso a su
actividad como guionista, en títulos tan nota-
bles como El último refugio (1941), de Raoul Walsh
y con Humphrey Bogart, en el año de su debut
como director. En efecto, Huston recuperó a
Bogart, que moría como gángster fugitivo al fi-
nal de aquel film, para convertirlo en el detective
privado Sam Spade de El halcón maltés (1941), una
versión magistral de la novela de Dashiell Hamm-
mett. Bogart encarnó a un personaje de perfil tur-
bio en el claroscuro de un choque de codicias,
en pos de la valiosa estatuilla del halcón. El gangs-
ter daba paso así a un detective menos romántico
y erigía un hito en la historia del cine.

Al estallar la guerra realizó documentales al ser-
vicio del ejército y su regreso a la vida civil se
produjo con el éxito de El tesoro de Sierra Madre
(1947), donde Bogart se metamorfoseó en bus-
cador de oro en la sierra mexicana. En esta cinta,
que conquistó el Oscar al mejor guión y dirección,
cristalizó el esquema pesimista de sus persona-
jes perdedores, que veían coronado su esfuerzo
con un inesperado fracaso: el oro arrancado a la tie-
rra volvía al final a ella. De este modo se sublimaba
la figura del loser, arquetipo central en su filmo-
grafía. Regresó Huston al cine negro adaptando
a Maxwell Anderson en Cayo Largo (Key Largo,
1948), enfrentando a Edward G. Robinson, re-
presentante del viejo gangster de la Depresión,
con un Bogart sensibilizado por la presencia de
Lauren Bacall (convertida ya en su esposa en la
vida real). Su contribución al género culminó
con La jungla de asfalto (1950), título emblemático
que humanizó a los gangsters, liderados por Ster-
ling Hayden, y que fracasaban tras haber asalta-
do con éxito la caja fuerte de una joyería, desen-
mascarando además Huston las conexiones del
hampa profesional con hombres de negocios apa-
rentemente respetables. Así Huston nos desve-
ló la trastienda corrupta del poder social.

En The Red Badge of Courage (1951), protago-
nizada por un soldado desertor,  se internó con
acidez en la guerra civil americana y se saldó por
vez primera con un fracaso. Pero Huston remon-

tó con su espléndida comedia en Technicolor
La reina de Africa (1952), que reunió en inhóspi-
tos parajes africanos un dúo formado por un aven-
turero (Humphrey Bogart) y una puritana (Ka-
tharine Hepburn). En un cambio de registro
espectacular, que volvía a demostrar su eclecti-
cismo como cineasta, capaz de adaptarse a cual-
quier género y contar cualquier historia, Huston
reconstruyó en Moulin Rouge (1953) los escenarios
del París finisecular para biografiar al pintor Tou-
louse-Lautrec (José Ferrer), tratando de buscar
con su manejo del color las equivalencias plásti-
cas de su obra. Luego acometió una versión de
una obra maestra literaria, la epopeya ballenera
Moby Dick (1956). A partir de un guión escrito con
Ray Bradbury, se rodó con Gregory Peck encar-
nando al capitán Ahab –antihéroe blasfemo- y Or-
son Welles, en la breve pero imponente aparición
del padre Mapple en su púlpito en forma de proa.
La fotografía de Oswald Morris se plasmó en una
gama de colores fríos, simulando la tonalidad
fotográfica del siglo XIX.

Con Sólo Dios lo sabe (1957) reunió en una
isla del Pacífico a un militar extraviado durante la
Guerra Mundial (Robert Mitchum) y a una mon-
ja irlandesa (Deborah Kerr), lo que convertía al
film en un eco de La reina de Africa. El contraste
entre ambos sexos, que siempre le interesó al
cineasta, reapareció en El bárbaro y la geisha
(1958), que enfrentó en el Japón decimonónico a
John Wayne y Eiko Ando. Su alejamiento de
los escenarios de la América contemporánea, don-
de no se sentía a gusto, se confirmó con Las raí-
ces del cielo (1958), incursión africana basada en
la novela de Romain Gary. Después de estos films
acogidos tibiamente, Huston recuperó su pulso
con el western Los que no perdonan (1960), reclu-
tando a Audrey Hepburn, convertida en epi-
centro de una familia de pioneros que se en-
frentan a los indios.

Su siguiente film, Vidas rebeldes (1961), resultó
emblemático. Con un texto de Arthur Miller,
en el ocaso de su relación sentimental con Ma-
rilyn Monroe, reunió a esta actriz, a Clark Gable
en el papel de un cowboy declinante y a Mont-

gomery Clift. Rodada en Nevada, este film cre-
puscular acerca del fracaso existencial supon-
dría las últimas apariciones ante la pantalla de Ma-
rilyn Monroe y de Clark Gable. Este aspecto
melancólico contaminó su siguiente Freud, pasión
secreta (1962), inquietante viaje al interior de la
conciencia protagonizado por Montgomery Clift. 

A los 60 años, Huston se encontraba en la si-
tuación de un director prestigioso, pero, aparen-
temente, con pocas novedades que ofrecer. Ins-
talado en Irlanda, tierra de sus antepasados,
recuperó el pulso al explorar la homosexualidad
de un militar en Reflejos en un ojo dorado (1967), se-
gún la novela de Carson McCullers y con Marlon
Brando y Elizabeth Taylor. Pero su  resurrec-
ción artística llegó con su film pugilístico Fat
City (1972), sobrio y preciso, que constituyó a la
vez la exploración de un ambiente que conocía
bien y un retrato implacable de sus sujetos per-
dedores.

Todavía demostró Huston destellos de ta-
lento en su duro alegato contra el fana-
tismo religioso en Sangre sabia (1979);

o en su versión de la obra maestra de Malcom
Lowry Bajo el volcán (1984); o en su mirada iró-
nica a la mafia norteamericana en El honor de los
Prizzi (1985), erigida en pedestal para su hija, An-
jelica Huston. Con mala salud, las compañías de
seguros se negaban a asumir el riesgo de sus ro-
dajes. Pero tuvo todavía ocasión de dirigir un
viejo proyecto, Los muertos (1987), inspirada en
el último relato de James Joyce, que con su ve-
lada en casa de dos solteras en Dublín (Helena Ca-
rroll y Cathleen Delany) adquirió la envergadu-
ra poética de un testamento de su autor en vísperas
de su muerte.

El balance de su carrera ofreció una impre-
sionante galería de personajes broncos, margi-
nales o frustrados, víctimas de la violencia interior
o exterior, percibidos por una mirada desencan-
tada, cuya visión pesimista de la condición hu-
mana ofreció un contrapunto de gran dureza a
la América sonrosada y feliz aireada usualmente
por el Hollywood optimista. �

Un pesimista lúcido
POR ROMÁN GUBERN

El balance de su carrera ofreció una impresionante galería de personajes broncos,

marginales ofrustrados, percibidos por una mirada desencantada, un contrapunto

de gran dureza a la América sonrosada y feliz aireada por el Hollywood optimista

Pag 44-45 ok.qxd  21/07/2006  20:19  PÆgina 45



E L  C U L T U R A L   2 7 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 6

C I N E

Manuel Gutiérrez Aragón
El tesoro de Sierra Madre (1947)

CREO que es la película trágica de aventuras más
contundente y definitiva. Uno siempre ve las pe-
lículas fundacionales con más interés, y no hay
duda de que El tesoro de Sierra Madre es la pelí-
cula fundacional del género de aventuras trági-
cas, a partir de la cual nació una nueva forma de
entender el concepto de aventura. Sin duda, John
Huston es uno de los directores que con mayor
talento, visceralidad y energía aunó las dos co-
sas más importantes que debe tener un cineasta,
esto es la calidad y la comunicación. Pocos como
él han transmitido de forma tan clara y sublime
aquello que le pedían las tripas. Y El tesoro de Sie-
rra Madre es un gran ejemplo de ello.

Enrique Urbizu
Moby Dick (1956)

LO que más me gustó de Moby Dick, cuando la
vi por primera vez, fue su textura, su fotografía,
la manera especial que tiene de tratar los colores,
mediante un procedimiento extraño. Argumen-
talmente, se trata de una adaptación hollywoo-
dense ortodoxa que considero modélica, desde
la cual han tenido que partir muchas películas
que vinieron después. A su manera, es una pe-
lícula que sentó cátedra. David Lynch, para ha-
cer Dune, por ejemplo, reconoció que no pudo ol-
vidar la ballena de Moby Dick, sus movimientos,
para crear a los gusanos de la arena. Desde el prin-
cipio, con los planos del riachuelo, toda la película
tiene un halo fantástico increíble, que le va muy
bien a la historia. La interpretación de Gregory
Peck como el capitán Ahab, a pesar de lo criti-
cada que fue, a mí me sigue emocionando.

Joaquín Oristrell
El hombre que pudo reinar (1975)

Creo que es en El hombre que pudo reinar, perte-
neciente a su última etapa, donde Huston con-
siguió recoger con maestría todas las grandes y
más poderosas obsesiones de su filmografía. Ba-

sada en una historia de Rudyard Kipling, se trata
de otra adaptación literaria prodigiosa de Huston,
en la que al mismo tiempo nos ofrece una pelí-
cula sobre la masculinidad, una película de aven-
turas, una película de amistad y además una pe-
lícula de caballos, porque a Huston le encantaban
los caballos y se divertía mucho filmándolos.
Por otro lado, protagonizan la película dos de mis
actores favoritos, Michael Caine y Sean Connery,
que en el mejor periodo de sus carreras están

absolutamente excepcionales, con una ambición
que se contagia más allá de la historia (la pelí-
cula es en sí misma un tratado sobre la ambi-
ción por el poder), derrochando un enorme sen-
tido del humor.

Isabel Coixet
Los muertos (1987)

FUERA de toda duda, mi película preferida de
John Huston es la última que dirigió (en silla
de ruedas y con bombonas de oxígeno a mano):
The Dead, basada en el relato corto de James
Joyce (aquí traducido por Dublineses). Me pare-
ce sencillamente una obra maestra desde todos
los puntos de vista: guión, interpretación, esce-
nificación, fotografía.... La secuencia en la que el
matrimonio protagonista regresa a casa y ella le
cuenta la historia del chico al que amó es un mi-
lagro: nunca antes la nieve me ha parecido tan tris-
te ni el oscuro sentido de la vida tan melancóli-
co. Daría algo (que probablemente no tengo) por
hacer una película la mitad de buena que ésta. 

Vicente Aranda
El honor de los Prizzi (1985)

SÉ que no es una de las películas más aclamadas,
ni siquiera respetadas, de John Huston, pero para
mí El honor de los Prizzi es una absoluta delicia en
todos los sentidos, una película de la que nunca
me he cansado por más veces que la he visto.
Es una comedia realizada desde la vejez, desde
la madurez cinematográfica, lo que trae consigo
mucha ironía, mucha mordacidad y mucho ci-
nismo. El guión es absolutamente maravilloso,
que por su tono descabellado resulta finalmen-
te mucho más incisivo con el mundo de la ma-
fia italiana que El padrino. Además, el juego de
actores que se trae ente manos el film es uno
de los grandes espectáculos cinematográficos a
los que podemos asistir. Jack Nicholson y Kath-
leen Turner interpretan a un matrimonio de
matones inolvidable, con escenas al borde del su-
rrealismo, mientras que Angelica Huston tiene
un papel maravilloso. 

Diez directores eligen su Huston

LL OO SS   11 00 00   DD EE   JJ OO HH NN   HH UU SS TT OO NN

LLAA  RREEIINNAA  DDEE  ÁÁFFRRIICCAA

EE LL   TT EE SS OO RR OO   DD EE   SS II EE RR RR AA   MM AA DD RR EE

MMOOBBYY  DDIICCKK VVIIDDAASS  RREEBBEELLDDEESS

pag 46-47 ok.qxd  21/07/2006  20:19  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 7 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 7

LL OO SS   11 00 00   DD EE   JJ OO HH NN   HH UU SS TT OO NN

Carlos Saura
La jungla de asfalto (1950)

COMO cine de género genuinamente nortea-
mericano, a mí siempre me ha interesado más
el cine negro que el western, y La jungla de asfalto
es una pieza imprescindible de ese rompecabe-
zas de obras maestras que dio la serie negra. Es
una película que habla mucho de la personalidad
de John Huston, oscura y conmovedora. La he
visto muchas veces y siempre me ha fascinado.
La tengo en mi memoria como una película ro-
dada con enorme pasión, porque es muy apa-
sionada, que transmite una libertad y una alegría
de vivir extraordinarias, que consigue lo más
difícil con los elementos más sencillos. Nunca he
podido olvidar su secuencia final, emocionante y
propia de un genio.

Emilio Martínez Lázaro
Fat City (1972)

LO que más me sorprendió de Fat City es el modo
en que los personajes están completamente in-
tegrados en el ambiente, como si fueran una pro-
yección de las calles semivacías y los locales des-
tartalados, de esa ciudad casi fantasmal de la costa
oeste. Es una película que Huston construye
casi sin estructura, sólo con personajes y atmós-
feras, algo muy asombroso de ver en un director
que llevaba ya treinta años trabajando mayorita-
riamente en rígidas producciones de Hollywo-
od. En este sentido, el film respira una libertad ex-
traordinaria, tiene el aspecto de una primera
película, dirigida por un gran talento, audaz y has-
ta experimental en algunos casos. Es una peque-
ña joya que atrapa el alma de los perdedores.

Mariano Barroso
La reina de África (1952)

LA Reina de África es un ejemplo impecable de
dramaturgia, una película perfecta en cómo va
desarrollando la acción interna y la acción ex-
terna de los personajes. Podríamos decir que es
una road movie en barco, un viaje por el río de
la vida, en el que el sentido de la aventura se va
apoderando de las vidas de sus ocupantes. Me
gusta especialmente el personaje de Katherine
Hepburn, que es el personaje con mayor trans-
formación a lo largo de la historia. Sus emociones

van aflorando moduladamente, en un ejercicio
impecable de contención, algo muy difícil de ha-
cer en cine, y lo hacen a medida que la aventu-
ra por el río avanza y entra en terrenos más pan-
tanosos. Es admirable cómo dos personajes
antagonistas al principio de la historia, termi-
nan por unir sus vidas de modo tan inevitable.

Felipe Vega
El halcón maltés (1941)

CONOZCO muy bien tanto el libro de Dashiel
Hammett como la película, y creo que el traba-
jo de adaptación que hizo John Huston de El hal-
cón maltés es absolutamente extraordinario, que
sólo introdujo algunas variaciones para eludir la
censura, pero que logra conservar el espíritu del
texto literario. Cogió una trama complicadísi-
ma, con personajes llenos de matices, que se
mienten durante toda la película (porque Ham-
mett, al igual que Chejov, era un pintor de almas)
y logró atrapar la esencia de ese mundo negro y
descreído que retrataba y que conocía muy bien,
pues Huston también hizo de detective en su ju-
ventud. Además, es su primera película y pro-
bablemente también la primera gran película de

cine negro, un punto de partida indispensable
para el género, con una interpretación de Hum-
prey Bogart convirtiéndose en mito.

Manuel Gómez Pereira
Vidas rebeldes (1961)

EL titulo original ya es revelador, The Misfits (Los
inadaptados). Vidas rebeldes no es sólo “una de va-
queros con Marilyn”, es un texto grande, con unos
actores en estado de gracia que se funden entre
la realidad y la ficción y un director preparado para
sacar de todo eso una obra maestra. La técnica es-
taba en la vida de cada uno y sin ellos hubiera sido
imposible hacerla. Corresponde a una época do-
rada e irrepetible donde los autores, directores
y actores –Clark Gable, Montgomery Clift y dos
secundarios maravillosos, Telma Ritter y Eli
Wallach– eran los dueños de su trabajo. Ese gru-
po que busca caballos salvajes y sólo encuentra
unos pocos, apartados de la manada, es el ejem-
plo de ellos mismos, personajes al borde de la
línea, de la muerte. La mejor y la última pelícu-
la de Marilyn, se rodó en el 61 y murió en agos-
to del 62, Gable a los 4 ó 5 días de acabar el ro-
daje y Clift pocos años después.

C I N E

LLOOSS  MMUUEERRTTOOSS  FFAATT  CCIITTYY

LLAA  JJUUNNGGLLAA  DDEE  AASSFFAALLTTOO

EELL  HHAALLCCÓÓNN  MMAALLTTÉÉSS

EE LL   HH OO MM BB RR EE   QQ UU EE   PP UU DD OO   RR EE II NN AA RR

EELL  HHOO NNOORR   DD EE  LLOOSS  PPRR IIZZ ZZ II
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Por una vez, y sin que sirviera de precedente, en
España pudo verse Vivre sa vie (1962), a través de
la entonces muy activista Federación Española de
Cine-Clubs, con inusitadísima puntualidad, o
con no mayor retraso que películas más “comer-
ciales” y “normales”; si no me engaña la memoria,
la pudimos ver por el año 1964; sólo Alphavilley Pie-
rrot le fou se vieron con menor demora, aunque, ¡ho-
rror!, sólo dobladas. Ni siquiera recuerdo ahora
cuándo se estrenó por fin Vivir su vida en panta-
llas comerciales, pero debía haber cumplido vein-
te años. Ahora, cuando hace 44 que se rodó, vuel-
ve, y me temo que resulte mucho más rara que
en su tiempo, cuando sorprendía por su novedad.
Curiosamente, como el cine ha retrocedido y se ha
renovado muy poco –lo que no quiere decir que no
se hagan ya magníficas películas; se hacen, pero
ahora no es que tarden, no llegan–, Vivre sa vie,
en lugar de quedarse anticuada, envejece al resto
de la cartelera, un poco como debe haber sucedi-
do el mes pasado en el mismísimo París con Las dos
huerfanitas (1921) de D. W. Griffith.  

Cuando tantos se preguntan hoy –entre los que
aún reflexionan sobre lo que ven– acerca de la sim-
biosis misteriosa del documento y la ficción, toda
Vivre sa vie se basa en el paso constante de uno a

otra, de lo real seleccionado a lo casi teatral, de la
improvisación (aparente) a la elaboración (previa,
no espectacular), de la frialdad del informe a la
intimidad vertiginosa, preocupante, del retrato.
Una emoción intermitente (como siempre en Go-
dard, véanse los “episodios”, los fundidos, el tra-
tamiento de la música) surge inopinadamente en
medio de la descripción objetal y distanciada de
la sordidez más gris.

Baile repentino. Un baile repentino de Anna Ka-
rina alrededor de una mesa de billar, un número
cómico para ponerla de buen humor, una canción
de Jean Ferrat (que el propio cantante escucha,
procedente de un juke-box), la conversación en
un bar con el filósofo Brice Parain, la voz de Godard
que lee El retrato ovalado de Poe, la muerte bru-
tal e inesperada de Nana, cercana en algún senti-
do a la de Anna Magnani en Roma, ciudad abierta,

que sólo entonces comprendemos que estaba pre-
figurada por la escena en que se le saltan las lá-
grimas al contemplar a Maria Falconetti y Antonin
Artaud en La Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer.

Esta película tierna y dura, que en lugar de la
modulación o el deslizamiento juega a la brusca
ruptura de tono, al cambio de dirección, es una
muestra sorprendente de que Godard, en lugar de
mostrar y exhibir su trabajo, filmándolo o ampli-
ficándolo, lo esconde anticipándolo. Su “puesta en
escena” es fundamentalmente mental, previa al ro-
daje, en el momento en que elige dónde va a situar
la cámara, si va a dejarla quieta o a moverla, si nos
va a permitir ver de frente o va a obligarnos a es-
crutar las imágenes, a espiar a los personajes, que
por su parte –y sobre todo la heroína, Anna Karina,
su mujer– tratan de esquivar nuestra mirada, mien-
tras Godard los persigue y acosa o les permite un
respiro, un poco de aire, pero sin dejar de vigilar sus
rostros o sus movimientos, contemplando sus co-
gotes, sus espaldas, sus hombros, que también
les delatan y revelan. El interrogatorio policial al
que es sometida Anna Karina es un poco el modelo
de esa confrontación de la que surgen las mil fa-
cetas, los mil rostros de la actriz y la mujer que
fascinaba a Godard.

Misterio permanente. Y es quizá ahí donde re-
siden el misterio y la originalidad permanentes de
Vivre sa vie. Es, sin contarnos su vida, bajo el ropaje
de un documental sociológico a ratos, de una “se-
rie B” (a la que está dedicada) policíaca otros, de
un melodrama o un musical en ocasiones, una pe-
lícula en primera persona, una reflexión moral y fi-
losófica acerca de la realidad y la vida, acerca de
la libertad y las circunstancias, acerca del cine tam-
bién, en la que no se nos pide que sintamos em-
patía con ninguno de los personajes, sino que
nos identifiquemos con el propio autor, que así dia-
loga y discute directamente con cada uno de los
espectadores.

Sí, Vivre sa vie sigue siendo un estimulante desa-
fío al espectador y una frontera del cine en la que
sigue, tantos años después, Godard como explora-
dor de avanzadilla, pues, al no haber sido segui-
do, permanece como solitario oteador, en terreno
inexplorado, y ahora –desde hace cierto tiempo–
no sólo hacia el futuro, sino también hacia el pa-
sado, tratando de comprender dónde y por qué
se perdió el impulso y se abandonó la búsqueda.

MIGUEL MARÍAS

El veredicto del tiempo es implaca-
ble, y como asegura el crítico Miguel

Marías en este artí-
culo, el cine de Jean
Luc Godard, en lu-
gar de quedarse anti-
cuado, “envejece al
resto de la cartelera”.
Vivre sa vie (1962),
rodada hace más de
cuarenta años, es un
claro ejemplo de
ello. Alimentándose
tanto del discurso
documental como

de la ficción cinematográfica, esta obra
vuelve a partir de mañana a nuestras
pantallas con una fuerza renovada, in-
dagando aún en el lenguaje del cine.

bajo el peso del tiempo

Godard

AA NN NN AA   KK AA RR II NN AA
EE NN   VV II VV RR EE   SS AA   VV II EE
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EN esta edición de 2006 tanto el Fes-
tival de Santander, como la Quin-
cena se han esmerado en brindar es-
pectáculos de calidad. Es una ópera
el primer plato fuerte en una y otra
plaza. Santander rompe con un clá-
sico, La traviata, obra siempre bien-
venida como ejemplo de acabado re-
trato humano de un carácter
femenino, trazado magistralmente
por la mano del Verdi más poético,
que se representa en un montaje de
Zeffirelli, otro clásico de la direc-
ción de escena, realizado para la Fun-
dación Arturo Toscanini. El reparto,
con los nombres de Vassileva, Aro-
nica y Meoni, no es de campanillas,
pero parece coherente. El Coro y la

Orquesta de la Fundación estarán di-
rigidos por Maximiliano Stefanelli.

Mozart con El rapto. San Sebastián
elige una obra de Mozart, a quien se
recuerda profusamente en su aniver-
sario: El rapto en el serrallo,que nos re-
vela asimismo la personalidad efusi-
va de una mujer, la gentil Konstanze.
No es exactamente la voz de Mario-
la Cantarero, que es una lírico-lige-
ra, la idónea para el papel, pero a ella,
desde luego, no le han de ofrecer pro-
blemas las numerosas agilidades que
pueblan la línea vocal, especialmen-
te florida y exigente. Una cantante
a la que ella admira y de quien ha
recibido más de un consejo, Edita

Gruberova, era una magnífica de-
fensora de la parte. José Bros puede
hacer un Belmonte de un lirismo de
cierta plenitud y conceder por tanto
a un personaje habitualmente mal-
tratado por los ligeros las debidas he-
churas. Ruth Rosique será Blonde.
Una batuta experta en estos come-
tidos como la del vienés Leopold Ha-
ger estará en el foso del Kursaal al
frente de la Sinfónica de Euskadi.
Quizá lo más valioso descanse en la
producción propiamente dicha, que
lleva la firma de otro histórico de la di-
rección de escena, Giorgio Strehler,
de quien, tras su muerte, se están
recuperando algunas memorables
puestas en escena. 
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Los Festivales de Santander y San Sebastián apuestan por la lírica

La ópera toma rumbo al norte
La lírica protagoniza los fes-
tivales de Santander y San
Sebastián que comienzan la
próxima semana. Entre los
cinco títulos en cartel desta-
ca La Traviata en el mon-
taje de Zeffirelli y El rapto
del Serrallo en el de Strehler.
En lo sinfónico, la Nacio-
nal de Francia, con Masur,
estará en ambos escenarios,
mientras que la Sinfónica de
Londres visita la Quincena.

IILL  RRAAPPTTOO  EENN  EELL  SSEERRRRAALLLLOO  EENN  EELL
MMOONNTTAAJJEE  DDEE  SSTTRREEHHLLEERR  QQUUEE  SSEE

VVEERRÁÁ  EENN  SSAANNTTAANNDDEERR

T. N. SAO CARLOS LISBOA
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Debemos anotar tam-
bién, siguiendo con el re-
cuerdo a Mozart en la ca-
pital guipuzcoana, la
presencia del singspiel de
niñez (11 años) Bastián y
Bastiana.Se emplea la gra-
ciosa y rompedora puesta
en escena de Gustavo
Tambascio, que va ser diri-
gida en lo musical por Pas-
cual Osa y presentada por
el verboso Fernando Ar-
genta. De especial interés,
igualmente dentro del
universo del autor de La
flauta mágica, es la versión
de concierto de la ópera se-
ria, escrita a los 14 años, Mi-
tridate, re di Ponto. Los es-
pléndidos Les Musiciens
du Louvre con Minkows-
ki al frente y el limitado
pero musical Richard Croft
como protagonista, serán sus princi-
pales artífices junto a unas cuantas
voces jóvenes. Sobresalea la del con-
tratenor Bejun Mehta.

Wagner errante. A destacar, como
cierre de la Quincena, otra ópera en
concierto, la tan romántica El ho-
landés errante de Wagner, que go-
bernará como gran timonel el cada
vez más asentado Juanjo Mena y
que cuenta con un equipo vocal
competente: Albert Domen, Eva Jo-
hanson, Jorma Silvasti. La Sinfónica
de Bilbao y dos coros recios, el An-
dra Mari y el Easo, serán los restan-
tes y nada despreciables elementos
musicales. A una obra romántica de
1843, otra hiperromántica de 1876
trufada de factores preveristas: La
Gioconda de Ponchielli, que brinda
Santander también en versión con-
certante; con un reparto de notable
solvencia encabezado por Giovanna
Cassolla, Elisabetta Fiorillo, Carlo
Berti, Joan Pons y Roberto Scan-
diuzzi. Voces desiguales pero con po-
der, carne y brío. La batuta de An-
tonio Pirolli contará con la Orquesta
Nacional de Ucrania.

Anotemos un par de atractivos re-
citales líricos en Cantabria. Se reci-
be a Violeta Urmana, una soprano-
mezzosoprano de notables medios,
robusta, de timbre homogéneo y ter-
so, que penetrará, con la ayuda de
Gómez Martínez y la Orquesta Tos-
canini, en el mundo de Verdi, Wag-
ner y Mascagni, y se aguarda la voz
soleada y diáfana del tenor Juan Die-
go Flórez para desgranar arias raras
de Rossini, Bellini y Donizetti, en un
programa de enorme dificultad en el
que será acompañado por la citada
orquesta ucraniana y el director Mi-
chelle Mariotti. En Donosti no lle-
gan a tanto, pero tienen a la exqui-
sita soprano Isabel Rey, que canta
obras de Martín y Soler y Mozart con
el piano de Alejandro Zabala.

Pasemos a lo Sinfónico. Aquí hay
para dar y tomar. La importante Or-
questa Nacional de Francia, dirigida
por el veterano teutón Kurt Masur,
estará en ambos escenarios con pro-
gramas variados en los que se com-
binan obras de Henze (estreno en
España de Los cinco mensajes para la
reina de Saba), Shostakovich, Strauss,
Schubert, Mahler y Dvorák. San-
tander ha invitado también la Real
Orquesta de Sevilla con Pedro Halff-
ter, a la tan en boga West-Eastern Di-
van de Barenboim, la ONE y su
Coro con Tamayo (Réquiem de Gar-
cía Román, estrenado en Granada),
Capitole de Toulouse con el Orfe-
ón Donostiarra y la batuta de Tu-
gan Sojiev y Royal Philharmonic de
Londres con Charles Dutoit. 

Aún va más lejos la Quincena,
que trae a la Orquesta de Cadaqués
con Marriner, Gustav Mahler Ju-
gendorchester con Philippe Jordan,
que tocan un programa magnífico (6
piezas op. 6 de Webern, 7 canciones de
juventud de Berg y Sexta Sinfonía de
Shostakovich), Sinfónica de Lon-
dres con el stajanovista Gergiev, Sin-
fónica de Euskadi –que cumple 25

años– con Varga (Rachma-
ninov, Strauss, Bernaola) y
Les Musiciens du Louvre,
que, además de Mitridate,
montan un concierto Mo-
zart-Haydn.

Buenos pianistas. En el
campo del recital pianísti-
co tenemos, en Santander,
a Christian Zacharias y
Marta Zabaleta y en Do-
nosti a Fazil Say, un músi-
co de notable personalidad
(Mozart). Y si descende-
mos a las “menudencias”,
Cantabria nos regala, en
sus marcos maravillosos,
conciertos de la Orquesta
de Cámara Bach de la Ge-
wandhaus de Leipzig,
Cuarteto Ars Hispanica
(con estreno absoluto de
Valentín Ruiz) o Scordatu-

ra, con música sufí, sefardí y cristia-
na. En el terreno de lo nuevo, ade-
más de lo dicho, se cuenta con el
estreno del Cuarteto nº 1de Guinjoan
(Cuarteto Brodsky), de una obra para
órgano, Peregrinación, de Antonio No-
guera, y de varias partituras, en su
mayoría estreno mundial.

En la Quincena no parece que
haya ningún estreno absoluto, pero
se programan partituras de músicos
muy relevantes: Luc Ferrari, a quien
se hace un homenaje tras su muerte,
Webern, Ferneyhough, Ibarrondo,
Del Puerto, Sánchez Verdú, Rue-
da, Sotelo, Sciarrino, Kagel, Olavi-
de… Estarán en los conciertos de di-
versos conjuntos y solistas. Se dedica
asimismo un ciclo al Padre Donostia
y sus contemporáneos. Se anuncian
asimismo, entre otras, actuaciones
del Cuarteto Casals y de Il Fonda-
mento con Paul Dombrecht (Arria-
ga). Ensemble Diálogos, La Co-
lombima (Victoria), Ensemble
Durendal y The Arp Consort son al-
gunos de los protagonistas del ciclo
de música antigua.

ARTURO REVERTER
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Santander acoge dos pro-
metedores recitales: el de
la soprano-mezzosoprano
Violeta Urmana, de nota-
bles medios, y el del tenor
peruano Juan Diego Flórez
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POCAS dudas caben del protagonis-
mo que afronta este verano CCllaauu--
ddiioo  AAbbbbaaddoo convertido en uno de
esos artistas cuya trascendencia va
más allá del mero transmisor para
alcanzar el lugar del demiurgo. El
maestro italiano es el gran referen-
te en Lucerna donde –al frente de la
Orquesta del Festival, en la que par-
ticipan grandísimos músicos de toda
Europa–, colaborará con Cecilia Bar-
toli, Thomas Quasthoff, Rachel Har-
nisch, Maurizio Pollini y estrenará
una ópera de su compatriota Giorgio
Battistelli. Pero mayor morbo levan-
ta su vuelta a los fosos, tan añorada en
los últimos años. Lo hará con esa La
flauta mágica dirigida escénicamen-
te por su hijo, que se acaba de ver
en El Escorial. La cita es en el Fes-
tival de Edimburgo, con el que es-
tuvo ligado íntimamente en su etapa
al frente de la London Symphony. El
reparto, por cierto, integra a gran par-
te de los que lo han grabado para
Deutsche Grammophon.

Sin duda otro de los personajes
más llamativos del verano será  GGiiddoonn
KKrreemmeerr. Hace ya mucho tiempo que

el músico trasciende al excelente vio-
linista que puede llegar a ser. El acon-
tecimiento vendrá este verano a raíz
del desembarco con su conjunto, co-
nocido como Kremerata Báltica, en la
isla italiana de Elba que, además de
por ser desterrado allí Napoleón an-
tes de  la batalla de Waterloo, es co-
nocida nada menos que como “Iso-
la musicale d’Europa”. Kremer, en
colaboración directa con el viola You-
ri Bashmet –que también aporta a sus
Solistas de Moscú–, llevará a cabo
uno de los programas más interesan-
tes y diferentes de toda la geografía
del continente en el que la figura

del salzburgués tendrá un notable
peso para lo que, eso sí, es mejor que
los prejuicios se queden en el pe-
queño aeropuerto.

Peregrino a Innsbruck. Pese al des-
pliegue de nombres y personalidades
que recorrerán los diferentes caminos
de Dios bajo el apellido de Mozart,
donde tienen previsto peregrinar mu-
chos auténticos aficionados será a la
ciudad de Innsbruck. Allí manda en
verano el gran contratenor y direc-
tor de orquesta RReennéé  JJaaccoobbss que, en
los últimos años, se ha convertido
en uno de los mejores intérpretes y

renovadores del compositor austria-
co. Jacobs dirigirá una nueva versión
de Don Giovanni con un montaje de
Vicent Boussard y junto a  solistas
como Johannes Weisser, Werner
Güra o Ssvetlana Doneva.

Aunque no sea un artista vincu-
lado estrictamente con Mozart y haya
de verse este concierto desde la pers-
pectiva hispana, no se puede negar
que el maestro español JJuuaannjjoo  MMeennaa
tiene un lugar importante este vera-
no a la sombra del salzburgués. Así,
en La Roque d’Antheron, el festi-
val pianístico más importante de toda
Europa, tendrá que interpretar, jun-
to al pianista ruso Alexander Melni-
kov el Concierto nº 20 para piano del
salzburgués, junto a su Orquesta de
Bilbao. Por cierto, Mena también
adoctrinará a nuestros vecinos en una
serie de obras de Juan Crisóstomo
Arriaga, el “Mozart español”, en ple-
no bicentenario de su nacimiento y
llevará a cabo una obra inhabitual y
gigantesca, el Concierto para piano, or-
questa y coro masculino de Busoni, en
la que el vínculo con el compositor de
salzburgués  es menos perceptible
aunque exista. 

Y vinculado al piano también es-
tará otra figura, está vez desde la pla-
taforma del Festival de Lucerna. Se
trata del húngara AAnnddrrááss  SScchhiiffff, uno
de los grandes del momento actual
y al que el festival suizo califica de ar-
tista estrella. Interpretará, dirigiendo
y tocando, varios conciertos para pia-
no con la Capella Andrea Barca, un
recital y una sesión de música de cá-
mara, así como varios actos en los que
impartirá la doctrina correspondien-
te en un compositor con el que, jun-
to a Bach, ha mostrado una afinidad
muy especial, hasta el punto de con-
vertirse en uno de los grandes.

LUIS G. IBERNI

La figura de Mozart es om-
nipresente en todo el vera-
no europeo, desplazando
a la de otros compositores
como Schumann o Shosta-
kovich a los también se
conmemora en este año.
Aunque Salzburgo parecía
acaparar todos los ases para
convertirse en la única re-
ferencia estival, le han sali-
do competidores. El Cul-
tural ha seleccionado a los
cinco nombres más llama-
tivos que se han decantado
por otros festivales para dar
lecciones mozartianas.
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Abbado, Kremer, Mena Jacobs... releen su obra

Los 5 apóstoles de Mozart 
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CADA año por estas fe-
chas miles de aficiona-
dos acuden en peregri-
nación a Pésaro, la bella
localidad de la costa
adriática que desde hace más de un cuarto de
siglo acoge el Festival Rossini. En la ciudad na-
tal del compositor se suceden durante el mes
de agosto (del 7 al 21, en esta edición) óperas, con-
ciertos y recitales además de un montaje a car-
go de la “Academia Rossiniana”, cuna donde han
completado su formación algunas de las actua-
les voces del panorama nacional como nuestra
Mariola Cantarero. Hoy dirige la cita uno de los
mayores especialistas en la obra del compositor,
Alberto Zedda, quien se lamentaba no hace mu-
cho de los recortes económicos sufridos por el
“efecto Berlusconi” y que han provocado la ca-
ída del cartel del excelente Dissoluto punito de
Carnicer, estrenado con enorme éxito en la últi-
ma edición del Festival Mozart de La Coruña. 

Después de varios años de colaboración como
orquesta residente la Sinfónica de Galicia se toma
un respiro –sus músicos ansiaban ya unas vaca-
ciones– y este verano será la Haydn de Bolza-
no y Trento la que asuma esa responsabilidad.
Otro que se toma un respiro, pese a que su casa
de veraneo está allí, es el tenor estrella Juan Die-
go Flórez, asiduo al Festival desde que se diera

a conocer en Pésaro
hace ahora una década.
Ya ha anunciado que
acudirá el próximo año
con el Otello. Sí estará el

titular del conjunto gallego, Víctor Pablo Pérez,
quien se hará cargo del primer título del carte-
llone, la obra semiseria Torvaldo e Dorliska. La
nueva producción es de Mario Martone, que fir-
mó la aplaudida Matilde di Shabram de hace dos
temporadas. El reparto reúne a lo mejorcito de
hoy: Francisco Meli y Darina Takova secunda-
dos por Michele Pertusi y Bruno Practicò. Le se-
guirán la farsa cómica La cambiale di matrimonio
–donde sobresale la estupenda soprano de co-
loratura Desirée Rancatore–, y la reposición del
delirante montaje de Dario Fo de L’italiana in Al-
geri, con buenos cantantes: el ruso Maxim Mi-
ronov, Marianna Pizziolato, Bruno da Simone y
Marco Vinco. Otro plato fuerte de la cita se ser-
virá en versión de concierto. Será el drama Ade-
laide di Borgogna que cuenta con solistas de re-
lieve: la mezzo Daniella Barcellona, Patrizia
Ciofi, el tenor español José Manuel Zapata, cada
vez más requerido por esos pagos, y el bajo Lo-
renzo Regazzo. Los recitales belcantista de las
sopranos Rancatore y Pizziolato y uno a dos ma-
nos con Regazzo y Vinco, completan esta fiesta
veraniega y rossiniana. C. FORTEZA
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Cuento de verano
CESARE Vanoni llevaba una semana escuchan-
do diariamente ocho horas de violín. Afortu-
nadamente ya quedaba poco. Mañana la final y,
por fin, a casa. Estaba cansado. Cansado de in-
directas, de hablar de los concursantes y de las
insoportables parejas de los patrocinadores. Y lo
curioso es que había acudido al jurado y no
sólo por los honorarios. Ahora pensaba que ha-
bría estado mejor en casa, pese al calor, a su mu-
jer... Y pensando todo esto le entró sueño. Se
despertó cuando se le cayó la cabeza al tiempo
que sonaba una cadencia de Berio.

Hugo Pecunio escuchaba enfadado a la jo-
ven concursante de melena rubia y frágil apa-
riencia. No sólo tenía encanto, sino que toca-
ba mucho mejor que su alumna. Ya sabía que su
pupila no iba a obtener el primer premio, que
ése era claro para el “diablo”, pero las espe-
ranzas de conseguir el segundo se le desvane-
cían. Había negociado y presionado cuanto
pudo. Estaba malhumorado 

Hartmut Pfeiffer era un violinista con una ca-
rrera importante. Era joven y ya famoso y tan-
to su casa discográfica como su agente artístico
todavía esperaban mucho de él. Y sin embar-
go ya no se sentía capaz de tocar. Aquel “diablo”
tenía la culpa. Aquel imberbe de apenas vein-
te años que había tocado unas cadencias de
Paganini que le habían sorprendido. Llevaba
meses tratando inútilmente de resolver aquel
pasaje y ahora lo escuchaba sin poderlo creer.
Era justo lo que él hubiera deseado hacer. Aquel
chico tocaba como él nunca lo había hecho ni lle-
garía a hacerlo. Le sudaban las manos y el ce-
rebro. Tendría que retirarse o seguir tocando sa-
biendo que era una mediocridad. No, aunque
fuera una mezquindad, el arte de aquel “diablo”
no podía llegar al público. Ni un voto para él.

Charles Dubois era el presidente del jurado.
Había aceptado por compromiso y nunca debió
hacerlo. La Vedova, mujer de gran peso en la
música, la que montaba todo aquello en honor
al esposo músico desaparecido, tenía un reco-
mendado –se decía que era algo más que un
recomendado– al que quería dejar en muy buen
puesto. Pero artísticamente no había por dónde
cogerlo. ¿Qué hacer? Una y no más se dijo.

Y los jurados votaron y, oh sorpresa, ganó una
mediocridad que no había convencido a nadie
pero cosechó puntos de todos. 

Y yo me voy a Bayreuth sin billete de vuel-
ta. Hasta siempre en mi web. BECKMESSER.COM

LA obra del archicelebrado
Mozart figura en cada uno de
los cinco conciertos de la 36º
edición de las “Serenates d’es-
tiu” que se celebra, a partir de
este martes y a lo largo del mes
de agosto, en el Castillo de
Bellver de Palma de Mallorca.
Lo inaugura el virtuoso nortea-
mericano Joshua Bell, con su
Sonata en sol mayor y la Prima-
vera, de Beethoven. Otro acon-
tecimiento supone la visita (el
día 15) de la New European
Strings Chamber Orchestra, so-

bre todo por quien se situará
al frente de ellos, el violinista
ruso Dmitri Sitkovetski quien
dirigirá al guitarrista del lugar

Gabriel Estarellas, que asume
el Concierto Goyesco de Manuel
Moreno Buendía. Para el día 22
está anunciado el recital de la
mezzo Zandra MacMaster
acompañada por ese artista tan
sensible como sofisticado que
es el pianista Jean-Yves Thi-
baudet. Los Salzburg Chamber
Soloists cerrarán, el día 29, el
Festival con un programa ti-
tulado “Mozart y sus contem-
poráneos” y donde figuran
obras de Salieri, Haydn y Le-
opold Mozart.

Serenatas en el Castillo de Bellver

JJ OO SS HH UU AA   BB EE LL LL

CHRIS LEE

Pésaro, cita en el
reino de Rossini

MICHEL CLAUS

MMOONNTTAAJJEE  DDEE
DDAARRIIOO  FFOO  PPAARRAA  

LL’’IITTAALLIIAANNAA  IINN
AARRGGEELL
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BAJO el título de “Vamos p’Asturias, vamos
pa oviedo”, el Teatro Campoamor de Oviedo
ha organizado –desde esta tarde hasta el pró-
ximo 13 de agosto– una antología de zarzuela
asturiana que promete divertir en las 7 siete
funciones previstas. La nueva producción lle-
va la solvente firma del director de escena de
la tierra, Emilio Sagi, ducho en el género como
acaba de demostrar su reciente Luisa Fernan-
da del Teatro Real, que también podrá verse
estos días en Peralada. Al frente de la Orques-
ta Sinfónica Ciudad de Oviedo estará su actual
titular Friedrich Hai-
der (en la imagen), y el
Pablo González. El re-
parto está plagado de
jóvenes y buenos can-
tantes: Ana Nebot, Mi-
lagros Martín, David
Menéndez, Luis Dá-
maso y Alejandro Roy.

“Vamos p’Asturias”
LA Orquesta Filar-
mónica de Gran Ca-
naria emprende este
sábado una gira por
Japón que le llevará a
visitar cinco ciudades
del país asiático: Mu-
sashino, Yokohama,
Tokyo, Fushima y
Osaka. La formación de la que es titular Pedro
Halffter (en la imagen) ha preparado varios y
populares programas que tienen como eje ver-
tebrador músicas de ilustres compositores
españoles –Manuel de Falla, Sombrero de tres
picos o Noches en los jardines de España; Joaquín
Rodrigo, Concierto de Aranjuez– u otros que
como Bizet, con su Suite de la ópera Carmen,
o Ravel, con su Bolero o su Rapsodia españo-
la, se inspiraron en nuestro país. Entre los
solistas que acompañarán al conjunto desta-
ca el reconocido guitarrista Pepe Romero.

EL próximo martes el Festival de Peralada ce-
lebra sus veinte años de existencia con dos
conciertos que tienen a Montserrat Caballé
como protagonista. La cantante, que tanto hizo
junto a su hermano Carlos por la constitución
de la cita catalana, en especial en sus prime-
ras ediciones, abrirá las celebraciones con un
recital benéfico en la Iglesia del Carmen de
la localidad. Será con arias de Mozart y estará
acompañada por su hija, la también soprano
Montserrat Martí, y el pianista Manuel Bur-
gueras. Ya por la tarde y en auditorio de los jar-
dines del Castillo está previsto un paseo mu-
sical con, de nuevo, la obra del salzburgués
como protagonista y repitiendo el programa
del primer concierto del certamen en 1987: las
Vesperae solemnes de Confessore, el Exultate, ju-
bilate y la Misa de la Coronación. Junto a los
solistas actuará el Coro de Cámara del Palau
de la Música, con Jordi Casas, y la Orquesta de
Cadaqués dirigida por José Collado. 

Dos Caballé en Peralada Canarias en Japón

O. F. S.

HELENE OTT
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DD II SS CC OO SS

FRANK BLACK
FAST MAN, RAIDER MAN

L. HELM/A. KOOPER/P. SLOAN

CCOOOOKKIINNGG VVIINNYYLL

EL imaginativo y
carismático líder de los
Pixies se mira en el
espejo de Van Morrison y
Randy Newman para
facturar este magnífico
álbum doble. El de
Boston continúa su
prolífica carrera con una
colección de canciones
donde caben el soul, 
jazz, country, sonidos
caribeños y serios
acercamientos a la
canción tradicional.
Registrado entre
Nashville y Los Ángeles,
Black se ha rodeado de
un buen número de
músicos legendarios para
grabar este trabajo: de
Levon Helm (The Band)
a Al Kooper (Bob Dylan),
pasando por P .F. Sloan o
Simon Kirke (Bad
Company, Free). Con
una base instrumental
tan sólida, la puntería
compositiva de Black
decide el resto: hasta 27
temas poseedores de
nervio, efervescencia,
clase y una exhibición de
poderío melódico. Hay
ecos de los más grandes
–Leonard Cohen, Lou
Reed e incluso Bruce
Springsteen (escuchen si
no “Dirty Old Town”–,
sin quedar ahogados por
ellos, pero sobre todo hay
un sello personal
indiscutible. J. M. MARCOS

F. CHOPIN/M. RAVEL
RECITAL DE PIANO

SERGIO TIEMPO

EEMMII 55  5588001188  22

EL pianista Sergio
Tempo, uno de los
asiduos colaboradores de
Martha Argerich, pone de
manifiesto cualidades
muy reconocibles que
atañen a la digitación,
clara y precisa; a la
dicción, equilibrada; a la
sonoridad, fina y muelle,
y a la dinámica, bien
manejada y expresiva. No
es oro todo lo que reluce,
desde luego. A esos
impresionantes Cuadros
de una exposición de
Mussorgski se les puede
y debe dar una pátina
tímbrica más ancha, una
grandiosidad más
apreciable y una rustici-
dad y violencia que las
que proporciona Tiempo,
que se muestra quizá en
exceso manierista en
números como El viejo
castillo. De un refina-
miento puede que algo
enfermizo se nos antojan
los Tres Nocturnos op. 9/1-3
de Chopin, tocados con
arte y minuciosidad. Al
raveliano Gaspard de la
nuit, bien dibujado, con
todas sus volutas, nos
parece que le falta en esta
ocasión un sabor
demoníaco y una robus-
tez menos femenina;
sobre todo en el nocturnal
Scarbo. La citada Argerich
era un hacha en esta
partitura. A. REVERTER

ANTON BRUCKNER
SINFONÍA Nº 4

P. HERREWEGHE, DIRECTOR

HHAARRMMOONNIIAA MMUUNNDDII 990011992211

JUNTO a la bien engrasa-
da Orchestre des
Champs-Élysees, dotada
de instrumental románti-
co de época, con una
plantilla de 69 músicos
–suficiente–, el director
belga construye espléndi-
damente esta Cuarta
Sinfonía, la más registrada
y tocada del compositor al
lado de la Séptima, que los
mismos intérpretes
grabaron hace unos meses.
Las voces se escuchan
con claridad y las progre-
siones están excelente-
mente medidas, los cora-
les empastados y las diná-
micas bien administradas.
Podíamos esperar quizá
algo más para elevar la
versión a la categoría de
incontestable, esa ígnea
definición sonora, esa
claridad de vitral, esa
mística de la frase y ese
misterio de las enuncia-
ciones melódicas y de la
espacialidad de los
contrapuntos; a propósito,
por ejemplo, de un pasaje
maravilloso cual es el
comienzo de la reexposi-
ción del primer movi-
miento, en el que el
celestial tema principal se
superpone a las notas de
los chelos cantando las
notas el arpegio. Estupen-
da interpretación. Se
emplea la edición Nowak
de la versión 1878/80. A. R.

W. A. MOZART : LA FLAUTA MÁGICA

RÖSCHMANN/MIKLÓSA/MÜLLER-BRACJMANN/PAPE

G. MAHLER CHAMBER ORCH/C. ABBADO. CD DG 4775789
LA FLAUTA MÁGICA: POPP/GRUBEROVA/ARAIZA/BRENDEL,
MÖLL. ORQ. DE LA ÓPERA DEL ESTADO DE BAVIERA. W.

SAWALLISCH, DIRECTOR. DVD DG 00440 073 4106

SE publican simultáneamente dos lecturas de La Flau-
ta Mágica, una nueva y otra reeditada. Abbado dirigió
la obra en Italia hace ahora un año, con su hijo en las res-
ponsabilidades escénicas. No recuerdo que lo hubiese
hecho antes. Con instrumentos modernos y diálogos en-
fatizados planea una versión profunda, de texturas muy
claras, bien articulada que llega con facilidad al oyen-
te. Escogió un reparto compuesto principalmente por
voces jóvenes, en el que la excepción es un René Pape
en plenitud de facultades
que canta estupenda-
mente Sarastro. El resto
plantea algunas dudas, ya
que a unos y otras les fal-
ta consistencia. Los ins-
trumentos suenan peque-
ños aún en grabación. A la
Reina de la Noche Erika
Miklósa le faltan graves,
aunque ya sepamos lo di-
fícil que es abarcar toda
la extensión de su tesitu-
ra. El Tamino de Chris-
toph Strehl, aunque bien
cantado, resulta ligero...

Y todo ello se muestra
muy evidente al comparar
con la vieja producción,
ahora reeditada en DVD,
que realizaron August
Everding y Jürgen Rose
para Munich y que ha per-
manecido en cartel por décadas. No es raro, ya que es-
tamos ante una puesta en escena inteligente y divertida.
Sawallisch la dirige quizá con mayor soltura que Abbado,
bien es verdad que la conocía mucho mejor o, cuanto me-
nos, la abordó muchas más veces. Pero además de lo
anterior es que el reparto difícilmente podía mejorarse.
Pape está estupendo, pero Möll era insuperable y a
partir de aquí la brecha es mucho mayor, pues Edita Gru-
berova y Lucia Popp fueron una referencia en los res-
pectivos papeles de la Reina y Pamina. No es que Wolf-
gang Brendel fuese un artista sutil, pero su Papageno
también brilla muy por encima del de Müller-Brach-
mann. Mis preferencias quedan claras. GONZALO ALONSO

Dos Flautas
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Pensando en un lector no matemá-
tico he seleccionado diez aspectos
del Congreso Internacional de Ma-
temáticos 2006 cuya descripción
ha de servir para mostrar el interés y
la importancia que tiene un even-
to de estas características, no sólo
para los matemáticos, sino también
para una sociedad como la española
que en los próximos años tendrá
que hacer una apuesta firme y de-

cidida por el desarrollo científico y
la innovación tecnológica (y donde
las Matemáticas han de jugar un pa-
pel fundamental).

Matemáticas cardiovasculares.
ICM 2006 ha seleccionado a veinte
matemáticos de prestigio interna-
cional para que sean los encargados
de pronunciar las denominadas con-
ferencias plenarias en las que deben

mostrar los últimos avances realiza-
dos en los últimos años en su campo
de trabajo. Todos los ámbitos de las
Matemáticas están presentes en los
contenidos de estas conferencias, ya
tengan estos un carácter puramen-
te teórico (Geometría Diferencial,
Números Primos, Álgebra, Ecua-
ciones en Derivadas Parciales, Com-
binatoria, etc.) o aplicado (Computa-
ción, Física Matemática, Inferencia

Estadística, Modelizacion, etc.).
Bajo el titulo de Matemáticas Car-
diovasculares el profesor Alfio Quar-
teroni explicará las posibilidades y
las limitaciones de los modelos ma-
temáticos que simulan la circulación
de la sangre por los vasos sanguí-
neos. Se debe destacar aquí la pre-
sencia del matemático español Juan
Luis Vázquez como uno de los con-
ferenciantes plenarios disertando
sobre cómo el estudio de ciertas
ecuaciones tiene una clara utilidad
en la denominada Física de los Me-
dios Continuos.

ICM 2006 ha dividido su temá-
tica en veinte secciones científi-
cas que van desde la Lógica y los
Fundamentos de las Matemáticas
hasta la Historia de las Matemáti-
cas pasando por el Álgebra, la Geo-
metría, el Análisis, la Estadística,
las aplicaciones de las Matemáti-
cas, la Educación Matemática, la
divulgación, etc. Cada una de estas
secciones tiene asociada un con-
junto de ponentes invitados que
disertarán sobre los avances más re-
cientes en sus ámbitos de espe-
cialización.

Una ciencia dinámica. Los partici-
pantes del ICM 2006 tendrán la
oportunidad de presentar sus traba-
jos bien mediante comunicaciones

orales o posters,
organizados de
acuerdo con las
veinte secciones

científicas antes mencionadas. Así,
por poner un ejemplo concreto, la
sección científica dedicada al Ál-
gebra contiene cuarenta y seis co-
municaciones orales y treinta pos-
ters. Este dato, junto a los veinte
conferenciantes plenarios y los más
de cien ponentes invitados a las sec-
ciones científicas, es un claro indi-
cio de la actividad investigadora en
Matemáticas que se realiza en la ac-
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Diez puntos clave del Congreso Internacional de Matemáticos

La comunidad matemática
española, y la científica en
general, están de enhora-
buena. El Congreso Inter-
nacional de Matemáticos,
que tendrá lugar en Madrid
del 22 al 30 de agosto y que
reunirá a 5.000 representan-
tes de todo el mundo, será
un punto de referencia de
esta disciplina. El evento,
apoyado por la exposición
“Vida de los números” en la
Biblioteca Nacional, pulsará
la situación actual de las ma-
temáticas y expondrá los úl-
timos estudios tanto en el
ámbito teórico como apli-
cado. Laureano González
Vega, catedrático de Álgebra
de la Universidad de Canta-
bria, recorre para El Cultural
los diez puntos clave que
protagonizarán el encuentro.

C I E N C I A

ICM, el mundo hace
números en Madrid

NEW SCIENTIST/DARREL REES

pag 55-56 pdf nuevo.qxd  21/07/2006  18:53  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 7 - 7 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 6

tualidad a pesar de que, en ocasio-
nes, la sociedad percibe injusta-
mente a las Matemáticas como una
ciencia cerrada y estática.

Congresos satélite. El ICM 2006 no
sólo se desarrolla en Madrid entre el
22 y el 30 de Agosto. Con el fin de
aprovechar la presencia en España
de casi 5.000 matemáticos se han or-
ganizado sesenta y dos actividades
satélite cuya celebración dan una
muestra de como el congreso será vi-
sible, no sólo a lo largo de toda la ge-
ografía de nuestro país sino también
en varios países europeos (Portugal,
Alemania, Reino Unido, Italia, Tur-
quía, Serbia y Moldavia). 

Estos encuentros pueden tener
una temática muy especializada o
salirse fuera del ámbito puramente
matemático. El celebrado en Cór-
doba bajo el título de Matemáticas
para la Paz y el Desarrollo es un
ejemplo claro de lo que se podría de-
nominar componente social de las
Matemáticas.

El software matemático. El papel
fundamental que en los últimos
años está teniendo la utilización del
software matemático como herra-
mienta para la tecnología está fue-
ra de toda duda: la modelización y la
simulación son dos de los pilares
“matemáticos” en los que se apoyan
el desarrollo y la innovación tecno-
lógica. Pero también la utilización
de las herramientas informáticas
en la propia investigación en Ma-
temáticas está cambiando la forma
en la que los matemáticos realizan
su trabajo, haciendo en muchos ca-
sos que las Matemáticas tengan un
carácter más experimental del que
se le presuponía. El ICM 2006 le
dedicará una sesión especial al soft-
ware matemático con más de vein-
te comunicaciones donde se pre-

sentarán nuevas herramientas para
manipular objetos y estructuras ma-
temáticas o nuevos resultados ma-
temáticos obtenidos con la utiliza-
ción de software.

Nuevas tecnologías. La Conferen-
cia de Decanos de Facultades de
Matemáticas de nuestro país orga-
niza una mesa redonda dedicada a
analizar el impacto de las nuevas
tecnologías de la información y de
las comunicaciones en la enseñanza
de las Matemáticas. Se prestará es-
pecial atención a cómo las nuevas
herramientas informáticas permiten
adivinar un horizonte donde la en-
señanza a distancia de las Matemá-
ticas (a través de la Web, por ejem-
plo) sea una realidad bien como
complemento a las clases presen-
ciales o como única vía del apren-
dizaje para aquellos estudiantes que
así lo precisen. Pero esto implicará
también que la forma en la que ac-
tualmente se explican las Matemá-
ticas deberá cambiar para aprove-
char adecuadamente todo el
potencial que la tecnología pone a
nuestra disposición.

Divulgación. La Sociedad Mate-
mática Europea organiza en el ICM
2006 una mesa redonda dedicada a
analizar el papel de los matemáti-
cos en actividades de divulgación
como parte integrante de su acti-
vidad investigadora. Y esto ha de
ser así tanto para encontrar nue-
vas oportunidades científico-tec-
nológicas de actuación dentro y
fuera de las Matemáticas como para
hacer que las Matemáticas sean
más atractivas a nuevas generacio-
nes de estudiantes.

Números y música. El estudio de
la relación entre Música y Mate-
máticas se remonta a Pitágoras. Or-

ganizada por la London Mathema-
tical Society y la Real Sociedad Ma-
temática Española, Godfried Tous-
saint disertará sobre la relación
existente entre el ritmo musical y la
computación matemática. Confe-
rencia en la que sin duda se men-
cionará el denominado análisis fi-
logenético del flamenco, una de las
mas recientes contribuciones de la
Matemática Computacional a la de-
nominada Computational Music
Theory.

Resolución de la Conjetura. La
Conjetura de Poincaré, uno de los
denominados problemas matemá-
ticos del milenio, ha tenido una
amplia presencia mediática en los
últimos meses como consecuencia
del anuncio de su más que probable
demostración. John Morgan pro-
nunciará una conferencia pensada
especialmente para el gran públi-
co y abierta a todos aquellos inte-
resados en conocer el significado de
que “toda variedad compacta y sim-
plemente conexa de dimensión tres
sea homeomorfa (i.e. sea como) a la
esfera tres dimensional”. Pero tam-
bién la conferencia plenaria de Ri-
chard Hamilton sobre la Conjetu-
ra de Poincaré será seguida con
especial atención por los asisten-
tes al ICM 2006 con el fin de co-
nocer si esta conjetura ha encontra-
do o no su solución.

Premios y medallas Fields. Cada
cuatro años y durante la celebración
del ICM, la Unión Matemática In-

ternacional otorga cuatro Medallas
Fields a matemáticos que, con me-
nos de cuarenta años, hayan obte-
nido resultados especialmente des-
tacables durante su actividad
investigadora.  También, durante el
ICM 2006, la Unión Matemática In-
ternacional otorgará el Premio Ne-
vanlinna a un matemático con con-
tribuciones destacadas en el ámbito
de las tecnologías de la información
y el Premio Gauss a un científico
cuya investigación matemática haya
tenido un impacto muy relevante
fuera de las Matemáticas. Serán es-
tos los momentos más intensos y
emocionantes, donde todos los ma-
temáticos reconoceremos la valía y
la dedicación de sus colegas más bri-
llantes.

¿Matemática pura o aplicada?. El
ICM 2006 ha elegido como tema de
la mesa redonda de cierre del con-
greso el debate sobre la separación
entre la Matemática Pura y la Ma-
temática Aplicada. Se analizará la si-
tuación actual en la que, desde di-
versos ámbitos, se advierte de lo
peligroso que puede ser la deriva ha-
cia unas Matemáticas exclusiva-
mente guiadas por su aplicabilidad
y a lo que se responde que las Ma-
temáticas no pueden hacer dejación
de su papel como herramienta fun-
damental para el desarrollo cientí-
fico y tecnológico. Un tema de de-
bate apasionante que constituirá un
excelente cierre del ICM 2006 que
será un éxito de la comunidad ma-
temática española.

Al lector interesado en la temá-
tica del Congreso Internacional de
Matemáticos 2006 le recomiendo la
lectura de los distintos boletines que
semanalmente se pueden encontrar
en la web del ICM 2006 (www.
icm2006.org/). Estas informacio-
nes describen de forma elemental
las cuestiones matemáticas más re-
levantes relacionadas con las acti-
vidades del encuentro.

LAUREANO GONZÁLEZ VEGA
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En la conferencia sobre matemáticas y música se mencio-

nará el análisis filogenético del flamenco, una de las más

recientes contribuciones de la Matemática Computacional

Uno de los temas estrella del

ICM será el debate sobre la

seperación entre la mate-

mática pura y la aplicada.

Se analizará lo peligroso de

una deriva hacia unas ma-

temáticas guiadas exclusi-

vamente por su aplicabilidad
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El Proyecto Gran Simio (PGS), nacido
oficialmente en 1993, tiene como co-
lumna vertebral la llamada “Declara-

ción de los grandes simios”, que contiene dos
propuestas fundamentales. Una es la exigen-
cia para todos los grandes simios de algunos
(pero sólo algunos) de los derechos incluidos en
la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos adoptada por Naciones Unidas en 1948.
La intención es ir un paso más allá de la De-
claración Universal de los Derechos del Animal
aprobada por la UNESCO en 1977, y sólo con
un grupo excepcional de animales: los homíni-
dos o grandes simios, grupo al que pertenece
nuestra especie pero que incluye también a
chimpancés, gorilas y orangutanes. En concre-
to, se exigen tres derechos: el derecho a la vida,
la protección de la libertad individual y la pro-
hibición de la tortura. 

La otra propuesta de la Declaración puede
ser tanto o más polémica que la anterior: exigir
que la “comunidad de los iguales” se haga ex-
tensiva a todos los grandes simios. Es decir, que
todos los miembros de la familia de los homí-
nidos sean considerados y tratados como igua-
les. Las razones del PGS para tratar a todos los
grandes simios como “iguales” y, por tanto, para
ampliar los derechos de los grandes simios no
humanos, son fundamentalmente biológicas y
comportamentales. 

Las similitudes biológicas saltan a la vista
(con las debidas distancias), pero el caballo de
batalla en este sentido ha sido y sigue siendo
la tremenda similitud genética entre los otros
grandes simios y nuestra especie, que se esti-
ma en un 98,77 % con respecto a los chimpan-
cés, aunque según el criterio o los datos que se
utilicen hay quien habla de un 99,4 %. Pero una
diferencia genética de tan sólo un 1,2 % (o me-
nos), aunque parezca ínfima, puede ser todo
un abismo. La relación entre el número de ge-
nes y la complejidad de un organismo está le-
jos de ser unívoca. Los genes especifican pro-
teínas, y algunas de éstas constituyen los
elementos del organismo. Pero otras van a tener
una función más compleja: activar o desactivar

genes, acelerar o decelerar su activación, o in-
cluso cortar y segmentar otras proteínas para dar
lugar a nuevas combinaciones. Así, un simple
cambio en un nucleótido de un gen podría afec-
tar a miles y miles de genes. Los procesos de
construcción de un organismo pueden ser por
tanto mucho más enrevesados y complejos en
una especie que en otra, aún con una similitud
entre ambas del 98,77 % (o más) de sus genes. 

Las similitudes comportamentales entre el
hombre y los demás grandes simios son también
grandes y sorprendentes, consecuencia sin duda
de nuestra similitud biológica. En líneas gene-
rales, se habla de que los grandes simios tie-
nen cultura, y de que son capaces de transmitirla
a sus hijos; de que tienen lenguaje, pensamien-
tos privados, imaginación, autoconciencia, em-
patía, capacidad de engañar, curiosidad, sentido
del humor, sentido del tiempo, sentido de la
amistad, consciencia de la muerte, personalidad
individual, y sentimientos y emociones que
creíamos exclusivamente humanos, ya que pue-
den lamentar la muerte de un ser querido du-
rante mucho tiempo, e incluso morir de pena.

En realidad estas características de los
grandes simios parecerían ser la razón
fundamental para otorgarles ciertos de-

rechos hasta ahora exclusivos de nuestra espe-
cie: en seres dotados de personalidad y que sien-
ten y padecen como nosotros, los efectos de la
muerte, la privación de libertad o la tortura de-
ben ser igualmente nefastos. Pero, al igual que
ocurría con la genética, las diferencias compor-

tamentales pueden ser también muy profundas.
Por ejemplo, no cabe duda de las tremendas
diferencias existentes entre las “culturas” de los
grandes simios y su forma de transmitirlas a su
descendencia. Pueden fabricar herramientas, sí,
pero simples, de una sola pieza, y su modo de
transmitir esa “cultura” es la imitación. 

Su lenguaje es tremendamente pobre y no
muy diferente del de otras especies que
no pertenecen a los homínidos, y si bien

es cierto que en cautividad pueden llegar a
aprender un cierto número de nuestras palabras
y algunas de nuestras construcciones gramati-
cales más simples, las diferencias entre estos lo-
gros y el lenguaje humano son tan grandes que
se da por hecho que más de una mutación ge-
nética media entre ambos. Cuando hablamos de
sentimientos y emociones nos adentramos en
terrenos más oscuros, pero en gran parte asen-
tados en zonas del cerebro mucho más primi-
tivas y, por tanto, compartidas en mayor o menor
grado no sólo con los otros grandes simios sino
con la mayoría de los mamíferos. ¿Y qué pasa-
ría si habláramos de Religión, Arte, Filosofía, As-
tronomía...?

Parece por tanto más exacto y menos polé-
mico decir que los demás grandes simios y nos-
otros somos “casi iguales”, pero no iguales. La
Ciencia no puede decir si esa similitud es ra-
zón suficiente como para que estos parientes
biológicos tengan más derechos que otros pri-
mos algo más lejanos. Esto ya depende de nues-
tra actitud personal. �

C I E N C I A
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De simio a... ¿persona?
POR MANUEL MARTÍN-LOECHES

El paso por el Congreso del Proyecto Gran Simio
ha abierto el debate sobre la aplicación de  “derechos
humanos” y la inclusión en la categoría de “perso-
na”a orangutanes, gorilas y chimpancés. Manuel
Martín-Loeches, del Centro Mixto UCM-ISCIII de
Evolución y Comportamiento Humano, precisa
las diferencias de estos animales con el ser humano.SUSIE GIBBS
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D A V I D  D E L F Í N

PREGUNTA: Qué diferencia hay
entre David Delfín y
davidelfin?
RESPUESTA: El primero es
singular y el segundo
plural.
P: ¿Qué es lo mejor de
trabajar en equipo?
R: Nos hemos ayudado a
construirnos y a encontrar y
ocupar nuestro lugar. Hoy
somos: davidelfin/moda,
AKA/ estudio de fotografia,
diseño y arquitectura, XX4
producciones/ cine, música
y publicidad, dpb/comuni-
cación y eventos.
P: ¿Y lo peor?
R: Haber tenido que
abandonar la queja y la
individualidad, que no es
más que otra forma de
pobreza.
P: Sus creaciones, ¿son antes
arte o moda?
R: Moda. Creamos piezas e
imágenes abiertas a
lecturas e interpretaciones.
Las emociones se agarran a
cualquier superficie.
P: ¿Cuál es la diferencia
entre la pasarela y la sala de
exposiciones?
R: La mirada.
P: Mirando algunas de sus
fotografías (por ejemplo
Bimba 1, 2 y 3, de 2003) es
fácil sacarles parecido con
el imaginario de muchos
artistas plásticos contempo-
ráneos, ¿quién le inspira?
R: Jenny Holzer, Douglas
Gordon, Danielle Buetti,
Guilliam Wearing, los
hermanos Chapman,
David Lynch, Woody
Allen, Philip Lorca, Nan
Goldin, Bruce Weber,
Diane Arbus, Helmut

Newton, Avedon, Cy
Twombly, Louise Bourge-
ois, Bruce Nauman, Leigh
Bowery, Boltanski,
Wolfgang Tillmans…
P: ¿Sigue el arte más actual?
¿Le gusta alguno de
nuestros jóvenes valores
del arte?
R: La Ribot, Naia del
Castillo, Pilar Albarracín,
Enrique Marty, Jon Mikel
Euba, Adriá Juliá y los
creadores del audio de
Melisa Hindell.
P: Le llaman también los
escenarios y creo que no
sólo para hacer figurines…
¿tiene alma de actor?
R: Sí.
P: ¿A quién le gustaría
vestir? 
R: A Charlotte Rampling.
P: ¿Qué traje le pondría a
nuestra ministra de
Cultura?
R: El esmoquin narciso.
P: La moda ha utilizado
en ocasiones el arte
para complementarse,
para intelectualizarse
de algún modo
(estampados de obras
en ropas o fondos de
cuadros en desfiles)
pero el uso que usted
le da es totalmente
diferente, es más que una
apropiación.
R: Sí, nuestro discurso
siempre es íntimo y
personal, y cuando nos
hemos apoyado en el
pensamiento o la obra de
algún artista lo hemos
hecho como lo hizo
Raymond Carver, con la
audacia del amor.
P: Sus desfiles tienen

mucho de acción o
performance ¿cómo los
concibe usted?
R: Debe ser un acto de
generosidad, un momento
de entrega total. El fin del
proceso creativo donde
mostramos nuestras
colecciones con todos sus
valores añadidos.
P: No es él único diseñador
que entra a un museo pero
sí de los poquísimos que
entrar en una galería de
arte. ¿Hace diez años se
veía en un espacio como el
de Soledad Lorenzo?
R: No, hace 10 años nuestro
destino era otro.
P: Ha dicho “cualquier
soporte es válido” pero ¿en
cuál se siente más cómodo?
R: En ninguno. La comodi-
dad es peligrosa.
P: Mucho trabajo para

acabar siendo famoso
por tapar la cara de

sus modelos ¿no
cree?
R: Sí, mucho trabajo.
Sin él ésta pregunta
hoy no se formula-
ría.
P: ¿Qué le falta a
la moda españo-

la?
R: Deseo, interés,

humildad, alegría y
fervor.

P: ¿Nos invade un conserva-
durismo cínico?
R: Nos invade la susceptibili-
dad y no se toleran las
diferencias de pensamiento.
P: ¿Quizá el problema sea
que ha trascendido el
espacio habitual, ver esas
imágenes en la pasarela en
vez de en la sala de

exposiciones, donde ya
estamos acostumbrados a
casi todo; quizá el proble-
ma sea el público?
R: El problema es que
sobran opiniones y faltan
criterios.
P: Habló entonces del
surrealismo: ¿sigue vigente
en sus creaciones de hoy?
R: Sí, concebimos la
creación como una pulsión
del inconsciente.
P: Sus creaciones hablan de
obsesiones: ¿cuál es la
obsesión de David Delfín?
R: La falta de deseo, la
quietud, la muerte, su
aceptación nos ayuda a dar
sentido y valor a la vida.
P: También de identidad
que a veces se desdobla
como en este Cuerpo
extraño que se podrá ver
este verano en el CAC de
Málaga.
R: No, no es tanto una
cuestión de identidad, sino
de aceptar que no somos
sólo uno, también somos su
antítesis.
P: ¿Y eso de joven promesa
de la moda, le ayudó o todo
lo contrario?
R: Nos ayudó creando una
expectación que hemos
mantenido con nuestro
trabajo.
P: Y ahora, ¿cómo le tratan
los medios?
R: Con respeto.
P: El CAC de Málaga
rescata su vídeo Cuerpo
extraño para mostrarlo
durante agosto: ¿a quién
recomienda la visita?
R: A las mentes inquietas.

PAULA ACHIAGA

“A la ministra de Cultura le pondría el esmoquin narciso”
Fue el primer diseñador
español que expuso en
una galería comercial, la
de Soledad Lorenzo, en
2004. El mismo año, el
CAC de Málaga le dedicó
una exposición y este ve-
rano, desde el 8 de agos-
to, el centro malagueño
mostrará uno de sus ví-
deos, Cuerpo extraño.
Dalvid Delfín (Ronda, Má-
laga, 1970) ha prota-
gonizado una carrera
meteórica: su primera
aparición en una pasa-
rela fue en 2001 y desde
entonces no ha faltado a
ninguna de las principa-
les citas nacionales de la
moda, además de estar
muy vinculado a otras
disciplinas artísticas. 
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