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Gracias a la iniciativa priva-
da y a la genialidad de al-
gunos de nuestros artis-

tas, España vive hoy una época de
esplendor en la cultura, desem-
barazada desde 1975 de las ceni-
zas de la dictadura. Algunas enti-
dades financieras, determinadas
instituciones, no pocas fundacio-
nes, varios grupos minoritarios in-
dependientes, impulsaron el re-
nacimiento cultural en nuestra
nación. El clima de libertad ha
permitido, además, que la expre-
sión artística haya superado el re-
buzno dictatorial, las espaldas ser-
viciales, los años inhóspitos.

Tras el reconocimiento de la si-
tuación admirable, incluso embra-
vecida, de nuestra cultura hoy, ha-
brá que denunciar de inmediato
que lo mucho conseguido en estos
años de libertad se ha hecho a pe-
sar de la política cultural de los dis-
tintos gobiernos de la democra-
cia. La política cultural española ha
sido un desastre sin paliativos.

Adolfo Suárez, que tantos ser-
vicios rindió a la convivencia es-
pañola, no se enteró nunca del sig-
nificado profundo de la cultura. La
política cultural de sus gobiernos,
salvo alguna excepción notable, no
pasó de la serie audiovisual “Curro
Jiménez” y del gesto novicio de
postrarse de hinojos ante los inte-
lectuales del exilio, lo mismo ante
los de calidad que ante los tórpidos
y yertos. 

Felipe González sí se dio cuen-
ta de que España es una de las cin-
co potencias culturales del mundo
e intentó la operación De Gaulle
con el nombramiento de Malraux.

Pero Semprún no era Malraux y,
antes de ser designado, ya se había
producido la absorción del minis-
tro por el habilísimo Jesús de Po-
lanco. González se sometió a la po-
lítica cultural de “El País” que
consistía y consiste en aborrecer
cualquier manifestación de lo que
sus dirigentes consideran la dere-
cha y elogiar hasta la náusea a “los
nuestros”. Podría parecer que “los
nuestros” son la izquierda. Grave
error. El sectarismo excluyente de
“El País” sólo considera como “los
nuestros” a una parte menor de
la izquierda, la que ha aceptado,
genuflexa, salvo excepciones, las
directrices del periódico. Aún más.
El diario de Polanco nada tiene
que ver ya con las ideologías. Se ha
convertido en un negocio, sólo en
un negocio, que ha comercializado
la cultura, al margen de la calidad.
Es bueno lo que vende, lo que per-
mite ganar dinero. En eso no se di-
ferencia de Lara. La izquierda, la
mayoría de la izquierda, bramó de
ira durante el felipismo contra la
política áptera de González y la de-

gradación de la cultura profunda.
La izquierda auténtica y los inde-
pendientes padecieron el verbo as-
nal de cierta clase política, la pa-
labra yacente y entumecida, la
cultura deshabitada. 

Frente a todo ello se alzó esta
revista, El Cultural. El reconoci-
miento del mérito allí donde se
produjera, sin tener en cuenta las
ideologías políticas, la exclusión
del sectarismo y de las fobias per-
sonales, la denuncia de las cam-
pañas de silencio, el rechazo a la
crítica desalmada y torpe, la valo-
ración justa de los creadores al mar-
gen del amiguismo, movilizaron
a los sectores más vivos, más au-
ténticos y originales de la vida cul-
tural española en torno a esta pu-
blicación. “El País” perdió la
aduana de la cultura. Fue una vic-
toria insólita, todavía sin cicatrizar.

Hasta aquí lo que escribí hace
unos años y que no ha perdido vi-
gencia. En efecto, la ligereza, la
improvisación, el todo vale, la au-
sencia de discernimiento para sa-
ber quién es quién, qué valores

tienen importancia, han presidido
la enanizada política cultural es-
pañola. Se ha derramado el dinero
a zapatos llenos y se ha despilfa-
rrado. El Prado, el Reina Sofía, el
Teatro Real, el Instituto Cervan-
tes son las puntas del iceberg del
fracaso de una política cultural
deshuesada y exangüe. Los su-
cesivos ministerios de Cultura se
han dedicado a la política de pro-
teger a los amiguetes, al margen
de la calidad, si bien los pardillos
del centro derecha han respalda-
do sobre todo a los paniaguados de
Polanco. 

Justo es afirmar que no se pue-
de alinear en la catástrofe de la po-
lítica cultural española de los últi-
mos 30 años a la actual ministra.
Tras algunas vacilaciones iniciales,
pero nadando contra corriente,
Carmen Calvo ha estado donde
debía estar y ha hecho una gestión
notable, con sobresaliente para la
campaña del IV centenario del
Quijote. No hacer este reconoci-
miento sería perder la objetividad.
Pero volvamos a la realidad: el éxi-
to internacional de nuestros direc-
tores de cine, con el genial Almo-
dóvar al frente; el triunfo de
nuestros cantantes de ópera, el éxi-
to en todo el mundo de pintores
y escultores como Chillida, Tàpies
o Barceló; el prestigio de algunos
de los poetas y novelistas españo-
les en Europa y América;  todo eso
se ha impuesto a pesar de la aridez
y la mediocridad de unos tórpi-
dos ministerios de Cultura, dedi-
cados con entusiasmo al nepotis-
mo y a la política más ruin y
deleznable. �

Ministerio de ¿Cultura?
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de la Real Academia Española

Víctor Ochoa es uno de los nombres grandes de la es-
cultura española actual. Fui a la Universidad de Sala-
manca a ver su exposición en el Patio de Escuelas y me

sumergí en la riada de público que desfilaba de forma incesante
ante las obras. El pueblo tiene un instinto certero para descubrir
en dónde se encuentra el artista importante. Víctor Ochoa ha es-
culpido una vanguardia ferozmente independiente en la que
aúlla el bronce, se cabrea el barro, se despereza la piedra y se
descarga un onirismo erótico y retorcido, audaz y fugitivo. So-
brecoge la exposición de principio a fin. Es un grito de moderni-
dad y anticipación, una descarga del oficio bien apren-
dido al servicio de una estética sobrecogedora y original. 
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ARTE
28. Victoria Civera, vuelve a la galería, por José Marín-Medina. 

30. Entrevista con Alfredo Jarr, por Javier Hontoria.

32. Phil Collins en la sala Rekalde, por Ramón Esparza.

33. El sonido como objeto se analiza en Vigo, por David Barro. 

34. Recordando a Juan Muñoz, por Adrian Searle. 

36. Bienal de Venecia de Arqutectura por Antón García Abril.

TEATRO
38. Dos astutos del show-business. Santiago Segura debuta en el musical Los Productores, por Liz Perales.

40. Viaje del cine al teatro, Yolanda G. Serrano y Roberto Santiago estrenan obra, por José Manuel Mora.

42. Portulanos, por Ignacio García May.

MÚSICA
49. Comienza en Sevilla la Bienal de Flamenco, por José María Velázquez-Gaztelu.

51. Entrevista con Jean Christophe Spinosi, por Luis G. Iberni.

52. Un rompedor Viaggio a Reims inaugura la temporada ovetense, por Arturo Reverter. 

54. Discos.

CINE
43. Filmoteca El Cultural. Robert de Niro en DVD. Un camaleón del Bronx , por Sergi Sánchez.

46. Entrevista con Michael Mann. Estrena Miami Vice, por Ferrán Viladevall.

48. Toronto 2006. El gran zoco mundial, por Carlos Reviriego.

LETRAS
10. Carlos Fuentes presenta Todas las familias felices a ritmo de rap:  

“Intento exorcizar la violencia”. Entrevista con Román  Piña.

14. El libro de la semana: Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, por Ricardo Senabre.

17. Pablo Tusset. Santos Sanz Villanueva, En el nombre del cerdo.
18. Georg Trakl. Antonio Colinas analiza Sebastián en sueños y otros poemas.

19. Raymond Carver, poemas inéditos. 

20. Günter Grass. Germán Gullón estudia, capa a capa, las memorias del Nobel alemán, Pelando la cebolla.

23. Walid Phares. La futura Yihad, cinco años después del 11-S, por Juan Avilés.  

24. Sloterdijk. Manuel Barrios se sumerge en Esferas, III. 

25. Antony Beevor. Octavio Ruiz-Manjón desvela los secretos de Vassili Grosmann, Un escritor en guerra.

27. Rafael Reig. Inaugura en nuestras páginas “En Primera Instancia”. 
Esta semana, Günter Grass y Vargas Llosa entran en la Sala Segunda de lo mediático.

CIENCIA
55. Entrevista con Carlos Martínez. El presidente del CSIC anuncia cambios, por Javier López Rejas. 

57. Neurociencias. ¿Qué hace gracioso un buen chiste?, por Francisco Mora. 

S U M A R I O
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PORTADA
Carlos Fuentes  visto

por Ulises.

PRIMERA PALABRA
03. Ministerio de ¿Cultura?, por Luis María Anson. 

ÚLTIMA PALABRA
58. Luis Mateo Díez. El escritor presenta La piedra en el corazón (Galaxia Gutenberg), por Itziar de Francisco.
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En Portada
a lo dijo el clásico: vivir es ver volver. Tras el paréntesis agosteño vuelve hoy El Cul-
tural celebrando también el regreso a sus páginas de su fundador, Luis María Anson,
que a partir de este número analizará todas las semanas los misterios y desatinos de
la política cultural española con independencia feroz y coña zumbona. Vuelve también
la polémica del verano, las confesiones ¿interesadas? de Günter Grass sobre su pasa-
do en las SS, con la crítica del libro Pelando la cebolla, y el estreno de una nueva sección,
“En Primera Instancia”, en la que el escritor Rafael Reig juzgará (y condenará en su
caso) situaciones y personajes del mundo literario: el Nobel alemán es su primer en-
causado...Y vuelve a la ficción Carlos Fuentes, con Todas las familias felices, dieciséis re-
tratos desolados de soledades compartidas, miedos, torturas, tristezas y pasiones. El es-
critor mexicano nos desvela en exclusiva los secretos del libro, a ritmo de rap: “La niña
se fue al cementerio con la pistola de su papá que/ la abusaba la pistola era más ne-
gra y más dura que la verga/ del padre ojalá así lo entendiera él después”.

El último libro del gran Fernando Aramburu, la segunda novela de Tusset, la in-
dagación de Beevor sobre la vida y la obra de Vasili Grossman... una rentrée poblada
de buenos libros. El arte nos trae el recuerdo de Juan Muñoz, cinco años después de
su muerte, de la mano de su amigo, el prestigioso crítico Adrian Searle. 

Y lo mejor del camaleónico Robert de Niro en la nueva colección de la Filmoteca
de El Cultural, que arranca con Huida a medianoche y Sleepers. Intenso y violento, De
Niro, quizá el mejor actor del mundo, sigue siendo uno de los nuestros.
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� Primeros capítulos de los mejores libros de la rentrée: lo nuevo de Fuentes,
Muñoz Molina, Aramburu, Mateo Díez, Pablo Tusset, Raymond Carver y otros.

� Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Günter Grass.

� Hemeroteca: Más de 18.000 referencias (artículos de opinión, reportajes, 
entrevistas, críticas de libros, discos, películas, obras de teatro y exposiciones).

� Últimas noticias: La actualidad cultural, al minuto. Las mejores películas y
todo el glamour del Festival de Venecia

� Audiovisual: Entra en nuestra sala de proyección y verás los trailers de los es-
trenos de la semana.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. Madrid-
28002 

Tel.: 91413 27 06
fax 914132708  

elcultural@elcultural.es  

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario
EL MUNDO. 

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier
López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Liz Perales. Redacción: Carlos Forteza, Itzíar

de Francisco, Cristina Jaramillo, Carlos
Reviriego 

Críticos Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro,
Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Bení-
tez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemen-
te, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz
de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego,
A.García-Abril, F. García Olmedo, C. García-Osu-
na, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gu-
llón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Her-
nando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis
G. Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. Ló-
pez Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víc-
tor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Ma-
riano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ri-
bot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care San-
tos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo
Senabre, Guillermo Solana, Eugenio Trías, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, JavierVillán, Darío Vi-
llanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

Y
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Agosto es lo que tiene:  se ponen
levantiscos los sindicatos de la

Biblioteca Nacional contra su di-
rectora, Rosa Regás, y apenas nos en-
teramos. Y eso que CC. OO, UGT y
CSI/CSIF se han unido para de-
nunciar la política de “estás conmi-
go o contra mí” que según ellos  ha
motivado ya las dimisiones de tres
gerentes nada menos desde la llega-
da de Regás. Y, aunque aseguran ha-
ber aplaudido sus aciertos, hablan de
“ignorancia inexcusable, resolucio-
nes de manifiesta injusticia, vehe-
mencia y arbitrariedad”. O sea, que
los tiene contentos.

Es posible que jamás llegue a sa-
berse la verdad, pero el diario

“Tagesspiegel” de Berlín asegura, al
cumplirse cincuenta años de la
muerte de Bertolt Bretch, que el
dramaturgo fue asesinado por la Sta-
si, la siniestra policía secreta de la
Alemania comunista. Según el dia-
rio, el escritor, también comunista,
poco antes de su muerte se había
vuelto desagradablemente crítico
respecto del régimen, tras el arres-
to de dos intelectuales muy próxi-
mos a Brecht, etiquetados como
“contrarrevolucionarios”. Y la ma-
nera de asesinarlo habría sido  tratarle
de manera inadecuada su enferme-
dad de corazón hasta provocarle el
infarto que lo mató.

Que Arturo Pérez-Reverte res-
palde la aventura cinematográ-

fica de su Alatriste (encarnado en
Viggo Mortensen) es algo que podría
darnos cierta garantía sobre la pelí-
cula. Pero tratándose de Arturo, no.
Ya dijo lo mismo en los estrenos de El
maestro de esgrima o La novena puerta
y... el resultado cinematográfico de-
jaba bastante que desear. Ha dicho el
escritor que los tiempos oscuros que
retrata la película de Tano Díaz Ya-
nes están llenos de actualidad, que
los ricos y poderosos de hace tres-
cientos años “son los mismos que
ahora hacen casas en Marbella y ro-
ban a espaldas del pueblo”. Ricos
se van a hacer los responsables del
filme, Tele 5 mediante, con su carrera
en taquilla. Cuatro millones y medio
de lectores bien lo valen.

No es que colegas y medios in-
tentaran negarle el pan y la sal

a Ymelda Navajo, que también, pero
pocos podían aventurar en 2001 la
buena fortuna de La Esfera de los
Libros, su entonces nueva aventu-
ra editorial. Y lo ha conseguido, com-
binando best sellers, recuperaciones
como las de Clausewitz oChurchill,
y libros polémicos como los de Oria-
na Fallaci o García Abad. Un lustro
que la editorial celebra el próximo
jueves en un sarao que promete. Ya
les contaré. 

El MUSAC leonés rompe lanza
por la pintura y anuncia cinco

exposiciones de primera fila que
inaugurará el 23 de septiembre. Aun-
que lo mejor de esta vuelta de vaca-
ciones es la esperadísima premier es-
pañola de la película dedicada a
Zidane (estrenada en el campo de
fútbol de Basilea durante la feria de
la ciudad). El filme, realizado por
Douglas Gordon y Philippe Parreno,
será el protagonista de la jornada y se
proyectará en el cine Emperador de
León. De momento, la revista Art-
Forum dedica la portada del número
de septiembre al futbolista y su do-
cumental, así que miel sobre hojue-
las para el museo leonés.

Noticias de un nuevo fraude edi-
torial. Al parecer un sello que

asegura no dedicarse a la autoedición
engaña a los autores noveles combi-
nando halagos y mentiras hasta que
los  incautos se presentan en la edi-
torial para firmar los contratos, y de lo
dicho nada: si quieren ver el libro edi-
tado tienen que pagar. Pásalo.

El poeta chileno Nicanor Parra,
incendiario a sus 92 años, ha lo-

grado algo tan difícil en estos cansi-
nos tiempos como escandalizar. Re-
sulta que ha inaugurado una
exposición en el Centro Cultural del
Palacio de la Moneda, en la que in-
cluye una instalación en la que
muestra ahorcados a los más de trein-
ta presidentes que ha tenido el país,
incluidos Allende y Pinochet. Sólo
faltaba la actual, Michelle Bachelet,
que ya se ha ofrecido voluntaria y
que llama “parranoicos” a los de-
tractores del artista. 

Lo de Juan Manuel de Prada y
Suso de Toro va camino de con-

vertirse en un culebrón: como saben,
llevan semanas intercambiando lin-
dezas y declaraciones de amor con-
trariado. El primero protesta, el se-
gundo replica, aquel  le llama
“rencoroso”, el otro ... Como “Pim-
pinela”, pero con erratas.

JUAN PALOMO
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L A         P A P E L E R A

1.- RO S A  RE G Á S
2.-V I G O  M O RT EN S EN  Y  AG U S -

T Í N  D Í A Z  YA N ES
3 .-Y M EL DA  NAVA J O
4.- S U S O  D E  TO RO

5 .-N I CA N O R  PA RRA

A
Rosa Regás se le sublevan los sindicatos en la

Biblioteca Nacional. Bertolt Brecht, ¿asesinado

por la Stassi? Un nuevo fraude editorial. Lo de

Suso de Toro y Juan Manuel de Prada, un amor

contrariado y con erratas. El MUSAC leonés ofrecerá el

estreno español de Zidane. Pérez-Reverte, entregado a la

promoción. La Esfera de los Libros celebra sus primeros

cinco años. Nicanor Parra ahorca a los presidentes chilenos.

Rebelión en la
Biblioteca Nacional
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ENRIQUE CALVO

Carlos Fuentes
“Intento exorcizar la violencia”
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Fuentes ha intercalado en su úl-
timo libro, tras cada narración,

una canción, un poema, un coro me-
ditado como un rap. Auténticas
bombas en que explosiona la voz do-
lorosa del pueblo mexicano. No
quiere ser popular, pero estos coros
(que adelantamos en estas páginas)
pueden acabar musicados por el pró-
ximo rey del hip hop. Carlos Fuen-
tes puede llegar a ser, en vida, tan fa-
moso como Sófocles.

Román Piña: Mujeres maltrata-
das, hombres arruinados por su am-
bición, hijos aterrados, matanzas...
Un retrato desgarrado que se acentúa
por la miseria y falta de esperanza...
¿No existen familias felices?

Carlos Fuentes: Existen, pero
dígame una sola donde no haya una
oveja negra, alguien que introduce
la discordia, algún malvado. No en
balde la primera familia, la de Adán
y Eva, ya se pelea. Caín mata a Abel.
No hablemos de las familias de la tra-
gedia griega.

–Para Todas las familias felices, us-
ted rechaza etiqueta de “cuentos”
o “novela”. Habla de “narrativa co-
ral”. ¿Es que acaso los géneros lite-
rarios tienen que desaparecer?

–Van desapareciendo. Estoy le-
yendo dos libros mexicanos. Uno
es Zapata, de Pedro Ángel Palou, y
no se parece a ninguna otra historia
de Zapata, es novela, es ensayo, es

biografía, crónica política, todo jun-
to. El otro es Tres lindas cubanas, de
Gonzalo Celorio: ensayo, memoria,
biografía, cuento, ficción, en fin, es-
tamos ante una desaparición de los
géneros tradicionales muy clara.
Siempre lo he preconizado. Fui muy
criticado cuando publiqué mis pri-
meros libros, no sabían cómo clasi-
ficar La región más transparente o La
muerte de Artemio Cruz. ¿Es novela,
un popurrí, ópera, periodismo, his-
toria? ¡Es todo! La literatura es un
gran lugar común y una casa de citas.

El clima de la calle
–¿Cuál es la función de los co-

ros, y por qué tienen ritmo de rap?
–Tienen ritmo de rap porque es

una música que está en la atmósfera,
la oímos todo el tiempo. Cuando era
joven se oía a Frank Sinatra, melo-
días muy cantables. Ahora todo es
muy “percutivo”. La música corres-
ponde al clima de la calle. Un coro
actual no podía ser el coro de una tra-
gedia griega, aunque en el fondo es
lo mismo: una advertencia.

–Ha escrito una obra muy clási-
ca y muy moderna a la vez: hay bo-
leros pero también la huella de lo úl-
timo en música pop.

–En cierto modo sí, aunque yo no
sé mucho de música popular. Mucha
de la información me la dio mi hija.
Ella estaba muy ligada al mundo del

rap en Los Ángeles y en México.
–Escribió Terra nostra para su-

perar la muerte de su padre. ¿Ha
escrito Todas las familias felices para
superar algo?

–Sí, pues también la muerte de
mis hijos. He tenido la desgracia de
perder a mis dos hijos con Silvia, con
cinco años de diferencia. Dudo mu-
cho que se supere a través de la li-
teratura, pero está en el ánimo mío
tener a mis hijos conmigo en el mo-
mento de escribir, de alguna mane-
ra asociarlos a lo que estoy haciendo,
y también hacer lo que ellos ya no
pudieron.  

Apocalipsis mexicano
–En el relato “Una familia de tan-

tas” se dice que la corruptibilidad
“es la premisa mayor a todos los ni-
veles en México”. Su país parece
condenado a un Apocalipsis perpe-
tuo.

–Al contrario, creo que evitamos
el Apocalipsis con una cantidad de
mañas extraordinarias que tenemos
los mexicanos desde tiempos de
Moctezuma. A veces el país sí se ex-
presa de manera revolucionaria, pero
tiene una especie de sexto sentido
para ir al borde del abismo y nunca
caer. Somos el pariente pobre del
Tratado del Libre Comercio con
EEUU y Canadá, y tenemos el de-

safío enorme de sacar a cincuenta
millones de mexicanos de la miseria.
Va a pasar algo muy importante: la
frontera con EEUU se va a cerrar,
y tendremos que hacer una revolu-
ción del empleo.

–¿Se ha mejorado en algo?
–La situación ha mejorado en un

sentido, en que ahora hay democra-
cia. Conquistamos la libertad de los
parlamentos, la Prensa, las eleccio-
nes, pero la gente quiere una demo-
cracia social y económica mucho más

acentuada. México, Bogotá, Caracas,
Lima, Río de Janeiro, Sao Paulo son
ciudades desbordadas y que han
creado un clima de violencia terrible.
El problema latinoamericano es la
suma de democracia y violencia. Es
un cóctel bastante explosivo y es la
base de este libro.

–¿Cómo un diplomático hijo de
diplomático llega a convertirse en al-
tavoz de los parias?

–No diga eso. Me avergüenzo, no
es cierto. No lo diga siquiera. ¿Cómo
voy pretender semejante cosa? Ten-
go una preocupación social como
muchos escritores. Lo que no po-
demos pretender es que un escri-
tor sea portavoz de la sociedad. Hoy
todo el mundo tiene voz en Améri-
ca Latina. No creo en la responsa-
bilidad sartriana del escritor de ma-
nifestarse políticamente. Bastante
responsabilidad tiene con el lengua-
je y la imaginación.

Quemar a la autoridad
–En el relato “La madre del Ma-

riachi”, José Nicasio dice: “a la au-
toridad hay que quemarla viva”.
¿Serviría de algo?

–No. Pero ahí hablo de un barrio
de Ciudad de México, Tlahuac, que
es un barrio criminal: tráfico de dro-
gas, falsificaciones… Ellos se en-
tienden entre sí, pero cuando entra la

policía lo corrompe todo, provoca la
violencia.

–En su repaso de masacres, habla
de la de El Mazote, en 1981. ¿Es el
rencor el gran problema de Centro-
américa?

–En México estamos entre dos
rencores: el de los hijos y nietos de la
guerra de Centroamérica de los años
70, una devastación terrible, y el de
los hijos de salvadoreños y hondu-
reños que fueron a EEUU y forma-
ron las bandas criminales que vienen
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“Hugo Chávez es un payaso lamentable. No es un radical, es

un fascista. Es un hombre de extrema derecha disfraza-

do de izquierdista. Es un engañador. La verdadera izquier-

da está en Lula, en Michelle Bachelet, en Tabaré Vázquez...”

A menos de una semana del maratón promocional
de su último libro, Todas las familias felices (Alfa-
guara), Carlos Fuentes descansa en el hotel For-
mentor (Mallorca), lugar que frecuenta desde hace
dieciséis años. Así que le pillamos moreno, fresco
e iluminado por el reflejo del atardecer sobre una pla-
ya que, dice, es la mejor del mundo. No conoce a Ju-
lieta Venegas ni a “Maná”. Prefiere a Schubert, a
Haydn. El autor de La muerte de Artemio Cruz y Grin-
go viejo, alma  mater del Boom de la literatura his-
panoamericana, sigue escribiendo cada día, y a mano,
obras que no aspiran a ser best-seller, sino a cerrar su
ciclo vital en el lector. Esta vez, además, a ritmo de rap.
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de Los Angeles. Ambos se dan cita
en la ciudad de México, cometiendo
desmanes. Tenemos el problema de
una violencia en un estrato inferior
de la sociedad, y no quiero que con-
tagie el nivel político. Podría ser una
catástrofe.

–Pero, ¿nos podemos consolar
con que en las esferas de políticos,
jueces y policías no hay crimen?

–En gran medida sí hay crimen.
El narco ha penetrado en México de
una manera terrible. Nunca hay la
seguridad de que no haya un fun-
cionario cooptado por los narcos, que
manejan millones de dólares. 

“Chávez es un payaso lamentable”
–¿Qué papel puede jugar el pre-

sidente venezolano Hugo Chávez
en el futuro de la zona?

–Espero que ninguno. Es un pa-
yaso lamentable.

–¿Es, como dice Vargas Llosa,
responsable de la radicalización del
continente latinoamericano?

–No, porque no es un radical, es
un fascista. Es un hombre de extre-
ma derecha disfrazado de izquier-
dista. Es un engañador. La verdade-
ra izquierda está en Lula, en Mi-
chelle Bachelet, en Tabaré Vázquez.

–Pero Castro le cree.
–Castro no tiene más remedio

que creer a todo el que le hace caso.
Pero Cuba va a tener una transición
pronto, con una solución a la china:
dictadura con capitalismo.

–¿Será necesaria la intervención
de Estados Unidos?

–Ellos no deben meterse en
nada. Desde la guerra con España,
EEUU ha intervenido de manera fa-
tal en los destinos de Cuba. Si algo le
alabo al gobierno de Bush, al que de-
testo realmente, es que no se preo-
cupa por América Latina, lo cual es
muy bueno. Bendito sea. Está ocu-
pado con guerras que ha inventado
en Iraq. 

–Benito Mazón, en el relato “La
sierva del padre”, es un cura poco
edificante. ¿La iglesia y Carlos
Fuentes se llevan mal?

–No tengo nada que ver con la
iglesia. No es que me lleve mal. Creo
en la persona de Jesús como figura
moral. Y vivo en un país donde has-
ta los ateos son católicos, impreg-
nado de sacralidad indígena, que se
confabula con el cristianismo para
crear un país sumamente religioso.
Ésa es la realidad de México y yo
tengo que describirla.

–El libro termina con una coda
conradiana: “la violencia, la violen-
cia”. ¿Es el gran tema del libro?

–No, no. La violencia es más
bien un ambiente, un clima de las
narraciones, que incluso a veces no
es nada frente a las advertencias del
coro, de esos niños desamparados en
la calle, esas niñas que se suicidan.
Pretendo exorcizar la violencia que
yo siento. Pero temo que en vez de
exorcismo termine en profecía, por

eso el homenaje final a Conrad. 
–La protagonista de La silla del

águila decía que la política es el arte
de la mentira. ¿Explica eso lo que
está ocurriendo ahora en México?

–Y en todo el mundo. Maquia-
velo lo dejó claro. La situación con

López Obrador se va a solucionar
institucionalmente. Su partido tiene
una gran presencia en el Congreso,
y aporta una agenda sobre problemas
que hay que resolver. 

–Unos investigadores de la
UNAM aseguran que usted es el au-
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ENRIQUE CALVO

Coro de los compadres rivales

Don Pedro tenía cincuenta y dos años
Su compadre don Félix cincuenta y cuatro
Los reunió la pila del bautizo
Pedro fue padrino del hijo de Félix
Félix fue padrino de la hija de Pedro
Se juntaban los domingos para la barbacoa familiar
Los dos eran partidarios del PRI añoraban al PRI porque

con el PRI había orden progreso seguridad
para gente como

Don Pedro y Don Félix
Ahora sin el PRI no
Sólo dos veces se irritaron
En la fila para votar por el PRI
—Madrugué yo primero
—Te equivocas yo llegué antes que nadie
—Qué más da Félix si al cabo los dos vamos a votar

por el PRI
—¿Estás seguro Pedro? ¿Qué tal si cambio de voto?
—Seguro el voto es secreto
—Entonces no te me adelantes que yo llegué primero

haz cola cabrón compadre
Y la segunda vez fue en la autopista a Cuernavaca
Los dos iban a festejar los quince años de la hija del

jefe
El subsecretario
Nomás que en las curvas Félix se le adelantó a Pedro

y Pedro se encabronó y decidió rebasar a Félix
Y comenzaron las carreras
A ver quién es más chingón
Félix o Pedro
Quién más macho
Los autos corrieron lado a lado
Pedro le muestra el dedo a Félix
Félix le devuelve cinco claxonazos de mentadas a Pedro
A shave and a haircut tantan
Pedro arrima su coche al de Félix
Félix acelera
Pedro derrama saliva sobre el volante
Félix siente que se le alborota su particular

hormonamen macho
Pedro recapacita es la hormona idiota
El perro levanta la pata y orina
El perro que lo sigue trata de orinar más que el anterior
En el espacio sagrado donde los hombres mean
Félix se salta el camellón
Pedro se va a la barranca
Los perros orinan
Los sirven con perejil en la barbacoa del

subsecretario
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tor de Los misterios de la ópera, una no-
vela publicada en enero de este año
en México con enorme éxito y fir-
mada con seudónimo. Su editor dice
que las tesis de estos Sherlock Hol-
mes literarios no son descabelladas.

–Se la atribuyen también a Volpi,
a García Márquez y a otros. Ése es el
misterio.

–¿Ha leído el libro? 
–No lo he leído, pero pienso ha-

cerlo.

El Quijote, en Semana Santa
–¿Sigue leyendo el Quijote cada

año?
–Sí, en Semana Santa.
–Un manual muy gamberro de li-

teratura, obra de Rafael Reig, habla
de los autores del Boom latinoame-
ricano como de una panda de hipo-

condríacos que triunfó gracias a su
capacidad de marketing. ¿Ha nota-
do en las últimas generaciones de
escritores, en América incluso, de-
masiada ganas de “matar al padre”? 

–¿Usted me ve muy hipocondría-
co? Nosotros no matamos a nadie.
Los del boom reconocimos a Borges,
Carpentier, Lezama, Asturias, Onet-
ti, Neruda y Vallejo. Teníamos con-
ciencia de la tradición. Entre los más
jóvenes igual. Todo el mundo es he-
redero de alguien. Hay una conti-
nuidad extraordinaria. Y abundante.

–¿Qué le parece la polémica so-
bre Günter Grass?

–Pido gracia para Grass, por favor.
Pudo haber hablado de su perte-
nencia a las SS al principio de su ca-
rrera, pero hizo algo más importante;
renovar una lengua degradada por el

nazismo, devolverle todo su vigor en
la Trilogía de Danzig. Pudo irse a la
tumba sin decir una palabra. No
puedo estar con los fariseos que im-

pugnan a Grass cuando quizá ellos
mismos ocultan algo. 

ROMÁN PIÑA

L E T R A S / E N T R E V I S T A

Coro de la hija suicidada

La niña se fue al cementerio con la pistola de su papá
que

la abusaba la pistola era más negra y más dura que
la verga

del padre ojalá así lo entendiera él después de que la
niña se pegara un tiro en la cabeza y después
(igual que en las películas)
se levantara resucitada
(igual que el pato lucas el correcaminos el pájaro

loco y el gato tom que cae de un rascacielos se
estrella contra una montaña lo hacen acordeón
lo hacen tortilla lo hacen caca y siempre
resucita toma su forma de siempre persigue
persigue persigue al ratoncito jerry)

igual que en las películas
a decirle qué tal viejo jijo creías que no era capaz de
suicidarme suicidarme
mírame muerta y escarmienta papacito y no castigues

a tu
niña porque rompió el florero y se colgó del

toallero
y no se pelién más papá y mamá porque entonces

papá entra
echando humo por las narices y babas por la boca a

vengarse
conmigo del pleito con mamá
ya no se pelién porque juro que me tiro de lazotea
ya no me desesperen papimami

¿creen que soy de palo?
toco mi piel me pellizco siento ¿no saben que

siento?
somos cuatrocientos niños suicidas cada año en la

Rep Mex
¿a que no lo sabías?

Coro de la familia del barrio

Se fue de la casa porque me pegaban me encueraban me
obligaban
Mi padre mi madre
Porque se murieron los dos y no había nadie más que yo en
la casa
Porque no tengo familiares
Porque los batos me dijeron no seas pendejo vente a la       

calle estás solo en tu casa te pegan te culean 
te llaman rata

En tu casa estás jodido eres menos que una cucaracha
Qué solo me siento bato como un pinche insecto 

bocabajeado
Qué deprimido bato
Qué agredido bato
Dame refugio sin techo en la calle
Seguro arráigate en la calle
Ni mires siquiera a los que no son de la calle
Aquí estás más seguro que en tu casa bato
Aquí nadie te pide nada
Aquí no hay quesque responsabilidades
Aquí nomás hay el territorio
Aquí somos familia del territorio entre El Tanque 

y El Cerro
No dejes pasar a nadie que no sea familia del barrio bato
Dale en la madre al que se pase de la raya
Somos ejército cien mil niños y adolescentes sueltos
Solos sin familia en las calles
Clavados en la calle
¿Quieren largarse de la calle?
No hay dónde
Unos llegaron a la calle
Otros nacieron en la calle
La familia es la calle
Fuimos paridos por la calle
Tu mamacita abortó en plena calle
La patearon en plena calle hasta que soltara al feto
En plena calle
Porque la calle es nuestro vientre
Los riachuelos nuestra leche
Los basureros nuestro ovario
No te dejes tentar bato
Quesque de empacador de súper
Quesque de limpiaparabrisas
Quesque de ambulante
Quesque franelero de parabrisas cabrón
Quesque nano de rucos tambaleantes
Quesque pinche puto mendigo
Niégate bato
Vive daire dalcol decemento
Mejor vete muriendo como pinche cucaracha
En las calles los túneles los basureros
Que darte por vencido
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Uno de los rasgos que parecen
caracterizar la narrativa espa-

ñola de los últimos lustros es la fre-
cuentísima huida del presente. Po-
cas veces los escritores se zambullen
en los problemas más vivos de la ac-
tualidad, que parecen reservados a
reportajes periodísticos y películas.
Los novelistas se han dedicado en
demasiadas ocasiones a refugiarse
nostálgicamente en el paraíso de la
adolescencia perdida y añorada, en
la guerra civil –que tal vez ni siquie-
ra vivieron– o en mundos aún más
remotos, como la Edad Media, cuan-
do no han empeñado sus esfuerzos
en insulsos jugueteos constructi-
vos.Aquel postulado con que Galdós
encabezó su ingreso en la Real Aca-
demia Española, el de “la sociedad
como materia novelable”, parece ha-
berse esfumado del horizonte de
nuestros narradores. No se trata de
reclamar para la novela los menes-
teres informativos del periodismo, ni
de defender los supuestos ya peri-
clitados de un “realismo” de otras
épocas. No se trata de “copiar” la
realidad –y no lo hicieron Cervantes,
Stendhal, Thomas Mann, Dosto-
yevski, Steinbeck o Pratolini, entre
muchos–, sino de transformarla ar-
tísticamente y de no escamotearla
como marco de las acciones, que, in-
evitablemente, se sitúan en un lugar
y un tiempo determinados. Duran-
te años, el terrorismo ha sido la prin-
cipal preocupación de la sociedad es-
pañola, según numerosísimas
encuestas. Pero no existe en la lite-
ratura narrativa una producción que
corresponda a la importancia social
del asunto. Hay muy pocas obras

centradas en este motivo, y a me-
nudo discretamente elusivas. Con-
viene, pues, resaltar el carácter in-
sólito de esta decena de relatos que
el escritor donostiarra Fernando
Aramburu dedica a los efectos de-
vastadores del terrorismo de ETA en
el País Vasco.  

Lo que al escritor le interesa no
es la crónica de hechos concretos
–los diversos atentados que se hallan
en el origen de cada una de estas his-
torias–, sino el modo en que afec-
tan a seres humanos, la situación de
infortunio y desvalimiento que una
muerte, acaso fortuita, provoca en un
grupo humano, marcado ya inevi-
tablemente por la amargura para el
resto de su existencia. Las víctimas

no son tan sólo quienes sufren di-
rectamente un atentado y quizá
mueren, sino los que permanecen,
como familiares, amigos o vecinos
que integran, se quiera o no, la lista
de damnificados. Esa colectividad
doliente, delineada sobre el fondo
de una sociedad amedrentada que se
refugia en el silencio –como si aque-
llo de lo que no se habla no existie-
se– es el escenario en que se inscri-
ben los cuentos que integran Los
peces de la amargura. Pero, además, la
eficacia de los contenidos se acentúa
porque Aramburu –no hay que des-
cubrirlo ahora– es un magnífico es-
critor, uno de los tres o cuatro nom-
bres seguros en el panorama de la
narrativa actual. Los peces de la amar-

gura ofrece, junto a una prosa de in-
sólita riqueza, de ejemplar precisión,
una variedad de enfoques y modos
de contar que acreditan un absolu-
to dominio del relato, desde el mo-
nólogo hasta la narración en tercera
persona, desde la organización de
la historia en secuencias aisladas a
la manera de un guión cinematográ-
fico hasta el relato enteramente dia-
logado, como ya habían ensayado en
la época moderna Galdós o Baroja. 

La diversidad de estrategias na-
rrativas es paralela a la variedad de
historias y personajes puestos en jue-
go. En el cuento que da título al vo-
lumen, el narrador acude a recoger a
su hija al hospital, donde ha pasado
medio año, acompañado por el novio
de ésta. Diversas informaciones nos
retrotraen a un suceso apenas alu-
dido –un atentado terrorista que ha
causado la invalidez de la muchacha-
que transforma la vida familiar. La
narración acumula hechos triviales
–el cuidado de la pecera, la limpie-
za de los platos– que invaden el tex-
to se diría que de modo deliberado,
sin dejar apenas espacio al relato
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Los peces de
la amargura

FF EE RR NN AA NN DD OO   AA RR AA MM BB UU RR UU ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 4 2  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

L E T R A S / E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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del suceso central, del que no se ha-
bla abiertamente y queda reducido
a una escueta mención sin comen-
tario alguno. Tan sólo el final de cada
párrafo incluye, sintácticamente ais-
lada, la misma palabra –“Triste”–,
que, como un estribillo poemático,
resume a la vez el comentario del na-
rrador, su estado de ánimo y una re-
signación dolorida que ni siquiera
deja aliento para el grito y la protes-
ta. “Madres” reviste el aspecto de un
relato oral ya desde las primeras pa-
labras (“Ésta era una mujer de trein-
ta y cinco años que se llamaba María
Antonia”), e inmediatamente, como
corresponde al modelo narrativo es-
cogido, brota el nudo de la historia:
“Vivía en un pueblo costero de la
provincia de Guipúzcoa y su marido
trabajaba de guardia municipal en la
localidad hasta que una noche, en-
trando el otoño, lo mataron”. La pre-

sión de los vecinos para que la viu-
da y los hijos abandonen el pueblo
no se debe tanto a enemistad per-
sonal como al miedo de que su cer-
canía convierta la zona en un lugar
inseguro, como sucede en el cuen-
to “La colcha quemada”, donde los
habitantes de la vivienda en que un
vecino ha sido atacado con cócteles
Molotov deciden invitarlo a que “se
vaya buscando otro domicilio. Que
se instale en el pueblo de al lado o en
Bilbao hasta que se arregle la cosa.
Tiene que comprender que nos crea

situaciones muy difíciles” (p. 100).
En “Maritxu” la narración en ter-
cera persona de las visitas de una ma-
dre a la cárcel en la que está preso su
hijo alterna con fragmentos mono-
logados de la mujer, que no está por
completo de acuerdo con las accio-
nes de su hijo: “Que matéis guardias
y chivatos, pase. Pero niños, no” (p.
63). En “Lo mejor eran los pájaros”,
una mujer adulta decide contar a su
hijo cómo, siendo niña, fueron a sa-
carla del colegio porque su padre aca-
baba de ser asesinado. A pesar del

tiempo transcurrido, la intensidad de
la evocación es de tal magnitud que
revela hasta qué punto aquel suceso
ha condicionado toda la vida poste-
rior de la narradora. La historia evo-
cada concluye con la instalación de
la capilla ardiente en el cuartelillo
mientras en el pueblo “como se ce-
lebraban las fiesta patronales había
música y atracciones. Se veían las ca-
lles animadas” (p. 87). El cuento
“Enemigo del pueblo” relata cómo
un rumor infundado que acusa a Zu-
billaga de chivato despierta la re-
pulsa de sus convecinos, a pesar de
que él, envuelto en una ikurriña, se
exhibe durante horas en la plaza del
pueblo para demostrar su inequí-
voca ideología. La cárcel y la dela-
ción entre militantes son también
motivos esenciales en “Golpes en la
puerta”, donde acaso lo más esca-
lofriante es asistir a la diversión de
unos niños que juegan a la ekintza
incendiando con petardos caseros
pequeños coches de juguete don-
de se han introducido fotografías
de víctimas de atentados apareci-
das en la prensa. Aramburu incor-
pora aquí, acaso sin saberlo, la es-
pléndida intuición de Goytisolo en
Duelo en el Paraíso (1955), con aque-
llos niños que, recluidos en una fin-
ca en plena guerra civil, se entrega-
ban a juegos bélicos a imitación de
sus mayores. 

El cuento dialogado “Después
de las llamas” ofrece una estampa
casi esperpéntica de la mujer más
preocupada por la posible visita del
lehendakari –con su cortejo de pe-
riodistas y fotógrafos– al hospital que
por el estado de su marido, víctima
de un atentado. La lectura atenta de
Los peces de la amargura me parece in-
dispensable.

RICARDO SENABRE

LICENCIADO en Filología Hispáni-
ca, Fernando Aramburu nació en
San Sebastián, en 1959, en una fa-
milia “que chorreaba modestia por
todas partes”. Hizo de todo para pa-
garse sus estudios y desde 1985
vive en Alemania dando clases de
castellano a los hijos de inmigran-
tes en Lippstandt y Gieseke, al
norte de Renania-Westfalia. A pe-
sar de su disfraz de lobo estepario,
a comienzos de los 80 fue creador y
promotor del grupo de literatura
Cloc en San Sebastián. 

Aramburu saltó a la fama tras
la publicación de Fuegos con limón
(1996), y sus siguientes novelas
–Los ojos vacíos (2000); El trompe-
tista del Utopía (2003); Vida de un pio-
jo llamado Matias (2004); Bami sin

sombra (2005)– y ensayos –No ser no duele (1997), El artista y su sombra
(2002)– le han consolidado como uno de los escritores más destacados
de su generación. Ha recibido, entre otros, el premio Ramón Gómez de
la Serna 1997 y el Euskadi 2001. En otoño se estrena la película Bajo las
estrellas, basada en El trompetista del Utopía. Él mismo confesaba a El
Cultural que “me gano el sustento con la docencia a fin de gozar de
libertad en lo que más me importa, que es la literatura. El mercado ape-
nas logra dañarme ya que soy escritor solitario, rumiante, y vivo lejos”.

L E T R A S

El artista sin
sombras

“Las víctimas del terrorismo, esa colectividad doliente, delineada sobre el fondo de una so-

ciedad amedrentada que se refugia en el silencio –como si aquello de lo que no se habla no

existiese– es el escenario en que se inscriben los cuentos que integran Los peces de la amargura” 
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“UN libro triste y verdade-
ro”. Si lo recuerdan, esa

fue la frase con la que Borges sus-
tantivó la experiencia de leer
Bartleby el escribiente, así que con
su permiso y en su nombre la usa-
remos para calificar este otro, Ho-
tel Tierra, aunque sólo les apro-
xime el eco de ideas esenciales,
de paradojas cotidianas e ironías
universales. De lo que siempre
habla, cuando calla, la literatura.
Es probable que el nombre de
Sabino Méndez suene a quienes
le descubrieron con admiración
en El día que murió M. M. (1997)
y más tarde en Corre, rocker
(2000), y a pocos más, aunque
mucho antes contribuyera al éxi-
to del grupo de rock Loquillo y
los Trogloditas desde su doble
condición de músico y letrista.
Sus escritos, los anteriores y los
que conforman este nuevo vo-
lumen, perfilan su biografía: in-
sisten en que el ritmo del rock ha
marcado su vida, su sensibilidad
y su escritura. En que era un jo-
ven inquieto, razonablemente
escéptico, vulnerable al éxito y
a todos los excesos cometidos
en la década de los 80 en nombre

de una recién estrenada libertad
que todos homenajeaban. Quie-
nes se acerquen a él comproba-
rán que no es un  autor de cir-
cunstancias, ni es circunstancial
que escriba para contar el pro-
ceso que conduce a la necesidad
de la escritura, algo que otros han
expresado con anterioridad,
nombres fundamentales de la li-
teratura universal que no duda en
nombrar y reconocer. 

De todo esto habla en Hotel
Tierra, que no es el título de una
canción, ni una fábula, ni hace uso
de ninguna clase de ficción para
ofrecerse a sus lectores: única-
mente utiliza la fórmula del die-
tario o diario o como quiera que
designemos a esta clase de escri-
tos que atraviesan el tiempo de
un escritor recogiendo sus obser-
vaciones y anotando sus viven-
cias. Y un único recurso técnico:
la primera persona, justificada
en la necesidad de un interlocu-
tor que hable “al oído” porque “la
vida en este pedrusco llamado 
tierra es injusta, abusiva, des-
igual”…y quienes lo habitan, los
humanos, se pasan la vida bus-
cando “atención” y “consuelo”

… Es un libro testigo de sí mis-
mo, nada más; empeñado en re-
crear lo vivido y lo observado
–siempre fiel a Plá– a lo largo de
muchos años y muchas vivencias,
desde la voluntad inicial de ser-
virse del consuelo de escribir has-
ta la consecución de un estilo in-
tenso y propio, nada menos.

Su estructura corresponde a la
de un largo paseo por el pasado
con paradas en cinco tiempos
que se corresponden con los cin-
co lugares que han determina-
do su estancia en este “Hotel”
llamado “Tierra”: la música, la
fama, la escritura, el campo y la
política, desde 1981 hasta 2005.
Un interesante manifiesto a favor
de la vida, en contra de los ex-
cesos, de los artificios de la fama,
testimonio excepcional para
quienes no han conocido aque-
llos tiempos y son presa de mitos
evanescentes, del clamor del éxi-
to y sus dañinos espejismos. De
turbulencias que acaban en da-
ños irreparables. Pero por encima
del interés que puede suscitar
el libro como testimonio de un
proceso social y cultural está el
papel determinante de ambos en
el proceso de construcción y 
desarrollo de un personaje: ese
individuo lúcido y especulativo
que rechaza “banderas y etique-
tas”, que con su presencia con-
tumaz logra, a partir del “cuarto
paseo”, enriquecer su escritura
desprendiéndose de excesos ver-
bales y quedándose con lo esen-
cial,  vitalidad,  sencillez expresi-
va, aliento poético. En suma los
secretos de la escritura… La suya
se nutre del “material de derri-
bo de su vida” y del afán por se-
guir buscando en ella “un lugar
tranquilo donde pasar la noche”.  

PILAR CASTRO

Hotel Tierra
SS AA BB II NN OO   MM ÉÉ NN DD EE ZZ ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 7 1  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

El inventor de la luz
MMAANNUUEELL  MMAANNZZAANNOO

EL ALEPH. BARCELONA, 2006. 158 PP, 16 E .  

EN poco más de ocho páginas que tiene
el primer capítulo de esta novela ocu-

rren el hurto de unos valiosos documen-
tos históricos, una huida precipitada, la apa-
rición del cadáver y la revelación del pasado
lujoso de la protagonista femenina. Con se-
mejantes ingredientes, es obvio que Man-
zano ha pretendido cocinar un plato tan su-
culento que resulte irresistible a sus
lectores. Y, en buena medida, lo ha con-
seguido. No quiero dejar de apuntar el
curioso dato biográfico del autor en la so-
lapa, donde cuenta que ha ejercido de ne-
gro literario, y que ha publicado ya tres
obras de ficción aunque ésta sea “la primera
que firma con su nombre”. Ah, las sola-
pas. Pronto merecerán más la pena que
las novelas mismas.

Pero regresemos a la trama detectivesca
de trasunto histórico que ha urdido el au-
tor y donde se percibe su gran sentido del
ritmo y su buen pulso a la hora de cons-
truir una historia. Manzano recurre a los
estereotipos para crear sus personajes y
genera en tiempo récord una enorme em-
patía con el lector. Sus personajes, en ese
sentido, recuerdan un poco a los de Pérez
Reverte: no dan sorpresas pero tampoco dis-
gustos, y todo sucede en una placidez y
ausencia de sobresaltos que muchos sabrán
agradecer. Además, sabe aliñar su trama con
anécdotas históricas: la correspondencia de
Miguel Ángel, su relación con Rafael, las re-
ferencias al mundo artístico romano… Y al-
canza un final en el que la trama culmina
como lo hacen los fuegos artificiales.

No es un libro exento de méritos, des-
de luego, afecto a las técnicas y las artes del
llamado bestseller de calidad. Sin embargo,
se podría haber esperado algo más de esta
historia: más dilatación a la hora de recrear
ciertas situaciones, más riqueza de los per-
sonajes, más rigor histórico –en afirmacio-
nes como que el castillo de Sant Angelo fue
residencia del emperador Adriano, por
ejemplo– e incluso más páginas. Con todo,
el escenario escogido es fascinante y la
trama gustará. 

CARE SANTOS

L E T R A S / N O V E L A

MMÉÉNNDDEEZZ  DDAA  EENN

EESSTTEE  LLIIBBRROO  UUNN

LLAARRGGOO  PPAASSEEOO

PPOORR  EELL  PPAASSAADDOO
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SE dio a conocer Pablo Tusset
como narrador interesante y do-

tado con uno de los éxitos comer-
ciales recientes, Lo mejor que le pue-
de pasar a un cruasán (2001), atinada
mezcla de humorismo sarcástico y de
un fondo de pensamiento de fuer-
te escepticismo. En la misma órbi-
ta sigue su nueva novela, En el nom-
bre del cerdo, aunque sólo en parte.
Hay en ambas puntos comunes: una
trama detectivesca, una captación de
la vida actual desde un costumbris-
mo crítico, y un trasfondo de ironía
expositiva, visible en algunas situa-
ciones y en los recursos verbales. En
todo ello se reconoce al escritor no-
vel de ayer, pero en otros aspectos se
distancia tanto de aquél que casi pa-
rece un autor distinto. La diferen-
cia entre los dos títulos consiste en
una mayor ambición del último vol-
cada en conseguir un relato más den-
so y complejo que el primero. Y si
ese propósito hay que aplaudirlo,
aunque nada más sea por rehuir la
fórmula que asegurara el éxito, tam-
bién merece algunas reservas: En el
nombre del cerdo ha perdido parte de
la frescura de ayer, y el componen-
te especulativo, ahora acentuado y
más visible, resulta algo excesivo. 

En el nombre del cerdo es una no-
vela muy argumental que cuenta una
trama delictiva original y algo enre-
vesada. El punto de partida está en el
asesinato de una mujer, despiezada
en un matadero como un animal y en
cuya boca aparece el enigmático le-
trero que da título al libro. En torno a
este espeluznante crimen se mueven
varios núcleos de personajes. Por una
parte, un veterano comisario, que en-
carna la vertiente positiva de la vida.
Por otra, un joven inspector, ahija-
do del anterior, con graves conflic-
tos psicológicos. Y, entre otros per-
sonajes más, los habitantes del aisla-
do pueblo catalán donde se produjo
el horripilante crimen. Estas acciones

se corresponden con una división
de la novela en tres sectores, si-
guiendo el esquema anecdótico del
cuadro de El Bosco, El jardín de las
delicias, de hecho, el verdadero título
de la obra tras una introducción ex-
positiva. Estos sectores (el Paraíso, el

mundo y el infierno) se alternan en
el hilo argumental, y al fin se enlazan
en una resolución unitaria y sorpren-
dente, con algún elemento no del
todo esclarecido a propósito. 

Esta trama de intriga asume di-
versidad de modos narrativos. Apar-

te del más obvio, y manejado con
gran libertad, el policial, éste casi
un pretexto, tenemos la exploración
de conciencias al modo psicologista
tradicional, también el relato del pri-
mitivismo rural y la novela intelectual
de preocupación antropológica. Di-
fícil es tanto conjugar estos mode-
los como conjugar un realismo docu-
mental con elementos visionarios,
pero Tusset lo hace con manifiesta
habilidad para que la historia resul-
te congruente en su conjunto. Ello se
debe a que las acciones están dirigi-
das por una idea central, una explo-
ración del componente psicopático
de la naturaleza humana, que llega
a plantearse casi como una hipóte-
sis de alcance general. En torno a ello
se presentan algunos motivos con-
cretos: la culpa, las víctimas y los ver-
dugos, la verdad y las apariencias, o
el desdoblamiento de personalidad. 

El policía joven encarna la psi-
copatía y la maldad, y el veterano el
equilibrio y la bondad. Sobre las dos
trayectorias planea el logro de la fe-
licidad y la plenitud amorosa y sen-
timental. Contrapuestas una y otra,
parecen buscar un equilibrio en la ba-
lanza de la vida, pero un quiebro
abrupto en la historia del comisario
lleva la novela entera al terreno del
pesimismo. Ese quiebro, que re-
cuerda en el procedimiento y en el
fondo el modo como Baroja destruye
una historia positiva con un plumazo
de fatalismo, desemboca en una vi-
sión ácida de la vida de una comple-
ta radicalidad. Para colmo, Tusset
no cae en exclusivismos patéticos y
aplica dosis de ironía, con lo cual la in-
terpretación de la realidad resulta de
un nihilismo total. Este amargo men-
saje llega al lector por medio de una
historia dura pero amena, en la que
destacan personajes notables y  si-
tuaciones muy bien logradas. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

En el nombre del cerdo
PP AA BB LL OO   TT UU SS SS EE TT . D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 8 4  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S / N O V E L A

TTUUSSSSEETT  PPRREESSEENNTTAA  UUNNAA

NNOOVVEELLAA  DDUURRAA  YY  AAMMEENNAA,,

MMEENNOOSS  FFRREESSCCAA  QQUUEE  

LLOO  PPEEOORR  QQUUEE  PPUUEEDDEE

PPAASSAARRLLEE  AA  UUNN  CCRRUUAASSÁÁNN
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En una carta de 1910 escribe Trakl: “La consigna para
gente de nuestra condición es: ¡Adelante, hacia ti

mismo!”. Eran palabras que intensificaban otras de su ju-
ventud, la firme creencia en la complejidad de su ser: “¡El
camino me parece cada vez más difícil! ¡Mejor así”. Otras
palabras de Hugo von Hofmannsthal revelan el senti-
do último que podía tener una poesía como la suya: “Te-
nemos que despedirnos de un mundo antes que se
deshaga. Muchos lo saben ya, y un sentimiento indes-
criptible hace poetas de ellos”. Son
citas que evidencian las raíces de
Tralk, el sentido obsesivo de su voz
lírica y desgarrada. Además, él so-
bresale en unos tiempos en los que
la poesía en lengua alemana po-
see nombres de altura: Rilke, 
George, Benn o Celan.

Desde los sueños-poemas de
Cáliz de oro, Georg Trakl (Salzbur-
go, 1887-Grodek, 1914) mostraba
una fuerza expresiva y una origina-
lidad que eran reflejo de su des-
bordante mundo interior, de la abis-
mal coherencia que en él se dio
entre vida y obra. Hablamos de un
mundo fulgurante y perturbador
que sus versos evidencian pronto:
“En el oscuro espejo de mi
alma/hay visiones de mares nunca
vistos…” Y enseguida aparece un
símbolo, un color –el azul– que junto al negro serán
claves para reflejar la atmósfera inquietante, convulsa, de
ese mundo suyo que parece inflamarse o estallar, y so-
metido a un irracionalismo mucho más coherente que el
de Rimbaud, con el que se le ha comparado.

El profesor y poeta Jenaro Talens nos ofrece en esta
cuidadosa edición una parte muy esencial de la poesía de
Trakl, sustentada en el segundo de sus libros, Sebastián
en sueños, y en una selección del resto de su poesía, la que
va de Cáliz de oro a los poemas publicados en revistas y
a los póstumos. Trakl sólo vivió 27 años y su mensaje
fue sacudido por el tiempo que le tocó vivir. Su extre-
mada sensibilidad padeció no pocos asaltos, del que no
fue el menor la I Guerra Mundial. En ese tiempo de gue-
rra, una depresión sólo podía conducir al suicidio o a la
muerte. En su desesperación final, el poeta logró fun-

dir ambos. Quizá por ello, la muerte se nos muestra in-
vasora a lo largo de su poesía.

La belleza de la naturaleza de montaña, una plenitud
encendida por el sentimiento de piedad y de aceptación,
marcan sus poemas. Bosques y estaciones, amaneceres
y ocasos, son los espacios o momentos en los que nos abre
su mundo lleno de hallazgos y en los que alivia su do-
lor. Todo parece ser terrible en su poesía, pero sabe
asumir el mal con una dulzura muy suya: “Tan inefa-

ble es todo, Dios, que uno cae con-
movido de rodillas”. Ese mundo –a
la vez tan fuerte y tan tierno–, nos
entrega, como en grietas o heridas
luminosas, una vida a la vez espe-
ranzada y tenebrosa, anunciadora
del fin de un tiempo. ¿O de todos
los tiempos?

Tiene razón Talens al decirnos
en su estudio previo que la poesía
de Trakl se adapta mal al canon ex-
presionista, incluso del alemán, del
que él nos ofreció Tres poetas expre-
sionistas alemanes (Hiperión, 1998).
En Trakl hay un ritmo onírico (y, so-
bre todo, un mensaje de fondo),
que lo distinguen del expresionis-
mo al uso. Poemas que se repiten
como ondas en el agua o como un
juego de espejos en imágenes que
nunca cansan. En esta valiosa se-

lección se nos ofrecen versiones que el poeta hizo con sa-
biduría de un único tema, a veces hasta cinco veces. (Re-
cordemos las variaciones de algunos de sus poemas
más bellos, como “Elis”, o el dedicado a Novalis).

Disponíamos de una edición de las Obras completasde
Trakl debida a J. L. Reina Palazón (Trotta, 1994), pero
ésta que comentamos de Talens  posee, entre sus vir-
tudes, la de que el lector puede abordar dicha obra de ma-
nera rápida y garantizada. Ésta es otra de las posibilida-
des que nos ofrece la obra del “Hölderlin del siglo XX”:
admite muy bien la síntesis sin que se nos prive de sus
hallazgos absolutos. Seleccionador y traductor salvan
así brillantemente esa especie de microcosmo fértil
que es cada poema del poeta austríaco. 

ANTONIO COLINAS

E L  C U L T U R A L   7 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 8

Sebastián en sueños
y otros poemas

GG EE OO RR GG   TT RR AA KK LL ..   E D I C I Ó N  B I L I N G Ü E  D E  J E N A R O  T A L E N S .  G A L A X I A

G U T E N B E R G /  C Í R C U L O  D E  L E C T O R E S ,  2 0 0 6 .  3 1 5  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S / P O E S Í A

Otras 
voces

� Explica Andrés Sánchez Ro-
bayna en el prólogo a la edición de
De Keats a Bonnefoy (Pre-Textos)
que este volumen no es una an-
tología sino un amplio conjunto de
versiones de poesía moderna 
realizado por el Taller de Traduc-
ción Literaria de La Laguna. Son
poemas “que unas veces no te-
nían traducción española, otras no
acababan de gustarnos del todo las
versiones castellanas existentes
y otras por razones de gusto”. En
edición bilingue leemos a LLaaffoorr--
gguuee,,  CCaarrlleess  RRiibbaa,,  SSoopphhiiaa  ddee  MMee--
lllloo,,  HHaarrtt  CCrraannee  y otros tantos...
de KKeeaattss a BBoonnnneeffooyy.

�  Con una gramática inspirada en
el hecho artístico que elude la con-
fesión y la autobiografía ha arti-
culado JJoosséé  VViiññaallss (Argentina,
1930) los versos escritos entre
1998 y 2005 que se recogen en
He amado (La Poesía, señor Hi-
dalgo). En esta antología brilla con
fuerza el cromatismo de la otra ori-
lla del Atlántico y la influencia del
Cantar de los cantares.

�  “Hay una fuerza poética en el
hombre que cruza en verde,/en
la mujer que elige porque refres-
ca,/ en el abuelo que se sienta al
sol:/ el delicado amor a seguir vi-
viendo”, escribe Javier Sáez de
Ibarra (Vitoria, 1961). Esa invisi-
bilidad poética es también la que
recorre los versos atentos y jugue-
tones de Motivos (Icaria). 

� De gran utilidad escolar resul-
tará esta Antología de poemas y
prosas de JJuuaann  RRaammóónn  JJiimméénneezz
que  edita Cátedra y en la que se
incluyen una práctica introduc-
ción y una guía para “después de
la lectura”. No faltan el retrato
de Platero, la “Muerte de mi pa-
dre” y “La transparencia, Dios,
la transparencia”. I.D.F.

““ RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   GG EE OO RR GG   TT RR AA KK LL ””

(( 11 99 11 77 ))   PP OO RR   OO SS KK AA RR   KK OO KK OO SS CC HH KK AA
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Inédito

La próxima semana Bartleby Editores lanza, en  versión de Jaime Prie-

de, Todos nosotros, una antología del Raymond Carver poeta que inclu-

ye dos libros inéditos en España. El Cultural adelanta dos de esos poemas.

Raymond Carver

La vida en llamas
LL UU II SS   AA LL BB EE RR TT OO   DD EE   CC UU EE NN CC AA

P R E M I O  C I U D A D  D E  M E L I L L A .  V I S O R

M A D R I D ,  2 0 0 6 .  1 2 6  P Á G I N A S ,  8  E U R O S

Aunque en la poesía de Luis Alberto de
Cuenca (Madrid, 1950) hay dos etapas

marcadas por el estilo –en la primera “asia-
nismo”, en la segunda “aticismo” o “línea
clara”, según denominación del poeta–, funde
en las dos una misma idea de la cultura y del lu-
gar que en ella ocupa la escritura, es más po-
derosa que las diferencias estilísticas. La cul-
tura es al tiempo lo que ha construido la
civilización y lo que ofrece a los individuos la
posibilidad de salvación frente al desastre. Uno
de los poemas deja dicha esta función de re-
fugio: “El terror está ahí fuera, donde comien-
za el mundo / y termina la paz augusta de los li-
bros”. Y hay que añadir que en la concepción
de cultura que trabaja por debajo de esta es-
critura se acogen tanto las grandes obras de la
literatura universal como las manifestaciones
de la llamada “cultura popular”, de manera que
junto a Sigfrido se coloca Tintín sin que des-
merezca. La vasta cultura de este poeta se
entreteje con la vida y el amor y las anécdo-
tas de la vida cotidiana, además de homena-
jes a textos de toda clase, que son siempre vi-
vencias estéticas: “los hombres y mujeres /que
querría imitar, los personajes /que querría yo
ser”, lo que otorga a los poemas el carácter de
fusiones míticas, de manera que el culturalis-
mo nunca es simple ornato, sino emoción de
vida que se traslada al poema.

Siendo que la forma predominante es el en-
decasílabo y el alejandrino, y otras combina-
ciones de clave impar, no puede quedar sin
destacarse una colección de haikus preciosos,
canónicos de forma. Atención merecen los 
poemas de la sección “Crónica de sucesos”,
que muestran otro registro de este poeta. Como
en un progreso ascencional, la sección final, “El
jardín de Alicia”, está dedicada al amor, y sus
poemas se organizan como una narración que
va desde la aparición y el encuentro hasta la de-
claración de amor eterno. Dicho con un len-
guaje actual, se sigue el modelo petrarquesco
–sin muerte de la amada– . En estos poemas,
como en todo el libro, Luis Alberto de Cuenca
nos demuestra que su vida –una vida más en
llamas si cabe– es inferior a su arte.

TÚA BLESA

Bebiendo en el coche

Es agosto y no he 
leído un libro en seis meses

salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow
de Caulaincourt.

Sin embargo, soy feliz
cuando voy en coche con mi hermano

bebiendo una pinta de Old Crow.
No vamos a ningún sitio,

conducimos sin más.
Si cerrara los ojos durante un minuto

no sabría dónde estoy
y me tumbaría encantado a dormir para siempre

a la orilla de la carretera.
Pero mi hermano me da un suave codazo.

En un momento va a pasar algo.

Toda su vida

Me tumbé a dormir la siesta. 
Pero cada vez que cerraba los ojos,

pasaban lentamente cirros sobre el Estrecho
hacia Canadá. Y las olas. Rompían en la playa
y volvían de nuevo. Sabes que no suelo soñar.

Pero anoche soñé que estaba viendo
un entierro junto al mar. Al principio me asusté.

Luego me inundó la pena. Pero 
me tocaste un brazo y dijiste: “No, está bien.
Ella era muy vieja y él la amó toda su vida”.
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El autodesignado preceptor
moral de la Alemania de pos-

guerra, Günter Grass (1927), con-
fesó en una entrevista al “Frank-
furter Allgemeine Zeitung” (12 de
agosto) su pertenencia juvenil a
la Waffen-SS. La admisión de su
pertenencia al temido cuerpo su-
giere preguntas que exigen refle-
xión: ¿por qué Grass silenció du-
rante tanto tiempo un desliz
juvenil de tal índole? ¿ocasionará
la declaración algún daño al valor
de su obra literaria? Otra interro-
gación que deberá despejarse con-
cierne el efecto de la noticia so-
bre el estatus del escritor literario
del siglo XX. La comercialización
ya hace tambalearse la figura del
autor en su pedestal de artista, los
escándalos provocados por hechos
silenciados (Louis-Ferdinand Cé-
line, Christa Wolf, Paul de Man,
y muchos otros creadores más)
quizás exijan también responsabi-
lidades por el daño causado al en-
torno cultural. 

Parto de que Günter Grass es,

en principio, sólo culpable de ha-
ber silenciado durante tanto tiem-
po su comportamiento juvenil, por-
que no se le pueden pedir

responsabilidades al Grass mucha-
cho, perteneciente a una familia
pobre de su natal Danzig (la
Gdansk polaca actual), ni condenar

el deseo de sumarse a un cuerpo de
elite relumbrante para luchar por
su patria. 

El valor de una obra proviene
de su significado cultural del que
el literario es sólo un componente.
Günter Grass resulta justamente fa-
moso desde la publicación de su no-
vela El tambor de hojalata (1959), y
una parte de ese renombre proviene
de la perspectiva intelectual del na-
rrador, que incluso le valieron la me-
recida notabilidad conferida por los
premios Príncipe de Asturias y el
premio Nobel. A lo largo de su di-
latada carrera literaria Grass adquirió
un doble renombre como izquier-
dista insobornable y como escritor.
Su posición intelectual reforzó su
marca autorial y comercial, permi-
tiéndole una acomodada forma de
vida, acorde con una vitalidad gus-
tosa del regalo, con mucha mujer y
mesas bien servidas. 

La famosa entrevista adelanta-
ba el contenido de Pelando la cebo-
lla (que en España publicará Alfa-
guara en unos meses), donde narra
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La mala memoria de Günter Grass 

Pelando la cebolla
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sus recuerdos de dos décadas cru-
ciales de su vida, de 1939 a 1959,
desde el comienzo de la II guerra
mundial hasta la publicación de la
mencionada novela El tambor. En
una frase del tercer capítulo (del que
reproducimos algunos fragmentos
en estas páginas) confiesa: “Yo me
inscribí voluntario en la Waffen-SS”
(pág. 75). Toda la primera parte del
libro viene dominada por el cues-
tionamiento de qué le llevó a ofre-
cerse voluntario, si fue la pobreza, el
ambiente familiar, mientras obviaba
los hechos evidentes de ver cómo los
disidentes, un maestro, por ejemplo,
desaparecían de su entorno. 

Resulta realmente curioso el he-
cho de que Günter Grass confiese
el pecado, pero no acepte clara-
mente la culpa. Tampoco parece ha-
berse propuesto contar con detalle
el asunto. Todo el recuento es mi-
nucioso en los episodios narrados,
pero en realidad resulta fragmen-
tario, poco coherente. Está lleno
de historias breves, instancias de
su vida juvenil, el reclutamiento,
el momento en que lo hicieron pri-
sionero, etcétera. Sería una injusti-
cia filtrar el libro entero a través de
unas frases o decisiones juveniles,
como dije antes, aunque igualmen-
te resultaría inaceptable no sope-
sar el modo en que se confiesa. 

El texto refleja sin duda al me-
jor Grass, dueño de un estilo inimi-
table,  que no es ajeno al humor. Co-
nocemos enseguida su antipatía
hacia el padre, decidido partidario de
Hitler, y del amor por su madre, una
amante de la música y católica ar-
diente, de quien él heredó la dispo-
sición hacia el cultivo de las artes. 

La segunda parte del libro vie-
ne dedicada a contar el ascenso del
joven a la posición de un artista lau-
reado, cuando publicó El tambor del
hojalata. Cuenta a lo largo de sus
numerosas páginas infinidad de re-
cuerdos de su vida, los diferentes
momentos cuando conoció el éxito
como dibujante, como poeta, los
diversos amigos, mujeres. Todo

ello tiene menos interés que la
primera parte, pero nos permite ir
reconociendo episodios que vimos
antes reflejados en sus novelas. Sí
sorprende que en este glorioso ha-
cerse del autor la culpa de la pri-
mera parte no aparece. 

La obra está contada por un na-
rrador en tercera persona, y sigue
una forma muy concreta, la del pe-
lado de una cebolla, que va des-
gajando los episodios de su vida. El
libro viene ilustrado por una serie
de dibujos de una cebolla en di-
versos estadios del pelado, más los
de la portada y contraportada, de-
bidos al autor. Uno tiene la im-
presión de que Grass necesitaba
confesar su secreto, y que lo hace
utilizando los mejores recursos de
su repertorio literario. Por eso el li-
bro está tan repleto de historias, de
recuerdos, no siempre claros y
completos, pero siempre contados
con una enorme fuerza y precisión
verbal. Grass se revela otra vez en
este libro como un verdadero
maestro del arte de contar, el que
siempre ha sido.

No obstante, al finalizar la lec-
tura sentí que otro muro de Ber-
lín se caía, que la polarización po-
lítica conseguida por el personaje
Grass, al que acompañaron en el
viaje tantos otros escritores, se des-
hacía, y que se venderá también
comercialmente, como los trozos
del muro. La confesión extraerá su
precio, como debe de ser, porque
Günter Grass no acaba de aceptar
la culpa, apenas comienza a con-
templarla. Confío que la admisión
del hecho le llevará a decir abier-
tamente: siento haber acosado a
tantas gentes. Sí pienso que la cul-
tura europea gana a Grass como
autor de carne y hueso, despoja-
do de la bermeja túnica sacerdo-
tal y de la pose de oráculo, a quien
escucharemos con placer sus his-
torias de hierros y de felices ex-
periencias humanas.

GERMÁN GULLÓN

Citas de Pelando la cebolla
“Queda claro que yo me ofrecí voluntario para el servicio de la Waffen. ¿Cuándo?
¿Por qué?”

“Vestidos con el uniforme atraíamos las miradas. Poderosos púberes que de-
fendíamos el frente interno, de casa […]. Finalmente nos tomaban en serio”.

“En los cines del barrio [de Danzing] veía [...] a Alemania rodeada de enemigos,
luchando con valor en una guerra a la defensiva, realizando esfuerzos heroicos en
las estepas de Rusia. […] Éramos un baluarte contra la marea roja”.

“La pregunta persiste: ¿me asustó entonces el ver en la oficina de reclutamien-
to la doble S, que 60 años después todavía me horripila?”

“En la piel de la cebolla no encuentro ninguna señal de susto ni de miedo. Debí de
considerar a la Waffen-SS como una unidad de élite, que entraba en acción
cada vez que era necesario abrir un frente. […] Además las Waffen-SS tenían un
aire europeo: agrupados en divisiones luchaban juntos franceses, flamencos,
[...] en el frente del Este […] para salvarnos de una oleada bolchevique”.

“Durante mi entrenamiento para el combate con tanques no supe nada de crí-
menes de guerra […]. Pero mi llamada ignorancia no puede encubrir el hecho de
que pertenecí a un cuerpo, un sistema, que planeó y organizó la destrucción de mi-
llones de seres humanos. Aunque yo mismo  no me considerara culpable, siem-
pre queda algo en la conciencia que no se puede limpiar, eso que solemos llamar
con frecuencia responsabilidad compartida. Es seguro que tendré que vivir con
ello para el resto de mi vida”.

“Con el paso del tiempo empecé a darme cuenta, aunque todavía dubitativo, de que
desconocía o, dicho con mayor precisión, no quería admitir, que yo había estado
envuelto en un asunto criminal, cuya carga con los años no se aminoraba ni era
posible enterrar en el olvido, y del que todavía sufro.”
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Gillon Aitken, el compilador de este episto-
lario publicado originariamente tres años an-

tes de la concesión del Nobel a V. S. Naipaul, es
a la vez el agente literario del escritor y con su
iniciativa nos proporciona un documento de pri-
mera mano sobre la lucha de un joven hindú na-
cido en la isla caribeña de Trinidad por realizar
su vocación a lo largo de los años de su estadía uni-
versitaria en Oxford. El propio Naipaul había
narrado ya esta experiencia en una obra muy pos-
terior, Finding the Centre (1984), que desde su
propio título encierra gran significación. 

Encontrar, mantener y evitar que los demás le
roben su centro es el consejo que el escritor en
ciernes recibe de su propio padre Seepersad Nai-
paul, un oscuro periodista que murió prematu-
ramente en 1953, soñando con ver impreso en In-
glaterra un libro de relatos que había publicado
por su cuenta en 1943. Paradójicamente, el gran
éxito internacional de su hijo le llegará en 1961
con Una casa para el señor Biswas en cuyo prota-
gonista se encarna inconfundiblemente el fraca-
so de Seepersad Naipaul por hacerse con “su cen-
tro”: la escritura literaria.

Cuando los Naipaul comenzaban a cartearse
se plantea ya la posibilidad de que aquel trajín
epistolar acabase dando lugar a un
libro titulado exactamente como
éste. No cabe duda de que son am-
bos, Seepersad y Vidiadhar, familiar-
mente conocidos como Vidia o Vido,
los principales protagonistas de este
epistolario, pero Cartas entre un pa-
dre y un hijo no hace justicia a lo que
estas páginas nos ofrecen. Vidia es-
cribe la gran mayoría de las suyas a
Seepersad, pero aunque él sea su
interlocutor privilegiado las enca-
beza con un “queridos todos” que in-
tegra al clan familiar. Otras veces, sin
embargo, su corresponsal es la mayor
de sus hermanas, Kamla, a la sazón
estudiante becada en la Universidad
Hindú de Benarés, como también
lo serán esporádicamente su madre o
su hermana más joven Satti. Esta po-
lifonía de interlocutores se enrique-
ce cuando las cartas cruzadas lo son
entre algunos de ellos al margen de
Vidia, aunque hablen de él. 

Lo más fascinante del caso es ver aquí cómo se
entretejen dos vocaciones literarias y cómo los Nai-
paul se intercambian consejos, al tiempo que el pa-
dre confía en su hijo como lector, mecanógrafo, co-
rrector y agente literario de su libro que, de ser

publicado en Inglaterra, haría de él un verdadero
escritor. Cuando sus ánimos decaían, no dudaba
en proponer un proyecto absurdo: fundir relatos
de sus dos autorías y firmar el libro al alimón. Y para
contribuir a levantárselos, el joven le recordaba
el ejemplo de Joyce Cary, el mejor novelista de
la Inglaterra de entonces, que conoció el éxito ya
sesentón. Seepersad no llegó a cumplir esta edad,
por lo que, cuando muere, su hijo se da cuenta
de que “siempre he considerado mi vida una
continuación de la suya, una continuación que lle-
garía a una culminación, o eso esperaba” (pág. 321).

No es mucho, aunque sí muy interesante, lo
que encontramos aquí de referencias al oficio li-
terario, que, muy al modo anglosajón, los Naipaul
computaban en el número exacto de palabras que
hacían una novela (unas 70.000) o el mínimo que
cumplía escribir cada jornada (medio millar). Todo
relacionado con una preocupación máxima: el
dinero. Parte de los ingresos familiares proce-
den de la BBC, que a menudo acogía en su pro-
grama Caribbean Voices relatos de los Naipaul. 

Junto a éstas hay también muchas otras ob-
viedades domésticas, pero ello no impide que el
texto nos dé a conocer el modo de pensar de un
clan de características tan peculiares como éste.

En este sentido, hablando no ya del
centro de cada uno de los Naipaul
como individuos sino de todos ellos
en conjunto, es muy ilustrativo que
Kamla y Vidia abandonen el hogar
para formarse en las metrópolis que
les sirven de referencia, Inglaterra e
India, y que ambos acaben repu-
diándolas. En el caso del escritor, esto
coincide con el afianzamiento de su
personalidad aristocrática, con una
suerte de complejo de superioridad
à rebours que le permite despreciar la
experiencia de Oxford al tiempo que
rechaza el regreso a Trinidad donde
la familia contaba con él como su sal-
vación. El Naipaul veinteañero le
exigía ya a cualquier país en el que vi-
vir que “fuese grande”, pues en pa-
trias pequeñas, como la suya, “to-
dos los valores están al revés, y la
gente es mezquina” (pág. 329).

DARÍO VILLANUEVA

Cartas entre un padre y un hijo
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CHRIS ISON
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Ante la continua sucesión de
atentados yihadistas en todos

los continentes, entre ellos el re-
cientemente frustrado en Londres,
no es de extrañar que proliferen los
libros que intentan explicar este
aberrante fenómeno. El de Walid
Phares no es de los mejores, pero
ofrece algunas pistas interesantes.

La futura yihad tiene grandes
virtudes y también puntos débiles.
Su primera virtud es que destaca la
coherencia y la gravedad de la ame-
naza a que nos enfrentamos, que
no es obra de unos fanáticos enlo-
quecidos sin metas claras. En Es-
paña, donde la matanza del 11-M
tiende a verse como un hecho ais-
lado y algunos se resisten a creer
que fue un ataque estrictamente
yihadista, mientras que otros pien-
san que la amenaza ha desapare-
cido con nuestra retirada de Irak,
esta llamada de atención resulta
particularmente conveniente. Es-
tamos ante una ofensiva que afec-
ta a todo el mundo. ¿Su objetivo fi-
nal? Restablecer el califato y
reanudar su expansión global, in-
terrumpida hace siglos por la con-
traofensiva de quienes ellos con-
sideran infieles.

Walid Phares es un árabe, un
libanés que en el año 1990 emigró
a Estados Unidos, y su formación
le permite comprender algo que a
menudo en Occidente se nos esca-
pa: el terrorismo yihadista es una

aberración, pero tiene hondas raí-
ces en la historia y la cultura mu-
sulmana. El concepto de yihad, es
decir, de esfuerzo defensivo y ofen-
sivo al servicio de la comunidad de
creyentes, nació con la expansión
original del Islam, que se difun-
dió por el mundo con la espada y
tuvo en sus primeros siglos éxitos
espectaculares. Luego vinieron las
Cruzadas, las invasiones mongo-
las y la caída del califato de Bagdad
y con todo ello surgió la convicción
de los gobernantes y las sociedades
musulmanas habían abandonado la
recta vía del Islam y por ello no co-
sechaban ya victorias, sino derrotas.

Las ideas de Bin Laden se en-
cuentran ya en teólogos del siglo
XIV. La gran diferencia respecto
a la yihad tradicional es que aque-
lla sólo podía ser declarada por el
legítimo gobernante, mientras que
hoy cualquier grupo se arroga ese
derecho. ¿Por qué? Porque desde
el año 1923, cuando la República
Turca acabó con el último califa-
to, el otomano, no existe a los ojos
de los fundamentalistas sunníes
una autoridad legítima que pueda
hacerlo. El propósito de la nueva
yihad terrorista, dirigida tanto con-
tra los infieles como contra los mu-
sulmanes que según los yihadis-

tas se han apartado de la recta vía,
es el restablecimiento del califato
universal. Y debe recordarse que el
primer califato surgió mediante la
guerra. 

En general la argumentación
histórica de Walid Phares, hasta el
final de la guerra fría, me parece co-
rrecta, pero su análisis de la situa-
ción actual no resulta tan convin-
cente. Su tesis de que existe un
“ordenador central” de la yihad,
consistente en “una red difusa de
clérigos e intelectuales de distintos
países” (página 293) implica  que
toda la acción del fundamentalis-
mo islámico, violento o pacífico,
responde a una estrategia única,
algo que resulta difícil de creer, y
su convicción de que antes del 11-
S la política exterior de los Estados
Unidos estaba dictada por los wa-
habbíes, sin que los propios res-
ponsables del Departamento de
Estado y de la CIA se dieran cuen-
ta (página 329), responde a una
mentalidad de cazador de brujas.

Sin duda la influencia del lobby
saudí en Washington era impor-
tante, pero era menor que la del po-
deroso lobby proisraelí. En resu-
men, La futura yihad es un libro
interesante, aunque muy discuti-
ble, al que además le sobran bas-
tantes páginas, pues los mismos ar-
gumentos se repiten una y otra vez.

JUAN AVILÉS

E L  C U L T U R A L   7 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 3

L E T R A S / E N S A Y O

La futura Yihad
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Cinco años después del 11-S, las editoria-
les españolas no anuncian grandes nove-
dades, salvo Celuloide en llamas. El cine es-

tadounidense tras el 11-S, de M. A. Huerta (Ed. Notorius), en el que distingue el
celuloide en llamas del rebelde, el patriota y el del miedo. En cambio, la inglesa
Phaidon lanza en nuestro país Aftermath, de Joel Meyerowitz, el único fotógra-
fo que ha tenido acceso constante a la “Zona Cero” y que retrata su recons-
trucción en todas las estaciones. Y “Los últimos días de Muhammad Atta”, un
ensayo que formará parte del próximo libro de Martin Amis, House of Meetings.
Por lo que a la bibliografía general sobre el 11-S se refiere, vale la pena desta-

car 11-09-01. Atlas de la guerra (La Esfera, 2002) y 11-S. El informe, de la Comisión
Nacional de Investigación (Paidós, 2004). Más cercanos resultan Más allá del 11
de septiembre, de Luis Rojas Marcos (Espasa,  2002); El mundo después del 11 de
septiembre, de Umberto Eco (Península, 2002); La crisis del 11 de septiembre, de Á.
López Roa (coord.), (Univ. Rey Juan Carlos); El día de la infamia, de  N. Ramírez y
M. Rozas (La Esfera, 2002) y Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca, de Pilar Ur-
bano (Plaza, 2003). Y los polémicos: La Terrible Impostura. 11 de septiembre de 2001
, de Thierry Meyssan; (La Esfera, 2002); La rabia y el orgullo, de Oriana Fallaci
(La Esfera, 2002); Ambiciones imperiales: el mundo después del 11-S, de Noam
Chomsky (Península) y 11-S., de Bruno Cardeñosa (Corona Borealis, 2003).

11-S: 
pocas novedades

CC OO MM BB AA TT II EE NN TT EE SS   DD EE   LL AA   YY II HH AA DD
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Llega al lector castellano, cuida-
dosamente editado y traduci-

do, el último volumen de la trilo-
gía Esferas, la magna obra con la que
el versátil Peter Sloterdijk ha sabi-
do reinventar su perfil de enfant te-
rrible de la filosofía actual y pre-
sentarse como un pensador de
fuste, capaz de supeditar su inge-
niosa retórica a un ambicioso pro-
yecto de reinterpretación del mun-
do contemporáneo. En efecto:
abonado a la polémica desde su
temprana Crítica de la razón cínica
hasta su más reciente Reglas para
el Parque Humano, el filósofo de
Karlsruhe modera aquí su gusto por
la provocación y su facilidad para los
fuegos de artificio especulativos y
aplica algunas de sus brillantes ideasde
textos anteriores a la elaboración de
una morfología de la espacialidad
humana, donde la noción de esfe-
ra alcanza el rango de categoría an-
tropológica fundamental.

La pregunta que ya antes que
Heidegger formularan los teólogos
gnósticos para ilustrar el desajuste
esencial en que el hombre se sien-
te inmerso, la de dónde estamos
cuando estamos en el mundo, es
respondida así por Sloterdijk: es-
tamos siempre en esferas, en es-
pacios de inmunidad creados para
cobijarnos frente a una exterioridad
amenazante; salimos de la burbuja
protectora del claustro materno y,
desde entonces, nuestra historia no

ha consistido sino en el intento rei-
terado de reconquistar aquella inti-
midad perdida, hasta acabar reco-
nociendo que el retorno a esa
simbiosis primera es imposible.

Con un punto de partida que
tiene mucho en común con la me-
táfora de las salidas de la caverna de
Blumenberg y su revisión del aná-
lisis existenciario heideggeriano,
Sloterdijk detalla los tres momen-
tos de este itinerario en los respec-
tivos volúmenes de Esferas. Burbu-
jas constituye una protohistoria de
la subjetividad donde se subraya la
idea de que la esfera interior de la
intimidad es originariamente dual,
relacional (feto-placenta), y que,
por tanto, el individuo resulta un
producto derivado del desgaja-
miento de esa pareja previa. Globos
relata cómo el pensamiento filo-
sófico clásico fomentó la creencia
en un hipersistema de inmunidad
que a la postre se revelaría incon-
sistente. La modernidad supuso ya
una constatación de esta falta de al-
bergue metafísico, pero las pro-
mesas de macroesferas como las del
libre mercado y los Estados-nación,
“úteros fantásticos para masas
infantilizadas”, mantuvieron la am-
bigüedad que aún arrastra en nues-
tros días el ideario de la globaliza-
ción.

Espumas, en fin, asume el fra-
caso de la monoesfera metafísica, de
su visión de la realidad como tota-

lidad bien compacta, centrada por
el ojo de Dios, y propone como mo-
delo alternativo para pensar una
vida que se desarrolla multifocal-
mente la imagen de la espuma, sub-
versora de la sustancialidad de las
cosas en una estructura llena de
huecos y tensiones. Imposible re-
sumir aquí los múltiples hallazgos
del bello texto de Sloterdijk, bien
sea al detallar la historia de la ar-
quitectura moderna en su paso des-
de la máquina-para-habitar hasta las
egoesferas, o la posmoderna Foam
City –una de las partes más logradas
del libro–, bien al describir las pa-
radojas de la democratización del
lujo o de la integración de la sexua-
lidad en la cultura de la diversión.

Evidentemente, no es nada fá-
cil describir este panorama en el
que se disuelven las modalidades
“agro-imperiales” de vida y pensa-
miento, así como sus éticas holistas,
y surgen formaciones inéditas. El
irónico diálogo final entre un ma-
crohistoriador, un teólogo y un crí-
tico literario es un explícito reco-
nocimiento de cuánto sigue
debiendo esta nueva narración de
la historia de la humanidad a los
viejos relatos de ritmos triádicos y
verdades escondidas tras los sue-
ños, de Hegel al psicoanálisis. Y
aunque Sloterdijk propone aceptar
con ánimo risueño la buena nueva
de que la esfera ha implosionado
y las espumas viven en fecunda
pluralidad, su propio recorrido por
las formas residuales del pasado
–por las diferentes islas en que se
autoencierran los grupos humanos
en busca de una seguridad ya im-
posible– evidencia que su prosa
filosófica sigue siendo más efectiva
cuando registra estas resistencias
que cuando profetiza una feliz
posthumanidad.

MANUEL BARRIOS CASARES

Esferas III: Espumas
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Quizá uno de los aspectos me-
nos conocidos de Peter Sloter-
dijk (1947), considerado uno de
los pensadores europeos más
fecundos e innovadores, es
cómo abandonó la rigidez inte-
lectual de la Escuela de Fránc-
fort tras un viaje a la India a fi-
nales de los años 70 para
estudiar con un famoso gurú,
Rajneesh (luego llamado Osho).
El propio Sloterdijk comentó en
Experimentos con uno mismo
que le alejó de la vieja melan-
colía europea y del masoquis-
mo alemán de la Teoría Crítica.

L E T R A S / E N S A Y O
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Un escritor en guerra
Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945
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El Ejército Rojo fue uno de los
grandes instrumentos para la

creación de un sentimiento patrió-
tico en aquel abigarrado conglome-
rado de pueblos que constituyeron
la antigua Unión Soviética. Su com-
portamiento en la segunda guerra
mundial, a la que Stalin hizo llamar
la Gran Guerra Patriótica, fue pre-
sentado como un ejemplo para todos
los ciudadanos, a la vez que servía
a la glorificación de aquel tirano, que
fue su general en jefe. Todavía hoy,
la imagen de los antiguos comba-
tientes, que aparecen a veces en los
reportajes con sus viejas condeco-
raciones, se convierte en un testi-
monio patético de aquel pasado de
horror, pero también de heroísmo.

Los estudios sobre el Ejército
Rojo, especialmente a partir de la
apertura de muchos archivos sovié-
ticos, han variado significativamen-
te la imagen heroica y ejemplar que
quiso ofrecer aquel régimen. Los es-
tudios de Catherine Merridale, de
W. S. Dunn o de David Glantz, to-
dos ellos sin traducir en España, han
puesto a la vista del público lector
una nueva imagen de aquel ejército
soviético en la que, sin negar la mag-
nitud de sus éxitos militares a par-
tir de comienzos de 1943 que fueron
esenciales para la derrota del nazis-
mo, aparecen también las deficien-
cias de organización y de mando que
costaron miles de vidas propias, an-
tes de que se desparramaran por Eu-
ropa Oriental dejando una ola de sa-
queos y violaciones consentidas por
sus mandos.

Antony Beevor (1946) ha de-
mostrado sobradamente, a través de
sus espléndidos estudios sobre la ba-
talla de Stalingrado (1998) y la caída
de Berlín (2002), de los que sí hay
traducciones españolas (Crítica y
Círculo de Lectores, en ambos ca-

sos), que conoce muy bien la reali-
dad de ese Ejército Rojo y nos lo
acerca ahora de nuevo a través del
cuidadoso y sugerente trabajo de

edición de las anotaciones perso-
nales del escritor Vasili Grossman,
que ha realizado en colaboración
con su habitual ayudante de inves-
tigación, Luba Vinogradova.

Vasili Grossman fue un judío
ruso, nacido en 1905, que estudió
química en la universidad de Moscú
y publicó algunas novelas antes de
la guerra. Fue entonces cuando se
incorporó a “Estrella Roja” (Krasna-
ya Zvezda), el diario del Ejército
Rojo, en el que publicó sus repor-
tajes hasta la caída de Berlín. En los
artículos  demostró una extraordina-
ria penetración para describir
la vida de los simples soldados, los
“Ivanes”, y su capacidad de heroís-
mo y sacrificio. De ahí sacó el ma-
terial para una novela –El pueblo in-
mortal– que le proporcionaría un
gran éxito aunque no fuese del gus-
to de Stalin. Hacia 1960 acabaría su
gran obra,Vida y destino (Seix Barral,
1985), que fue secuestrada por las
autoridades soviéticas, aunque un
amigo del novelista hiciera llegar a
Occidente una copia microfilmada
del manuscrito que permitió que la
novela viese la luz en 1984.  Gross-
man no llegó a verla publicada, por-
que había muerto en 1964.

El testimonio que ahora ofre-
cen Beevor y Vinogradova es, en
cierto modo, la parte de atrás del
tapiz heroico con el que las autori-
dades soviéticas quisieron retratar
aquellos años de lucha contra las
tropas nazis, a través de las notas
personales que redactaba Grossman
–algo que estaba terminantemente
prohibido– así como de algunas car-
tas dispersas y de artículos no pu-
blicados, que se han conservado en
los archivos soviéticos.

El material significa, sobre todo,
un ejercicio de sinceridad, en el que
abundan momentos de emoción
como el de la visita a la que fue la
casa de Tolstoi, en Iasnaia Poliana,
en unos momentos en los que pa-
recía que el avance alemán era in-
contenible. “Rara vez he sentido
tanto dolor”, anota Grossman. Un
dolor que aún se multiplicaría, años
más tarde cuando, liberada su ciu-
dad natal, trató de reconstruir las cir-
cunstancias de la muerte de su ma-
dre, una de los treinta mil judíos que
fueron allí asesinados. Eso le lleva-
ría a volcar muchas de sus energías
en la confección de un Libro negro so-
bre el holocausto judío en la Unión So-
viética, que encontró la oposición de
Stalin, contrario a que se crearan ca-
tegorías diferentes de muertos y,
además, reacio a que se conociese el
comportamiento colaboracionista de
algunos ucranianos.

Vasili Grossman, en cualquier
caso, dejó escrito un testimonio so-
brecogedor sobre los campos de
exterminio que encontró en Po-
lonia y las anotaciones llevan has-
ta la caída de Berlín y significan
una mirada tan apasionante como
humana a los horrores que enton-
ces se vivieron.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / E N S A Y O

Antony Beevor nos relata el

testimonio sobrecogedor que

dejó el escritor judío Vasili

Grossman (arriba) sobre los

campos de exterminio que

encontró en Polonia y cuyas

anotaciones nos llevan has-

ta la caída de Berlín: “Rara

vez he sentido tanto dolor”.
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra D. Günter Grass, defen-
dido por su letrado Sr. Vargas Llosa, y ha sido probado y así se declara como:

HECHOS PROBADOS 
11: Que D. Günter perteneció por breve tiempo en su juventud a las Waf-

fen SS y que, durante años, ocultó este hecho, desfigurando deliberadamente
la realidad.

22: Que D. Günter, de forma espontánea, decidió confesar el hecho men-
cionado este mismo año. Otrosí: que D. Günter anunció  la revelación de los
detalles en un libro de memorias de inminente publicación. 

33: Que de resultas de dicha confesión se anticipó la publicación del li-
bro y se multiplicaron las ventas de ejemplares,
con generación de un lucro excepcional para el
propio D.Günter, lucro que nunca habría obte-
nido de no haberse producido la mencionada re-
velación en el momento en que se efectuó.

44: Que durante todos estos años de oculta-
miento de la verdad, D. Günter se convirtió en
lo que se viene llamando un “referente moral”, ca-
racterizado por el furor inquisitorial con el que exi-
gía a sus compatriotas que no olvidaran, que no
se excusaran y que recordaran su propio pasado
y se reconocieran culpables.

FUNDAMENTOS DE DERECHO 
Los hechos probados son constitutivos de un

delito grave de oportunismo publicitario y de un
delito leve de ocultación de la verdad. El ines-
perado alegato del defensor, enemigo acérrimo de
D. Günter,  viene motivado por la viva irritación
(acaso disculpable desde el punto de vista hu-
mano) que a dicho letrado, Sr. Vargas Llosa, al
parecer le ha producido que, en Alemania, “ape-
nas me preguntan sobre mi última novela, porque
lo que les interesa es que comente el escándalo
Grass”. La principal motivación de su defensa
es que la conducta de D. Günter obedece “a las
debilidades connaturales a cualquier persona co-
mún y corriente que no es, ni pretende ser, un héroe ni un santo”. Esta línea
de argumentación debe rechazarse con contundencia, como quiera que
D.Günter, como reconoce su propio letrado (incurriendo en flagrante con-
tradicción), ha dedicado sesenta años precisamente a intentar convertirse en
héroe y santo (si bien laico), y para mayor escarnio, precisamente a expen-
sas de su reivindicación de  la memoria y el reconocimiento de la culpa. 

Sin embargo, por mucha repugnancia social que susciten, las conduc-
tas hipócritas y desvergonzadas que tan a menudo caracterizan a inquisi-
dores moralistas, no constituyen ilícito penal, sin perjuicio de que desba-
raten el crédito y buen nombre de quien las efectuare. “Veritas odit moras”
(la verdad odia el retraso), reza el adagio legal y es la ocultación el delito

punible. Durante la vista oral ha quedado suficientemente acreditado
que esta ocultación de la verdad fue continuada y voluntaria por parte de D.
Günter, además de muy beneficiosa para su reputación y patrimonio durante
los años en que dio en erigirse en “referente moral”.

En cuanto al delito de oportunismo publicitario, que merece un más
intenso reproche penal, D.Günter decidió confesar sólo como parte de la es-
trategia de lanzamiento de su último libro y sólo en el momento en que más
podía favorecer su ánimo de lucro y afán de notoriedad. Se alega por parte
del letrado Vargas que D. Günter habla ahora movido por un intolerable sen-
timiento de vergüenza. La atenuante de estado pasional requiere “obrar por
causas o estímulos tan poderosos que hayan producido arrebato, obcecación

u otro estado pasional de entidad semejante”;
elementos que no concurren en modo algu-
no en la conducta de D. Günter, toda vez que
había callado en ocasiones más propicias al
arrebato pasional (como el suicidio, por el peso
de la culpa, de un oyente durante una con-
ferencia suya, o la visita de Kohl y Reagan a
un cementerio de las SS). Visto que sólo con-
fesó ante la perspectiva de aumentar las ven-
tas de su libro, obrando más con la frialdad de
un contable que con la invencible pasión de
un arrebatado por la vergüenza o el arrepen-
timiento, la convicción de culpabilidad que-
da formada sin resquicio para la duda.  

ACUERDO
Que debo condenar y condeno a D. Gün-

ter como autor de un delito de ocultación de
la verdad a la pena de aprender de memoria y
recitar en público al menos en dos ocasiones
las obras completas de su propio letrado, Sr.
Vargas Llosa (en traducción al alemán), con la
accesoria de efectuar dichos recitales mien-
tras pela medio kilo de cebollas. 

Que debo condenar y condeno a D. Gün-
ter como autor de un delito de oportunismo
publicitario a la pena de afeitarse el bigote y

comparecer durante cinco años en público vestido con traje gris y corbata.
Quedará en libertad de efectuar cualesquiera declaraciones y confesiones,
a su antojo, siempre que las realice con un aspecto análogo al de un de-
pendiente de grandes almacenes o, en su defecto, asimilable al de José
Saramago. 

Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el pla-
zo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: www.elcultu-
ral.es 

Así lo pronuncio, mando y firmo. 

RAFAEL REIG

Günter Grass
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Contra esta resolución cabe in-

terponer recurso de apelación

en el plazo de siete días ante

el juzgado digital de segunda

instancia: www.elcultural.es

Sala segunda de lo mediático

AP
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A Victoria Civera (Puerto de Sagun-
to, 1955) la vida parece resultarle di-
fícil; pero la pintura, clara, pese al
hermetismo y ambigüedad inten-
cional que se desprenden de los re-
gistros de su lenguaje. Esto viene
siendo así desde los comienzos, des-
de que en su infancia empezó a prac-
ticar el dibujo de manera compul-
siva durante la larga temporada que
hubo de permanecer en reposo en
cama, a causa de una enfermedad.

Aquella temprana pasión hizo que
sus padres la animaran a seguir es-
tudios de pintura a partir de 1970.
Recordando aquellos principios, Ci-
vera dice que la práctica del arte ha
constituido siempre una urgencia
que se confunde con su biografía y
que cumple funciones terapéuticas,
sanadoras. Es lo mismo que declaran
sus cuadros más recientes –los me-
jores de su producción– en esta
quinta exposición individual que

le dedica Soledad Lorenzo, su ga-
lerista desde 1994, evidenciando el
acierto de la artista al incluir –a par-
tir del año 2000– la figura femeni-
na en sus obras, naturalizándola has-
ta tal extremo que las pinturas
parecen ser resultado o fruto de la
existencia física de la mujer que en
ellas aparece, ya sea como figura
completa, o referida a alguno de sus
órganos (preferentemente, las cavi-
dades interiores del cuerpo). Son

obras que subrayan la importancia
que la construcción de la memoria
tiene para su autora, pues estas fi-
guras “de actualidad” de jóvenes
mujeres solitarias que se instalan,
cruzan o inclusive son arrebatadas
a través de los espacios complejos de
los cuadros más recientes de Cive-
ra –figuras que resultan misterio-
sas, al carecer de comentario temá-
tico o de explicación argumental–
vienen a plasmar los intereses y el

Civera, nuevamente al margen
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propio espíritu de la pintora, que
busca y expresa aquí lo general en lo
particular (sobre todo, su declarado
deseo de “reencuentro con la sole-
dad y la armonía”), al tiempo que
hurga en las claves profundas de la
existencia humana femenina.

La intensidad biográfica de la
obra completa de Civera vuelve,
pues, a declararse, acentuada esta
vez por la figura, o sea, por el pa-
pel que ella confiere a la represen-
tación, la cual no sólo trata ya de
explorar sobre cuestiones de trans-
cripción o traducción, sino que
abunda en las de traslación e inter-
pretación, pasando de la subjetivi-
dad a la objetividad, de lo visible a
lo invisible, de lo material a lo in-
material, y de los símbolos conoci-
dos a las claves secretas. Sobre esta
utilización de la representación, la
estrategia se basa en emplear la am-
bigüedad como instrumento. Ya lo
hizo así Civera en los cuadros “abs-

tractos” –por llamarlos de alguna
manera– de su primera etapa, la de
los años ochenta, cuando los ele-
mentos plásticos caracterizadores de
la abstracción (carga de materia, tex-
tura, color-luz, gesto…) cedían ex-
trañamente su protagonismo a un
tipo muy enigmático de imágenes,
más o menos reconocibles. Volvería
a incidir luego en la ambigüedad y
en el hermetismo en sus escultu-
ras y objetos de la década de los no-
venta, en los que se debatían los
principios de forma y de función, así
como las confi-
guraciones abs-
traídas, las orgá-
nicas y las
mobiliares. In-
siste, pues, aho-
ra, por tercera
vez, en investi-
gar territorios
nuevos para una
pintura “figura-

tiva” que se produce soberanamen-
te al margen y más allá de los prin-
cipios de la objetividad mimética,
empleando una lógica obsesiva-
mente enigmática, pero que hace
de la intimidad y hermetismo de sus
vivencias un mundo pictórico di-
ferente, abstraído, arriesgado y ex-
quisito plásticamente, pero siempre
reconocible. ¿De quién pueden ser,
si no, estas mantenidas estructuras
circulares, sus espirales, sus círculos
oscuros (que ella relaciona con los
del seno materno y su experiencia

de madre)  y sus
formatos de dia-
na, que han
desembocado
en la actual se-
rie de tondos?
¿Quién se le
puede equipa-
rar en la mane-
ra de evocar con
tanta tensión y

diferenciada discreción sus esta-
dos anímicos junto con su amor apa-
sionado por la pintura, desde su gus-
to por Goya a su interés por los
sistemas ópticos de Bridget Riley,
elementos que se combinan aquí
respectivamente en la manera rica
de resolver el vestido de la figura y
el geométrico y complejo espacio
envolvente del cuadro Anda y pasa?

Un vértigo de fuerza hipnótica
centrípeta tira del espectador hacia
el interior de estos tondos (La espera,
Futuro celeste, En la vasija, Capricho,
entre los más bellos; Cataplaf, Bus-
cando el centro, Voyage, entre los más
inquietantes), incitándole a penetrar
en su espacio y en su magia para in-
tuir “desde dentro” su misterio. Ver
e intuir vienen a ser una misma y en-
riquecedora función en esta pintu-
ra singular y definitivamente aboca-
da a la excelencia. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Un vértigo de fuerza hip-

nótica centrípeta tira del

espectador hacia el interior

de estos tondos, los mejores

cuadros de la producción de

Victoria Civera, incitándole

a penetrar en su magia
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HAY razones para pensar que esta
nueva presentación del trabajo de
Alfredo Jaar en España es una cita
imprescindible. Se proyecta Muxi-
ma, primer filme del artista chileno
y, en consecuencia, su retorno al
campo de la imagen, territorio que
abandonó tras acabar su proyecto de-
dicado a Ruanda, en el año 2000.
Porque desde hace años Jaar ha cen-
trado su interés artístico en África,
lugar donde se condensan muchas
de las lagunas éticas de Occidente.

–Hábleme de Muxima, ¿cómo
surge el proyecto?

–Hace ya más de veinte años que
colecciono música africana contem-
poránea, es una de mis grandes pa-
siones. El enfoque principal de mi
colección es la música de influencia
portuguesa, es decir la música que se
produce en Angola, Mozambique y
Cabo Verde. Hace unos años esta-
ba organizando mi colección de mú-
sica angoleña cuando descubrí que
tenía seis versiones diferentes de una
misma canción llamada Muxima. Al
ponerlas y escucharlas en orden cro-
nológico, desde 1956 a 1998, me di
cuenta de que se podía entender la
historia de Angola: es decir que a pe-

sar de que era la misma canción, cada
interpretación reflejaba el momen-
to en que había sido grabada. Des-
cubrí que la había compuesto “Li-
ceu” Vieira Días, un gran músico
pero también intelectual y fundador
del MPLA, el Movimiento para la

Liberación de Angola. Un persona-
je extraordinario, artista, intelec-
tual y activista, un personaje/mo-
delo frecuente en África y América
Latina. A partir de ese momento de-
cidí viajar a Angola a descubrir el
país, y empecé a escribir un guión.

–Usted estudió cine pero ésta
es la primera vez que presenta una
película. ¿Por qué ahora?

–Siempre me he considerado un
cineasta frustrado y hacer cine ha
sido un gran deseo desde hace más
de 25 años. Pero nunca tuve la opor-
tunidad ni el tiempo, ni los medios.
Al terminar el guión de Muxima re-
cibí sorprendentemente una beca
importante y eso me dio el impul-
so necesario para hacer la película.
Pero también porque otra de mis
grandes frustraciones en el mundo
del arte es la poca capacidad de con-
centración del espectador. Se estima
que el promedio de tiempo que un
espectador pasa frente a una obra de
arte en un museo son 3 segundos.
Mi obra ha tratado de prolongar ese
tiempo utilizando diferentes me-
canismos. El cine ofrece un privi-
legio extraordinario: el espectador
está en tus manos, en la oscuridad,
entregado a tu obra. El cine captu-
ra la atención del espectador de una
manera única, no hay otra experien-
cia artística que se le compare en
el mundo de las artes visuales. 

Tras The Rwanda Project, que
aborda el silencio de Occidente ante

Alfredo Jaar inaugura hoy la tempo-
rada en Oliva Arauna con su penúlti-
mo proyecto, la película Muxima, con
el que vuelve al territorio de las imá-
genes tras años de silencio visual. Jaar
ha hablado con El Cultural sobre los
temas que vertebran su trabajo, la pre-
caria salud de la recepción del arte,
el lenguaje del cine y, sobre todo, de
África, el lugar con el, desde hace años,
mantiene un hondo compromiso.  

“El cine ofrece un mayor nivel de comunicación y afecto”
Alfredo Jaar
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el genocidio de 1994, Alfredo Jaar
optó por dejar de trabajar con imá-
genes. Fue una actitud radical y ho-
nesta que derivó en su Lamento de las
imágenes, un “ensayo filosófico sobre
el fracaso de la representación”,
como una vez lo definió.  

–¿Ha superado el escepticismo?
–Muxima es mi retorno a las imá-

genes, a pesar de que sigo siendo
bastante escéptico, no de la capaci-
dad de las imágenes de comunicar ni
producir afecto, sino de un entorno
que no facilita esta relación. Estamos
sumergidos en un paisaje mediático
que sólo nos pide que consumamos,
consumamos, consumamos. ¿Cómo
puede una imagen de dolor sobre-
vivir en este contexto? No puede.
Por eso confío que el dispositivo ci-
nematográfico ofrezca al espectador
un contexto de concentración don-
de exista un nivel más o menos de-
cente de comunicación y afecto.

–¿Qué relación tiene Muxima con
sus otros trabajos africanos?

–Africa es el continente en el que
he realizado la mayor parte de mi
obra: primero en Nigeria, luego en
Suráfrica, después fue Ruanda y
ahora es Angola. Además hace  tres
años lancé un sitio web en internet,
www.projectemergencia.net, donde
trato de informar sobre el efecto de-
sastroso del SIDA en África. Estos
proyectos son modestos signos de
solidaridad con un continente aban-
donado por el resto del mundo y que
merece nuestra atención y afecto.

Indolencia barbárica 
»A mi juicio es absolutamente in-
aceptable la manera en que el res-
to del mundo se relaciona con los
habitantes de ese continente: éti-
camente en su indiferencia criminal
a lo que allí ocurre, estéticamente en
la manera insultante y degradante
en que son representados en los me-
dia. No sólo hablamos de racismo e
ignorancia, también de apatía e in-
sensibilidad, una indolencia que ca-
lificaría de barbárica. 

–¿Dónde se siente más cómo-
do, al abrigo de la “Institución Arte”
o en el espacio público? 

–Desde hace mucho tiempo di-
vido mi quehacer en tres áreas de
trabajo: un tercio de mi tiempo lo de-
dico a crear obras para museos, fun-
daciones y galerías de arte. Debido
a la gran insularidad de este mundo,
dedico otro tercio a lo que llamo in-
tervenciones públicas, proyectos
que tienen lugar generalmente en
comunidades alejadas del mundo
del arte, donde me enfrento a pro-
blemas locales específicos. Son
siempre intervenciones públicas efí-
meras. El último tercio lo dedico a
talleres y seminarios con estudian-
tes, a un diálogo con las nuevas ge-
neraciones. Sólo con esta estructu-
ra triple me siento completo como
artista y como ser humano. Me com-
plica mucho la vida y mi calendario
es infernal pero no concibo mi vida
sin estas tres actividades paralelas. 

–Le he leído decir que ha “per-
dido su idealismo utópico-poético”.
¿Qué le mueve a seguir trabajan-
do? ¿Sigue convaleciente de Ruan-

da? Parecería que Muxima es un in-
tento de ofrecer una imagen diame-
tralmente opuesta de África…

Ruanda, siempre en la memoria
–Estoy condenado a no olvidar

Ruanda, ya es parte de mi sistema,
y me es imposible ver el mundo sin
el filtro triste de mi experiencia allí.
Efectivamente fue en Ruanda don-
de perdí el idealismo utópico del
comienzo de mi carrera. Lo que creo
que nunca he perdido por suerte es
mi necesidad vital de lo poético y
Muxima es, entre otras cosas, un in-
tento poético de borrar esa imagen
de África y reemplazarla por otra, más
alegre, más viva. Pero me temo que
no lo he logrado. El resultado de este
intento está lejos del horror del ge-
nocidio, es verdad, pero tampoco es
una obra muy optimista. Yo diría que
es un lamento melancólico, lleno
de nostalgia, algo muy difícil de de-
finir con palabras, pero algo que uno
siente al momento de darse cuenta
de que todo en la vida es efímero. 

JAVIER HONTORIA

Alfredo Jaar (Santiago de Chi-
le, 1956) estudió arquitectu-
ra y cine en su país antes de
trasladarse a Nueva York,
donde vide desde hace 25
años. Su obra es bien conoci-
da en nuestro país. The Rwan-
dan Project se vió en San Se-
bastián y Barcelona. En 2001

participó en Versiones del Sur
del MNCARS y también en El fi-
nal del Eclipse de la Fundación
Telefónica. Ha participado en
las bienales más importan-
tes (Venecia, São Paulo, Es-
tambul...) y en la Documenta
11. La presentación de la co-
lección del MUSAC  de León giró
en torno a un trabajo suyo:
Emergencias.

“Estoy condenado a no olvidar Ruanda y me es imposible ver el mundo sin el filtro triste de mi experiencia allí”
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NO. El otro. No el músico que usted
conoce, estrella del show business,
sino el que justamente se dedica a
desmontar el mundo con que los
medios han ido sustituyendo aque-
llo que antes solía llamarse realidad.

Los críticos utilizan, para referir-
se a su obra, términos que van desde
el simple “videoartista” o “fotógra-
fo” a “neo-conceptualista”, pasando
por “corresponsal extranjero”. Pero
es que definir tanto la obra, que es-
capa al simple uso de los distintos
medios audiovisuales y formas de ex-
hibición, como el modo y los fines en
que son y para los que son utilizados,
escapan a toda posibilidad clasifica-
toria. Phil Collins (Runcorn, Ingla-
terra, 1970) es un producto crítico de
la cultura de los medios.

El proyecto que puede verse en
la sala Rekalde fue presentado en
2004 durante la Bienal de Estambul.
Una rueda de prensa en un hotel
de la ciudad, en la que intervinieron
personas que habían participado en
programas de tele-realidad para na-
rrar cómo el haber aparecido en te-
levisión cambió sus vidas; posterior-
mente, fueron grabadas las
entrevistas mantenidas con algu-
nos de los participantes con el di-
rector de uno de los programas de
ese género más conocidos en el país.
La exposición consiste en una se-
rie de retratos de los intervinientes
en la rueda de prensa más cuatro
de las entrevistas, exhibidas cada
una de ellas mediante dos canales de
vídeo, que muestran en cámara fija
la imagen de entrevistador y entre-

vistado proyectadas en paredes
opuestas de la sala. De este modo,
Collins enfrenta al visitante a unas
condiciones de visualización que ha-
cen perceptible el mecanismo de
construcción de la realidad y su con-
versión en espectáculo que está en
la esencia misma de los medios. Re-
sulta físicamente imposible ver a la
vez a entrevistador y entrevistado.
Podemos ver a uno y escuchar al otro
a nuestras espaldas. Sólo en la ima-
gen que muestra al entrevistador
aparece un monitor de televisión con
el rostro del entrevistado. Pero las
grabaciones se realizaron con la pro-
mesa de que nunca serían mostradas

en Turquía, para preservar la inti-
midad de los entrevistados. Así que,
para poder seguir la conversación, de-
pendemos de los subtítulos, que hay
que leer. Resultado: siempre obte-
nemos una visión (y versión) par-
cial de la entrevista. Parcialidad que
se refuerza con el guirigay que im-
plican cuatro conversaciones emiti-
das a la vez en la misma sala.

Pero vemos algo más. Los en-
trevistados están situados contra un
fondo azul de los utilizados para el
chroma-key (sistema que permite su-
perponer a la imagen de un perso-
naje un fondo cualquiera), mien-
tras el entrevistador aparece junto

a la cámara que graba al otro, más
parte del aparato propio de los es-
tudios de televisión. Sus espacios es-
tán separados por algo más que el de
la sala. Son los espacios de lo visi-
ble y lo no visible. El entrevistado
desgrana su vida y su experiencia, se
vacía en un espacio vacío mientras
es observado por la cámara. El en-
trevistador, que se mantiene del lado
del aparato de poder, es quien le guía
a través de ese vacío, lo manipula y
lo construye. 

Para su proyecto en Turquía, Co-
llins toma el título del libro homó-
nimo de Hal Foster. Una obra que,
quizá por el oportunismo de su
anuncio, ha tenido un éxito tan ex-
cesivo como poco profundas han
sido sus lecturas. Mientras Foster
busca en la obra de artistas como
Warhol, Kiki Smith o Mike Kelley la
aparición de un real inaprensible,
mostrado a veces través de lo que
Lacan define como lo traumático,
muchos han visto en su texto una es-
pecie de indulgencia plenaria para
las distintas formas de documenta-
lismo. No está lejos de esta actitud
la marejada de realidad en la que la
tv ha encontrado un auténtico fi-
lón, comenzando por el archicono-
cido Gran Hermano, supuesta trans-
cripción de una realidad que no es
sino una creación de supuestos per-
sonajes que posteriormente alimen-
tarán esa maquinaria de sustitución
de la realidad a la que llamamos me-
dios de comunicación.

RAMÓN ESPARZA

Los otros mundos de Phil Collins
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PARA entender un siglo de expe-
riencias sinestésicas o intentos de
unir música e imagen podríamos re-
montarnos a compositores como
Schönberg, al teatro de la Bauhaus y
a pintores como Kandinsky o Léger.
En cualquier momento de la histo-
ria la música se dio en relación a una
imagen, acompañando alguna ce-
remonia. Hoy la técnica permite
otras posibilidades, lejanas de un
Paik que pensó la televisión como
instrumento musical o de la ironía
minimal de Baldessari en su Two Co-
lorful Melodies. La obra de finales
de los setenta de Gary Hill es uno de
los mejores ejemplos de experi-
mentación sonora. También las ma-
nipulaciones de Vasulka o el sober-
bio travelling que pensó Rybczynski
para el Imagine de Lennon. Pero esta
exposición, aunque rescata artistas
pioneros como Warhol, Dan Gra-
ham, Laurie Anderson y Yoko Ono,
se basa en las estrategias performa-

tivas audiovisuales (o viceversa) de
una generación posterior.

Más que nunca, en esta muestra,
la imagen convierte en sonido el ob-
jeto. De hecho, lo mejor es un mon-
taje que la transforma en objeto, bus-
cando la imagen y semejanza de su
creador: el comis@rio Xavier Arakis-
tain. El viaje del espectador seme-
ja un rock'and roll circus hipervisual
que torna este canto al ruido una
muestra ordenada y silenciosa que
resulta clave para conectar con otras
audiencias, como lo fue el video-
clip en su momento para la televi-
sión. Es como ponerle tacones al
contrapoder pop o punk para hacer
culto de un estilo de vida. Aunque
hay figuras indiscutibles como los
Kraftwerk, Nina Hagen o nuestra
mítica Alaska, podría existir cierto
“resentimiento” por parte de artis-
tas como Antón Reixa, clave en la
movida viguesa de los ochenta y pio-
nero en el videoclip nacional. 

Así, es ésta una
exposición que tiene
más presente que
historia, más compli-
cidad que justicia
anamnésica, o lo que
es lo mismo, menos
capacidad museoló-
gica y pedagógica,
que posibilidades
para un icónico carpe
diem. En definitiva,
es una exhibición de
cultura audiovisual
contemporánea que
bien pudiera sinte-
tizarse metafóricamente en la per-
formance inaugural que realizaron las
chicas del grupo Chicks on Speed,
una recreación de un taller donde
se experimentan fórmulas aparente-
mente nuevas de conformar collages
a partir de influencias musicales, me-
dios digitales o analógicos y técni-
cas manuales. Podríamos pensar en

Rauschenberg, Pipilotti Rist u otros
muchos... Seguramente porque en-
tre tanto ruido, tendrá razón André
Gide y todo ha sido dicho, pero como
nadie escucha, hay que volver a em-
pezar. Y es que ya sabemos que sólo
lo moderno pasa de moda. 

DAVID BARRO

El ruido como objeto
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JUAN Muñoz vivió en Torrelodones,
un pueblo situado aproximadamen-
te a 15 kilómetros al noroeste de su
ciudad natal. A veces decía odiar su
ciudad, siempre visible en el hori-
zonte. En 1999 construyó una ma-
queta de sus calles y callejuelas, con
edificios que incluso tenían venta-
nas y balcones, simplemente por el
placer de prenderle fuego, fotogra-
fiar el barrio de cartón en llamas y ti-
tular la serie de imágenes La quema
de Madrid vista desde el balcón de mi
casa. Más adelante, construyó una
escultura a gran escala de un coche
que se había estrellado, y otra de un
tren descarrilado. Al mirar por las
ventanas del coche y de los vagones
del tren, se veían calles y edificios,
bancos y balcones –incluso una pla-
za con su arbolito- impertérritos ante
los destrozos de su alrededor. Aho-
ra resulta complicado contemplar
muchas de las obras de Muñoz sin
observar en ellas insinuaciones del
desastre. 

Han pasado cinco años desde que
Muñoz muriera súbitamente, el 28
de agosto de 2001, mientras estaba
de vacaciones con su familia en Ibi-
za. A principios de ese mismo vera-
no se había inaugurado su gigantes-
ca y compleja instalación Double
Bind, en la Turbine Hall de la Tate
Modern de Londres, y estaba pro-
gramada una gran exposición retros-
pectiva en el Hirshhorn Museum de
Washington D.C. en octubre, antes
de salir de gira por Estados Unidos.
La exposición se inauguró en el ex-
traño y aún traumático ambiente del
Estados Unidos posterior al 11- S, no
como una recopilación, sino como
una retrospectiva prematura.  

Actualmente hay una sala dedi-
cada a la obra de Muñoz en la re-
cientemente reorganizada colección
de la Tate Modern, y el museo tie-
ne planes de realizar una exposición
retrospectiva en 2008. K21 inaugu-
rará  una exposición sobre Muñoz en
Düsseldorf a finales de este mes.
La primavera pasada, la galería Ma-
rian Goodman de Nueva York orga-
nizó una muestra de obras que abar-
caba toda su carrera. Está claro que el
interés por su obra no ha disminuido
desde su muerte. Sigue siendo pron-
to para juzgar con exactitud la im-

portancia de lo que hizo. Su exposi-
ción en la Casa Encendida de Ma-
drid del año pasado se llamó La voz
sola, y no creo que Muñoz se hubie-
se opuesto a que se le considerara
una voz aparte. Comprendía muy
bien que la centralidad de un artis-
ta con respecto a una tendencia ge-
neral percibida, o su condición pe-
riférica respecto a ella, no es
permanente, especialmente cuando
a su vez la historia y la tradición están
siendo continuamente reescritas.
Muñoz era ambicioso con su arte,
que en cierto modo consideraba un

juego –aunque un juego terrible-
mente serio– que se desarrollaba en
lo que en broma (o al menos medio
en broma) llamaba los “campos de
exterminio” del mundo del arte. 

Como he dicho en otras ocasio-
nes, hay gente que hace arte, y lue-
go hay artistas. Muñoz era un artista.
Del mismo modo que el mercado
del arte es una cosa, y el valor es otra.
El valor del arte de Muñoz reside
precisamente en su diversidad. Con-
tinuamente modificaba los paráme-
tros de lo que hacía, como creador de
retablos y de instalaciones figurati-
vas para la radio o para la escena. Di-
bujaba y escribía de maravilla. Sus
obras abarcaban una diversidad ex-
trema y, sin embargo, eran casi des-
piadadamente precisas en su rela-
ción con los espacios que las
contenían, y la forma en que el pú-
blico las veía, y la manera de engan-
char al espectador, atrapándolo en su
dramatismo ilusorio. Le preocupaba
el espacio tanto como el objeto, y
la idea de una imagen arrebatadora
e inexplicable tanto como la escul-
tura en cuanto colección de formas. 

Con la muerte de Juan Muñoz se
perdió uno de los elementos más
importantes de su obra, y ése es un
problema al que se enfrentan los
organizadores de las exposiciones
cada vez que van a instalar sus es-
culturas. Uno de sus grandes puntos
fuertes era su capacidad para im-
provisar. Nunca instalaba las obras
dos veces de la misma manera. Le
encantaba trabajar con sus propias
esculturas, moviéndolas, y girándo-
las, y reorganizándolas, como si fue-
sen su materia prima, sus actores, en
una obra de teatro que empezaba de
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El pasado 28 de agosto se cumplieron cinco años de la muerte de Juan Muñoz, uno de los artistas españoles más
aplaudidos internacionalmente de los últimos tiempos. Con él se fue el gran renovador de la escultura figurativa. Adrian
Searle, amigo personal y buen conocedor de su obra, recuerda hoy al artista que fue y analiza lo que pudo llegar a ser. 

Muñoz era ambicioso con su arte, que en cierto modo con-

sideraba un juego que se desarrollaba en lo que en bro-

ma llamaba los “campos de exterminio” del mundo del arte

Juan Muñoz cinco años después
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cero cada vez que se representaba.
Siempre me dio la impresión de que
estaba constantemente a punto de
aburrirse terriblemente y de frustra-
se consigo mismo, y que necesita-
ba alejarse de esos sentimientos a
través de sus obras y de su relación
con ellas. Como si él mismo estu-
viese constantemente intentando
descubrir su significado, o su posible
significado.      

Una de las maneras de ver sus es-
culturas es pensar que Muñoz está
rescatando la idea de la presencia
humana de todos los malos escul-
tores figurativos que la han llenado
de sentimentalismo o que la han
abrumado dándole una importancia
portentosa. Si sus figuras parecen a
veces una representación casi aca-
démica y conservadora de la forma
humana, es una especie de disfraz.
Muñoz se planteaba la creación de
figuras teniendo en cuenta las lec-
ciones del serial art, del arte pove-
ra, del post-conceptualismo y del
minimalismo. Gran parte de su pro-

ceso creativo se centraba en la pér-
dida de familiaridad, en hacer que lo
familiar pareciese otra vez extraño y
desconocido. Quizá sea ésa la razón
por la que le confundí con una es-
pecie de surrealista tardío cuando
descubrí su obra a mediados de la
década de los ochenta. Si muchos ar-
tistas actuales se consideran parte

del fin de una tradición ya apurada
al máximo, en el caso del arte de
Muñoz da la sensación de que, en
vez de enfrentarse a una especie
de clausura teórica, se abre a todo
tipo de posibilidades.  

En ocasiones, Muñoz contem-
plaba su obra de un modo igual de
resbaladizo y esquivo, proyectándo-

se en la historia, y vien-
do su arte en relación
con un pasado que per-
siste en el presente. Esto,
en cualquier caso, es algo que
saben los artistas. Hablan unos
con otros a través de los siglos.
Muñoz pensaba en Borromini y en
Giacometti, en Mario Merz y en
Bruce Nauman, en Jacob Epstein
y en Medardo Rosso (por mencionar
nombres al azar, cada uno de los cua-
les era importante para él), como si
fuesen sus iguales y contemporá-
neos. Este tipo de vanidad pue-
de ser una chorrada inofensiva;
en el peor de los casos,
también puede resultar pre-
tenciosa y vulgar. En el caso de Mu-
ñoz no era ni lo uno ni lo otro. Dis-
frutaba de la conexión fortuita, la
alusión no buscada, la coincidencia
y la casualidad. Transmitía lo rico y
generoso que puede llegar a ser el
arte. 

ADRIAN SEARLE

Muñoz disfrutaba de la co-

nexión fortuita, la alusión

no buscada y la casualidad.

Transmitía lo rico y genero-

so que puede ser el arte
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LA ciudad de Venecia exige a la co-
munidad internacional acudir a sus
pabellones para exhibir cada dos
años su vanguardia, tanto arquitec-
tónica como plástica, y tomar el pul-
so cultural en una cita de gran convo-
catoria y prestigio. Además, premia
con el León de Oro el trabajo de un
arquitecto por toda su trayectoria, ho-
nor que este año recae en el britá-
nico Richard Rogers. Los distintos
países despliegan todo su esfuerzo
para compararse con el resto y así ob-
tener un reflejo de sí mismos. El
tema de esta Biennalees “Ciudad: Ar-
quitectura y Sociedad”. Comisaria-
da por Richard Burdett, aborda la ex-
periencia urbana de dieciséis grandes
ciudades en cuatro continentes.

España acude con una original
propuesta comisariada por Manuel
Blanco que contiene algo tan com-
plejo y tan disperso como la propia
ciudad: España(f.) Nosotras, las ciu-
dades. El tema, escrito en primera
persona, nos ofrece una ciudad que
habla sobre sí misma: “Nosotras,
las ciudades, las protagonistas y los
avatares, la encarnación de una so-
ciedad, los nodos de un territorio,
real y virtual, que se confunde en los

terrenos brumosos entre la percep-
ción y el conocimiento”. Y este mo-
nólogo se expresa a través de un coro
de voces, caras y cosas que ocurren
circunstancialmente y en un tiempo
determinado en el escenario urbano.
Todos los actores, figurantes y tra-
moya se posan en el escenario que
Blanco nos presenta como un plan-
to tragicómico de relaciones múlti-
ples donde, y aquí una de sus cu-
riosidades, la mujer lleva la voz
cantante: “Cien mujeres que hablan
de su obra, de su trabajo, de su vida,
de su cotidianeidad, de la sociedad
en que están y cómo ésta se mue-
ve, un pabellón de mujeres pero en
el que ese dejar hablar libremente
desplaza el género a un nivel de na-
turalidad, en el que sólo se habla
de los roles personales, asumidos y
ocupados. Miradas de frente y mo-
nólogos cruzados, diálogos con el es-
pectador, discursos en paralelo en los
que se mezcla la complejidad de la
ciudad contemporánea”. Son muje-
res que hablan de la ciudad, y tam-
bién de su arquitectura, desde lo do-
méstico hasta lo urbano, pasando por
visiones tangenciales que abordan el
problema desde la literatura o la pro-

blemática social, hasta los agentes de
especulación inmobiliaria. Son pro-
tagonistas las mujeres que forman
parte de la comunidad cultural, que
transformadas en objetos museables
han cedido su imagen y sobre todo
su voz para aparecer en unas pan-
tallas para acompañar con su testi-
monio los proyectos de arquitectura
que adornan el conjunto. 

Esta apuesta por la arquitectu-
ra-ciudad de género que nos pre-
senta Blanco es sin duda una justa
reacción al protagonismo que tiene
la mujer en la sociedad actual, que
desde el propio Ministerio de la Vi-
vienda (organizador del pabellón)
hasta los estudios de arquitectura,
tiene su reflejo en la ciudad con-
temporánea. Divertido es sin em-
bargo observar cómo se han colado
en este cosmos Santiago Calatrava,
Llinás y Campo Baeza, ofreciendo
sus arquitecturas junto con el resto
de los 20 estudios de mujeres, (al-
gunas hasta tienen un hombre aso-
ciado) representados para ilustrar
la estructura y la visión femenina de
la ciudad. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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El león de Rogers
Richard Rogers (británico naci-
do en Florencia, en 1933) cons-
truyó junto con Renzo Piano el
Centro Pompidou en París, uno
de los iconos arquitectónicos del
final de siglo XX. El impacto que
supuso en la ciudad histórica ha
sido la puerta para propiciar al-
gunos de los edificios de hoy. En-
señó a las futuras generaciones a
ver la belleza en el hecho de cons-
truir, siempre responsable con
la ciudad. La X Bienal de Arqui-
tectura de Venecia dedica al au-
tor de la T4 del aeropuerto de Ba-
rajas, otorgándole el León de Oro.

A R T E / A R Q U I T E C T U R A

La ciudad, femenino y plural
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Mañana se inaugura la Bienal de Venecia de Arquitectura para la que Manuel Blanco ha diseñado un pabellón español
con la ciudad como protagonista, con cara y voz de mujer. El León de Oro de esta edición es para Richard Rogers.
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Llega a la cartelera madrileña el musical más galardonado en la historia de Broadway: Los Productores,
desternillante comedia de Mel Brooks que se presenta el día13 en el Coliseum de Madrid con el reclamo
de Santiago Segura como protagonista. El productor, director y actor español ha sido el primer instigador
de esta producción al comprobar que la obra parece somo si hubiera sido escrita a su medida. En su debú tea-
tral, el camaleónico Segura se atreve a cantar y a bailar y, según dice, “me he sorprendido a mí mismo”.
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Santiago Segura: “Vi la obra en Broadway hace cuatro años y me enamoré, la visualicé en España pero protagonizada por mi 

amigo José Mota y por mí. Luego he llamado a varias puertas y, afortunadamente, la gente indicada ha compartido mi visión”

SEIS años después de su estreno en
Nueva York, donde consiguió doce
premios Tony convirtiéndose en el
musical más galardonado en la his-
toria de Broadway, llega a Madrid
la versión española de Los Produc-
tores. Y aunque su gran reclamo para
el público español, especialmente
para el más joven, se llama  Santiago
Segura, la comedia ha conseguido
allí donde se ha estrenado  (Londres,
Sydney, Buenos Aires y Milán) con-
ciliar los gustos tanto del espectador
más exigente como los del que bus-
ca mero entretenimiento ¿Cuál es su
secreto? Se ha dicho que Los Pro-
ductores ha devuelto el humor al mu-
sical, que después de años de es-
pectáculos cuasioperísticos que lo
han lastrado y empobrecido, por fin
la comedia ha vuelto al género. Se-
gura vio la obra en Broadway hace
cuatro años y le gustó tanto que no
se propuso impulsar su producción
en España: “Vi la obra y me ena-
moré, la visualicé en España pero
protagonizada por mi amigo José
Mota (uno de los miembros del duo
Cruz y Raya) y por mi. Luego he lla-
mado a varias puertas y, afortuna-
damente, la gente indicada ha com-
partido mi visión. Más tarde, para
el doblaje de la película me propuse
yo mismo a la distribuidora, quería
una primera toma de contacto con
mi papel”. 

Excitando a las abuelitas. Se
refiere Segura al remake que, es-
trenado el pasado año con el mis-
mo reparto que el musical de Broad-
way (Natham Lane y Matthew
Broderick), seguía el argumento de
la película que escribió y dirigió Mel
Brooks en 1968. En la película Se-
gura dobla a Max Byalystock, un
productor del show business crá-
pula y sin principios, que se asocia
con un tímido y alienado contable,
Leo Bloom (José Mota), para pro-
ducir la obra de un dramaturgo nazi:
Primavera para Hitler. La intención
de ambos es que sea un fracaso tea-
tral para forrarse con la pasta de los
inversores o, mejor dicho, de las
abuelitas que Byalystock excita y se-

duce para sacarles dinero. Pero la
obra obtiene un éxito inesperado y
los planes de los astutos productores
se vienen abajo.

Parte del éxito de Los Productores
allí donde ha sido estrenada se ha
achacado a la idoneidad de los ac-
tores protagonistas. Y pocos dudan
de que Bielystock le va a Segura
como anillo al dedo. ¿Por qué será
que estos personajes timadores y pe-
lín sinvergüenzas le pegan tanto al
actor? “No sé”, dice, “será porque la
gente piensa que soy un caradura,
sin principios, pelín sinvergüenza...

por supuesto, injustificadamente. Yo
soy un muchacho sensible y senci-
llo, aunque gran actor, eso sí”.

Pero además de la importancia
del elenco, otra de las virtudes de
la obra es la ausencia de corrección
política que destila el humor de Mel
Brooks. Ambientada en el teatro, Los
Productores es una parodia del show
business que Brooks conoce por ex-
periencia propia y que le permite re-
crear el paradigma del productor

teatral. En realidad, la estructura
de la comedia tiene mucho de los
nostálgicos vodevilles con chicas
de piernas imposibles, chistes de
sexo atrevido y críticas indiscrimi-
nadas. Pero lo más destacado, y so-
bre todo viniendo de un judío como
Brooks, es la hilarante recreación del
musical hitleriano que se inventa:
Primavera para Hitler. En él las bai-
larinas, ataviadas con vestimentas de
cuero pseudomilitares, bailan una
coreografía que reproduce la esvás-
tica. Es un momento que en la pe-
lícula obliga a parte del público a

marcharse indignado de la sala, has-
ta que aparece Hitler interpretado
por un director sarasa provocando
la risa de la audiencia, que com-
prende entonces que se trata de una
parodia. Lógicamente, en la versión
teatral el riesgo es mayor, pues es im-
previsible saber cuál será la reacción
del público.

Musicalmente, la conversión de
la película de 1968 en musical exigió
a Brooks componer 17 canciones, ya

que en el film original solo aparecen
la famosa Primavera para Hitler y
Prisoners of Love, los dos temas prin-
cipales. En la producción española
veremos cantar y bailar a Segura,
quien no quiere descubrir todas las
cartas que guarda: “Si lo comento,
no voy a sorprender. Lo cierto es que
me he sorprendido a mí mismo con
alguna de mis habilidades menos ex-
plorada”. En escena le acompañan
además de José Mota, Dulcinea Juá-
rez en el papel de vedette (bonita
voz como demostró en El Mikado),
Fernando Albizu para encarnar al
desmedido dramaturgo nazi, Miguel
del Arco en el personaje del director
gay y Angel Ruiz como su secretario.
En total, participan 30 actores-bai-
larines y una orquesta en directo de
18 músicos, dirigida por Santiago Pé-
rez.

Seis millones de euros. Lógico es
preguntarse por los productores de
este espectáculo y la inversión rea-
lizada, que alcanza los seis millo-
nes de euros. Además de la empre-
sa Stage Entertainment, impulsora
de los musicales madrileños Mam-
ma Mía, Cabaret, El fantasama de la
ópera... participa también Live Na-
tion, una gran compañía estadou-
nidense afincada en Los Angeles y
dedicada a la gestión de teatros y es-
tadios y a la producción de eventos
teatrales, musicales y deportivos.

Dice Segura que intuye que esta
experiecia le va a resultar “memo-
rable” y que hay momentos en los
que el teatro, en comparación con el
cine, “me parece superior” en com-
plejidad y esfuerzo. No acepta que
en sus hombros recaiga la respon-
sabilidad del éxito: “No me consi-
dero garantía de éxito, sino de es-
fuerzo. Si la gente no se divierte y no
disfruta sabe de sobra que no será
porque yo no lo he intentado con to-
das mis fuerzas”. Él se ha compro-
metido a encabezar el elenco por
una temporada y anima a que “si
quieren vernos es ahora o nunca.
Yo recomendaría ahora, claro”.

LIZ PERALES

Santiago Segura interpreta a un productor de Broadway, paradigma del em-
presario de show-business que cumple con rigor las siguientes reglas:

�Te ligarás a la primera vedette del espectáculo. El medio más fácil para
llegar a ser primera estrella pasa por tener un lío de faldas con el produc-
tor. Segura, productor de cine en la vida real, dice que “en mi caso nunca ha
sido así y de todas formas aquí me gustaría ligarme a la productora, que es
una chica que está de muy buen ver. Sería un bonito caso de productora en-
rrollándose con el “vedetto”, aunque creo que por desgracia no soy su tipo”.

� Jamás arriesgarás el dinero propio, sino el ajeno. Un productor nun-
ca hipoteca su casa o sus bienes para invertirlos en una obra de teatro.
Consigue financiación externa, recurriendo, si es necesario, al engaño o a su
atractivo sexual.

� Los homosexuales formarán parte de tu familia teatral. El mundo
del teatro ha acogido de siempre a gays y lesbianas, donde han podido
promocionarse y escalar puestos destacados sin ayuda de Zerolo.

� Pagarás tarde, mal y, si es posible, nunca a tus actores y empleados.
Aunque mantenga sus costumbres de cenar en caros restaurantes y beber
champán, el productor siempre se queja de que está en bancarrota; lo ha-
bitual es que tenga a alguien siguiéndole para intentar cobrar lo que le debe.

� Nunca dirás que haces caso a las críticas, pero no dormirás tranquilo
hasta saber qué dicen.

Los 5 mandamientos 
del productor ejemplar
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EL estreno mañana en el teatro Ma-
ravillas de Madrid de Dónde pongo la
cabeza, de Yolanda García Serrano
(con María Pujalte y Jorge Bosch y
dirigida por Tamzin Townsend), y la
representación de Desnudas, de Ro-
berto Santiago, recién estrenada en
el Alfil, rescatan a dos autores que
comparten una escritura dramática
curtida en cine y series de televisión
pero que no ha dejado de citarse en
las tablas. Tanto García Serrano
como Santiago son dos ejemplos de
por dónde va la autoría dramática en
nuestros días. Las exigencias del
mercado teatral español junto a la
contaminación de los diferentes me-
dios (cinematográfico o televisivo)
han generado una serie de escritores
híbridos que se mueven en terrenos
muy diversos y cuya principal preo-
cupación es conseguir contar histo-
rias que conecten con el público, al
mismo tiempo que reflejan la reali-

dad más actual. Yolanda García Se-
rrano (Madrid, 1958) y Roberto San-
tiago (Madrid, 1968) proceden de es-
tos medios. García Serrano ha sido
co-guionista de filmes como Reinas
y Entre las piernas, creadora y guio-
nista de la serie Paco y Veva y autora
de un buen número de piezas tea-
trales. Santiago
ha hecho de
todo: un corto
seleccionado
para Cannes Ru-
leta, obras de te-
atro Share-38,
cine El penalti
más largo del
mundo, y acaba
de crear junto a
Jorge Iglesias, también guionista y
director, la productoras Manero.

Tanto García Serrano como San-
tiago se han consolidado con una es-
critura que utiliza la comedia como

sustento primordial. “Aunque tanto
el teatro como el cine y la televisión
tengan sus propias leyes, toda histo-
ria se construye con el lenguaje dra-
mático como herramienta básica
para desarrollar unas situaciones y
personajes que luego acabarán to-
mando una forma u otra en función

del medio. En
cualquier caso,
en el teatro hay
unas constric-
ciones de tiem-
po y espacio
que parecen li-
mitarte podero-
samente”, ase-
gura Santiago.
Para García Se-

rrano “el escritor de teatro se basa
exclusivamente en la palabra. Dis-
pone de un solo escenario y acto-
res, las acciones son limitadas y el
mensaje es mucho más directo”.

Desde sus comienzos el cine ha
bebido de textos teatrales como
fuente de inspiración. Sin embar-
go, actualmente, podemos encontrar
versiones teatrales de películas de
gran éxito: Solas, de Benito Zam-
brano, y El otro lado de la cama, cuya
versión realizó el mismo Santiago.
Según él, “de momento este caso no
es más que la excepción a la regla.
Hay muy pocas películas que hayan
generado obras de teatro”. 

Objetivo: escribir comedia. El hu-
mor ha sido el principal caldo de cul-
tivo de estos escritores. En el terre-
no de la comedia se mueven como
pez en el agua. A García Serrano le
resulta mucho más orgánico utili-
zar el humor, “ha sido siempre una
de las claves de mi escritura”. Su
último texto Dónde pongo la cabeza
aborda el tema de la violencia de gé-
nero. Se trata del drama de una pa-
reja que vive el infierno de la vio-
lencia doméstica. Según su autora,
“no se trata de un enfoque humo-
rístico en absoluto. Utilizo el hu-
mor negro para suavizar la situación
y dar un respiro a los espectadores.” 

Para Santiago el humor es un
arma precisa y eficaz que saca a la luz
verdades que no podrían ser dichas
de otro modo. En Desnudas se sirve
de la encrucijada en la que se en-
cuentra el protagonista (éste ha de
elegir entre tres mujeres de su vida
con las que también ha mantenido
relaciones laborales) para tratar las
relaciones de pareja en el ámbito
profesional. “El humor ayuda a que
el público se enfrente con mayor
facilidad a temas poco apetecibles.
Pero creo que el humor no se debe
quedar en una mera estratagema
de seducción, debe ayudar a meter
el dedo en la llaga de lo que se con-
sidera políticamente correcto”.

JOSÉ MANUEL MORA

JESÚS ALCARAZ
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Viaje del cine al teatro

Las exigencias del mercado y

la contaminación de otros me-

dios han generado un grupo de

autores híbridos con la preo-

cupación de contar historias

que conecten con el público

García Serrano estrena Dónde pongo la cabeza y Santiago Desnudas
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EL Instituto Cervantes en colaboración con el Mi-
nisterio de Cultura ha reunido una programación de
diez espectáculos que se exhiben desde hoy y has-
ta el día 9 en el teatro Valle Inclán de Madrid y que
está dirigida a despertar el interés de casi cien pro-
gramadores internacionales procedentes de 45 ciu-
dades. Los espectáculos que se proponen vender
son: los catalanes La Cajita de Música (por la com-
pañía Cabo San Roque), La cabeza en las nubes (Cia.
Xavi Bobés) y Banda Aérea (Xavier Maristany) ; La

Belle Cuisine, por la compañía andaluza El Velador; El Bailadero, coreogra-
fía de la canaria Mónica Valenciano; Ego-tik, del vasco Asier Zabaleta; los es-
pectáculos de danza madrileños The Real Fiction de Cuqui Jerez y Paradi-
se 2 de Rosa Casado; y Babel, de la valencianaEva Bertomeu. 

A las informaciones que la televisión
y algunos otros medios de comuni-
cación han ido dando de todo este
proceso necrofílico de abrir fosas
de fusilados republicanos de la Gue-
rra Civil, hoy se estrena en Madrid
un texto teatral que incide en el
asunto. Se llama Soliloquio de gri-
llos, lo firma Juan Copete y se pre-
senta en la sala Cuarta Pared. La his-
toria está protagonizada por tres
desaparecidas de la Guerra que, en-
contradas en una fosa, vuelven a la
vida a través de sus recuerdos. Todo
parece una excusa para que estas

mujeres hablen de su tragedia per-
sonal y, de paso, que los promotors
del espectáculo justifiquen por qué
remover a todos estos muertos es
para los productores de la obra un
acto higiénico de memoria históri-
ca y de cierre de las heridas del pa-
sado. La obra está protagonizada por
Paqui Gallardo, Ana Trinidad y Paca
Velardiez y ha sido dirigida por Es-
teve Ferrer, un hombre al que es-
tamos habituados a ver enfrentán-
dose a comedias y que, según dice,
ha querido ahora ofrecer una histo-
ria “sin manipulaciones partidistas”. 

EVA Yerbabuena estrena nuevo espectáculo, Huso de la memoria, y ha
elegido el teatro de la Zarzuela de Madrid para presentarlo del 13 al 17
de septiembre.La bailaora ofrecerá un programa doble, ya que a partir
del día 20 actuará con A cuatro voces, espectáculo que produjo con su
compañía inspirado en la vida y en la obra de cuatro poetas: Miguel Her-
nández, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y Blas de Otero. “Creo
que un poeta sueña con ver sus versos dibujados en un cuerpo humano
y un bailaor sueña con ver su baile en un poema”, ha dicho la bailaora
sobre la poesía como fuente de inspiración para la danza. Yerbabuena es
hoy una de las bailaoras flamencas indiscutibles. Premiada en el año
2001 con el Nacional de Danza, ha colaborado con figuras internaciona-
les como Pina Bausch y Mikhail Barysshnikov. En 1998 fundó su com-
pañía con la que ha realizado cinco producciones, incluida ésta que aho-
ra presenta en la Zarzuela. Sus pretensiones con esta formación es girar
el arte flamenco por todo el mundo, poner en valor a numerosas jóvenes
promesas y situar esta danza en un primerísimo nivel.

Lo que España vende al extranjero

Más Guerra Civil

Eva Yerbabuena en la Zarzuela

E L  C U L T U R A L   7 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 1

pag 40-41 ok.qxd  01/09/2006  21:22  PÆgina 43



T E A T R O / A C T U A L I D A D

UNA columna periodística consiste esencial-
mente en un pacto: la actualidad pone el tema
y el autor las palabras. A veces el autor falla, o
le da la vagancia, y recurre al truco taimado de re-
llenar el artículo con cháchara sobre la angustia
del folio en blanco y todo eso; o bien encadena
una chorrada poética tras otra del tipo oh-que-le-
traherido-soy hasta hacer el texto literalmente in-
comprensible (y entonces le dan el Premio Cer-
vantes). Todo esto es, en cualquier caso, bastante
común. Ahora bien, lo que es francamente inu-
sual es que sea la actualidad la que se atasque;
que es exactamente lo que sucede cuando tiene
uno que escribir una columna sobre teatro, por
poner un ejemplo, y descubre, atónito, que la
temporada empieza exactamente igual a como
terminó. Veamos: El método Gronholm otra vez,
¡vaya!, Divinas palabras de nuevo, caramba, ca-
ramba, La calumnia una vez más, ¡cáspita! ¿sigue
Mamma mía? ¿Y también Hoy no me puedo levan-
tar? Y esto... Nina, me suena...  De pronto me in-
vade el pánico: ni siquiera me atrevo a encen-
der la radio porque temo que, al hacerlo, se
escuche una alegre vocecilla cantando: ¡Hoy es
el día de la maaarmooota! Si yo fuera un pos-
moderno de Arco o un cocinero catalán con jeta
rescataría un Portulano del año pasado y lo re-
petiría aquí tal cual pero con el título añadido
de “Sferificación emulsificada del tiempo dra-
mático, columna performática”, e igual hasta me
invitaban al Festival de Aviñón del año que vie-
ne en calidad de Artista Residente. Pero como
soy un dramaturgo de los de antes, o sea, de los
que escriben historias con planteamiento, nudo
y desenlace, ni siquiera me queda ese consue-
lo, porque se notaría mucho. También puedo ha-
cer lo que Bill Murray, o sea, aprovecharme de
que conozco cómo acaban las obras para dár-
melas de adivino; y hacer apuestas con los co-
legas sobre qué dirán los críticos para sacarme un
sobresueldo con eso. O mejor, paso de teatro y
me voy al cine, que es mucho más interesante
y novedoso, y es el verdadero lenguaje de nues-
tro tiempo, no esa antigualla del teatro. ¡Vaya! Su-
permán vuelve... Caramba, Piratas del mar cari-
be... ¡Corrupción en Miami...! ¡Rayos y truenos!
¡Pongo la tele y salen Cuéntame y la Guerra Civil!
Pero... Entonces... ¡Hoy es el día de la...! 

IGNACIO GARCÍA MAY

P

La marmota
DE fiesta a feria y a mercado,
éstas han sido las sucesivas
etapas por las que hapasado
la  Feria de Teatro de Calle
de Tárrega. Su alcalde Euge-
ni Nadal, con Comediants,
crearon la fiesta en torno a la
fiesta mayor de la ciudad en
cuyos espacios medievales se
instalaba el teatro de calle y
donde en los márgenes de la
ciudad leridana se instalaba un
enorme camping. Frederic
Roda, director artístico de
1991 a 1995 creó la Lonja,
acentuando así la capacidad de
convertir Tárrega en feria de
contratación; luego, Ramón
Simó y Joan Anguera fueron
remodelándola y desde 2003
Llorenç Corbella ha tratado de
racionalizar el frenesí teatral
y musical abriéndola a otras
comunidades españolas y al
extranjero. 

Si en los 80 se daba en
nuestro país una efervescencia
teatral basada en el teatro vi-
sual y físico, con Comediants
y el surgimiento de grupos
como Tricicle, Vol Ras, Zotal,
Sémola, La Cubana o La Fura
dels Baus, hoy las tendencias
escénicas han evolu-
cionado y Tárrega es
un eco de su evolu-
ción. Con los años se
ha convertido en pla-
taforma de proyec-
ción para las compa-
ñías. Y el público no
deja de responder al evento:
sobre cien mil personas, ma-
yormente treintañeros y mu-
chos programadores de Barce-
lona y alrededores de Tárrega. 

En la edición que comien-
za hoy podrán verse 85 espec-
táculos con 31 estrenos, cator-
ce de ellos internacionales. La

compañía berlinesa Pan.Opti-
kum inaugurará con Orpheus,
superproducción con la última
tecnología, mezcla de ópera
con danza aérea o teatro físico.
También alemán es Tout feu
tout flamme de Die Pyroman-
tiker AG, Berlin.Los cana-
dienses Les Sages Fous pre-
sentarán The Bizzarium: street
aquarium y Daredevil Opera
Company mostrará Cirkus In-
ferno, una aventura còmica en
un escenario de circo, con ban-

da sonora de dibujos animados
y efectos pirotécnicos.La ita-
liana Teatro delle Apparizio-
ni presentará dos espectaculos
de teatro sensorial mientras
que Archipiélago Teatro ofre-
cerá Tesoro, en colaboración
con la Escuela Nacional de
Circo de Cuba.Los ingleses

Bash Street Theatre estrena-
ran CliffHanger! A real-life silent
movie, historia basada en la pe-
lícula Convict 13 de Buster
Keaton. La Companhia de
Dança de Almada estrenará
Submersão do Meu Ser, ins-
pirada en El Jardín de las De-
lícias de Hieronymus Bosch.

Tárrega será también pla-
taforma de la actualidad es-
cénica . Seis comunidades han
establecido convenio con la
Feria: Andalucía, Euskadi, Ba-

leares, Madrid,
Murcia y, por pri-
mera vez, Castilla y
León. Desde Cata-
luña Alea Teatre
estará  por cuarto
año consecutivo en
Tárrega donde es-

trenará el espectáculo pirotéc-
nico Elements. Además, una ca-
ravana discotequera, con
música de los ochenta reco-
rrerá las calles. Y mucho más.
Esto es Tárrega: feria, fiesta
y mercado.

MARIA JOSÉ RAGUÉ

Portulanos
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Feria, fiesta, mercado
Hoy comienza la Feria de Tárrega

Tárrega refleja la evolución del teatro ca-

talán. Con los años se ha convertido en

plataforma de proyección para compañí-

as y productoras y el público responde
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La Filmoteca de El Cultural vuelve a
los quioscos con una colección de nue-
ve títulos protagonizados por Robert de
Niro,   uno de los actores más excep-
cionales de la historia del cine y figura
clave en el Hollyood de los últimos
treinta años. Hoy, junto a El Cultural, se
entregan las dos primeras películas por
sólo 7,50 euros, Huida a medianoche y Sle-
epers. El resto de la colección, que con-
templa importantes trabajos realizadas
por Martin Scorsese –Uno de los nuestros,
Casino y El cabo del miedo–, así como tí-
tulos fundamentales en la carrera del ac-
tor neoyorquino –El cazador–, podrá ad-
quirirse cada jueves con El Cultural por
7,50 euros. El crítico Sergi Sánchez in-
daga en estas páginas en la técnica del
camaleónico actor,  tan dotado para el
drama como para la comedia, tal y como
queda patente en los otros títulos que
completan la colección: La misión, Una
terapia peligrosa y El corazón del ángel.
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en DVD

C I N E

Robert 
de Niro
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Alérgico a los periodistas, autista con-
sumado y radical defensor del Método,
Robert de Niro es un hombre paradó-

jico. Su talento es radicalmente externo, en la
medida en que su trabajo está basado en su
capacidad para investigar el contexto del per-
sonaje, sumergirse en él y aparecer completa-
mente transformado. En los mejores casos –y
no le debe ser ajeno el hecho de ser hijo de pin-
tores– sus interpretaciones son como un cuadro
de Jackson Pollock, puro expresionismo abs-
tracto, inspirado, y ahí radica la paradoja, en una
realidad concreta y demostrable. No es extra-
ño que sus actores clásicos favoritos fueran
Montgomery Clift y Marlon Brando, porque
probablemente éstos también habrían sido
capaces de estudiar un dialecto siciliano du-
rante cuatro meses si hubieran encarnado a Vito
Corleone en El Padrino II o también habrían
engordado veinte kilos si hubieran tenido que
convertirse en el Jake LaMotta de Toro salvaje.
La salvaje inmersión en el universo de sus per-
sonajes, alimentada por sus años de estudio
en la escuela de Stella Adler, contrasta con
una timidez que raya en la arrogancia, y que,

al principio de su carrera, estuvo a punto de de-
jarle en la cuneta. “Era imposible colocar a
De Niro”, cuenta la directora de casting Nes-
sa Hyams en Moteros tranquilos, toros salvajes
(Peter Biskind). “Lo arrastrábamos a todas las
pruebas de lectura de todos los directores pero
no hablaba”. Y la productora Sandy Weintraub
añadía: “Para comunicarse con Bob, lo que se
necesitaba eran muchos gestos, caricias, muy
pocas palabras”.

En una de las pocas entrevistas que Ro-
bert de Niro concedió durante los noventa, el
periodista de ‘Esquire’ explicaba la larga lista
de temas que previamente se le prohibió tocar.
Nada de política, religión, familia, vinos y et-
cétera. Se podría pensar que De Niro no tie-
ne opinión sobre nada (es, eso sí, un declara-
do demócrata) o que, por el contrario, quiere
que en la prensa sólo se hable de sus persona-
jes de ficción. Su hosca resistencia a ser reco-
nocido como una celebridad puede tener que
ver con el compromiso con su trabajo, sobre
todo teniendo en cuenta que fue una de las
imágenes corporativas del Nuevo Hollywood,
un rebelde antisistema. Su nombre está aso-

ciado, por supuesto, al de Martin Scorsese. Ha-
bían crecido en el mismo barrio, aunque nunca
habían cruzado ni una sola palabra hasta que se
conocieron en una fiesta, poco antes que Scor-
sese le ofreciera el papel de Johnny Boy en Ma-
las calles, su primer gran personaje después
de haber calentado motores en los experimen-
tos underground de Brian de Palma y haber
participado en la Mamá sangrienta de Roger
Corman. Así empezó una de las colaboraciones
entre actor y director más fructíferas del cine
americano de los últimos treinta años. Ocho pe-
lículas estupendas (cinco de ellas extraordi-
narias: Taxi Driver, Toro salvaje, El rey de la co-
media, Uno de los nuestros y Casino) que se
erigieron en simbiosis perfectas de dos grandes
talentos creativos y ayudaron a construir la ca-
rrera de un actor que se desenvolvía a las mil
maravillas interpretando a hombres torturados,
obsesivos y peligrosos, siempre al filo de la
paranoia. 

Los que ahora le acusan de mercenario, de
aceptar todo lo que le cae entre manos sin im-
portarle otra cosa que el número de ceros del
cheque, deberían recordar que aceptó hacer

1. Huida a medianoche
(1988), de Martin Brest.
En esta comedia de sus-
pense, los clichés se tiran
por la borda para poner
en escena una insólita
trama delictiva con altas
dosis de acción. Robert
de Niro es un cazare-
compensas que debe
proteger a un contable
(Charles Grodin) perse-
guido por la mafia, el FBI
y otro mercenario.
2. Sleepers (1996), de
Barry Levinson.Impeca-
ble historia, llevada con
acierto a la pantalla, de
cuatro amigos que crecen

en un correcional su-
friendo abusos y que,
años después, deciden
tomarse la venganza. Pá-
rroco y
a m i g o
de los
n i ñ o s ,
Robert
de Niro ofrece aquí otra
de sus magistrales com-
posciones.
3. La misión (1986), de
Roland Joffé. Paisajes es-
pectaculares para retratar
grandes hazañas históri-
cas y empresas del alma.
A mediados del siglo
XVIII, España cede a

Portugal unos territorios
con misiones jesuitas.
Robert de Niro es uno de
ellos, resistente a dejar a

su con-
gregra-
ción de
indíge-
nas en

manos de los esclavistas.
Superproducción que
une esfuerzos americanos
y europeos, ocupa de por
sí un importante capítulo
en el cine histórico.
4. El cazador, de Michael
Cimino. Primera pelícu-
la parida en Hollywood
que atacó frontalmente la

intervención norteameri-
cana en Vietnam, se ocu-
pa de retratar con deta-
lle y angustia los efectos
y secuelas psicológicas
de la guerra en tres sol-
dados de una comunidad
de inmigrantes polacos
en Estados Unidos. Jun-
to a Robert de Niro, unos
inspiradísimos Christo-
pher Walken, Meryl
Streep, John Savage y
John Cazale.
5. Uno de los nuestros
(1990),de Martin Scorse-
se.Operística reconstruc-
ción del universo de la
mafia neoyorquina a tra-

La colección,
título a título

C I N E / F I L M O T E C A  R O B E R T  D E  N I R O

Un camaleón del Bronx
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Taxi Driver por 35.000 dólares cuando su re-
ciente Oscar al mejor actor secundario por El
Padrino II le habría permitido pedir mucho más.
Fue su época dorada: la que también le unió a
Elia Kazan (El último magnate), Sergio Leone
(Érase una vez en
América) y Terry
Gilliam (Brazil). Su
trabajo con Scorse-
se no ensombreció
dos de los papeles
más memorables
de su carrera: el Mi-
chael Vronsky de El cazador y el Rodrigo Men-
doza de La misión. En la que tal vez sea la más
hermosa y melancólica película sobre los de-
vastadores efectos de la guerra en la gente co-
rriente, De Niro se entregaba en cuerpo y alma
a respetar una promesa de juventud, pactada
a la luz de la luna, y volvía a Vietnam para res-
catar a su amigo Nick (Christopher Walken), ab-
sorbido ya por la locura de un conflicto bélico
tan absurdo y azaroso como la ruleta rusa. En La
misión, el esclavista Mendoza acababa por con-
vertirse en misionero después de matar a su her-
mano. Más allá de Scorsese, ambas películas sin-
tetizaban la sabiduría dramática que había
acumulado De Niro en poco más de diez años.
Aún no se había acomodado en una galería de
tics que, en algunos casos, darían lugar a una es-

pecie de one man show de resultados involun-
tariamente cómicos (Despertares). 

Si tenemos que hacer caso del crítico Manny
Farber, que escribió dos apasionantes ensayos
sobre el oficio del actor (The Decline of the Actor

y Cartooned Hip Ac-
ting), las mejores in-
terpretaciones pro-
vienen de todo
aquello que el actor
no hace en favor del
personaje: de aque-
llo que piensa de sí

mismo y de la imagen que proyecta, de las mi-
radas que se escapan furtivamente hacia esqui-
nas del encuadre, de los gestos del cuerpo que
no ayudan a definir el personaje pero que lo
rozan como líneas tangentes. 

En ese sentido, De Niro es un actor an-
tifarberiano, porque invierte toda su
energía en transformarse en las criatu-

ras que interpreta. La exteriorización de esa
energía puede convertirse en histrionismo, algo
que le ocurre tanto a De Niro como a otro gran
actor y compañero generacional, Jack Nichol-
son. En ellos nada es tangente, todo es secante.
En esa frontalidad a la hora de encarar sus per-
sonajes resulta necesaria la visita del sentido del
humor, amigo del alma al que De Niro le sacó

partido en Los intocables y El corazón del ángel.
Dos personajes secundarios pero difíciles –Al
Capone, con su vulgar puro y su violenta gran-
dilocuencia, y Louis Cypher, también conoci-
do como Lucifer, con sus uñas largas, su bastón-
cetro y su cola de caballo– que abrieron la vena
autoparódica de De Niro, y con los que volvía
a demostrar su carisma. Sólo viéndole comer-
se un huevo duro podías hacerte una idea de su
su superioridad como Diablo que todo lo ve y
todo lo oye. Con estas dos películas empezó
un período muy prolífico de su carrera en el que
los proyectos personales se combinaron con
las películas vacacionales y/o alimenticias que
le han permitido convertirse en director de cine
(con la notable Una historia del Bronx y la aún no
estrenada The Good Shepherd) y en mecenas de
un festival de cine, el Tribeca Film Festival, que
se vanagloria de proyectar cine independiente
de todos los colores y países. Si en sus inicios
scorsesianos De Niro corría el peligro de en-
casillarse en personajes de tipo duro con un
pie en el manicomio, la segunda parte de su
rutilante trayectoria le ha permitido relajarse un
poco y distanciarse de sí mismo en comedias tan
afortunadas como Una terapia peligrosa o Los pa-
dres de ella. Porque, como la Garbo, De Niro
también ríe. Y cómo.

SERGI SÁNCHEZ

vés de la vida de un mu-
chacho de Brooklyn.
Toda la energía narrati-
va de Scorsese al servicio
de una crónica oscura y
violenta, un trágico via-
je poblado de cadáveres
a las alturas del poder y
a los bajos del infierno en
el que Robert de Niro y
Joe Pesci secundan con
sus apabullantes inter-
pretaciones a Ray Liotta.
6.Casino (1995), de Mar-
tin Scorsese. Sam Roths-
tein es uno de los perso-
najes más complejos y
míticos de los creados
por el actor neoyorquino.

De nuevo bajo las órde-
nes de Scorsese, De Niro
es el alma de esta obra
maestra que cuenta, me-
diante una narración en-
volvente,  de fascinante
detallismo y brillantez,
cómo el hampa conquis-
tó y perdió todo su po-
der en Las Vegas.
7. Una terapia peligrosa
(1999),de Harold Ramis.
Probablemente en su pa-
pel más cómico hasta la
fecha, autoparodia en
esta hilarante comedia
sus propias encarnacio-
nes como epítome del
gángster neoyorquino.

En tándem con Billy
Crystal, borda un inteli-
gente y delicioso guión al
que ambos aportan gran
riqueza con sus insólitos
personajes: un gángster
y su psiquiatra.
8. El corazón del ángel
(1986), de Alan Parker.
Duelo interpretativo dig-
no de ver entre la espon-
taneidad de De Niro y el
meticuloso laconismo de
Mickey Rourke (quien
protagoniza junto a Lisa
Bonet una impactante
escena sexual), es esta
cinta una barroca, terrorí-
fica y sangrienta pesqui-

sa policial en busca de un
cantante desaparecido.
9.El cabo del miedo (1991),
de Martin Scorsese. Ex-
traordinario, escalofrian-
te remake de El cabo del te-
rror, De Niro reinventa
al villano que asumió Ro-
bert Mitchum con una
diabólica interpretación.
Es un ex-convicto que
acosa a la familia del abo-
gado (Nick Nolte) que,
según él, no le defendió
justamente. Con las sen-
suales Juliette Lewis y
Jessica Lange en su ojo
de mira, nunca el mal fue
tan retorcido.

El trabajo de Robert de Niro está basado

en su capacidad para investigar el con-

texto del personaje, sumergirse en él y

aparecer completamente transformado

C I N E
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PODRÍA pensarse que hay una in-
tención retro en Michael Mann lle-
vando a la gran pantalla la serie de
éxito Miami Vice que él mismo pro-
dujo en los años ochenta. Pero no. El
director de afinadísimas películas
como Heat o El dilema, espeleólogo
del alma urbana de Los Angeles (po-
cos como él han captado el espíritu
contemporáneo de la ciudad califor-
niana en la gran pantalla), asegura
que lo suyo no es melancolía. Su ver-
sión cinematográfica de la serie, tras-
ladando la acción y los personajes
de los ochenta a nuestros tiempos,
deja manifiesta su escasa voluntad de
revival, más bien su deseo de actua-
lizar y revisar los comportamientos de
los perros y gatos del narcotráfico en
la costa oeste norteamericana. En
veinte años, el mundo ha cambiado
considerablemente como para pen-
sar que Sonny Crockett y Ricardo
Tubbs –los antaño Don Johnson y
Philip Michael Thomas, ahora Collin
Farrell y Jamie Foxx– son la misma
persona. Llevan el mismo collar, sí,
pero son sabuesos muy distintos.

–¿Cuánto tiempo hace que tuvo
la idea de hacer una versión para la
gran pantalla de Miami Vice?
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Michael Mann
“No quería revivir los años ochenta”

Algunas series míticas de la televisión están
viviendo un florecimiento en la gran pantalla.
Después de Los Ángeles de Charlie, Starsky &
Hatch o SWAT, desde Hollywood le llega el
turno a la memorable Miami Vice, a partir de ma-
ñana en pantallas españolas. Pero el criterio
de adaptación, en manos del creador de la serie,
el cineasta Michael Mann, es bien distinto a
todo lo conocido. El autor de El dilema cuenta
a El Cultural cómo ha partido casi de cero para
revivir a Sonny Crockett y Ricardo Tubbs.

AP
C I N E / E N T R E V I S T A
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–Fue hacia el año 2003, cuando
estaba involucrado con Collateral. Lo
que tenía claro es que iba a producirla
y escribirla, pero no tenía tan claro
si me pondría detrás de la cámara.
Pero entonces empecé a trabajar con
agentes secretos y conocí ese mun-
do. Quedé fascinado. Hacen un tra-
bajo extraordinario y peligroso. Y
digo eso después de haber hecho cin-
co años de la serie original en la que
tratábamos el mismo tema, en la dé-
cada de los ochenta. Pero la gente
ha cambiado. Lo que me interesa
ahora es el cambio que sufre el ser
humano cuando se adentra en ese
tipo de actividades. Eso fue lo que
picó mi curiosidad.

–¿Pensó desde el principio que la
adaptación tenía que ser contem-
poránea?

–Absolutamente. No hubiera per-
mitido hacer una adaptación que re-
viviera esa década, porque no creo
que el público la hubiera considera-
do necesaria. Y no olvides que ha ha-
bido varias adaptaciones de series si-
milares como Starsky & Hutchy SWAT
que no han funcionado muy bien
en taquilla. Aunque esa no es razón
suficiente para hacer una película,
la económica digo. No funciono así.
Lo que quiero decir es que esas pe-
lículas no han encontrado un hueco
entre el público por una razón. Qui-
zás es que no eran tan diferentes de
las series originales. Normal, si la gen-
te quiere revivir la serie, sólo tiene
que comprar el DVD. Nuestra pro-
puesta era hacer algo actual y que tu-
viera un aire de realidad.

–La película transcurre principal-
mente de noche, aportando sobrie-
dad a una ciudad como Miami, tra-
dicionalmente asociada al color.
¿Puede argumentar por qué tomó
la decisión de utilizar colores me-
nos saturados?

–Sencillamente para darle un to-
que de realismo. No quería caer en la
tentación de falsear los colores. No
tengo nada en contra de ello. Perso-
nalmente me encanta todo el colo-
rido caribeño, especialmente duran-
te el día. Sólo quería ser fiel a la
historia, a su oscuridad.

–Supongo que la razón de utilizar
un elenco multicultural también pa-
sabar por la necesidad de ser fiel a
la realidad de Miami.

–Pues sí. Me gustan esas mez-
clas. Pero prefiero ir un poco más allá
y jugar con las nacionalidades. Si un
personaje es americano, prefiero
que no sea un actor americano quien
lo interprete. En el caso de Crockett,
es Colin Farrell que es irlandés. Luis
Tosar es español y hace de colom-
biano. Por cierto, tuvo que aprender
a hablar inglés con un acento co-
lombiano. Y en el caso de Gong Li,
es algo que viene de largo. Llevo
12 años intentando trabajar con ella.
Lo gracioso es que ella no sólo no
habla inglés sino que ni siquiera
habla cantonés. Sólo habla manda-
rín y tuvo que aprender la fonética
del inglés hablado por un chino
mandarín.

Trabajo de campo
–Antes ha mencionado que tra-

tó con verdaderos agentes y policías
secretos, ¿hubo algún elemento que
le sorprendió de su trabajo, algo que
no esperaba encontrarse?

–De lo que no me di cuenta ini-
cialmente es de que cuando te in-
filtras muy adentro, en el fondo no
cambias. No dejas de ser tú mismo.
Desde fuera da la sensación de que
pretendes ser otra persona para con-
seguir información. Pero la realidad
es otra muy diferente. Por ejemplo,
si eres un experto en ingeniería quí-
mica, tus misiones estarán relaciona-
das con ese campo. Es por precau-
ción, para que no te pillen. La mejor
tapadera eres tú mismo. Cierto que
actúas de una forma más agresiva,
más incluso de lo que lo harías en
tu vida diaria. Pero utilizas los mis-
mos impulsos. Eres más volátil, más
violento. Si alguien te provoca, tienes
menos aguante. 

–En cierto modo, son como ac-
tores, ¿no cree?

–Efectivamente, y eso es lo que
al principio no entendía. Es como
si hicieran teatro pero sin guión.
Tienen una idea general de lo que
va a pasar, pero improvisan cons-

tantemente. Con la única salvedad
de que no pueden equivocarse. Si
estás infiltrado como vendedor de
un cargamento de anfetaminas en la
zona de San Francisco, dices que tie-
nes una red de distribución y con-
ciertas cinco o seis reuniones en di-
ferentes restaurantes, tienes que
saber que te están investigando.
Buscarán al propietario del vehícu-
lo que conduces, tu nombre e in-
tentarán saber lo máximo de ti a tus
espaldas. Eso y seguro que te sacan
fotografías para saber si eres policía
o no. Te pondrán a prueba para in-
tentar que cometas un error. Quie-
ren saber si te retiras de una opera-
ción que sea porque eres débil y no
porque estás relacionado con la ley.
Igual lo que quieren es quitarte sólo

el dinero y no tienen intención de
venderte nada. Y estamos hablan-
do de una simple transacción de dro-
ga. Seguro que incluyen un par de
prostitutas en los encuentros, para
saber cómo te desenvuelves en esos
ambientes. En el mejor de los ca-
sos lo que puede pasar es que no
haya transacción, en el peor de ellos,
que te maten.

Acceso directo
–¿Por qué no hay títulos de cré-

dito al principio de la película, ni la
música tan característica de la serie?

–Porque quería que el espectador
se introdujera inmediatamente en la
historia. En cuanto a la música y las
imágenes clásicas de la serie, hu-
biera supuesto un obstáculo para la
historia. Si vas a hacer la versión ci-
nematográfica de Miami Vice, es me-
jor hacer algo diferente.

–¿Pensó en algún momento in-
cluir a Don Johnson en la película?

–No. Si lo hubiera hecho, hubie-
ra sido un signo inequívoco de que
quería hacer una versión retro.

–Tengo entendido que el rodaje
en Suramérica implicó gestiones lar-
gas y tediosas, ¿es cierto?

–Rodar en Ciudad del Este fue
toda una experiencia. No hay ningún
lugar en el mundo como esa ciudad.
Uno de los pocos lugares en el que se
da el tráfico de estupefacientes a es-
cala global. Nos aseguramos que fue-
ra lo suficientemente seguro como
para trabajar allí. ¿Cómo se hace eso?
Pues para empezar, consiguiendo
que el gobierno paraguayo coopera-
ra sin reservas, aceptando cada uno
de los requisitos de seguridad que
pedíamos. Luego, comprobando
quién es realmente el que controla la
ciudad. Hecha con un sólo objeti-
vo: hacer dinero. Como consecuen-
cia tienes asentadas a las familias más
poderosas. Si dicen que está bien
que hagamos la película allí, enton-
ces está bien. Su autorización es el
mejor seguro contra cualquier even-
tualidad. Pero tuvimos que trabajar
para ganarnos su favor.

FERRÁN VILADEVALL
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“Si la gente quiere revi-

vir la serie, sólo tiene

que comprar el DVD.

Nuestra propuesta con

esta película era hacer

algo actual y que tuvie-

ra un aire de realidad”

“Utilizar la música y las

imágenes clásicas de las

serie hubiera supuesto

un obstáculo para la his-

toria. Si vas a hacer Mia-

mi Vice en cine, lo mejor

es hacer algo diferente”

“Desde los ochenta, la

gente ha cambiado. Lo

que me interesaba aho-

ra es el cambio que sufre

un ser humano cuando

se adentra en el mundo

de los agentes secretos”

C I N E
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DIEZ días en Toronto sin hacer otra
cosa que ver cine –pongamos a seis
películas por jornada– pueden ser su-
ficientes para abarcar lo más granado
de la producción mundial que nos
deparará esta nueva temporada.
Escalando puestos año tras año en
la jerarquía festivalera, la capital ca-
nadiense se convierte a partir de hoy
en el zoco mundial del séptimo arte,
el lugar al que acuden 352 películas
de 61 países con la intención de dar-
se a conocer entre distribuidores y
profesionales de la industria. Formar
parte de la abultada programación de
Toronto es, a día de hoy, una de las
mejores formas para cualquier direc-
tor de decir “aquí estoy yo”.

Los que están este año son cineas-
tas con propuestas de todo tipo y con-
dición, desde el según algunos “es-
peradísimo” nuevo trabajo de Ridley

Scott (de nuevo en tándem con Rus-
sel Crowe), A Good Year, hasta la pro-
ducción india Kabul Express, de Ka-
bir Khan, ambas en primicia mundial.
Sin premios ni galardones que ofre-
cer, no es el deToronto un festival
que invite a otra competición más
que a la puramente mercantil, de
modo que en su selección no mandan
criterios ni tendencias ni modas. Con-
secuente con su condición de cen-
tro comercial, y para facilitar la labor
de los compradores, el mercado de
Toronto ha clasificado las películas en
variados y vistosos escaparates. 

En ‘Gala Presentations’, el cer-
tamen mostrará su rostro más gla-
mouroso con el estreno por todo lo
alto de  films como Breaking and En-
tering, de Anthony Minghella; la pe-
lícula dirigida por la actriz Sarah Po-
lley Away From Her; lo nuevo del

joven ‘indie’ norteamericano Ste-
ven Zaillian, All The King’s Men, o la
presentación canadiense de Volver a
cargo del propio Almodóvar y Pene-
lópez Cruz. La más que nutrida sec-
ción ‘Contemprary World Cinema’
(58 películas) será la encargada de to-
mar la temperatura de nuestra era con
una plural selección que recorre la fil-
mografía mundial desde Brasil (An-
tonia, de Tata Amaral) a Australia
(Candy, de Neil Armfield), poblada
de directores no muy familiares allen-
de sus fronteras (como el caso de
Cesc Gay, que presenta su cuarto lar-
gometajre, Ficción), pero no por ello
carentes de interés.

Veteranos y noveles. Los dieciocho
nuevos valores de la cinematografía
mundial, según Toronto, caben en su
sección ‘Discovery’, donde participa
Daniel Sánchez Arévalo con Azulos-
curocasinegro, mientras que los maes-
tros –Moretti, Resnais, Kaurismaki,
Jacquot, Herzog, Paskaljevic o Spike
Lee– presentarán sus nuevas pro-
puestas en ‘Masters’. La categoría
‘Real to Reel’ se hará eco del avan-

ce del cine documental, incluyendo
entre otras una nueva película que
explora la personalidad de Kurt Co-
bain o la dramática historia de varias
niñas viviendo en las calles de El Cai-
ro (These Girls, de Tahani Rached).

Con alrededor de sesenta pelí-
culas, la sección ‘Special Presenta-
tions’ es otra de las líneas de fuerza
del certamen, cobijando esperados
trabajos de Phillipe Noyce (Catch a
Fire), Darren Aronovsky (The Foun-
tain), Todd Field (Little Children),
Kenneth Branagh (The Magic Flute),
Marc Foster (Stranger than Fiction) o
Johnnie To (Exiled), así como la pre-
sentación internacional de Alatriste de
Díaz Yanes. Las secciones ‘Vanguard’
y ‘Visions’ congregan en teoría las
propuestas más singulares, en manos
de cineastas como Ethan Hawke,
John Cameron Mitchell, Manoel de
Oliveira, Kim Ki-duk o el español
Marc Recha. Se rumorea, además,
que Michael Moore podría adelantar
algo de su documental Sicko, sobre el
sistema sanitario norteamericano. Y
es que quien no esté aquí, parece no
estar en el mercado. C. REVIRIEGO
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Toronto 2006
Mercado y centro aglutinador de lo más variado del cine mundial, el Festival de Toronto se consolida como la gran feria
de la industria cinematográfica. Más de 350 películas en representación de 61 países conforman a partir de hoy una pro-
gramación no competitiva, plural y completa, en la que no faltarán los grandes nombres como Ridley Scott o Spike Lee.

el gran zoco mundial
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El próximo miércoles co-
mienza la Bienal de Flamen-
co que desde hace XIV edi-
ciones se celebra en Sevilla.
Lo hará con el espectáculo An-
dalucía, el flamenco y la huma-
nidad, dirigido por el polifa-
cético bailaor Mario Maya, al
que seguirá una lectura del
Romancero Gitano a cargo de
Cristina Hoyos y José Carlos
Plaza. Por la capital andaluza
pasarán, durante el mes que
dura la cita, importantes nom-
bres como José Menese, Vi-
cente Amigo, Diego el Cigala,
Pepe Habichuela o Terremoto.

M Ú S I C A

NADIE podía imaginarse que
aquel “Manifiesto de la Bienal”,
pronunciado el 27 de marzo de
1980 por el entonces delegado de
Cultura del Ayuntamiento his-
palense, José Luis Ortiz Nuevo,
iba a originar uno de los certáme-
nes de más trascendencia en la ac-
tual programación flamenca. Se
iniciaba así el recorrido de un fes-
tival donde, en ocasiones, las com-
plejidades económicas y los re-
covecos políticos han distraído la
atención de lo que verdadera-
mente importaba: los resultados

artísticos y la calidad de sus es-
pectáculos, algo que desde aque-
lla fecha nunca ha faltado, a pe-
sar de los continuos cambios de
dirección y los diferentes criterios
con los que se ha abordado una
coyuntura no exenta de enreve-
sados procesos de gestión, si bien
en este sentido y por justicia haya
que destacar las propuestas nove-
dosas de su primer guía, el men-
cionado Ortiz Nuevo, padre
ideológico de la singular criatura.

De todas formas, la Bienal, que
quiere ser en el orden flamenco lo

Sevilla
se pone flamenca

ROMANCERO GI TAN O PPOORR  EELL  BBAALLLLEETT
FFLLAAMMEENNCCOO  DDEE  AANNDDAALLUUCCÍÍAA

Cumbre de figuras en la Bienal andaluza

LUIS CASTILLA
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que su homónima de Venecia en el
arte contemporáneo, y que aspira a
codearse sin complejos con las sun-
tuosas programaciones del Metro-
politan de Nueva York, tiene para
una urbe de legendario carácter fes-
tivo como Sevilla una extraordina-
ria significación, ya que según su ac-
tual director, Domingo González,
“es el espejo donde mirarse, donde
se va a saber qué va a pasar la pró-
xima temporada. El estreno en la
Bienal de un espectáculo será el
marchamo de calidad que garanti-
ce su puesta en escena en cualquier
teatro del mundo”. En último caso,
también es necesario contemplar la
Bienal con otras perspectivas, por
ejemplo, atendiendo a la dinámica
administrativa con la que intenta
mantenerse a flote, ya que para la
ciudad de la Giralda se ha converti-
do en el santo y seña de su oferta cul-
tural a nivel nacional e internacional,
hasta el punto de haber ocupado el
tercer valor de incentivo para el tu-
rismo después de la Semana Santa y
la Feria de Abril. No en vano acaba
de ser galardonada con el Premio
Andalucía de Turismo por hacer del
arte flamenco un producto cultural
de primer orden. Para González, en
declaraciones a El Cultural, la edi-
ción de este año está dedicada al bai-
le “y por tanto esta disciplina con-
forma el eje central de su diseño.
Apostamos también por aquellos ar-
tistas inmersos en un momento
creativo fundamental, con una con-
tribución de lenguajes propios y lí-
neas de futuro, siempre con la cali-
dad como filtro y sin dejar de atender
a los maestros que han posibilitado
el presente y a los jóvenes que nos
proponen el porvenir”. 

Diferentes escenarios. Así que
desde el 13 de septiembre hasta el
15 de octubre y en diferentes esce-
narios –teatros Lope de Vega, Maes-
tranza, Central, Alameda, Hotel
Triana y Auditorio de la Cartuja– se
irán sucediendo las más variadas re-

presentaciones en una serie, brillan-
tísima sobre el papel y despertan-
do fundadas expectativas, que co-
mienza en el Real Alcázar con
Andalucía, el flamenco y la humanidad,
una obra dirigida y coreografiada por
el polifacético bailaor Mario Maya, y
continúa con la lectura del Romance-
ro gitano por el Ballet Flamenco de
Andalucía, bajo las batutas maes-
tras de Cristina Hoyos y José Car-
los Plaza. El rupturista Israel Galván
aparece como la gran estrella, ya que
protagoniza y coreografía Arena, La
francesa y Tábula rasa, formulando en
este último título un juego de con-
trastes con la cantaora de corte clá-
sico Inés Bacán.

En su preocupación de trabajar
para nuevos públicos, Domingo

González incide en que “el flamen-
co necesita que en Andalucía los ni-
ños y los jóvenes se acerquen a él
de una forma divertida. No podemos
olvidar que es una manifestación
que se ha transformado en seña
identitaria para un territorio”. Claro
que esta seña identitaria dedicada
a los niños no la aporta Andalucía,
sino que se trata de El flamenco en
cuatro estaciones, una inteligente y ju-
bilosa producción de la empresa ma-
drileña El Flamenco Vive con la bai-
laora italiana Silvia Marín al frente.
El flamenco es universal y la historia
de la Bienal viene avalada por una
magnífica colección de carteles, fir-
mados en sus distintas convocatorias
por Francisco Moreno Galván, Ma-
nuel Ángeles Ortiz, Rafael Alberti,

Antonio Saura, Luis Gordillo o An-
toni Tàpies, entre otros. Este año
le toca el turno a Carlos Saura con
una espléndida fotografía como re-
clamo para las esperadas actuaciones
de Carmen Cortés, Juana Amaya,
Pepe Torres, Tomasito, Isabel Ba-
yón, la Compañía de Antonio Gades,
Belén Maya, Manuel Liñán, Mila-
gros Mengíbar, Rosario Montoya,
Joaquín Grilo, Eva Yerbabuena, Ra-
fael de Carmen, Angelita Vargas, Car-
melilla Montoya, Mercedes Ruiz,
Carmen Ledesma o Andrés Marín.

Actividades paralelas. A esta des-
lumbrante muestra del mejor baile
se suma el programa de actividades
paralelas, en colaboración con las
universidades de Sevilla, Interna-
cional de Andalucía y Pablo de Ola-
vide, que ofrece un reclamo adicio-
nal de especial interés. En primer
lugar, seminarios y cursos con la par-
ticipación de reconocidos artistas,
además de diversas exposiciones,
entre ellas la antológica de fotografí-
as de Carlos Saura, un director que a
lo largo del rodaje de sus películas ha
gozado de oportunidades de oro para
retratar el flamenco en momentos
particularmente significativos. Otro
fotógrafo, Gilles Larrain, expone su
obra, realizada en 1983 por toda An-
dalucía. Mención aparte merece el
ciclo de conciertos a cargo de Fos-
forito, José Menese, Enriquede
Melchor, Pepe Habichuela, Vicente
Amigo, José de la Tomasa, Esperan-
za Fernández, Terremoto o Diego el
Cigala, que son algunas de las vo-
ces y de las guitarras representativas
del flamenco de hoy.

La Bienal ha conseguido que Se-
villa sea para todos “la capital del fla-
menco, como Nueva Orleans lo es del
jazz”, afirma Domingo González. Es-
peremos que no se rompan los diques
que canalizan al río Guadalquivir y
que las aguas flamencas discurran por
los mejores cauces del arte.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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NUEVE representaciones hay anunciadas del taller- espectáculo El
flamenco en cuatro estaciones, incluido en la Bienal por sus innovadoras
y creativas técnicas aplicadas a la didáctica flamenca para niños. La
bailaora y pedagoga Silvia Marín, nacida en Milán y formada en
España, sabe muy bien que ellos son el futuro y por eso les quiere
contagiar su pasión por el flamenco: “Los niños tienen la oportuni-
dad de experimentar con el ritmo, la melodía o los pasos de baile, imi-
tando y riendo. Ellos aprenden de forma natural pero, a la vez, se
divierten”. Silvia lleva tres años difundiendo el flamenco entre los
más pequeños y comenta que la realidad social de los colegios es muy
distinta y que el flamenco es un arte integrador de culturas, pero lo
que le gratifica es “la emoción de ver a cuatrocientos niños cantando
por alegrías, haciendo palmas a compás”, aunque lo que más le
conmovió fue “escuchar a un niño autista preguntar a su profesor del
colegio: ‘¿qué tiene esta música que me hace bailar?”.

Niños por bulerías
SERGIO ENRÍQUEZ

Han despertado muchas expectativas algunos espectáculos como Andalucía, el flamenco y la humanidad, del

polifacético bailaor Mario Maya, o la lectura del Romancero gitano por Cristina Hoyos y José Carlos Plaza
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AUNQUE poco conocido en España,
Jean-Christophe Spinosi, fundador
del prestigioso Ensemble Matheus,
es  uno de los músicos más recono-
cidos en el re-
pertorio del si-
glo XVIII. En
breve su popu-
laridad se verá proyectada por su co-
laboración en la película de  Sophia
Coppola Maria Antonieta, que se es-
trenará el 1 de noviembre. Su nom-
bre, sin embargo, está vinculado a
uno de los grandes proyectos disco-
gráficos de los últimos años, la mag-
na Edición Vivaldi, concebido por
la firma Naïve y con la que llevará a
cabo la grabación de varias óperas del
compositor veneciano. Una de ellas,
La Griselda, es uno de los grandes lan-
zamientos líricos del otoño. La ver-
sión es interpretada por cantantes del
prestigio de Sonia Prima, Veronica
Cangemi o Philippe Jaroussky, el
contratenor de moda. 

La ópera de 1735, con libreto de
Apostolo Zeno revisado por Carlo
Goldoni, que Spinosi califica de
“pieza maestra”,  pertenece a la úl-
tima etapa de Vivaldi, apenas seis
años anterior a su dramática muer-
te en Viena. Ha estado dormida en
los archivos de Turín hasta su re-

ciente edición en el gran proyecto de
difusión que, en parte, coincidirá con
las Olimpiadas de invierno que ten-
drán lugar en la ciudad italiana. “Es
una ópera muy bien hecha en la que
Vivaldi muestra una gran persona-
lidad pese a mantener un vínculo
con la tradición. Aunque la calidad
de sus arias sea sobresaliente, no es
tamos ante una tópica sucesión de
ellas, sino que hay una concepción
dramática global que constata su
proceso creativo ascendente”.

–¿Cómo ha evolucionado su vi-
sión del compositor después de ha-
ber trabajado tan directamente su
repertorio, instrumental y lírico?

–Tiene muchos puntos en co-
mún con Mozart, aunque estemos
en épocas diferentes. Por encima de
todo, incluyendo su vínculo ecle-
siástico, me lo imagino como un
hombre de teatro, capaz de conver-
tir las pasiones y sentimientos en
música. Aunque pueda resultar ex-

traño creo que en la música de Vi-
valdi, la religiosa y la profana, es fru-
to de una especie de híbrido entre
el músico y el director de escena. La
gran habilidad del autor de Las Cua-
tro Estaciones viene de su capaci-
dad de transmitir las emociones en
línea recta, directamente.  

Cerca al pop 
–¿En qué medida esta obra, con-

cebida con las claves del siglo XVIII,
puede ser apreciada ahora?

–Creo que el éxito de la música
barroca entre los espectadores ac-
tuales es fruto de que aquélla se
mueve en un universo melódico y
armónico muy próximo al de los
compositores de la música pop y en-
cuentra por ello un campo abonado.
El público actual se decanta por este
mundo y, en líneas generales, lo
hace más suyo que, sin ir más le-
jos, el dodecafonismo. De todos mo-
dos la batalla entre diferentes con-

ceptos musicales ya se dio en el si-
glo XVII así como en otras épocas.

–Progresivamente el mundo ba-
rroco, italiano o no, ha conocido in-

terpretaciones
más imaginati-
vas, aunque el
oyente no pre-

parado, pueda resultar muy chocan-
tes las versiones de unos y otros. 

–En realidad se supone que la
mayoría de los intérpretes especiali-
zados trabaja directamente sobre las
fuentes y manuscritos, con ediciones
críticas y criterios musicológicos.
Ello conduce a versiones más per-
sonales, porque no olvidemos que la
partitura barroca es como un texto
que admite lecturas muy diferentes.
En todo caso, Vivaldi es un compo-
sitor muy preciso por lo que nos
trasmiten sus manuscritos.

–Se le ha acusado de escribir cen-
tenares de veces la misma obra.

–No deja de ser un tópico feo. Es
un compositor con un dominio téc-
nico e instrumental como pocos en
su época. Es una figura histórica de
gran trascendencia y no se puede ne-
gar que, para todos los efectos, su
música es un placer para los sentidos.

LUIS G. IBERNI

“Vivaldi está muy próximo al pop”
Spinosi

El lanzamiento esta semana
de la ópera de Vivaldi La
Griselda (Naïve) es uno de
los acontecimientos disco-
gráficos del otoño. Todo un
descubrimiento teniendo
en cuenta que los musicó-
logos la consideran como
una “obra maestra”. Al fren-
te del Ensemble Matheus y
de un selecto grupo de can-
tantes, ha estado Jean-
Christoph Spinosi que ha
hablado con El Cultural. 

Jean-
Christophe

SERGE DEROSSI
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DOS títulos tradicionales
abren los festivales de los
Amigos de la Ópera de La
Coruña y el de los Amigos
de la Ópera de Oviedo,
Normade Bellini y El viaje a Reimsde Rossini, dos
obras muy representativas de sus respectivos
estilos, el del romanticismo pleno, granado, firme
del autor catanés y el del clasicismo tardío, a ca-
ballo ya con la etapa siguiente, del de Pésaro. 

Los rasgos trágicos de la composición belli-
niana, en la que la línea de la melodía corre flui-
da, con ese aire falsamente plácido de lo que des-
de Monteverdi se avino en llamar el recitar
cantando, nos muestran la madurez de un mú-
sico que  supo construir un fresco de belleza
envolvente, donde el neobelcantismo, menos
barroco y floreado que el de Rossini, ilumina una
trama de signo más bien convencional. El per-
sonaje de la heroína, que creara la célebre so-
prano dramática de agilidad Giuditta Pasta,
está admirablemente perfilado. La voz de la rusa
Maria Guleghina, que incorpora la parte en esta
producción coruñesa, los días 12 y 14 de este
mes, posee consistencia y metal, aunque no sean
precisamente las agilidades su fuerte. Pollione

es el estadounidense Fran-
cisco Casanova, de timbre
de lírico ancho. Alina Guri-
na será Adalgisa y el sol-
vente Carlo Colombara

Oroveso. La Orquesta de Szged estará dirigida
por el competente Marcello Panni.

La juguetona y maliciosa ópera de Rossini,
que aprovecha la coronación de un rey para po-
ner en entredicho algunas de las más sagradas ins-
tituciones, posee una luz y una frescura sólo po-
sibles en el músico pesarés. Arias y conjuntos
diversos se dan la mano en un discurso que pone
en solfa las limitaciones de la ópera bufa; aunque
ésta tenga unas características muy especiales.
Especial es, si duda, la producción que va a subir
a la escena del Campoamor el próximo lunes,
ya que la directora de escena, Marianne Clement,
ha decidido situar la acción… a bordo un aero-
plano (en la imagen). El reparto viene consti-
tuido por nombres españoles, gobernados des-
de el foso por el asimismo joven Álvaro Alviach:
Ana Nebot, Marina Rodríguez Cusí, José An-
tonio Zapata, Ruth Rosique, David Menén-
dez, Joan Martín-Royo…, algunos ya duchos en
sus respectivos cometidos. A. REVERTER
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Crisis
PRESENCIAR en apenas un mes producciones
de los festivales de Bayreuth, Salzburgo, Pé-
saro, Santander, San Sebastián, El Escorial y al-
gún otro es un sueño anhelado por muchos
aficionados pero alcanzado por muy pocos. A
estos últimos bien se les podía calificar de afor-
tunados hace algunas décadas, pero actual-
mente casi hay que tildarnos de locos. Así se
lo decía un gran aficionado a un grupo de la
directiva de la ABAO que cada día se escu-
chaba una ópera a kilómetros y kilómetros de
distancia. Y es que la calidad de los espectá-
culos líricos ofrecidos este verano no ha pasado
de la discreción, siendo un claro reflejo de la si-
tuación que se vive en el mundo, ya no en el de
la música, sino del arte en general.

Hay tres o cuatro problemas fundamentales
muy entrelazados. Los dos primeros son bási-
cos: la inexistencia de grandes personalidades
canoras y la de directores de orquesta de au-
téntica talla. Se canta con voces pequeñas y
muy musicales o con algunas pocas grandes que
desafinan. De ahí que el repertorio actual se
centre fundamentalmente en los periodos ba-
rroco y clásico y no en el romanticismo. De
ahí que obras de Bellini o Donizetti –con Ver-
di nadie se atreve– sean denostadas a favor de
las de Mozart y Rossini. Y es que para las vo-
ces de hoy es mucho más fácil cantar Rosina
que Anna Bolena. No existiendo las voces ade-
cuadas es imposible abordar Wagner y por ello
resultó muy pobre la Tetralogía del Festival
de  Bayreuth. Pero tampoco hay una generación
de directores como las del pasado. ¿Qué figu-
ra alemana ha sobresalido en los últimos vein-
te años? Ninguna. Por eso ahora alemanes, ger-
manófilos y papanatas de turno se apuntan a un
Christian  Thielemann. Se entiende que los
primeros se hayan de agarrar a un clavo ar-
diendo, pero los demás no debemos perder la
auténtica perspectiva. Faltan los Tullio Serafín,
Antonino Votto, etc. No hay intendentes con
capacidad de gestión, conocimientos musicales
y ganas de olvidarse de lo que le gusta a uno a
la hora de programar. En el mundo de los cie-
gos, el tuerto es el rey. Los escenógrafos ha-
cen y deshacen hasta en las partituras, léase
Rapto en el serrallo de Salzburgo, con diálogos
cambiados, trama absolutamente diferente,
personajes desaparecidos y otros inventados. Y
no se ve una solución.

GONZALO ALONSO

POCO a poco el Otoño Musical
Soriano ha ido encontrando un
hueco en la actividad musical de
Castilla y León, teniendo en
cuenta las dimensiones de la
ciudad que lo acoge. Este año,
cuando se cumple la XIV edi-
ción, es Mozart, en el 250 ani-
versario de su nacimiento, el
protagonista del certamen. Éste
arranca mañana con un espec-
táculo escénico presidido por
el salzburgués. En la habitual
sede del ciclo, el Auditorio
Odón Alonso, se escucharán
obras en torno a su obra y una
selección de La flauta mágica.

Participa la Orquesta Filarmo-
nía con Pascual Osa al frente y
un reparto en el que destaca la
soprano madrileña Sonia de
Munck. Dos importantes for-

maciones, la Sinfónica de Cas-
tilla León, que gobierna Ale-
jandro Posada, y la de Valencia,
con José María Cervelló, estarán
presentes en la cita (este lunes y
el próximo día 22, respectiva-
mente). Por su parte, Montse-
rrat Caballé y María Bayo, dos
cantantes, muy activas este ve-
rano, ofrecerán sendos recita-
les el 16 y el 19 de este mes. La
primera llega acompañada de su
hija Montserrat Martí y un gru-
po de jóvenes voces. Mientras
que la navarra, en plena madu-
rez, brindará obras de Mozart,
Esplá, Toldrá y Montsalvatge.

Papageno sobrevuela Soria

Rossini viaja
por los aires

LL AA SS   CC AA BB AA LL LL ÉÉ ,,   MM AA DD RR EE   EE   HH II JJ AA

S. KAESTNER

STADT THEATER BERN
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EL barítono santanderino Manuel Lanza (1965)
ha dado en los últimos años un importante sal-
to internacional en su carrera. Muestra de ello
es su participación, desde este próximo lunes,
en la gira japonesa del Teatro Fiorentino que
estrenará en el Teatro Bukakikan de Tokio la
ópera Falstaff de Verdi. En las cinco actuacio-
nes previstas, las fuerzas del Maggio Musicale
Fiorentino estarán dirigidas por su titular des-
de hace dos décadas, Zubin Mehta. Se trata
de una producción firmada por Luca Ronconi
y presentada el pasado mayo en el Festival
italiano. El cantante es-
pañol defenderá el pa-
pel de Ford y estará se-
cundado por Ruggiero
Raimondi (en la ima-
gen en el papel princi-
pal junto a Lanza), Da-
niil Shtoda, Barbara
Frittoli, Stefania Bonfa-
delli o Laura Polverelli.

Lanza en Japón
LA Orquesta Nacional
de España ofrece ma-
ñana la oportunidad de
escuchar la Sinfoníade
Luciano Berio, una de
las piezas más popu-
lares del italiano. En su
sede habitual de Audi-
torio Nacional, y con la
dirección de Josep
Pons, se podrá escuchar la obra compuesta para
ocho voces amplificadas y orquesta sinfónica.
Creada por encargo de la Filarmónica de Nue-
va York, fue estrenada en 1968 por su enton-
ces titular, Leonard Bernstein, y concebida para
The Swingle Singers, reconocidos por sus arre-
glos a capellade partituras clásicas. Será esta mis-
ma agrupación (en la imagen, sus actuales in-
tegrantes), los que la defiendan en Madrid.
En el programa figuran también varias adap-
taciones de temas de The Beatles como Ticket
to Ride, Drive my car o Sgt Pepper’s Medley.

POCOS dudan de que la Staatsoper de Berlín
es uno de esas óperas donde pocas veces uno
sale defraudado. Como teatro de repertorio,
es difícil a veces elegir qué ir a ver y escu-
char. La casa, gobernada por Daniel Baren-
boim, abre temporada estos días por todo lo
alto. El director argentino se pondrá, a partir
de este sábado, al frente de la Staatskapelle en
un prometedor Boris Godunov de Modest
Mussorgsky. La escena es del joven mosco-
vita Dmitri Tcherniakov, arriesgado y rompe-
dor, que ha situado la acción en nuestros días.
En el papel del zar está el excelente bajo René
Pape, al lado de las voces de Sylvia Schwartz
o Rosemarie Lang. Paralelamente, Barenboim
dejará el foso para ofrecer este domingo uno
de esos recitales de lujo. En él acompañará
al piano a la mezzosoprano Magdalena Ko-
zená, esposa, por cierto, de Sir Simon Rattle.
La cosa promete ya que la checa ha demos-
trado ya su valía con el lied. Interpretarán
Amor y vida de mujer, de Robert Schumann.

Boris calienta motores De Berio a Beatles

K. HOWARD

M. M.
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El mahleriano tranquilo

GAETANO DONIZETTI
LA FAVORITA

DI STEFANO/SIMIONATO

MYTO 994036

DOS de las grandes voces
del pasado siglo en los 
albores de sus carreras.
Treinta y nueve años tenía
Giulietta Simionato y ape-
nas veintisiete Giuseppe
di Stefano cuando
cantaron en México, junto
a Cesare Siepi y Enzo
Mascherini, esta vibrante
Favorita. Hay óperas que
sólo tienen sentido con
cantantes como los pre-
sentes y entonces nadie
puede tildarlas de ladrillos
sino emocionarse. Di
Stefano, que entonces aún
iba de ligero, está insupe-
rable, con un timbre
bellísimo y amplio caudal,
aunque también con los
excesos veristas que a la
postre arruinarían su voz.
Sin embargo qué gusto da
escuchar el repertorio
belcantista con tal pasión y
limpieza vocal. Atención a
los pianos y filados del
“Spirto gentil”, por cierto
bisado. Un documento
para recuperar la memoria
histórica. G. ALONSO

F. GUERRERO
CANCIONES Y VILLANESCAS

LA TRULLA DE BOZES

ALMAVIVA DS 0143

UN nuevo título de la
colección Documentos
sonoros del patrimonio
musical de Andalucía, que
produce muy autorizada-
mente José María Martín
Valverde. La música
elegida, seleccionada entre
las mejores piezas vocales
profanas –aunque siempre
con una vertiente
moralista– del sevillano
Francisco Guerrero, uno
de los más ilustres
polifonistas del XVI, es de
alto valor por su claridad
de texturas, su contrapun-
tismo maravillosamente
elaborado. Pentagramas
que necesitan eso que este
pequeño y joven conjunto
vocal, dirigido por el
contratenor Carlos
Sandúa, aporta: equilibrio,
aireadas líneas, exacta
entonación y variedad de
expresión. La flecha
luminosa de la voz de
María Espada combina
con los timbres de un
contratenor, dos tenores y
un bajo. A. REVERTER

GGUUSSTTAAVV  MMAAHHLLEERR: SINFONÍAS 1, 2, 3,4 Y 7
(GRABACIONES DE 1991-1994). ORQ. FILARMÓNICA DE

BERLÍN. DIR.: BERNARD HAITINK. PHILIPS, 3 DVD

LE acabamos de escuchar en los Proms londinenses, pre-
cisamente con la Segunda de Mahler: a sus 77 años, Ber-
nard Haitink (Ámsterdam, 1929) es uno de los grandes
maestros en activo, músico ejemplar que ha ido “cre-
ciendo” con los años y que, tras su supuesta calma, guar-
da una potente tensión que no siempre sale a la luz.
Tras los pasos de Bernstein llega este semi-integral de
Sinfonías mahlerianas,
que, por los datos que se
tienen, se quedó en eso,
en empeño a la mitad.
Haitink, que había gra-
bado entre los 60 y 70 un
importante ciclo disco-
gráfico de las Sinfonías
de Mahler con su or-
questa holandesa, el
Concertgebouw (fue su
titular de 1963 a 1988),
aceptó al principio de los
90 la propuesta conjun-
ta de Philips y la Filar-
mónica de Berlín de
realizar una nueva se-
rie íntegra con soporte
audiovisual. La totali-
dad de las piezas se in-
terpretó en Berlín entre
1991 y 1995, pero la Oc-
tava y la Novena nunca
se grabaron para CD y
no sabemos si estas dos
obras, más las sí regis-
tradas en audio Quinta,
Sextay el Andante-Ada-
gio de la Décima, se lle-
garon a filmar. En cualquier caso, el testimonio de estos
DVDs con cinco de las obras es avasallador y nos mues-
tra al entonces sexagenario artista en traducciones an-
tológicas de las Segunda, Tercera –¡qué movimiento final
de esta página que Haitink adora!– y Séptima.

La filmación –puntillista, precisa–  permite, valor aña-
dido, ver en acción a varios legendarios instrumentis-
tas de la Filarmónica de la “era Karajan” que acababa de
concluir. La definición de la imagen y la majestuosa
toma de sonido –menos la Cuarta, grabada en la Schaus-
pielhaus, todas las tomas se efectuaron en la sala de la or-
questa, la Philharmonie– vigorizan unas propuestas mu-
sicales encomiables. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEGA

P. I. CHAIKOVSKI
SINFONÍA PATÉTICA

ROYAL PHIL./D. GATTI

HARMONIA MUNDI 907394

LAS maneras de la batuta
de Gatti, flexible, de
vocación cantabile,
apasionada, amiga de
frases encendidas,
combinan bien con la
solidez, la oscura sonori-
dad, el empaque vigoroso
de la Royal Philharmonic.
Juntos han grabado
Mahler con resultados
encomiables. Éstos se
repiten, con mayor calidez
y de impulso plenamente
romántico, en Chaikovski.
Esta Patética se nos ofrece
con un verbo y una
frescura muy italianas, que
no desconoce el pathos,
bien medido en este caso.
El director exprime la
espectacular vena
melódica, sin perder el
norte de la transparencia
de texturas y el vivo
colorido. Resulta, sin
embargo, algo pesante 
y poco refinada la
interpretación de la
Serenata para cuerdas op.
48 del mismo autor, que
completa el CD. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Orient-Occident Varios Hesperion XXI ALIA VOX

2 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

3 Recital Zarzuela Varios C. Álvarez RTVE

4 Obras vocales J. C. Arriaga Fuga Libera GAUDISC

5 Sentimiento latino Varios J. D. Flórez DECCA

6 Recital de ópera Varios R. Villazón VIRGIN

7 La clemenza di Tito W. A. Mozart R. Jacobs HARMONIA

8 Matilde di Shabran G. Rossini R. Frizza DECCA

9 Clásicos populares. 30 años Varios Orquesta de Rtve RTVE

10 Tus 100 melodías favoritas Varios Varios EMI

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés

M Ú S I C A / D I S C O S
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Inversión pública, desarrollo técni-
co, formación y coordinación con los
poderes públicos son algunos de los
retos que tiene por delante Carlos
Martínez Alonso (León, 1950) al
frente del Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas en un cur-
so donde se consolidarán algunos
nuevos proyectos como el de la
Agencia Estatal CSIC.

– ¿Qué iniciativas justifican su
aterrizaje en el Consejo durante es-
tos dos años? ¿Qué repercusión ten-

drá la Agencia en su funcina-
miento?

–La consecución de los incre-
mentos salariales del personal, la ma-
yor oferta pública de empleo de toda
la historia, la práctica duplicación del
número de becas de introducción a
la investigación y de contratos de
I3P para doctores o el incremento
presupuestario de 130 millones de
euros conseguido en este bienio,
así como la aprobación por el Parla-
mento de la Ley de Agencias (que
permitirá el imprescindible cam-
bio jurídico-administrativo), pienso
que justifican el tiempo dedicado.
Creo que merece una mención es-
pecial la elaboración de los planes es-
tratégicos del organismo y de cada
uno de sus institutos de investiga-
ción. El CSIC ha culminando la ela-
boración de un Plan de Actuación
para los próximos cuatro años, que
ha sido examinado por 22 comisio-
nes internacionales, propuestas por
la European Science Foundation
(ESF) y la European Molecular Bio-
logy Organization (EMBO). El com-
promiso de la institución por alcan-
zar las más altas cotas de calidad en
su actividad investigadora ha con-
ducido a este Plan, que servirá de
punto de partida para comenzar su
andadura como Agencia Estatal en
los próximos meses. 

– ¿Se ha sentido decepcionado
con la atención que el gobierno so-
cialista ha dedicado a la ciencia en los
presupuestos?

–Lo malo de los científicos, en
nuestra insaciable voracidad, lo re-
fleja muy bien aquello que dijo Bal-
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Comienza un nuevo curso
para la ciencia española.
En un momento de apa-
rente despegue aún arras-
tra carencias estructurales
y presupuestarias de difí-
cil solución como las in-
versiones en I+D o los
contratos del programa
Ramón y Cajal. Uno de los
máximos representantes
institucionales de nuestra
investigación, Carlos Martí-
nez, presidente del CSIC,
que cumple dos años al
frente del Consejo, habla
con El Cultural sobre los
cambios que se producirán
en los próximos meses.

Carlos Martínez
ALBERTO CARRASCO

“El CSIC necesita una gestión ágil y flexible” 

C I E N C I A
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tasar Gracián de que los sabios fue-
ron siempre mal sufridos; quien aña-
de ciencia, añade impaciencia. Y es
verdad, los científicos tenemos una
voracidad desmesurada por la finan-
ciación y queremos velocidad de
vértigo en la resolución de las ne-
cesidades. Sin embargo, la atención
que ha recibido la financiación de
la ciencia en los años 2005 y 2006 y
la propuesta de presupuesto para
2007, no tienen parangón en nuestra
historia. Incrementos superiores al
25% anual, rozando casi el 30% en al-
gunas anualidades, son observados
con extraordinaria envidia por nues-
tros colegas europeos. La financia-
ción no ha sido, sin embargo, la úni-
ca atención del Gobierno, ya que
se han producido también modifi-
caciones importantes de la ley de
subvenciones y de contratos, con el
fin de facilitar una gestión más eficaz
de los centros públicos de investiga-
ción. Además, se han puesto en mar-
cha nuevos programas dentro del
llamado Ingenio 2010.

Inversión a largo plazo
–¿Ve urgente el pacto de Estado

por la Ciencia? ¿Cómo explicaría a
los políticos que la investigación está
por encima de la lucha electoral?

–Los acuerdos de Lisboa de
2000, ratificados en Barcelona en el
2003, establecieron la necesidad de
alcanzar una financiación del 3% del
PIB dedicado a la investigación, el
desarrollo y la innovación, con una
contribución del 66% por parte del
sector privado, con el fin de  hacer de
Europa el mayor espacio de la eco-
nomía del conocimiento y la socie-
dad de bienestar. La consecución de
esos objetivos no es fácil, necesita ser
generosa y mantenida en el tiem-
po, y seguramente no será posible
sin acuerdos entre todos los grupos
políticos. Además, la inversión en

ciencia rinde beneficios a largo pla-
zo, siempre más allá de una única le-
gislatura. 

– ¿Qué piensa de la situación ac-
tual por la que atraviesa el polémi-
co Programa Ramón y Cajal? 

–El Programa Ramón y Cajal su-
puso una mejora en la carrera inves-
tigadora existente en España. Des-
de su creación en el año 2001, ha
permitido la incorporación al sistema
español de ciencia y tecnología de
2.500 investigadores. Asimismo, ha
generado la puesta en marcha de
otros programas afines, gestionados
por administraciones autonómicas.
Desde el inicio del Programa Ramón
y Cajal en 2001, 635 investigadores
han escogido los centros e institu-
tos del CSIC como el destino más
adecuado para llevar a cabo su la-
bor investigadora en España. Esta ci-
fra supone que el CSIC atrae el 25 %
del total de contratos del programa,
lo que compara muy favorablemen-
te con el tamaño de su personal in-
vestigador, que sólo representa un
6 % del total nacional. 

–Algunos de los “Cajales” han
mantenido protestas en los últimos
meses. ¿Qué les diría sobre el siste-
ma de selección a los que se les aca-
ba el contrato?

–La oferta de plazas del CSIC en
estos últimos años ha permitido que
278 de ellos sean ya personal fun-
cionario de sus escalas científicas, de
los cuales, 48 contratados Ramón y
Cajal provienen de otras institucio-
nes, lo que ilustra la transparencia
del proceso de selección. Estas cifras
de incorporación son las más altas a
nivel nacional, tanto en valores ab-
solutos como relativos, y confirman
la apuesta del CSIC por la calidad de
sus investigadores y su firme apoyo
a los investigadores jóvenes, con la
convicción de que representan el fu-
turo de la institución. En este mo-

mento, en los centros e institutos del
CSIC desarrollan su labor alrede-
dor de 50 investigadores Ramón y
Cajal de la primera convocatoria del
programa, año 2001, cuyos contratos
finalizarán a partir de noviembre de
2006 y a lo largo de 2007. Muchos de
ellos han optado a las nuevas plazas
que ha convocado el CSIC en el
2006 y, por supuesto, a aquellas que
han convocado las Universidades,
otros OPIs y el sector privado. In-
dependientemente de este proce-
so futuro, conviene resaltar que to-
dos los investigadores con contrato
de la convocatoria 2001 en vigor, to-
dos sin excepción, se han presenta-
do una o más veces a un concurso-
oposición de Científico Titular del
CSIC. Espero y deseo que todos
ellos encuentren el lugar apropiado
para continuar sus investigaciones.
Pero no debemos olvidar que en el
llamado “tenure track”, que predo-
mina en Estados Unidos, en el que
se puede conseguir el derecho a la
permanencia en el empleo (“tenu-
re”) tras un periodo de prueba de va-
rios años,  sólo una parte de los em-
pleos de I+D son “tenured” y no
todos los que entran por el “track”
acaban alcanzando la deseada per-
manencia en esa institución. Algu-
nos se desplazan a otras instituciones
o al sector privado.

–¿Es práctica la figura del fun-
cionario? ¿Cómo afectará la Agen-
cia al sistema de contratación?

–Al principio de la entrevista
mencionaba algunos cambios que se
han producido en el CSIC en este
bienio, pero sin duda el más impor-
tante va a ser la transformación en
la “Agencia CSIC”, que ha de es-
tablecer el marco para una mayor
transparencia y una mayor partici-
pación de las comunidades autóno-
mas en la gestión. Esta transforma-
ción será clave para nuestro futuro si,

y sólo si, el estatuto y el contrato de
gestión que finalmente se nos aprue-
be garantiza un organismo basado en
la responsabilidad gerencial, dotado
de una gran autonomía y con me-
canismos de gestión por resultados,
con una gestión de calidad, ágil y fle-
xible en la contratación y dotada de
una infraestructura electrónica avan-
zada. Los nuevos tiempos requieren
nuevas estructuras y entiendo que
en el CSIC, a partir de esta nueva es-
tructura, se nos va a permitir iniciar
el desarrollo de una carrera investi-
gadora basada en la contratación. La
apertura de nuevas formas de in-
corporación de investigadores es
fundamental para permitir la estabi-
lización de los investigadores.

Proyectos de riesgo
–¿Cree que el futuro de la ciencia

española –y de su secular diáspora–
pasa por regularizar este tipo de con-
tratos? ¿Qué haría para atraer a los
grandes talentos? 

–A veces me veo abrumado por la
constante mención a la  necesidad de
primar la excelencia en la investi-
gación. Creo que debemos promo-
ver la calidad, la constancia, la di-
versidad y aportar los recursos
necesarios para atraer a los jóvenes
hacia la investigación. El problema
no es la diáspora, el verdadero pro-
blema reside en que España no re-
sulta atractiva para los científicos que
abren nuevas fronteras de conoci-
miento, que participan en proyectos
de riesgo, que son realmente inno-
vadores y emprendedores. Para ello
debemos abrir nuestras fronteras,
promover la internacionalización de
nuestra ciencia e iniciar la carrera
científica con el “tenure track” y la
estabilización mediante la contra-
tación indefinida.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A

“El compromiso del CSIC por alcanzar las más altas cotas

de calidad servirá de punto de partida para comenzar su

andadura como Agencia Estatal en los próximos meses”
JAVI MARTINEZ
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El buen humor, la alegría, son ingre-
dientes básicos en la vida cotidiana.
Son elementos de la conducta críticos

para una buena comunicación y desde luego
para todo tipo de interacción social. Se dice que
el buen humor, y con él la risa o la sonrisa, son
estados muy característicamente humanos. No
cabe duda que la vida de todos los días está
sembrada de conductas sazonadas con buen
humor y de las que desconocemos su más ele-
mental significado biológico. ¿Qué nos hace
reír al escuchar un buen chiste? Chistes inte-
ligentes cambian el ambiente de una reunión
social anodina y hasta pueden romper una si-
tuación fría y tediosa. ¿Qué hace pues, pode-
roso al chiste, para crear esa sincronía de con-
ductas, en este caso la de la risa?

Los estudios del funcionamiento del cere-
bro nos acercan cada vez más a respuestas a es-
tas preguntas. En un estudio reciente, se re-
gistró la actividad cerebral a una serie de
personas a las que se les leyeron treinta chistes.
Los chistes fueron seleccionados sobre la base
de su contenido de significado (el chiste clá-
sico), de juego de palabras (por ejemplo del
tipo de aquel que dice “No es lo mismo San-
tiago de Compostela que compóntelas San-
tiago”) o fonológicos (voces e imitaciones). Los
individuos seleccionados para el estudio (mien-
tras estaba siendo escaneado su cerebro) apre-
taban un botón cada vez que encontraban gra-
cioso u ocurrente uno de los chistes. 

Cada tipo de chiste, bueno o malo, gracio-
so o no, activó, como no podía ser de otra ma-
nera, varias áreas del cerebro, según la infor-
mación sensorial a procesar, su significado o las
características del chiste (sonidos). Pero lo in-
teresante fue que hubo una convergencia en la
activación de un área del cerebro que fue co-
mún a todos los chistes buenos o graciosos, cosa
que no ocurrió en el caso de los chistes ma-
los, independientemente del tipo de chiste y

la manera de contarlos. Esta área fue la corteza
prefrontal ventral medial. Es más, el grado
de activación de esta área del cerebro duran-
te el disfrute del chiste se correlacionó bas-
tante bien con el grado o clasificación de “gra-
cia u ocurrencia” que mostró el sujeto durante
el escáner o tras terminar éste y leer él mis-
mo los chistes. Lo interesante es que esta área
prefrontal es parte importante de los sistemas
del “cerebro emocional”, aquellos que se ac-
tivan cada vez que una persona experimenta
una sensación de placer.

Es interesante el hecho de que personas con
lesiones de esta área cerebral, particularmente
de su cerebro derecho, tienen un cierto im-
pedimento en encontrar gracioso ningún tipo
de historia o chistes. Estas personas carecen de
la capacidad de sonreír ante algo simpático o
gracioso. Por supuesto que entienden perfec-
tamente el significado de lo que se les dice y
encuentran sentido en el contexto de la his-

toria, pero son incapaces de “entresacar” más
allá de ese significado semántico, y no pue-
den imprimir ese otro añadido que ya digo es
la “gracia” que una persona normal encuen-
tra en ese tipo de relato. 

Sin duda todo el mundo reconoce que la
gracia de un chiste no sólo está en el mismo
sino en quién lo cuenta y en el contexto so-
cial en el que se cuenta. Hay personas con ca-
pacidad de “acercamiento” o “empatía” emo-
cional capaces de predisponernos a encontrar
“gracioso” lo que “supuestamente” es gra-
cioso. Y la disposición o recepción del indivi-
duo mismo hacia lo que se le cuenta es un po-
deroso determinante en la clasificación de
bueno o malo del chiste. No es lo mismo una
reunión relajada de amigos para la reacción ante
buenos chistes si estos son contados por alguien
que ya se le reconoce “la gracia” en contar
historias que ese mismo chiste contado en otro
contexto diferente y contado además por un
“mala sombra”. 

El chiste pues, el buen chiste, es “so-
cialmente” placentero. Y lo es porque
tiene la virtud de activar áreas del ce-

rebro que también se activan en situaciones
placenteras, particularmente aquellas que se
obtienen en un contexto social humano. Sin
duda que esto explica, también en parte, por
qué la risa y la sonrisa son tan característica-
mente humanas. El ser humano con su cerebro
ha expandido, más allá de lo estrictamente pla-
centero para sobrevivir, cómo es comer o beber
cuando se tiene hambre o sed, lo placentero de
ciertas relaciones humanas. Para el ser huma-
no reír o sonreír significa además activar una
parte del sistema nervioso, el sistema para-
simpático, que proporciona a su cuerpo bien-
estar, restauración a sus desequilibrios fisioló-
gicos, vuelta en definitiva a “la felicidad” del
organismo. �

C I E N C I A / N E U R O C I E N C I A S
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¿Qué hace gracioso 
un buen chiste?

POR FRANCISCO MORA

Recientes experimentos han demostrado que determinados chistes activan zonas del cerebro partiendo de la infor-
mación sensorial a procesar, su significado y características. El catedrático de Fisiología Francisco Mora analiza para
El Cultural este proceso, estrechamente relacionado con el humor, el bienestar y el equilibrio de nuestro organismo.

W.H.
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LU I S  M AT E O  D Í E Z

“Percibo cierto descrédito de la ficción”

PREGUNTA: La piedra en el corazón
llega a las librerías coincidiendo
con los 5 años del 11-S. ¿Cómo
han influido en el arte aquellos
acontecimientos? 
RESPUESTA: Nada que pase en la
realidad puede ser ajeno a lo que
suceda en el arte. La vida es el
verdadero compromiso de la
ficción, no sólo la que se vive sino la
que se imagina y que revierte en la
que se vive. Lo que modifica la
novela es la experiencia del escritor,
las razones de su escritura.
P: ¿La violencia del 11-M ha
disipado las brumas de Celama?
R: Yo soy un narrador de historias.
Me gusta contar la vida y, sobre
todo, las fábulas que expresen la
complejidad y el sentido de la
misma. Las brumas de Celama
pueden compaginarse con el humo
de las explosiones. Celama es un
espacio mental, un espejo del
tiempo que se eterniza.
P: ¿La Historia le ha hecho cambiar
como escritor? 
R: Las convicciones del escritor se
atan a los deberes de lo que un
contador de historias quiere lograr,
lejos de las banalidades, de las
posmodernidades y de las modas.
Contar es ampliar la lucidez y la
contradicción de lo que somos. La
Historia me urge, me requiere, no
vivo en mi gabinete, vivo en la
calle. Soy un escritor perseguido
por lo que pasa en el mundo.
P: ¿Qué puede hacer la ficción
frente a la brutalidad de la Historia?
R: Llegar lo más lejos posible del
corazón, de la mente, de los

sentimientos, pensamientos y sen-
tidos. Resbalar por el misterio de lo
que somos para perturbar nuestra
conciencia desde ese otro lado de la
vida que emerge en lo imaginario.
Toda gran novela, todo gran arte, va
más allá, irradia, revela, ilumina u
oscurece significativamente. 
P: ¿Y cuál es el papel del escritor en
estos tiempos? 
R: Ser fiel a sí mismo, saber que no
hay historia inocua, que la futilidad
distrae y engaña, que no se puede
perder el tiempo con bagatelas. 
P: Para escribir... ¿hay que tener
alguna que otra piedra en el
corazón?
R: Conviene no tenerlo blando,
administrarlo en la justa medida.
Un buen corazón no sólo es bueno
para la salud, lo es para entender a
la condición humano, para sentir el
latido de los demás.
P: ¿La idea galdosiana de “la
sociedad como materia novelable”
se había perdido entre tanta
búsqueda de griales y de códices?
R: No se puede generalizar. No
tengo ni idea de códices ni de
griales y, sin embargo, sigo leyendo
espléndidas novelas escritas ahora
mismo, muchas en mi lengua.
Habría que preguntar mejor qué les
pasa a los editores.
P: La publicación de su obra coin-
cide con la de Los peces de la amar-
gura de Aramburu, que aborda el
terrorismo de Eta. ¿Estamos ante
un cambio de preocupaciones en la
narrativa española?
R: Cada escritor se hace en sus
obsesiones, miradas, conciencia,

sentimientos. Tampoco hace falta
hablar directamente de lo que su-
cede en la actualidad para estar
hablando honda y simbólicamen-
te de ella. 
P: A la literatura actual, ¿le faltan
argumentos y le sobran maneras?
R: Con frecuencia hay más modos y
maneras que argumentos. Escribir
por escribir conduce a una satura-
ción de la escritura. Las vanguar-
dias mal administradas son demo-
ledoras. Yo percibo cierto descré-
dito de la ficción en aras de una
preeminencia del escritor y sus
problemas y vicisitudes. Muchas
novelas de literatos, mucha novela
de la novela o literatura de la
literatura.
P: ¿Qué aporta a la Real Academia
“un francotirador del lenguaje”,
como una vez se definió?
R: Cualquier escritor debe
ser un francotirador del
lenguaje y esa conquista
de libertad es creativa,
ensancha y enriquece la
lengua. El arma del
escritor siempre ha sido la
imaginación, y la lengua
está necesitada de ella.
P: Sus fábulas siempre
cuentan caminos de perdición,
perdidos y perdedores. ¿Vivimos
en un mundo extraviado?
R: El ser humano tiene el extravío
entre sus señas de identidad.
Tenemos propensión a perdernos
y el mundo puede ser un buen
espejo de nuestra perdición.
P: ¿Con qué elementos se
construye una fábula que

transcurre en el reino del Ayunta-
miento?
R: Con el avatar misterioso de lo que
pervive en la huella burocrática, ya
que los seres humanos hemos sido
muy dados a dejar constancia de
nuestros actos administrativos. 
P: ¿Dónde preferiría pasar sus
vacaciones, en Cancún, en
Cercedilla o en Celama?
R: Cercedilla ahora mismo es el
mejor modo de estar en Celama.
P: Parafraseando a Benet, “¿volverá
a Celama”?
R: Creo que haré un Viaje a Celama,
me apetece escribir un libro de
viajes por un mundo imaginario,
podría ser Celama.

ITZIAR DE FRANCISCO

“Cuaderno de un día de marzo” subtitula Luis Mateo Díez su última obra, La piedra en el corazón (Gala-
xia Gutenberg/Círculo de lectores) que se publica la próxima semana y en la que el académico se aleja
de las brumas de Celama para reflexionar sobre el contraste entre el dolor individual de una familia
que sufre por la enfermedad de su hija y el dolor colectivo a consecuencia del 11-M. Íntima, poética y
catártica, La piedra en el corazón nos devuelve a un escritor “perseguido por lo que pasa en el mundo”. 
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GUSI BEJER
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