7-13 de septiembre de 2006

Luis Maria Anson
Raymond Carver
Luis Mateo Diez
Alfredo Jaar
Michael Mann
Rafael Reig
Adrian Searle

Adelantamos los coros
raperos de su ultimo libro

arios
Fuentes

“México tiene un sexto
sentido para ir al borde del
abismo y nunca caer”

f
;’
/
;‘

" f/ﬂg fff;ﬂ\x\@

Coleccién Robert de Niro

Hoy, Huida a medianoche
y Sleepers



PRIMERA

PALABRA

racias a la iniciativa priva-

dayala genialidad de al-

gunos de nuestros artis-
tas, Espafia vive hoy una época de
esplendor en la cultura, desem-
barazada desde 1975 de las ceni-
zas de la dictadura. Algunas enti-
dades financieras, determinadas
instituciones, no pocas fundacio-
nes, varios grupos minoritarios in-
dependientes, impulsaron el re-
nacimiento cultural en nuestra
nacion. El clima de libertad ha
permitido, ademads, que la expre-
si6n artistica haya superado el re-
buzno dictatorial, las espaldas ser-
viciales, los afios inhdspitos.

"Iras el reconocimiento de la si-
tuacién admirable, incluso embra-
vecida, de nuestra cultura hoy, ha-
brd que denunciar de inmediato
que lo mucho conseguido en estos
anos de libertad se ha hecho a pe-
sar de la politica cultural de los dis-
tintos gobiernos de la democra-
cia. La politica cultural espafiola ha
sido un desastre sin paliativos.

Adolfo Sudrez, que tantos ser-
vicios rindi6 a la convivencia es-
pariola, no se enter6 nunca del sig-
nificado profundo de la cultura. La
politica cultural de sus gobiernos,
salvo alguna excepcion notable, no
paso de la serie audiovisual “Curro
Jiménez” y del gesto novicio de
postrarse de hinojos ante los inte-
lectuales del exilio, lo mismo ante
los de calidad que ante los t6rpidos
y yertos.

Felipe Gonzilez si se dio cuen-
tade que Espafia es una de las cin-
co potencias culturales del mundo
e intentd la operacion De Gaulle
con el nombramiento de Malraux.

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

inisterio de ¢Gultura?

Pero Semprtin no era Malraux v,
antes de ser designado, ya se habia
producido la absorcién del minis-
tro por el habilisimo Jests de Po-
lanco. Gonzilez se someti6 a la po-
litica cultural de “EI Pais” que
consistia y consiste en aborrecer
cualquier manifestacion de lo que
sus dirigentes consideran la dere-
chay elogiar hasta la ndusea a “los
nuestros”. Podria parecer que “los
nuestros” son la izquierda. Grave
error. El sectarismo excluyente de
“ElPais” sélo considera como “los
nuestros” a una parte menor de
la izquierda, la que ha aceptado,
genuflexa, salvo excepciones, las
directrices del periédico. Atin més.
El diario de Polanco nada tiene
que ver ya con las ideologias. Se ha
convertido en un negocio, sélo en
un negocio, que ha comercializado
la cultura, al margen de la calidad.
Esbueno lo que vende, lo que per-
mite ganar dinero. En eso no se di-
ferencia de Lara. LLa izquierda, la
mayoria de la izquierda, bramé de
ira durante el felipismo contra la
politica dptera de Gonzilez y la de-

gradacion de la cultura profunda.
La izquierda auténtica y los inde-
pendientes padecieron el verbo as-
nal de cierta clase politica, la pa-
labra yacente y entumecida, la
cultura deshabitada.

Frente a todo ello se alzé esta
revista, El Cultural. El reconoci-
miento del mérito alli donde se
produjera, sin tener en cuenta las
ideologias politicas, la exclusion
del sectarismo y de las fobias per-
sonales, la denuncia de las cam-
panas de silencio, el rechazo a la
critica desalmada y torpe, la valo-
racién justa de los creadores al mar-
gen del amiguismo, movilizaron
a los sectores mds vivos, mas au-
ténticos y originales de la vida cul-
tural espafiola en torno a esta pu-
blicacién. “El Pais” perdi6 la
aduana de la cultura. Fue una vic-
toria insélita, todavia sin cicatrizar.

Hasta aqui lo que escribi hace
unos afnos y que no ha perdido vi-
gencia. En efecto, la ligereza, la
improvisacion, el 7odo vale, 1a au-
sencia de discernimiento para sa-
ber quién es quién, qué valores

Z1GZAG

Victor Ochoa es uno de los nombres grandes de la es-
‘ ‘ cultura espafiola actual. Fui a la Universidad de Sala-

mancaa ver su exposicion en el Patio de Escuelas y me
sumergi en la riada de ptblico que desfilaba de forma incesante
ante las obras. El pueblo tiene un instinto certero para descubrir
en donde se encuentra el artista importante. Victor Ochoa ha es-
culpido una vanguardia ferozmente independiente en la que
atlla el bronce, se cabrea el barro, se despereza la piedra y se
descarga un onirismo erético y retorcido, audaz y fugitivo. So-
brecoge la exposicién de principio a fin. Es un grito de moderni-

dad y anticipacién, una descarga del oficio bien apren-
dido al servicio de una estética sobrecogedora y original.

)

tienen importancia, han presidido
la enanizada politica cultural es-
pafiola. Se ha derramado el dinero
a zapatos llenos y se ha despilfa-
rrado. El Prado, el Reina Sofia, el
Teatro Real, el Instituto Cervan-
tes son las puntas del iceberg del
fracaso de una politica cultural
deshuesada y exangiie. LLos su-
cesivos ministerios de Cultura se
han dedicado a la politica de pro-
teger a los amiguetes, al margen
de la calidad, si bien los pardillos
del centro derecha han respalda-
do sobre todo a los paniaguados de
Polanco.

Justo es afirmar que no se pue-
de alinear en la catdstrofe de la po-
litica cultural espafiola de los tlti-
mos 30 afios a la actual ministra.
"Tras algunas vacilaciones iniciales,
pero nadando contra corriente,
Carmen Calvo ha estado donde
debia estar y ha hecho una gestion
notable, con sobresaliente para la
campaiia del IV centenario del
Quijote. No hacer este reconoci-
miento seria perder la objetividad.
Pero volvamos a la realidad: el éxi-
to internacional de nuestros direc-
tores de cine, con el genial Almo-
dévar al frente; el triunfo de
nuestros cantantes de dpera, el éxi-
to en todo el mundo de pintores
y escultores como Chillida, Tapies
o Barcel6; el prestigio de algunos
de los poetas y novelistas espafio-
les en Europa y América; todo eso
se haimpuesto a pesar de la aridez
y la mediocridad de unos térpi-
dos ministerios de Cultura, dedi-
cados con entusiasmo al nepotis-
mo y a la politica mis ruin y
deleznable. @
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a lo dijo el cldsico: vivir es ver volver. "Tras el paréntesis agostefio vuelve hoy El Cul-
tural celebrando también el regreso a sus piginas de su fundador, L.uis Maria Anson,
que a partir de este nimero analizard todas las semanas los misterios y desatinos de
la politica cultural espafiola con independencia feroz y cofia zumbona. Vuelve también
la polémica del verano, las confesiones jinteresadas? de Giinter Grass sobre su pasa-
doen las SS, con la critica del libro Pelando la cebolla, y el estreno de una nueva seccion,
“En Primera Instancia”, en la que el escritor Rafael Reig juzgard (y condenari en su
caso) situaciones y personajes del mundo literario: el Nobel alemdn es su primer en-
causado...Y vuelve a la ficcién Carlos Fuentes, con Todas las familias felices, dieciséis re-
tratos desolados de soledades compartidas, miedos, torturas, tristezas y pasiones. El es-
critor mexicano nos desvela en exclusiva los secretos del libro, a ritmo de rap: “La nifia
se fue al cementerio con la pistola de su papa que/ la abusaba la pistola era mis ne-
gra y mds dura que la verga/ del padre ojald asi lo entendiera él después”.

El dltimo libro del gran Fernando Aramburu, la segunda novela de Tusset, la in-
dagacién de Beevor sobre la vida y la obra de Vasili Grossman... una rentrée poblada
de buenos libros. El arte nos trae el recuerdo de Juan Mufioz, cinco afios después de
su muerte, de la mano de su amigo, el prestigioso critico Adrian Searle.

Y lo mejor del camaleénico Robert de Niro en la nueva coleccion de la Filmoteca
de El Cultural, que arranca con Huida a medianoche y Sleepers. Intenso y violento, De
Niro, quiza el mejor actor del mundo, sigue siendo uno de los nuestros.

elcultural.es

M Primeros capitulos de los mejores libros de la rentrée: 1o nuevo de Fuentes,
Muioz Molina, Aramburu, Mateo Diez, Pablo Tusset, Raymond Carver y otros.

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre Giinter Grass.

B Hemeroteca: M4s de 18.000 referencias (articulos de opinién, reportajes,
entrevistas, criticas de libros, discos, peliculas, obras de teatro y exposiciones).

M Ultimas noticias: La actualidad cultural, al minuto. Las mejores peliculas y
todo el glamour del Festival de Venecia

B Audiovisual: Entra en nuestra sala de proyeccion y veris los trailers de los es-
trenos de la semana.
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Rosa Regis se le sublevan los sindicatos en la

Biblioteca Nacional. Bertolt Brecht, asesinado

por la Stassi? Un nuevo fraude editorial. Lo de

Suso de "Toro y Juan Manuel de Prada, un amor

contrariado y con erratas. E1 MUSAC leonés ofrecera el

estreno espafol de Zidane. Pérez-Reverte, entregado a la

promocién. La Esfera de los Libros celebra sus primeros

cinco afios. Nicanor Parra ahorca a los presidentes chilenos.

Rebelion en la
Biblioteca Nacional

gosto es lo que tiene: se ponen

evantiscos los sindicatos de la
Biblioteca Nacional contra su di-
rectora, RosaRegis, y apenas nos en-
teramos. Y eso que CC. OO, UGT'y
CSI/CSIF se han unido para de-
nunciar la politica de “estds conmi-
go o contra mi” que segtn ellos ha
motivado ya las dimisiones de tres
gerentes nada menos desde la llega-
dade Regis. Y, aunque aseguran ha-
ber aplaudido sus aciertos, hablan de
“ignorancia inexcusable, resolucio-
nes de manifiesta injusticia, vehe-
mencia y arbitrariedad”. O sea, que
los tiene contentos.

s posible que jamds llegue a sa-

berse la verdad, pero el diario
“Tagesspiegel” de Berlin asegura, al
cumplirse cincuenta afios de la
muerte de Bertolt Bretch, que el
dramaturgo fue asesinado por la Sta-
si, la siniestra policia secreta de la
Alemania comunista. Segtn el dia-
rio, el escritor, también comunista,
poco antes de su muerte se habia
vuelto desagradablemente critico
respecto del régimen, tras el arres-
to de dos intelectuales muy proxi-
mos a Brecht, etiquetados como
“contrarrevolucionarios”. Y la ma-
nera de asesinarlo habria sido tratarle
de manera inadecuada su enferme-
dad de corazén hasta provocarle el
infarto que lo maté.

ue Arturo Pérez-Reverte res-

palde la aventura cinematogra-
fica de su Alatriste (encarnado en
Viggo Mortensen) es algo que podria
darnos cierta garantia sobre la peli-
cula. Pero tratindose de Arturo, no.
Ya dijo lo mismo en los estrenos de £/
maestro de esgrima o La novena puerta
y... el resultado cinematogrifico de-
jaba bastante que desear. Ha dicho el
escritor que los tiempos oscuros que
retrata la pelicula de Tano Diaz Ya-
nes estan llenos de actualidad, que
los ricos y poderosos de hace tres-
cientos afios “son los mismos que
ahora hacen casas en Marbella y ro-
ban a espaldas del pueblo”. Ricos
se van a hacer los responsables del
filme, Tele 5 mediante, con su carrera
en taquilla. Cuatro millones y medio
de lectores bien lo valen.

No es que colegas y medios in-

tentaran negarle el pan'y la sal
a' YmeldaNavajo, que también, pero
pocos podian aventurar en 2001 la
buena fortuna de La Esfera de los
Libros, su entonces nueva aventu-
ra editorial. Y lo ha conseguido, com-
binando best sellers, recuperaciones
como las de Clausewitz o Churchill,
y libros polémicos como los de Oria-
na Fallaci o Garcia Abad. Un lustro
que la editorial celebra el proximo
jueves en un sarao que promete. Ya
les contaré.

1.- ROSA REGAS
2.-VIGO MORTENSEN Y AGUS-
TIN DIAZ YANES
3.-YMELDA NAVAJO
4.- SUSO DE TORO
5.-NICANOR PARRA

1 MUSAC leonés rompe lanza

por la pintura y anuncia cinco
exposiciones de primera fila que
inaugurard el 23 de septiembre. Aun-
que lo mejor de esta vuelta de vaca-
ciones es la esperadisima premier es-
pafiola de la pelicula dedicada a
Zidane (estrenada en el campo de
fatbol de Basilea durante la feria de
la ciudad). El filme, realizado por
Douglas Gordon y Philippe Parreno,
serd el protagonista de la jornada y se
proyectard en el cine Emperador de
Leén. De momento, la revista Art-
Forum dedica la portada del ndmero
de septiembre al futbolista y su do-
cumental, asi que miel sobre hojue-
las para el museo leonés.

Noticias de un nuevo fraude edi-
torial. Al parecer un sello que
asegura no dedicarse a la autoedicién
engafia a los autores noveles combi-
nando halagos y mentiras hasta que
los incautos se presentan en la edi-
torial para firmar los contratos, y de lo
dicho nada: si quieren ver el libro edi-
tado tienen que pagar. Pdsalo.

1 poeta chileno Nicanor Parra,

incendiario a sus 92 afios, ha lo-
grado algo tan dificil en estos cansi-
nos tiempos como escandalizar. Re-
sulta que ha inaugurado una
exposicion en el Centro Cultural del
Palacio de la Moneda, en la que in-
cluye una instalaciéon en la que
muestra ahorcados a los més de trein-
ta presidentes que ha tenido el pais,
incluidos Allende y Pinochet. S6lo
faltaba la actual, Michelle Bachelet,
que ya se ha ofrecido voluntaria y
que llama “parranoicos” a los de-
tractores del artista.

o de Juan Manuel de Prada y

Suso deToro va camino de con-
vertirse en un culebrén: como saben,
llevan semanas intercambiando lin-
dezas y declaraciones de amor con-
trariado. El primero protesta, el se-
gundo replica, aquel le llama
“rencoroso”, el otro ... Como “Pim-
pinela”, pero con erratas.

JUAN PALOMO
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LETRAS

Garlos Fuentes

“Intento exorcizar la violencia”




A menos de una semana del maratén promocional

de su ultumo libro, Todas las familias felices (Alfa-

guara), Carlos Fuentes descansa en el hotel For-

mentor (Mallorca), lugar que frecuenta desde hace

dieciséis anos. Asi que le pillamos moreno, fresco

e iluminado por el reflejo del atardecer sobre una pla-

ya que, dice, es la mejor del mundo. No conoce a Ju-

lieta Venegas ni a “Mana”. Prefiere a Schubert, a

Haydn. El autor de La muerte de Artemio Cruz y Grin-

go viejo, alma mater del Boom de la literatura his-

panoamericana, sigue escribiendo cada dia, y a mano,

obras que no aspiran a ser besz-seller, sino a cerrar su

ciclo vital en el lector. Esta vez, ademads, a ritmo de rap.

Fuentes ha intercalado en su dl-
timo libro, tras cada narracion,
una cancion, un poema, un coro me-
ditado como un rap. Auténticas
bombas en que explosiona la voz do-
lorosa del pueblo mexicano. No
quiere ser popular, pero estos coros
(que adelantamos en estas paginas)
pueden acabar musicados por el pré-
ximo rey del hip hop. Carlos Fuen-
tes puede llegar a ser, en vida, tan fa-
moso como Sé6focles.

Roman Pifia: Mujeres maltrata-
das, hombres arruinados por su am-
bicidn, hijos aterrados, matanzas...
Un retrato desgarrado que se acentiia
por la miseria y falta de esperanza...
iNo existen familias felices?

Carlos Fuentes: Existen, pero
digame una sola donde no haya una
oveja negra, alguien que introduce
la discordia, algiin malvado. No en
balde la primera familia, la de Addn
y Eva, ya se pelea. Cain mata a Abel.
No hablemos de las familias de la tra-
gedia griega.

—Para Todas las familias felices, us-
ted rechaza etiqueta de “cuentos”
o “novela”. Habla de “narrativa co-
ral”. ;Es que acaso los géneros lite-
rarios tienen que desaparecer?

—Van desapareciendo. Estoy le-
yendo dos libros mexicanos. Uno
es Zapata, de Pedro Angel Palou, y
no se parece a ninguna otra historia
de Zapata, es novela, es ensayo, es

biografia, cronica politica, todo jun-
to. El otro es Tres lindas cubanas, de
Gonzalo Celorio: ensayo, memoria,
biografia, cuento, ficcion, en fin, es-
tamos ante una desaparicion de los
géneros tradicionales muy clara.
Siempre lo he preconizado. Fui muy
criticado cuando publiqué mis pri-
meros libros, no sabian cémo clasi-
ficar La region mds transparente o La
muerte de Artemio Cruz. ;Es novela,
un popurri, 6pera, periodismo, his-
toria? {Es todo! La literatura es un
gran lugar comiin y una casa de citas.

El clima de la calle

—:Cudl es la funcién de los co-
ros, y por qué tienen ritmo de rap?

—Tienen ritmo de rap porque es
una musica que estd en la atmésfera,
la oimos todo el tiempo. Cuando era
joven se ofa a Frank Sinatra, melo-
dias muy cantables. Ahora todo es
muy “percutivo”. L.a misica corres-
ponde al clima de la calle. Un coro
actual no podia ser el coro de una tra-
gedia griega, aunque en el fondo es
lo mismo: una advertencia.

—Ha escrito una obra muy cldsi-
ca 'y muy moderna a la vez: hay bo-
leros pero también la huella de lo dl-
timo en musica pop.

—En cierto modo si, aunque yo no
sé mucho de muisica popular. Mucha
de la informacién me la dio mi hija.
Ella estaba muy ligada al mundo del

rap en Los Angeles y en México.

—KEscribié Terra nostra para su-
perar la muerte de su padre. ;Ha
escrito Todas las familias felices para
superar algo?

—Si, pues también la muerte de
mis hijos. He tenido la desgracia de
perder a mis dos hijos con Silvia, con
cinco afios de diferencia. Dudo mu-
cho que se supere a través de la li-
teratura, pero estd en el dnimo mio
tener a mis hijos conmigo en el mo-
mento de escribir, de alguna mane-
raasociarlos a lo que estoy haciendo,
y también hacer lo que ellos ya no
pudieron.

Apocalipsis mexicano

—En el relato “Una familia de tan-
tas” se dice que la corruptibilidad
“es la premisa mayor a todos los ni-
veles en México”. Su pafis parece
condenado a un Apocalipsis perpe-
tuo.

—Al contrario, creo que evitamos
el Apocalipsis con una cantidad de
maiias extraordinarias que tenemos
los mexicanos desde tiempos de
Moctezuma. A veces el pafs si se ex-
presa de manera revolucionaria, pero
tiene una especie de sexto sentido
para ir al borde del abismo y nunca
caer. Somos el pariente pobre del
"Iratado del Libre Comercio con
EEUU y Canadi, y tenemos el de-

acentuada. México, Bogotd, Caracas,
LLima, Rio de Janeiro, Sao Paulo son
ciudades desbordadas y que han
creado un clima de violencia terrible.
El problema latinoamericano es la
suma de democracia y violencia. Es
un céctel bastante explosivo y es la
base de este libro.

—:Cémo un diplomadtico hijo de
diplomdtico llega a convertirse en al-
tavoz de los parias?

—No diga eso. Me avergiienzo, no
escierto. No lo diga siquiera. ;{C6mo
voy pretender semejante cosa? Ten-
g0 una preocupacién social como
muchos escritores. [Lo que no po-
demos pretender es que un escri-
tor sea portavoz de la sociedad. Hoy
todo el mundo tiene voz en Améri-
ca Latina. No creo en la responsa-
bilidad sartriana del escritor de ma-
nifestarse politicamente. Bastante
responsabilidad tiene con el lengua-
je y la imaginacién.

Quemar a la autoridad

—Enelrelato “La madre del Ma-
riachi”, José Nicasio dice: “a la au-
toridad hay que quemarla viva”.
iServirfa de algo?

—No. Pero ahi hablo de un barrio
de Ciudad de México, Tlahuac, que
es un barrio criminal: trifico de dro-
gas, falsificaciones... Ellos se en-
tienden entre si, pero cuando entra la

“Hugo Chavez es un payaso lamentable. No es un radical, es
un fascista. Es un hombre de extrema derecha disfraza-
do de izquierdista. Es un engaiiador. La verdadera izquier-
da esta en Lula, en Michelle Bachelet, en Tabaré Vazquez...”

safio enorme de sacar a cincuenta
millones de mexicanos de la miseria.
Va a pasar algo muy importante: la
frontera con EEUU se va a cerrar,
y tendremos que hacer una revolu-
cion del empleo.

—iSe ha mejorado en algo?

—LLa situacion ha mejorado en un
sentido, en que ahora hay democra-
cia. Conquistamos la libertad de los
parlamentos, la Prensa, las eleccio-
nes, pero la gente quiere una demo-
cracia social y econémica mucho més

policia lo corrompe todo, provoca la
violencia.

—En su repaso de masacres, habla
de la de El Mazote, en 1981. ;Es el
rencor el gran problema de Centro-
américa?

—En México estamos entre dos
rencores: el de los hijos y nietos de la
guerra de Centroamérica de los afios
70, una devastacion terrible, y el de
los hijos de salvadorefios y hondu-
refios que fueron a EEUU y forma-
ron las bandas criminales que vienen
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de Los Angeles. Ambos se dan cita
en la ciudad de México, cometiendo
desmanes. Tenemos el problema de
una violencia en un estrato inferior
de la sociedad, y no quiero que con-
tagie el nivel politico. Podria ser una
catastrofe.

—Pero, inos podemos consolar
con que en las esferas de politicos,
jueces y policias no hay crimen?

—En gran medida si hay crimen.
Elnarco ha penetrado en México de
una manera terrible. Nunca hay la
seguridad de que no haya un fun-
cionario cooptado por los narcos, que
manejan millones de dolares.

“Chavez es un payaso lamentable”

—iQué papel puede jugar el pre-
sidente venezolano Hugo Chavez
en el futuro de la zona?

—Espero que ninguno. Es un pa-
yaso lamentable.

—iEs, como dice Vargas Llosa,
responsable de la radicalizacion del
continente latinoamericano?

—No, porque no es un radical, es
un fascista. Es un hombre de extre-
ma derecha disfrazado de izquier-
dista. Es un enganador. LLa verdade-
ra izquierda estd en Lula, en Mi-
chelle Bachelet, en "Tabaré Vazquez.

—Pero Castro le cree.

—Castro no tiene més remedio
que creer a todo el que le hace caso.
Pero Cuba va a tener una transicion
pronto, con una solucién a la china:
dictadura con capitalismo.

=y |
ENRIQUE CALVO

—iSera necesaria la intervencion
de Estados Unidos?

—Ellos no deben meterse en
nada. Desde la guerra con Espaiia,
EEUU haintervenido de manera fa-
tal en los destinos de Cuba. Sialgo le
alabo al gobierno de Bush, al que de-
testo realmente, es que no se preo-
cupa por América Latina, lo cual es
muy bueno. Bendito sea. Estd ocu-
pado con guerras que ha inventado
en Iraq.

—Benito Mazon, en el relato “La
sierva del padre”, es un cura poco
edificante. :l.a iglesia y Carlos
Fuentes se llevan mal?

—No tengo nada que ver con la
iglesia. No es que me lleve mal. Creo
en la persona de Jests como figura
moral. Y vivo en un pais donde has-
ta los ateos son catdlicos, impreg-
nado de sacralidad indigena, que se
confabula con el cristianismo para
crear un pafs sumamente religioso.
Esa es la realidad de México y yo
tengo que describirla.

—El libro termina con una coda
conradiana: “la violencia, la violen-
cia”. ;Es el gran tema del libro?

—No, no. LLa violencia es mis
bien un ambiente, un clima de las
narraciones, que incluso a veces no
es nada frente a las advertencias del
coro, de esos nifios desamparados en
la calle, esas nifias que se suicidan.
Pretendo exorcizar la violencia que
yo siento. Pero temo que en vez de
exorcismo termine en profecia, por

Coro de los compadres rivales

Don Pedro tenia cincuenta y dos afios
Su compadre don Félix cincuenta y cuatro
Los reuni6 la pila del bautizo
Pedro fue padrino del hijo de Félix
Félix fue padrino de la hija de Pedro
Se juntaban los domingos para la barbacoa familiar
Los dos eran partidarios del PRI afioraban al PRI porque
con el PRI habfa orden progreso seguridad
para gente como
Don Pedro y Don Félix
Ahora sin el PRI no
Sélo dos veces se irritaron
En la fila para votar por el PRI
—Madrugué yo primero
—'Te equivocas yo llegué antes que nadie
—Qué mis da Félix si al cabo los dos vamos a votar
por el PRI
—Estds seguro Pedro? ;Qué tal si cambio de voto?
—Seguro el voto es secreto
—Entonces no te me adelantes que yo llegué primero
haz cola cabrén compadre
Y la segunda vez fue en la autopista a Cuernavaca
Los dos iban a festejar los quince afios de la hija del
jefe
El subsecretario
Nomis que en las curvas Félix se le adelanté a Pedro
y Pedro se encabroné y decidi6 rebasar a Félix
Y comenzaron las carreras
A ver quién es mds chingén
Félix o Pedro
Quién mas macho
Los autos corrieron lado a lado
Pedro le muestra el dedo a Félix
Félix le devuelve cinco claxonazos de mentadas a Pedro
A shave and a haircut tantan
Pedro arrima su coche al de Félix
Félix acelera
Pedro derrama saliva sobre el volante
Félix siente que se le alborota su particular
hormonamen macho
Pedro recapacita es la hormona idiota
El perro levanta la pata y orina
El perro que lo sigue trata de orinar mas que el anterior
En el espacio sagrado donde los hombres mean
Félix se salta el camellén
Pedro se va a la barranca
Los perros orinan
Los sirven con perejil en la barbacoa del
subsecretario

eso el homenaje final a Conrad.
—LLa protagonista de La silla del
dguila decia que la politica es el arte
de la mentira. ;Explica eso lo que
esta ocurriendo ahora en México?
=Y en todo el mundo. Maquia-
velo lo dej6 claro. La situacién con

Lépez Obrador se va a solucionar
institucionalmente. Su partido tiene
una gran presencia en el Congreso,
y aporta una agenda sobre problemas
que hay que resolver.

—Unos investigadores de la
UNAM aseguran que usted es el au-
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Coro de la hija suicidada

La nina se fue al cementerio con la pistola de su papa
que

la abusaba la pistola era mds negra y mas dura que
la verga

del padre ojald asi lo entendiera él después de que la

nifia se pegara un tiro en la cabeza y después

(igual que en las peliculas)

se levantara resucitada

(igual que el pato lucas el correcaminos el pajaro
loco y el gato tom que cae de un rascacielos se
estrella contra una montana lo hacen acorde6n
lo hacen tortilla lo hacen caca y siempre
resucita toma su forma de siempre persigue
persigue persigue al ratoncito jerry)

igual que en las peliculas

a decirle qué tal viejo jijo crefas que no era capaz de

suicidarme suicidarme

mirame muerta y escarmienta papacito y no castigues
atu

nifia porque rompio el florero y se colgé del
toallero

y no se pelién mds papd y mama porque entonces
papd entra

echando humo por las narices y babas por la boca a
vengarse

conmigo del pleito con mama

ya no se pelién porque juro que me tiro de lazotea

ya no me desesperen papimami
Jjcreen que soy de palo?

toco mi piel me pellizco siento ¢no saben que

siento?

somos cuatrocientos nifos suicidas cada afio en la

Rep Mex
sa que no lo sabias?

tor de Los misterios de la dpera, una no-
vela publicada en enero de este afio
en México con enorme éxito y fir-
mada con seud6nimo. Su editor dice
que las tesis de estos Sherlock Hol-
mes literarios no son descabelladas.

—Se la atribuyen también a Volpi,
a Garcfa Marquez y a otros. Ese es el
misterio.

—iHa leido el libro?

—No lo he leido, pero pienso ha-
cerlo.

El Quijote, en Semana Santa

—iSigue leyendo el Quijote cada
ano?

—Si, en Semana Santa.

—Un manual muy gamberro de li-
teratura, obra de Rafael Reig, habla
de los autores del Boom latinoame-
ricano como de una panda de hipo-

condrfacos que triunfo gracias a su
capacidad de marketing. ;:Ha nota-
do en las tiltimas generaciones de
escritores, en América incluso, de-
masiada ganas de “matar al padre”?

—iUsted me ve muy hipocondria-
co? Nosotros no matamos a nadie.
LLos del boom reconocimos a Borges,
Carpentier, [.ezama, Asturias, Onet-
ti, Neruda y Vallejo. Tenfamos con-
ciencia de la tradicién. Entre los mas
jovenes igual. Todo el mundo es he-
redero de alguien. Hay una conti-
nuidad extraordinaria. Y abundante.

—iQué le parece la polémica so-
bre Giinter Grass?

—Pido gracia para Grass, por favor.
Pudo haber hablado de su perte-
nencia a las SS al principio de su ca-
rrera, pero hizo algo mas importante;
renovar una lengua degradada por el

Coro de la familia del barrio

Se fue de la casa porque me pegaban me encueraban me

obligaban

Mi padre mi madre

Porque se murieron los dos y no habfa nadie mas que yo en

la casa

Porque no tengo familiares

Porque los batos me dijeron no seas pendejo vente a la
calle estds solo en tu casa te pegan te culean
te llaman rata

En tu casa estds jodido eres menos que una cucaracha

Qué solo me siento bato como un pinche insecto
bocabajeado

Qué deprimido bato

Qué agredido bato

Dame refugio sin techo en la calle

Seguro arrdigate en la calle

Ni mires siquiera a los que no son de la calle

Aqui estds mds seguro que en tu casa bato

Aqui nadie te pide nada

Aqui no hay quesque responsabilidades

Aqui nomis hay el territorio

Aqui somos familia del territorio entre El Tanque
y El Cerro

No dejes pasar a nadie que no sea familia del barrio bato

Dale en la madre al que se pase de la raya

Somos ejéreito cien mil nifios y adolescentes sueltos

Solos sin familia en las calles

Clavados en la calle

{Quieren largarse de la calle?

No hay dénde

Unos llegaron a la calle

Otros nacieron en la calle

La familia es la calle

Fuimos paridos por la calle

"Tu mamacita abort6 en plena calle

La patearon en plena calle hasta que soltara al feto

En plena calle

Porque la calle es nuestro vientre

Los riachuelos nuestra leche

LLos basureros nuestro ovario

No te dejes tentar bato

Quesque de empacador de stiper

Quesque de limpiaparabrisas

Quesque de ambulante

Quesque franelero de parabrisas cabron

Quesque nano de rucos tambaleantes

Quesque pinche puto mendigo

Niégate bato

Vive daire dalcol decemento

Mejor vete muriendo como pinche cucaracha

En las calles los tiineles los basureros

Que darte por vencido

nazismo, devolverle todo su vigor en
la Trilogia de Danzig. Pudo irse a la
tumba sin decir una palabra. No
puedo estar con los fariseos que im-

pugnan a Grass cuando quiza ellos
mismos ocultan algo.

ROMAN PINA
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Los peces de
la amargura

FERNANDO ARAMBURU. TUSQUETS. BARCELONA,

l no de los rasgos que parecen
caracterizar la narrativa espa-

fnola de los dltimos lustros es la fre-
cuentisima huida del presente. Po-
cas veces los escritores se zambullen
en los problemas mds vivos de la ac-
tualidad, que parecen reservados a
reportajes periodisticos y peliculas.
Los novelistas se han dedicado en
demasiadas ocasiones a refugiarse
nostélgicamente en el paraiso de la
adolescencia perdida y afiorada, en
la guerra civil —que tal vez ni siquie-
ra vivieron— o en mundos atin mas
remotos, como la Edad Media, cuan-
do no han empenado sus esfuerzos
en insulsos jugueteos constructi-
vos.Aquel postulado con que Galdés
encabezd su ingreso en la Real Aca-
demia Espanola, el de “la sociedad
como materia novelable”, parece ha-
berse esfumado del horizonte de
nuestros narradores. No se trata de
reclamar para la novela los menes-
teres informativos del periodismo, ni
de defender los supuestos ya peri-
clitados de un “realismo” de otras
épocas. No se trata de “copiar” la
realidad —y no lo hicieron Cervantes,
Stendhal, Thomas Mann, Dosto-
yevski, Steinbeck o Pratolini, entre
muchos—, sino de transformarla ar-
tisticamente y de no escamotearla
como marco de las acciones, que, in-
evitablemente, se sitdan en un lugar
y un tiempo determinados. Duran-
te afos, el terrorismo ha sido la prin-
cipal preocupacién de la sociedad es-
pafola, segin numerosisimas
encuestas. Pero no existe en la lite-
ratura narrativa una produccion que
corresponda a la importancia social
del asunto. Hay muy pocas obras

centradas en este motivo, y a me-
nudo discretamente elusivas. Con-
viene, pues, resaltar el cardcter in-
solito de esta decena de relatos que
el escritor donostiarra Fernando
Aramburu dedica a los efectos de-
vastadores del terrorismo de E'TA en
el Pais Vasco.

Lo que al escritor le interesa no
es la cronica de hechos concretos
—los diversos atentados que se hallan
en el origen de cada una de estas his-
torias—, sino el modo en que afec-
tan a seres humanos, la situacion de
infortunio y desvalimiento que una
muerte, acaso fortuita, provoca en un
grupo humano, marcado ya inevi-
tablemente por la amargura para el
resto de su existencia. Las victimas

2006. 242 PAGINAS, 16 EUROS

no son tan s6lo quienes sufren di-
rectamente un atentado y quizé
mueren, sino los que permanecen,
como familiares, amigos o vecinos
que integran, se quiera o no, la lista
de damnificados. Esa colectividad
doliente, delineada sobre el fondo
de una sociedad amedrentada que se
refugia en el silencio —como si aque-
llo de lo que no se habla no existie-
se—es el escenario en que se inscri-
ben los cuentos que integran Los
peces de la amargura. Pero, ademas, la
eficacia de los contenidos se acentiia
porque Aramburu —no hay que des-
cubrirlo ahora— es un magnifico es-
critor, uno de los tres o cuatro nom-
bres seguros en el panorama de la
narrativa actual. Los peces de la amar-
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gura ofrece, junto a una prosa de in-
sélita riqueza, de ejemplar precision,
una variedad de enfoques y modos
de contar que acreditan un absolu-
to dominio del relato, desde el mo-
n6logo hasta la narracién en tercera
persona, desde la organizacion de
la historia en secuencias aisladas a
la manera de un guién cinematogra-
fico hasta el relato enteramente dia-
logado, como ya habian ensayado en
la época moderna Galdds o Baroja.
La diversidad de estrategias na-
rrativas es paralela a la variedad de
historias y personajes puestos en jue-
go. En el cuento que da titulo al vo-
lumen, el narrador acude a recoger a
su hija al hospital, donde ha pasado
medio afio, acompanado por el novio
de ésta. Diversas informaciones nos
retrotraen a un suceso apenas alu-
dido —un atentado terrorista que ha
causado la invalidez de la muchacha-
que transforma la vida familiar. L.a
narracion acumula hechos triviales
—el cuidado de la pecera, la limpie-
za de los platos—que invaden el tex-
to se diria que de modo deliberado,
sin dejar apenas espacio al relato
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del suceso central, del que no se ha-
bla abiertamente y queda reducido
a una escueta mencién sin comen-
tario alguno. "Tan sélo el final de cada
parrafo incluye, sinticticamente ais-
lada, la misma palabra —“Iriste”—,
que, como un estribillo poematico,
resume a la vez el comentario del na-
rrador, su estado de dnimo y una re-
signacion dolorida que ni siquiera
deja aliento para el grito y la protes-
ta. “Madres” reviste el aspecto de un
relato oral ya desde las primeras pa-
labras ( “Esta era una mujer de trein-
tay cinco afios que se llamaba Marfa
Antonia”), e inmediatamente, como
corresponde al modelo narrativo es-
cogido, brota el nudo de la historia:
“Vivia en un pueblo costero de la
provincia de Guipiizcoa y su marido
trabajaba de guardia municipal en la
localidad hasta que una noche, en-
trando el otofio, lo mataron”. La pre-
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LicENcIADO en Filologia Hispani-
ca, Fernando Aramburu naci6 en
San Sebastidn, en 1959, en una fa-
milia “que chorreaba modestia por
todas partes”. Hizo de todo para pa-
garse sus estudios y desde 1985
vive en Alemania dando clases de
castellano a los hijos de inmigran-
tes en Lippstandt y Gieseke, al
norte de Renania-Westfalia. A pe-
sar de su disfraz de lobo estepario,
acomienzos de los 80 fue creador y
promotor del grupo de literatura
Cloc en San Sebastian.
Aramburu salt6 a la fama tras
la publicacion de Fuegos con limon
(1996), y sus siguientes novelas
—Los ojos vacios (2000); £/ trompe-
tista del Utopia (2003); Vida de un pio-

0 llamado Matias (2004); Bami sin

sombra (2005)—-y ensayos —No ser no duele (1997), E/ artista y su sombra
(2002)- le han consolidado como uno de los escritores mas destacados
de su generacion. Ha recibido, entre otros, el premio Ramén Gémez de
la Serna 1997 y el Euskadi 2001. En otofio se estrena la pelicula Bajo las
estrellas, basada en E/ trompetista del Utopia. E1 mismo confesaba a El
Cultural que “me gano el sustento con la docencia a fin de gozar de
libertad en lo que méds me importa, que es la literatura. El mercado ape-
nas logra danarme ya que soy escritor solitario, rumiante, y vivo lejos”.

sion de los vecinos para que la viu-
da y los hijos abandonen el pueblo
no se debe tanto a enemistad per-
sonal como al miedo de que su cer-
canfa convierta la zona en un lugar
inseguro, como sucede en el cuen-
to “Lia colcha quemada”, donde los
habitantes de la vivienda en que un
vecino ha sido atacado con cocteles
Molotov deciden invitarlo a que “se
vaya buscando otro domicilio. Que
seinstale en el pueblo de allado o en
Bilbao hasta que se arregle la cosa.
"Tiene que comprender que nos crea

situaciones muy dificiles” (p. 100).
En “Maritxu” la narracién en ter-
cera persona de las visitas de una ma-
dre alacircel en la que estd preso su
hijo alterna con fragmentos mono-
logados de la mujer, que no estd por
completo de acuerdo con las accio-
nes de su hijo: “Que matéis guardias
y chivatos, pase. Pero nifios, no” (p.
63). En “L.o mejor eran los péjaros”,
una mujer adulta decide contar a su
hijo cémo, siendo nifia, fueron a sa-
carla del colegio porque su padre aca-
baba de ser asesinado. A pesar del

tiempo transcurrido, la intensidad de
la evocacion es de tal magnitud que
revela hasta qué punto aquel suceso
ha condicionado toda la vida poste-
rior de la narradora. La historia evo-
cada concluye con la instalacién de
la capilla ardiente en el cuartelillo
mientras en el pueblo “como se ce-
lebraban las fiesta patronales habia
musica y atracciones. Se vefan las ca-
lles animadas” (p. 87). El cuento
“Enemigo del pueblo” relata como
un rumor infundado que acusa a Zu-
billaga de chivato despierta la re-
pulsa de sus convecinos, a pesar de
que ¢él, envuelto en una ikurrifa, se
exhibe durante horas en la plaza del
pueblo para demostrar su inequi-
voca ideologia. La cércel y la dela-
cién entre militantes son también
motivos esenciales en “Golpes en la
puerta”, donde acaso lo mds esca-
lofriante es asistir a la diversion de
unos nifios que juegan a la ekintza
incendiando con petardos caseros
pequeiios coches de juguete don-
de se han introducido fotografias
de victimas de atentados apareci-
das en la prensa. Aramburu incor-
pora aqui, acaso sin saberlo, la es-
pléndida intuicién de Goytisolo en
Duelo en el Paraiso (1955), con aque-
llos nifios que, recluidos en una fin-
ca en plena guerra civil, se entrega-
ban a juegos bélicos a imitacion de
sus mayores.

El cuento dialogado “Después
de las llamas” ofrece una estampa
casi esperpéntica de la mujer més
preocupada por la posible visita del
lehendakari —con su cortejo de pe-
riodistas y fot6grafos—al hospital que
por el estado de su marido, victima
de unatentado. Lalecturaatenta de
Los peces de la amargura me parece in-
dispensable.

RICARDO SENABRE

“Las victimas del terrorismo, esa colectividad doliente, delineada sobre el fondo de una so-
ciedad amedrentada que se refugia en el silencio —como si aquello de lo que no se habla no
existiese— es el escenario en que se inscriben los cuentos que integran Los peces de la amargura”
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Hotel Tierra

SABINO MENDEZ. ANAGRAMA. BARCELONA, 2006. 371 PAGINAS, 18 EUROS

¢¢ l l N libro triste y verdade-

ro”. Silorecuerdan, esa
fue la frase con la que Borges sus-
tantivo la experiencia de leer
Bartleby el escribiente, asi que con
su permiso y en su nombre la usa-
remos para calificar este otro, Ho-
tel Tierra, aunque sélo les apro-
xime el eco de ideas esenciales,
de paradojas cotidianas e ironias
universales. De lo que siempre
habla, cuando calla, la literatura.
Es probable que el nombre de
Sabino Méndez suene a quienes
le descubrieron con admiracién
en F/ dia que murio M. M. (1997)
y mas tarde en Corre, rocker
(2000), y a pocos mds, aunque
mucho antes contribuyera al éxi-
to del grupo de rock Loguillo y
los Trogloditas desde su doble
condicién de musico vy letrista.
Sus escritos, los anteriores y los
que conforman este nuevo vo-
lumen, perfilan su biografia: in-
sisten en que el ritmo del rock ha
marcado su vida, su sensibilidad
y su escritura. En que era un jo-
ven inquieto, razonablemente
escéptico, vulnerable al éxitoy
a todos los excesos cometidos
en la década de los 80 en nombre

MENDEZ DAEN
ESTELIBRO'UN
LARGO PASEO

POREL PASADO

de una recién estrenada libertad
que todos homenajeaban. Quie-
nes se acerquen a él comproba-
rdn que no es un autor de cir-
cunstancias, ni es circunstancial
que escriba para contar el pro-
ceso que conduce a la necesidad
de la escritura, algo que otros han
expresado con anterioridad,
nombres fundamentales de la li-
teratura universal que no duda en
nombrar y reconocer.

De todo esto habla en Hoze/
Tierra, que no es el titulo de una
cancién, ni una fibula, ni hace uso
de ninguna clase de ficcién para
ofrecerse a sus lectores: tinica-
mente utiliza la férmula del die-
tario o diario 0 como quiera que
designemos a esta clase de escri-
tos que atraviesan el tiempo de
un escritor recogiendo sus obser-
vaciones y anotando sus viven-
cias. Y un tnico recurso técnico:
la primera persona, justificada
en la necesidad de un interlocu-
tor que hable “al oido” porque “la
vida en este pedrusco llamado
tierra es injusta, abusiva, des-
igual”...y quienes lo habitan, los
humanos, se pasan la vida bus-
cando “atencién” y “consuelo”

... Esun libro testigo de si mis-
mo, nada més; empefiado en re-
crear lo vivido y lo observado
—siempre fiel a Pld—alo largo de
muchos afios y muchas vivencias,
desde la voluntad inicial de ser-
virse del consuelo de escribir has-
ta la consecucién de un estilo in-
tenso y propio, nada menos.

Su estructura corresponde a la
de un largo paseo por el pasado
con paradas en cinco tiempos
que se corresponden con los cin-
co lugares que han determina-
do su estancia en este “Hotel”
llamado “Tierra”: la musica, la
fama, la escritura, el campo y la
politica, desde 1981 hasta 2005.
Un interesante manifiesto a favor
de la vida, en contra de los ex-
cesos, de los artificios de la fama,
testimonio excepcional para
quienes no han conocido aque-
llos tiempos y son presa de mitos
evanescentes, del clamor del éxi-
to y sus dafiinos espejismos. De
turbulencias que acaban en da-
flos irreparables. Pero por encima
del interés que puede suscitar
el libro como testimonio de un
proceso social y cultural estd el
papel determinante de ambos en
el proceso de construccion y
desarrollo de un personaje: ese
individuo licido y especulativo
que rechaza “banderas y etique-
tas”, que con su presencia con-
tumaz logra, a partir del “cuarto
paseo”, enriquecer su escritura
desprendiéndose de excesos ver-
bales y queddndose con lo esen-
cial, vitalidad, sencillez expresi-
va, aliento poético. En suma los
secretos de la escritura.. . Lasuya
se nutre del “material de derri-
bo de su vida” y del afdn por se-
guir buscando en ella “un lugar
tranquilo donde pasar la noche”.

PILAR CASTRO

El inventor de la luz

MANUEL MANZANO
EL ALEPH. BARCELONA, 2006. 158 PP, 16 E.

E N poco mds de ocho paginas que tiene
el primer capitulo de esta novela ocu-
rren el hurto de unos valiosos documen-
tos histéricos, una huida precipitada, la apa-
ricion del caddver y la revelacion del pasado
lujoso de la protagonista femenina. Con se-
mejantes ingredientes, es obvio que Man-
zano ha pretendido cocinar un plato tan su-
culento que resulte irresistible a sus
lectores. Y, en buena medida, lo ha con-
seguido. No quiero dejar de apuntar el
curioso dato biogrifico del autor en la so-
lapa, donde cuenta que ha ejercido de ne-
gro literario, y que ha publicado ya tres
obras de ficcion aunque ésta sea “la primera
que firma con su nombre”. Ah, las sola-
pas. Pronto merecerdn mis la pena que
las novelas mismas.

Pero regresemos a la trama detectivesca
de trasunto histérico que ha urdido el au-
tor y donde se percibe su gran sentido del
ritmo y su buen pulso a la hora de cons-
truir una historia. Manzano recurre a los
estereotipos para crear sus personajes y
genera en tiempo récord una enorme em-
patia con el lector. Sus personajes, en ese
sentido, recuerdan un poco a los de Pérez
Reverte: no dan sorpresas pero tampoco dis-
gustos, y todo sucede en una placidez y
ausencia de sobresaltos que muchos sabrian
agradecer. Ademds, sabe alifiar su trama con
anécdotas histdricas: la correspondencia de
Miguel Angel, su relacién con Rafael, las re-
ferencias al mundo artistico romano... Y al-
canza un final en el que la trama culmina
como lo hacen los fuegos artificiales.

No es un libro exento de méritos, des-
de luego, afecto a las técnicas y las artes del
llamado destseller de calidad. Sin embargo,
se podria haber esperado algo mas de esta
historia: mas dilatacién a la hora de recrear
ciertas situaciones, mds riqueza de los per-
sonajes, mds rigor histérico —en afirmacio-
nes como que el castillo de Sant Angelo fue
residencia del emperador Adriano, por
ejemplo— e incluso més paginas. Con todo,
el escenario escogido es fascinante y la
trama gustara.

CARE SANTOS
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En el nombre del cerdo

PABLO TUSSET.DESTINO. BARCELONA, 2006. 384 PAGINAS, 19’50 EUROS

SE dio a conocer Pablo Tusset
como narrador interesante y do-
tado con uno de los éxitos comer-
ciales recientes, Lo mejor que le pue-
de pasar a un cruasdn (2001), atinada
mezcla de humorismo sarcdstico y de
un fondo de pensamiento de fuer-
te escepticismo. En la misma 6rbi-
ta sigue su nueva novela, En el nom-
bre del cerdo, aunque sélo en parte.
Hay en ambas puntos comunes: una
trama detectivesca, una captacién de
la vida actual desde un costumbris-
mo critico, y un trasfondo de ironfa
expositiva, visible en algunas situa-
cionesy en los recursos verbales. En
todo ello se reconoce al escritor no-
vel de ayer, pero en otros aspectos se
distancia tanto de aquél que casi pa-
rece un autor distinto. La diferen-
cia entre los dos titulos consiste en
una mayor ambicion del dltimo vol-
cada en conseguir un relato mas den-
soy complejo que el primero. Y si
ese proposito hay que aplaudirlo,
aunque nada mds sea por rehuir la
formula que asegurara el éxito, tam-
bién merece algunas reservas: F e/
nombre del cerdo ha perdido parte de
la frescura de ayer, y el componen-
te especulativo, ahora acentuado y
mids visible, resulta algo excesivo.
En el nombre del cerdo es una no-
vela muy argumental que cuenta una
trama delictiva original y algo enre-
vesada. El punto de partida estd en el
asesinato de una mujer, despiezada
en un matadero como un animal y en
cuya boca aparece el enigmatico le-
trero que da titulo al libro. En torno a
este espeluznante crimen se mueven
varios niicleos de personajes. Por una
parte, un veterano comisario, que en-
carna la vertiente positiva de la vida.
Por otra, un joven inspector, ahija-
do del anterior, con graves conflic-
tos psicoldgicos. Y, entre otros per-
sonajes mas, los habitantes del aisla-
do pueblo catalin donde se produjo
el horripilante crimen. Estas acciones

se corresponden con una divisién
de la novela en tres sectores, si-
guiendo el esquema anecdético del
cuadro de El Bosco, £/ jardin de las
delicias, de hecho, el verdadero titulo
de la obra tras una introduccion ex-
positiva. Estos sectores (el Paraiso, el

TUSSET PRESENTA UNA
NOVELA DURA Y AMENA,
MENOS FRESCA QUE
LO PEOR QUE PUEDE
PASARLE A UN CRUASAN

mundo y el infierno) se alternan en
el hilo argumental, y al fin se enlazan
en una resolucion unitaria y sorpren-
dente, con algiin elemento no del
todo esclarecido a propésito.

Esta trama de intriga asume di-
versidad de modos narrativos. Apar-
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te del mds obvio, y manejado con
gran libertad, el policial, éste casi
un pretexto, tenemos la exploracion
de conciencias al modo psicologista
tradicional, también el relato del pri-
mitivismo rural y la novela intelectual
de preocupacion antropoldgica. Di-
ficil es tanto conjugar estos mode-
los como conjugar un realismo docu-
mental con elementos visionarios,
pero Tusset lo hace con manifiesta
habilidad para que la historia resul-
te congruente en su conjunto. Ello se
debe a que las acciones estan dirigi-
das por una idea central, una explo-
racién del componente psicopitico
de la naturaleza humana, que llega
a plantearse casi como una hipéte-
sis de alcance general. En tornoaello
se presentan algunos motivos con-
cretos: la culpa, las victimas y los ver-
dugos, la verdad y las apariencias, o
el desdoblamiento de personalidad.
El policia joven encarna la psi-
copatia y la maldad, y el veterano el
equilibrio y la bondad. Sobre las dos
trayectorias planea el logro de la fe-
licidad y la plenitud amorosa y sen-
timental. Contrapuestas una y otra,
parecen buscar un equilibrio en la ba-
lanza de la vida, pero un quiebro
abrupto en la historia del comisario
lleva la novela entera al terreno del
pesimismo. Ese quiebro, que re-
cuerda en el procedimiento y en el
fondo el modo como Baroja destruye
una historia positiva con un plumazo
de fatalismo, desemboca en una vi-
sién dcida de la vida de una comple-
ta radicalidad. Para colmo, Tusset
no cae en exclusivismos patéticos y
aplica dosis de ironfa, con lo cual la in-
terpretacion de la realidad resulta de
un nihilismo total. Este amargo men-
saje llega al lector por medio de una
historia dura pero amena, en la que
destacan personajes notables y si-
tuaciones muy bien logradas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Otras
voces

M Explica Andrés Sanchez Ro-
baynacn ¢l prélogo a la edicién de
De Keats a Bonnefoy (Pre-"Textos)
que este volumen no es una an-
tologfa sino un amplio conjunto de
versiones de poesia moderna
realizado por el Taller de Traduc-
cion Literaria de LLa Llaguna. Son
poemas “que unas veces no te-
nian traduccion espaiola, otras no
acababan de gustarnos del todo las
versiones castellanas existentes
y otras por razones de gusto”. En
edicién bilingue leemos a Lafor-
gue, Carles Riba, Sophia de Me-
llo, Hart Crane y otros tantos...
de Keats a Bonnefoy.

B Con una gramdtica inspirada en
el hecho artistico que elude la con-
fesion y la autobiografia ha arti-
culado José Vifials (Argentina,
1930) los versos escritos entre
1998 y 2005 que se recogen en
He amado (1.a Poesia, seior Hi-
dalgo). En esta antologia brilla con
fuerza el cromatismo de la otra ori-
lla del Adlantico y la influencia del
Cantar de los cantares.

B “Hay una fuerza poética en el
hombre que cruza en verde,/en
la mujer que elige porque refres-
ca,/ en el abuelo que se sienta al
sol:/ el delicado amor a seguir vi-
viendo”, escribe Javier Saez de
Ibarra (Vitoria, 1961). Esa invisi-
bilidad poética es también la que
recorre los versos atentos y jugue-
tones de Motivos (Icaria).

B De gran utilidad escolar resul-
tard esta Antologia de poemas y
prosas de Juan Ramén Jiménez
que edita Citedray en la que se
incluyen una préctica introduc-
cion y una guia para “después de
la lectura”. No faltan el retrato
de Platero, la “Muerte de mi pa-
dre” y “La transparencia, Dios,
la transparencia”. LD.F.

Sebastian

en suenos

y otros poemas

GEORG TRAKL. EDICION BILINGUE DE JENARO TALENS. GALAXIA
GUTENBERG/ CIRCULO DE LECTORES. 2006. 315 PAGINAS. 17’50 EUROS

E nuna carta de 1910 escribe "Trakl: “LLa consigna para
gente de nuestra condicién es: jAdelante, hacia ti
mismo!”. Eran palabras que intensificaban otras de su ju-
ventud, la firme creencia en la complejidad de su ser: “jEl
camino me parece cada vez mas dificil! jMejor asi”. Otras
palabras de Hugo von Hofmannsthal revelan el senti-
do tdltimo que podia tener una poesia como la suya: “Te-
nemos que despedirnos de un mundo antes que se
deshaga. Muchos lo saben ya, y un sentimiento indes-
criptible hace poetas de ellos”. Son
citas que evidencian las raices de
"Tralk, el sentido obsesivo de su voz
lirica y desgarrada. Ademds, €l so-
bresale en unos tiempos en los que
la poesia en lengua alemana po-
seec nombres de altura: Rilke,
George, Benn o Celan.

Desde los suefios-poemas de
Cdliz de oro, Georg Trakl (Salzbur-
go, 1887-Grodek, 1914) mostraba
una fuerza expresiva y una origina-
lidad que eran reflejo de su des-
bordante mundo interior, de la abis-
mal coherencia que en ¢l se dio
entre vida y obra. Hablamos de un
mundo fulgurante y perturbador
que sus versos evidencian pronto:
“En el oscuro espejo de mi
alma/hay visiones de mares nunca
vistos...” Y enseguida aparece un
simbolo, un color —el azul- que junto al negro serin
claves para reflejar la atmosfera inquietante, convulsa, de
ese mundo suyo que parece inflamarse o estallar, y so-
metido a un irracionalismo mucho mds coherente que el
de Rimbaud, con el que se le ha comparado.

El profesor y poeta Jenaro Talens nos ofrece en esta
cuidadosa edicion una parte muy esencial de la poesia de
"Trakl, sustentada en el segundo de sus libros, Sebastidn
en sueitos, y en una seleccion del resto de su poesia, la que
va de Cdliz de oro alos poemas publicados en revistas y
a los péstumos. Trakl sélo vivié 27 afios y su mensaje
fue sacudido por el tiempo que le tocé vivir. Su extre-
mada sensibilidad padeci6 no pocos asaltos, del que no
fue el menorla I Guerra Mundial. En ese tiempo de gue-
rra, una depresion sélo podia conducir al suicidio o a la
muerte. En su desesperacion final, el poeta logro6 fun-

"RETRATO DE GEORG TRAKL”
(1917) POR OSKAR KOKOSCHKA

dir ambos. Quizd por ello, la muerte se nos muestra in-
vasora a lo largo de su poesia.

[Labelleza de la naturaleza de montana, una plenitud
encendida por el sentimiento de piedad y de aceptacion,
marcan sus poemas. Bosques y estaciones, amaneceres
y 0casos, son los espacios 0 momentos en los que nos abre
su mundo lleno de hallazgos y en los que alivia su do-
lor. Todo parece ser terrible en su poesia, pero sabe
asumir el mal con una dulzura muy suya: “Tan inefa-
ble es todo, Dios, que uno cae con-
movido de rodillas”. Ese mundo—a
la vez tan fuerte y tan tierno—, nos
entrega, como en grietas o heridas
luminosas, una vida a la vez espe-
ranzada y tenebrosa, anunciadora
del fin de un tiempo. ;O de todos
los tiempos?

Tiene razén Talens al decirnos
en su estudio previo que la poesia
de Trakl se adapta mal al canon ex-
presionista, incluso del alemdn, del
que él nos ofrecid Tres poetas expre-
sionistas alemanes (Hiperion, 1998).
En Trakl hay un ritmo onirico (y, so-
bre todo, un mensaje de fondo),
que lo distinguen del expresionis-
mo al uso. Poemas que se repiten
como ondas en el agua o como un
juego de espejos en imagenes que
nunca cansan. En esta valiosa se-
leccion se nos ofrecen versiones que el poeta hizo con sa-
biduria de un tinico tema, a veces hasta cinco veces. (Re-
cordemos las variaciones de algunos de sus poemas
mas bellos, como “Elis”, o el dedicado a Novalis).

Disponiamos de una edicién de las Obras completas de
Trakl debida a J. L. Reina Palazén (Trotta, 1994), pero
ésta que comentamos de Talens posee, entre sus vir-
tudes, la de que el lector puede abordar dicha obra de ma-
nera rapida y garantizada. Esta es otra de las posibilida-
des que nos ofrece la obra del “Hélderlin del siglo XX”:
admite muy bien la sintesis sin que se nos prive de sus
hallazgos absolutos. Seleccionador y traductor salvan
asi brillantemente esa especie de microcosmo fértil
que es cada poema del poeta austriaco.

ANTONIO GOLINAS
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[a proxima semana Bartleby Editores lanza, en version de Jaime Prie- | La vida en llamas

de, Todos nosotros, una antologia del Raymond Carver poeta que inclu- | LUIS ALBERTO DE QUENGA

Bebiendo en el coche

Es agosto y no he
leido un libro en seis meses
salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow
de Caulaincourt.
Sin embargo, soy feliz
cuando voy en coche con mi hermano
bebiendo una pinta de 0ld Crow.
No vamos a ningiin sitio,
conducimos sin mas.
Si cerrara los ojos durante un minuto
no sabria donde estoy
y me tumbaria encantado a dormir para siempre
a la orilla de la carretera.
Pero mi hermano me da un suave codazo.
En un momento va a pasar algo.

Toda su vida

Me tumbé a dormir la siesta.

Pero cada vez que cerraba los ojos,
pasaban lentamente cirros sobre el Estrecho
hacia Canada. Y las olas. Rompian en la playa
y volvian de nuevo. Sabes que no suelo sofiar.

Pero anoche soiié que estaba viendo

un entierro junto al mar. Al principio me asusté.
Luego me inundo la pena. Pero
me tocaste un brazo y dijiste: “No, esta bien.
Ella era muy vieja y él la amé toda su vida”.

ye dos libros inéditos en Espana. El Cultural adelanta dos de esos poemas. | PREMIO CIUDAD DE MELILLA. VISOR

Inédito

MADRID, 2006. 126 PAGINAS, 8§ EUROS

unque en la poesia de Luuis Alberto de

Cuenca (Madrid, 1950) hay dos etapas
marcadas por el estilo —en la primera “asia-
nismo”, en la segunda “aticismo” o “linea
clara”, segiin denominacién del poeta—, funde
en las dos una misma idea de la cultura y del lu-
gar que en ella ocupa la escritura, es mas po-
derosa que las diferencias estilisticas. [La cul-
tura es al tiempo lo que ha construido la
civilizacion y lo que ofrece a los individuos la
posibilidad de salvacién frente al desastre. Uno
de los poemas deja dicha esta funcién de re-
fugio: “El terror estd ahi fuera, donde comien-
zael mundo/y termina la paz augusta de los li-
bros”. Y hay que afiadir que en la concepcién
de cultura que trabaja por debajo de esta es-
critura se acogen tanto las grandes obras de la
literatura universal como las manifestaciones
de lallamada “cultura popular”, de manera que
junto a Sigfrido se coloca Tintin sin que des-
merezca. La vasta cultura de este poeta se
entreteje con la vida y el amor y las anécdo-
tas de la vida cotidiana, ademds de homena-
jes a textos de toda clase, que son siempre vi-
vencias estéticas: “los hombres y mujeres /que
querria imitar, los personajes /que querria yo
ser”, lo que otorga a los poemas el cardcter de
fusiones miticas, de manera que el culturalis-
mo nunca es simple ornato, sino emocion de
vida que se traslada al poema.

Siendo que la forma predominante es el en-
decasilabo y el alejandrino, y otras combina-
ciones de clave impar, no puede quedar sin
destacarse una coleccion de faikus preciosos,
canénicos de forma. Atenciéon merecen los
poemas de la seccion “Cronica de sucesos”,
que muestran otro registro de este poeta. Como
en un progreso ascencional, la seccion final, “El
jardin de Alicia”, estd dedicada al amor, y sus
poemas se organizan como una narracién que
vadesde la aparicion y el encuentro hasta la de-
claracion de amor eterno. Dicho con un len-
guaje actual, se sigue el modelo petrarquesco
—sin muerte de la amada—. En estos poemas,
como en todo el libro, Luis Alberto de Cuenca
nos demuestra que su vida —una vida més en
llamas si cabe— es inferior a su arte.

TUA BLESA
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La mala memoria de gunter Grass

Pelando la.cebolla

GUNTER GRASS. BEIM HAUTEN DER ZWIEBWL.ED.STEIDL, GOTTINGEN, ALEMANIA,

1 autodesignado preceptor
moral de la Alemania de pos-
guerra, Giinter Grass (1927), con-
fes6 en una entrevista al “Frank-
furter Allgemeine Zeitung” (12 de
agosto) su pertenencia juvenil a
la Waffen-SS. LLa admision de su
pertenencia al temido cuerpo su-
giere preguntas que exigen refle-
xion: jpor qué Grass silenci6 du-
rante tanto tiempo un desliz
juvenil de tal indole? jocasionard
la declaraciéon algin dano al valor
de su obra literaria? Otra interro-
gacién que deberd despejarse con-
cierne el efecto de la noticia so-
bre el estatus del escritor literario
del siglo XX. I.a comercializacion
ya hace tambalearse la figura del
autor en su pedestal de artista, los
esciandalos provocados por hechos
silenciados (Louis-Ferdinand Cé-
line, Christa Wolf, Paul de Man,
y muchos otros creadores mas)
quizds exijan también responsabi-
lidades por el dafio causado al en-
torno cultural.
Parto de que Giinter Grass es,

en principio, s6lo culpable de ha-
ber silenciado durante tanto tiem-
po su comportamiento juvenil, por-
que no se le pueden pedir

responsabilidades al Grass mucha-
cho, perteneciente a una familia
pobre de su natal Danzig (la
Gdansk polaca actual), ni condenar

www.revistadelibros.com
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el deseo de sumarse a un cuerpo de
elite relumbrante para luchar por
su patria.

El valor de una obra proviene
de su significado cultural del que
el literario es s6lo un componente.
Giinter Grass resulta justamente fa-
moso desde la publicacién de su no-
vela K/ tambor de hojalata (1959), y
una parte de ese renombre proviene
de la perspectiva intelectual del na-
rrador, que incluso le valieron la me-
recida notabilidad conferida por los
premios Principe de Asturias y el
premio Nobel. A lo largo de su di-
latada carrera literaria Grass adquirié
un doble renombre como izquier-
dista insobornable y como escritor.
Su posicion intelectual reforzé su
marca autorial y comercial, permi-
tiéndole una acomodada forma de
vida, acorde con una vitalidad gus-
tosa del regalo, con mucha mujery
mesas bien servidas.

LLa famosa entrevista adelanta-
ba el contenido de Pelando la cebo-
/la (que en Espaiia publicara Alfa-
guara en unos meses), donde narra
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sus recuerdos de dos décadas cru-
ciales de su vida, de 1939 a 1959,
desde el comienzo de la Il guerra
mundial hasta la publicacién de la
mencionada novela £/ tambor. En
una frase del tercer capitulo (del que
reproducimos algunos fragmentos
en estas paginas) confiesa: “Yo me
inscribi voluntario en la Waffen-SS”
(pag. 75). Toda la primera parte del
libro viene dominada por el cues-
tionamiento de qué le llevo a ofre-
cerse voluntario, si fue la pobreza, el
ambiente familiar, mientras obviaba
los hechos evidentes de ver cémo los
disidentes, un maestro, por ejemplo,
desaparecian de su entorno.

Resulta realmente curioso el he-
cho de que Giinter Grass confiese
el pecado, pero no acepte clara-
mente la culpa. Tampoco parece ha-
berse propuesto contar con detalle
el asunto. Todo el recuento es mi-
nucioso en los episodios narrados,
pero en realidad resulta fragmen-
tario, poco coherente. Estd lleno
de historias breves, instancias de
su vida juvenil, el reclutamiento,
el momento en que lo hicieron pri-
sionero, etcétera. Serfa una injusti-
cia filtrar el libro entero a través de
unas frases o decisiones juveniles,
como dije antes, aunque igualmen-
te resultaria inaceptable no sope-
sar el modo en que se confiesa.

El texto refleja sin duda al me-
jor Grass, duefo de un estilo inimi-
table, que no esajeno al humor. Co-
nocemos enseguida su antipatia
hacia el padre, decidido partidario de
Hitler, y del amor por su madre, una
amante de la musica y catélica ar-
diente, de quien él heredd la dispo-
sicion hacia el cultivo de las artes.

LLa segunda parte del libro vie-
ne dedicada a contar el ascenso del
joven a la posicién de un artista lau-
reado, cuando public6 E/ tambor del
hojalata. Cuenta a lo largo de sus
numerosas paginas infinidad de re-
cuerdos de su vida, los diferentes
momentos cuando conoci6 el éxito
como dibujante, como poeta, los
diversos amigos, mujeres. Todo

Citas de Pelando Ia cebolla

“Queda claro que yo me ofreci voluntario para el servicio de la Waffen. ¢Cuando?
cPor qué?’

“Vestidos con el uniforme atraiamos las miradas. Poderosos piiberes que de-
fendiamos el frente interno, de casa [...]. Finalmente nos tomaban en serio”.

“En los cines del barrio [de Danzing] veia [...] a Alemania rodeada de enemigos,
luchando con valor en una guerra a la defensiva, realizando esfuerzos heroicos en
las estepas de Rusia. [...] Eramos un baluarte contra la marea roja”.

“La pregunta persiste: éme asusto entonces el ver en la oficina de reclutamien-
to la doble S, que 60 aiios después todavia me horripila®’

“En la piel de la cebolla no encuentro ninguna seiial de susto ni de miedo. Debi de
considerar a la Waffen-SS como una unidad de élite, que entraba en accion
cada vez que era necesario abrir un frente. [...] Ademas las Waffen-SS tenian un
aire europeo: agrupados en divisiones luchaban juntos franceses, flamencos,
[..] en el frente del Este [...] para salvarnos de una oleada bolchevique”.

“Durante mi entrenamiento para el combate con tanques no supe nada de cri-
menes de guerra [...]. Pero mi llamada ignorancia no puede encubrir el hecho de
que perteneci a un cuerpo, un sistema, que planed y organizé la destruccion de mi-
llones de seres humanos. Aunque yo mismo no me considerara culpable, siem-
pre queda algo en la conciencia que no se puede limpiar, eso que solemos llamar
con frecuencia responsabilidad compartida. Es seguro que tendré que vivir con
ello para el resto de mi vida”.

“Con el paso del tiempo empecé a darme cuenta, aunque todavia dubitativo, de que
desconocia o, dicho con mayor precision, no queria admitir, que yo habia estado
envuelto en un asunto criminal, cuya carga con los aiios no se aminoraba ni era
posible enterrar en el olvido, y del que todavia sufro.”
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ello tiene menos interés que la
primera parte, pero nos permite ir
reconociendo episodios que vimos
antes reflejados en sus novelas. Si
sorprende que en este glorioso ha-
cerse del autor la culpa de la pri-
mera parte no aparece.

LLa obra estd contada por un na-
rrador en tercera persona, y sigue
una forma muy concreta, la del pe-
lado de una cebolla, que va des-
gajando los episodios de su vida. El
libro viene ilustrado por una serie
de dibujos de una cebolla en di-
versos estadios del pelado, més los
de la portada y contraportada, de-
bidos al autor. Uno tiene la im-
presion de que Grass necesitaba
confesar su secreto, y que lo hace
utilizando los mejores recursos de
su repertorio literario. Por eso el li-
bro esté tan repleto de historias, de
recuerdos, no siempre claros y
completos, pero siempre contados
con una enorme fuerza y precisién
verbal. Grass se revela otra vez en
este libro como un verdadero
maestro del arte de contar, el que
siempre ha sido.

No obstante, al finalizar la lec-
tura senti que otro muro de Ber-
lin se cafa, que la polarizacién po-
litica conseguida por el personaje
Grass, al que acompaifiaron en el
viaje tantos otros escritores, se des-
hacia, y que se venderd también
comercialmente, como los trozos
del muro. La confesién extraerd su
precio, como debe de ser, porque
Giinter Grass no acaba de aceptar
la culpa, apenas comienza a con-
templarla. Confio que la admision
del hecho le llevard a decir abier-
tamente: siento haber acosado a
tantas gentes. Si pienso que la cul-
tura europea gana a Grass como
autor de carne y hueso, despoja-
do de la bermeja ttnica sacerdo-
tal y de la pose de ordculo, a quien
escucharemos con placer sus his-
torias de hierros y de felices ex-
periencias humanas.

GERMAN GULLON
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Gartas entre un padre y un hijo

V. S. NAIPAUL. TRADUCCION DE FLORA CASAS. DEBATE. BARCELONA, 2006. 348 PAGINAS, 20 EUROS

illon Aitken, el compilador de este episto-
lario publicado originariamente tres afios an-
tes de la concesion del Nobel a V. S. Naipaul, es
alavez el agente literario del escritor y con su
iniciativa nos proporciona un documento de pri-
mera mano sobre la lucha de un joven hind na-
cido en la isla caribena de 'Trinidad por realizar
su vocacién alo largo de los afios de su estadia uni-
versitaria en Oxford. El propio Naipaul habia
narrado ya esta experiencia en una obra muy pos-
terior, Finding the Centre (1984), que desde su
propio titulo encierra gran significacion.
Encontrar, mantener y evitar que los demds le
roben su centro es el consejo que el escritor en
ciernes recibe de su propio padre Seepersad Nai-
paul, un oscuro periodista que murié prematu-
ramente en 1953, sofiando con ver impreso en In-
glaterra un libro de relatos que habia publicado
por su cuenta en 1943. Paradéjicamente, el gran
éxito internacional de su hijo le llegard en 1961
con Una casa para el seiior Biswas en cuyo prota-
gonista se encarna inconfundiblemente el fraca-
so de Seepersad Naipaul por hacerse con “su cen-
tro”: la escritura literaria.
Cuando los Naipaul comenzaban a cartearse
se plantea ya la posibilidad de que aquel trajin

CHRIS ISON

Lo mas fascinante del caso es ver aqui como se
entretejen dos vocaciones literarias y como los Nai-
paul se intercambian consejos, al tiempo que el pa-
dre confia en su hijo como lector, mecandégrafo, co-
rrector y agente literario de su libro que, de ser

publicado en Inglaterra, harfa de ¢l un verdadero
escritor. Cuando sus dnimos decaian, no dudaba
en proponer un proyecto absurdo: fundir relatos
de sus dos autorfas y firmar el libro al alimén. Y para
contribuir a levantirselos, el joven le recordaba
el ejemplo de Joyce Cary, el mejor novelista de
la Inglaterra de entonces, que conocié el éxito ya
sesent6n. Seepersad no llegd a cumplir esta edad,
por lo que, cuando muere, su hijo se da cuenta
de que “siempre he considerado mi vida una
continuacion de la suya, una continuacion que lle-
garfa a una culminacion, o eso esperaba” (pag. 321).
No es mucho, aunque si muy interesante, lo
que encontramos aqui de referencias al oficio li-
terario, que, muy al modo anglosajon, los Naipaul
computaban en el nimero exacto de palabras que
hacfan una novela (unas 70.000) o el minimo que
cumplia escribir cada jornada (medio millar). Todo
relacionado con una preocupacién maxima: el
dinero. Parte de los ingresos familiares proce-
den de la BBC, que a menudo acogia en su pro-
grama Caribbean Voices relatos de los Naipaul.
Junto a éstas hay también muchas otras ob-
viedades domésticas, pero ello no impide que el
texto nos dé a conocer el modo de pensar de un
clan de caracteristicas tan peculiares como éste.

epistolar acabase dando lugar a un

En este sentido, hablando no ya del

libro titulado exactamente como
éste. No cabe duda de que son am-
bos, Seepersad y Vidiadhar, familiar-
mente conocidos como Vidia o Vido,
los principales protagonistas de este
epistolario, pero Cartas entre un pa-
drey un hijo no hace justicia a lo que
estas paginas nos ofrecen. Vidia es-
cribe la gran mayoria de las suyas a
Seepersad, pero aunque él sea su
interlocutor privilegiado las enca-
beza con un “queridos todos” que in-
tegra al clan familiar. Otras veces, sin
embargo, su corresponsal es la mayor
de sus hermanas, Kamla, a la saz6n
estudiante becada en la Universidad
Hindu de Benarés, como también
lo serdn esporddicamente su madre o
su hermana més joven Satti. Esta po-
lifonia de interlocutores se enrique-
ce cuando las cartas cruzadas lo son
entre algunos de ellos al margen de
Vidia, aunque hablen de él.

|
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Caddices, incunables o beatos, al alcance del lector

EL DEMOCRATICO
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centro de cada uno de los Naipaul
como individuos sino de todos ellos
en conjunto, es muy ilustrativo que
Kamla y Vidia abandonen el hogar
para formarse en las metrépolis que
les sirven de referencia, Inglaterra e
India, y que ambos acaben repu-
diandolas. En el caso del escritor, esto
coincide con el afianzamiento de su
personalidad aristocrética, con una
suerte de complejo de superioridad
a rebours que le permite despreciar la
experiencia de Oxford al tiempo que
rechaza el regreso a ‘Trinidad donde
la familia contaba con él como su sal-
vacion. E1 Naipaul veinteadiero le
exigia yaa cualquier pais en el que vi-
vir que “fuese grande”, pues en pa-
trias pequeiias, como la suya, “to-
dos los valores estdn al revés, y la
gente es mezquina” (pag. 329).

DARIO VILLANUEVA
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Ante la continua sucesién de
atentados yihadistas en todos
los continentes, entre cllos el re-
cientemente frustrado en Londres,
no es de extrafiar que proliferen los
libros que intentan explicar este
aberrante fenémeno. El de Walid
Phares no es de los mejores, pero
ofrece algunas pistas interesantes.

La futura yihad tiene grandes
virtudes y también puntos débiles.
Su primera virtud es que destaca la
coherenciay la gravedad de la ame-
naza a que nos enfrentamos, que
no es obra de unos fanaticos enlo-
quecidos sin metas claras. En Es-
pafia, donde la matanza del 11-M
tiende a verse como un hecho ais-
lado y algunos se resisten a creer
que fue un ataque estrictamente
yihadista, mientras que otros pien-
san que la amenaza ha desapare-
cido con nuestra retirada de Irak,
esta llamada de atencién resulta
particularmente conveniente. Es-
tamos ante una ofensiva que afec-
taa todo el mundo. iSu objetivo fi-
nal? Restablecer el califato y
reanudar su expansién global, in-
terrumpida hace siglos por la con-
traofensiva de quienes ellos con-
sideran infieles.

Walid Phares es un drabe, un
libanés que en el aino 1990 emigré
a Estados Unidos, y su formacién
le permite comprender algo que a
menudo en Occidente se nos esca-
pa: el terrorismo yihadista es una

La futura Yihad

WALID PHARES. TRADUCCION DE ADOLFO MARIA LINARES. GOTA A GOTA. MADRID, 2006. 540 PAGINAS, 30 EUROS

aberracion, pero tiene hondas rai-
ces en la historia y la cultura mu-
sulmana. El concepto de yihad, es
decir, de esfuerzo defensivo y ofen-
sivo al servicio de la comunidad de
creyentes, nacié con la expansion
original del Islam, que se difun-
di6 por el mundo con la espada 'y
tuvo en sus primeros siglos éxitos
espectaculares. [Luego vinieron las
Cruzadas, las invasiones mongo-
las y la caida del califato de Bagdad
y con todo ello surgié la conviceion
de los gobernantes y las sociedades
musulmanas habian abandonado la
recta via del Islam y por ello no co-
sechaban ya victorias, sino derrotas.

COMBATIENTES DE LA YIHAD

Las ideas de Bin Laden se en-
cuentran ya en teélogos del siglo
XIV. La gran diferencia respecto
a la yihad tradicional es que aque-
lla s6lo podia ser declarada por el
legitimo gobernante, mientras que
hoy cualquier grupo se arroga ese
derecho. ;Por qué? Porque desde
el afo 1923, cuando la Repiiblica
"Turca acabé con el tdltimo califa-
to, el otomano, no existe a los 0jos
de los fundamentalistas sunnies
una autoridad legitima que pueda
hacerlo. El propésito de la nueva
yihad terrorista, dirigida tanto con-
tra los infieles como contra los mu-
sulmanes que segtin los yihadis-

tas se han apartado de la recta via,
es el restablecimiento del califato
universal. Y debe recordarse que el
primer califato surgié mediante la
guerra.

En general la argumentacion
histérica de Walid Phares, hasta el
final de la guerra fria, me parece co-
rrecta, pero su andlisis de la situa-
cién actual no resulta tan convin-
cente. Su tesis de que existe un
“ordenador central” de la yihad,
consistente en “una red difusa de
clérigos e intelectuales de distintos
paises” (pdgina 293) implica que
toda la accién del fundamentalis-
mo isldmico, violento o pacifico,
responde a una estrategia tnica,
algo que resulta dificil de creer, y
su conviccién de que antes del 11-
Sla politica exterior de los Estados
Unidos estaba dictada por los wa-
habbies, sin que los propios res-
ponsables del Departamento de
Estado y de la CIA se dieran cuen-
ta (pagina 329), responde a una
mentalidad de cazador de brujas.

Sin duda la influencia del lobby
saudi en Washington era impor-
tante, pero era menor que la del po-
deroso lobby proisraeli. En resu-
men, La futura yikad es un libro
interesante, aunque muy discuti-
ble, al que ademds le sobran bas-
tantes paginas, pues los mismos ar-
gumentos se repiten unay otra vez.

JUAN AVILES

11_s. Cinco aiios después del 11-S, las editoria-

" les espaiiolas no anuncian grandes nove-

pOGaS n nvedad es dades, salvo Geluloide en llamas. El cine es-
tadounidense tras el 11-S, de M. A. Huerta (Ed. Notorius), en el que distingue el
celuloide en llamas del rebelde, el patriota y el del miedo. En cambio, la inglesa
Phaidon lanza en nuestro pais Aftermath, de Joel Meyerowitz, el unico fotogra-
fo que ha tenido acceso constante a la “Zona Cero” y que retrata su recons-
truccion en todas las estaciones. Y “Los iiltimos dias de Muhammad Atta”, un
ensayo que formara parte del proximo libro de Martin Amis, House of Meetings.
Por lo que a la bibliografia general sobre el 11-S se refiere, vale la pena desta-

car 71-09-01. Atlas de la guerra (La Esfera, 2002) y 11-S. El informe, de la Gomision
Nacional de Investigacion (Paidos, 2004). Mas cercanos resultan Mds all del 11
de septiembre, de Luis Rojas Marcos (Espasa, 2002); E/ mundo después del 11 de
septiembre, de Umberto Eco (Peninsula, 2002); La crisis del 11 de septiembre, de A.
Lépez Roa (coord.), (Univ. Rey Juan Carlos); El dia de la infamia, de N.Ramirezy
M. Rozas (La Esfera, 2002) y Jefe Atta. El secreto de la Casa Blanca, de Pilar Ur-
bano (Plaza, 2003). Y los polémicos: La Terrible Impostura. 11 de septiembre de 2001
, de Thierry Meyssan; (La Esfera, 2002); La rabia y el orgullo, de Oriana Fallaci
(La Esfera, 2002); Ambiciones imperiales: el mundo después del 11-S, de Noam
Chomsky (Peninsula) y 77-S., de Bruno Cardeiiosa (Corona Borealis, 2003).
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Esferas Ill: Espumas

PETER SLOTERDIJK. TRADUCCION DE ISIDORO REGUERA. SIRUELA. MADRID, 2006. 720 PAGINAS, 45 EUROS

lega al lector castellano, cuida-

dosamente editado y traduci-
do, el dltimo volumen de la trilo-
gia Esferas,1a magna obra con la que
el versatil Peter Sloterdijk ha sabi-
do reinventar su perfil de enfant te-
rrible de la filosofia actual y pre-
sentarse como un pensador de
fuste, capaz de supeditar su inge-
niosa retérica a un ambicioso pro-
yecto de reinterpretacion del mun-
do contemporineo. En efecto:
abonado a la polémica desde su
temprana Critica de la razin cinica
hasta su mds reciente Reglas para
el Parque Humano, ¢l filésofo de
Karlsruhe modera aqui su gusto por
la provocacion y su facilidad para los
fuegos de artificio especulativos y
aplicaalgunas de sus brillantes ideas de
textos anteriores a la elaboracion de
una morfologia de la espacialidad
humana, donde la nocién de esfe-
ra alcanza el rango de categoria an-
tropoldgica fundamental.

La pregunta que ya antes que
Heidegger formularan los tedlogos
gnosticos para ilustrar el desajuste
esencial en que el hombre se sien-
te inmerso, la de dénde estamos
cuando estamos en el mundo, es
respondida asi por Sloterdijk: es-
tamos siempre en esferas, en es-
pacios de inmunidad creados para
cobijarnos frente a una exterioridad
amenazante; salimos de la burbuja
protectora del claustro materno y,
desde entonces, nuestra historia no

ha consistido sino en el intento rei-
terado de reconquistar aquella inti-
midad perdida, hasta acabar reco-
nociendo que el retorno a esa
simbiosis primera es imposible.

Con un punto de partida que
tiene mucho en comtn con la me-
tafora de las salidas de la caverna de
Blumenberg y su revision del ana-
lisis existenciario heideggeriano,
Sloterdijk detalla los tres momen-
tos de este itinerario en los respec-
tivos volimenes de Esferas. Burbu-
Jas constituye una protohistoria de
la subjetividad donde se subraya la
idea de que la esfera interior de la
intimidad es originariamente dual,
relacional (feto-placenta), y que,
por tanto, el individuo resulta un
producto derivado del desgaja-
miento de esa pareja previa. Globos
relata como el pensamiento filo-
sofico clasico fomenté la creencia
en un hipersistema de inmunidad
que a la postre se revelaria incon-
sistente. [.a modernidad supuso ya
una constatacion de esta falta de al-
bergue metafisico, pero las pro-
mesas de macroesferas como las del
libre mercado y los Estados-nacién,
“lteros fantdsticos para masas
infantilizadas”, mantuvieron la am-
bigiiedad que atin arrastra en nues-
tros dias el ideario de la globaliza-
cion.

Espumas, en fin, asume el fra-
caso de la monoesfera metafisica, de
su vision de la realidad como tota-

Quiza uno de los aspectos me-
nos conocidos de Peter Sloter-
dijk (1947), considerado uno de
los pensadores europeos mas
fecundos e innovadores, es
como abandoné la rigidez inte-
lectual de la Escuela de Franc-
fort tras un viaje a la India a fi-
nales de los aiios 70 para
estudiar con un famoso guri,
Rajneesh (luego llamado Osho).
El propio Sloterdijk comenté en
Experimentos con uno mismo
que le alejo de la vieja melan-
colia europea y del masoquis-
mo aleman de la Teoria Critica.
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lidad bien compacta, centrada por
el ojo de Dios, y propone como mo-
delo alternativo para pensar una
vida que se desarrolla multifocal-
mente la imagen de la espuma, sub-
versora de la sustancialidad de las
cosas en una estructura llena de
huecos y tensiones. Imposible re-
sumir aqui los multiples hallazgos
del bello texto de Sloterdijk, bien
sea al detallar la historia de la ar-
quitectura moderna en su paso des-
de la maquina-para-habitar hasta las
egoesferas, o la posmoderna Foam
City —una de las partes més logradas
del libro—, bien al describir las pa-
radojas de la democratizacién del
lujo o de la integracion de la sexua-
lidad en la cultura de la diversién.

Evidentemente, no es nada fa-
cil describir este panorama en el
que se disuelven las modalidades
“agro-imperiales” de vida y pensa-
miento, asi como sus éticas holistas,
y surgen formaciones inéditas. El
irénico didlogo final entre un ma-
crohistoriador, un te6logo y un cri-
tico literario es un explicito reco-
nocimiento de cudnto sigue
debiendo esta nueva narracién de
la historia de la humanidad a los
viejos relatos de ritmos triddicos y
verdades escondidas tras los sue-
nos, de Hegel al psicoanalisis. Y
aunque Sloterdijk propone aceptar
con dnimo risuefio la buena nueva
de que la esfera ha implosionado
y las espumas viven en fecunda
pluralidad, su propio recorrido por
las formas residuales del pasado
—por las diferentes islas en que se
autoencierran los grupos humanos
en busca de una seguridad ya im-
posible— evidencia que su prosa
filosofica sigue siendo mas efectiva
cuando registra estas resistencias
que cuando profetiza una feliz
posthumanidad.

MANUEL BARRIOS CASARES
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Un escritor en guerra

Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945

ANTONY BEEVOR. TRADUCCION DE JUANMARI MADARIAGA. CRITICA. BARCELONA, 2006. 448 PAGINAS, 24 EUROS

1 Ejército Rojo fue uno de los

grandes instrumentos para la
creacion de un sentimiento patrié-
tico en aquel abigarrado conglome-
rado de pueblos que constituyeron
la antigua Unién Soviética. Su com-
portamiento en la segunda guerra
mundial, a la que Stalin hizo llamar
la Gran Guerra Patridtica, fue pre-
sentado como un ejemplo para todos
los ciudadanos, a la vez que servia
ala glorificacion de aquel tirano, que
fue su general en jefe. Todavia hoy,
la imagen de los antiguos comba-
tientes, que aparecen a veces en los
reportajes con sus viejas condeco-
raciones, se convierte en un testi-
monio patético de aquel pasado de
horror, pero también de heroismo.

Los estudios sobre el Ejército
Rojo, especialmente a partir de la
apertura de muchos archivos sovié-
ticos, han variado significativamen-
te laimagen heroica y ejemplar que
quiso ofrecer aquel régimen. Los es-
tudios de Catherine Merridale, de
W. S. Dunn o de David Glantz, to-
dos ellos sin traducir en Espaiia, han
puesto a la vista del publico lector
una nueva imagen de aquel ejército
soviético en la que, sin negar la mag-
nitud de sus éxitos militares a par-
tir de comienzos de 1943 que fueron
esenciales para la derrota del nazis-
mo, aparecen también las deficien-
cias de organizacion y de mando que
costaron miles de vidas propias, an-
tes de que se desparramaran por Eu-
ropa Oriental dejando una ola de sa-
queos y violaciones consentidas por
sus mandos.

Antony Beevor (1946) ha de-
mostrado sobradamente, a través de
sus espléndidos estudios sobre la ba-
talla de Stalingrado (1998) y la caida
de Berlin (2002), de los que si hay
traducciones espanolas (Critica 'y
Circulo de Lectores, en ambos ca-

Antony Beevor nos relata el
testimonio sobrecogedor que
dejo el escritor judio Vasili
Grossman (arriba) sobre los
campos de exterminio que
encontré en Polonia y cuyas
anotaciones nos llevan has-
ta la caida de Berlin: “Rara
vez he sentido tanto dolor”.

$0s), que conoce muy bien la reali-
dad de ese Ejército Rojo y nos lo
acerca ahora de nuevo a través del
cuidadoso y sugerente trabajo de

-

edicion de las anotaciones perso-
nales del escritor Vasili Grossman,
que ha realizado en colaboracién
con su habitual ayudante de inves-
tigacion, LLuba Vinogradova.

Vasili Grossman fue un judio
ruso, nacido en 1905, que estudi6
quimica en la universidad de Mosct
y publicé algunas novelas antes de
la guerra. Fue entonces cuando se
incorporé a “Estrella Roja” (Krasna-
ya Zvezda), el diario del Ejército
Rojo, en el que publico sus repor-
tajes hasta la caida de Berlin. En los
articulos demostré una extraordina-
ria penetraciéon para describir
la vida de los simples soldados, los
“Ivanes”, y su capacidad de herois-
mo vy sacrificio. De ahi sacé el ma-
terial para una novela —F£/ pueblo in-
mortal— que le proporcionaria un
gran éxito aunque no fuese del gus-
to de Stalin. Hacia 1960 acabaria su
gran obra,Vida y destino (Seix Barral,
1985), que fue secuestrada por las
autoridades soviéticas, aunque un
amigo del novelista hiciera llegar a
Occidente una copia microfilmada
del manuscrito que permiti6 que la
novela viese la luz en 1984. Gross-
man no llego a verla publicada, por-
que habia muerto en 1964.

El testimonio que ahora ofre-
cen Beevor y Vinogradova es, en
cierto modo, la parte de atrds del
tapiz heroico con el que las autori-
dades soviéticas quisieron retratar
aquellos afios de lucha contra las
tropas nazis, a través de las notas
personales que redactaba Grossman
—algo que estaba terminantemente
prohibido—asi como de algunas car-
tas dispersas y de articulos no pu-
blicados, que se han conservado en
los archivos soviéticos.

El material significa, sobre todo,
un ejercicio de sinceridad, en el que
abundan momentos de emocién
como el de la visita a la que fue la
casa de Tolstoi, en Iasnaia Poliana,
en unos momentos en los que pa-
recia que el avance alemén era in-
contenible. “Rara vez he sentido
tanto dolor”, anota Grossman. Un
dolor que atin se multiplicaria, afios
mads tarde cuando, liberada su ciu-
dad natal, trat6 de reconstruir las cir-
cunstancias de la muerte de su ma-
dre, una de los treinta mil judios que
fueron alli asesinados. Eso le lleva-
rfa a volcar muchas de sus energias
en la confeccién de un Libro negro so-
bre el holocausto judio en la Union So-
viética, que encontr6 la oposicion de
Stalin, contrario a que se crearan ca-
tegorias diferentes de muertos v,
ademds, reacio a que se conociese el
comportamiento colaboracionista de
algunos ucranianos.

Vasili Grossman, en cualquier
caso, dejé escrito un testimonio so-
brecogedor sobre los campos de
exterminio que encontr6 en Po-
lonia y las anotaciones llevan has-
ta la caida de Berlin y significan
una mirada tan apasionante como
humana a los horrores que enton-
ces se vivieron.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Lacatedraldel mar . ................ Ildefonso Falcones ......... Grijalbo .. ............ P 18
2 Travesuras de lanifiamala ........... Mario Vargas Llosa ......... Alfaguara ............ 2 8
3 Brooklyn Follies .. ................. Paul Auster ............... Anagrama ............ 5. 19
4 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. T 192
5 Elpintordebatallas ................ Arturo Pérez-Reverte ....... Alfaguara ............ 5. 19
6 Elprofesor ....................... Frank McCourt . ........... Maeva ..............3 ... . ... .. 9
7 Mauricio o las elecciones primarias . . . .Eduardo Mendoza ......... Seix Barral ........... 6 17
8 LasombradePoe .................. Matthew Pearl ............ Seix Barral ........... 10 0o 4
9Elquintodia ........................ Frank Schiitzing ........... Planeta .............. - 1

10 Unlugar llamadoNada ............. AmyTan ... ... ..o .. Planeta .............. S 13
1 Laguerraquegané Franco . . .. ........ CésarVidal ................ Planeta .............. P )
2 Elviajealafelicidad .................. Eduardo Punset ............. Destino ................ 2 32
3 Aprende unidiomaen7dias ........... Ramén Campayo ............ Edaf ........ .. . ... S 4
4 Viajes con Herédoto ............... Ryszard Kapuscinski ........ Anagrama ............ L 12
SMilenio3 ........................ I. Jiménez/C. Porter ........ Aguilar .............. 4 7
6 Lacienciadelasalud ................ Valentin Fuster ............ Planeta .............. 3o 15
7 Ligero de equipaje ................... lanGibson.................. Aguilar .......... L. T 10
8 MilagroenlosAndes ................ Nando Parrado ............ Planeta .............. 5 2
9 Aprenderaconvivir ................ José Antonio Marina . ....... Ariel ....... ... 6 .........05

10 ElevangeliodeJudas ................ National Geographic ........ National Geographic ....9 ............. 4
1Lacenasecreta .................... Javier Sierra . .......... ..., Debolsillo . ........... 1 oo 3
2Lapielfria ....................... A. Sinchez Pifiol . .......... Quinteto .............5 ... 10
3 Alguien vol6 sobre el nido del cuco ... .KenKesey ................ Anagrama .. ........... 4 3
4Enelblanco ...................... Ken Follet . ............... Debolsillo . ........... 8 22
5 La aventura del tocador de sefioras . ...EduardoMendoza ........... Booket .. ... 2 4
6 Brevisima historia del tiempo ........ Stephen W. Hawking ....... Critica .............. 10 ... 7
7 Confesiones de un burgués .......... Sandor Mdrai . ............. Quinteto . ............ K S 4
8 Déjame quetecuente . . ............. Jorge Bucay ............... RBA ................ 6 37
9 Donde el corazén telleve . ........... Susanna Tamaro ........... Booket ....... ... .. P 1

10 Nuestrainciertavidanormal .......... Luis Rojas Marcos ......... Punto de lectura . . . ... .. 9 3

POESIA
1 Canciéndecuna................... WH. Auden .............. Lumen ................ ) 10
2 Ultimos poemas deamor ............ Paul Elvard ............... Hiperién ............3 ... ...... 23
3 Poemasdenavidad ................. Joseph Brodsky ............ Visor ...l R 1
4 Soyvuestravoz . . .................. Anna Ajmatova ............ Hiperién ............... 4 17
5 Queridosilencio .................. Luis Mufoz .............. Visor ..o 6 7
6 Autorretrato en espejo convexo . .. .. .. John Ashbery ............. Dvd ..............05 oo 19
7 Obracompleta .................... José Angel Valente ......... Galaxia/Circulo .. ... ... 2 11
SAullido .......................... Allen Ginsberg ............ Anagrama ............ R 1
9Lavidaenllamas .................. Luis Alberto de Cuenca .. ... Visor................ 10 ..o 2

10 Rapsodiaespaiola ................. Antonio Burgos ........... LaEsfera ............ 9 ....0033
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CcCo/t 6/ (l///?[l

Si te emocionaste con Hija de la fortuna,
Retrato en sepia o La casa de los espiritus, ahora
volveras a hacerlo. Porque en Inés del alma mia Isabel
Allende vuelve a derrochar pasion y pura vida en
cada una de sus paginas, impregnadas de amor,
conquista, traicion y, sobre todo, alma.

arRerTé

ARGENTINA

1 Inés del alma mia

Isabel Allende (Sudamericana)
2 Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
3 Abzurdah

Cielo Latini (Planeta)

4 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

5 Matemitica... ;Estas ahi?
Adrian Paenza (Siglo XXI)

ESTADOS UNIDOS

1 Judge and Jury

J. Patterson & A. Gross (Little, Brown)
2 Ricochet

Sandra Brown (Simon & Schubster)
3 Into the Storm

Suzanne Brockmann (Ballantine)

4 Angels Fall

Nora Roberts (Putnam)

5 Marley and Me

John Grogan (Morrow)

FRANCIA

1 Mes amis, mes amours

Marc Levy (Robert Laffont)

2 Témoignage

Nicolas Sarkozy (Xo)

3 Oecuvres completes

Albert Camus (Gallimard)

4 Deux petites filles en bleu

Mary Higgins Clark (Albin Michel)
5 Imparfaits, libres et heureux
Christophe André (Odile Jacob)

MEXICO

1 Travesuras de la nifia mala

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

2 México:lo que todo ciudadano quisiera...
J. Volpi/ D. Dresser (Aguilar)

3 Brooklyn Follies

Paul Auster (Anagrama)

4 Los demonios del Edén

Lydia Cacho (Grijalbo)

5 México mutilado

Francisco Martin Moreno (Alfaguara)

PORTUGAL

1 Da Arquitectura

Marco Vitruvio (IST)

2 Outro Pé da Sereia

Mia Couto (Caminho)

3 O Ceédigo Da Vinci

Dan Brown (Bertrand)

4 Diario da tua ausencia

Margarida Rebelo Pinto (Oficina do Livro)
5 A inotilidade do sofrimento

M* Jests Alava Reyes (Esfera dos livros)

Medios consultados:
La Nacién (Argentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde

(Francia), Reforma (México),
Publico (Portugal).
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LETRAS/EN PRIMERA INSTANCIA

Sala segunda de lo mediatico

Giunter Grass

Han sido vistas las diligencias seguidas contra D. Giinter Grass, defen-
dido por su letrado Sr. Vargas L.losa, y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

1: Que D. Giinter perteneci6 por breve tiempo en su juventud a las Waf-
fen SSy que, durante afios, oculto este hecho, desfigurando deliberadamente
la realidad.

2: Que D. Giinter, de forma espontdnea, decidié confesar el hecho men-
cionado este mismo afio. Otrosi: que D. Giinter anunci6 la revelacion de los
detalles en un libro de memorias de inminente publicacién.

3: Que de resultas de dicha confesion se anticip6 la publicacion del li-
bro y se multiplicaron las ventas de ejemplares,
con generacion de un lucro excepcional para el
propio D.Giinter, lucro que nunca habria obte-
nido de no haberse producido la mencionada re-
velacion en el momento en que se efectud.

4: Que durante todos estos afios de oculta-
miento de la verdad, D. Giinter se convirtié en
lo que se viene llamando un “referente moral”, ca-
racterizado por el furor inquisitorial con el que exi-
gia a sus compatriotas que no olvidaran, que no
se excusaran y que recordaran su propio pasado
y se reconocieran culpables.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son constitutivos de un
delito grave de oportunismo publicitario y de un
delito leve de ocultacion de la verdad. El ines-
perado alegato del defensor, enemigo acérrimo de
D. Giinter, viene motivado por la viva irritacion
(acaso disculpable desde el punto de vista hu-
mano) que a dicho letrado, Sr. Vargas Llosa, al
parecer le ha producido que, en Alemania, “ape-
nas me preguntan sobre mi tltima novela, porque
lo que les interesa es que comente el escdndalo
Grass”. La principal motivacion de su defensa
es que la conducta de D. Giinter obedece “a las
debilidades connaturales a cualquier persona co-
mun y corriente que no es, ni pretende ser, un héroe ni un santo”. Esta linea
de argumentacién debe rechazarse con contundencia, como quiera que
D.Giinter, como reconoce su propio letrado (incurriendo en flagrante con-
tradiccion), ha dedicado sesenta afios precisamente a intentar convertirse en
héroe y santo (si bien laico), y para mayor escarnio, precisamente a expen-
sas de su reivindicacion de la memoria y el reconocimiento de la culpa.

Sin embargo, por mucha repugnancia social que susciten, las conduc-
tas hipdcritas y desvergonzadas que tan a menudo caracterizan a inquisi-
dores moralistas, no constituyen ilicito penal, sin perjuicio de que desba-
raten el crédito y buen nombre de quien las efectuare. “Veritas odit moras”
(la verdad odia el retraso), reza el adagio legal y es la ocultacion el delito

Contra esta resolucion cabe in-
terponer recurso de apelacion
en el plazo de siete dias ante
el juzgado digital de segunda
instancia: www.elcultural.es

punible. Durante la vista oral ha quedado suficientemente acreditado
que esta ocultacién de la verdad fue continuada y voluntaria por parte de D.
Giinter, ademds de muy beneficiosa para su reputacién y patrimonio durante
los afnos en que dio en erigirse en “referente moral”.

En cuanto al delito de oportunismo publicitario, que merece un més
intenso reproche penal, D.Giinter decidié confesar s6lo como parte de la es-
trategia de lanzamiento de su tltimo libro y s6lo en el momento en que mas
podia favorecer su dnimo de lucro y afin de notoriedad. Se alega por parte
delletrado Vargas que D. Giinter habla ahora movido por un intolerable sen-
timiento de vergiienza. l.a atenuante de estado pasional requiere “obrar por
causas o estimulos tan poderosos que hayan producido arrebato, obcecacion

ap  uotroestado pasional de entidad semejante”;
elementos que no concurren en modo algu-
no en la conducta de D. Giinter, toda vez que
habia callado en ocasiones mds propicias al
arrebato pasional (como el suicidio, por el peso
de la culpa, de un oyente durante una con-
ferencia suya, o la visita de Kohl y Reagan a
un cementerio de las SS). Visto que s6lo con-
fesé ante la perspectiva de aumentar las ven-
tas de su libro, obrando mads con la frialdad de
un contable que con la invencible pasién de
un arrebatado por la vergiienza o el arrepen-
timiento, la conviccion de culpabilidad que-
da formada sin resquicio para la duda.

ACUERDO

Que debo condenary condeno a D. Giin-
ter como autor de un delito de ocultacion de
la verdad ala pena de aprender de memoria'y
recitar en ptiblico al menos en dos ocasiones
las obras completas de su propio letrado, Sr.
Vargas [Llosa (en traduccién al alemén), con la
accesoria de efectuar dichos recitales mien-
tras pela medio kilo de cebollas.

Que debo condenary condeno a D. Giin-
ter como autor de un delito de oportunismo
publicitario a la pena de afeitarse el bigote y
comparecer durante cinco afios en publico vestido con traje gris y corbata.
Quedari en libertad de efectuar cualesquiera declaraciones y confesiones,
a su antojo, siempre que las realice con un aspecto andlogo al de un de-
pendiente de grandes almacenes o, en su defecto, asimilable al de José
Saramago.

Contra esta resolucion cabe interponer recurso de apelacién en el pla-
zo de siete dias ante el juzgado digital de segunda instancia: www.elcultu-
ral.es

Asi lo pronuncio, mando y firmo.

RAFAEL REIG
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FUTURO CELESTE, 2005-2006

Givera, nuevamente al margen

CAPRICHO. SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5.

A Victoria Civera (Puerto de Sagun-
to, 1955) la vida parece resultarle di-
ficil; pero la pintura, clara, pese al
hermetismo y ambigiiedad inten-
cional que se desprenden de los re-
gistros de su lenguaje. Esto viene

siendo asi desde los comienzos, des-
de que en su infancia empezé a prac-
ticar el dibujo de manera compul-
siva durante la larga temporada que
hubo de permanecer en reposo en
cama, a causa de una enfermedad.

Aquella temprana pasion hizo que
sus padres la animaran a seguir es-
tudios de pintura a partir de 1970.
Recordando aquellos principios, Ci-
vera dice que la prictica del arte ha
constituido siempre una urgencia
que se confunde con su biografia y
que cumple funciones terapéuticas,
sanadoras. Es lo mismo que declaran
sus cuadros mds recientes —los me-
jores de su producciéon— en esta
quinta exposicion individual que

le dedica Soledad L.orenzo, su ga-
lerista desde 1994, evidenciando el
acierto de la artista al incluir —a par-
tir del afio 2000- Ia figura femeni-
na en sus obras, naturalizindola has-
ta tal extremo que las pinturas
parecen ser resultado o fruto de la
existencia fisica de la mujer que en
ellas aparece, ya sea como figura
completa, o referida a alguno de sus
organos (preferentemente, las cavi-
dades interiores del cuerpo). Son

MADRID. HASTA EL 5 DE OCTUBRE. DE 8.000 A 35.000 E

obras que subrayan la importancia
que la construccién de la memoria
tiene para su autora, pues estas fi-
guras “de actualidad” de jévenes
mujeres solitarias que se instalan,
cruzan o inclusive son arrebatadas
a través de los espacios complejos de
los cuadros mds recientes de Cive-
ra —figuras que resultan misterio-
sas, al carecer de comentario tema-
tico o de explicacion argumental—
vienen a plasmar los intereses y el
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CATAPLAF, 2005-2006

propio espiritu de la pintora, que
buscay expresaaquilo general en lo
particular (sobre todo, su declarado
deseo de “reencuentro con la sole-
dad y la armonia”), al tiempo que
hurga en las claves profundas de la
existencia humana femenina.

La intensidad biografica de la
obra completa de Civera vuelve,
pues, a declararse, acentuada esta
vez por la figura, o sea, por el pa-
pel que ella confiere a la represen-
tacion, la cual no s6lo trata ya de
explorar sobre cuestiones de trans-
cripcién o traduccion, sino que
abunda en las de traslacién e inter-
pretacion, pasando de la subjetivi-
dad a la objetividad, de lo visible a
lo invisible, de lo material a lo in-
material, y de los simbolos conoci-
dos a las claves secretas. Sobre esta
utilizacion de la representacion, la
estrategia se basa en emplear laam-
bigiiedad como instrumento. Ya lo
hizo asi Civera en los cuadros “abs-

ANDA Y PASA, 2005-2006

tractos” —por llamarlos de alguna
manera— de su primera etapa, la de
los afios ochenta, cuando los cle-
mentos plasticos caracterizadores de
la abstraccion (carga de materia, tex-
tura, color-luz, gesto...) cedian ex-
trafiamente su protagonismo a un
tipo muy enigmadtico de imdgenes,
mds o menos reconocibles. Volveria
a incidir luego en la ambigiiedad y
en el hermetismo en sus escultu-
ras y objetos de la década de los no-
venta, en los que se debatian los
principios de forma y de funcion, asi
como las confi-
guraciones abs-
traidas, las orga-
nicas y las
mobiliares. In-
siste, pues, aho-
ra, por tercera
vez, en investi-
gar territorios
nuevos para una
pintura “figura-

Un vértigo de fuerza hip-
nética centripeta tira del "*
espectador hacia el interior
de estos tondos, los mejores
cuadros de la produccion de
Victoria Civera, incitandole
a penetrar en su magia

LA ESPERA, 2005-2006

tiva” que se produce soberanamen-
te al margen y mds alld de los prin-
cipios de la objetividad mimética,
empleando una légica obsesiva-
mente enigmadtica, pero que hace
de laintimidad y hermetismo de sus
vivencias un mundo pictérico di-
ferente, abstraido, arriesgado y ex-
quisito plasticamente, pero siempre
reconocible. ;:De quién pueden ser,
si no, estas mantenidas estructuras
circulares, sus espirales, sus circulos
oscuros (que ella relaciona con los
del seno materno y su experiencia
de madre) ysus
formatos de dia-
que han
desembocado
en la actual se-
rie de tondos?
iQuién se le
puede equipa-
rar en la mane-
rade evocar con
tanta tensién y

VISTA DE LA
EXPOSICQION

CON Y SIN LA IDEA, 2006

diferenciada discrecion sus esta-
dos animicos junto con su amor apa-
sionado por la pintura, desde su gus-
to por Goya a su interés por los
sistemas 6pticos de Bridget Riley,
elementos que se combinan aqui
respectivamente en la manera rica
de resolver el vestido de la figura y
el geométrico y complejo espacio
envolvente del cuadro Anday pasa?

Un vértigo de fuerza hipnotica
centripeta tira del espectador hacia
elinterior de estos tondos (La espera,
Futuro celeste, Fn la vasija, Capricho,
entre los més bellos; Cataplaf, Bus-
cando el centro, Voyage, entre los mas
inquietantes), incitindole a penetrar
en su espacio y en su magia para in-
tuir “desde dentro” su misterio. Ver
e Intuir vienen a ser una mismay en-
riquecedora funcién en esta pintu-
ra singular y definitivamente aboca-
da a la excelencia.

JOSE MARIN-MEDINA
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ARTE/ENTREVISTA

Alfredo Jaar inaugura hoy la tempo-
rada en Oliva Arauna con su penulti-
mo proyecto, la pelicula Muxima, con
el que vuelve al territorio de las ima-
genes tras afios de silencio visual. Jaar
ha hablado con El Cultural sobre los
temas que vertebran su trabajo, la pre-
caria salud de la recepcion del arte,
el lenguaje del cine vy, sobre todo, de
Africa, el lugar con el, desde hace afios,
mantiene un hondo compromiso.

HAY razones para pensar que esta
nueva presentacion del trabajo de
Alfredo Jaar en Espafia es una cita
imprescindible. Se proyecta Muxi-
ma, primer filme del artista chileno
y, €n consecuencia, su retorno al
campo de la imagen, territorio que
abandond tras acabar su proyecto de-
dicado a Ruanda, en el afio 2000.
Porque desde hace afios Jaar ha cen-
trado su interés artistico en Africa,
lugar donde se condensan muchas
de las lagunas éticas de Occidente.

—Hableme de Muxima, ;c6mo
surge el proyecto?

—Hace ya mds de veinte afios que
colecciono musica africana contem-
pordnea, es una de mis grandes pa-
siones. El enfoque principal de mi
coleccién es la musica de influencia
portuguesa, es decir la musica que se
produce en Angola, Mozambique y
Cabo Verde. Hace unos anos esta-
ba organizando mi coleccion de ma-
sica angolefia cuando descubri que
tenia seis versiones diferentes de una
misma cancion llamada Muxima. Al
ponerlasy escucharlas en orden cro-
nolégico, desde 1956 a 1998, me di
cuenta de que se podia entender la
historia de Angola: es decir que a pe-

Alfredo Jaar

“El cine ofrece un mayor nivel de comunicacion y afecto”

sar de que era la misma cancién, cada
interpretacion reflejaba el momen-
to en que habia sido grabada. Des-
cubri que la habia compuesto “Li-
ceu” Vieira Dias, un gran misico
pero también intelectual y fundador
del MPLA, el Movimiento para la

Liberacion de Angola. Un persona-
je extraordinario, artista, intelec-
tual y activista, un personaje/mo-
delo frecuente en Africa y América
Latina. A partir de ese momento de-
cidi viajar a Angola a descubrir el
pais, y empecé a escribir un guion.

| Cea Bermudez, 59

28003 Madrid » Tel: 81 452 11 38
infoEfundacionclmesdeario.com
www.fundacionclavesdesrte.com

Universidad
Antonio de Nebrija

CLAVES DE ARTE
Fumpacion

—Usted estudi6 cine pero ésta
es la primera vez que presenta una
pelicula. ;Por qué ahora?

—Siempre me he considerado un
cineasta frustrado y hacer cine ha
sido un gran deseo desde hace més
de 25 afios. Pero nunca tuve la opor-
tunidad ni el tiempo, ni los medios.
Al terminar el guion de Muxima re-
cibi sorprendentemente una beca
importante y eso me dio el impul-
so necesario para hacer la pelicula.
Pero también porque otra de mis
grandes frustraciones en el mundo
del arte es la poca capacidad de con-
centracion del espectador. Se estima
que el promedio de tiempo que un
espectador pasa frente a una obra de
arte en un museo son 3 segundos.
Mi obra ha tratado de prolongar ese
tiempo utilizando diferentes me-
canismos. El cine ofrece un privi-
legio extraordinario: el espectador
esti en tus manos, en la oscuridad,
entregado a tu obra. El cine captu-
rala atencion del espectador de una
manera tinica, no hay otra experien-
cia artistica que se le compare en
el mundo de las artes visuales.

Tras The Rwanda Project, que
aborda el silencio de Occidente ante
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ARTE/ENTREVISTA

“Estoy condenado a no olvidar Ruanda y me es imposible ver el mundo sin el filtro triste de mi experiencia all”

el genocidio de 1994, Alfredo Jaar
opt6 por dejar de trabajar con imé-
genes. Fue una actitud radical y ho-
nesta que derivo en su Lamento de las
imdgenes, un “ensayo filoséfico sobre
el fracaso de la representacion”,
como una vez lo definid.

—iHa superado el escepticismo?

—Muxima es miretorno a las ima-
genes, a pesar de que sigo siendo
bastante escéptico, no de la capaci-
dad de las imdgenes de comunicar ni
producir afecto, sino de un entorno
que no facilita esta relacion. Estamos
sumergidos en un paisaje medidtico
que s6lo nos pide que consumamos,
consumamos, consumamos. ;Cémo
puede una imagen de dolor sobre-
vivir en este contexto? No puede.
Por eso confio que el dispositivo ci-
nematogrifico ofrezca al espectador
un contexto de concentracién don-
de exista un nivel mas o menos de-
cente de comunicacion y afecto.

—iQué relacion tiene Muxima con
sus otros trabajos africanos?

—Africa es el continente en el que
he realizado la mayor parte de mi
obra: primero en Nigeria, luego en
Surifrica, después fue Ruanda y
ahora es Angola. Ademads hace tres
afios lancé un sitio web en internet,
www.projectemergencia.net, donde
trato de informar sobre el efecto de-
sastroso del SIDA en Africa. Estos
proyectos son modestos signos de
solidaridad con un continente aban-
donado por el resto del mundo y que
merece nuestra atencion y afecto.

Indolencia barbarica

»A mi juicio es absolutamente in-
aceptable la manera en que el res-
to del mundo se relaciona con los
habitantes de ese continente: éti-
camente en su indiferencia criminal
alo que alli ocurre, estéticamente en
la manera insultante y degradante
en que son representados en los #ze-
dia. No s6lo hablamos de racismo e
ignorancia, también de apatia e in-
sensibilidad, una indolencia que ca-
lificaria de barbdrica.

—:Dénde se siente mis como-
do, al abrigo de la “Institucién Arte”
o en el espacio publico?

—Desde hace mucho tiempo di-
vido mi quehacer en tres dreas de
trabajo: un tercio de mi tiempo lo de-
dico a crear obras para museos, fun-
daciones y galerfas de arte. Debido
ala gran insularidad de este mundo,
dedico otro tercio a lo que llamo in-
tervenciones publicas, proyectos
que tienen lugar generalmente en
comunidades alejadas del mundo
del arte, donde me enfrento a pro-
blemas locales especificos. Son
siempre intervenciones publicas efi-
meras. El tltimo tercio lo dedico a
talleres y seminarios con estudian-
tes, a un didlogo con las nuevas ge-
neraciones. S6lo con esta estructu-
ra triple me siento completo como
artista y como ser humano. Me com-
plica mucho la vida y mi calendario
es infernal pero no concibo mi vida
sin estas tres actividades paralelas.

—Le he leido decir que ha “per-
dido su idealismo utépico-poético”.
iQué le mueve a seguir trabajan-
do? ;Sigue convaleciente de Ruan-

Alfredo Jaar (Santiago de Chi-
le, 1956) estudié arquitectu-
ray cine en su pais antes de
trasladarse a Nueva York,
donde vide desde hace 25
aiios. Su obra es bien conoci-
da en nuestro pais. The Rwan-
dan Praject se vio en San Se-
bastian y Barcelona. En 2001

participé en Versiones del Sur
del MNCARS y también en E/ fi-
nal del Eclipse de la Fundacién
Telefonica. Ha participado en
las bhienales mas importan-
tes (Venecia, Sdo Paulo, Es-
tambul...) y en la Documenta
11. La presentacién de la co-
leccion del MUSAC de Ledn gird
en torno a un trabajo suyo:
Emergencias.

dar Pareceria que Muxima es un in-
tento de ofrecer una imagen diame-
tralmente opuesta de Africa. ..

Ruanda, siempre en la memoria
—Estoy condenado a no olvidar
Ruanda, ya es parte de mi sistema,
y me es imposible ver el mundo sin
el filtro triste de mi experiencia alli.
Efectivamente fue en Ruanda don-
de perdi el idealismo utépico del
comienzo de mi carrera. [Lo que creo
que nunca he perdido por suerte es
mi necesidad vital de lo poético y
Muxima es, entre otras cosas, un in-
tento poético de borrar esa imagen
de Africay reemplazarla por otra, més
alegre, mas viva. Pero me temo que
no lo he logrado. El resultado de este
intento esta lejos del horror del ge-
nocidio, es verdad, pero tampoco es
una obra muy optimista. Yo dirfa que
es un lamento melancélico, lleno
de nostalgia, algo muy dificil de de-
finir con palabras, pero algo que uno
siente al momento de darse cuenta
de que todo en la vida es efimero.

JAVIER HONTORIA

contra
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EL RETORNO

DE LO REAL,
2005. VIDEO

Los otros mundos de Phil Gollins

EL RETORNO DE LO REAL. COM.: L. VERGARA. SALA RAKALDE. ALAMEDA DE REKALDE, 30. BILBAO. HASTA EL 1 DE OCTUBRE

No. Elotro. No el miisico que usted
conoce, estrella del show business,
sino el que justamente se dedica a
desmontar el mundo con que los
medios han ido sustituyendo aque-
llo que antes solfa llamarse realidad.

Los criticos utilizan, para referir-
seasu obra, términos que van desde
el simple “videoartista” o “fot6gra-
fo” a “neo-conceptualista”, pasando
por “corresponsal extranjero”. Pero
es que definir tanto la obra, que es-
capa al simple uso de los distintos
medios audiovisuales y formas de ex-
hibicién, como el modo y los fines en
que son y para los que son utilizados,
escapan a toda posibilidad clasifica-
toria. Phil Collins (Runcorn, Ingla-
terra, 1970) es un producto critico de
la cultura de los medios.

El proyecto que puede verse en
la sala Rekalde fue presentado en
2004 durante la Bienal de Estambul.
Una rueda de prensa en un hotel
de laciudad, en la que intervinieron
personas que habian participado en
programas de tele-realidad para na-
rrar como el haber aparecido en te-
levisién cambid sus vidas; posterior-
mente, fueron grabadas las
entrevistas mantenidas con algu-
nos de los participantes con el di-
rector de uno de los programas de
ese género mas conocidos en el pafs.
LLa exposicion consiste en una se-
rie de retratos de los intervinientes
en la rueda de prensa mds cuatro
de las entrevistas, exhibidas cada
una de ellas mediante dos canales de
video, que muestran en cimara fija
la imagen de entrevistador y entre-

vistado proyectadas en paredes
opuestas de la sala. De este modo,
Collins enfrenta al visitante a unas
condiciones de visualizacién que ha-
cen perceptible el mecanismo de
construccién de la realidad y su con-
version en especticulo que estd en
la esencia misma de los medios. Re-
sulta fisicamente imposible ver a la
vez a entrevistador y entrevistado.
Podemos vera unoy escucharal otro
a nuestras espaldas. Sélo en la ima-
gen que muestra al entrevistador
aparece un monitor de television con
el rostro del entrevistado. Pero las
grabaciones se realizaron con la pro-
mesa de que nunca serian mostradas

en Turquia, para preservar la inti-
midad de los entrevistados. Asi que,
para poder seguir la conversacion, de-
pendemos de los subtitulos, que hay
que leer. Resultado: siempre obte-
nemos una vision (y versién) par-
cial de la entrevista. Parcialidad que
se refuerza con el guirigay que im-
plican cuatro conversaciones emiti-
das ala vez en la misma sala.

Pero vemos algo mds. Los en-
trevistados estdn situados contra un
fondo azul de los utilizados para el
chroma-key (sistema que permite su-
perponer a la imagen de un perso-
naje un fondo cualquiera), mien-
tras el entrevistador aparece junto

%

h
PAUL GAUGUIN. Laveuses @ Arles (Lavanderas en Arlés), 1888 {fragmento)
useo de Bellaas Artes de Bilba

DE GOYA
A GAUGUIN

E/ siglo XIX en la coleccion
del Museo de Bellas Artes de Bilbao
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OBRA SOCIAL

MUSED DE BELLAS
ARTES UE BILEAQ

a la cdmara que graba al otro, mds
parte del aparato propio de los es-
tudios de television. Sus espacios es-
tan separados por algo més que el de
la sala. Son los espacios de lo visi-
ble y lo no visible. El entrevistado
desgrana su vida y su experiencia, se
vacia en un espacio vacio mientras
es observado por la cdmara. El en-
trevistador, que se mantiene del lado
delaparato de poder, es quien le guia
a través de ese vacio, lo manipula y
lo construye.

Para su proyecto en "Turquia, Co-
llins toma el titulo del libro homé-
nimo de Hal Foster. Una obra que,
quizé por el oportunismo de su
anuncio, ha tenido un éxito tan ex-
cesivo como poco profundas han
sido sus lecturas. Mientras Foster
busca en la obra de artistas como
Warhol, Kiki Smith o Mike Kelley la
aparicién de un real inaprensible,
mostrado a veces través de lo que
LLacan define como lo traumdtico,
muchos han visto en su texto una es-
pecie de indulgencia plenaria para
las distintas formas de documenta-
lismo. No estd lejos de esta actitud
la marejada de realidad en la que la
tv ha encontrado un auténtico fi-
16n, comenzando por el archicono-
cido Gran Hermano, supuesta trans-
cripcion de una realidad que no es
sino una creacién de supuestos per-
sonajes que posteriormente alimen-
tarin esa maquinaria de sustitucion
de larealidad ala que llamamos me-
dios de comunicacién.

RAMON ESPARZA
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ARTE/EXPOSICIONES

El ruido como objeto

SWITCH ON THE POWER.
PRINCIPE, 54. V

PARA entender un siglo de expe-
riencias sinestésicas o intentos de
unir masica e imagen podriamos re-
montarnos a cCompositores como
Schonberg, al teatro de la Bauhaus y
a pintores como Kandinsky o L.éger.
En cualquier momento de la histo-
ria la musica se dio en relacién a una
imagen, acompafiando alguna ce-
remonia. Hoy la técnica permite
otras posibilidades, lejanas de un
Paik que pensé la television como
instrumento musical o de la ironfa
minimal de Baldessari en su 7wo Co-
lorful Melodies. 1.a obra de finales
delos setenta de Gary Hill es uno de
los mejores ejemplos de experi-
mentacion sonora. También las ma-
nipulaciones de Vasulka o el sober-
bio zravelling que pensé Rybcezynski
para el Imagine de L.ennon. Pero esta
exposicién, aunque rescata artistas
pioneros como Warhol, Dan Gra-
ham, Laurie Anderson y Yoko Ono,
se basa en las estrategias performa-

COMISARIO:

tivas audiovisuales (o viceversa) de
una generacion posterior.

Mis que nunca, en esta muestra,
laimagen convierte en sonido el ob-
jeto. De hecho, lo mejor es un mon-
taje que la transforma en objeto, bus-
cando la imagen y semejanza de su
creador: el comis@rio Xavier Arakis-
tain. El viaje del espectador seme-
jaun rock'and roll circus hipervisual
que torna este canto al ruido una
muestra ordenada y silenciosa que
resulta clave para conectar con otras
audiencias, como lo fue el video-
clip en su momento para la televi-
sion. Es como ponerle tacones al
contrapoder pop o punk para hacer
culto de un estilo de vida. Aunque
hay figuras indiscutibles como los
Kraftwerk, Nina Hagen o nuestra
mitica Alaska, podria existir cierto
“resentimiento” por parte de artis-
tas como Antén Reixa, clave en la
movida viguesa de los ochenta y pio-
nero en el videoclip nacional.

XAVIER ARAKISTAIN.
IGO. HASTA EL 17 DE SEPTIEMBRE

MARCO.

Asi, es ésta una
exposicién que tiene
mds presente que
historia, mas compli-
cidad que justicia
anamnésica, o lo que
es lo mismo, menos
capacidad museol6-
gica y pedagdégica,
que posibilidades
para un iconico carpe
diem. En definitiva,
es una exhibicion de
cultura audiovisual
contemporanea que
bien pudiera sinte-
tizarse metaféricamente en la per-
formance inaugural que realizaron las
chicas del grupo Chicks on Speed,
una recreacién de un taller donde
se experimentan férmulas aparente-
mente nuevas de conformar collages
a partir de influencias musicales, me-
dios digitales o analégicos y técni-
cas manuales. Podrfamos pensar en

ONOCHORD

YOKO ONO: ONOCHORD, 2004. VIDEO

Rauschenberg, Pipilotti Rist u otros
muchos... Seguramente porque en-
tre tanto ruido, tendrd razén André
Gidey todo ha sido dicho, pero como
nadie escucha, hay que volver a em-
pezar. Y es que ya sabemos que s6lo
lo moderno pasa de moda.

DAVID BARRO

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

DIBUJOS SUBYACENTES EN PINTURAS DE LOS SIGLOS XV'Y XVI

21 julio - 5 noviembre 2006

MINISTERIO

DE CULTURA

(CON LA COLABORACION DE:
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Juan MURO2Z cinco afios después

El pasado 28 de agosto se cumplieron cinco afios de la muerte de Juan Mufioz, uno de los artistas espafioles mas

aplaudidos internacionalmente de los tiltimos tiempos. Con él se fue el gran renovador de la escultura figurativa. Adrian

Searle, amigo personal y buen conocedor de su obra, recuerda hoy al artista que fue y analiza lo que pudo llegar a ser.

JuaN Muiioz vivié en Torrelodones,
un pueblo situado aproximadamen-
te a 15 kilémetros al noroeste de su
ciudad natal. A veces decia odiar su
ciudad, siempre visible en el hori-
zonte. En 1999 construy6 una ma-
queta de sus calles y callejuelas, con
edificios que incluso tenfan venta-
nas y balcones, simplemente por el
placer de prenderle fuego, fotogra-
fiar el barrio de cartén en llamas y ti-
tular la serie de imédgenes La quema
de Madrid vista desde el balcon de mi
casa. Mias adelante, construyé una
escultura a gran escala de un coche
que se habia estrellado, y otra de un
tren descarrilado. Al mirar por las
ventanas del coche y de los vagones
del tren, se veian calles y edificios,
bancos y balcones —incluso una pla-
za con su arbolito- impertérritos ante
los destrozos de su alrededor. Aho-
ra resulta complicado contemplar
muchas de las obras de Mufioz sin
observar en ellas insinuaciones del
desastre.

Han pasado cinco afios desde que
Muifioz muriera stibitamente, el 28
de agosto de 2001, mientras estaba
de vacaciones con su familia en Ibi-
za. A principios de ese mismo vera-
no se habfa inaugurado su gigantes-
ca y compleja instalacién Double
Bind, en la Turbine Hall de la Tate
Modern de Londres, y estaba pro-
gramada una gran exposicion retros-
pectiva en el Hirshhorn Museum de
Washington D.C. en octubre, antes
de salir de gira por Estados Unidos.
[La exposicion se inaugur6 en el ex-
trafio y atin traumdtico ambiente del
Estados Unidos posterioral 11-S, no
como una recopilacién, sino como
una retrospectiva prematura.

Actualmente hay una sala dedi-
cada a la obra de Muifioz en la re-
cientemente reorganizada coleccién
de la Tate Modern, y el museo tie-
ne planes de realizar una exposicion
retrospectiva en 2008. K21 inaugu-
rard una exposicion sobre Mufoz en
Diisseldorf a finales de este mes.
LLa primavera pasada, la galeria Ma-
rian Goodman de Nueva York orga-
niz6 una muestra de obras que abar-
caba toda su carrera. Estd claro que el
interés por su obra no ha disminuido
desde su muerte. Sigue siendo pron-
to para juzgar con exactitud la im-

portancia de lo que hizo. Su exposi-
cién en la Casa Encendida de Ma-
drid del afio pasado se llamé La voz
sola, y no creo que Mufioz se hubie-
se opuesto a que se le considerara
una voz aparte. Comprendia muy
bien que la centralidad de un artis-
ta con respecto a una tendencia ge-
neral percibida, o su condicién pe-
riférica respecto a ella, no es
permanente, especialmente cuando
asuvez la historia y la tradicion estin
siendo continuamente reescritas.
Mufioz era ambicioso con su arte,
que en cierto modo consideraba un

Muiioz era ambicioso con su arte, que en cierto modo con-
sideraba un juego que se desarrollaba en lo que en bro-
ma llamaba los “campos de exterminio” del mundo del arte

o

Rainbow.
Acrilico sabre
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juego —aunque un juego terrible-
mente serio— que se desarrollaba en
lo que en broma (o al menos medio
en broma) llamaba los “campos de
exterminio” del mundo del arte.
Como he dicho en otras ocasio-
nes, hay gente que hace arte, y lue-
go hay artistas. Mufioz era un artista.
Del mismo modo que el mercado
del arte es una cosa, y el valor es otra.
El valor del arte de Muiioz reside
precisamente en su diversidad. Con-
tinuamente modificaba los pardme-
tros de lo que hacfa, como creador de
retablos y de instalaciones figurati-
vas para la radio o para la escena. Di-
bujaba y escribfa de maravilla. Sus
obras abarcaban una diversidad ex-
tremay, sin embargo, eran casi des-
piadadamente precisas en su rela-
cion con los espacios que las
contenfan, y la forma en que el pu-
blico las veia, y la manera de engan-
char al espectador, atrapandolo en su
dramatismo ilusorio. L.e preocupaba
el espacio tanto como el objeto, y
la idea de una imagen arrebatadora
e inexplicable tanto como la escul-
tura en cuanto coleccion de formas.
Con la muerte de Juan Mufioz se
perdié uno de los elementos més
importantes de su obra, y ése es un
problema al que se enfrentan los
organizadores de las exposiciones
cada vez que van a instalar sus es-
culturas. Uno de sus grandes puntos
fuertes era su capacidad para im-
provisar. Nunca instalaba las obras
dos veces de la misma manera. Le
encantaba trabajar con sus propias
esculturas, moviéndolas, y girindo-
las, y reorganizdndolas, como si fue-
sen su materia prima, sus actores, en
una obra de teatro que empezaba de




e

cero cada vez que se representaba.
Siempre me dio la impresion de que
estaba constantemente a punto de
aburrirse terriblemente y de frustra-
se consigo mismo, y que necesita-
ba alejarse de esos sentimientos a
través de sus obras y de su relacion
con ellas. Como si él mismo estu-
viese constantemente intentando
descubrir su significado, o su posible
significado.

Una de las maneras de ver sus es-
culturas es pensar que Mufoz estd
rescatando la idea de la presencia
humana de todos los malos escul-
tores figurativos que la han llenado
de sentimentalismo o que la han
abrumado diandole una importancia
portentosa. Si sus figuras parecen a
veces una representacion casi aca-
démica y conservadora de la forma
humana, es una especie de disfraz.
Murioz se planteaba la creacién de
figuras teniendo en cuenta las lec-
ciones del serial art, del arte pove-
ra, del post-conceptualismo y del
minimalismo. Gran parte de su pro-

ceso creativo se centraba en la pér-
dida de familiaridad, en hacer que lo
familiar pareciese otra vez extraiio y
desconocido. Quiza sea ésa la razén
por la que le confundi con una es-
pecie de surrealista tardio cuando
descubri su obra a mediados de la

década de los ochenta. Si muchos ar-
tistas actuales se consideran parte

Muiioz disfrutaba de la co-
nexion fortuita, la alusion
no buscada y la casualidad.
Transmitia lo rico y genero-
so que puede ser el arte

del fin de una tradicién ya apurada
al maximo, en el caso del arte de
Muriioz da la sensacion de que, en
vez de enfrentarse a una especie
de clausura tedrica, se abre a todo
tipo de posibilidades.

En ocasiones, Muiioz contem-
plaba su obra de un modo igual de
resbaladizo y esquivo, proyectiando-

ARTE/ANIVERSARIO

TRES DE LAS
ULTIMAS
PIEZAS DE
JUAN
MUNOZ.
TODAS
UNTITLED,
DE 2001

[

se en la historia, y vien-

do su arte en relacién
con un pasado que per-
siste en el presente. Esto,
en cualquier caso, es algo que
saben los artistas. Hablan unos
con otros a través de los siglos.
Munoz pensaba en Borrominiy en
Giacometti, en Mario Merz y en
Bruce Nauman, en Jacob Epstein
y en Medardo Rosso (por mencionar
nombres al azar, cada uno de los cua-
les era importante para él), como si
fuesen sus iguales y contempora-
neos. Este tipo de vanidad pue-
de ser una chorrada inofensiva;
en el peor de los casos,

también puede resultar pre-
tenciosa y vulgar. En el caso de Mu-
noz no era ni lo uno ni lo otro. Dis-
frutaba de la conexién fortuita, la
alusién no buscada, la coincidencia
y la casualidad. Transmitia lo rico y
generoso que puede llegar a ser el
arte.

ADRIAN SEARLE

E L
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ARTE/ARQUITECTURA

PROYECTOS DE LOS ESTUDIOS MGM ARQUITECTOS EN N{JAR (IZDA.) Y ENTRESITIO EN MADRID, PRESENTES EN VENECIA

La ciudad, femenino y plural

Maniana se inaugura la Bienal de Venecia de Arquitectura para la que Manuel Blanco ha disefiado un pabellén espariol

con la ciudad como protagonista, con cara y voz de mujer. El L.e6n de Oro de esta edicién es para Richard Rogers.

LLA ciudad de Venecia exige a la co-
munidad internacional acudir a sus
pabellones para exhibir cada dos
afnos su vanguardia, tanto arquitec-
tonica como pléstica, y tomar el pul-
so cultural en una cita de gran convo-
catoria y prestigio. Ademds, premia
con el Ledn de Oro el trabajo de un
arquitecto por toda su trayectoria, ho-
nor que este afio recae en el britd-
nico Richard Rogers. Los distintos
paises despliegan todo su esfuerzo
para compararse con el resto y asi ob-
tener un reflejo de si mismos. El
tema de esta Biennale es “Ciudad: Ar-
quitectura y Sociedad”. Comisaria-
da por Richard Burdett, aborda la ex-
periencia urbana de dieciséis grandes
ciudades en cuatro continentes.
Espana acude con una original
propuesta comisariada por Manuel
Blanco que contiene algo tan com-
plejo v tan disperso como la propia
ciudad: Espaiia(f.) Nosotras, las ciu-
dades. Kl tema, escrito en primera
persona, nos ofrece una ciudad que
habla sobre si misma: “Nosotras,
las ciudades, las protagonistas y los
avatares, la encarnacién de una so-
ciedad, los nodos de un territorio,
real y virtual, que se confunde en los

terrenos brumosos entre la percep-
cion y el conocimiento”. Y este mo-
nélogo se expresa a través de un coro
de voces, caras y cosas que ocurren
circunstancialmente y en un tiempo
determinado en el escenario urbano.
"Todos los actores, figurantes y tra-
moya se posan en el escenario que
Blanco nos presenta como un plan-
to tragicomico de relaciones malti-
ples donde, y aqui una de sus cu-
riosidades, la mujer lleva la voz
cantante: “Cien mujeres que hablan
de su obra, de su trabajo, de su vida,
de su cotidianeidad, de la sociedad
en que estin y como ésta se mue-
ve, un pabell6n de mujeres pero en
el que ese dejar hablar libremente
desplaza el género a un nivel de na-
turalidad, en el que sélo se habla
de los roles personales, asumidos y
ocupados. Miradas de frente y mo-
noélogos cruzados, didlogos con el es-
pectador, discursos en paralelo en los
que se mezcla la complejidad de la
ciudad contemporinea”. Son muje-
res que hablan de la ciudad, y tam-
bién de su arquitectura, desde lo do-
méstico hasta lo urbano, pasando por
visiones tangenciales que abordan el
problema desde la literatura o la pro-

-

El leon de Rogers

Richard Rogers (britanico naci-
do en Florencia, en 1933) cons-
truyé junto con Renzo Piano el
Centro Pompidou en Paris, uno
de los iconos arquitectonicos del
final de siglo XX. El impacto que
supuso en la ciudad histérica ha
sido la puerta para propiciar al-
gunos de los edificios de hoy. En-
seiié a las futuras generaciones a
ver la belleza en el hecho de cons-
truir, siempre responsable con
la ciudad. La X Bienal de Arqui-
tectura de Venecia dedica al au-
tor de la T4 del aeropuerto de Ba-
rajas, otorgandole el Leén de Oro.

D. STEVENS © RICHARD ROGERS

blematica social, hasta los agentes de
especulacion inmobiliaria. Son pro-
tagonistas las mujeres que forman
parte de la comunidad cultural, que
transformadas en objetos museables
han cedido su imagen y sobre todo
SU VOZ para aparecer en unas pan-
tallas para acompaiiar con su testi-
monio los proyectos de arquitectura
que adornan el conjunto.

Esta apuesta por la arquitectu-
ra-ciudad de género que nos pre-
senta Blanco es sin duda una justa
reaccion al protagonismo que tiene
la mujer en la sociedad actual, que
desde el propio Ministerio de la Vi-
vienda (organizador del pabell6n)
hasta los estudios de arquitectura,
tiene su reflejo en la ciudad con-
tempordnea. Divertido es sin em-
bargo observar cémo se han colado
en este cosmos Santiago Calatrava,
Llinds y Campo Baeza, ofreciendo
sus arquitecturas junto con el resto
de los 20 estudios de mujeres, (al-
gunas hasta tienen un hombre aso-
ciado) representados para ilustrar
la estructura y la visién femenina de
la ciudad.

ANTON GARCIA-ABRIL
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TEATRO

SANTIAGO SEGURA

DEBUTA EN EL TEA-

TRO ACOMPANADO
DE JOSE MOTA

Llega a la cartelera madrilefia el musical mas galardonado en la historia de Broadway: Los Productores,
desternillante comedia de Mel Brooks que se presenta el dial3 en el Coliseum de Madrid con el reclamo
de Santiago Segura como protagonista. El productor, director y actor espafiol ha sido el primer instigador
de esta produccién al comprobar que la obra parece somo si hubiera sido escritaa su medida. En su debi tea-

tral, el camale6nico Segura se atreve a cantar y a bailar y, segtin dice, “me he sorprendido a mi mismo”.
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Santiago Segura: “Vi la obra en Broadway hace cuatro aiios y me enamoré, la visualicé en Espaiia pero protagonizada por mi
amigo José Mota y por mi. Luego he llamado a varias puertas y, afortunadamente, la gente indicada ha compartido mi vision”

SEIS afios después de su estreno en
Nueva York, donde consiguié doce
premios Tony convirtiéndose en el
musical mds galardonado en la his-
toria de Broadway, llega a Madrid
la version espaiiola de Los Produc-
tores. Y aunque su gran reclamo para
el publico espaiiol, especialmente
para el més joven, se llama Santiago
Segura, la comedia ha conseguido
alli donde se ha estrenado (LLondres,
Sydney, Buenos Aires y Milan) con-
ciliar los gustos tanto del espectador
mis exigente como los del que bus-
ca mero entretenimiento (Cudl es su
secreto? Se ha dicho que Los Pro-
ductores ha devuelto el humor al mu-
sical, que después de anos de es-
pecticulos cuasioperisticos que lo
han lastrado y empobrecido, por fin
la comedia ha vuelto al género. Se-
gura vio la obra en Broadway hace
cuatro afios y le gusté tanto que no
se propuso impulsar su produccién
en Espana: “Vila obra y me ena-
moré, la visualicé en Espaiia pero
protagonizada por mi amigo José
Mota (uno de los miembros del duo
Cruzy Raya) y por mi. LLuego he lla-
mado a varias puertas vy, afortuna-
damente, la gente indicada ha com-
partido mi vision. Mds tarde, para
el doblaje de la pelicula me propuse
yo mismo a la distribuidora, queria
una primera toma de contacto con
mi papel”.

Excitando a las abuelitas. Sc
refiere Segura al remake que, es-
trenado el pasado afio con el mis-
mo reparto que el musical de Broad-
way (Natham Lane y Matthew
Broderick), seguia el argumento de
la pelicula que escribié y dirigié Mel
Brooks en 1968. En la pelicula Se-
gura dobla a Max Byalystock, un
productor del show business cra-
pula y sin principios, que se asocia
con un timido y alienado contable,
Leo Bloom (José Mota), para pro-
ducirla obra de un dramaturgo nazi:
Primavera para Hitler. 1.a intencion
de ambos es que sea un fracaso tea-
tral para forrarse con la pasta de los
inversores o, mejor dicho, de las
abuelitas que Byalystock excita y se-

duce para sacarles dinero. Pero la
obra obtiene un éxito inesperado y
los planes de los astutos productores
se vienen abajo.

Parte del éxito de Los Productores
alli donde ha sido estrenada se ha
achacado a la idoneidad de los ac-
tores protagonistas. Y pocos dudan
de que Bielystock le va a Segura
como anillo al dedo. ;Por qué serd
que estos personajes timadores y pe-
lin sinvergiienzas le pegan tanto al
actor? “Nosé”, dice, “serd porque la
gente piensa que soy un caradura,
sin principios, pelin sinvergiienza...

teatral. En realidad, la estructura
de la comedia tiene mucho de los
nostalgicos vodevilles con chicas
de piernas imposibles, chistes de
sexo atrevido y criticas indiscrimi-
nadas. Pero lo mds destacado, y so-
bre todo viniendo de un judio como
Brooks, es la hilarante recreacién del
musical hitleriano que se inventa:
Primavera para Hitler. En él las bai-
larinas, ataviadas con vestimentas de
cuero pseudomilitares, bailan una
coreografia que reproduce la esvis-
tica. Es un momento que en la pe-
licula obliga a parte del piblico a

Los 5 mandamientos
del productor ejemplar

Santiago Segura interpreta a un productor de Broadway, paradigma del em-
presario de show-business que cumple con rigor las siguientes reglas:
W 'Te ligards a la primera vedette del especticulo. El medio mds fécil para

llegar a ser primera estrella pasa por tener un lio de faldas con el produc-
tor. Segura, productor de cine en la vida real, dice que “en mi caso nunca ha
sido asi y de todas formas aqui me gustaria ligarme a la productora, que es
una chica que estd de muy buen ver. Seria un bonito caso de productora en-
rrollindose con el “vedetto”, aunque creo que por desgracia no soy su tipo”.

B Jamis arriesgarés el dinero propio, sino el ajeno. Un productor nun-
ca hipoteca su casa o sus bienes para invertirlos en una obra de teatro.
Consigue financiacion externa, recurriendo, si es necesario, al engafio o a su
atractivo sexual.

B [Los homosexuales formarin parte de tu familia teatral. E1 mundo
del teatro ha acogido de siempre a gays y lesbianas, donde han podido
promocionarse y escalar puestos destacados sin ayuda de Zerolo.

M Pagaris tarde, mal vy, si es posible, nunca a tus actores y empleados.
Aunque mantenga sus costumbres de cenar en caros restaurantes y beber
champan, el productor siempre se queja de que estd en bancarrota; lo ha-
bitual es que tenga a alguien siguiéndole para intentar cobrar lo que le debe.

B Nunca dirds que haces caso a las criticas, pero no dormiras tranquilo
hasta saber qué dicen.

por supuesto, injustificadamente. Yo
soy un muchacho sensible y senci-
llo, aunque gran actor, eso si”.

Pero ademids de la importancia
del elenco, otra de las virtudes de
la obra es la ausencia de correccion
politica que destila el humor de Mel
Brooks. Ambientada en el teatro, Los
Productores es una parodia del show
business que Brooks conoce por ex-
periencia propia y que le permite re-
crear el paradigma del productor

marcharse indignado de la sala, has-
ta que aparece Hitler interpretado
por un director sarasa provocando
la risa de la audiencia, que com-
prende entonces que se trata de una
parodia. [.6gicamente, en la versién
teatral el riesgo es mayor, pues s im-
previsible saber cudl serd la reaccién
del publico.

Musicalmente, la conversion de
la pelicula de 1968 en musical exigié
a Brooks componer 17 canciones, ya

que en el film original solo aparecen
la famosa Primavera para Hitler y
Prisoners of Love, los dos temas prin-
cipales. En la produccién espaiiola
veremos cantar y bailar a Segura,
quien no quiere descubrir todas las
cartas que guarda: “Si lo comento,
no voy a sorprender. Lo cierto es que
me he sorprendido a mi mismo con
alguna de mis habilidades menos ex-
plorada”. En escena le acompafian
ademds de José Mota, Dulcinea Jua-
rez en el papel de vedette (bonita
voz como demostré en K/ Mikado),
Fernando Albizu para encarnar al
desmedido dramaturgo nazi, Miguel
del Arco en el personaje del director
gay y Angel Ruiz como su secretario.
En total, participan 30 actores-bai-
larines y una orquesta en directo de
18 miisicos, dirigida por Santiago Pé-
rez.

Seis millones de euros. Logico es
preguntarse por los productores de
este espectdculo y la inversion rea-
lizada, que alcanza los seis millo-
nes de euros. Ademds de la empre-
sa Stage Entertainment, impulsora
de los musicales madrilefios Mam-
ma Mia, Cabaret, E/ fantasama de la
dpera... participa también Live Na-
tion, una gran compaiifa estadou-
nidense afincada en Los Angeles y
dedicadaala gestion de teatros y es-
tadios y a la produccion de eventos
teatrales, musicales y deportivos.

Dice Segura que intuye que esta
experiecia le va a resultar “memo-
rable” y que hay momentos en los
que el teatro, en comparacion con el
cine, “me parece superior” en com-
plejidad y esfuerzo. No acepta que
en sus hombros recaiga la respon-
sabilidad del éxito: “No me consi-
dero garantia de €xito, sino de es-
fuerzo. Sila gente no se divierte y no
disfruta sabe de sobra que no serd
porque yo no lo he intentado con to-
das mis fuerzas”. El se ha compro-
metido a encabezar el elenco por
una temporada y anima a que “si
quieren vernos es ahora o nunca.
Yo recomendaria ahora, claro”.

LIZ PERALES
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TEATRO/ESTRENOS

I

JESUS ALCARAZ

Garcia Serrano estrena Ionde pongo la cabezay Santiago Desnudas

Viaje del cine al teatro

EL estreno mafiana en el teatro Ma-
ravillas de Madrid de Dande pongo la
cabeza, de Yolanda Garcia Serrano
(con Maria Pujalte y Jorge Bosch y
dirigida por Tamzin Townsend), y la
representacion de Desnudas, de Ro-
berto Santiago, recién estrenada en
el Alfil, rescatan a dos autores que
comparten una escritura dramatica
curtida en cine y series de television
pero que no ha dejado de citarse en
las tablas. Tanto Garcia Serrano
como Santiago son dos ejemplos de
por dénde va la autoria dramdtica en
nuestros dias. Las exigencias del
mercado teatral espafiol junto a la
contaminacién de los diferentes me-
dios (cinematogrifico o televisivo)
han generado una serie de escritores
hibridos que se mueven en terrenos
muy diversos y cuya principal preo-
cupacién es conseguir contar histo-
rias que conecten con el ptblico, al
mismo tiempo que reflejan la reali-

dad mds actual. Yolanda Garcia Se-
rrano (Madrid, 1958) y Roberto San-
tiago (Madrid, 1968) proceden de es-
tos medios. Garcia Serrano ha sido
co-guionista de filmes como Reinas
y Entre las piernas, creadora y guio-
nista de la serie Paco y Veva y autora
de un buen ndmero de piezas tea-
trales. Santiago
ha hecho de
todo: un corto

Las exigencias del mercado y

sustento primordial. “Aunque tanto
el teatro como el cine y la television
tengan sus propias leyes, toda histo-
ria se construye con el lenguaje dra-
matico como herramienta bdsica
para desarrollar unas situaciones y
personajes que luego acabaran to-
mando una forma u otra en funcién
del medio. En
cualquier caso,
en el teatro hay

seleccionado la contaminacion de otros me- unas constric-
paraCannes R#-  clios han generado un grupo de cionesde tiem-
Jeta, obras de te- . po y espacio
atro  Share-38, autores hibridos con la preo- que parecen li-
cine K/ penalti cupacion de contar historias mitarte podero-
mds  largo del o samente”, ase-
mundo, y acaba  (U€ conecten con el pllbllcﬂ gura Santiago.

de crear junto a

Jorge Iglesias, también guionista y

director, la productoras Manero.
"Tanto Garcfa Serrano como San-

tiago se han consolidado con una es-

critura que utiliza la comedia como

Para Garcia Se-
rrano “el escritor de teatro se basa
exclusivamente en la palabra. Dis-
pone de un solo escenario y acto-
res, las acciones son limitadas y el
mensaje es mucho mds directo”.

ROBERTO SANTIAGO Y

YOLANDA G. SERRANO

USAN EL HUMOR PARA
DENUNCIAR REALIDADES

Desde sus comienzos el cine ha
bebido de textos teatrales como
fuente de inspiracion. Sin embar-
g0, actualmente, podemos encontrar
versiones teatrales de peliculas de
gran éxito: Solas, de Benito Zam-
brano, y £/ otro lado de la cama, cuya
version realizé el mismo Santiago.
Segiin él, “de momento este caso no
es mds que la excepcidn a la regla.
Hay muy pocas peliculas que hayan
generado obras de teatro”.

Objetivo: escribir comedia. El hu-
mor ha sido el principal caldo de cul-
tivo de estos escritores. En el terre-
no de la comedia se mueven como
pezen el agua. A Garcfa Serrano le
resulta mucho mas organico utili-
zar el humor, “ha sido siempre una
de las claves de mi escritura”. Su
ultimo texto Ddnde pongo la cabeza
aborda el tema de la violencia de gé-
nero. Se trata del drama de una pa-
reja que vive el infierno de la vio-
lencia doméstica. Segiin su autora,
“no se trata de un enfoque humo-
ristico en absoluto. Utilizo el hu-
mor negro para suavizar la situacion
y dar un respiro a los espectadores.”
Para Santiago el humor es un
arma precisa y eficaz que sacaalaluz
verdades que no podrian ser dichas
de otro modo. En Desnudas se sirve
de la encrucijada en la que se en-
cuentra el protagonista (éste ha de
elegir entre tres mujeres de su vida
con las que también ha mantenido
relaciones laborales) para tratar las
relaciones de pareja en el ambito
profesional. “El humor ayuda a que
el ptblico se enfrente con mayor
facilidad a temas poco apetecibles.
Pero creo que el humor no se debe
quedar en una mera estratagema
de seduccion, debe ayudar a meter
el dedo en la llaga de lo que se con-
sidera politicamente correcto”.

JOSE MANUEL MORA
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Eva Yerbabuena en la Zarzuela

Eva Yerbabuena estrena nuevo especticulo, Huso de la memoria, y ha
elegido el teatro de la Zarzuela de Madrid para presentarlo del 13 al 17
de septiembre.l.a bailaora ofrecerd un programa doble, ya que a partir
del dia 20 actuara con A cuatro voces, especticulo que produjo con su
compaiiia inspirado en la vida y en la obra de cuatro poetas: Miguel Her-
nindez, Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca y Blas de Otero. “Creo
que un poeta suefa con ver sus versos dibujados en un cuerpo humano
y un bailaor suefia con ver su baile en un poema”, ha dicho la bailaora
sobre la poesia como fuente de inspiracion para la danza. Yerbabuena es
hoy una de las bailaoras flamencas indiscutibles. Premiada en el afo
2001 con el Nacional de Danza, ha colaborado con figuras internaciona-
les como Pina Bausch y Mikhail Barysshnikov. En 1998 fundé su com-
pania con la que ha realizado cinco producciones, incluida ésta que aho-
ra presenta en la Zarzuela. Sus pretensiones con esta formacién es girar
el arte flamenco por todo el mundo, poner en valor a numerosas jovenes
promesas y situar esta danza en un primerisimo nivel.

Mas Guerra Givil

Alas informaciones que la television
y algunos otros medios de comuni-
caci6n han ido dando de todo este
proceso necrofilico de abrir fosas
de fusilados republicanos de la Gue-
rra Civil, hoy se estrena en Madrid
un texto teatral que incide en el
asunto. Se llama So/iloquio de gri-
llos, lo firma Juan Copete y se pre-
senta en la sala Cuarta Pared. La his-
toria estd protagonizada por tres
desaparecidas de la Guerra que, en-
contradas en una fosa, vuelven a la
vidaa través de sus recuerdos. Todo
parece una excusa para que estas

mujeres hablen de su tragedia per-
sonal y, de paso, que los promotors
del especticulo justifiquen por qué
remover a todos estos muertos es
para los productores de la obra un
acto higiénico de memoria histéri-
cay de cierre de las heridas del pa-
sado. LLa obra estd protagonizada por
Paqui Gallardo, Ana Trinidad y Paca
Velardiez y ha sido dirigida por Es-
teve Ferrer, un hombre al que es-
tamos habituados a ver enfrentdn-
dose a comedias y que, segtin dice,
ha querido ahora ofrecer una histo-
ria “sin manipulaciones partidistas”.

Lo que Espaiia vende al extranjero

EL Instituto Cervantes en colaboracion con el Mi-
nisterio de Cultura ha reunido una programacién de
diez especticulos que se exhiben desde hoy y has-
ta el dia 9 en el teatro Valle Incldn de Madrid y que
estd dirigida a despertar el interés de casi cien pro-
gramadores internacionales procedentes de 45 ciu-
dades. Los especticulos que se proponen vender
son: los catalanes L.a Cayjita de Miisica (por la com-
paniia Cabo San Roque), La cabeza en las nubes (Cia.
Xavi Bobés) y Banda Aérea (Xavier Maristany) ; La

Temporada 2006

TEATROESPANOL

Director Mario Gas

NINA

De José Ramén Fernandez Premio Lope de Vega 2003]

Un reencuentro inesperado puede cambiarte la vida.
Direccion Salvador Garcia Ruiz

Con Laia Marull, Juanjo Artero, Ricardo Moya

Del 1 de septiembre al 1 de octubre
SALA PEQUENA 21:00 horas  Entradas 15 €

Una produccién del Teatro Espariol
Teatro

LA CASA DE BERNARDA ALBA
De Federico Garcia Lorca

El enfrentamiento entre la moral autoritaria, rigida y convencional y
el deseo de libertad

Direccién Carme Portaceli

Produccién Fundacién Municipal Teatro Gayarre y Gobierno de Navarral

Del 7 al 10 de septiembre

20:30 horas Entradas de 3a20 €

Teatro

m E ﬂ (la extranjera)

Traicién, exilio, guerra, amor y muerte marcan en lo carnal y lo

emocional esta obra con sonidos que nos evocan miticas tierras.

Direccion Ricardo Iniesta

Compafiia Atalaya

Del 13 al 17 de septiembre

20:30 horas Entradas de 3 a 20 €
Teatro

LORCA ERAN TODOS

Teatro-documento a partir de textos de Agustin Penén, lan Gibson,
Eduardo Molina Fajardo y José Luis Vila Sanjuan. Diez actores y una
bailarina dan vida a los diferentes personajes del “via crucis” lorquiano.

Guién y direccién Pepe Rubianes

Del 19 al 24 de septiembre
20:30 horas Entradas de 3 a 20€

Teatro

Psitt!! Psitt!! / Viene regando flores desde La Habana a Moré6n / Carava

COMPANYIA DE DANSA
GELABERT-AZZOPARDI

Direccién Cesc Gelabert y Lydia Azzopardi

Dias 27, 28 y 29 de septiembre
Psitt!! Psitt!! / Viene regando flores desde La Habana a Morén

Dias 30 de septiembre y 1 de octubre

Psitt!! Psitt!! / Caravan

20:30 horas Entradas de 3 a 20€

Belle Cuisine, por la compaiiia andaluza El Velador; E/ Bailadero, coreogra-
ffa de la canaria Ménica Valenciano; Fgo-zi£, del vasco Asier Zabaleta; los es-
pecticulos de danza madrilefnos 7%e Real Fiction de Cuqui Jerez y Paradi-
se 2 de Rosa Casado; y Babel, de la valencianaEva Bertomeu.

TEATROESPANOL
90210 12 12 EA1-ENTRADA C/Principe, 25. Pza. Santa Ana

madrid

EL CULTURAL 7-9-2006 PAGINA 41



TEATRO/ACGCTUALIDAD

Pontulanocs
La marmota

UNA columna periodistica consiste esencial-
mente en un pacto: la actualidad pone el tema
y el autor las palabras. A veces el autor falla, o
le dala vagancia, y recurre al truco taimado de re-
llenar el articulo con chiachara sobre la angustia
del folio en blanco y todo eso; o bien encadena
una chorrada poética tras otra del tipo oh-que-le-
traherido-soy hasta hacer el texto literalmente in-
comprensible (y entonces le dan el Premio Cer-
vantes). Todo esto es, en cualquier caso, bastante
comiin. Ahora bien, lo que es francamente inu-
sual es que sea la actualidad la que se atasque;
que es exactamente lo que sucede cuando tiene
uno que escribir una columna sobre teatro, por
poner un ejemplo, y descubre, atonito, que la
temporada empieza exactamente igual a como
termind. Veamos: £/ método Gronholm otra vez,
ivayal, Divinas palabras de nuevo, caramba, ca-
ramba, La calumnia una vez mis, jcispita! jsigue
Mamma mia? ;Y también Hoy no me puedo levan-
tar?Y esto... Nina, me suena... De pronto me in-
vade el panico: ni siquiera me atrevo a encen-
der la radio porque temo que, al hacerlo, se
escuche una alegre vocecilla cantando: jHoy es
el dia de la maaarmooota! Si yo fuera un pos-
moderno de Arco o un cocinero cataldn con jeta
rescataria un Portulano del afio pasado y lo re-
petiria aqui tal cual pero con el titulo afiadido
de “Sferificacién emulsificada del tiempo dra-
matico, columna performadtica”, ¢ igual hasta me
invitaban al Festival de Aviiion del afio que vie-
ne en calidad de Artista Residente. Pero como
soy un dramaturgo de los de antes, o sea, de los
que escriben historias con planteamiento, nudo
y desenlace, ni siquiera me queda ese consue-
lo, porque se notarfa mucho. También puedo ha-
cer lo que Bill Murray, o sea, aprovecharme de
que conozco como acaban las obras para dar-
melas de adivino; y hacer apuestas con los co-
legas sobre qué dirdn los criticos para sacarme un
sobresueldo con eso. O mejor, paso de teatro 'y
me voy al cine, que es mucho més interesante
y novedoso, y es el verdadero lenguaje de nues-
tro tiempo, no esa antigualla del teatro. jVaya! Su-
permdn vuelve... Caramba, Piratas del mar cari-
be... (Corrupcion en Miami...! {Rayos y truenos!
iPongo la tele y salen Cuéntamey la Guerra Civil!
Pero... Entonces... jHoy es el dia de la...!

IGNACIO GARCIA MAY

Feria, fiesta, mercado

Hoy comienza la Feria de Tarrega

DE fiesta a feria y a mercado,
éstas han sido las sucesivas
etapas por las que hapasado
la Feria de Teatro de Calle
de Térrega. Su alcalde Euge-
ni Nadal, con Comediants,
crearon la fiesta en torno a la
fiesta mayor de la ciudad en
cuyos espacios medievales se
instalaba el teatro de calle y
donde en los méargenes de la
ciudad leridana se instalaba un
enorme camping. Frederic
Roda, director artistico de
1991 a 1995 creé la Lonja,
acentuando asf la capacidad de
convertir Tarrega en feria de
contratacién; luego, Ramén
Sim6 y Joan Anguera fueron
remodeldndola y desde 2003
Lloreng Corbella ha tratado de
racionalizar el frenesi teatral
y musical abriéndola a otras
comunidades espafiolas y al
extranjero.

Si en los 80 se daba en
nuestro pafs una efervescencia
teatral basada en el teatro vi-
sual y fisico, con Comediants
y el surgimiento de grupos
como Iricicle, Vol Ras, Zotal,
Sémola, [.a Cubana o LLa Fura
dels Baus, hoy las tendencias
escénicas han evolu-
cionado y Tarrega es
un eco de su evolu-
cién. Con los afios se
ha convertido en pla-
taforma de proyec-
ci6n para las compa-
fifas. Y el publico no
deja de responder al evento:
sobre cien mil personas, ma-
yormente treintafieros y mu-
chos programadores de Barce-
lonay alrededores de Térrega.

En la edicion que comien-
za hoy podrin verse 85 espec-
taculos con 31 estrenos, cator-
ce de ellos internacionales. [La

KAOSMOS, MEJOR SHOW DE CALLE DEL ANO PASADO

compania berlinesa Pan.Opti-
kum inaugurard con Orpheus,
superproduccién con la tltima
tecnologia, mezcla de 6pera
con danza aérea o teatro fisico.
También aleman es Tout feu
tout flamme de Die Pyroman-
tiker AG, Berlin.LLos cana-
dienses Les Sages Fous pre-
sentaran 7/e Bizzarium: street
aquarium y Daredevil Opera
Company mostrard Cirkus -
ferno, una aventura comica en
un escenario de circo, con ban-

Tarrega refleja la evolucion del teatro ca-
talan. Con los aiios se ha convertido en
plataforma de proyeccion para compaiii-
as y productoras y el publico responde

da sonora de dibujos animados
y efectos pirotécnicos.La ita-
liana Teatro delle Apparizio-
ni presentara dos espectaculos
de teatro sensorial mientras
que Archipiélago Teatro ofre-
cerd Tesoro, en colaboracion
con la Escuela Nacional de
Circo de Cuba.lLos ingleses

Bash Street Theatre estrena-
ran CliffHanger! A real-life silent
movie, historia basada en la pe-
licula Convict 13 de Buster
Keaton. [.a Companhia de
Dancga de Almada estrenard
Submersio do Meu Ser, ins-
pirada en E/Jardin de las De-
licias de Hieronymus Bosch.

"T'arrega serd también pla-
taforma de la actualidad es-
cénica. Seis comunidades han
establecido convenio con la
Feria: Andalucia, Euskadi, Ba-
leares, Madrid,
Murcia vy, por pri-
meravez, Castillay
Ledn. Desde Cata-
lufia Alea Teatre
estard por cuarto
afio consecutivo en
"T'arrega donde es-
trenard el especticulo pirotéc-
nico Klements. Ademads, una ca-
ravana discotequera, con
musica de los ochenta reco-
rrerd las calles. Y mucho mis.
Esto es Térrega: feria, fiesta
y mercado.

MARIA JOSE RAGUE

<L
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La Filmoteca de El Cultural vuelve a
los quioscos con una coleccién de nue-
ve titulos protagonizados por Robert de
Niro, uno de los actores mas excep-
cionales de la historia del cine y figura
clave en el Hollyood de los dltimos
treinta anos. Hoy, junto a E1 Cultural, se
entregan las dos primeras peliculas por
s6lo 7,50 euros, Huida a medianochey Sle-
epers. El resto de la coleccion, que con-
templa importantes trabajos realizadas
por Martin Scorsese —Urno de los nuestros,
Casino y F.1 cabo del miedo—, asi como ti-
tulos fundamentales en la carrera del ac-
tor neoyorquino —F./ cazador—, podra ad-
quuirirse cada jueves con El Cultural por
7,50 euros. El critico Sergi Sanchez in-
daga en estas paginas en la técnica del
camaleénico actor, tan dotado para el
drama como para la comedia, tal y como
queda patente en los otros titulos que
completan la coleccion: La mision, Una
terapia peligrosa y E/ corazon del dngel.

Robert
de Niro

- -
FiLmoTeca oe @i EL CuLTuraL
ne

en DVD
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Huida a medianoche
(1988), de Martin Brest.
En esta comedia de sus-
pense, los clichés se tiran
por la borda para poner
en escena una insolita
trama delictiva con altas
dosis de accion. Robert
de Niro es un cazare-
compensas que debe
proteger a un contable
(Charles Grodin) perse-
guido por la mafia, el FBI
y otro mercenario.

Sleepers (1996), de
BarryLevinson. Impeca-
ble historia, llevada con
acierto a la pantalla, de
cuatro amigos que crecen

en un correcional su-
friendo abusos y que,
afios después, deciden
tomarse la venganza. Pa-
I10co y

amigo

de los

nifnos,

Robert

de Niro ofrece aqui otra
de sus magistrales com-
posciones.

La misién (1986), de
Roland Joffé. Paisajes es-
pectaculares para retratar
grandes hazanas histori-
cas y empresas del alma.
A mediados del siglo
XVIII, Espafa cede a

Portugal unos territorios
con misiones jesuitas.
Robert de Niro es uno de
ellos, resistente a dejar a
su con-
gregra-
cién de
indige-
nas en
manos de los esclavistas.
Superproduccién que
une esfuerzos americanos
y europeos, ocupa de por
si un importante capitulo
en el cine histérico.

El cazador, de Michael
Cimino. Primera pelicu-
la parida en Hollywood
que ataco frontalmente la

intervencion norteameri-
cana en Vietnam, se€ ocu-
pa de retratar con deta-
lle y angustia los efectos
y secuelas psicoldégicas
de la guerra en tres sol-
dados de una comunidad
de inmigrantes polacos
en Estados Unidos. Jun-
toa Robert de Niro, unos
inspiradisimos Christo-
pher Walken, Meryl
Streep, John Savage y
John Cazale.

Uno de los nuestros
(1990), de Martin Scorse-
se.Operistica reconstruc-
cion del universo de la
mafia neoyorquina a tra-

Un camaleon del Bronx

Iérgico a los periodistas, autista con-

sumado y radical defensor del Método,

Robert de Niro es un hombre paradé-
jico. Su talento es radicalmente externo, en la
medida en que su trabajo estd basado en su
capacidad para investigar el contexto del per-
sonaje, sumergirse en ¢l y aparecer completa-
mente transformado. En los mejores casos —y
no le debe ser ajeno el hecho de ser hijo de pin-
tores—sus interpretaciones son como un cuadro
de Jackson Pollock, puro expresionismo abs-
tracto, inspirado, y ahi radica la paradoja, en una
realidad concreta y demostrable. No es extra-
fio que sus actores cldsicos favoritos fueran
Montgomery Clift y Marlon Brando, porque
probablemente éstos también habrian sido
capaces de estudiar un dialecto siciliano du-
rante cuatro meses si hubieran encarnado a Vito
Corleone en E/ Padrino Il o también habrian
engordado veinte kilos si hubieran tenido que
convertirse en el Jake [L.aMotta de 7070 satoaje.
Lasalvaje inmersion en el universo de sus per-
sonajes, alimentada por sus afios de estudio
en la escuela de Stella Adler, contrasta con
una timidez que raya en la arrogancia, y que,

al principio de su carrera, estuvo a punto de de-
jarle en la cuneta. “Era imposible colocar a
De Niro”, cuenta la directora de casting Nes-
sa Hyams en Mozeros tranquilos, toros saloajes
(Peter Biskind). “LLo arrastribamos a todas las
pruebas de lectura de todos los directores pero
no hablaba”. Y la productora Sandy Weintraub
anadia: “Para comunicarse con Bob, lo que se
necesitaba eran muchos gestos, caricias, muy
pocas palabras”.

En una de las pocas entrevistas que Ro-
bert de Niro concedié durante los noventa, el
periodista de ‘Esquire’ explicaba la larga lista
de temas que previamente se le prohibi6 tocar.
Nada de politica, religion, familia, vinos y et-
cétera. Se podria pensar que De Niro no tie-
ne opinidn sobre nada (es, eso si, un declara-
do demdcrata) o que, por el contrario, quiere
que en la prensa sélo se hable de sus persona-
jes de ficcion. Su hosca resistencia a ser reco-
nocido como una celebridad puede tener que
ver con el compromiso con su trabajo, sobre
todo teniendo en cuenta que fue una de las
imdgenes corporativas del Nuevo Hollywood,
un rebelde antisistema. Su nombre estd aso-

ciado, por supuesto, al de Martin Scorsese. Ha-
bian crecido en el mismo barrio, aunque nunca
habfan cruzado ni una sola palabra hasta que se
conocieron en una fiesta, poco antes que Scor-
sese le ofreciera el papel de Johnny Boy en Ma-
las calles, su primer gran personaje después
de haber calentado motores en los experimen-
tos underground de Brian de Palma y haber
participado en la Mamad sangrienta de Roger
Corman. Asi empez6 una de las colaboraciones
entre actor y director mds fructiferas del cine
americano de los tltimos treinta afios. Ocho pe-
liculas estupendas (cinco de ellas extraordi-
narias: 1axi Driver, Toro saloaje, El rey de la co-
media, Uno de los nuestros y Casino) que se
erigieron en simbiosis perfectas de dos grandes
talentos creativos y ayudaron a construir la ca-
rrera de un actor que se desenvolvia a las mil
maravillas interpretando a hombres torturados,
obsesivos y peligrosos, siempre al filo de la
paranoia.

LLos que ahora le acusan de mercenario, de
aceptar todo lo que le cae entre manos sin im-
portarle otra cosa que el nimero de ceros del
cheque, deberian recordar que acepto hacer
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vés de la vida de un mu-
chacho de Brooklyn.
Toda la energia narrati-
va de Scorsese al servicio
de una crénica oscura y
violenta, un tragico via-
je poblado de cadaveres
a las alturas del podery
alos bajos del infierno en
el que Robert de Niro y
Joe Pesci secundan con
sus apabullantes inter-
pretaciones a Ray Liotta.

Casino (1995), de Mar-
tin Scorsese. Sam Roths-
tein es uno de los perso-
najes mds complejos y
miticos de los creados
por el actor neoyorquino.

De nuevo bajo las 6rde-
nes de Scorsese, De Niro
es el alma de esta obra
maestra que cuenta, me-
diante una narracién en-
volvente, de fascinante
detallismo y brillantez,
cémo el hampa conquis-
t6 y perdi6 todo su po-
der en Las Vegas.

Una terapia peligrosa
(1999), de Harold Ramis.
Probablemente en su pa-
pel mas comico hasta la
fecha, autoparodia en
esta hilarante comedia
sus propias encarnacio-
nes como epitome del
gingster neoyorquino.

En tindem con Billy
Cirystal, borda un inteli-
gente y delicioso guién al
que ambos aportan gran
riqueza con sus insolitos
personajes: un gangster
y su psiquiatra.

El corazon del dngel
(1986), de Alan Parker.
Duelo interpretativo dig-
no de ver entre la espon-
taneidad de De Niro y el
meticuloso laconismo de
Mickey Rourke (quien
protagoniza junto a Lisa
Bonet una impactante
escena sexual), es esta
cinta una barroca, terrori-
fica y sangrienta pesqui-

sa policial en busca de un
cantante desaparecido.

Elcabo delmiedo(1991),
de Martin Scorsese. Ex-
traordinario, escalofrian-
te rematke de o/ cabo del te-
rror, De Niro reinventa
al villano que asumi6 Ro-
bert Mitchum con una
diabdlica interpretacion.
Es un ex-convicto que
acosa a la familia del abo-
gado (Nick Nolte) que,
segun él, no le defendi6
justamente. Con las sen-
suales Juliette Lewis y
Jessica Lange en su ojo
de mira, nunca el mal fue
tan retorcido.

1axi Driver por 35.000 délares cuando su re-
ciente Oscar al mejor actor secundario por £/
Padrino I1le habria permitido pedir mucho més.
Fue su época dorada: la que también le unié a
Elia Kazan (E/ éltimo magnate), Sergio L.eone
(E rase una vex en
América) y Terry
Gilliam (Brazi/). Su
trabajo con Scorse-
se no ensombrecié
dos de los papeles
mds memorables
de su carrera: el Mi-
chael Vronsky de £/ cazadory el Rodrigo Men-
doza de La mision. En la que tal vez sea la més
hermosa y melancélica pelicula sobre los de-
vastadores efectos de la guerra en la gente co-
rriente, De Niro se entregaba en cuerpo y alma
a respetar una promesa de juventud, pactada
alaluz de la luna, y volvia a Vietnam para res-
catar a su amigo Nick (Christopher Walken), ab-
sorbido ya por la locura de un conflicto bélico
tan absurdo y azaroso como la ruleta rusa. En L.a
mision, el esclavista Mendoza acababa por con-
vertirse en misionero después de matar a su her-
mano. Mds alld de Scorsese, ambas peliculas sin-
tetizaban la sabidurfa dramdtica que habia
acumulado De Niro en poco mis de diez afios.
Atn no se habfa acomodado en una galeria de
tics que, en algunos casos, darfan lugar a una es-

El trabajo de Robert de Niro esta basado
en su capacidad para investigar el con-
texto del personaje, sumergirse en él y
aparecer completamente transformado

pecie de one man show de resultados involun-
tariamente comicos (Despertares).

Sitenemos que hacer caso del critico Manny
Farber, que escribi6 dos apasionantes ensayos
sobre el oficio del actor (7%e Decline of the Actor
y Cartooned Hip Ac-
1ing), las mejores in-
terpretaciones pro-
vienen de todo
aquello que el actor
no hace en favor del
personaje: de aque-
llo que piensa de si
mismo y de la imagen que proyecta, de las mi-
radas que se escapan furtivamente hacia esqui-
nas del encuadre, de los gestos del cuerpo que
no ayudan a definir el personaje pero que lo
rozan como lineas tangentes.

n ese sentido, De Niro es un actor an-

tifarberiano, porque invierte toda su

energia en transformarse en las criatu-
ras que interpreta. La exteriorizacién de esa
energia puede convertirse en histrionismo, algo
que le ocurre tanto a De Niro como a otro gran
actor y compaiiero generacional, Jack Nichol-
son. En ellos nada es tangente, todo es secante.
En esa frontalidad a la hora de encarar sus per-
sonajes resulta necesaria la visita del sentido del
humor, amigo del alma al que De Niro le sac6

partido en Los intocables y E/ corazdn del dngel.
Dos personajes secundarios pero dificiles —Al
Capone, con su vulgar puro y su violenta gran-
dilocuencia, y L.ouis Cypher, también conoci-
do como Lucifer, con sus ufias largas, su baston-
cetro y su cola de caballo— que abrieron la vena
autoparédica de De Niro, y con los que volvia
a demostrar su carisma. S6lo viéndole comer-
se un huevo duro podias hacerte una idea de su
su superioridad como Diablo que todo lo ve y
todo lo oye. Con estas dos peliculas empez6
un periodo muy prolifico de su carrera en el que
los proyectos personales se combinaron con
las peliculas vacacionales y/o alimenticias que
le han permitido convertirse en director de cine
(con la notable Una historia del Bronx y la ain no
estrenada 77%e Good Shepherd) y en mecenas de
un festival de cine, el Tribeca Film Festival, que
se vanagloria de proyectar cine independiente
de todos los colores y paises. Si en sus inicios
scorsesianos De Niro corria el peligro de en-
casillarse en personajes de tipo duro con un
pic en el manicomio, la segunda parte de su
rutilante trayectoria le ha permitido relajarse un
poco y distanciarse de si mismo en comedias tan
afortunadas como Una terapia peligrosa o Los pa-
dres de ella. Porque, como la Garbo, De Niro
también rie. Y como.

SERGI SANCHEZ

E
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Algunas series miticas de la television estan

viviendo un florecimiento en la gran pantalla.
Después de Los Angeles de Charlie, Starsky &
Harch o SWAT, desde Hollywood le llega el
turno a la memorable Miami Vice, a partir de ma-
flana en pantallas espafolas. Pero el criterio
de adaptacion, en manos del creador de la serie,
el cineasta Michael Mann, es bien distinto a
todo lo conocido. El autor de £/ dilema cuenta
a Kl Cultural cémo ha partido casi de cero para
revivir a Sonny Crockett y Ricardo "Tubbs.

PODRIA pensarse que hay una in-
tencion retro en Michael Mann lle-
vando a la gran pantalla la serie de
éxito Miami Vice que €1 mismo pro-
dujo en los afios ochenta. Pero no. El
director de afinadisimas peliculas
como Heat o E/ dilema, espeledlogo
del alma urbana de L.os Angeles (po-
cos como él han captado el espiritu
contemporaneo de la ciudad califor-
niana en la gran pantalla), asegura
que lo suyo no es melancolia. Su ver-
sién cinematografica de la serie, tras-
ladando la accién y los personajes
de los ochenta a nuestros tiempos,
deja manifiesta su escasa voluntad de
revival, mas bien su deseo de actua-
lizar y revisar los comportamientos de
los perros y gatos del narcotrafico en
la costa oeste norteamericana. En
veinte afios, el mundo ha cambiado
considerablemente como para pen-
sar que Sonny Crocketty Ricardo
"Tubbs —los antaiio Don Johnson'y
Philip Michael Thomas, ahora Collin
Farrell y Jamie Foxx—son la misma
persona. Llevan el mismo collar, si,

=t A 3 A :_ 2 I : pero son sabuesos muy distintos.
s " = | —{Cuénto tiempo hace que tuvo
n: Py = ae la idea de hacer una version para la
—:’-fJ. ; g:_ﬂf..-—"‘__ gran pantalla de Miami Vice?
» u ] ~d
“No queria revivir los aiios ochenta”

EL CULTURAL 7-9-2006 PAGINA 46




CINE

—Fue hacia el afio 2003, cuando
estaba involucrado con Co/lateral. 1o
que tenfa claro es que iba a producirla
y escribirla, pero no tenia tan claro
si me pondria detrds de la cdmara.
Pero entonces empecé a trabajar con
agentes secretos y conoci ese mun-
do. Quedé fascinado. Hacen un tra-
bajo extraordinario y peligroso. Y
digo eso después de haber hecho cin-
co afios de la serie original en la que
tratdbamos el mismo tema, en la dé-
cada de los ochenta. Pero la gente
ha cambiado. .o que me interesa
ahora es el cambio que sufre el ser
humano cuando se adentra en ese
tipo de actividades. Eso fue lo que
pico mi curiosidad.

—iPensé desde el principio que la
adaptacién tenia que ser contem-
pordnea?

—Absolutamente. No hubiera per-
mitido hacer una adaptacién que re-
viviera esa década, porque no creo
que el publico la hubiera considera-
donecesaria. Y no olvides que ha ha-
bido varias adaptaciones de series si-
milares como Starsky & Hutchy SWAT
que no han funcionado muy bien
en taquilla. Aunque esa no es razon
suficiente para hacer una pelicula,
la econémica digo. No funciono asi.
LLo que quiero decir es que esas pe-
liculas no han encontrado un hueco
entre el publico por una razén. Qui-
74s es que no eran tan diferentes de
las series originales. Normal, si la gen-
te quiere revivir la serie, sélo tiene
que comprar el DVD. Nuestra pro-
puesta era hacer algo actual y que tu-
viera un aire de realidad.

—l.a pelicula transcurre principal-
mente de noche, aportando sobrie-
dad a una ciudad como Miami, tra-
dicionalmente asociada al color.
iPuede argumentar por qué tom6
la decision de utilizar colores me-
nos saturados?

—Sencillamente para darle un to-
que de realismo. No queria caeren la
tentacién de falsear los colores. No
tengo nada en contra de ello. Perso-
nalmente me encanta todo el colo-
rido caribefio, especialmente duran-
te el dia. Sélo queria ser fiel a la
historia, a su oscuridad.

—Supongo que larazén de utilizar
un elenco multicultural también pa-
sabar por la necesidad de ser fiel a
la realidad de Miami.

—Pues si. Me gustan esas mez-
clas. Pero prefiero ir un poco més alld
y jugar con las nacionalidades. Siun
personaje es americano, prefiero
que no sea un actor americano quien
lointerprete. En el caso de Crockett,
es Colin Farrell que es irlandés. Luis
Tosar es espaiiol y hace de colom-
biano. Por cierto, tuvo que aprender
a hablar inglés con un acento co-
lombiano. Y en el caso de Gong i,
es algo que viene de largo. Llevo
12 afios intentando trabajar con ella.
Lo gracioso es que ella no sélo no
habla inglés sino que ni siquiera
habla cantonés. Sélo habla manda-
rin y tuvo que aprender la fonética
del inglés hablado por un chino
mandarin.

Trabajo de campo

—Antes ha mencionado que tra-
t6 con verdaderos agentes y policias
secretos, chubo algtin elemento que
le sorprendi6 de su trabajo, algo que
no esperaba encontrarse?

—De lo que no me di cuenta ini-
cialmente es de que cuando te in-
filtras muy adentro, en el fondo no
cambias. No dejas de ser td mismo.
Desde fuera da la sensacién de que
pretendes ser otra persona para con-
seguir informacién. Pero la realidad
es otra muy diferente. Por ejemplo,
si eres un experto en ingenieria qui-
mica, tus misiones estaran relaciona-
das con ese campo. Es por precau-
cion, para que no te pillen. L.a mejor
tapadera eres ti mismo. Cierto que
acttias de una forma més agresiva,
mads incluso de lo que lo harfas en
tu vida diaria. Pero utilizas los mis-
mos impulsos. Eres més volatil, més
violento. Si alguien te provoca, tienes
menos aguante.

—En cierto modo, son como ac-
tores, ¢no cree?

—Efectivamente, y eso es lo que
al principio no entendia. Es como
si hicieran teatro pero sin guion.
Tienen una idea general de lo que
va a pasar, pero improvisan cons-

“Si la gente quiere revi-
vir la serie, sélo tiene
que comprar el DVD.
Nuestra propuesta con
esta pelicula era hacer
algo actual y que tuvie-
ra un aire de realidad”

“Utilizar la musica y las
imagenes clasicas de las
serie hubiera supuesto
un obstaculo para la his-
toria. Si vas a hacer Mia-
mi Vice en cine, lo mejor
es hacer algo diferente”

“Desde los ochenta, la
gente ha cambiado. Lo
que me interesaba aho-
ra es el cambio que sufre
un ser humano cuando
se adentra en el mundo
de los agentes secretos”

tantemente. Con la tinica salvedad
de que no pueden equivocarse. Si
estds infiltrado como vendedor de
un cargamento de anfetaminas en la
zona de San Francisco, dices que tie-
nes una red de distribucion y con-
ciertas cinco o seis reuniones en di-
ferentes restaurantes, tienes que
saber que te estdn investigando.
Buscarin al propietario del vehicu-
lo que conduces, tu nombre ¢ in-
tentardn saber lo maximo de ti a tus
espaldas. Eso y seguro que te sacan
fotografias para saber si eres policia
o no. Te pondrdn a prueba para in-
tentar que cometas un error. Quie-
ren saber si te retiras de una opera-
cion que sea porque eres débil y no
porque estds relacionado con la ley.
[gual lo que quieren es quitarte s6lo

el dinero y no tienen intencion de
venderte nada. Y estamos hablan-
do de una simple transaccién de dro-
ga. Seguro que incluyen un par de
prostitutas en los encuentros, para
saber como te desenvuelves en esos
ambientes. En el mejor de los ca-
sos lo que puede pasar es que no
haya transaccion, en el peor de ellos,
que te maten.

Acceso directo

—:iPor qué no hay titulos de cré-
dito al principio de la pelicula, ni la
musica tan caracteristica de la serie?

—Porque queria que el espectador
se introdujera inmediatamente en la
historia. En cuanto a la musica y las
imégenes cldsicas de la serie, hu-
biera supuesto un obsticulo para la
historia. Si vas a hacer la version ci-
nematogrifica de Miami Vice, es me-
jor hacer algo diferente.

—iPenso en algiin momento in-
cluir a Don Johnson en la pelicula?

—No. Si lo hubiera hecho, hubie-
ra sido un signo inequivoco de que
queria hacer una version retro.

—Tengo entendido que el rodaje
en Suramérica implicé gestiones lar-
gas y tediosas, jes cierto?

—Rodar en Ciudad del Este fue
toda una experiencia. No hay ningiin
lugar en el mundo como esa ciudad.
Uno de los pocos lugares en el que se
da el trifico de estupefacientes a es-
cala global. Nos aseguramos que fue-
ra lo suficientemente seguro como
para trabajar alli. ;Como se hace eso?
Pues para empezar, consiguiendo
que el gobierno paraguayo coopera-
ra sin reservas, aceptando cada uno
de los requisitos de seguridad que
pediamos. LLuego, comprobando
quién es realmente el que controla la
ciudad. Hecha con un sélo objeti-
vo: hacer dinero. Como consecuen-
cia tienes asentadas a las familias mas
poderosas. Si dicen que estd bien
que hagamos la pelicula alli, enton-
ces estd bien. Su autorizacion es el
mejor seguro contra cualquier even-
tualidad. Pero tuvimos que trabajar
para ganarnos su favor.

FERRAN VILADEVALL
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CINE/FESTIVAL

Toronto 2006

Mercado y centro aglutinador de lo mas variado del cine mundial, el Festival de "Toronto se consolida como la gran feria
de la industria cinematografica. Mas de 350 peliculas en representacion de 61 paises conforman a partir de hoy una pro-
gramacién no competitiva, plural y completa, en la que no faltardn los grandes nombres como Ridley Scott o Spike Lee.

el gran zoco mundial

a4

DIiEz dias en Toronto sin hacer otra

€0sa que Ver cine —pongamos a seis
peliculas por jornada— pueden ser su-
ficientes para abarcar lo mas granado
de la produccion mundial que nos
deparard esta nueva temporada.
Escalando puestos afio tras afio en
la jerarquia festivalera, la capital ca-
nadiense se convierte a partir de hoy
en el zoco mundial del séptimo arte,
el lugar al que acuden 352 peliculas
de 61 paises con la intencién de dar-
se a conocer entre distribuidores y
profesionales de la industria. Formar
parte de la abultada programacion de
Toronto es, a dia de hoy, una de las
mejores formas para cualquier direc-
tor de decir “aqui estoy yo”.

Los que estdn este afio son cineas-
tas con propuestas de todo tipo y con-
dicion, desde el segiin algunos “es-
peradisimo” nuevo trabajo de Ridley

Scott (de nuevo en tindem con Rus-
sel Crowe), A Good Year, hasta la pro-
duccion india Kabul Express, de Ka-
bir Khan, ambas en primicia mundial.
Sin premios ni galardones que ofre-
cer, no es el de'Toronto un festival
que invite a otra competicién mas
que a la puramente mercantil, de
modo que en su seleccién no mandan
criterios ni tendencias ni modas. Con-
secuente con su condicién de cen-
tro comercial, y para facilitar la labor
de los compradores, el mercado de
Toronto ha clasificado las peliculas en
variados y vistosos escaparates.

En ‘Gala Presentations’, el cer-
tamen mostrard su rostro mas gla-
mouroso con el estreno por todo lo
alto de films como Breaking and En-
tering, de Anthony Minghella; la pe-
licula dirigida por la actriz Sarah Po-
lley Away From Her; lo nuevo del

IMAGENES DE COEURS, DE ALAIN RESNAIS Y FICCION, DE
CESC GAY. A LA IZQUIERDA. A GOOD YEAR, DE RIDLEY SCOTT

joven ‘indie’ norteamericano Ste-
ven Zaillian, A// The King’s Men, o 1a
presentacion canadiense de Volvera
cargo del propio Almodévar y Pene-
16pez Cruz. L.a mds que nutrida sec-
cién ‘Contemprary World Cinema’
(58 peliculas) serd la encargada de to-
mar la temperatura de nuestra era con
una plural seleccién que recorre la fil-
mograffa mundial desde Brasil (Az-
tonia, de Tata Amaral) a Australia
(Candy, de Neil Armfield), poblada
de directores no muy familiares allen-
de sus fronteras (como el caso de
Cesc Gay, que presenta su cuarto lar-
gometajre, Ficcidn), pero no por ello
carentes de interés.

Veteranos y noveles. Ios dicciocho
nuevos valores de la cinematografia
mundial, segitin Toronto, caben en su
seccion ‘Discovery’, donde participa
Daniel Sinchez Arévalo con Azulos-
curocasinegro, mientras que los maes-
tros —Moretti, Resnais, Kaurismaki,
Jacquot, Herzog, Paskaljevic o Spike
Lee- presentardn sus nuevas pro-
puestas en ‘Masters’. [La categoria
‘Real to Reel’ se hard eco del avan-

ce del cine documental, incluyendo
entre otras una nueva pelicula que
explora la personalidad de Kurt Co-
bain o la dramdtica historia de varias
nifas viviendo en las calles de El Cai-
1o (These Girls, de Tahani Rached).
Con alrededor de sesenta peli-
culas, la seccion ‘Special Presenta-
tions’ es otra de las lineas de fuerza
del certamen, cobijando esperados
trabajos de Phillipe Noyce (Catch a
Fire), Darren Aronovsky (7%e Foun-
tain), 'Todd Field (Little Children),
Kenneth Branagh (7%e Magic Flute),
Marc Foster (Stranger than Fiction) o
Johnnie To (Exiled), asi como la pre-
sentacion internacional de Alarriste de
Diaz Yanes. Las secciones ‘Vanguard’
y ‘Visions’ congregan en teoria las
propuestas mas singulares, en manos
de cineastas como Ethan Hawke,
John Cameron Mitchell, Manoel de
Oliveira, Kim Ki-duk o el espaiiol
Marc Recha. Se rumorea, ademas,
que Michael Moore podria adelantar
algo de su documental Sicko, sobre el
sistema sanitario norteamericano. Y
es que quien no esté aqui, parece no

estar en el mercado. G. REVIRIEGO
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El préximo miércoles co-
mienza la Bienal de Flamen-
co que desde hace XIV edi-
ciones se celebra en Sevilla.
Lo haré con el espectaculo Az-
dalucia, el flamenco y la huma-
nidad, dirigido por el polifa-
cético bailaor Mario Maya, al
que seguird una lectura del
Romancero Gitano a cargo de
Cristina Hoyos y José Carlos
Plaza. Por la capital andaluza
pasaran, durante el mes que
dura la cita, importantes nom-
bres como José Menese, Vi-
cente Amigo, Diego el Cigala,

Pepe Habichuela o’lerremoto.

NADIE podia imaginarse que
aquel “Manifiesto de la Bienal”,
pronunciado el 27 de marzo de
1980 por el entonces delegado de
Cultura del Ayuntamiento his-
palense, José Luis Ortiz Nuevo,
iba a originar uno de los certime-
nes de mds trascendencia en la ac-
tual programacion flamenca. Se
iniciaba asi el recorrido de un fes-
tival donde, en ocasiones, las com-
plejidades econémicas y los re-
covecos politicos han distraido la
atencién de lo que verdadera-
mente importaba: los resultados

artisticos y la calidad de sus es-
pecticulos, algo que desde aque-
lla fecha nunca ha faltado, a pe-
sar de los continuos cambios de
direccion y los diferentes criterios
con los que se ha abordado una
coyuntura no exenta de enreve-
sados procesos de gestion, si bien
en este sentido y por justicia haya
que destacar las propuestas nove-
dosas de su primer guia, el men-
cionado Ortiz Nuevo, padre
ideoldgico de la singular criatura.

De todas formas, la Bienal, que
quiere ser en el orden flamenco lo

- Cumbre de figuras en la Bienal andaluza

ROMANCERO GITANO POR EL BALLET
FLAMENCO DE ANDALUCIA

LUIS CASTILLA




MUSICA/XVI

BIENAL

DE

FLAMENGCO

Han despertado muchas expectativas algunos espectaculos como Andalucia, el flamenco y la humanidad, del
polifacético bailaor Mario Maya, o la lectura del Romancero gitano por Cristina Hoyos y José Carlos Plaza

que su homoénima de Venecia en el
arte contemporaneo, y que aspira a
codearse sin complejos con las sun-
tuosas programaciones del Metro-
politan de Nueva York, tiene para
una urbe de legendario caricter fes-
tivo como Sevilla una extraordina-
ria significacion, ya que segiin su ac-
tual director, Domingo Gonzilez,
“es el espejo donde mirarse, donde
se va a saber qué va a pasar la pro-
xima temporada. El estreno en la
Bienal de un especticulo serd el
marchamo de calidad que garanti-
ce su puesta en escena en cualquier
teatro del mundo”. En tdltimo caso,
también es necesario contemplar la
Bienal con otras perspectivas, por
ejemplo, atendiendo a la dinimica
administrativa con la que intenta
mantenerse a flote, ya que para la
ciudad de la Giralda se ha converti-
do en el santo y sefia de su oferta cul-
tural a nivel nacional e internacional,
hasta el punto de haber ocupado el
tercer valor de incentivo para el tu-
rismo después de la Semana Santa 'y
la Feria de Abril. No en vano acaba
de ser galardonada con el Premio
Andalucfa de Turismo por hacer del
arte flamenco un producto cultural
de primer orden. Para Gonzilez, en
declaraciones a El Cultural, la edi-
cion de este afo estd dedicada al bai-
le “y por tanto esta disciplina con-
forma el eje central de su disefio.
Apostamos también por aquellos ar-
tistas inmersos en un momento
creativo fundamental, con una con-
tribucion de lenguajes propios v li-
neas de futuro, siempre con la cali-
dad como filtro y sin dejar de atender
a los maestros que han posibilitado
el presente y a los jévenes que nos
proponen el porvenir”.

Diferentes escenarios. Asi que
desde el 13 de septiembre hasta el
15 de octubre y en diferentes esce-
narios —teatros [.ope de Vega, Maes-
tranza, Central, Alameda, Hotel
Triana y Auditorio de la Cartuja— se
irdn sucediendo las mas variadas re-

presentaciones en una serie, brillan-
tisima sobre el papel y despertan-
do fundadas expectativas, que co-
mienza en el Real Alcdzar con
Andalucia, el flamenco y la humanidad,
una obra dirigida y coreografiada por
el polifacético bailaor Mario Maya, y
continda con la lectura del Romance-
7o gitano por el Ballet Flamenco de
Andalucia, bajo las batutas maes-
tras de Cristina Hoyos y José Car-
los Plaza. El rupturista Isracl Galvan
aparece como la gran estrella, ya que
protagoniza y coreografia Arena, l.a
Sfrancesa y Tdbula rasa, formulando en
este tltimo titulo un juego de con-
trastes con la cantaora de corte cld-
sico Inés Bacan.

En su preocupacién de trabajar
para nuevos publicos, Domingo

Gonziélez incide en que “el flamen-
co necesita que en Andalucia los ni-
fos y los jovenes se acerquen a él
de una forma divertida. No podemos
olvidar que es una manifestacién
que se ha transformado en sefia
identitaria para un territorio”. Claro
que esta sefia identitaria dedicada
a los nifios no la aporta Andalucia,
sino que se trata de K/ flamenco en
cuatro estaciones, una inteligente y ju-
bilosa produccion de la empresa ma-
drilena El Flamenco Vive con la bai-
laora italiana Silvia Marin al frente.
Elflamenco es universal y la historia
de la Bienal viene avalada por una
magnifica coleccién de carteles, fir-
mados en sus distintas convocatorias
por Francisco Moreno Galvan, Ma-
nuel Angeles Ortiz, Rafael Alberti,

SERGIO ENRIQUEZ

Nifios por bulerias

NUEVE representaciones hay anunciadas del taller- especticulo £/
flamenco en cuatro estaciones, incluido en la Bienal por sus innovadoras
y creativas técnicas aplicadas a la did4ctica flamenca para nifios. [La
bailaora y pedagoga Silvia Marin, nacida en Mildn y formada en
Espaiia, sabe muy bien que ellos son el futuro y por eso les quiere
contagiar su pasién por el flamenco: “Los nifios tienen la oportuni-
dad de experimentar con el ritmo, la melodia o los pasos de baile, imi-
tando y riendo. Ellos aprenden de forma natural pero, a la vez, se
divierten”. Silvia lleva tres afos difundiendo el flamenco entre los
mds pequenos y comenta que la realidad social de los colegios es muy
distinta y que el flamenco es un arte integrador de culturas, pero lo
que le gratifica es “la emocion de ver a cuatrocientos nifios cantando
por alegrias, haciendo palmas a compds”, aunque lo que mis le
conmovi6 fue “escuchar a un nifio autista preguntar a su profesor del
colegio: ‘iqué tiene esta musica que me hace bailar?”.

Antonio Saura, LLuis Gordillo o An-
toni Tapies, entre otros. Este afio
le toca el turno a Carlos Saura con
una espléndida fotografia como re-
clamo para las esperadas actuaciones
de Carmen Cortés, Juana Amaya,
Pepe Torres, Tomasito, Isabel Ba-
yon, la Compaiiia de Antonio Gades,
Belén Maya, Manuel Lifidn, Mila-
gros Mengibar, Rosario Montoya,
Joaquin Grilo, Eva Yerbabuena, Ra-
facl de Carmen, Angelita Vargas, Car-
melilla Montoya, Mercedes Ruiz,
Carmen Ledesma o Andrés Marin.

Actividades paralelas. A esta des-
lumbrante muestra del mejor baile
se suma el programa de actividades
paralelas, en colaboracion con las
universidades de Sevilla, Interna-
cional de Andalucia y Pablo de Ola-
vide, que ofrece un reclamo adicio-
nal de especial interés. En primer
lugar, seminarios y cursos con la par-
ticipacion de reconocidos artistas,
ademids de diversas exposiciones,
entre ellas la antologica de fotografi-
as de Carlos Saura, un director que a
lo largo del rodaje de sus peliculas ha
gozado de oportunidades de oro para
retratar el flamenco en momentos
particularmente significativos. Otro
fotégrafo, Gilles Larrain, expone su
obra, realizada en 1983 por toda An-
dalucia. Mencidon aparte merece el
ciclo de conciertos a cargo de Fos-
forito, José Menese, Enriquede
Melchor, Pepe Habichuela, Vicente
Amigo, José de la Tomasa, Esperan-
za Fernandez, Terremoto o Diego el
Cigala, que son algunas de las vo-
ces y de las guitarras representativas
del flamenco de hoy.

La Bienal ha conseguido que Se-
villa sea para todos “la capital del fla-
menco, como Nueva Orleans lo es del
jazz”, afirma Domingo Gonzilez. Es-
peremos que no se rompan los diques
que canalizan al rio Guadalquivir y
que las aguas flamencas discurran por
los mejores cauces del arte.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Ellanzamiento esta semana
de la 6pera de Vivaldi La
Griselda (Naive) es uno de
los acontecimientos disco-
graficos del otofio. Todo un
descubrimiento teniendo
en cuenta que los musico-
logos la consideran como
una “obra maestra”. Al fren-
te del Ensemble Matheusy
de un selecto grupo de can-
tantes, ha estado Jean-
Christoph Spinosi que ha
hablado con El Cultural.

AUNQUE poco conocido en Espana,
Jean-Christophe Spinosi, fundador
del prestigioso Ensemble Matheus,
es uno de los musicos mas recono-
cidos en el re-
pertorio del si-
glo XVIII. En
breve su popu-
laridad se verd proyectada por su co-
laboracién en la pelicula de Sophia
Coppola Maria Antonieta, que se es-
trenard el 1 de noviembre. Su nom-
bre, sin embargo, estd vinculado a
uno de los grandes proyectos disco-
gréficos de los tltimos afios, la mag-
na Edicién Vivaldi, concebido por
la firma Naive y con la que llevard a
cabo la grabacion de varias 6peras del
compositor veneciano. Una de ellas,
La Griselda, es uno de los grandes lan-
zamientos liricos del otofio. La ver-
sion es interpretada por cantantes del
prestigio de Sonia Prima, Veronica
Cangemi o Philippe Jaroussky, el
contratenor de moda.

La 6pera de 1735, con libreto de
Apostolo Zeno revisado por Carlo
Goldoni, que Spinosi califica de
“pieza maestra”, pertenece a la tl-
tima etapa de Vivaldi, apenas seis
afios anterior a su dramdtica muer-
te en Viena. Ha estado dormida en
los archivos de Turin hasta su re-

Jean-
Christophe

ciente edicion en el gran proyecto de
difusion que, en parte, coincidird con
las Olimpiadas de invierno que ten-
dran lugar en la ciudad italiana. “Es
una 6pera muy bien hechaen la que
Vivaldi muestra una gran persona-
lidad pese a mantener un vinculo
con la tradicion. Aunque la calidad
de sus arias sea sobresaliente, no es
tamos ante una tépica sucesion de
ellas, sino que hay una concepcion
dramadtica global que constata su
proceso creativo ascendente”.
—iC6mo ha evolucionado su vi-
sién del compositor después de ha-
ber trabajado tan directamente su
repertorio, instrumental y lirico?
—Tiene muchos puntos en co-
mun con Mozart, aunque estemos
en épocas diferentes. Por encima de
todo, incluyendo su vinculo ecle-
sidstico, me lo imagino como un
hombre de teatro, capaz de conver-
tir las pasiones y sentimientos en
miusica. Aunque pueda resultar ex-

Spinosi

“Vivaldi esta muy préximo al pop”

trafio creo que en la musica de Vi-
valdi, la religiosa y la profana, es fru-
to de una especie de hibrido entre
el musico y el director de escena. La
gran habilidad del autor de Las Cua-
tro Estaciones viene de su capaci-
dad de transmitir las emociones en
linea recta, directamente.

Gerca al pop

—iEn qué medida esta obra, con-
cebida con las claves del siglo XVIII,
puede ser apreciada ahora?

—Creo que el éxito de la miisica
barroca entre los espectadores ac-
tuales es fruto de que aquélla se
mueve en un universo melédico y
armoénico muy proximo al de los
compositores de la musica pop y en-
cuentra por ello un campo abonado.
El ptblico actual se decanta por este
mundo v, en lineas generales, lo
hace mis suyo que, sin ir mds le-
jos, el dodecafonismo. De todos mo-
dos la batalla entre diferentes con-

MUSICA/ENTREVISTA

SERGE DEROSSI

ceptos musicales ya se dio en el si-
glo XVII asi como en otras épocas.
—Progresivamente el mundo ba-
rroco, italiano o no, ha conocido in-
terpretaciones
mds imaginati-
vas, aunque el
oyente no pre-
parado, pueda resultar muy chocan-
tes las versiones de unos y otros.
—En realidad se supone que la
mavyoria de los intérpretes especiali-
zados trabaja directamente sobre las
fuentes y manuscritos, con ediciones
criticas y criterios musicol4gicos.
Ello conduce a versiones més per-
sonales, porque no olvidemos que la
partitura barroca es como un texto
que admite lecturas muy diferentes.
En todo caso, Vivaldi es un compo-
sitor muy preciso por lo que nos
trasmiten sus manuscritos.
—Se le haacusado de escribir cen-
tenares de veces la misma obra.
—No deja de ser un tépico feo. Es
un compositor con un dominio téc-
nico e instrumental como pocos en
su época. Es una figura histérica de
gran trascendencia y no se puede ne-
gar que, para todos los efectos, su
musica es un placer para los sentidos.

LUIS G. IBERNI

EL CULTURAL

7-9-2006

PAGINA ;31



MUSICA

c n ]
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PRESENCIAR en apenas un mes producciones
de los festivales de Bayreuth, Salzburgo, Pé-
saro, Santander, San Sebastidn, El Escorial y al-
gin otro es un suefio anhelado por muchos
aficionados pero alcanzado por muy pocos. A
estos tltimos bien se les podia calificar de afor-
tunados hace algunas décadas, pero actual-
mente casi hay que tildarnos de locos. Asi se
lo decia un gran aficionado a un grupo de la
directiva de la ABAO que cada dia se escu-
chaba una 6pera a kilometros y kilémetros de
distancia. Y es que la calidad de los especta-
culos liricos ofrecidos este verano no ha pasado
de la discrecion, siendo un claro reflejo de la si-
tuacién que se vive en el mundo, yano en el de
la musica, sino del arte en general.

Hay tres o cuatro problemas fundamentales
muy entrelazados. Los dos primeros son bisi-
cos: la inexistencia de grandes personalidades
canoras y la de directores de orquesta de au-
téntica talla. Se canta con voces pequeiias y
muy musicales o con algunas pocas grandes que
desafinan. De ahi que el repertorio actual se
centre fundamentalmente en los periodos ba-
rroco y cldsico y no en el romanticismo. De
ahi que obras de Bellini o Donizetti —con Ver-
di nadie se atreve— sean denostadas a favor de
las de Mozart y Rossini. Y es que para las vo-
ces de hoy es mucho mds ficil cantar Rosina
que Anna Bolena. No existiendo las voces ade-
cuadas es imposible abordar Wagner y por ello
resulté muy pobre la Tetralogia del Festival
de Bayreuth. Pero tampoco hay una generacion
de directores como las del pasado. ;Qué figu-
ra alemana ha sobresalido en los tltimos vein-
te anos? Ninguna. Por eso ahora alemanes, ger-
manofilos y papanatas de turno se apuntan a un
Christian Thielemann. Se entiende que los
primeros se hayan de agarrar a un clavo ar-
diendo, pero los demds no debemos perder la
auténtica perspectiva. Faltan los Tullio Serafin,
Antonino Votto, etc. No hay intendentes con
capacidad de gestién, conocimientos musicales
y ganas de olvidarse de lo que le gusta a uno a
la hora de programar. En el mundo de los cie-
gos, el tuerto es el rey. Los escendgrafos ha-
cen y deshacen hasta en las partituras, léase
Rapto en el serrallo de Salzburgo, con didlogos
cambiados, trama absolutamente diferente,
personajes desaparecidos y otros inventados. Y
no se ve una solucién.

GONZALO ALONSO

Dos titulos tradicionales
abren los festivales de los
Amigos de la Opera de La
Coruiia y el de los Amigos
de la Opera de Oviedo,
Norma de Belliniy E/viaje a Reims de Rossini, dos
obras muy representativas de sus respectivos
estilos, el del romanticismo pleno, granado, firme
del autor catanés y el del clasicismo tardio, a ca-
ballo ya con la etapa siguiente, del de Pésaro.
Los rasgos tragicos de la composicién belli-
niana, en la que la linea de la melodia corre flui-
da, con ese aire falsamente placido de lo que des-
de Monteverdi se avino en llamar el recitar
cantando, nos muestran la madurez de un mu-
sico que supo construir un fresco de belleza
envolvente, donde el neobelcantismo, menos
barroco y floreado que el de Rossini, ilumina una
trama de signo mds bien convencional. El per-
sonaje de la heroina, que creara la célebre so-
prano dramitica de agilidad Giuditta Pasta,
estd admirablemente perfilado. [.a voz de la rusa
Maria Guleghina, que incorpora la parte en esta
produccion coruiiesa, los dias 12y 14 de este
mes, posee consistencia y metal, aunque no sean
precisamente las agilidades su fuerte. Pollione

Rossini viaja
por los aires

STADT THEATER BERN

es el estadounidense Fran-
cisco Casanova, de timbre
de lirico ancho. Alina Guri-
na serd Adalgisa y el sol-
vente Carlo Colombara
Oroveso. L.a Orquesta de Szged estard dirigida
por el competente Marcello Panni.

La juguetona y maliciosa 6pera de Rossini,
que aprovecha la coronacién de un rey para po-
ner en entredicho algunas de las més sagradas ins-
tituciones, posee una luz y una frescura sélo po-
sibles en el musico pesarés. Arias y conjuntos
diversos se dan la mano en un discurso que pone
en solfa las limitaciones de la 6pera bufa; aunque
ésta tenga unas caracteristicas muy especiales.
Especial es, si duda, la produccién que va a subir
ala escena del Campoamor el préximo lunes,
ya que la directora de escena, Marianne Clement,
ha decidido situar la accion... a bordo un aero-
plano (en la imagen). El reparto viene consti-
tuido por nombres espaioles, gobernados des-
de el foso por el asimismo joven Alvaro Alviach:
Ana Nebot, Marina Rodriguez Cust, José An-
tonio Zapata, Ruth Rosique, David Menén-
dez, Joan Martin-Royo..., algunos ya duchos en
sus respectivos cometidos. A. REVERTER

Papageno sobrevuela Soria

Poco a poco el Otono Musical
Soriano ha ido encontrando un
hueco en laactividad musical de
Castilla y Ledn, teniendo en
cuenta las dimensiones de la
ciudad que lo acoge. Este ano,
cuando se cumple la XIV edi-
cion, es Mozart, en el 250 ani-
versario de su nacimiento, el
protagonista del certamen. Este
arranca mafiana con un espec-
taculo escénico presidido por
el salzburgués. En la habitual
sede del ciclo, el Auditorio
Odén Alonso, se escuchardn
obras en torno a su obra y una
seleccion de La flauta mdgica.

Participa la Orquesta Filarmo-
nia con Pascual Osa al frente y
un reparto en el que destaca la
soprano madrilefia Sonia de

Munck. Dos importantes for-
S. KAESTNER

LAS CABALLE, MADRE E HIJA

maciones, la Sinfénica de Cas-
tilla L.e6n, que gobierna Ale-
jandro Posada, y la de Valencia,
con José Maria Cervelld, estarin
presentes en la cita (este lunes 'y
el préximo dia 22, respectiva-
mente). Por su parte, Montse-
rrat Caballé y Maria Bayo, dos
cantantes, muy activas este ve-
rano, ofreceran sendos recita-
lesel 16 y el 19 de este mes. La
primera llega acompanada de su
hija Montserrat Marti y un gru-
po de jovenes voces. Mientras
que la navarra, en plena madu-
rez, brindari obras de Mozart,
Espl4, Toldrd y Montsalvatge.
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MUSICA

Lanza en Japon

EL barftono santanderino Manuel Lanza (1965) Pocos dudan de que la Staatsoper de Berlin LA Orquesta Nacional
ha dado en los tltimos afios un importante sal- es uno de esas 6peras donde pocas veces uno de Espaiia ofrece ma-
to internacional en su carrera. Muestra de ello sale defraudado. Como teatro de repertorio, fiana la oportunidad de

es su participacion, desde este proximo lunes,
en la gira japonesa del "Teatro Fiorentino que
estrenard en el Teatro Bukakikan de "Tokio la
opera Falstaff de Verdi. En las cinco actuacio-
nes previstas, las fuerzas del Maggio Musicale
Fiorentino estardn dirigidas por su titular des-
de hace dos décadas, Zubin Mehta. Se trata
de una produccién firmada por Luca Ronconi
y presentada el pasado mayo en el Festival
italiano. El cantante es- M. M.
panol defender el pa-
pel de Ford y estard se-
cundado por Ruggiero
Raimondi (en la ima-
gen en el papel princi-
pal junto a L.anza), Da-
niil Shtoda, Barbara
Frittoli, Stefania Bonfa-
delli o Laaura Polverelli.

es dificil a veces elegir qué ir a ver y escu-
char. La casa, gobernada por Daniel Baren-
boim, abre temporada estos dias por todo lo
alto. El director argentino se pondr, a partir
de este sibado, al frente de la Staatskapelle en
un prometedor Boris Godunov de Modest
Mussorgsky. LLa escena es del joven mosco-
vita Dmitri Tcherniakov, arriesgado y rompe-
dor, que ha situado la accién en nuestros dias.
En el papel del zar estd el excelente bajo René
Pape, al lado de las voces de Sylvia Schwartz
o Rosemarie [Lang. Paralelamente, Barenboim
dejari el foso para ofrecer este domingo uno
de esos recitales de lujo. En él acompanard
al piano a la mezzosoprano Magdalena Ko-
zend, esposa, por cierto, de Sir Simon Rattle.
LLa cosa promete ya que la checa ha demos-
trado ya su valia con el lied. Interpretarin
Amory vida de mujer; de Robert Schumann.

De Berio a Beatles

escuchar la Szzfonia de
Luciano Berio, una de
las piezas mds popu-
lares delitaliano. En su
sede habitual de Audi-
torio Nacional, y con la
direccion de Josep
Pons, se podré escuchar la obra compuesta para
ocho voces amplificadas y orquesta sinfénica.
Creada por encargo de la Filarmonica de Nue-
va York, fue estrenada en 1968 por su enton-
ces titular, Leonard Bernstein, y concebida para
"T'he Swingle Singers, reconocidos por sus arre-
glos a capella de partituras clsicas. Serd esta mis-
ma agrupacion (en la imagen, sus actuales in-
tegrantes), los que la defiendan en Madrid.
En el programa figuran también varias adap-
taciones de temas de The Beatles como Zicker
10 Ride, Drive my car o Sgt Pepper’s Medley.

K. HOWARD
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ENCUENTRO CON THE SWINGLE SINGERS
8 de septiembre de 2006, 19,30 horas

Orguesta Nacional de Espaiia
Josep Pons, director
The Swingle Singers

The Beatles
Ticket to Ride

NOCHE ARGENTINA CON RODOLFO MEDEROS
15 de septiembre de 2006, 19,30 horas

Orquesta Nacional de Espaiia

Josep Pons, director

Rodolfo Mederos, bandonedn

Informacidn general: |os concherios S& celebran en
la 5ala Sinfénkca del Awditonio Naclonal de Miska
UL Pring ergana, 156, Madrid

Precio: desde & eurcd

Lugares de venta: en las tagquillas de los teatros
INAEM, Auditorio Maclonal de Misica v en
Servicaina (goz 33 22 11 ¥ wenwservicaina,.com)

S

Melodias de Carlos Gardel: Valver, Melodia de arrabal, El dia que
e guienas, Soledad

Blackbird,/i Will e : ; a3fTE iR
Drive My Car Tangos de lo Guardia Viejo: La biblioteca, El caburéd, El portedito .-: ]I[Ea:; H
Loclane Berlo Tangos de lo Guardio Nueva: Sur, Lo casita de mis viefos ::!NIS.T.FH.;
Sinfania Astor Plazzolla: Milonga del dngel, Oblivion DE CULTURA
The Beatles Rodolfe Mederes: El hombre que suefta, Memorias y olvides, P TITUTE MACIORAL

O LA ARTES ESCERaCal
¥ B LA PCHEA

Sgt Peppers Medley Chaw Osvalda MACIINALEE
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F. GUERRERO
CANCIONES Y VILLANESCAS
LA TRULLA DE BOZES
ALmaviva Ds 0143

UN nuevo titulo de la
coleccién Documentos
sonoros del patrimonio
musical de Andalucia, que
produce muy autorizada-
mente José Maria Martin
Valverde. I.a musica
elegida, seleccionada entre
las mejores piezas vocales
profanas —aunque siempre
con una vertiente
moralista— del sevillano
Francisco Guerrero, uno
de los mds ilustres
polifonistas del XVI, es de
alto valor por su claridad
de texturas, su contrapun-
tismo maravillosamente
elaborado. Pentagramas
que necesitan eso que este
pequeiio y joven conjunto
vocal, dirigido por el
contratenor Carlos
Sandia, aporta: equilibrio,
aireadas lineas, exacta
entonacion y variedad de
expresion. La flecha
luminosa de la voz de
Maria Espada combina
con los timbres de un
contratenor, dos tenores y

un bajo. A. REVERTER

P
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GAETANO DONIZETTI
LA FAVORITA
D1 STEFANO/SIMIONATO
MyTO0 994036

Dos de las grandes voces
del pasado siglo en los
albores de sus carreras.
"Treinta y nueve afos tenia
Giulietta Simionato y ape-
nas veintisicte Giuseppe
di Stefano cuando
cantaron en México, junto
a Cesare Siepi y Enzo
Mascherini, esta vibrante
Favorita. Hay 6peras que
s6lo tienen sentido con
cantantes como los pre-
sentes y entonces nadie
puede tildarlas de ladrillos
sino emocionarse. Di
Stefano, que entonces atin
iba de ligero, estd insupe-
rable, con un timbre
bellisimo y amplio caudal,
aunque también con los
excesos veristas que a la
postre arruinarian su voz.
Sin embargo qué gusto da
escuchar el repertorio
belcantista con tal pasién y
limpieza vocal. Atencion a
los pianos y filados del
“Spirto gentil”, por cierto
bisado. Un documento
para recuperar la memoria

histérica. G. ALONSO

P.1. CHAIKOVSKI
SINFONIA PATETICA
RovyAL PHIL./D. GATTI
HARMONIA MUNDI 907394

[LAS maneras de la batuta
de Gatti, flexible, de
vocacion cantabile,
apasionada, amiga de
frases encendidas,
combinan bien con la
solidez, la oscura sonori-
dad, el empaque vigoroso
de la Royal Philharmonic.
Juntos han grabado
Mahler con resultados
encomiables. Estos se
repiten, con mayor calidez
y de impulso plenamente
romantico, en Chaikovski.
Esta Patética se nos ofrece
con un verbo y una
frescura muy italianas, que
no desconoce el pathos,
bien medido en este caso.
El director exprime la
espectacular vena
melddica, sin perder el
norte de la transparencia
de texturas y el vivo
colorido. Resulta, sin
embargo, algo pesante

y poco refinada la
interpretacién de la
Serenata para cuerdas op.
48 del mismo autor, que
completa el CD. A. R.

TITULO
1 Orient-Occident
2 Opera proibita
3 Recital Zarzuela
4 Obras vocales
5 Sentimiento latino
6 Recital de 6pera
7 Laclemenza di Tito
8 Matilde di Shabran

9  Clasicos populares. 30 afios
10 Tus 100 melodias favoritas

AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA
Varios Hesperion XXI ALIA VOX
Varios C. Bartoli DEecca
Varios C. Alvarez RTVE

J. C. Arriaga Fuga Libera GAUDISC
Varios J. D. Flérez DEcca
Varios R. Villazén VIRGIN

W. A. Mozart R. Jacobs HARMONIA
G. Rossini R. Frizza DEcca
Varios Orquesta de Rtve RTVE
Varios Varios Emi

Barcelona: Castell6, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Classic San Sebastian: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés

El mahleriano tranquilo

GUSTAV MAHLER: SiNFonias 1, 2,34y 7
(GRABACIONES DE 1991-1994). ORQ. FILARMONICA DE
BERLIN. DIR.: BERNARD HAITINK. PHILIPS, 3 DVD

LLE acabamos de escuchar en los Proms londinenses, pre-
cisamente con la Segunda de Mahler: a sus 77 afios, Ber-
nard Haitink (Amsterdam, 1929) es uno de los grandes
maestros en activo, musico ejemplar que ha ido “cre-
ciendo” con los afios y que, tras su supuesta calma, guar-
da una potente tensiéon que no siempre sale a la luz.
"Tras los pasos de Bernstein llega este semi-integral de
Sinfonias mahlerianas,
que, por los datos que se

tienen, se quedd en eso, ( | f-

en empefio a la mitad. LL y _ A
Haitink, que habia gra- ] ] -
bado entre los 60y 70 un ]‘]} (, ‘l L ]

bernard haitink

importante ciclo disco-
grafico de las Sinfonias
de Mahler con su or-

berliner- |
(¢ philharmoniker
questa holandesa, el /T
Concertgebouw (fue su
titular de 1963 a 1988),
aceptd al principio de los
90 la propuesta conjun-
ta de Philips y la Filar-
monica de Berlin de

..--—-..

mahler

bernard haitink

realizar una nueva se-
rie integra con soporte
audiovisual. La totali-
dad de las piezas se in-
terpreté en Berlin entre

1991 y 1995, pero la Oc- berliner
tava y la Novena nunca phﬂ harmonik
se grabaron paraCD y

no sabemos si estas dos
obras, mis las si regis-
tradas en audio Quinta,
Sextay el Andante-Ada-
gio de la Décima, se lle-
garon a filmar. En cualquier caso, el testimonio de estos
DVDs con cinco de las obras es avasallador y nos mues-
tra al entonces sexagenario artista en traducciones an-
tolégicas de las Segunda, Tercera —jqué movimiento final
de esta pdgina que Haitink adora!-y Sépsima.

La filmacién —puntillista, precisa— permite, valor aia-
dido, ver en accién a varios legendarios instrumentis-
tas de la Filarménica de la “era Karajan” que acababa de
concluir. La definicién de la imagen y la majestuosa
toma de sonido—menos la Cuarta, grabada en la Schaus-
piclhaus, todas las tomas se efectuaron en la sala de la or-
questa, la Philharmonie— vigorizan unas propuestas mu-

sicales encomiables. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEGA
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CIENGIA

Comienza un nuevo curso
para la ciencia espafiola.
En un momento de apa-
rente despegue atin arras-
tra carencias estructurales
y presupuestarias de difi-
cil soluciéon como las in-
versiones en [+D o los
contratos del programa
Ramén y Cajal. Unode los
mAaximos representantes
institucionales de nuestra
investigacion, Carlos Marti-
nez, presidente del CSIC,
que cumple dos anos al
frente del Consejo, habla
con El Cultural sobre los
cambios que se produciran

en los préximos meses.

Inversion publica, desarrollo técni-
co, formacion y coordinacion con los
poderes puiblicos son algunos de los
retos que tiene por delante Carlos
Martinez Alonso (I.e6n, 1950) al
frente del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas en un cur-
so donde se consolidardn algunos
nuevos proyectos como el de la
Agencia Estatal CSIC.

— ¢Qué iniciativas justifican su
aterrizaje en el Consejo durante es-
tos dos afios? ;Qué repercusion ten-

ALBERTO CARRASCO

Garios Martinez

“El GSIG necesita una gestion agil y flexible”

drd la Agencia en su funcina-
miento?

—La consecucién de los incre-
mentos salariales del personal, la ma-
yor oferta ptiblica de empleo de toda
la historia, la practica duplicacion del
numero de becas de introduccién a
la investigacion y de contratos de
13P para doctores o el incremento
presupuestario de 130 millones de
euros conseguido en este bienio,
asi como la aprobacion por el Parla-
mento de la Ley de Agencias (que
permitird el imprescindible cam-
bio juridico-administrativo), pienso
que justifican el tiempo dedicado.
Creo que merece una mencion es-
pecial la elaboracién de los planes es-
tratégicos del organismo y de cada
uno de sus institutos de investiga-
ci6n. EICSIC ha culminando la ela-
boracién de un Plan de Actuacion
para los proximos cuatro afios, que
ha sido examinado por 22 comisio-
nes internacionales, propuestas por
la European Science Foundation
(ESF)yla European Molecular Bio-
logy Organization (EMBO). El com-
promiso de la institucién por alcan-
zar las mas altas cotas de calidad en
su actividad investigadora ha con-
ducido a este Plan, que servird de
punto de partida para comenzar su
andadura como Agencia Estatal en
los préximos meses.

—¢Se ha sentido decepcionado
con la atencién que el gobierno so-
cialista ha dedicado a la ciencia en los
presupuestos?

—LLo malo de los cientificos, en
nuestra insaciable voracidad, lo re-
fleja muy bien aquello que dijo Bal-
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JAVI MARTINEZ

tasar Gracian de que los sabios fue-
ron siempre mal sufridos; quien afa-
de ciencia, afiade impaciencia. Y es
verdad, los cientificos tenemos una
voracidad desmesurada por la finan-
ciaciéon y queremos velocidad de
vértigo en la resolucion de las ne-
cesidades. Sin embargo, la atencion
que ha recibido la financiacion de
la ciencia en los afios 2005 y 2006 y
la propuesta de presupuesto para
2007, no tienen parangén en nuestra
historia. Incrementos superiores al
25% anual, rozando casi el 30% en al-
gunas anualidades, son observados
con extraordinaria envidia por nues-
tros colegas europeos. La financia-
ci6n no ha sido, sin embargo, la tini-
ca atencion del Gobierno, ya que
se han producido también modifi-
caciones importantes de la ley de
subvenciones y de contratos, con el
fin de facilitar una gestion mas eficaz
de los centros publicos de investiga-
cion. Ademds, se han puesto en mar-
cha nuevos programas dentro del
llamado Ingenio 2010.

Inversion a largo plazo

—iVe urgente el pacto de Estado
por la Ciencia? ;Cémo explicaria a
los politicos que la investigacién estd
por encima de la lucha electoral?

—Los acuerdos de Lisboa de
2000, ratificados en Barcelona en el
2003, establecieron la necesidad de
alcanzar una financiacién del 3% del
PIB dedicado a la investigacion, el
desarrollo y la innovacién, con una
contribucion del 66% por parte del
sector privado, con el fin de hacerde
Europa el mayor espacio de la eco-
nomia del conocimiento y la socie-
dad de bienestar. La consecuciéon de
esos objetivos no es facil, necesita ser
generosa y mantenida en el tiem-
po, y seguramente no serd posible
sin acuerdos entre todos los grupos
politicos. Ademds, la inversion en

ciencia rinde beneficios a largo pla-
70, siempre mds alld de una tinica le-
gislatura.

— iQué piensa de la situacién ac-
tual por la que atraviesa el polémi-
co Programa Ramoén y Cajal?

—EIPrograma Ramén y Cajal su-
puso una mejora en la carrera inves-
tigadora existente en Espafia. Des-
de su creacién en el afio 2001, ha
permitido la incorporacién al sistema
espafiol de ciencia y tecnologia de
2.500 investigadores. Asimismo, ha
generado la puesta en marcha de
otros programas afines, gestionados
por administraciones autonémicas.
Desde el inicio del Programa Ramén
y Cajal en 2001, 635 investigadores
han escogido los centros e institu-
tos del CSIC como el destino mas
adecuado para llevar a cabo su la-
bor investigadora en Espaia. Esta ci-
fra supone que el CSIC atrae el 25 %
del total de contratos del programa,
lo que compara muy favorablemen-
te con el tamafio de su personal in-
vestigador, que sélo representa un
6 % del total nacional.

—Algunos de los “Cajales” han
mantenido protestas en los tltimos
meses. ;Qué les dirfa sobre el siste-
ma de seleccion a los que se les aca-
ba el contrato?

—LLaoferta de plazas del CSIC en
estos tltimos afios ha permitido que
278 de ellos sean ya personal fun-
cionario de sus escalas cientificas, de
los cuales, 48 contratados Ramén y
Cajal provienen de otras institucio-
nes, lo que ilustra la transparencia
del proceso de seleccion. Estas cifras
de incorporacién son las mds altas a
nivel nacional, tanto en valores ab-
solutos como relativos, y confirman
laapuesta del CSIC por la calidad de
sus investigadores y su firme apoyo
a los investigadores jovenes, con la
conviccién de que representan el fu-
turo de la instituciéon. En este mo-

“El compromiso del GSIC por alcanzar las mas altas cotas
de calidad servira de punto de partida para comenzar su
andadura como Agencia Estatal en los préximos meses”

mento, en los centros e institutos del
CSIC desarrollan su labor alrede-
dor de 50 investigadores Ramoén y
Cajal de la primera convocatoria del
programa, afio 2001, cuyos contratos
finalizardn a partir de noviembre de
2006y alolargo de 2007. Muchos de
ellos han optado a las nuevas plazas
que ha convocado el CSIC en el
2006y, por supuesto, a aquellas que
han convocado las Universidades,
otros OPIs y el sector privado. In-
dependientemente de este proce-
so futuro, conviene resaltar que to-
dos los investigadores con contrato
de la convocatoria 2001 en vigor, to-
dos sin excepcidn, se han presenta-
do una o mds veces a un concurso-
oposicion de Cientifico Titular del
CSIC. Espero y deseo que todos
ellos encuentren el lugar apropiado
para continuar sus investigaciones.
Pero no debemos olvidar que en el
llamado “tenure track”, que predo-
mina en Estados Unidos, en el que
se puede conseguir el derecho a la
permanencia en el empleo (“tenu-
re”) tras un periodo de prueba de va-
rios afios, sélo una parte de los em-
pleos de I+D son “tenured” y no
todos los que entran por el “track”
acaban alcanzando la deseada per-
manencia en esa institucion. Algu-
nos se desplazan a otras instituciones
o al sector privado.

—:Es préctica la figura del fun-
cionario? ;Cémo afectard la Agen-
cia al sistema de contratacién?

—Al principio de la entrevista
mencionaba algunos cambios que se
han producido en el CSIC en este
bienio, pero sin duda el mas impor-
tante va a ser la transformacion en
la “Agencia CSIC”, que ha de es-
tablecer el marco para una mayor
transparencia y una mayor partici-
pacién de las comunidades auténo-
mas en la gestién. Esta transforma-
cion sera clave para nuestro futuro si,

y s6lo si, el estatuto y el contrato de
gestién que finalmente se nos aprue-
be garantiza un organismo basado en
laresponsabilidad gerencial, dotado
de una gran autonomia y con me-
canismos de gestion por resultados,
con una gestién de calidad, 4gil y fle-
xible en la contratacion y dotada de
una infraestructura electronica avan-
zada. LLos nuevos tiempos requieren
nuevas estructuras y entiendo que
en el CSIC, a partir de esta nueva es-
tructura, s€ NOs va a permitir iniciar
el desarrollo de una carrera investi-
gadora basada en la contratacion. La
apertura de nuevas formas de in-
corporacion de investigadores es
fundamental para permitir la estabi-
lizacion de los investigadores.

Proyectos de riesgo

—iCree que el futuro de la ciencia
espanola —y de su secular didspora—
pasa por regularizar este tipo de con-
tratos? ;Qué haria para atraer a los
grandes talentos?

—A veces me veo abrumado por la
constante mencion a la necesidad de
primar la excelencia en la investi-
gacién. Creo que debemos promo-
ver la calidad, la constancia, la di-
versidad y aportar los recursos
necesarios para atraer a los jovenes
hacia la investigacion. El problema
no es la didspora, el verdadero pro-
blema reside en que Espaia no re-
sulta atractiva para los cientificos que
abren nuevas fronteras de conoci-
miento, que participan en proyectos
de riesgo, que son realmente inno-
vadores y emprendedores. Para ello
debemos abrir nuestras fronteras,
promover la internacionalizacion de
nuestra ciencia e iniciar la carrera
cientifica con el “tenure track” y la
estabilizacién mediante la contra-
tacién indefinida.

JAVIER LOPEZ REJAS
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chiste?

POR FRANCISCO MORA

Recientes experimentos han demostrado que determinados chistes activan zonas del cerebro partiendo de la infor-

macion sensorial a procesar, su significado y caracteristicas. El catedratico de Fisiologia Francisco Mora analiza para

El Cultural este proceso, estrechamente relacionado con el humor, el bienestar y el equilibrio de nuestro organismo.

I buen humor, la alegria, son ingre-

dientes basicos en la vida cotidiana.

Son elementos de la conducta criticos
para una buena comunicacién y desde luego
para todo tipo de interaccién social. Se dice que
el buen humor, y con €l la risa o la sonrisa, son
estados muy caracteristicamente humanos. No
cabe duda que la vida de todos los dias estd
sembrada de conductas sazonadas con buen
humory de las que desconocemos su mis ele-
mental significado biolégico. ;Qué nos hace
reir al escuchar un buen chiste? Chistes inte-
ligentes cambian el ambiente de una reunién
social anodina y hasta pueden romper una si-
tuacion fria y tediosa. ;Qué hace pues, pode-
roso al chiste, para crear esa sincronfa de con-
ductas, en este caso la de la risa?

Los estudios del funcionamiento del cere-
bro nos acercan cada vez mds a respuestas a ¢s-
tas preguntas. En un estudio reciente, se re-
gistré la actividad cerebral a una serie de
personas a las que se les leyeron treinta chistes.
Los chistes fueron seleccionados sobre la base
de su contenido de significado (el chiste cl-
sico), de juego de palabras (por ejemplo del
tipo de aquel que dice “No es lo mismo San-
tiago de Compostela que compéntelas San-
tiago”) o fonolégicos (voces € imitaciones). Los
individuos seleccionados para el estudio (mien-
tras estaba siendo escaneado su cerebro) apre-
taban un botén cada vez que encontraban gra-
cioso u ocurrente uno de los chistes.

Cada tipo de chiste, bueno o malo, gracio-
S0 0 Nno, activé, como no podia ser de otra ma-
nera, varias dreas del cerebro, segiin la infor-
macién sensorial a procesar, su significado o las
caracteristicas del chiste (sonidos). Pero lo in-
teresante fue que hubo una convergencia en la
activacion de un drea del cerebro que fue co-
miin a todos los chistes buenos o graciosos, cosa
que no ocurri6 en el caso de los chistes ma-
los, independientemente del tipo de chiste y

la manera de contarlos. Esta drea fue la corteza
prefrontal ventral medial. Es mis, el grado
de activacion de esta area del cerebro duran-
te el disfrute del chiste se correlacioné bas-
tante bien con el grado o clasificacién de “gra-
cia u ocurrencia” que mostré el sujeto durante
el escdner o tras terminar éste y leer él mis-
mo los chistes. Lo interesante es que esta drea
prefrontal es parte importante de los sistemas
del “cerebro emocional”, aquellos que se ac-
tivan cada vez que una persona experimenta
una sensacion de placer.

Esinteresante el hecho de que personas con
lesiones de esta drea cerebral, particularmente
de su cerebro derecho, tienen un cierto im-
pedimento en encontrar gracioso ningun tipo
de historia o chistes. Estas personas carecen de
la capacidad de sonreir ante algo simpdtico o
gracioso. Por supuesto que entienden perfec-
tamente el significado de lo que se les dice y
encuentran sentido en el contexto de la his-

toria, pero son incapaces de “entresacar” mas
alld de ese significado semdntico, y no pue-
den imprimir ese otro afiadido que ya digo es
la “gracia” que una persona normal encuen-
tra en ese tipo de relato.

Sin duda todo el mundo reconoce que la
gracia de un chiste no sélo estd en el mismo
sino en quién lo cuenta y en el contexto so-
cial en el que se cuenta. Hay personas con ca-
pacidad de “acercamiento” o “empatia” emo-
cional capaces de predisponernos a encontrar
“gracioso” lo que “supuestamente” es gra-
cioso. Y la disposicion o recepcion del indivi-
duo mismo hacia lo que se le cuenta es un po-
deroso determinante en la clasificacion de
bueno o malo del chiste. No es lo mismo una
reunion relajada de amigos para la reaccion ante
buenos chistes si estos son contados por alguien
que ya se le reconoce “la gracia” en contar
historias que ese mismo chiste contado en otro
contexto diferente y contado ademads por un
“mala sombra”.

I chiste pues, el buen chiste, es “so-

cialmente” placentero. Y lo es porque

tiene la virtud de activar dreas del ce-
rebro que también se activan en situaciones
placenteras, particularmente aquellas que se
obtienen en un contexto social humano. Sin
duda que esto explica, también en parte, por
qué la risa y la sonrisa son tan caracteristica-
mente humanas. El ser humano con su cerebro
ha expandido, més alld de lo estrictamente pla-
centero para sobrevivir, como es comer o beber
cuando se tiene hambre o sed, lo placentero de
ciertas relaciones humanas. Para el ser huma-
no reir o sonreir significa ademds activar una
parte del sistema nervioso, el sistema para-
simpdtico, que proporciona a su cuerpo bien-
estar, restauracion a sus desequilibrios fisiol6-
gicos, vuelta en definitiva a “la felicidad” del
organismo.
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: /. piedra en el corazin
llega a las librerfas coincidiendo
con los 5 afios del 11-S. ;Cémo
han influido en el arte aquellos
acontecimientos?

RESPUESTA: Nada que pase en la
realidad puede ser ajeno a lo que
suceda en el arte. La vida es el
verdadero compromiso de la
ficcién, no solo la que se vive sino la
que se imagina y que revierte en la
que se vive. .o que modifica la
novela es la experiencia del escritor,
las razones de su escritura.

P: i[La violencia del 11-M ha
disipado las brumas de Celama?

R: Yo soy un narrador de historias.
Me gusta contar la vida y, sobre
todo, las fibulas que expresen la
complejidad y el sentido de la
misma. Las brumas de Celama
pueden compaginarse con el humo
de las explosiones. Celama es un
espacio mental, un espejo del
tiempo que se eterniza.

P: ;[La Historia le ha hecho cambiar
€OMO escritor?

R: Las convicciones del escritor se
atan a los deberes de lo que un
contador de historias quiere lograr,
lejos de las banalidades, de las
posmodernidades y de las modas.
Contar es ampliar la lucidez y la
contradiccién de lo que somos. La
Historia me urge, me requiere, no
vivo en mi gabinete, vivo en la
calle. Soy un escritor perseguido
por lo que pasa en el mundo.

P: iQué puede hacer la ficcion
frente a la brutalidad de la Historia?
R: Llegar lo més lejos posible del
corazén, de la mente, de los

LUIS MATEO DIEZ

“Percibo cierto descrédito de la ficcion”

“Cuaderno de un dia de marzo” subtitula L.uis Mateo Diez su Gltima obra, La piedra en el corazon (Gala-
xia Gutenberg/Circulo de lectores) que se publica la préxima semana y en la que el académico se aleja
de las brumas de Celama para reflexionar sobre el contraste entre el dolor individual de una familia
que sufre por la enfermedad de su hijay el dolor colectivo a consecuencia del 11-M. Intima, poética'y
catartica, La piedra en el corazén nos devuelve a un escritor “perseguido por lo que pasa en el mundo”.

sentimientos, pensamientos y sen-
tidos. Resbalar por el misterio de lo
que somos para perturbar nuestra
conciencia desde ese otro lado de la
vida que emerge en lo imaginario.
"Toda gran novela, todo gran arte, va
mas all4, irradia, revela, ilumina u
oscurece significativamente.

P: ;Y cudl es el papel del escritor en
estos tiempos?

R: Ser fiel a si mismo, saber que no
hay historia inocua, que la futilidad
distrac y engaa, que no se puede
perder el tiempo con bagatelas.

P: Para escribir... shay que tener
alguna que otra piedra en el
corazén?

R: Conviene no tenerlo blando,
administrarlo en la justa medida.
Un buen corazén no sélo es bueno
para la salud, lo es para entender a
la condicién humano, para sentir el
latido de los demas.

P: ;LLa idea galdosiana de “la
sociedad como materia novelable”
se habia perdido entre tanta
busqueda de griales y de codices?
R:No se puede generalizar. No
tengo ni idea de cddices ni de
griales y, sin embargo, sigo leyendo
espléndidas novelas escritas ahora
mismo, muchas en mi lengua.
Habria que preguntar mejor qué les
pasa a los editores.

P: L.a publicacion de su obra coin-
cide con la de Los peces de la amar-
gura de Aramburu, que aborda el
terrorismo de Eta. ;Estamos ante
un cambio de preocupaciones en la
narrativa espafiola?

R: Cada escritor se hace en sus
obsesiones, miradas, conciencia,

sentimientos. Tampoco hace falta
hablar directamente de lo que su-
cede en la actualidad para estar
hablando honda y simbdlicamen-
te de ella.

P: A la literatura actual, ¢le faltan
argumentos y le sobran maneras?

R: Con frecuencia hay mas modos y
maneras que argumentos. Escribir
por escribir conduce a una satura-
cion de la escritura. Las vanguar-
dias mal administradas son demo-
ledoras. Yo percibo cierto descré-
dito de la ficcién en aras de una
preeminencia del escritor y sus
problemas y vicisitudes. Muchas
novelas de literatos, mucha novela
de la novela o literatura de la
literatura.

P: ;Qué aporta a la Real Academia
“un francotirador del lenguaje”,
como una vez se definié?

R: Cualquier escritor debe

ser un francotirador del
lenguaje y esa conquista

de libertad es creativa,
ensancha y enriquece la
lengua. El arma del

escritor siempre ha sido la
imaginacion, y la lengua

estd necesitada de ella.

P: Sus fibulas siempre

cuentan caminos de perdicion,
perdidos y perdedores. ;Vivimos
en un mundo extraviado?

R: El ser humano tiene el extravio
entre sus sefas de identidad.
"Tenemos propension a perdernos
y el mundo puede ser un buen
espejo de nuestra perdicion.

P: ;Con qué elementos se
construye una fibula que

transcurre en el reino del Ayunta-
miento?

R: Con el avatar misterioso de lo que
pervive en la huella burocritica, ya
que los seres humanos hemos sido
muy dados a dejar constancia de
nuestros actos administrativos.

P: ;D6nde preferiria pasar sus
vacaciones, en Canctin, en
Cercedilla o en Celama?

R: Cercedilla ahora mismo es el
mejor modo de estar en Celama.

P: Parafraseando a Benet, “ivolverd
a Celama”?

R: Creo que haré un Viaje a Celama,
me apetece escribir un libro de
viajes por un mundo imaginario,
podria ser Celama.

ITZIAR DE FRANCISCO

GUSI BEJER
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