
Los escritores
se la juegan

EL CULTURAL
21-27 de septiembre de 2006                                                                                            www.elcultural.es

conversa con 
Miguel Fernández-Cid

Reunimos a los directores españoles que
compiten en el festival, que arranca hoyHoy, El Cazador

Colección Robert de Niro

San Sebastián

La vanguardia literaria 
colombiana toma Madrid

Los 100 de 
Shostakovich

encuentra autores

Elena del Rivero

Pag 01.qxd  15/09/2006  23:45  PÆgina 1





En el siglo XIX, los funda-
mentalistas islámicos ase-
sinaban a los diplomáticos

ingleses en Kabul, les cortaban la
cabeza y jugaban con sus cráneos
al polo. Alianza de civilizaciones se
llama eso. Las salvajadas con la
mujer, las mutilaciones, las lapida-
ciones, las torturas, las ejecuciones,
las mordazas a la libre expresión
forman parte de la geografía coti-
diana, hoy, del mundo islámico.
Pero no se puede generalizar. En
eso se equivocaba Oriana Fallaci.
El Corán es un libro abrumadora-
mente positivo, trascendente, de
honda religiosidad, un monumen-
to a la espiritualidad. La descali-
ficación del Islam en su conjunto
constituye un error y una injusti-
cia. El balance de la doctrina co-
ránica resulta positivo. No se pue-
de simplificar sobre su significado
profundo ni sobre lo que históri-
camente ha representado. En el Is-
lam hay bondad, solidaridad, apa-
cibilidad de vida y costumbres,
espíritu de convivencia y concor-
dia. Eso es lo que predomina, aun-
que la excepción fundamentalis-
ta asuste.

Ciertamente la corriente extre-
mista islámica desde Marruecos a
Indonesia, en esa franja geográfica
que parte el mundo en dos, enra-
rece los problemas de todos y en-
ciende las alarmas en los despa-
chos alerta del Occidente
democrático. Río arriba, Oriana
Fallaci, una de las grandes perio-
distas del siglo XX europeo, de-
dicó los últimos años de su vida a
combatir el peligro islámico. Radi-

calizó las cuestiones, perdió la ra-
zón en muchas ocasiones, pero sus
afirmaciones y vaticinios no son
desdeñables. Leí en su día La ra-
bia y el orgullo. Es un libro raro por
lo auténtico.Mi vida profesional
me ha llevado a los mismos esce-
narios que a Oriana Fallaci, he vi-
vido muy parecidas situaciones, he
sido corresponsal de guerra en las
mismas contiendas y he entrevis-
tado a idénticos personajes. Por eso
entiendo tan bien lo que dice.

Cuando, hace ya muchos años,
la periodista italiana viajó por el
Este europeo, contó, río arriba,
contra corriente, la verdad del co-
munismo con el desgarro que la
gran farsa exigía. Para los que res-
petan la libertad y los derechos hu-
manos, el comunismo soviético era
en la realidad, lo contrario de lo
que defendían los progres de salón
y los rojeras de las democracias eu-

ropeas. La llamaron fascista, reac-
cionaria, vendida al capitalismo
americano, agente de la CIA. La
flagelaron sin piedad. Cayó el
muro de Berlín y ahora sabemos
con datos objetivos, científica-
mente, que todo lo que dijo Ori-
na Fallaci era más bien tímido.

La periodista ha dedicado los úl-
timos años de su vida a una cru-
zada laica contra el Islam. Aun-
que fragmentariamente tenga
razón, se equivocó al comparar la
perversidad del comunismo con la
del mundo islámico. Es verdad
que una parte de la doctrina corá-
nica, sobre todo por lo que res-
pecta a la mujer, pugna con las
Constituciones del occidente de-
mocrático. Oriana subrayó la de-
fensa que en El Corán se hace de
la violencia doméstica: “A aquellas
mujeres de quien temáis la de-
sobediencia, amonestadlas, con-

finadlas en sus habitaciones, gol-
peadlas”, se lee en el libro sagrado.
En el Islam, el hombre puede te-
ner simultáneamente cuatro mu-
jeres. No hay reciprocidad en la
poligamia, claro. No existe la po-
liandria. El hombre en la religión
islámica puede repudiar a su es-
posa sin otro requisito que repe-
tir tres veces la frase “queda re-
pudiada” en presencia de dos
testigos musulmanes. En un jui-
cio, el testimonio del hombre vale
por el de dos mujeres. Y en la he-
rencia lo mismo: el hermano debe
recibir el doble que la hermana.
Las penas canónicas que se siguen
aplicando en muchos países islá-
micos prevén la amputación de la
mano para los ladrones, de la mano
y del pie para los atracadores, cien
golpes de caña para los fornicado-
res, la lapidación para los adúlteros
(y, sobre todo, para las adúlteras),
la crucifixión para los apóstatas".
Un musulmán no puede procla-
marse ateo o convertirse a otra con-
fesión. La religión islámica decre-
ta su muerte.

Frente a silencios, en fin, mez-
quindades, regateos y otras proca-
cidades, la Fallaci ha sido una de las
grandes del periodismo libre del si-
glo XX, una profesional como la
copa de una mezquita, una sober-
bia escritora y una extraña dama
que, en su delicadeza intelectual,
se exilió en Estados Unidos porque
no podía soportar la política basu-
ra de Italia, los estercoleros de su
país, la telemierda que inundaba
a Ticiano y a Leonardo, a Petrar-
ca y a Ungaretti... �

Oriana Fallaci, río arriba
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de la Real Academia Española

Es una escultura viva. Le canta el cuerpo por dentro. Sus
brazos abren el azogue de los espejos, poema del can-
te jondo de Lorca. Tiene luz en la frente y viento de ayer

entre los dedos. Las ávidas caderas le bailan recentales. Una jebra
de jilo negro amarra su pelo y le erecta los pechos. Con las ma-
nos de oro curvo acaricia la aurora. Y en el pasmo de sus ojos llo-
ra intensa la noche. Su arte convierte la sala del teatro en cenáculo.
Es SSaarraa  BBaarraass, la bailaora que danza con el alma fuera, el cuerpo
dentro. Ella es la ebullición de la vida, la descarga de los sentidos,
el desgarro del sexo. Antonio Molina y Ricardo Mairena, en el me-
jor libro que se ha escrito sobre el flamenco, se lamentan del
acoso del 98 a una expresión artística que casi ninguno de los
escritores de aquella generación entendió. Sara Baras dispara, a
corazón abierto, la belleza del flamenco hasta la mejor música, has-
ta la poesía del más tembloroso aliento lírico. Acudí al es-
treno de Sabores. Salí enmudecido. 

ZZ II GG ZZ AA GG   
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ARTE
28. Elena del Rivero conversa con Miguel Fernández-Cid sobre su individual en el IVAM.

32. Lso discursos de Charles Sandison, por Mariano Navarro.

33. En el Perú de Martín Chambi, por Elena Vozmediano.

34. Nuevas esculturas de Francisco Leiro, por José Marín-Medina. 

38. Jean-Marc Bustamante, nuevas piezas en Estrany-De la Mota, por Jaume Vidal-Oliveras.

40. Arquitectura/ bibliotecas de Pep Llinás, por Antón García-Abril

TEATRO
42. Guindalera estrena la comedia Odio a Hamlet, por Javier Villán.

44. El arte de la metamorfosis, Brachetti actúa en Madrid, por Liz Perales.

45. Portulanos, por Ignacio García May.

MÚSICA
54. Centenario de Shostakovich/ Retrato del creador a través de su vida y obra, por  José Luis Pérez de Arteaga.

56. Adelanto de Recuerdos de una vida/Maxim y Galina Shostakovich evocan a su padre.

58. El Real mira al XX/Ariadne auf Naxos abre la décima temporada del coliseo madrileño, por Carlos Forteza.

60. La ABAO comienza curso tras los pasos de Verdi, por Luis. G. Iberni.

62. Discos.

CINE
46. 54 Festival de Cine de San Sebastián. Reunimos a los tres españoles en competición:
Javier Rebollo, Víctor García León y Antonio Chavarrías, por  Carlos Reviriego.

50. Sección Oficial. Vientos de renovación, por Carlos F. Heredero.

52. Otras secciones. Una oferta equilibrada, por C. R.

53. De estreno: Nueve vidas, por Sergi Sánchez. Filmoteca Robert de Niro.

LETRAS
10. Letras colombianas: Líber 2006  inaugura una edición con Colombia
como país invitado. 
14. El libro de la semana: La revolución de la riqueza, de A. y H. Toffler por B. Sarabia.

16. Javier Tomeo. Ángel Basanta se adentra en La noche del lobo.
17. Luis Mateo Díez. Ricardo Senabre ante La piedra en el corazón.
18. Carlos Fuentes. Joaquín Marco y Todas las familias.
19. Isabel Allende. Pilar Castro nos presenta a Inés del alma mía.
20. Blaga Dimitrova. Clara Janés nos descubre Espacios.

21. Zenobia Camprubí. José Manuel Benítez Ariza ante la publicación de su tercer diario.

23. Ignace Dalle. Juan Avilés y Tres reyes. La monarquía marroquí desde la independencia a nuestros días.

25. Juan Velarde Fuertes. El Libertino y el nacimiento del capitalismo, por Pedro Tedde de Lorca.  

26. Los libros más vendidos.

27. Rafael Reig. “En Primera Instancia”: Esta semana, Lucía Etxebarría entra en la Sala Segunda de lo Inadmisible.

CIENCIA
64. Día Mundial del Alzheimer/ Últimos asaltos contra la enfermedad, por José Antonio López Guerrero. 

2 1 - 2 7  d e  s e p t i e m b r e  d e  2 0 0 6

PORTADA
Víctor García León,

Javier Rebollo y Antonio

Chavarrías fotografiados

por Sergio Enríquez.

PRIMERA PALABRA
03. Oriana Fallaci, río arriba, por Luis María Anson. 

ÚLTIMA PALABRA
66. Alberto García-Alix, al completo en dos exposiciones en Madrid, por Paula Achiaga.

S U M A R I O
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En Portada
rranca hoy una nueva edición del Festival de Cine de San Sebastián volcada en los
nuevos cineastas y el cine de autor. El Festival ha optado por el arte cinematográfico
sincero y comprometido y ha dejado de lado, sin olvidarlo del todo, los habituales recla-
mos norteamericanos y el espectáculo. El Cultural ha reunido y conversado con las tres
apuestas españolas que compiten por la Concha de Oro (Javier Rebollo, Víctor García
León y Antonio Chavarrías), protagonistas de nuestra portada. Y decimos apuestas por-
que representan la valentía con la que San Sebastián afronta su cita número 54. Pero no
faltarán en el Kursaal grandes figuras como Jeanne Moreau, Matt Dillon, Max von Sydow,
Oliver Stone o Almodóvar. Buen cine en la pantalla y el justo glamour en la alfombra
roja, una fórmula que garantiza, a priori, el éxito del menú ideado por Mikel Oracilegui.

Letras se mece hoy a ritmo de cumbia y vallenato, ya que Colombia es la invitada
de Liber  (que comienza el martes) y este fin de semana tienen una participación des-
tacada en el Festival Hay en Segovia y en el Congreso de Hispanistas de Valladolid. Como
este lunes se inauguró en Madrid una exposición de Jorge Mario Múnera de fotografí-
as de escritores colombianos, diez de los autores más interesantes y en vanguardia nos
dibujan su autorretrato. En Arte, Miguel Fernández-Cid conversa con la artista Elena
del Rivero, recién llegada de Nueva York, donde vive desde 1991, sobre su exposición
en el IVAM. El centenario de Dmitri Shostakovich, uno de los genios del siglo XX, se
apodera de las páginas de Música. Y los últimos avances contra el alzheimer, en el Día
Mundial de esta enfermedad terrorífica, de las de Ciencia.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Lo nuevo de Vicente Molina Foix, poemas y dibujos 
inéditos de Leonard Cohen y la última novela de Matilde Asensi, entre otros.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Lucía Etxebarria.

� EEssppeecciiaalleess:: La actualidad del Festival de Cine de San Sebastián día a día, y
todos sus protagonistas en imágenes.

� OOrriiaannaa  FFaallllaaccii:: Rescatamos la obra de la periodista y escritora italiana re-
cientemente fallecida.

� LLaa  nnoocchhee  eenn  bbllaannccoo:: Este sábado 23, en Madrid, cultura gratis para todos los
gustos. Elige la mejor opción entre más de un centenar de eventos.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario
EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego
DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, C.
García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier
Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez, Patxi
Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo Solana,
Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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No tenía la menor duda sobre el
futuro inmediato de Mario

Gas. ¿Hubo alguna vez alguien que
creyó en su dimisión? Poco que de-
cir ya del tedioso caso Rubianes. Al-
guna cosa sí, un dato solamente: en la
programación para 2006 que el Tea-
tro Español avanzó a todos los me-
dios la primavera pasada figuraba
para septiembre Ascensión y caída de la
ciudad de Mahagonny, de Brecht, con
montaje del propio Gas. ¿Cuándo en-
tonces se produjo el cambio de pro-
gramación? ¿Por qué? El hecho es
que Rubianes fue “apalabrado” (ni
siquiera les dio tiempo a firmar el
contrato: ese es el dato, no había con-
trato) durante las vacaciones vera-
niegas, cuando ya había echado a an-
dar la polémica por sus patriotas
declaraciones. ¿Tan necesario y ge-
nial era Rubianes? ¿Es malpensar
que se caldearía el patio? Al final, fí-
jense ustedes, la programación casi
vuelve donde solía, apenas altera-
da: en septiembre, Caída y ascensión
de Mario Gas. Montaje del propio
Gas. Pues eso

Hay que ver la que Hay monta-
da con el Festival Hay en Se-

govia este fin de semana. Lo orga-
niza el periódico británico “The
Guardian”, pero Juanito Cruz no
para. Literatura, política, música,
cine y mucha palabra de creadores

y estrellas mediáticas a sólo siete eu-
ros. Yo me quedo, en principio, con
los mano a mano bajo el acueduc-
to. Ian McEwan con Juan Villoro,
o Martin Amis con Carmen Posadas
no hay que perdérselo. Tampoco esa
“rentabilidad del terror” de Fernan-
do Savater en estos tiempos de có-
lera. Me dicen que irán multitudes
de toda España a esta fiesta litera-
ria en la que lo mejor suele ocurrir
al final, cuando los invitados con-
versan con los asistentes a calzón
quitado. 

Al otro lado del camino de tanta
impostura editorial está Rey

Lear, una nueva editorial, pequeña,
casi artesanal, con unos primeros li-
bros en el mercado que habrá que
rastrear. Para abrir boca, un rescate, el
de la última obra del exquisito es-
critor americano Stephen Crane, au-
tor de aquella mítica novela El rojo
emblema del valor que les recomiendo
vivamente. Pero Crane, dos años an-
tes de morir a los 28 años, viajó como
corresponsal de prensa a cubrir la
guerra de Cuba y escribe Heridas bajo
la lluvia, un relato áspero y estreme-
cedor de la guerra de Cuba vista des-
de el bando de los ganadores, que
nunca había sido traducido al espa-
ñol y que estos días Rey Lear pone
en la calle. El libro es de una actua-
lidad que espeluzna. Un solo dato:

nadie sabía (soldados, periodistas)
qué hacían allí jugándose la vida.

Como España está dispuesta a
comerse el mercado asiático, no

ha dudado en enviar a sus mejores
flotas. Miren si no: el próximo sába-
do se estrenará en Tokio, a cargo de
la Flying Mouse Opera, La verbena de
la Paloma,acontecimiento que se lle-
vará a cabo en el Tokorozawa Shimin
Bunka Center. El caso es que toda-
vía no puedo imaginarme a Don Hi-
larión y las chulapas fuera de la co-
rrala madrileña provocando con su
chulería castiza con acento nipón.

Tiempos modernos o tiempos
cambiantes, cuarenta años des-

pués el tiempo sigue pertenecién-
dole a Bob Dylan. En uno de los mo-
mentos más dulces de su carrera, tras
la aparición del primer volumen de
sus memorias, la película documen-
tal de Martin Scrosese y su nuevo y
excelente disco, Modern Times, ate-
rriza esta semana en Broadway el
musical The Times They Are A-Chan-
gin’. Concebido y dirigido por otra le-
yenda de la escena, Twyla Tharp, el
genio de Minnessota, no especial-
mente conocido por su talento para
el agasajo, ya ha dado su veredicto:
“Es la mejor representación que he
visto y oído de mis canciones sobre
un escenario”. Yo ya estoy reservan-
do localidades.

Oscuramente feliz, como siem-
pre, Ernesto Sábato goza en

su casa de Santos Lugares, cerca de
Buenos Aires, de un reconocimien-
to general que afortunadamente no
es póstumo: al millón y medio de pe-
sos para instalar el Museo Sábato, y
el compromiso del Instituto Cer-
vantes de difundir su obra, se une
la manada de jóvenes con los que
el autor de El túnel se reúne todos los
sábados para charlar y sobre todo es-
cuchar, y a los que les anuncia, como
un conjuro, que en los próximos me-
ses vendrá a Europa. 

JUAN PALOMO

1.- F ER NA N D O  S AVAT ER
2.-  CA R M EN  P O S A DA S

3 .-  B O B  D Y LA N
4.- ER N ES TO  S Á B ATO

5 .-  M A RI O  G A S

S
egovia se convierte en capital de las letras con

McEwan, Martin Amis, Juan Villoro y Fernando

Savater. Broadway se rinde al cancionero de

Dylan. La verbena de la Paloma desembarca en

Japón más chula que un ocho. Caída y ascensión de Mario

Gas. La editorial Rey Lear debuta con Heridas bajo la llu-

via, un inédito de Stephen Crane. Sábato, como nunca.

Hay, cómo está
la literatura

1

2

3

4

5

pag 08.qxd  15/09/2006  23:38  PÆgina 2





L E T R A S

E L  C U L T U R A L   2 1 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 0

Esta semana las letras en España tienen el acento dulce y caliente de Colombia, su ritmo mestizo y aroma ca-
ribe. No sólo es el país invitado del Liber, la feria profesional de editores que comienza el martes arrastrando
un sinfín de actividades paralelas en Casa de América y Biblioteca Nacional; también son colombianos algu-
nos de los protagonistas del Festival Hay de Segovia que se celebra este fin de semana y del Congreso de His-
panistas de Valladolid que termina mañana. Y este lunes se inauguró en el Círculo de Bellas Artes la exposi-
ción “Cuarenta escritores colombianos” del fotógrafo Jorge Mario Múnera, con lo mejor de la vanguardia literaria
del país. Diez de los retratados, presentes en el Liber, se desnudan sin pudor en estas páginas, completando
con su autorretrato la fotografía de Múnera. Diez miradas sin violencia ni complejos. Porque hay vida literaria des-
pués de Gabo, de Restrepo y de F. Vallejo, y una nueva generación con muchas ganas de contar sabroso y valiente.

10 miradas y un son

Me veo de mi edad, todavía con pelo
–quien me mire por detrás verá des-

nuda la coronilla–, con gafas y una mirada
curiosa. Curiosa hacia todo. A lo mejor, dis-
tinto de curiosa, mirada indagadora: no en-
tiendo el mundo, no me entiendo. Voy de
sorpresa en sorpresa, de desconcierto en
desconcierto. Me veo con quince kilos de
más –no aparece en el espejo el consuelo
que me da saber que hace poco tenía un ex-
ceso de veinte kilos-. Si estuviera desnudo
frente al espejo, no me vería mi pierna de-
recha porque no existe.

Eso sí, lo mejor de mí como persona y
personaje aparece cuando escucho. Lo
peor, cuando hablo. Lo mejor de mí como

escritor es el goce, la felicidad íntima que
me produce escribir. Lo peor es publicar, si
bien tengo el mejor editor del mundo, que
me cuida en esos trances: Manuel Borrás 

Malo. Si poso ante un fotógrafo soy un
modelo malo. El primero de mis tres de-
seos es ser invisible, aunque sólo sea por co-
modidad, sin un por qué claro. ¿Los otros
dos deseos? Aparte del primero, que es
muy determinado, cambio mucho los otros
dos deseos. Incluso juego con eso. El se-
gundo deseo podría ser que el tercer deseo
contribuya a mi felicidad.  Curiosamente,
en el mundo de las letras colombianas el
primer deseo se ha cumplido. Sí, creo que
ahí he logrado ser invisible.

A pesar de presumir de su invisibilidad,  Darío Jaramillo (Osos, Antioquía, 1947), es el poeta
colombiano actual más importante. Cómplice literario de Manuel Borrás (Pre-Textos), de lu-
nes a viernes trabaja en un banco y el fin de semana se “encierra” con sus versos. Entre sus
obras destacan Tratado de retórica (premio Nacional de Poesía, 1978) y Cantar por cantar. 

El hombre invisible

D A R Í O J A R A M I L L O

La nueva literatura colombiana se autorretrata en vísperas 
de aterrizar en España para protagonizar el Liber y el Festival Hay
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Eterno trasterrado, Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) ha vivido en París
(1996-1998), donde estudió literatura latinoamericana en la Sorbona, en las
Ardenas belgas, y ahora en Barcelona. Sus cuentos han aparecido en anto-
logías de Alemania, Francia, España y Colombia y es autor de Los amantes
de Todos los Santos (2001) y Los informantes (2004), ambas en Alfaguara.

El extranjero

J U A N G A B R I E L  V Á S Q U E Z

Cuando Jorge Franco (Medellín, 1964) publicó Rosario Tijeras (Mondadori, 2001)
se dijo de él que rompía “en mil pedazos el realismo mágico”; la novela  reci-
bió elogios de Carlos Fuentes y Vargas Llosa, fue llevada al cine y traducida a
varios idiomas. Mientras se rueda una película sobre su novelas Paraíso
Travel anda enredado en la promoción de la última, Melodrama (Mondadori).

Corredor de obstáculos

J O R G E F R A N C O

El sector editorial en Colombia
ha experimentado un notable
crecimiento en los últimos años, lo que ha ayudado a consolidar las letras
colombianas más allá de sus fronteras. Según las últimas cifras recogidas
por Estadísticas del Libro, en 2004 la industria editó 13.590 títulos entre
la primera y la segunda edición, lo que supuso un incremento del 7’57%
respecto al año anterior. En concreto, se publicaron  36.736.779 ejem-
plares, un 32’5% más que en 2003.  Y de esos casi 37 millones de ejem-
plares se vendieron 24,7 millones, de los cuales el 41% eran ejempla-
res de interés general y 39% didácticos. En total, las empresas editoriales
facturaron 381.454 millones de pesos (unos 116,62 millones de euros) de

producto nacional, lo que se
traduce en un aumento del

15% respecto al año anterior. Uno de los motivos de este incremento
es el aumento de la exportación de libros en un 18,7%. Y es que este sec-
tor ha visto cómo la cifra de  575.198 ejemplares exportados en 2003
aumentaba hasta  1.171.754 en 2004. Los hábitos de lectura  señalan-
como lectores al 68% de la población, de la que un 89% lee libros, el 17%
lee periódicos y el 24% revistas. Según los datos oficiales, el 54% com-
pró libros por prescripción escolar y universitaria, un 13%, para adqui-
rir conocimientos y el 9%  por motivos profesionales. El dato curioso
lo pone la cifra de “tenencia de libros en el hogar”: 3,4 ejemplares.

Los datos de la edición colombiana

Frente a un fotógrafo como Jorge Mario Múnera soy colaborador y tre-
mendamente dócil, tal vez porque en mi lugar de trabajo hay retratos

de Naipaul o de Bellow, y siento un inmenso respeto por los hombres
que los hicieron. No sé qué pueda aparecer en el retrato de un escri-
tor. En mi experiencia, los mejores rasgos de un escritor siempre coin-
ciden con sus peores rasgos  como ser humano. Un hombre que nunca
se haya equivocado, un hombre que tenga la conciencia tranquila, no es-
cribe novelas. Por otra parte: el novelista, no importa cuán educado y de-
cente parezca en la foto, es frente a su escritorio un gran inescrupulo-
so, y eso es lo que no se ve en un retrato. Hay otra manera de explicarlo
y explicarme. Un personaje de Dostoievski cuenta cómo perdió una
pierna en combate, cómo la enterró y lo que puso en la lápida; pues bien,
Dostoievski tomó la inscripción de la lápida de la tumba de su madre.
No sé si eso se ve en sus fotos. Ahora, me preguntan cómo me veo en
la literatura colombiana. Hace unos años, cuando un periódico colom-
biano incluyó uno de mis libros en una de esas listas que hacen los pe-
riódicos, lo hizo en la columna de autores extranjeros. A veces se me ocu-
rre que en la literatura colombiana soy eso, un extranjero. Para los lectores
españoles mis libros son intensamente colombianos. Esa contradic-
ción no es nueva, y tampoco es desagradable.

Veo un hombre delgado, de estatura mediana, apariencia juvenil,
tiene cejas pobladas y pelo negro, hay algo en su mirada difícil de de-

finir, puede ser nostalgia, o ternura, también puede ser desazón o sim-
plemente tiene mirada despistada y nada más. Siempre que se mira en
un espejo lo traiciona una mueca de insatisfacción, de incomodidad
por lo que ve en el reflejo. Como narrador, lo peor sería mi fuerte auto-
crítica y lo mejor sería mi fuerte autocrítica, de ahí se deriva un aspecto
negativo en mí como mi gran insatisfacción como escritor, y otro positi-
vo: mi gran insatisfacción como escritor. Como modelo de fotos soy pé-
simo. En mis textos trato de esconderme, y en cuanto a las fotos, nun-
ca quedo contento con las fotos que me toman, no me veo en ellas.
Muchas veces veo fotos mías y pienso que es alguien más.Aunque tra-
to de esconderme en mis libros, siento que al menos ahí puedo dejar mu-
cho de mí en los diferentes personajes. Trato de repartirme para no
darle todo de mí a un solo personaje. Con las fotos me va fatal.

Hace poco, Gamboa me dijo que yo tenía “un personalísimo y muy
original concepto de lo trágico y de lo dramático”. Creo que eso marca
una particularidad respecto a los demás. Soy un escritor que busca su pro-
pio camino, el cual invado de obstáculos, inventados por mí, porque
tengo la certeza de que es en cada obstáculo donde puedo aprender.
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Ante el espejo veo a una escritora y maestra de literatura, siempre
en tránsito entre ficción y polo a tierra. Se mueve en los extremos.

Por la mañana cuenta cuentos a los niños o enseña a los maestros a ena-
morarse de los libros. Luego se encierra en la escritura y sobreviene
ese desdoblamiento que intenta dar sentido a las piezas fragmentarias de
esa vida en movimiento. Nunca lo logra del todo: por eso escribe.  A su
juicio, lo mejor (y lo peor) de ella, es no encajar del todo: ponerle pun-
tos suspensivos a las frases hechas, darles la vuelta y reírse y dudar y to-
marlas en serio al mismo tiempo... Escribe para niños o jóvenes o  adul-
tos, sin fronteras claras. Le sienta bien esa indefinición: es el antídoto
contra el encasillamiento.  La complicidad, dicen, es mi rasgo. La oreja
dispuesta a captar las sutilezas, sin juzgar, sin maquillarlas con retórica.
Disfruto las historias cotidianas de la gente de cualquier edad. Soy ce-
lestina de las penas de amor, de las alegrías, de los miedos y los sueños.
Me buscan para contarme cosas del fondo de la vida y suelen pedirme
que no las publique. Jamás prometo nada: ése es mi material. Pero dis-
frazo a la gente para que no se reconozca (¡del todo!)...  En los libros
soy otra y entonces puedo ser “más yo” que nunca. Eso de camuflarse en
cada personaje; de ser todos y ninguno es lo que más me gusta de la es-
critura: esa experiencia del desciframiento; ese desdoblarme para ser. 

Yolanda Reyes (Bucaramanga, 1959) es una de las reinas de la literatura in-
fantil y juvenil de Hispanoamérica. Es una de las fundadoras de Espantapá-
jaros, un taller de fomento de la lectura y también escribe para adultos. 

En los extremos

Y O L A N D A R E Y E S

Soy un hombre de 52 años que cuando se mira al espejo, segura-
mente como todos, se siente un poco más joven que su rostro;

con el pelo largo, acaso para compensar el avance de la inexorable
calvicie; sin otra pauta indumentaria que obedecer a los estados de áni-
mo; alegre pero inclinado a la melancolía, como buen hijo de los An-
des; reflexivo, supersticioso, acaso excesivamente prudente; que sabe
que la historia siempre fue cruel e insensata, y que por ello deberíamos
estar curados de espantos, pero que sabe también que todo ocurre
por primera vez y que por ello volvemos a ser los primeros en pade-
cer la historia. 

Alguien que casi nunca rechaza un viaje; a quien le gusta cantar, di-
bujar, conversar con los amigos, repetir poemas en voz alta, leer en-
sayos en los que se combinen la lucidez y la belleza, ver estampas
antiguas, tomar oporto antes de las comidas, volver a recorrer con
deleite ciertos recuerdos. Alguien que ha dedicado su vida a escribir
poemas y ensayos sobre temas literarios y sociales, y que de pronto
ha descubierto que se estaba preparando desde siempre para ser na-
rrador. Alguien que sabe que el único deber de la poesía es estar
embrujada, y que no hay otra felicidad posible que la que cabe en el
arco de unos días, o a veces, incluso, sólo de unas horas.

Poeta y ensayista, William Ospina (1954, Padua, Tolima) ha conquistado los prin-
cipales premios de su país. Socio fundador de la revista “Número”, su nove-
la Ursua (Alfaguara) ve la luz estos días en España tras triunfar en su país.

El hijo del viento

W I L L I A M O S P I N A

De Nueva York a Madrid, Marco Schwartz (Barranquilla, 1956) lleva tiempo demostrando que la gran literatura se
hace en los periódicos. Premiado como narrador, es autor de Vulgata caribe (M. Muchnik) y El salmo de Kaplan (Belaqva).

El cuento bien echado

M A R C O  S C H W A R T Z

Nací en Barranquilla, Colombia, el 9 de marzo de
1956. Mis cuatros abuelos eran judíos polacos que

tuvieron en los años veinte la doble sabiduría de aban-
donar a tiempo su país y elegir por destino el cosmopo-
lita y tolerante Caribe. Estudié Ingeniería Civil, carrera
que me enseñó que incluso las vigas y columnas tie-
nen sentimientos; sin embargo, he dedicado toda mi vida
profesional al periodismo, oficio que aún amo y respe-
to pese a los tiempos enrarecidos que corren. Vivo desde
1986 en Madrid. Poseo la doble nacionalidad colom-
biana y española: mi corazón está en ambos países y mi
organismo reacciona con idéntico alborzo al ingerir una

arepa de huevo o un gazpacho: la simbiosis es total.
Trabajo como corresponsal diplomático en “El Perió-
dico de Catalunya”, lo que implica pasar la mitad de
mi tiempo en aviones, aeropuertos y ruedas de prensa en
palacios presidenciales de medio mundo, pero –ya lo dice
el proverbio– peor es trabajar. 

He publicado dos novelas, numerosos cuentos y un
libro de ensayos. Escribir ficción es para mí una nece-
sidad vital. En el proceso de creación literaria  intento
aplicar la fórmula que aprendí de mis viejos maestros
en Barranquilla: “Echa el cuento bien echado y déjate
de pendejadas”. 
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T O M Á S G O N Z Á L E Z

Tengo cincuenta y seis años y he dedicado cuarenta o más a es-
cribir o a pensar en lo que podría escribir. Hace más o menos

seis meses que no escribo nada nuevo, pero sí  pienso todos los días  en
lo que voy a escribir. Con el tiempo me he dado cuenta de que en
este oficio aún más importante que escribir es mantenerse atento.
Por eso creo que en la actividad de escribir, o de pensar en lo que se po-
dría escribir, siempre se tiene éxito, pues nos obliga a mantenernos
atentos. 

El tema que más me ha interesado en esos años es el de la per-
sistencia de la vida y de la posibilidad de alegría a pesar del horror.
No me propuse escribir sobre ese asunto, pero veo ahora que en casi
todo lo que escribo termino siempre por tocarlo. Por momentos en
mi vida parecería prevalecer la sombra, pero a la larga todo termi-
na por equilibrarse.

Atento, siempre atento

I V Á N H E R N Á N D E Z

Nací en Ibagué, población situada en el centro oriente de Colom-
bia. A sus espaldas están los nevados del Ruiz, Tolima y Santa

Isabel. Al frente, una llanura extensa y ardiente. A pesar de que viví en
Ibagué 18 años, no pude entonces acostumbrarme a su humedad, a su ca-
lor excesivo, a su lluvia. Ahora en cambio, cuando regreso, todo eso me
alegra. De mi infancia guardo un recuerdo: estando enfermo en casa
de mi abuela, vi una bruja pequeña que se asomaba por la ventana. 

Ahora vivo en Medellín, rodeado de montañas. Durante varios años
escribí casi todas las mañanas; de ese trabajo quedan tres libros, dos
novelas cortas y un libro de crónicas. Hace tres años que no escribo,
aunque quisiera poder hacerlo. Ahora que no escribo, leo más; sobre  todo
autores y libros clásicos. Me siento bien en mi casa, me gusta el café y año-
ro el cigarrillo que antes lo acompañaba. Quiero pasar más tiempo en el
campo, conversar con los campesinos, vivir en silencio. 

Añoranzas y silencios
Tomás González (Medellín, 1950) es novelista y poeta, autor de obras como Para
antes del olvido, La historia de Horacio y Los caballitos del diablo (Belaqva).

Profesor de literatura en Antioquía, Iván Hernández (Ibagué) es novelista,
editor y traductor. Ahora no escribe, pero lee, como un bartleby ocasional.

O S C A R C O L L A Z O S

Frente al espejo, en una habitación casi vacía, de espaldas ya a la fo-
tografía de hace veinticinco años que acababa de rescatar y mi-

rar, pensó con regocijo que estaba envejeciendo con dignidad. La-
mentaba el antipático perfeccionismo que le impedía demostrar
que, pese a todo, y a su edad, era un hombre tierno.  Aunque algu-
nos o muchos de sus libros habían merecido el olvido de sus con-
temporáneos, los guardaba con la esperanza de que alguien los leye-
ra como si acabaran de ser publicados.

Soy tan mal modelo que me sorprendo al verme en las fotos con los
ojos abiertos. Me retrato mejor en los libros porque mis amigos me re-
conocen mejor en ellos que en las fotografías. Durante 40 años he
estado en el escenario de la literatura colombiana esperando que las
circunstancias me condenen a vivir entre bambalinas. 

Antipático perfeccionista
R O B E R T O B U R G O S C A N T O R

¿Podré saber cómo se incorporaron a lo que voy siendo aquellos to-
mates rojos de jugosidad salina que mordía mi madre? O nada se

incorpora y los seres apenas desentrañamos señales entrevistas con la
compasiva lejanía de quien mira una foto y le muestran rostros que
ya no están, que apenas son imágenes y las palabras que los refieren.Sin
preguntas abrí los ojos y vi lo que vi la primera vez que recuerdo que vi.
Esplendor desordenado de la luz. Así fue que yo aprendí a ver. Así se
anunció el mundo. Así vi. Imágenes sin explicaciones que tatuaron
los ojos y fundaron los elementos del mundo. Determinaron con fuer-
za la presencia de lo humano. Mucho antes de aprender la lectura de
las letras. Mi primera salida al mundo fue por el malecón. Entonces
aprendí a caminar.  Y aquí aprendí a oír. Designación de lo visible. Re-
velación de las palabras. Sentidos y paradojas. Yo no quería nacer.

Yo no quería nacer
Óscar Collazos (Bahía Solano, 1942) vivió 18 años en Barcelona y es au-
tor de La muerte de Érika (Espasa) y La ballena varada (Siruela, 2004).

Roberto Burgos Cantor (Cartagena de Indias, 1948) es abogado, novelista de éxi-
to y bloguero. La Ceiba de la Memoria se publica en febrero de 2007, en Seix.
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Hegeliano y marxista de for-
mación, Alvin Toffler es en
la actualidad, junto con su

mujer Heidi, profesor en la Natio-
nal Defense University de Washing-
ton. Ambos dirigen una empresa de
consultoría, Toffler Associates (tof-
fler.com), que desde hace muchos
años asesora a empresas y gobier-
nos de todo el mundo interesados en
la prospectiva y en la influencia de las
nuevas tecnologías sobre el desarro-
llo económico y social.

No deja de ser curiosa la trans-
formación del joven estudiante de
izquierdas de la Universidad de
Nueva York en el famoso y reputado
senior adviser actual, alineado con la
política de seguridad desplegada
desde Washington por la adminis-
tración norteamericana. En cierto
modo, sólo en cierto modo, recuerda
el cambio experimentado por Zyg-
munt Bauman, que también partió
de Hegel y Marx y ahora explica el
mundo desde una posición crítica
pero con una carga de complejidad y
ambivalencia que no cabe en los vie-
jos maestros alemanes.

Bauman (Poznan, 1925) y Toffler
(Nueva York, 1928) coinciden en sus
lúcidos análisis del vertiginoso cam-
bio que mueve el mundo actual.
Bauman desde su teoría de la socie-
dad líquida, Toffler desde su larga re-
flexión sobre la tercera ola. Atentos
en sus textos a la transformación de
los lazos afectivos y de corresponsa-
bilidad que están teniendo lugar en
la vida familiar y amorosa. Transfor-
mación que a ellos dos, hombres de
una mujer, esposa y compañera de
trabajo para toda la vida, les inquie-
ta por sus amplias e inciertas reper-
cusiones individuales y sociales y les
sirve de metáfora para advertir que el
acelerado cambio actual puede con-
vertirse en un despeñadero.

La revolución de la riqueza es un

texto largo y denso del que es difí-
cil afirmar si es más interesante su
análisis del pasado o su predicción
del futuro. Tanto lo uno como lo otro
prenden al lector a páginas implaca-
bles que sin duda han de molestar
a derecha e izquierda, a ricos y po-
bres, a creyentes y agnósticos. En
todo caso es un libro encadenado a
la obra anterior de los Toffler que,
como se recordará, saltaron a la fama
mundial en 1970 cuando publicaron
El shock del futuro (1971), el primer li-
bro de una trilogía que se completó
con La tercera ola (1980) y El cam-
bio de poder (1990). En 1993 publi-
caron War and Anti-War, traducido
un año después al español como Las
guerras del futuro, obra en la que an-
ticipan el papel de la comunicación
en guerras tan características del si-
glo XXI como las de Afganistán, Iraq
o la última de Líbano.

Los cincuenta capítulos que arti-
culan esta obra comienzan por seña-
lar que la revolución de la riqueza no

es otra cosa que una fuente de opor-
tunidades para mejorar las condicio-
nes de vida de los habitantes de la
Tierra. “La riqueza tiene futuro”,
afirman los Toffler, a condición, eso
sí, de conocer su génesis y sus fun-
damentos. El dinero y el bienestar se
han producido según los autores a lo
largo de tres grandes periodos de
cambio. La Primera Ola llegó con
la invención, seguramente a cargo de
una mujer, de la agricultura. La tribu
nómada aprendió a cultivar y apa-
recieron sobre la Tierra los prime-

ros granjeros. Nace entonces el con-
cepto de trabajo y se inicia un lento
aumento de la población dedicada al
trabajo manual en un medio rural.

La segunda y gigantesca oleada
es la consecuencia de la transfor-
mación de las sociedades agrarias en
comunidades urbanas e industriales.
Dicho cambio aparece según los
Toffler hacia 1650. El surgimiento de
la Revolución Industrial trae a la his-
toria la estandarización, la especia-
lización, el centralismo y la produc-
ción a una escala cuanto mayor
mejor. En opinión de los autores, si
todos esos ingredientes se ponen so-
bre la mesa lo que se consigue es bu-
rocracia, burocracia piramidal. Hace
ya más de trescientos años la revo-
lución científico técnica no sólo cam-
bia la forma de producir bienes, di-
nero, sino también la organización
del mundo y, como se señala en es-
tas páginas, la producción manual es
desplazada por la producción en se-
rie. En esta Segunda Ola se expan-
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La revolución de la riqueza

“Es difícil afirmar si en este

libro es más interesante el

análisis del pasado o su pre-

dicción del futuro. Ambos

prenden al lector a páginas

implacables que han de mo-

lestar a derecha e izquierda”
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de una cultura en la que la fi-
gura del productor queda se-
parada de la del consumidor.
Es la ola de la sincronía.

La Tercera Ola comienza
según los Toffler a finales de
los años 50 del siglo XX con
el comienzo de la carrera es-
pacial. Su consecuencia es
un cambio que trae una so-
ciedad postindustrial en la
que las grandes, inmensas
compañías, perciben que la
Sociedad de la Información
está transformando sus po-
tenciales clientes y que no
sólo se está hablando de
nuevas tecnologías, hay algo
más. De lo que se trata es del
paso de la industria al cono-
cimiento. Ya en el ecuador
de este volumen los autores
desgranan las características,
y las consecuencias, del co-
nocimiento en los albores del
siglo XXI. 

Uno de los efectos más
característicos de la sociedad
del conocimiento es la apari-
ción del prosumo. Éste no es
sino “una enorme economía
oculta, en la que se produce
una gran cantidad de eco-
nomía no detectada, no calculada y
no remunerada. Es la economía pro-
sumidora no monetaria”. El término
prosumidor lo acuñaron los Toffler en
La tercera ola para designar a todo
aquel que crea recursos, bienes de
todo tipo, servicios o experiencias
para su propio disfrute o para ayudar
a los demás. Quien haya tenido un
ser querido en un hospital sabe bien
lo que es un prosumidor, en todas
aquellas ocasiones que se ha ocu-
pado de su enfermo. Un prosumi-
dor, con gran frecuencia una mujer,
crea riqueza y en el futuro está des-
tinado a ser un elemento crucial
en la sociedad propiciada por la re-
volución de la riqueza. 

La decadencia de las sociedades
industriales es imparable en Occi-
dente, tal como argumentan los
Toffler en la última parte de este vo-

lumen. El nuevo sistema de riqueza
emergente no se puede entender en
el marco de la economía conven-
cional. El conocimiento es la nueva
clave del desarrollo personal y social
y dicha clave implica un nuevo con-
cepto del espacio y del tiempo. El
prosumidor tendrá, gracias a los
avances científicos, nuevas herra-
mientas a su disposición y eso au-

mentará su productividad. Por otro
lado, los combustibles fósiles que-
darán substituidos por nuevas ener-
gías. Entre ellas los Toffler señalan
el helio-3, abundante en la Luna.

Se cierra este volumen con una
apuesta por la desaparición de la so-
ciedad de masas. En el mundo de
la sociedad opulenta que dibujan los
Toffler las economías de conoci-

miento intensivo permitirí-
an transformar a los trabaja-
dores en creativos de clase
media capaces de desarrollar
sus iniciativas y perfilar sus
actividades preferidas.

Es evidente que La revo-
lución de la riqueza es un mag-
nífico ejercicio de análisis his-
tórico y de la sociedad actual.
Documentado y brillante,
evidencia una capacidad de
observación excepcional. Sin
embargo los Toffler parecen
tener un punto ciego inmen-
so en sus retinas porque son
incapaces de percibir todo
aquello que se relaciona con
las consecuencias del cambio
para la vida de las personas.
Tampoco entran en cuestio-
nes éticas que en el terreno
de la biología, la genética y las
ciencias de la salud tienen
una trascendencia innegable.
Al mismo tiempo, el opti-
mismo de los Toffler en tor-
no al papel de la razón y de la
ciencia puede parecer exce-
sivo o voluntarista. No obs-
tante, y aunque como ya se
ha escrito la periodización de
la historia en tres grandes olas

o sistemas de producción parece un
tanto rígida, lo cierto es que los Tof-
fler no pretenden la finura acadé-
mica, lo suyo es trazar grandes pa-
noramas, dibujar a grandes trazos el
futuro. Y eso, aunque sea con la bro-
cha gorda, lo hacen muy bien aunque
molesten a veces.

BERNABÉ SARABIA

NACIDOS en Nueva York
(él en 1928, ella en el
29), los Toffler se co-
nocieron en la Uni-
versidad de Nueva
York, donde él se
doctoró en letras, le-
yes y ciencia. Como
buen radical, en los 50
trabajó como obrero en
una fábrica de automóviles y
en una fundición de acero. Más tarde
se inició en el periodismo como co-
rresponsal en el Congreso y en la Casa
Blanca de un diario de Pennsylvania,
para formar parte años más tarde de
la redacción de la revista “Fortune”.

Profesor visitante de la Russell Sage
Foundation y de la Cornell University,
en los años noventa reivindica la im-
portancia en la sombra de su mujer,
Heidi, como coautora de sus libros más
populares: La tercera ola, El schock del fu-
turo y El cambio del poder. A partir de
entonces, los Toffler siempre firman de
manera conjunta sus libros, ya sea Las
guerra del futuro, La creación de una nue-

va civilización: la política de la
tercera ola  o La revolución

de la riqueza. Más aún:
ella desempeña un pa-
pel esencial en el The
20th Century: Yesterday's
Tomorrows (1999), un

documental de Barry
Levinson en el que el ma-

trimonio analiza como como
será la vida en el siglo XXI te-

niendo en cuenta cómo los sueños de
prosperidad tecnológica de comienzos
del siglo XX desembocaron en el terror
nuclear.

La importancia de Heidi Toffler no
acaba aquí: juntos crearon el Instituto
Toffler (Toffler Associates), una com-
pañía de consultoría que trabaja para
empresas y gobiernos de todo el mundo.
Según su propia definición, el Institu-
to Toffler asesora a “clientes a quienes
les interesa comprender el futuro y pre-
parar a sus empresas para que sean efi-
cientes en un mercado y sociedad defi-
nidos por la cada vez más cercana
economía de la tercera ola del futuro”.

Heidi Toffler & Cía
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La singular trayectoria narrativa de Javier
Tomeo alcanzó sus primeras cumbres en
los 80 con algunas novelas tan persona-

les como extrañas entre las cuales se cuentan
El castillo de la carta cifrada (1979), Amado mons-
truo (1985) y El cazador de leones (1989), por ci-
tar sólo tres muestras de reconocido valor lite-
rario en su original visión humorística de
inquietudes y problemas de la condición hu-
mana y su existencia cotidiana entre el azar, el
absurdo y la irracionalidad.
Después vinieron muchas
otras narraciones de dife-
rente tamaño, si bien nun-
ca de muy larga extensión,
en las que Tomeo fue de-
rramando su ingenio en nu-
merosas historias insólitas
encarnadas en personajes
sorprendidos en situaciones
más o menos ingeniosas o
extravagantes. Así el azar y
la cotidianidad, transforma-
dos por el ingenio y el hu-
mor, se convierten en la ma-
teria primordial de sus na-
rraciones, a menudo extra-
ñadas o enrarecidas por un
enfoque inusitado e inclu-
so irracional con el fin de
amparar en la comicidad los
latidos de la vida diaria.

La noche del lobo es una
buena muestra de la narra-
tiva última del autor arago-
nés, con algunas dosis de sus mejores novelas de
antes. Aquí se trata de dos hombres, Macario e
Ismael, que salen de paseo al atardecer, se tuer-
cen cada uno un tobillo y quedan sin moverse
toda la noche al sereno hasta que por la maña-
na llega una ambulancia con personal para so-
correrlos. De nuevo el azar y la coincidencia
han reunido a dos personajes que dialogan sobre
diferentes asuntos que les preocupan en su vida
diaria. Macario está jubilado, separado y retirado
en el campo, con un móvil, un telescopio y un or-
denador que le permite acumular conocimien-
tos a través de Internet. Ismael está casado, es
agente de seguros y constituye algo así como el
oponente necesario para el contraste de opi-

niones en el diálogo que se establece entre am-
bos. Hablan de muy variados temas, desde la gor-
dura, migas de pastor, colores y huesos hasta el
matrimonio, las pólizas de seguros, las estrellas y
sus constelaciones, pasando por vampiros, lo-
bos y hombres lobo. Su único acompañamien-
to en la solitaria noche compartida, sin verse,
en el páramo, a pocos metros de distancia, está
formado por los graznidos de un cuervo, el can-
to de los grillos, las estrellas y la luna llena que,

en una naturaleza personi-
ficada, despierta ocultas pa-
siones en Macario y su in-
clinación a la licantropía.

La narración está regi-
da por una técnica de ele-
mentos mínimos: dos per-
sonajes en diálogo ordena-
do por un narrador omnis-
ciente a lo largo de una no-
che en un lugar solitario del
campo invadido por la os-
curidad y la niebla. Su sim-
bolismo apunta a la des-
orientación existencial de la
condición humana, a la so-
ledad y la incomunicación,
sólo paliadas por la necesi-
dad de contar. Aparecen pu-
llas contra la sociedad actual
enfangada en tanto fútbol
televisado o en concursos de
“mujeres enseñando las te-
tas”. Y la parodia, el humor y
los frecuentes juegos de pa-

labras con lugares comunes del idioma propi-
cian la comicidad de la historia relatada y po-
tencian el carácter absurdo y disparatado de
muchas aspiraciones y curiosidades que absorben
a los humanos en su atracción por lo superficial.
Por ello lo trivial e incluso el disparate quedan jus-
tificados en un texto que a veces roza lo deli-
rante, sin perder nunca la sencillez y la brevedad.
Sin embargo habrá que corregir algunos fallos
de corrección gramatical como errores de con-
cordancia (… “de qué flores se tratan”, pág. 75) y
la forma verbal incorrecta “andase” (pág. 113) en
lugar de anduviese.

ÁNGEL BASANTA

La noche del lobo
JJ AA VV II EE RR   TT OO MM EE OO ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 5 2  P Á G I N A S ,  1 3 ’ 5 0  E U R O S

L E T R A S / N O V E L A

Ojos de agua
DD OO MM II NN GG OO   VV II LL LL AA RR

S I R U E L A . M A D R I D ,  2 0 0 6

1 8 7  P Á G I N A S ,  1 6 ’9 0  E U R O S

Una sola novela no basta para conocer a
quien vive de resolver casos criminales.

Los responsables de la siempre exquisita Si-
ruela parecen saberlo y por eso dedican una co-
lección a los casos de investigadores tan dis-
pares como los surgidos de los teclados de Batya
Gur, Giorgio Todde o Ted Vargas. Es una bue-
na noticia que esta primera novela de Domin-
go Villar aparezca aquí, pues: es garantía de la
continuidad de las correrías de Leo Caldas, el
inspector de policía que a ratos libres atiende
un consultorio radiofónico, y su contrapunto y
ayudante, el aragonés Rafael Estévez.

Un apunte necesario acerca del autor nos
lleva a emparentarle con el cine y la televisión

(ha sido guionista); co-
labora con medios de
comunicación y es ga-
llego afincado en Ma-
drid. También es ga-
llego su inspector, ese
Leo Caldas a quien en
la última página de
esta novela dejamos
en compañía femeni-

na, y de quien esperamos mucho más de lo
que aquí se nos da. Y eso que estas páginas no
ofrecen poco. Lo primero, una buena historia.
Siguiendo las claves del género, en el pri-
mer capítulo aparece un muerto, asesinado en
su propia cama. La víctima –hombre, saxo-
fonista y homosexual– y la causa de su muer-
te lleva a los investigadores hacia el ambien-
te de los clubes de jazz, y también al de la
industria química. Todo ello, en una Galicia
contemporánea que muestra sus escenarios y
su idiosincrasia sin disfraces. Las calles de
Vigo, el clima o la ambigüedad del carácter de
sus gentes se tejen en la novela con los acor-
des del jazz. No hay inverosimilitud. No se
abusa de lo cinematográfico, no hay diálo-
gos hueros. Las situaciones se resuelven con
elegancia y buen hacer. Villar en ningún mo-
mento pierde la atención del lector. Y se re-
serva un as en la manga: Leo Caldas, su pro-
tagonista, de quien apenas desvela nada en
este primer caso. Queda todo por decir, y éste
es el momento de hacerlo. Qué dicha. 

CARE SANTOS

“He aquí una bue-

na historia en la

que no se abusa de

lo cinematográfico

ni hay diálogos hue-

ros. Un gran debú”

“La parodia, el humor y los fre-

cuentes juegos de palabras con

lugares comunes del idioma

propician la comicidad de la

historia relatada por Tomeo”

ARCHIVO
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He aquí una obra sorprendente por más de
un motivo. Durante los últimos años
he tenido ocasión de escribir en varias

ocasiones sobre distintas obras de Luis Mateo
Díez, y he intentado analizar sus motivos fun-
damentales y sus aportaciones a la literatura na-
rrativa actual. Sin embargo, a pesar de mi fami-
liaridad con las creaciones del notable escritor
leonés, me cuesta trabajo reconocer su mundo y
su estilo en las páginas de La piedra en el cora-
zón. Los diez capítulos en que se divide el libro
articulan una serie de fragmentos de extensión
desigual en los que, redu-
ciendo al máximo la narra-
ción de sucesos, se plasman
sobre todo reflexiones, mo-
nólogos interiores, alusiones
desvaídas a recuerdos bru-
mosos, todo ello proceden-
te de dos padres distanciados –Liceo y Áurea–
o de su hija Nima, aquejada de una terrible en-
fermedad cuya naturaleza desconocemos. La
introspección, el buceo en el interior de estos per-
sonajes, alterna con fragmentos enunciados por
un narrador impersonal que sirven únicamente
para proporcionar algunas informaciones casi
siempre secundarias, porque lo
esencial es la historia –elusiva y pla-
gada de incertidumbres– de un ma-
trimonio cuyo dolor por la hija en-
ferma acaba subsumiéndose en el
dolor colectivo producido por una
catástrofe de gran magnitud: “La
conciencia de la tragedia impulsó
esa otra revelación del conocimien-
to que era algo así como la consis-
tencia de un sufrimiento universal,
de un dolor sin fronteras en el que lo
particular se borraba o asumía, o
subsumía, en lo colectivo” (p. 187). 

La nota editorial, así como el sub-
título de la obra (“Cuaderno de un
día de marzo”), descubre al lector
que el hecho aludido es el terrible
atentado del 11 de marzo. Pero acaso
sin esta información podría el lector
no percatarse de ello, porque el sis-
tema de alusiones se disuelve en re-
flexiones y enunciados que alcanzan
a menudo un carácter excesivamen-

te abstracto o caen en la trivialidad: “El reflejo más
fiel del pensamiento es el que incita al recuerdo
de las rupturas imprevistas. La fidelidad se orien-
ta a la convicción de la fragilidad. Es imposible sen-
tirse menos indefensos” (p. 15). O bien: “Esa idea
de la mala suerte es el don contrario a la de la
buena, quiero decir que se recibe como un rega-
lo envenenado, nadie lucha por alcanzarla, aunque
sea torcida e inconscientemente, no se trata de un
merecimiento” (p. 103). Es característica de la obra
narrativa de Luis Mateo Díez la facilidad para cap-
tar detalles significativos, gestos, frases, objetos

que trascienden su signifi-
cado primario e inmediato
para elevarse a un nivel re-
presentativo superior y cre-
ar una red de elementos so-
lidarios –de imágenes, en
suma– para traducir una de-

terminada visión del mundo. Aquí, esa concreción
de las cosas, esa “carnalidad” de los seres ha 
desaparecido al someter el discurso a una espe-
cie de ascesis que intenta traducir el motivo cen-
tral del dolor insuperable. Es loable el empeño del
escritor en aventurarse por terrenos que, compa-
rados con los que ha frecuentado antes, podrían re-

cibir el calificativo de experimentales. Los resul-
tados, sin embargo, demuestran que el estilo per-
sonal no puede cambiarse sin más, porque es el
hombre mismo, como ya advirtió Buffon. Y, en

cualquier caso, el tratamiento litera-
rio que cabría esperar de la tragedia
colectiva no llega a proporcionarle
la emoción necesaria, debido en bue-
na parte a la rigidez y los meandros
excesivos de la prosa. 

Aunque la observación no aña-
da ningún dato esencial, conviene
señalar que hay, además, algunos
desajustes semánticos, como el uso
antiacadémico de “dirimir” por deci-
dir (p. 138), o el del innecesario ga-
licismo “remarcar” por destacar, re-
saltar (pp. 26, 41, 47), puesto que
el Diccionario académico sólo con-
cede a “remarcar” el significado pro-
pio de volver a marcar. Y existe al-
guna construcción mejorable, como
“de acuerdo a” (p. 130) o “no exis-
te mejor disposición para [...] dejar-
nos autoengañar” (p. 130), con un
prefijo parasitario y, por tanto, inútil.

RICARDO  SENABRE

La piedra en el corazón
LL UU II SS   MM AA TT EE OO   DD ÍÍ EE ZZ ..   G A L A X I A  G U T E M B E R G - C Í R C U L O  D E  L E C T O R E S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 1 6  P Á G I N A S ,  1 6 , 5 0  E U R O S

L E T R A S / N O V E L A

ANTONIO HEREDIA

“Pese a mi familiaridad con su

obra, me cuesta trabajo reco-

nocer en ests páginas el estilo

y el mundo de Luis Mateo Díez”
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El nuevo libro de Carlos
Fuentes (1928) confirma la
vigencia de los supervivien-

tes del grupo que el propio autor de-
nominara con deliberada impreci-
sión “nueva novela”. Todas las
familias felices es un libro de exce-
lentes relatos enlazados mediante
una fórmula seudopoética, próxi-
ma al rap, entre el rock hispánico,
la descripción narrativa social y la ela-
boración verbal. En
ningún caso preten-
de adentrarse en lo
lírico. Lo descubri-
remos en la excelen-
te prosa, plena de
mexicanismos, de 
realismo en los diá-
logos, de acertada
oralidad. Pretende
Fuentes escapar,
aunque no lo logre,
de la retórica del relato, huir de la es-
clavitud de los géneros. Todos los
cuentos, algunos de carácter expe-
rimental en la construcción o en el
lenguaje, responden a la intención
de trazar diversos modelos familia-
res o de convivencia, tras los que des-
cubrimos su visión de un México
caótico, urbano o rural, donde pre-
valece la violencia. La última pági-
na, homenaje a Conrad: “Cortoda-
conrad” se convertirá en la fórmula
del conjunto: “la violencia, la vio-
lencia”, constante sociológica que
define esta sociedad.  

El libro está dividido en dieci-
séis relatos, separados por el “coro”,
como si reiterara el propósito de las
tragedias clásicas en las que un fi-
gurado pueblo comenta o completa
lo que acaece en la escena. En el re-
lato que abre el volumen, “Una fa-
milia de tantas”, cada personaje vie-
ne introducido por su situación
familiar: “el padre”, “la madre”, “la
hija”, “el hijo”. Es, tal vez, uno de los

relatos de mayor vi-
rulencia social; no
sólo porque aparece
en él la esquemáti-
ca figura de Leo-
nardo Barroso, el
empresario que hu-
milla a padre e hijo,
sino que la figura de
la hija le permitirá
describir los “reality
show” televisivos  y

hasta las jóvenes desaparecidas en
Ciudad Juárez, la confrontación  ge-
neracional o el papel del bolero –otra
de las claves del conjunto–. “El hijo
desobediente” se inicia con una fra-
se reveladora: “A veces, mi padre be-
bía y cantaba canciones cristeras”. La
guerra de los cristeros (1925-1929)
nos introduce en el fanatismo reli-
gioso, ya que el padre se propone que
sus tres hijos sean sacerdotes. En
“Una prima sin gracia” describe, con
ecos de Buñuel, los amores de Je-
sús Aníbal, casado con una hermo-
sa, aristocrática y muy católica mujer,

con su prima Valentina, poco agra-
ciada pero fogosa. Se sirve del sueño,
de un monólogo interior sin pun-
tuación, fluir libre del lenguaje. No
serán éstos los únicos rasgos casi su-
rrealistas. En “La madre del maria-
chi” advertiremos la enumeración
caótica. No falta tampoco la trama de
una pareja gay   (“The gay divorce”),
donde enumera, como hiciera Lor-
ca en su poema, los nombres popu-
lares de su condición: “le hace agua
la canoa. Le gusta el arroz con po-
pote. Goza con la cocacola hervida”.
En “Madre dolorosa” se sirve de la

fórmula epistolar, simbólica relación
entre el asesino de la hija y la madre.

De cada relato puede extraerse
una consecuencia moral, pero hay te-
mas comunes: la crítica social, los
comportamientos juveniles, el ero-
tismo, el pesimismo de los boleros,
los centroamericanos cuya violencia
es el fruto de las guerras de El Sal-
vador o Nicaragua... Fuentes busca
enlazar lo urbano con lo popular, para
ahondar en lo esencial mexicano,
porque éste será otro de los temas
esenciales del conjunto. “La sierva
del padre” relata una anécdota casi
naturalista: el cura Benito Mazón
vive con su hija en la solitaria falda de
un volcán. La aparición de un joven
herido alterará la situación. El autor
se sirve del impersonal “uno” hasta
que se convierte en “yo”. De aquí
procede la cita de la contraportada
y que resume el concepto conflictivo
de la familia: “Yo vengo de una fa-
milia en que cada miembro dañaba
de algún modo a los demás. Luego,
arrepentidos, cada uno se dañaba a sí
mismo”. “El hijo de la estrella”
muestra la capacidad de sacrificio y
el amor de padre. Porque también
la ternura brota en las soledades fa-
miliares. No es casual que el último
de los coros lleve por título “Coro de
las familias salvajes”, ni que el último
relato, “El padre eterno”, plantee el
tema de tres hijas obligadas testa-
mentariamente por el padre-símbolo
a mantenerse solteras y a acudir du-
rante diez años a visitar su tumba. 

Fuentes ofrece diversos modelos
de convivencia que entiende como
“familia”. Su crítica va más allá de las
sustanciosas anécdotas y nos sitúa en
el eje de una sociedad patriarcal que,
como las del resto de Occidente, está
sufriendo una gran transformación:
brillante y simbólica incursión lite-
raria en una clave de nuestro tiempo.

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S / R E L A T O S

“Es un libro de exce-

lentes relatos enlaza-

dos mediante una fór-

mula seudopoética,

próxima al rap, que en

ningún caso pretende

adentrarse en lo lírico”
JAVI COTERA

Todas las familias felices
CC AA RR LL OO SS   FF UU EE NN TT EE SS .. A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .   3 6 0  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S
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Conviene aclararlo desde el
principio: no es éste un
ejemplo del mejor hacer na-

rrativo de Isabel Allende. Inés del
alma mía es un libro menor de una
escritora obstinada y valiente con
más de veinte años de solvencia na-
rrativa atiborrados de vidas margi-
nales y fantásticas; y chilena. Entre
sus novelas títulos como Eva Luna o
De amor y de sombra…. ejemplarizan
un estilo sostenido en audacias ima-
ginativas que han cultivado a incon-
tables lectores. Ahora, el nombre de
otra mujer le disputa el primer pla-
no: “Inés Suárez”, española (1507-
1580), rescatada por la autora, tras
rastrear su grandeza y su valentía,
para llenar el vacío de su historia.
Ella fue, junto a su amante Pedro
Valdivia, quien participó en la fun-
dación de la ciudad de Santiago y en
la conquista de Chile. Para contar-
lo la autora se lo juega todo a la car-
ta de la crónica novelada,  aclaran-
do que se limitó a narrar los hechos

tal como fueron”, y a “hilarlos con un
ejercicio mínimo de imaginación”. 

De esa apuesta por la crónica
colmada de datos, por la exactitud
del trasfondo histórico rebosante
de sucesos y personajes reales, por el
empeño testimonial al que subor-
dina las marcas de su estilo se deri-
van los quiebros del empeño, men-
gua el sentido narrativo y se resiente

el resultado, que es un esfuerzo obs-
tinado y loable por reconstruir, des-
de la intuición y sobre la realidad de
una figura femenina, la historia de su
vida en la España de Carlos V y la co-
lonización de Nuevo Mundo. A esa
resolución de ampararse en la Histo-
ria supedita la trama y la dosifica en
seis capítulos que le permiten acotar
escenarios y espacio temporal, de
manera que comienza en “Europa,
1500-1537” y acaba en “Los años trá-

gicos 1543-1549”  que conducen a
“La guerra de Chile, 1549-1553”. 

Todo un relato épico documen-
tado en clásicos como La Araucana
de Ercilla, contado desde la vejez
por la protagonista, que decide es-
cribirle a su hija Isabel sus viven-
cias desde la infancia extremeña,
hasta que tomó la decisión de aban-
donar una sociedad que le asfixia-

ba para seguir el rumbo de su primer
marido, que partió hacia El Dora-
do. Le habla de los “vuelcos” de la
fortuna, del “escarnio” al que fue
sometida, de la barbarie y el cani-
balismo… de su misión como “go-
bernadora” de un nuevo “reino” .

Su discurso trata –en vano– de
seguir el orden natural de los hechos
y de recrear con minucia todos los
detalles, pero no acierta con el tono
sostenido y sometido a un único re-
gistro, ni con el ritmo de la acción,
lento y denso, ni reiterando excusas
ante los inevitables “errores” de
quien escribe desde la memoria…
De ahí que al lector le desborde la
peripecia histórica a cambio de nin-
guna sorpresa argumental, y el final
no mejora sus expectativas. Se echa
en falta la sutil seducción de otros re-
latos.  No, definitivamente no es un
ejemplo de la mejor Isabel Allen-
de, capaz de mejores empeños.

PILAR CASTRO

E L  C U L T U R A L   2 1 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 9

L E T R A S / N O V E L A

“La peripecia histórica desborda sin ninguna sorpresa ar-

gumental. Se echa en falta la seducción de otros relatos”

Inés del alma mía
II SS AA BB EE LL   AA LL LL EE NN DD EE .. P L A Z A  & J A N É S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 6 8  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

ANTONIO HEREDIA
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Desde la orilla miro en
mí./ A veces el agua me
niega/ rostro”, escribe Bla-

ga Dimitrova en el poema “Yantra”. Y
de eso se trata, de ir esculpiendo el
rostro –su rostro y el del hombre en
general–, sean cuales sean los avatares
a los que la historia lo someta. Naci-
da en Biala Slátina (Bulgaria) en 1922,
en el seno de una familia de músi-
cos, vive la etapa del Este comunista
(se doctora en Moscú con una tesis so-
bre Maiakovski), la desintegración de
aquellos rigores y una difícil transi-
ción, hasta que muere en el año 2003.
Desde que empieza a escribir –poesía
y prosa (novela)–, se debate por ex-
presar la necesidad de que el indivi-
duo respire con autonomía en medio
de una sociedad que progresivamen-
te lo reduce a un elemento de su en-
granaje. Para ello cuenta con unos me-
dios, una lengua y una cultura –la de
aquella Europa–  que emplea con la
eficacia de que han sido impregnados, pero tam-
bién, instintivamente, movida por el deseo de
superarlos, pues una llama de profunda poesía
la empuja y es, justamente, la que le hace seguir
en el empeño hasta el final: un latido innova-
dor que logra dar el salto.

A su regreso de Rusia, Blaga Dimitrova par-
ticipa en las Brigadas de las Juventudes comu-
nistas, trabaja en un periódico y es bien consi-
derada por el poder, pero ya en 1977 siente su
“alma atada a la estaca” y quiere romper la cuer-
da. Lo intenta rompiendo el verso, apartándo-

se de la tradición clásica. Durante la guerra del
Vietnam parte a ese país y escribe dos libros: dos
gritos contra el dominio militar. Suavemente
es apartada de los puestos. Con la Perestroika
funda varias sociedades en defensa de la de-
mocracia, la poesía, las artes… En 1992 es ele-
gida vicepresidente de la República de Bulga-
ria, pero dimite pronto: sigue su lucha por crearse
un rostro que sólo ella controle. 

Su traductora y prologuista comenta su 
poesía como “mezcla de concreción y abstrac-
ción, de autobiografismo y reflexión, un realis-

mo trascendido” y con inteligencia
arma la presente antología, Espacios,
sin seguir un orden cronológico, sino
un orden poético y cordial. El lector
se siente así deslumbrado con los pri-
meros poemas, donde las imágenes y
los conceptos se entretejen con origi-
nal modernidad, y donde  lo ambiguo,
la contradicción y la pregunta sin res-
puesta flotan en una atmósfera prísti-
na. Poco a poco va entonces reci-
biendo poemas anteriores a través
de los cuales se adivina una pauta so-
cial en la lejanía, para volver a versos
completamente liberados de carga
histórica, sin dejar de ser siempre
puntualizaciones humanas elocuen-
tes. Es la naturaleza, y sobre todo el
elemento vegetal, lo que aporta ver-
sos más bellos y profundos. Así ante
un tronco derribado por el viento, la
poeta observa que es “puente sobre
el abismo”,  la hierba cercenada, le
descubre el vuelo de su alma “con

olor desesperado de juventud y verdor” o la
muerte violenta de un pájaro le hace exclamar:
“se vació el cielo sin alas/ como mirada de ase-
sino”. Cuando se unen naturaleza, sentimien-
to humano e instante histórico, el poema al-
canza toda su dimensión: “El árbol perdona al
viento/ que le saquea las hojas/ y le abraza con
las ramas/ […] Sólo el hombre no perdona/ al
aire, al agua,  a la piedra,/ a ninguna criatura te-
rrestre […] Y está solo en el universo”.

CLARA JANÉS

Espacios
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Otras voces

“Nacida en Bulgaria en 1922, Dimitrova vive el Este co-

munista, su desintegración y la transición. Su escritura

expresa la necesidad de que el individuo respire con au-

tonomía en una sociedad que lo reduce a mero engranaje”

� La Antología Poética de los siglos
XVI y XVIIque ha preparado JJuuaann
MMoonntteerroo para Biblioteca Nueva
es una selección de diez poetas im-
prescindibles de los siglos de oro
–no faltan LLooppee  ddee  VVeeggaa,,  QQuueevvee--
ddoo,,  GGóónnggoorraa,,  FFrraayy  LLuuiiss  ddee  LLeeóónn
y SSoorr  JJuuaannaa  IInnééss  ddee  llaa  CCrruuzz–. Un
buen aperitivo si incita a una lec-
tura más amplia de ese periodo.

� Unos versos de UUnnggaarreettttii ade-
lantan el secreto que encierra Frag-
mentos de sentido (Casa-Museo Gu-
tiérrez Albelo), la obra con la que
Ivváánn  CCaabbrreerraa  CCaarrttaayyaa ganó el pre-
mio de poesía Emeterio Gutiérrez
Albelo 2005. Su autor tiene 25 años
y ya atesora en su cuarto de siglo
vital algunos de los secretos de este
arte “quizás no mínimo, esencial”. 

� “El poema no es poder decir,
sino la capacidad de dotar de sig-
nificado  lo que a simple vista nos
es ocultado”, asegura PPiillaarr  GGóómmeezz
BBeeddaattee  en relación con la teoría 
poética de JJoosséé  LLuuiiss  GGiimméénneezz--
FFrroonnttíínn, del que Igitur publica su
Poesía reunida. Más de 30 años de
ejercicio literario  reunidos en casi
una decena de poemarios.

� Tardes que te siento tan presen-
te/que me muerde tu presencia tan
precisa el pálpito/,que desfallezco
con pensar que me queda entera/
por delante la vida/,y que tú no es-
tarás conmigo sin abrazarme”. Pa-
sión ysufrimiento reposan en los
versos sin camuflaje de El amargo
ejercicio (EH) del poeta gaditano MMaa--
nnuueell  FFrraanncciissccoo  RReeiinnaa. I.D.F.

“
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Con la publicación de este ter-
cer tomo de los Diarios de Ze-
nobia Camprubí (que coincide

con la reedición de los dos ya publicados,
respectivamente, en 1991 y 1995), no
sólo se pone al alcance del lector la to-
talidad de este excepcional documen-
to biográfico, sino que se le proporcio-
na la piedra angular del conjunto y la
parte del mismo que faltaba para po-
der hacernos una idea cabal de muchas
cuestiones que quedaron planteadas
con la aparición de las otras dos. Segu-
ramente es a esto a lo que se refiere Gra-
ciela Palau de Nemes, la responsable de
esta edición, en la enigmática “adver-
tencia” que formula al final de su nota
introductoria: “Habrá lectores que se
valdrán del contenido de este triste Dia-
rio para desmerecer a Z. y al poeta, como
ya lo han hecho con los anteriores”. Pre-
vención excesiva, que delata una cier-
ta incapacidad para admitir que la vida y
obra de Juan Ramón  son ya parte de
un legado literario que lectores y críticos
abordan hoy con un distanciamiento
que, a veces, sí, puede redundar en una
cierta impropiedad de tono, pero que
también hace posible la frescura de una
mirada desprejuiciada. Aunque posi-
blemente sí tenga razón la editora de es-
tos diarios al pensar que los juicios que suscitaron las entregas anteriores fue-
ron un tanto precipitados. En efecto, hubo quien aprovechó la imagen que
Zenobia daba de sí misma (siempre atenta a los asuntos prácticos y, en oca-
siones, impaciente con las rarezas de Juan Ramón, agravadas por la cre-
ciente neurastenia de éste), para achacarle una cierta incomprensión de la va-
lía de su marido y la importancia de su obra. Hubo quien utilizó los escasos
datos íntimos que proporcionaban estos Diarios para poner en solfa la pro-
pia imagen de Juan Ramón.  Unos y otros erraron.  

Pero el conjunto, ya digo, cobra sentido en este último tomo de los
Diarios de Zenobia, que abarca lo escrito en Puerto Rico hasta su muerte,
a la que siguió la del propio Juan Ramón año y medio después. Es éste el tra-
mo más continuado de estos Diarios, en el que su autora refleja, con un la-
conismo a veces estremecedor, la intensa rutina de dos personas enfermas
(ella, de cáncer; Juan Ramón, de su ya larga y agravada depresión psicóti-
ca) que, sin embargo, se muestran insólitamente activas y eficientes en el
desempeño de las muchas obligaciones aparejadas a la fama del poeta, el
mantenimiento de su legado, las sucesivas publicaciones en marcha o en pro-
yecto, etc. En el caso de Juan Ramón el notable rendimiento intelectual que

estas páginas constatan parece fruto, más
bien, de la habilidad de su compañera para
sacar el mayor partido posible de sus mo-
mentos lúcidos, que anota minuciosa-
mente (“durante una hora ha sido él, sin
sombra de intromisiones morbosas”); en
el de ella, su frenética actividad como se-
cretaria del poeta, organizadora de su le-
gado y editora de las últimas publicaciones
proyectadas o comprometidas por aquél,
así como su curiosidad inagotable y su in-
terés por los viajes, libros, estrenos cine-
matográficos y teatrales, etc., nos revelan el
apego a la vida y el sentido de la respon-
sabilidad de una mujer que se ha hecho
esta terrible constatación: “Eso de bueno
tiene el cáncer, que da algún tiempo”.

Claro que no es éste el único destello
acerado que encontramos en estos Diarios,
escritos sin pretensiones literarias (y en es-
pañol en su mayor parte, a diferencia de
los otros tramos, en los que se alternan es-
pañol e inglés). A la agudeza de Zenobia
debemos también algunos juicios tajantes
sobre personas, como los referidos al des-
aliño de su marido (“está hecho un Walt

Whitman con creces”), a la antipatía que le
merece Victoria Kent, o a la impresión que
le causa Julián Marías (“horriblemente feo,
pero buena persona”). También denotan
cierta alegría de escribir las descripciones

paisajísticas, casi siempre correspondientes a momentos de descanso y
soledad contemplativa, o el buen pulso con el que desarrolla alguna que otra
anécdota. Aunque a todo ello se sobrepone “la monotonía del dolor”
–verdadero leit-motiv de este tomo– y el sentimiento de urgencia con que
esta mujer, seguramente poco dada a las lamentaciones, anota los últimos e
intensos días de su vida.

Nadie gana esa carrera. Tras la muerte de Zenobia, la incapacidad de
decidir de Juan Ramón y ciertas reservas por parte de su entorno universi-
tario puertorriqueño impidieron que cuajara uno de los últimos proyectos de
ésta: llevarlo a España. Es la coda –escuetamente narrada y documentada
por Graciela Palau– a la vida de esta mujer avanzada, inteligente y activa que
empleó todas sus fuerzas en hacer posible la entrega de su marido a una
labor que ella sabía excepcional. Sobran los juicios de valor o la utilización
caprichosa de los datos que proporcionan estos Diarios. Queda por dilucidar,
la pertinencia, la razón de ser de éstos. Seguramente fueron parte de esa
batalla que todos creemos tener ganada hasta que se impone la derrota.

JOSÉ MANUEL BENITEZ ARIZA

E L  C U L T U R A L   2 1 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 1

L E T R A S / B I O G R A F Í A

Diario 3. Puerto Rico (1951-1956)
ZZEENNOOBBIIAA  CCAAMMPPRRUUBBÍÍ.. E D I C I Ó N  D E  G RA C I E L A  PA L AU.  A LI A N ZA / L A  E D I TO R I A L ,  U N I V.  P U E RTO  R I C O.  M A D R I D,  2 0 0 6 .  41 8  P Á G I NA S

“El tercer tomo de los diarios de Zenobia, piedra an-

gular de un excepcional documento biográfico, da res-

puesta a cuestiones planteadas en los anteriores”
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El Nobel egipcioNaguib
Mahfuz consiguió la

madurez de su escritura con
esta novela, que mezcla in-
timismo y retrato social. Sus
personajes son hombres y
mujeres con existencias sen-
cillas, que sólo ambicionan
fragmentos de felicidad, pre-
carios instantes de dicha que
atenúen la imperfección de
sus vidas. Hamida ha re-
nunciado al amor. Sólo bus-
ca un matrimonio ventajoso.
Abbas, un modesto barbero,
desearía desposarla, pero no
puede ofrecerle casi nada.
Cuando prevalece la mise-
ria, el anhelo de bienestar
material es mucho más po-
deroso que los sentimientos.
Kirsha posee un pequeño
café y ama a los muchachos.
No le importan los escán-
dalos. La viuda Afifi se con-
forma con el placer efímero
que le proporcionan sus
amantes. Todo transcurre en
el callejón Midaq, situado en
el centro de El Cairo. La tra-
dición oral compite con la ra-
dio, y la poesía ya no es más
que una reliquia del pasa-
do. La modernidad avanza,
desplazando a los que no se
adaptan a sus cambios. Pro-
lifera el dolor, el tedio. Pero
nada puede borrar la belleza
de un callejón por el que res-
bala el sol, mientras los co-
mercios rebosan vida y el de-
seo apenas oculta su
impaciencia. R. NARBONA

L E T R A S / D E B O L S I L L O

EL CALLEJÓN 
DE LOS MILAGROS
Naguib Mahfuz

BOOKET. 2006. 320 PÁGS, 7’95 E

Retoma Ignacio Martí-
nez de Pisón en Ente-

rrar a los muertos un tema es-
pecialmente enrevesado de
la Guerra Civil, el asesinato
de José Robles Pazos, quien
fuera amigo y traductor de
John Dos Passos (aunque en
la reciente edición de Man-
hattan Transfer continúe fi-
gurando como José Robles
¿Piquer?). Un asesinato que
tuvo connotaciones litera-
rias, pues la apatía de He-
mingway respecto a la fortu-
na de Robles se sustanció en
un notable distanciamiento
entre los dos novelistas esta-
dounidenses. Siendo el
componente literario el re-
currente elemento que sin-
gularizó el caso el volumen
profundiza además en el de-
tallado estudio del “caso Ro-
bles” y las purgas que su-
frieron los afiliados del
POUM a manos de los es-
pías rusos destinados en Es-
paña. Aún más, incluso pu-
diéramos conjeturar que el
crimen cometido con Ro-
bles sirve de desencadenan-
te para elaborar un intere-
sante estudio de la presencia
de agentes rusos en España
durante la contienda nacio-
nal. La narración llega a re-
sultar tan intensa que en
ocasiones creemos encon-
trarnos ante un relato de Le
Carré... pero, por desgracia,
lo narrado es historia. 
J.A. GURPEGUI

ENTERRAR A LOS MUERTOS
Ignacio Martínez de Pisón

BOOKET. BARCELONA, 2006. 

272 PÁGINAS, 7,95 EUROS

JULIO Riquelme lleva
muchos años haciendo

carrera como narrador –en
paralelo a su trabajo perio-
dístico– en concursos de
toda broza. De entre su
palmarés destacan las dos
veces que ha llegado a ser
uno de los diez finalistas
del Premio Herralde de
Novela y el finalista del
NH de relatos que obtu-
vo en 2001. A sus cuentos,
que publica por primera
vez en un volumen propio,
se les nota mucho ese ba-
gaje, y bien podrían repre-
sentar el paradigma de lo
que está ocurriendo en el
mundo editorial de nues-
tro país: la buena literatu-
ra, sobre todo si está fir-
mada por autores poco o
nada conocidos, vive en las
editoriales independien-
tes. De la media docena de
relatos que componen este
volumen sólo cabe decir
que merecerían llegar al
mayor número posible de
lectores. Son incisivos e in-
teligentes y el autor sabe
hacernos sonreír mientras
nos detalla en media pá-
gina un conflicto que a los
personajes les ha llevado la
vida entera. Y, sobre todo,
no se pierdan el primero y
el último: “Lluvia dorada”
y “Dobles parejas”, dos hi-
tos de la concisión y la in-
tensidad que merecen ser
recordados. C. SANTOS

PARS Y NONES
Julio Riquelme

CUENTOS DEL VIGÍA. GRANADA.

2006. 48 PÁGINAS, 9 EUROS

NACIDO en 1929, Jean
Baudrillard publicó

en 1968 El sistema de los ob-
jetos. Desde entonces ha
tratado de mostrar cómo
las sociedades postindus-
triales se han convertido
en sociedades de consumo
en las que los medios de
comunicación han creado
simulacros de verdad. Este
volumen recoge dos de sus
conferencias del año 2005.
La primera fue dictada en
el Círculo de Bellas Artes
bajo el título “El juego del
antagonismo mundial o la
agonía del poder”. La se-
gunda, “Violencia de la
Imagen. Violencia contra
la imagen”, en la Univer-
sidad Autónoma de Ma-
drid. En su intervención
inicial, Baudrillard analiza
los conceptos de domina-
ción y de hegemonía para
advertir que “la política no
es más que un juego de
ídolos y de marketing”. En
su segunda conferencia
nos pone en guardia fren-
te a lo que denomina “vio-
lencia de la disuasión, de la
pacificación, de la neutra-
lización, del control”. Vio-
lencia que se cuela a través
de la imagen. Jean Baudri-
llard, como de costumbre,
sólo para expertos, a pesar
del declarado afán divul-
gativo de la editorial, desa-
fiando convenciones. 
B. SARABIA

LA AGONÍA DEL PODER
Jean Baudrillard

CÍRCULO DE BELLAS ARTES.

MADRID, 2006. 60 PÁGS, 6’25 E.

Se acaba de publicar una
cuidada edición de los

Cuentos Completos de Her-
man Melville en la que,
como convenientemente
explicaba el editor, no se in-
cluía una de las “novellas”
más interesantes del autor
de Moby Dick y también de
la historia literaria nortea-
mericana. Coincidiendo en
el tiempo se publica en otra
editorial, en este caso Es-
pasa, la mencionada historia
del inefable Bartleby. Para
quienes ya la conozcan,
cualquier comentario sobre
la importancia y calidad del
relato resulta superfluo;
quienes no la hayan leído
tienen la oportunidad de de-
leitarse con una de las obras
seminales de lo que poste-
riormente se conocerá como
“literatura de lo absurdo”.
El “Preferiría no hacerlo”
con que machónamente res-
ponde el escribiente, se ha
convertido en una suerte de
respuesta recurrente ante si-
tuaciones incómodas para
las que no deseamos ofrecer
mayores explicaciones. El
gran Herman Melville nos
plantea una situación tan
atípica como absurda pero
que encierra tal cúmulo de
significantes que llega a in-
quietarnos. Un relato, en
definitiva, que logra al mis-
mo tiempo divertirnos, in-
tranquilizarnos y hacernos
pensar. J.A.G.

BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE
Herman Melville

ESPASA CALPE. MADRID, 2006.

128 PAGS, 6’30 EUROS
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L E T R A S / E N S A Y O

Corresponsal en Rabat de la
agencia France Presse du-
rante varios años y autor de

un libro anterior sobre el reinado
de Hassan II, Ignace Dalle evoca en
Los tres reyes la historia política del
país magrebí durante el último me-
dio siglo. A través de los juicios y
recuerdos de políticos, intelectuales
y diplomáticos presenta una imagen
matizada de nuestro vecino del sur,
que está todavía muy lejos de ha-
ber emprendido el camino hacia la
democracia. Como ha explicado el
propio Mohamed VI, la monarquía
marroquí no tiene nada que ver con
la española, porque él no se limita a
reinar sino que participa en las ta-
reas de gobierno. En realidad poco
puede hacer un jefe de gobierno ma-
rroquí si no se somete a los deseos
del monarca.

A pesar de su título, el de Dalle
no es un estudio biográfico sobre tres
reyes, sino un estudio político en el
que se presta atención a muchas

otras figuras marroquíes relevantes
del último medio siglo, aunque son
Mohamed V, Hassan II y Mohamed
VI quienes dominan el relato. El pri-
mero, que adquirió una extraordina-
ria popularidad por su oposición al
colonialismo francés, tenía una per-
sonalidad compleja, en la que la ad-
miración por el progreso se unía a
la tradición feudal, era reacio a en-
frentarse a los problemas y delegó
mucho en su hijo Hassan, en el que
sin embargo no confiaba del todo.
En su prolongado reinado de casi

cuarenta años, Hassan II se mostró
mucho más decidido, autoritario e
incluso cruel. El suyo fue un go-
bierno casi absoluto y se esforzó en
anular, mediante la amenaza, la co-
rrupción o la represión, todo atisbo
de oposición. Quiso sin embargo
mantener una fachada de institucio-
nes liberales, con una Constitución,
parlamento y pluralidad de partidos,
quizá porque estimaba que ello for-
maba parte de los atributos de una
monarquía moder-
na, como las euro-
peas. A comienzos
de los años setenta,
sufrió dos intentos
de golpe militar,
pero con la Marcha
Verde de 1975 en-
contró la oportuni-
dad de unir a todo
el país bajo su lide-
razgo, en nombre
de la integridad te-
rritorial proclama-
da por los nacionalistas. Tras haber
domado a la oposición, al final de
su reinado se permitió iniciar un ex-
perimento de alternancia en el go-
bierno, otorgándoselo a un hombre
de izquierda, Abderramán Yussufi.

A diferencia de lo que había he-
cho su padre con él, Hassan II man-
tuvo a su hijo al margen de los asun-
tos de gobierno. Esto tuvo la ventaja

de que Mohamed VI llegó al trono
sin estar comprometido con los ex-
cesos represivos de su padre y pudo
ofrecer la esperanza de que los años
más duros habían acabado. Tuvo sin
embargo el inconveniente de que el
nuevo monarca carecía de expe-
riencia política, pero lo más grave es
que su afición a las tareas de go-
bierno parece limitada y, en concre-
to, las cumbres internacionales le re-
pelen. Su gran aportación personal

ha sido el Código
de la Familia de
2004, que ha dado
a las mujeres unos
derechos que en el
mundo árabe sólo
tenían las tuneci-
nas. Por lo demás,
las novedades han
sido pocas. No se
avanza hacia la de-
mocracia, el lujo de
palacio sigue con-
trastando con la

pobreza de millones y la confusión
entre los intereses de la casa rei-
nante y los de la nación se mani-
fiesta en que el 60% de los valores
de la Bolsa de Casablanca corres-
ponden a empresas controladas por
aquélla. La falta de esperanza se tra-
duce en el avance del islamismo. 

JUAN AVILÉS

Los tres reyes
La monarquía marroquí desde la independencia a nuestros días

IIGGNNAACCEE  DDAALLLLEE.. T RA D U C C I Ó N  D E  V Í C TO R  C O M P TA .  P R Ó LO G O  D E  S A M I  NA Ï R .  C Í R C U LO / GA L A X I A  G U T E N B E RTG.  2 0 0 6   8 5 3  PP.,  2 9 ’9 5  E .

“Este libro no es un es-

tudio biográfico sobre

tres reyes, sino un es-

tudio político en el que

se presta atención a

muchas otras figuras

marroquíes relevantes

del último medio siglo”
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El título de este libro, matiza-
do por un subtítulo (Historia
de una libertad frustrada) algo

más explícito, puede despistar por su
contención. Conviene puntualizar
que no es un estudio académico so-
bre el ámbito pe-
riodístico en gene-
ral sino un ensayo
desapas ionado
pero apasionante
que aborda sólo un
aspecto de la polí-
tica republicana: la
censura y persecu-
ción de Prensa que
desarrollaron los go-
biernos desde el 14
de abril al comienzo
de la guerra.

“ ¿ C e n s u r a ?
¿Censores? ¿En la II República?” El
propio autor, consciente de la “ima-
gen idílica” que se ha construido de
ese régimen en los últimos años, se
hace eco de la probable sorpresa de
muchos lectores. “Sí, han leído
bien”, contesta Sinova, porque lejos
de ser el paraíso de la libertad de ex-
presión que algunos se empeñan en
publicitar, el período republicano se
caracterizó por la desconfianza del
poder ante “todas las manifestacio-
nes públicas del pensamiento”.
Aunque sólo fuese suspicacia o te-
mor, lo cierto y relevante es que esa
actitud se tradujo pronto en resuel-
ta voluntad de fiscalizar las expre-

siones políticas y en pura arbitra-
riedad más adelante. 

Estamos hablando de amenazas
gubernamentales a periodistas, mul-
tas al órgano de Prensa que no era

adicto o servil, cie-
rres por semanas o
meses de cabeceras
críticas, secuestros,
censura previa, con-
signas obligatorias,
y toda la gama ima-
ginable de presio-
nes. Es verdad, re-
conoce Sinova,
que escaseaba el
periodista profe-
sional y el periódi-
co se concebía co-
mo propaganda.
Pero eso difícil-

mente justifica medidas draconianas
como la Ley de Defensa de la Re-
pública, “una ley de excepción im-
propia de un sistema democrático”.

Para el autor es incuestionable
la responsabilidad de Azaña y la iz-
quierda en el establecimiento de un
marco de acoso sistemático al adver-
sario político, así en la ley como en
la praxis. Era la resultante directa,
dice Sinova, en una línea de argu-
mentación que recuerda el ensayo de
Álvarez Tardío (El camino a la demo-
cracia en España), de la concepción
patrimonialista que ese sector tuvo
de la República. Sólo desde esa pre-
potencia pueden entenderse múlti-

ples medidas injustas, caprichosas
o ridículas: así, la sanción a un diario
abulense por reclamar la entrada do-
minical gratuita a los museos, consi-
derada parte de la “campaña contra
la República” (p. 131).

No puede silenciarse que la ma-
yor parte de la obra analiza las me-
didas que desencadenaron los go-
biernos de izquierda contra los
órganos de expresión que considera-
ban desafectos a su tendencia polí-
tica y, en abusiva extrapolación, a la
República. No estamos sin embar-
go ante un panfleto contra la iz-
quierda republicana, sino ante una
obra bien documentada que preten-

de describir sin apriorismos, aportar
datos concretos y sacar conclusiones.
Por eso, cuando llega el turno del
bienio derechista, el autor no baja
el listón de sus exigencias y expone
que los nuevos gobernantes, además
de establecer un permanente estado
de excepción a causa de la violencia
callejera, no hicieron más que dar la
vuelta a la tortilla, recayendo en pa-
recidos abusos y hasta en el mismo ri-
dículo. La única diferencia estaba en
que ahora eran por lo general perió-
dicos del otro sector político los que
sufrían la arbitrariedad. En lo tocan-
te a iniciativas legales, destaca Si-
nova que la reglamentación de pren-
sa que promovió Gil Robles era tan
inaceptable como las anteriores ini-
ciativas de izquierda.

No es extraño por ello que el au-
tor considere en sus conclusiones
que fue aquella una ocasión perdida.
Las responsabilidades de la izquier-
da y la derecha fueron diferentes,
pero ambas coincidieron en un ele-
mento esencial, no entender que un
sistema de libertades debe basarse
en el respeto a la disidencia. Por eso,
lejos de ser un modelo a imitar, aque-
lla República fue una democracia
muy imperfecta. La actual demo-
cracia española no debe tener com-
plejo alguno ante ella: entre otras co-
sas, porque la “supera ampliamente
en casi todos los aspectos”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La prensa en la II República española
JJ UU SS TT II NN OO   SS II NN OO VV AA .. D E B A T E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  5 1 2  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

Quienes estén interesados en
la evolución del periodismo es-
pañol no deben perderse El
ejercicio de la libertad (Biblio-
teca Nueva) de Antonio Checa
Godoy, sobre la prensa en el
Sexenio Revolucionario de 1868
a 1874. Este volumen registra
2.700 títulos editados a lo lar-
go de un periodo en el que el
continuo cambio político alen-
tó el nacimiento de un crisol de
publicaciones, tanto republi-
canas como carlistas y  obre-
ristas. La obra incluye un índi-
ce de cabeceras, pero su
estudio se centra en los perió-
dicos de información general. 

W. G. Sebalt es el protagonista de último número de la revista Quimera.
Mark McCulloh y Andreas Huyssen, expertos mundiales en su obra, ana-
lizan las claves de sus novelas. Miguel Sáenz comenta su experiencia al
traducir al escritor de Austerlitz. Clausura el dossier un texto inédito del
propio autor. Artículos sobre Genet y Foucault, llamados  los “Anorma-
les”o sobre  la narrativa posmoderna estadounidense completan este in-
teresante número en el que no faltan críticas literarias de gran interés. 

Q U I M E R A
EE DD II TT OO RR ::   MM II GG UU EE LL   RR II EE RR AA ..   NN ºº   22 77 44 ..   55   EE UU RR OO SS   

R e v i s t a s

UN análisis de Carmen Pardo estudia la importancia de la obra escrita
del compositor francés Pierre Boulez, fundamental para el conocimiento
de la historia de la música del último siglo. Descubrimos que Artemisa Gen-
tileschi, la famosa pintora del siglo XVII, sigue inspirando novelas y pe-
lículas. Eduardo Mendoza publica un ensayo sobre la lectura contempo-
ránea. Entre los artículos dedicados a la literatura española cabe destacar
“Partículas elementales” sobre el joven escritor Juan Pedro Aparicio.

R E V I S T A D E L I B R O S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ LL VV AA RR OO   DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL ..   NN ºº   11 11 77 ..   33 .. 55   EE UU RR OO SS
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Es Juan Velarde uno de los
primeros y más destacados
maestros de economistas es-

pañoles, aunque seguramente es
tanto o más conocido del gran pú-
blico como habitual comentarista y
crítico de cuestiones económicas
de actualidad en periódicos y  ra-
dio. Pero hay otra dimensión de su
personalidad que interesa cuando se
lee esta reedición de El libertino, pu-
blicado por primera vez en 1981. Me
refiero a su extraordinaria y vasta cul-
tura, fruto de una capacidad de lec-
tura acrecentada con los años, y de
una curiosidad intelectual sobresa-
liente, incluso en el medio univer-
sitario. Aunque el centro de su es-
pecialidad es el conocimiento de
la economía española, las inquie-
tudes y conocimientos del profe-
sor Velarde le pueden llevar a ocu-
parse de la relación entre los fenó-
menos económicos y otros de na-
turaleza muy diversa. Éste es el caso
del libro que nos ocupa. En él se
aborda la influencia que en el na-
cimiento del capitalismo pudieron
tener los librepensadores franceses,
la literatura libertina dieciochesca
del Marqués de Sade y de  otros
autores, y la masonería, en sus ver-
tientes anglosajona y francesa, y en
la derivación de esta última hacia
España. 

El autor parte de la conocida te-
sis de Max Weber sobre el influjo
que tuvo la ética protestante, y más
concretamente calvinista, en el sur-

gimiento del capitalismo, en fun-
ción, sobre todo, del ejercicio ha-
bitual de la introspección, de la prác-
tica de la austeridad y de la
búsqueda del éxito profesional. Se-
gún Weber, algunos escritos de Ben-
jamín Franklin representan un
ejemplo cabal de dicha ética, apli-
cada a los comerciantes. Pero Juan
Velarde encuentra en Franklin,  es-
pecialmente en su viaje a Francía en
1776 –cuando buscaba apoyos para
la independencia norteamericana–,

otras derivaciones, paralelas a las ide-
as de Voltaire, Rousseau y otros es-
critores de su tiempo, que nos con-
ducen a la religión natural y  a la
naturaleza como guía de comporta-
miento. Ello se complementaría con
la actitud personal del propio Fran-
klin en Europa, proclive al disfrute
de la vida burguesa, con frecuentes
aventuras amorosas y, por otra parte,
con su aproximación a la francma-
sonería, no sólo francesa, sino tam-
bién inglesa.

Juan Velarde amplía su visión a
otros muchos escritores franceses del
siglo XVIII, entre ellos los fisiócra-
tas, con François Quesnay a la ca-
beza, considerados junto con Can-
tillon los primeros economistas
científicos, anteriores en el tiempo a
Adam Smith. Quesnay era médico
de la corte de Luis XV y protegido
de Madame Pompadour. Pertene-
cía, como el también fisiócrata Mar-
qués de Mirabeau o como Dupont
de Nemours, a los círculos privile-
giados de la sociedad del Antiguo
Régimen, pero sus ideas resultaban
disolventes, desde el lema Laissez-
faire, que ellos acuñan, a su idea del
impuesto único agrario. 

Más llamativo parece el ejem-
plo de Necker, próspero comercian-
te y ministro de Hacienda de Luis
XVI, que defiende la Monarquía Ab-
soluta pero, a la vez, ensalza la li-
bertad,  antepone los impulsos na-

turales y la razón a la tradición y a
las enseñanzas morales de la religión
cristiana y se muestra conforme con
las relaciones amorosas sin límites.
En este último punto, destaca el pro-
fesor Velarde coincidencias con el
Voltaire de L´Ingènu y el Diderot de
La Religieuse.

La feliz idea de reeditar El liber-
tino permitirá a los lectores encon-
trarse con una perspectiva inédita y
polémica de una cuestión funda-
mental de la historia económica.

PEDRO TEDDE DE LORCA

El libertino y el nacimiento del capitalismo
JJ UU AA NN   VV EE LL AA RR DD EE   FF UU EE RR TT EE SS .. L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 3 2  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

“Velarde aborda la influencia

que en el nacimiento del ca-

pitalismo tuvieron los libre-

pensadores franceses, la li-

teratura libertina del mar-

qués de Sade y la masonería”

ELOY ALONSO
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HECHOS PROBADOS

QUE Dª Lucía, en su obra Ya no
sufro por amor, copió literalmen-

te abundantes párrafos de un artí-
culo de D. Jorge, así como algunos
de los conceptos que en dicho artí-
culo se exponen. Que dichos con-
ceptos en el artículo de D. Jorge son
ideas generales sobre la llamada
“dependencia emocional”  y que es-
tán expresadas con un lenguaje co-
loquial y a menudo ramplón (“el au-
toconcepto es también bajo por
simple coherencia con la autoesti-
ma”, “más que cariño hay necesidad
hacia [sic] el otro”, “la infelicidad
que planea sobre las vidas de los de-
pendientes emocionales”, etc.).

QUE dicho concepto de “de-
pendencia emocional”, como

ha declarado el propio D. Jorge,  no
se utiliza en ámbitos científicos ni
forma parte de los trastornos reco-
nocidos por los profesionales de la
salud mental en clasificaciones in-
ternacionales (DSM, CIE). Que sí
es en cambio un concepto muy po-
pular en la prensa y en la divulga-
ción psicológica. Otrosí: que el prin-
cipal divulgador de dicho concepto
en España es el propio D. Jorge.

QUE en dos ocasiones ante-
riores Dª Lucía ya había sido

acusada de plagio. 
QUE Dª Lucía, al conocer la
existencia de la demanda, de-

claró: “Espero que la noticia im-
pulse las ventas de mi libro”.  Otro-
sí: que al día siguiente Dª Lucía
declaró, visiblemente satisfecha:
“me ofrecieron ir a tropocientos [sic]
programas de radio y a tropocien-
tos uno [sic] programas de tv, pero

mi abogada se negaba en redondo”.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de pla-

gio, banalidad superlativa y estoli-
dez deliberada. Para construir una

obra literaria, un autor puede plagiar
las instrucciones de un medica-
mento o un tratado de ornitología.
No incurrirá en plagio porque falta
el indispensable elemento subje-
tivo: el ánimo de apoderarse de lo
ajeno y hacerlo pasar por propio.
Si Dª Lucía hubiera plagiado un
manual sobre el funcionamiento de
maquinaria pesada, los lectores sólo
pensarían que la autora se ha do-
cumentado. Sin embargo, en este
caso sobresale su deliberado y ma-
licioso designio criminal, que no
es otro que el de hacer creer a los
lectores que sus nociones sobre
“dependencia emocional” proce-
den de su (acaso) dilatada expe-
riencia personal y su (acaso) notable
perspicacia. Según la jurispruden-
cia del Supremo, tampoco hay pla-
gio cuando se lleva a cabo “con todo
aquello que es común e integra el
acervo cultural generalizado o con
los datos que las ciencias aportan
para el acceso y conocimiento de
todos”. Aunque el concepto de “de-
pendencia emocional” no perte-
nece al ámbito científico, se ha di-
fundido hasta convertirse en

común. Sin embargo, como quiera
que Dª Lucía se limitó a transcri-
bir literalmente las palabras de D.
Jorge, como si fueran suyas, incurre
de lleno en el ilícito penal. Este Tri-
bunal no sale de su asombro ni pue-
de dejar de preguntarse: ¿Tánto le
costaba redactarlos por su cuenta?
Esta asombrosa conducta es prueba
inequívoca de estolidez deliberada.
Es patente, asimismo, la convicción
de total impunidad con la que actuó
Dª Lucía. Tras dos acusaciones de
plagio, ¿por qué no tomó la más mí-
nima precaución? Su conducta casi
inverosímil sólo puede explicarse
por el inconfesable y patológico de-
seo de ser descubierta y obtener así
más visibilidad y esas tan desea-
das “tropocientas” entrevistas. Sin
perjuicio de la compasión que dicha
patología sin duda inspira desde el
punto de vista humano, entra de lle-
no en la calificación penal de ba-
nalidad superlativa, con las circuns-
tancias agravantes de reincidencia,
falta de arrepentimiento y jactancia
atolondrada. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a Dª. Lucía, como autora de un

delito de plagio, a la pena de re-
dactar durante un año todos los
anuncios de la sección inmobilia-
ria del periódico El Mundo. 

Que debo condenar y condeno a
Dª Lucía, como autora de los deli-
tos de banalidad superlativo y es-
tolidez deliberada, a la pena de leer
(entera) y luego plagiar en su pró-
xima novela la obra Saúl ante Sa-
muel, de Juan Benet, con la acce-
soria de inhabilitación especial para
escribir en primera persona duran-
te los próximo cinco años.

Así lo pronuncio, mando y firmo. 

33
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Han sido vistas las diligencias seguidas 
a instancia de DD..  JJoorrggee  CCaasstteellllóó  ccoonnttrraa

SA L A  S E G U N DA  D E  LO  I N A D M I S I B L E

Lucía Etxebarria
y ha sido probado y así se declara como:

11

22

44

CONTRA ESTA RESOLUCIÓN
CABE INTERPONER RECURSO
DE APELACIÓN EN EL PLAZO

DE SIETE DÍAS ANTE EL JUZGADO
DIGITAL DE SEGUNDA ESTANCIA:

WWWWWW..EELLCCUULLTTUURRAALL..EESS

*

destino

RAFAEL REIG
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Elena 
del Rivero
Los años neoyorquinos
Miguel Fernández-Cid dialoga con la
artista ante su nueva exposición

Residente en Nueva York desde 1991, Elena del Rivero no
expone en su ciudad de nacimiento, Valencia, desde 1987. Para
su regreso, plantea un repaso a la parte más intimista de su tra-
bajo, con una cuidada selección de pinturas, dibujos, pape-
les, cartas y libros, fechados entre 1992 y 2006, junto a insta-
laciones, como la que dedica a los efectos del 11 de setiembre
de 2001, cuando tenía su casa-estudio al lado del World Tra-
de Center. La conversación entre la artista y Miguel Fer-
nández-Cid se realiza durante el montaje de su individual
en las salas de la planta baja del IVAM, bajo la atenta mirada
de la comisaria de la muestra, Elizabeth Finch, y de los res-
ponsables de las colecciones de varios museos norteameri-
canos. Elena del Rivero habla con su habitual mezcla de
claridad y entusiasmo, mientras observa, complacida, cómo las
obras encuentran su lugar. Autora de una obra personal, muy
vinculada a su biografía y a su condición de artista y mujer, dice
sentirse a gusto en Nueva York, una ciudad que le da liber-
tad emocional y la intensidad y el tiempo que antes veía es-
capar. Confía en que la exposición contribuya a completar la
idea fragmentaria que se tiene de su trabajo. Con este diálo-
go Miguel Fernández-Cid vuelve a El Cultural, tras haber
dirigido el Centro Galego de Arte Contemporánea (1998-2005).AL
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Azar, compromiso y disciplina
conviven en la obra –tensa e
intensa– de Elena del Rive-

ro (Valencia, 1949). Era visible en los
cuadros y grabados de principios de
los años 80, fragmentos de paisajes
románticos, tanto por la implicación
física que requerían como por la ma-
nera de buscar un espacio límite en
el que estar y desde el que mirar. Lo
era en los cuadros con los que cie-
rra esa década, inmersa en una bús-
queda de rigor que le lleva a replan-
tear su lenguaje, a revisar una
iconografía en la que los elementos
exteriores dejan paso a una pregun-
ta inquisitiva sobre su sentido como
artista y mujer. El resultado es un di-
fícil diálogo entre el lado restrictivo
de la herencia minimal y la voluntad
de revisar su vida cotidiana desde las
artes plásticas. Elena del Rivero se
siente próxima al tono obsesivo y
poético de Agnes
Martin, pero con otros
artistas parece más in-
teresada por los tex-
tos, por los plantea-
mientos, que por las
obras.

En 1991 se trasla-
da a vivir a Nueva
York, en un acto que
nunca creyó definiti-
vo: “Conocí a Kyle en
Roma, en 1988, y em-
pecé a visitarle en
Nueva York. Nunca
pensé que me iría a vivir allí, pero
como tenía problemas con los per-
misos de residencia, nos casamos a
finales del 91. Me planteo qué debo
hacer mi vida en Nueva York, y me
distancio de España: me empiezo a
mover como si fuera una america-
na. Vivo bastante aislada, sin ape-
nas relación con otros artistas españo-
les, y ese aislamiento se transforma
en trabajo en solitario. Nueva York
es difícil, pero encuentras ranuras
por las que meterte”. Recuerda, por
ejemplo, cuando le invitaron a ver la
colección de Wynn Kramarsky, un
americano de origen polaco, que sólo
colecciona obras sobre papel, de ar-

tistas americanos: “La exposición era
tan impresionante que decidí escri-
birle una carta diciéndole: tiene que
ver lo que hago. Mi sorpresa fue re-
cibir de inmediato la llamada de una
de sus asistentes. ¿Lo puede traer en
una maleta?, me preguntó. Poco des-
pués estaba ante Kramarsky. Miró
las obras durante una hora, hablamos
de arte y literatura, y al final selec-
cionó unas, me dijo que se las que-
daba y que le enviase la factura.
Cuando le dije que creía que sólo
compraba arte americano, me con-
testó: ‘Tú eres americana’. Nueva
York tiene estas cosas”. Desde en-
tonces, le sigue adquiriendo obra y
le incluye en exposiciones que le
abren otras puertas.

Otro encuentro determinante
tuvo también un origen casual. “Mi
estudio era pequeño. Me dijeron
que John Coplans, artista cuyas fo-

tografías y textos –precisos, escuetos,
profundos– conocía, dejaba uno jun-
to a las Torres Gemelas, muy amplio,
con 18 ventanas al Norte, desde las
que se veía la Torre Sur, y ventanas
al Oeste que miraban al río Hudson,
aunque por la noche se quedaba tris-
te, sin vida, lo que lo hacía poco va-
lorado. El espacio, inmenso, me pa-
reció fascinante, con luz Norte: al día
siguiente estábamos ante el aboga-
do, preparando los papeles… Desde
entonces, hablaba mucho con Co-
plans, que fue padrino de mi boda, y
gracias a sus conocimientos de Du-
champ pude realizar Les amoureuses
(Elena y Rrose), de 2001, porque sa-

bía toda la historia de aquella parti-
da de ajedrez de Marcel Duchamp,
y conocía al autor de la fotografía,
lo que me facilitó conseguir el per-
miso para reutilizarla. Obtener los
créditos me llevó un año, pero va-
lió la pena. Creo en ese punto de
azar: en el ánimo que me daba Co-
plans, en el hecho de que tuviera la
llave de acceso a aquella foto. Estas
cosas ocurren: uno debe estar aten-
to, y llegado el momento no desfa-
llecer”.

Cartas a la madre
Les amoureuses… parte de una cé-

lebre fotografía realizada por Julian
Wasser el 18 de octubre de 1963, en
la que Marcel Duchamp juega al aje-
drez con una joven desnuda, en una
sala del Pasadena Arte Museum ca-
liforniano. Elena del Rivero la frac-
ciona, convirtiéndola en puzzle de

fondo, e introduce una serie de ele-
mentos, entre los que el más impor-
tante es su incorporación a la esce-
na, tapando la figura femenina. La
artista, elegantemente vestida, apa-
rece ensimismada con las perlas de
un collar. La intervención, que sus-
citó polémica en el medio artístico, se
ha convertido en una de sus imáge-
nes más representadas, origen de una
serie de diálogos con otros artistas,
caso de su peculiar “revisión” de las
Hilanderas.En octubre, inaugura una
exposición en la galería madrileña
Elvira González, con Rembrandt
como motivo de reflexión.

La llegada a Nueva York le per-

mite seguir de cerca debates que le
interesan, como el lugar del arte he-
cho por las mujeres. Inicia una se-
rie de obras que titula Cartas a la ma-
dre, que será esencial en su
trayectoria. Se hace más visible la re-
lación entre arte y vida, vasos co-
municantes a punto de ser uno. Las
Cartas… son una manera descarna-
da de pasar revista a la vida propia,
pues admiten ser entendidas des-
de su condición de hija pero también
de madre. Escasa complacencia, es-
caso respiro, en un conjunto a la vez
drástico y poético: “Las empiezo a
plantear en el 91. Las primeras están
próximas a la pintura, llenas de men-
sajes cifrados. Las empecé en los ve-
ranos de Jávea, que pasaba con mi
hija… En el 92 empiezo las cartas a
la madre basadas en Kafka, en las
que quería decir sin especificar nada,
para crear un vocabulario visual, uti-

lizando pinceles y plu-
millas de distintos
grosores. Más tarde,
necesité expandirme
y me atreví con series,
anotando día, lugar y
hora. Hoy las veo
como la definición de
un lenguaje visual,
pero cifrado, de resis-
tencia”.

“La distancia –pro-
sigue– me dio libertad
para hacer ese traba-
jo, especialmente li-

bertad emocional. Tenía horas para
trabajar y pensar, sin presiones, algo
de lo que no sé si hubiera disfruta-
do en España. Todo ha ido lento, por-
que el tipo de trabajo que hago re-
quiere mucho tiempo, y quizá esté
un tanto aislada… Para mí, Nueva
York significa el estudio: la ciudad
es mi estudio, mi refugio, y me da
el tiempo y la tranquilidad necesarias
para trabajar… Además, puedo ver
a otros artistas y hablar de arte o de
cosas cotidianas sin sentir compe-
tencia… No sé si podría hacer lo mis-
mo en España”. Lo ratifica cuando
añade: “Llevo unas semanas aquí y
me cuesta ponerme a trabajar”.

El recuerdo de la experiencia de regresar a su estudio de Nueva York tras el

11-S todavía le emociona: “Cuando regresé al estudio, estaba destruido, lleno de

un polvo blanco, con papeles por todos lados. Entendí que debía ser yo quien en-

trase en ese espacio y rescatase su memoria. Recogí 3.100 papeles, que luego

catalogué; y grabé 90 horas de vídeo hasta finales de agosto del 2002, cuando

la ciudad de Nueva York precintó el edificio. Los vídeos reflejan lo que era

para mí esa zona: polvo y trabajadores, junto a imágenes del río Hudson, o de

las tormentas y las nubes que antes no podía ver, tapadas por la Torre Sur”
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Una excelente selección de esas
cartas y sus derivaciones ocupan la
primera parte de la equilibrada ex-
posición del IVAM, que revisa sus
“años neoyorquinos”. La muestra
arranca confrontando las primeras
cartas y el proyecto [Swi:t] Home.
Las cartas están próximas a la pin-
tura, tachando la escritura, dándo-
le importancia a la forma, a la man-
cha negra. Cartas aisladas, apegadas
al texto, con algo de tentativa, de
pensamiento, origen de un trabajo
que se despliega en las salas si-
guientes, en las que de la imagen
única formato carta americana, del
díptico o tríptico, pasa a grandes pa-
neles (uno de ellos, del MoMA ne-
oyorquino), en los que convive la
aparente desnudez de materiales
con lo explícito de la iconografía y
los sentimientos que se reflejan en
las imágenes, lo que en ellas se de-
bate. Desde entonces, hasta 2001,
ha “escrito” más de 3.000 cartas a
la madre, además de las destinadas
a la novia o a distintos personajes:
“Entre 2001 y 2005 he debido de
hacer 10 ó 15, sólo con hilo o per-
las, o hechas directamente sobre el
muro. En las cartas aprendí mucho
sobre lenguaje visual, sobre cómo
dirigir la mirada del espectador, in-
cluso de los distintos efectos que
produce coser el papel de un lado
o de otro… También he pasado car-
tas a una escala mayor”.

La serie más dulce
[Swi:t] Home (la escritura foné-

tica provoca un juego de palabras en-
tre suite y sweet, serie y dulce) es un
ejemplo significativo de su modo de
trabajar. Preparó el proyecto duran-
te un año para exponerlo dos sema-
nas en el Drawing Center neoyor-
quino. La comisaria de la muestra,
Elizabeth Finch, responsable tam-
bién de su exposición en el IVAM,
recuerda el arranque: “Elena del Ri-
vero dispuso de veinte hojas de pa-
pel de ábaca, hechas a mano, de gran
formato, que repartió por el suelo de
su estudio. Los cambió de lugar va-
rias veces, hasta que las hojas, man-

chadas y rasgadas, volvieron a ser
prensadas, iniciándose un proceso
de restauración. Elena del Rivero
inició después un laborioso proce-
so de arreglar los daños restantes y
coser los papeles en grupos de cua-
tro, creando cinco enormes obras,
que representan trapos de cocina,
objetos que le atraen por su capaci-
dad para representar lo doméstico,
lo cotidiano”. “Recuerdo que al col-
garlos por primera vez –tercia la ar-
tista– parecían un descendimiento”.
El salto es importante: utilizar el pa-
pel no tanto como soporte estable
sobre el que intervenir sino como
piel, materia en la que queda regis-
trada la huella de acontecimientos,
del paso del tiempo. Del aire inti-
mista de sus obras pasa a la gran es-
cala y una presencia casi tridimen-
sional.

El 11 de setiembre de 2001, Ele-
na del Rivero estaba en pleno mon-
taje de una exposición en Madrid.
Cinco años después, instala en Va-

lencia [Swi:t] Home: A chant, obra
realizada a partir de la experiencia
que le supuso regresar entonces a
Nueva York y encontrar su casa-es-
tudio invadida por restos del cer-
cano World Trade Center. El re-
cuerdo todavía le emociona:
“Cuando regresé al estudio, estaba
destruido, lleno de un polvo blanco,
con papeles por todos lados. En-
tendí que debía ser yo quien en-
trase en ese espacio y rescatase su
memoria: creí que había material
para mí, porque trabajo sobre lo co-
tidiano. Empecé a trabajar en oc-
tubre de 2001, sin saber exacta-
mente qué iba a hacer: recogí 3.100
papeles, que luego catalogué; y gra-
bé 90 horas de vídeo hasta finales de
agosto del 2002, cuando la ciudad de
Nueva York precintó el edificio. Los
vídeos reflejan lo que era para mí
esa zona: polvo y trabajadores, jun-
to a imágenes del río Hudson, o de
las tormentas y las nubes que an-
tes no podía ver porque las tapa-

ban la Torre Sur”. El resultado es el
cierre de su exposición: sin duda,
la obra más espectacular y de efec-
to barroco, con columnas de frag-
mentos de papeles que parecen caer
en un juego de luces y sombras que
algo tiene de retablo, con los vídeos
en la parte baja, casi a modo de pre-
dela. La música (presente en otras
ocasiones) acompaña esta obra, en
lo que parece un intento de darle un
carácter total, lo que también expli-
ca la naturalidad con la que Elena
del Rivero acepta los mecanismos y
la filosofía secuencial de su traba-
jo, cumpliendo pacientemente los
pasos sucesivos (podíamos decir per-
formativos) de su desarrollo. El tono
con el que entra en el arte es de en-
trega, de sentimiento trágico, de
implicación máxima, pese a la apa-
rente fragilidad de los materiales
que emplea.

Equilibrio expositivo
Uno de los detalles que llama la

atención de la exposición es su equi-
librio, algo difícil de conseguir cuan-
do se mezclan obras de apariencia
frágil, en papel, con intervenciones
de carácter más espectacular. Se in-
tuye un diálogo fluido entre artista y
comisaria. Elizabeth Finch lo ex-
plica con naturalidad: “Queríamos
que el cuerpo central de la exposi-
ción fuesen las Cartas a la madre,
pero partimos de las dimensiones y
características de la sala, con un sen-
tido longitudinal que quisimos apro-
vechar y romper”.

Con motivo de la exposición, que
viaja al Patio Herreriano de Vallado-
lid a principios de 2007, se ha edi-
tado un cuidado catálogo, y se ha
presentado el libro The Book of Dust,
patrocinado por el Consulado de Es-
paña en Nueva York, la Embajada
de España en Washington y el Fo-
reign Cultural Cooperation, que es
el particular homenaje de la artista
a su visión del 11 de setiembre de
2001: el recuerdo de los trabajadores
y la presencia del polvo.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Del Rivero: “Todo ha ido lento, porque el tipo de trabajo que

hago requiere tiempo… Nueva York significa el estudio: la

ciudad es mi estudio, mi refugio. Me da tranquilidad”

Fernández-Cid: “Su trabajo refleja un difícil diálogo en-

tre el lado restrictivo de la herencia minimal y la volun-

tad de revisar su vida cotidiana desde las artes plásticas”
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“Mi trabajo consiste li-
teralmente en col-
gar palabras de la

pared”, le dice Charles Sandison a
Pavel Büchler, crítico checo que ha
publicado varios ensayos sobre su la-
bor. Y, ciertamente, Sandison em-
plaza sus obras en el espacio físico
del museo o la galería y hace correr y
deslizarse y entrechocar y superpo-
nerse y difuminarse o disolverse en
la invisibilidad, miles y miles de pa-
labras con las que compone una si-
tuación virtual discursiva que pone
en cuestión nuestra percepción de la
realidad y el permanente susurro de
ideas y creencias que habita en
nuestras cabezas.

“Un espectro se cierne sobre Eu-
ropa: el espectro del comunismo.
Contra este espectro se han conju-
rado en santa jauría todas las poten-
cias de la vieja Europa, el Papa y el
Zar, Metternich y Guizot, los radi-

cales franceses y los polizontes ale-
manes”. Estas palabras reciben al vi-
sitante proyectadas en los cristales
de la puerta de Max Estrella. Son las
primeras del Manifiesto Comunista,
cuya primera edición inglesa se pu-
blicó en 1850 y cuyo texto original
está próximo a cumplir los ciento se-
senta años. Ocurre, sin embargo, que
tanto éstas como las restantes que in-
tegran el panfleto más célebre de
la historia, sólo pueden ser leídas
fragmentariamente y durante unos
segundos, pues se devoran a sí mis-
mas, “como insectos que acuden a
un dulce”, en palabras del artista.
Una curiosa ironía para una de las so-
flamas que, sin ser una religión, ha
congregado mayor número de masas
ciudadanas internacionales.

Esa visión es posible gracias a
que Sandison crea sus propios pro-
gramas de ordenador y utiliza como
elementos de su trabajo palabras

en distintos idiomas, signos orto-
gráficos y cifras, que ejecutan las
acciones que he descrito. Al entrar,
llama igualmente la atención la os-
curidad que envuelve las salas y al
espectador, sobre el que se proyec-
tan a veces las palabras y que no pue-
de apartar la mirada de esa danza
constante y luminosa, que poco a
poco deja desentrañar su sentido.

La exposición, primera individual
del artista en una galería española,
consta de tres piezas. La ya reseña-
da, Manifiesto Comunista, de 2006,
Primer aliento, de 2005, y Evolution,
también de 2006. Ésta, central en
la muestra, transcribe la primera edi-
ción en inglés de la Biblia llamada del
Rey Jaime (unos 150.000 caracteres),
publicada en 1611, de la que dicen
los creyentes que es la verdadera voz
de Dios en inglés, y la somete a una
curiosa “prueba del nueve”. Frente
a la interpretación literal del libro del
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Después de obtener nume-
rosos premios por su obra,
Charles Sandison (Escocia,
1969) se da a conocer inter-
nacionalmente en la Bienal
de Venecia de 2001. Desde
entonces ha expuesto, entre
otros, en el FRAC, Nantes,
Museum der Moderne, Salz-
burg, Centre Pompidou, Pa-
rís... En España, hemos podi-
do ver su trabajo en el Koldo
Mitxelena (San Sebastián)
y en ARCO, de la mano de la
galería Max Estrella.

Charles Sandison
Palabras colgadas de la pared
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La Fundación Telefónica ha organizado una
amplia retrospectiva de Martín Chambi
(1891-1973) que pretende hacer itinerar por

España y otros países, consolidando así la fama de este
otrora olvidado artista. La selección que ha hecho Car-
los Gollonet atiende a todas las facetas de su traba-
jo, desde el retrato de estudio a los inspirados paisa-
jes andinos, y completa la visión que se diera de él en
la exposición que se hizo en 1990 en el Círculo de Be-
llas Artes. La muestra no deja duda sobre la altura
artística alcanzada por Chambi en sus obras más
personales, y justifica su inclusión en un lugar de
honor en la historia de la fotografía latinoamericana,
pero pasa de puntillas por los aspectos más conflic-
tivos de su legado.

La mirada de Chambi no es llamativamente ori-
ginal. Trabajó mucho por encargo, tanto en su estudio
–donde retrató a las clases medias de Cuzco, a los mes-
tizos, de una manera bastante convencional– como en
sus contribuciones fotográficas en prensa gráfica.
Sus retratos tienen interés por su cuidada iluminación
natural, con buscados efectos de claroscuro, y son más
atractivos cuando desplaza a sus modelos a entornos
naturales, como hace con la familia de inmigrantes ita-
lianos Lomellini. Su labor como reportero gráfico le
lleva igualmente a exteriores en los que da lo mejor de
sí, pero está a menudo teñida de un distanciamiento
impuesto por la propia finalidad de esas fotografías; el
título de una de las series de artículos ilustrados lo pone
en claro: Aspectos pintorescos de la vida del indio. Cham-
bi elude el comentario crítico de la realidad que con-
templa. Es cierto que mira con respeto al indígena
pero no se implica en sus problemas. En ocasiones
lo presenta con la majestad (trucada) de un Edward
Curtis cuando retrata a los jefes indios norteamerica-

nos, pero siempre se pliega a las exigencias de la ilus-
tración etnográfica y folclórica, a la mirada del blanco
curioso, dibujando las escenas con aparente natura-
lidad pero camuflando su intrusión como documen-
talista. De hecho, Chambi declaró su compromiso con
el movimiento para hacer de Perú un destino turísti-
co. Estas ambigüedades, tan reveladoras, no se abor-
dan en la introducción a la exposición.

Y, no obstante, es evidente en él un amor genuino
por su tierra y por la historia de ésta. Sus fotografías de
Machu Picchu y otros lugares arqueológicos son muy
hermosas, y el autorretrato ante sus ruinas (imagen
promocional de la muestra) es una declaración de per-
tenencia, de admiración. Los paisajes crepusculares
y los acercamientos a las grandes piedras de los mo-
numentos prehispánicos son, junto a las vistas ceni-
tales de las calles empedradas de las ciudades colo-
niales y algunos grupos, sus imágenes más potentes.

ELENA VOZMEDIANO

En el Perú de M. Chambi
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Génesis que publici-
tan los creacionistas y
partidarios del diseño
inteligente, lanza o
deja libres a las pala-
bras, que bien se trans-
forman al contacto de
unas con otras, como
componen nuevas fra-
ses que dan lugar a un
texto bíblico inédito.
Sorprendentemente,
una parte del programa
genera resultados pre-
decibles, otra, un 50%,
trabaja al azar y de
modo ingobernable
por el artista o el es-
pectador. Como afir-
man los científicos,
toda realidad tiene de-

recho a su propia contingencia. Y a
su orden. Primer aliento reconstru-
ye hacia atrás, sirviéndose de las le-
tras del genoma humano –A, C, T,
G, que forman los píxeles de las ca-
ras que aparecen–, el rostro de niño
del que hoy es un anciano.

En la entrevista citada al prin-
cipio de estas notas, Sandison afir-
ma con rotundidad: “Soy un reali-
zador de imágenes bien formado.
Esa era mi base cultural y ha mo-
dulado mi obra desde que cogí mi
primer libro sobre impresionismo
en la biblioteca local del pueblo en
el que crecí. Ha corrido paralelo al
aprendizaje del código”. Cierta-
mente, la experiencia sensorial de
sus obras posee una potencia visual
inesperada. Sólo con la luz y una
muy reducida gama de color –dis-
tintos tonos del gris y del blanco, al-
gún rojo, azules y verdes dieléctri-
cos– crea imágenes móviles
misteriosas y potentes, que seducen
antes al ojo que a la inteligencia; sin
que ésta, una vez alertada, pueda
desprenderse de esa hipnótica fas-
cinación que parece recorrernos o
deslizarse o entrechocar o difumi-
narse o disolverse en el interior de
la conciencia. 

MARIANO NAVARRO VV II SS TT AA SS   PP AA NN OO RR ÁÁ MM II CC AA SS   DD EE   MM AA CC HH UU   PP II CC CC HH UU ,, 11 99 22 55

AA MM AA NN EE CC EE RR   EE NN   LL AA   PP LL AA ZZ AA   DD EE   AA RR MM AA SS ,,   CC UU SS CC OO ,, 11 99 22 55

pag 32-33 nuevo pdf.qxd  15/09/2006  21:33  PÆgina 37



E L  C U L T U R A L   2 1 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 4

DESBORDA esta vez la obra de Leiro
el ámbito arquitectónico de la ga-
lería Marlborough. Estas formida-

bles, exaltadas, mágicas y sarcásticas escul-
turas suyas últimas sobrepasan la capacidad
del espacio expositivo, resultando imposi-
ble su ajuste a la escala de las salas. Ello es
así no únicamente por el formato enorme
de esta estatuaria, sino también por la fuerte
presencia visual de que viene dotada, y por la
ambición que muchas de estas piezas tie-
nen no sólo ya de ocupar, sino de abarcar o
“abrazar” en plenitud el lugar en que se dis-
ponen. A Leiro este desbordamiento no le
preocupa, y comenta que prefiere presentar
las obras así, llanamente, como si estuvieran
–más o menos– en el taller, que someterlas
a lo que él llama con ánimo despectivo “los
esteticismos de los montajes”.

En cualquier caso, el eje de la exposi-
ción –titulada bien expresivamente Compa-
ña– obedece a una idea de “representación”
o acción unitaria de carácter decididamente
teatral. Así, sobre los tramos de escalinata que
centran la galería se ha dispuesto una espe-
cie de pasarela por la que desfilan –tallados

en madera y policromados– cuatro figurantes
principales  de esta “compañía” escultórica:
dos de ellos –Chinés y A Vara–  interpretan
la fantasmagoría de veta surrealista que Lei-
ro viene manteniendo a lo largo de su tra-
yectoria, mientras los otros dos –el Capoeiro o
avicultor, y el Retén o apaga fuegos– testifican
el interés que su autor ha cobrado en los úl-
timos años por uno de los repertorios figu-
rativos de mayor vigencia en el arte, el de
las imágenes procedentes de los medios de
comunicación, utilizando en esta ocasión
las de dos operarios aparecidos en fotografías
de prensa trabajando respectivamente con-
tra los incendios de este verano y en una gran-
ja de capones afectados por la reciente pes-
te o gripe aviar. Esa peculiar y casi imposible
conjunción de imágenes de fantasía –o sue-
ño– y relato de cotidianeidad Leiro la hace
desembocar ahora en el gran espacio de la sala
elevada de Marlborough, en la que se han
dispuesto las figuras mordaces de tres Sayo-
nes o cofrades de justicia, que, configurados
como gigantones –realizados con rudeza so-
bre castaño y acabados sin policromar–, “los
cuales –dice Leiro–, a través de los dedos acu-

Francisco Leiro, f
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o, fuera de límite
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sadores de sus manos, parece que quisieran
manifestar la responsabilidad del mundo
contemporáneo en las catástrofes natura-
les que padecemos”. 

En la sala contigua, la exposición con-
cluye con una sucesión de obras de formato
mediano y pequeño, entre las que sobre-
salen la imagen aflautada y goticista de Pán-
filo, dispuesta directamente sobre el suelo,
caminando con ese gesto y esa zancada de
ave –que tanto y tantas veces le interesa
incluir en sus trabajos–, y el conjunto rít-
mico y cómico de los tres Trasnos o duendes
de nogal que gesticulan y actúan sobre una
mesa –un mueble como los que tiene Leiro
en Nueva York y Cambados–, contrastando
aquí con la presencia vecina de una figura
más poderosa que las de ellos: la del ima-
ginativo e irónico Bigotes, tallado con espe-
cial fineza y sensualidad de tacto.

Dice Francisco Leiro (Cambados, Pon-
tevedra 1957) que cuando él empezó a hacer
obra figurativa a comienzos de los años
ochenta –tras una etapa inicial, discurrida en-
tre conceptualismo y un cierto arte povera
(pobre)–, lo hizo sólo para medirse con “otra

cosa” y para tantear en un lenguaje dife-
rente, y que, después de un cuarto de siglo
de trabajos, le parece mentira que la figu-
ración o “representación” siga ahora supo-
niendo para él un dominio abierto, lleno
de posibilidades. Le gusta destacar su pre-
ferencia por la figura humana, achacándola a
que sólo es ésta la que aparece dotada de psi-
cología y datos espirituales caracterológi-
cos, lo que tanto importa a su voluntad de ex-
presión: “una expresión sincera y fuerte,
que, al fin de cuentas, sigue distinguiendo
en todo el mundo a un artista español”. 

En esta preferencia va implícita esa es-
pecial y asombrosa capacidad que demues-
tra siempre Leiro para conjugar el concepto
“clásico” o medular de escultura –como vo-
lumen u objeto tridimensional de repre-
sentación de la figura humana y animal– con
un lenguaje y un evidente certificado de vi-
vencias de “lo actual”. Un lenguaje y unas
vivencias en que el predominio y el poder
sobre los valores del espacio como sitio o lu-
gar resultan resolutivos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA AA   VV AA RR AA ,, 22 00 00 66 ..   CC AA SS TT AA ÑÑ OO ,,   11 88 33   XX   11 22 22   XX   66 00
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Carolina Silva
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TRAS una estancia en Japón fruto de una beca en el Cen-
tro de Arte Contemporáneo de Kitakyushu, Carolina
Silva (Madrid, 1975) regresa a su galería madrileña
con un proyecto titulado Nada más negro. Parece claro
que la artista recoge aquí mucho de lo sembrado durante su ex-
periencia nipona fundamentalmente en ese interés por lo eva-
nescente que se observa en buena parte de los trabajos presen-
tados y ese verse siempre expuesto a los embates del azar. Eso
es lo que ocurre con los dibujos de la primera sala, tomados a
partir del encuentro fortuito con un libro de pájaros (muertos)
de un autor japonés del siglo XVI. Silva copia muchos de estos di-
bujos de pájaros –no exentos de cierto drama– y otras imágenes
del libro y se sitúa en el espacio que media entre diferentes opues-
tos: vida-muerte, carne-espíritu y, en suma, lo tangible y lo eté-
reo. En la misma sala vemos otro de los trabajos, una
escalera de papel que se alza hasta el techo. Frágil y su-
mamente vulnerable, la escalera se yergue dudosa de
un lado a otro de la galería. Pero este espacio no es todo
lo incierto que debió de ser aquél para el que la pieza
fue concebida, una casa japonesa saturada de leyendas en
torno a la presencia de fantasmas. Encarna la escalera, en
su fragilidad y ligereza, la cualidad espectral de los mi-
tos y leyendas ahí aprendidos. También en un marco cla-
ramente ficticio se encuentra la pieza central de la ex-
posición, un jardín japonés con una estructura de madera
que se eleva sobre una superficie de tinta negra. Caroli-
na Silva teje aquí una trama en la que lo leve se opone a lo gra-
ve y lo sutil a lo monumental. Y siempre de camino a ese otro
estadio ulterior, la experencia resulta decididamente ambigua,
como vivida en un “mundo flotante”. JAVIER HONTORIA

Nicola Costantino
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EL colapso triunfante de la sociedad de consumo ha puesto en
el centro de su foco un modo bulímico de ver la vida y a sí misma.
Es en alimentos y vestidos (acaso junto con esa enfermedad lla-
mada automóvil) donde más se evidencian sus síntomas. La ar-
gentina Nicola Costantino (1964) trabaja en torno a tales ámbitos
antropológicos y sus estéticas. Arranca la muestra con
varias cajas metálicas que contienen calcos de cuer-
pos comprimidos de terneros y caballos nonatos, así
como unas bolas que podrían ser resultado de redon-
dear esas cajas y máquinas ideadas como corrector
ortopédico de esos mismos animales. Ingenios mecá-
nicos donde el animal es invisible pero no sus movi-
mientos, su posibilidad de vivo. La técnica humana,
llevada a un estadio surreal se pone frente a la natu-

raleza en una confrontación de resultado doble. Por
un lado, estas obras se saltan la cadena de montaje
alimenticia y conceden a los animales una categoría es-
tética elevada. Además, elaboran un fresco horripilan-
te y casi grotesco que nos sirve de espejo. En la mis-
ma línea, aunque con tema y maniobra diferentes, va el
conjunto de corsé, bolsos y zapatos femeninos con apa-
riencia de piel humana y ornamentados con patrón
de pezones masculinos. Una broma sádica que invier-

te descaradamente los roles de dominio impuestos, al tiempo que
vuelve a reflejarnos en la industria animal. En Savon de corps, se
presenta, al modo de una estrategia publicitaria, un jabón de ti-
rada limitada con forma de cuerpo femenino (sin cabeza ni ex-
tremidades) y que contiene un 3% de grasa extraída en una li-
posucción del propio cuerpo de Costantino. Industrias del cuerpo
y la belleza femenina, enrevesadas como cesión carnal y posesión
erótica. Deseo, hartazgo y vómito. Bulímico y lúcido análisis sim-
bólico de la neurosis contemporánea. ABEL H. POZUELO

Luisa Rabbia
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LÍRICO, intimista, luminoso y triste es el tono sosteni-
do en esta primera exposición española de Luisa Rabbia
(1970). Un conjunto de obras que ronda en torno al cuer-
po humano, el suelo y lo vegetal y en el que la turinesa
afincada en Nueva York desarrolla su singular práctica de
dibujo a lápiz (rojo o azul, puntualmente los dos al tiem-

po). En ella entreteje precisión figurativa de efectos volumétri-
cos con un trazo abstraído e inconsciente que va a la deriva pro-
vocando ramificaciones y pliegues. Una especie de desarrollo
rizomático que se conforma como parte del método plástico y
como eje expresivo, conectando además con el tema de las obras
que aquí se exponen. En la primera sala de la galería puede
verse una instalación escultórica en que se representa a una
madre acostada sobre la tierra rodeada de varios pequeños que
duermen sobre ella formando una estructura de pliegues de
apariencia casi mineral, al tiempo que vegetal, surcada como está
de algo que parecen raíces. En la sintonía del sueño las figuras
de la madre y sus hijos se confunden con la tierra, arraigándose.
El resto de obras son dibujos sobre papel de gran formato. La
artista se fija en personajes solitarios y ensimismados, ausentes en
un mundo imaginado y de compuestos blancos. En ocasiones, las

figuras parecen brotar del suelo al que están unidas.
O la ropa con que se visten está cubierta por lo que
parecen venas y arterias, que, a su vez, podrían verse
como ramas de un árbol plegado. Otras veces, se in-
vierte el ciclo y un árbol brota del cuerpo desnudo de
una muchacha de rostro borroso, abandonada. Y el ár-
bol no tiene fruto ni hojas. Evocaciones cargadas de nos-
talgia sobre las profundidades maternales de los afec-
tos y vínculos del imaginario colectivo. A. H. P.
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Acaso para aproximarnos a los
trabajos recientes de Jean
Marc Bustamante (Toulou-

se, 1952) es oportuno hacer una es-
pecie de rodeo y referirnos a sus ini-
cios como artista. Pues, de alguna
manera, toda la trayectoria de este

artista ha abordado los mismos pro-
blemas. Cuestiones relativas a la
percepción y al lenguaje. Esta es
la problemática sobre la cual gira y
deriva su obra. 

Cuando, a finales de los setenta y
a principios de los ochenta, empe-

zó a difundirse su obra, Bustaman-
te realizaba una serie de fotografías,
los Tableaux (1978-1984), intencio-
nadamente banales y sin ningún tipo
de retórica. Se trataba de unos pai-
sajes de gran formato del extrarradio
de Barcelona en los que voluntaria-

mente evitaba la idea de encuadre,
composición, punto de vista, armo-
nía, emoción… Es decir, obviaba
todo aquello que se plantea, por lo
general, un fotógrafo o un artista.
El resultado eran unas fotografías frí-
as y triviales que provocaban dis-
tancia en el espectador. Éste se sen-
tía defraudado: aparentemente no
había nada que mirar. Estos trabajos,
en sintonía con la tradición mini-
mal y conceptual, buscaban desnu-
dar la imagen, depurarla al encuen-
tro de lo esencial. Se trataba de
explorar su naturaleza, indagar cuá-
les son sus principios, de ver qué
ocurre cuando se invierten las con-
venciones. De ahí esta investigación
justo en los límites de la comunica-
ción: más que de un observar –pues
se niegan las cualidades visuales– se
trata ante todo de una reflexión, una
reflexión sobre la imagen. 

Aunque posterior, existe otra se-
rie que puede ilustrar también de
manera didáctica lo que vamos di-
ciendo: es la dedicada a los lagos sui-
zos, realizada en torno a 2000. En es-
tos paisajes, que las postales y los
calendarios captan como lugares idí-
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Bustamante, en el extremo
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CAJA DUERO

licos, Bustamante modifica el pun-
to de vista, no mira hacia la puesta
de sol, ni al mirador panorámico.
Desplaza el objetivo y lo dirige ha-
cia un espacio en construcción, una
perspectiva desafortunada, un huer-
to descuidado…, hacia algo que no
estaba posando para la foto. La ima-
gen de los lagos suizos aparece como
una imagen sin cualidades, casi se
podría calificar de descuidada. 

Con el paso del tiempo –no se
trata aquí de describir su evolu-
ción–, Bustamante ha ido enrique-
ciendo su planteamiento. En su
obra ha incorporado elementos vo-
lumétricos, la escultura, la instala-
ción… Sin embargo, en las entre-
vistas siempre manifiesta que su
preocupación sigue siendo lo foto-
gráfico, las cualidades fotográficas.
Según él, la utilización de esta di-
mensión escultórica u objetual,

pone de relieve aspectos como la
luz, las superficies, la profundidad,
etc. En este sentido, es significati-
va la serie Lumières –realizada a par-
tir de finales de
los ochenta–, for-
mada por fotogra-
fías en blanco y
negro impresas
sobre láminas de
plexiglás y colga-
das a cierta dis-
tancia de la pared,
con lo que produ-
cen efectos de
transparencias y
profundidad.

Ahora, en la
galería Estrany-de
la Mota, presenta las series Pano-
rama (2005), Trophées (2005) y Per-
fect Dreams (2005), todas ellas seri-
grafías en color sobre plexiglás,

fórmula que empezó a trabajar des-
de finales de los noventa. En el caso
de Panorama se trata de un dibujo
presentado también a cierta dis-

tancia de la pared.
La serie Trophées
consiste en una
especie de caja de
aluminio que, so-
brepuesto y recor-
tado, contiene un
metacrilato mono-
cromo. Y final-
mente, Perfect
Dreams, una va-
riante de los ante-
riores. 

En la trayecto-
ria de Bustamante

existe, lo hemos dicho ya, una cons-
tante: la reflexión sobre la imagen.
En una línea de continuidad, las úl-
timas series descritas plantean,

como las obras anteriores, proble-
mas referentes a la percepción, la
luz, la profundidad… Sin embar-
go, hay un salto muy importante: es-
tas últimas poseen una dimensión
estética o complaciente, ausente
hasta ahora en sus trabajos. Se tra-
ta de una expresión decorativa y es-
pectacular, en particular por el uso
del color, que desborda cualquier
contención.  

¿Hay, pues, una contradicción
entre aquella primera y lejana serie,
que renunciaba a toda retórica, y es-
tas últimas tan efectistas? Intuyo
que en el fondo todo es lo mismo.
Se trata de una especulación que in-
vierte por oposición los principios
del lenguaje, pero no cuestiona el
lenguaje. Obviar el encuadre, re-
nunciar a puntos de vista, tomar
conciencia de la dimensión volu-
métrica de la imagen no significa re-
formular una nueva imagen, sino, al
contrario, reafirmar las convencio-
nes. De ahí esta oscilación entre la
supuesta antirretórica de los inicios
de Bustamante y el decorativismo
de ahora.

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Jean-Marc Bustamante (Toulouse, 1952) es uno de los artistas franceses más
importantes de su generación. En 2003 representó a su país en la Bienal de
Venecia con una obra que marca el punto de partida de la reflexión en torno
a la imagen que hoy propone en Estrany-De la Mota, galería con la que lleva vin-
vulado ya diez años. En los ochenta formó un activo tándem con Bernard Ba-
zile y ya en los noventa comenzó a exponer en muchos de los grandes centros
y galerías del mundo. En enero expondrá en la galería madrileña Helga de Alvear.

CLAVES DE ARTE

NANDA LANFRANCO
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Alejandro de la Sota distin-
guía la arquitectura inte-
lectual junto con la popular

del negocio inmobiliario. Y en esta
unión del tiempo construido por
la memoria de la gente, y el esfuer-
zo intelectual, de igual a igual, re-
conoce De la Sota la gran arquitec-
tura. También sabe mezclar las
ambiciones de estos dos modos de
construir, y ésta quizá sea la mejor
lección que aprendió Llinás de su
primer maestro. 

Josep Llinás es un arquitecto
postrado en el trabajo cotidiano, ne-
cesario por la escala y localización de
las edificaciones que ha construi-

do, ahora ciertamente recompen-
sado por una edición completa de su
obra publicada por El Croquis, en la
que se refleja la evolución de un ar-
quitecto que inició su carrera fiel-
mente ligado a un racionalismo de
corte puro y mesurado, y que está
desembocando en inquietudes
igualmente contemporáneas y con-
trastadas, pero con ese último reto-
que que su fina habilidad otorga al
espacio en su contacto más íntimo.
Diríamos que es un arquitecto de re-
taguardia, de los que saben recoger
lo mejor de lo que acontece para de-
purar los procedimientos y los len-
guajes. Su restauración de la obra

más reconocida de Alejandro de la
Sota, el Gobierno Civil de Tarrago-
na, le señaló como el más prepara-
do de los discípulos de la moderni-
dad, a lo que siguieron las obras que
le avalaban en la definición del le-
gado sotiano y su continuidad cul-
tural. La Escuela de Ingenieros en

Barcelona, impecable, y las primeras
viviendas unifamiliares, se sitúan en
esta dirección. 

Son los primeros años ochenta los
que delimitan temporalmente el
Llinás más racionalista. También
Coderch inspira su trabajo y es a par-
tir de esta primera época cuando su
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A R T E

Josep Llinás
El dominio del lenguaje

Josep Llinás es uno de los artícifes del nuevo perfil de
Barcelona, del más cotidiano. Autor de varios proyectos
en la Ciudad Condal, ha firmado recientemente la Bi-
blioteca Jaume Fuster, un personal choque de escalas.

PREMIOS ÁNGEL DE PINTURA

HISAO SUZUKI
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lenguaje se torna más mediterrá-
neo y quebrado. En la última etapa
profesional, con un puñado de ex-
celentes obras ya construidas, en
las que predominan las edificaciones
destinadas a la docencia, principal-
mente bibliotecas, Llinás está so-
metiendo su práctica a esfuerzos por

formas más complejas, sin renunciar
a la claridad de sus esquemas ante-
riores, acumulando experiencia y
mayor audacia en sus propuestas.
Tanto en la Biblioteca “Vila de Grà-
cia” como en la completa interven-
ción que desarrolla en la manzana
Fort Pienc, ambas en Barcelona, sus

formas sufren inflexiones que las di-
namizan y, sobre todo, las actualizan
según el código vigente. 

Es, sin embargo, en la reciente
Biblioteca Jaume Fuster, también
en Barcelona, donde aparentemen-
te vuelca mayores esfuerzos de iden-
tidad, aunque el choque de escalas
con el perímetro de ciudad que lo
circunda no termina de afinarse y
la pieza quiera desligarse de su con-
texto sin que la ciudad lo permita.
La entrega de Llinás a las formas
contemporáneas en sus últimos pro-
yectos es ya total, en ellos pliega ya
las cubiertas y juega con la topogra-
fía, argumentos de práctica actual.

Aunque el antídoto a esta contami-
nación extrema lo resuelve Llinás
con un más que sorprendente y ri-
guroso regreso al  lenguaje rossia-
no, en la manzana Can Jaumandreu,
en Poble Nou, donde la estética que
surgió tras la modernidad se hace
presente. Sus críticos tachan su ar-
quitectura de amable, cortés, hu-
milde, que sabe renunciar, quiero
pensar que elogiosamente, y aun
con los apuntes estilísticos que de-
pura su enorme talento, dota a sus
espacios de la calidad que el usuario
recoge y aprecia.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R Q U I T E C T U R A

FUNDACIÓN PILAR I JOAN MIRÓ

Josep Llinás nace en Castellón de
la Plana en 1945, pero desde sus es-
tudios ha estado vinculado a Bar-
celona, donde comenzó su labor do-
cente junto a Rafael Moneo. Miembro
de la “Fundación Alejandro de la
Sota”, ha sido profesor en la Escue-
la de Arquitectura del Vallès y más tarde en la Escuela de Arqui-
tectura La Salle de la Universidad Ramon Llull, también en Barce-
lona. Sigue siendo invitado en diversas universidades entre las que
destacan Pamplona y Lausanne. Recientemente, la prestigiosa
revista El Croquis le ha dedicado una completa monografía.

BB II BB LL II OO TT EE CC AA   JJ AA UU MM EE

FF UU SS TT EE RR ,,   BB AA RR CC EE LL OO NN AA ,,

22 00 00 11 -- 22 00 00 55

H. S.
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La palabra “alternativo”ex-
presa un concepto que pue-
de inducir a confusión; toda

actitud de alternativa o recambio su-
pone necesariamente otro término
de una ecuación, otra idea comple-
mentaria. Alternativo ¿a qué? En esa
red definida por ser ajena al circui-
to llamado comercial existen salas
cuyo carácter y programación, aun-
que se las denomine con idéntico
nombre “alternativas”, no es homo-
logable: Cuarta Pared, Triángulo,
Canto de la Cabra, Lagrada, Tri-
bueñe; y la Guindalera, por citar al-
gunas de las más representativas de
Madrid y que en muchas ocasiones
alcanzan una plenitud desbordante.
Por ejemplo, el éxito de la trilogía de

Las manos, en la Cuarta Pared, de Pa-
llín, Fernández y Yagüe. La Gaviota,
en la Guindalera fue la temporada
pasada un auténtico y conmovedor
acontecimiento; un delicioso aire
chejoviano, pasado por la mano de
Juan Pastor, impregnaba la sala. Y,
cuando al final de la confidencia tea-
tral –aquéllo no era un espectácu-
lo, sino un rito de confesión– ofre-
cían al público un licor de guindas,

florecía el jardín de los cerezos. La
Guindalera ofrece siempre como
despedida, una copa, un pequeñí-
simo ágape que viene a ser la co-
munión bajo la especie del aguar-
diente.

La Guindalera, de Juan Pastor y
Teresa Valentín-Gamazo, estrena
mañana Odio a Hamlet. Esta peque-
ña sala se subtitula “Escena Abier-
ta”, idea que corresponde mejor a

sus orígenes, historia y desarrollo
que lo alternativo. Escena Abierta
es, como su propio nombre indica,
una referencia más amplia deter-
minada por la variedad y calidad de
sus proyectos.  

Dentro de esa “apertura”, la
Guindalera tiene un perfil propio ba-
sado en la radicalidad de la imagina-
ción teatral. Una imaginación que no
es ejercicio desaforado de una men-

Tras la buena acogida que la
compañía Guindalera ob-
tuvo la temporada anterior
con La Gaviota, abandonan
ahora a los clásicos para es-
trenar en la sala que tienen
en Madrid una hilarante co-
media: Odio a Hamlet, del
neoyorquino Paul Rudnick.
Se trata de una sátira sobre
los vicios de los actores, so-
bre todo de los que buscan
la fama a cualquier precio.
La dirige Juan Pastor y está
protagonizada por Raúl
Fernández, María Pastor,
Josep Albert, Alex Tormo,
Ana Alonso y Ana Miranda.

Guindalera estrena mañana la comedia Odio a Hamlet

El actor y su ego
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te convulsa, sino exquisita raciona-
lización de los elementos dramáti-
cos. Para ello se precisa la compli-
cidad de un público adicto y
exclusivo. Apenas setenta asientos
cumplen el aforo de una sala pen-
sada para vivir y sentir el teatro más
que para contemplarlo: Leer en los
ojos de los actores, escuchar su res-
piración, tocarlos casi.  

Odio a Hamlet es un sutil ejerci-
cio de metateatro, digamos, para en-
tendernos: un viejo mito, Barrymo-
re, un joven actor asustado por la
posibilidad de convertirse en Ham-
let, una vendedora de pisos, una no-
via cursi, una agente teatral que fue
amante de Barrymore y hoy dirige la

carrera del joven actor. Y el reduc-
to legendario donde vivió Barrymo-
re y tuvo lugar la aventura amoro-
sa.

Sátira de la fama. Ese mundo
le sirve a Paul Rudnick (Nueva
York, 1957) para, en un alarde de in-
genio, satirizar las falsedades escé-
nicas en que se basan tantas famas y
tantos triunfos. En clave de come-
dia, Rudnick se muestra implacable.
Es un autor cuyo hilarante ingenio
no encumbre la contundencia de
sus convicciones. Odio a Hamlet es
un ejercicio de demolición del ego
que alimenta al artista, de la zafie-
dad presentada como acto creador,
del papanatismo de los consumi-
dores de pseudoarte. No podía ha-
ber elegido Juan Pastor mejor tex-
to para expresar su idea del teatro.
La Guindalera es no sólo una esté-
tica, sino una forma de entender y
de pensar la realidad escénica. Sus
códigos son unos códigos específi-
cos de arte y de ritualidad; y de com-
promiso en un sentido amplio. 

En cierta medida esta comedia
en torno al siempre enigmático per-
sonaje shakesperiano confirma que
el rigor y la seriedad de plantea-
mientos no están reñidos con la di-
versión ni con el sentido lúdico.
Como Brecht, la gente de la Guin-
dalera sabe que si el teatro no di-
vierte, aburre. Y si aburre es un ejer-
cicio estéril, condenado al fracaso.
Todo lo contrario de lo que ocurre
con ese espacio íntimo que es la
Guindalera: un espacio n ecesario
para la higiene del teatro. 

JAVIER VILLÁN 

Juan Pastor

EL director y profesor Juan
Pastor fue uno de los nomi-
nados al último premio May-
te por su trabajo en La Ga-
viota. Formado con William
Layton en Madrid, se consi-
dera un seguidor de las teo-
rías interpretativas del ameri-
cano Sanford Meisner
(discípulo de Lee Strasberg y
maestro de grandes actores
norteamericanos). Pastor cree
que “para la creación no hay
métodos”, pero él ha desa-
rrollado un programa pedagó-
gico que recupera ejercicios de
Meisner. 
PREGUNTA: Alegra un éxito como
el de La Gaviota, ahora de gira. 
RESPUESTA: Sí, estamos muy
contentos. Una sala como la
nuestra, tan pequeña, de 70-80
localidades, que no ofrece tea-
tro comercial, necesita tiem-
po para darse a conocer. El
boca a boca ha funcionado.
P: Despues de varios clásicos,
cambian de registro con una
comedia como Odio a Hamlet.
R : De vez en cuando conviene
hacer algo más hilarante, más
ligero. Nos ha interesado mu-
cho el estilo de la comedia nor-
teamericana, allí son unos au-
ténticos maestros y así lo
demuestran en la series de
TV.  Queríamos hacer una co-
media y ésta toca temas muy
cercanos, como el de aquellos
que persiguen la fama y no la
vocación o el trabajo bien he-
cho.
P: ¿Hace cuanto tiempo que
fundaron la compañía y la sala?

R : La sala Guindalera la crea-
mos hace tres años, pero lleva-
mos funcionando más de siete
como compañía y asociación
cultural.
P: ¿Y a qué se dedican como
asociación cultural?
R:Principalmente a labores pe-
dagógicas, de otro manera una
compañía como la nuestra no
subsistiría. Por ejemplo, desa-
rrollamos un programa que
iniciamos con la Comunidad
de Madrid y ahora con Caja
Madrid para formar nuevas au-
diencias. Montamos una obra
e invitamos a alumnos a ver-
la, pero antes nuestros acto-
res visitan los colegios para to-
mar contacto con ellos. 10.000
alumnos han participado.
R : Y como compañía, ¿es un
elenco estable?
P: No. No podemos hacer re-
partos muy grandes y, por otro
lado, ésta es una compañía
abierta. Tenemos gente habi-
tual, pero no siempre. Aunque
damos cursos de interpreta-
ción, los actores de nuestros
montajes son profesionales,
contratados con el caché oficial
que fija el sindicato. L. P.

Odio a Hamletes un ejercicio de

demolición del ego que alimen-

ta al artista, de la zafiedad

presentada como acto crea-

dor, del papanatismo de los

consumidores de pseudoarte

“Para la creación no 
hay métodos”

DIRECTOR DE GUINDALERA ESCENA ABIERTA

DD EE   II ZZ DD AA ..   AA   DD CC HH AA ..   RR AA ÚÚ LL   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ ,,

MM AA RR II AA   PP AA SS TT OO RR   YY   JJ OO SS EE PP   AA LL BB EE RR TT   

pag 42-43 ok.qxd  15/09/2006  19:42  PÆgina 37



T E A T R O / E S T R E N O S

E L  C U L T U R A L   2 1 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 4

EE LL   AA RR TT II SS TT AA   EE NN   TT RR EE SS   DD EE   SS UU SS   TT RR AA NN SS FF OO RR MM AA CC II OO NN EE SS ::   EE NN   SS UU   HH OO MM EE NN AA JJ EE   AA   FF EE LL LL II NN II ,,   DD EE   FF RR AA NN KK EE SS TT EE II NN   YY   DD EE   MM UU SS II CC OO   CC LL OO WW NN

BRACHETTI se siente herede-
ro del music-hall parisino,
pero también de la commedia

dell’arte italiana y, sobre todo, de
Leopoldo Fregoli, artista italiano
como él a quien homenajea en su
espectáculo El hombre de las mil ca-
ras. Fregoli destacó a principios de
siglo por ser un artista de variedades
cuya habilidad para transformarse
en múltiples personajes le procuró
un gran éxito. Brachetti ha segui-
do su camino. 

Desde muy joven, Brachetti se
interesó por el transformismo. Co-
noció el cabaret en París, de la mano
de Jean Marie Rivière, director ar-
tístico del Paradis Latin, y poco a
poco fue desarrollando un reperto-
rio de personajes que fue exhibien-
do en espectáculos corales por Eu-
ropa. También ha trabajado en
compañías de teatro de su país, lle-

gando a ser muy popular en papeles
carismáticos como Puck, en Sueño de
una noche de verano, o haciendo del
mismo Fregoli y su doble, Rómu-
lo, o protagonizando obras musica-
les como Madame Butterfly. 

Su encuentro con el productor
Gilbert Rozon, fundador y produc-
tor del Just For Laughs Festival,

le empujó a actuar en solitario,
creando este espectáculo en el que
ofrece cien transformaciones y don-
de canta, baila y actúa. Dura cien
minutos y está hilvanado con una
dramaturgia sobre la biografía de su
protagonista. Comienza cuando
Brachetti regresa al granero de la
casa de sus padres y encuentra un

buen número de recuerdos de su in-
fancia , recuerdos que le permiti-
rán transfigurarse y ofrecer un ho-
menaje a su admirado Leopoldo
Fregoli. En la segunda parte del es-
pectáculo, el actor recuerda las pe-
lículas de Hollywood que alimen-
taron sus sueños de infancia; una
buena excusa para sacar del baúl
personajes como Frankenstein,
King Kong, Scarlett O’Hara, un
cowboy o Chaplin, pero sobre todo
para recrear el particular mundo de
Fellini. La crítica internacional le
dedica elogios y habla de su arte
como una extraña combinación de
Europa y América, porque asocia
la tradición teatral europea con la
eficacia espectacular de los shows
americanos al estilo de los protago-
nizados por David Copperfield.

LIZ PERALES

El arte de la
metamorfosis

Arturo Brachetti se transforma en cien personajes a la velocidad del rayo

El Nuevo Teatro Alcalá de Madrid programa a partir del
próximo martes, día 26, El hombre de las mil caras. Su pro-
tagonista es Arturo Brachetti, sorprendente personalidad
artística que en cien minutos interpreta cien personajes.
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SIEMPRE hay que felicitarse de que una com-
pañía de teatro cumpla años, porque lo ha-

bitual es ver cómo los elencos o grupos más o
menos estables de teatro que aspiran a desa-
rrollar un trabajo continuado fracasan al poco
tiempo de nacer. La compañía de actores en-
tendida en su sentido tradicional hoy no se es-
tila y son poquísimas las que subsisten en nues-
tro país. Por el contrario, el mercado teatral ha
propiciado una forma de trabajar en torno a la fi-
gura del productor, quién encarga a un direc-
tor que ponga en pie una obra por el tiempo que
las giras determinen.

Meridional es una de las pocas formaciones
madrileñas que ha logrado mantenerse. En su
fundación, en 1992, participaron actores y auto-
res de varios países, los españoles Alvaro Lavín,
Julio Salvatierra y Oscar Sánchez, el portugués
Miguel Seabra, y el italiano Stefano Filippi.
En el año 2000, y tras una etapa de actividad
en tierras lusas, los miembros extrajeros se van
y la compañía opta por desarrollar su trabajo
en España sin renunciar a giras y festivales in-
ternacionales. Busca entonces un distribuidor
que garantice las giras de sus espectáculos por
el país, la empresa Cachivache. Asegurarse una
buena distribución de los espectáculos, con-
fiesa Julio Salvatierra, el autor del grupo, ha sido
una de las razones que explicarían su pervi-
vencia. 

Razones del éxito. Pero también, añade, “que
desde el principio fuimos muy realistas con el
tipo de producciones que queríamos hacer, te-
níamos pocos medios y no íbamos a meternos en
grandes y caros montajes que nos dificultaran
y encarecieran las giras”. Por eso, el sello de su
teatro es de una austeridad escenográfica que se
suple con el trabajo de los actores y el apoyo de
los textos. Salvatierra también explica la larga
vida del grupo gracias a la suerte y al hecho de ser
originalmente una formación internacional que
les permitió actuar fuera del país.

Meridional llega a sus quince años de his-
toria con veinte producciones, de las que nueve
las mantiene en repertorio y entre las que fi-
guran Jacques el fatalista o Dionisio Guerra. A par-

tir del día 26 presentan en el Centro Cultural de
la Villa de Madrid Cyrano, adaptada por Salva-
tierra, dirigida por Alvaro Lavín y con música de
Óscar Sáchez. Pero para celebrar la onomásti-
ca estrenan el 4 de octubre y en el mismo tea-
tro Cómo ser Leonardo, producción sobre la que
el grupo lleva trabajando dos años. “He hecho
tres versiones de la obra”, comenta Salvatie-
rra, “porque no queríamos hacer algo biográfi-
co, sino conocer por qué sigue vigente la fasci-
nación por Leonardo, a pesar de ser un mito
construido en el siglo XIX. Nos interesa cono-
cer cómo se formó el mito pero también des-
construirlo”. Como en toda compañía que se
precie, una de sus características es la versatili-
dad de sus miembros. Lavín hace las veces de
director y actor; Oscar Sánchez comparte la in-
terpretación con la composición musical; y Sal-
vatierra, además de ser el autor del grupo, se
ocupa de vídeos y fotografías. En estos mo-
mentos siete personas fijas integran el grupo, en-
tre las que destaca la actriz argentina Marina
Szerezevsky. 
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España

“No hay nada más español que
abominar de la patria en voz alta”

PERO, ¿a qué viene tanto escándalo con Rubia-
nes si lo que ha hecho es comportarse como un
patriota? Porque no hay nada más intrínseca, más
compulsiva, más inconfundiblemente español
que abominar de la propia patria en voz alta y
en toda circunstancia. Es lo que hacen a diario los
ciudadanos, sea por el fútbol, por la política,
por la historia, por cualquier cosa. Es un impulso
presente en la literatura del XVII, en la del 98.
Sánchez- Dragó se pasa la vida declarando que
le revienta ser español y la derecha le ríe la gracia
siempre. Incluso el propio gobierno difunde per-
manentemente esta idea, en su discurso, en sus
acciones, en sus omisiones, con más retórica que
Rubianes, pero no con menos énfasis. ¿Acaso hay
alguien aquí que pueda presumir de no haber
echado leña en ese fuego? ¡Si todo el discurso in-
telectual y político de los últimos treinta años
ha ido dirigido a despotricar contra España, a
avergonzarse de España, a negar España! Porque
presumir de español, regocijarse de ser parte
de una de las culturas más formidables de la
historia, le sonaba y le suena aún a facha a la le-
gión de ignaros y usurpadores que se autoadju-

dican, sin que nadie se lo pida, la misión de pro-
teger la conciencia y la corrección ideológica.
¿Respeto al espectador? ¡Como si eso les im-
portara! Mayor falta de respeto es que la televi-
sión ¡pública! nos salga ahora reivindicando como
Reina del Baile a la Nietísima del dictador que
durante cuarenta años tuvo este país bajo su bota,
en hora punta y pagada, como es costumbre, por
todos los ciudadanos, sin que nadie, absoluta-
mente nadie, haya dicho nada sobre eso. No nos
engañemos: Rubianes, como la Pantoja, como los
psicópatas que inundan a estas alturas los perió-
dicos de esquelas enfermizas sobre la Guerra
Civil, como tantas otras cosas de la actualidad,
no es más que munición que nos arrojan para
tener al pueblo encabronado mientras las cosas
importantes pasan por delante nuestro sin que les
prestemos atención. Brecht inventó lo del dis-
tanciamiento para prevenirnos contra este tipo de
vilezas: está claro que fue inútil.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

Meridional celebra
quince años de vida

El grupo actúa con dos obras en el Villa de Madrid
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San Sebastián
descubre el otro cine español

Nuevos aires en la 54 edición del Festival de San Sebastián. Como podrá comprobarse des-
de hoy y hasta el próximo día 30, el certamen parece decidido a abandonar el cine espectáculo
en favor de propuestas plurales y arriesgadas. Esto es lo que revela al menos sobre el papel

la Sección Oficial, que examina el crítico Carlos F. Heredero en estas páginas, pero sobre todo las tres
películas españolas convocadas a competir por la Concha de Oro. El Cultural reunió a sus responsables
–Javier Rebollo (Lo que sé de Lola), Victor García León (Vete de mí) y Antonio Chavarrías (Las vidas de Ce-
lia)– para que mantuvieran una charla en torno a sus películas y el nuevo cine que se aproxima.

Reunimos a los tres directores españoles que compiten por la Concha
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LO de “otro cine español” no es terminología hecha. Al finalizar la pro-
yección de Lo que sé de Lola, y vistas ya las tres películas españolas se-
leccionadas este año para competir en el 54 Festival de San Sebas-

tián, la primera sensacion es definitiva: algo está cambiando. Propuestas
sinceras y radicales, rostros conocidos en manos de cineastas que no diri-
gen bajo los efectos de la taquilla. Este es otro cine español. Y si la cita ci-
nematográfica más importante de nuestro país puede verlo, también el pú-
blico, en teoría, terminará por hacerlo. Eso es lo que esperan, al menos, los
responsables de Vete de mí (Víctor García León), Las vidas de Celia (Antonio
Chavarrías) y Lo que sé de Lola (Javier Rebollo). Reunidos por El Cultural al
fin del pase para la prensa de la película de Rebollo, charlan sobre estas y otras
cuestiones en el primer piso de los Cines Verdi de Madrid.

–De un tiempo a esta parte parece que corre aire nuevo por el comité
de selección del festival–, dispara Rebollo a sus colegas.

–Sí, como si tuviera un sentimiento ‘indie’, de outsider...creo que es un cam-
bio para bien–, apuntala García León. 

–Sería bueno que San Sebastián encontrara su sitio, porque es importan-
tísimo para un festival con tanta competencia–, concluye el más veterano, Cha-
varrías, que ya participó en el certamen, si bien como productor, hace unos años
presentando Aro Tolbukhin. En la mente del asesino, de Agustí Villaronga.

Pero vayamos por partes. ¿Quiénes son estos directores? ¿De dónde
proceden? ¿Con qué nos sorprenderán?
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Para cualquiera familiarizado con
el mundo del cortometraje, Javier Re-
bollo (Madrid, 1969) es una referen-
cia esencial. No hay que confundirle,
aunque comparta nombre, con el di-
rector de Marujas asesinas y Locos por
el sexo. Entre 1997 y 2002 dirigió cin-
co cortos, todos protagonizados por
Lola Dueñas. Tras recibir dos nomi-
naciones a los Goya y un centenar
de premios, el Festival de Brest
(Francia) le dedicó una retrospectiva
con el título Javier Rebollo, un auteur.
Algo insólito en un cortometrajista.
Con su primer largo, Lo que sé de Lola,
extraordinaria y profunda reflexión
sobre la mirada y el cine, parece cul-
minar el recorrido de su personaje
Dolores / Lola Dueñas, a quien ha se-
guido, en el cine y en la vida, duran-
te diez años. El jurado no podrá per-
manecer imperturbable ante esta
película. Y él parece saberlo:

–Aunque sentimentalmente yo
hubiera estado muy feliz en Gijón o
Cannes, creo que lo mejor que le po-
día pasar a mi película es ir a San Se-
bastián. Me maravilla que un festival-
estrella, un festival-mercado como
éste haya escogido películas en prin-
cipio tan poco confortables como las
nuestras. Ahora los medios estarán
obligados a hablar de ellas, y eso es lo
único que necesitan.

–Además, los festivales tampoco
van estrictamente de ganar o per-
der. Las películas viven del clima que
se genere allí. Si la película gusta, sale
relanzada –aclara García León 

Su historia es bien otra. Hijo del
director José Luis García Sánchez,
Víctor García León (Madrid, 1976)
debutó en el largo hace cinco años
con Más pena que Gloria, brillante cró-
nica agridulce de los estupores y tem-
blores de la adolescencia. Pasó por las
taquillas tal y como reza el título, pero
eso no le ha impedido sacar adelan-
te su siguiente proyecto. De nuevo
contando con el co-guionista Jonás
Trueba, ha dirigido ahora Vete de mí,
una insólita crónica de las relaciones
paterno-filiales (el padre es Juan Die-
go, en un papel memorable, el hijo
Juan Diego Botto) que logra hacer ca-

Victor García León:
“Los festivales no van

estrictamente de 
ganar o de perder. Las 

películas viven del clima
que se genera allí. 
Si la película gusta, 

sale relanzada”

Javier Rebollo:
“Me maravilla que un

festival-espectáculo como
San Sebastián haya
escogido nuestras 
películas. Ahora los

medios estarán obligados
a hablar de ellas”

Antonio Chavarrías:
“Cualquier festival con
una resonancia impor-
tante es peligroso. Pero
Venecia lo es menos que
San Sebastián, al menos

en España, porque su
repercusión es menor”

SERGIO ENRÍQUEZ
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de las nuestras son grandes producciones, son películas hechas con humildad,
con ingenio, con todo el cariño del mundo...

–(Rebollo) Las tres son películas baratas. Yo creo que es más difícil para
Altriste recuperar el dinero invertido que para nosotros. Juegan otra liga.

–(Chavarrías) Estoy de acuerdo contigo. Por eso en mi papel de productor
siempre digo que lo importante es redimensionar la película y estar a la al-
tura de las expectativas que te puedes crear a nivel financiero. 

La taquilla es sólo una batalla. “¿Cuánto os ha costado vuestra película?
¿Con cuántas copias salís?”, pregunta a sus compañeros el autor de Lo que sé de
Lola, quien en adelante llevará en todo momento la iniciativa de la conver-
sación. “La mía 225 millones de pesetas [1.350.000 euros], 60 copias”, con-
testa García León. “Dos millones de euros, 70 copias”, añade Chavarrías. “La
mía 2,750 millones. Y salgo con doce copias porque me he negado a doblar-
la [el film se ha rodado en francés]. Quedaría totalmente desnaturalizada”.

–(García León) Sólo en términos mercantilistas, estar presente en San Se-
bastián ya le da un vuelco a las película. La va a ver mucha más gente...

–(Rebollo) Creo que determinada crítica y productores están equivocados.
La taquilla sólo es una batalla, pero no es la guerra. Hay una mitad de cine
español que no debe pensar sólo en la taquilla. Creo que nuestras películas en-
tran en ese ámbito. La otra guerra se libra en los festivales, en el extranjero...

–(García León) En la memoria que dejan. Se vende mucho mejor el
DVD de las películas que han gustado, independientemente de su taquilla.

–(Chavarrías) Y que influyen en el cine. A mí me maravillan que pelícu-
las que han influido en muchas generaciones, igual fueron un fracaso de
público y de crítica y ahora las ponen por las nubes. Una revista muy cam-
panuda de cine le pone ahora el máximo de estrellas a Gertrude, pero fue
una película que la crítica masacró en su momento.

–(Rebollo) ¿Qué película de Orson Welles tuvo buena crítica cuando se es-
trenó? Ninguna.

–(Chavarráis) Esto nos da la pista sobre lo relativo que es el éxito y el
fracaso. ¿Se puede considerar fracaso una película de Welles o de Dreyer?
Si es fracaso eso, me abono al fracaso.

–(García León) En gran parte es lo que tú decides tener. La gente que tie-
ne éxito en la vida es la que un día se levantó con enorme optimismo y de-
cidió que eran triunfadores. 

–(Chavarrías) Yo tengo una teoría, que si la crítica es buena no incide de-
masiado en que la gente vaya al cine, pero si es mala te puede hacer mucho
daño. Esa es la sensación que yo tengo.

–(García León) Hay un estudio sobre ello que dice que una opinión
mala se contrarresta con cuatro buenas. Es duro.

–(Rebollo) A mí me gusta el oficio de crítico de cine. Creo que es un ofi-
cio complicado, poco higiénico, pero bello, lo que pasa es que es muy difícil
escribir de cine, muy difícil. 

–(Chavarráis) Desde luego escritores que hablen de la película en serio,
como es la crítica literaria, hay pocos. No se reflexiona mucho sobre cine. 

–(Rebollo) Creo que nuestras tres películas, al ser hechas con poco di-
nero y mucha humildad, el crítico, le guste más o menos, la mira ya de otra ma-
nera, porque al menos no hemos ido por el camino de todo el mundo.

¿Y qué caminos son esos?, conviene preguntar. 
–(García León) Yo escribí el guión con Jonás Trueba. Estábamos contra-

tados para hacer una comedia, pero leyeron la versión del guión y nos echa-
ron. Creo que hicieron bien. Lo leyeron, no era una comedia y nos despi-
dieron con todo el sentido. Y luego se lo intentamos vender a un productor
diciendo que era un melodrama y nos pasó lo mismo. Nos dijo que como
melodrama no tenía ninguna fuerza, que nadie moría... y es verdad. Nos ha
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minar a sus personajes entre el pa-
tetismo y la ternura.

Rebollo pronto se revela el más lo-
cuaz de todos. Tan soberbio como lú-
cido en sus reflexiones, demuestra te-
ner las ideas muy claras respecto a
lo que espera del cine y lo que él
puede ofrecer al cine: “La película
debe hacerse digna del festival. Mu-
chas veces una película es seleccio-
nada pero acaba siendo una apuesta
equivocada. Que se lo digan a Gerar-
do Herrero... hay muchas películas
que van a competición y luego se
arrepienten porque salen muy mal
paradas por la crítica”.

–Creo que cualquier festival con
una resonancia importante es peli-
groso. Pero Venecia es mucho menos
peligroso que San Sebastián, al me-
nos en España, porque su repercusión
es mucho menor para nosotros–, ar-
guye el autor de Las vidas de Celia.

Aunque director de siete pelícu-
las (La sombra del jardín, Volverás), el
currículum de Antonio Chavarrías
(Hospitalet de Llobregat, 1956) está
más relacionado con la producción.
Desde su compañía Oberón Cine-
matográfica ha financiado a directo-
res como Marc Recha, Agustí Villa-
ronga o Sigfrid Monleón, ejemplares
de una estirpe de francotiradores que
no se plegan a las modas y costum-
bres de la industria. Como tampoco
lo hace su sexto largometraje como
director, Las vidas de Celia, un poli-
cíaco fuera de norma que narra con
tensión y emoción la fragmentada
pesquisa en la trastienda oscura y des-
honrosa de las apariencias.

–(Rebollo) Yo me reconozco más
en las películas de los otros que en las
mías. Aunque uno es director todo el
rato, no sólo cuando rueda, me veo
más como espectador que como di-
rector de cine, y estar ahora de re-
pente en esta carrera estúpida que
son siempre los concursos, al lado
de directores como Kore-Eda, con Im
Sang-Soo, con Honigmann, me pa-
rece algo maravilloso. Sólo espero
que no nos demos un batacazo.

–(García León) Creo que los gran-
des batacazos se los pegan las pelí-
culas muy esperadas. Pero ninguna

Víctor García León:

“Si nos comparamos con

Francia, salimos perdien-

do, porque Francia tiene

más creadores, más

industria, más riesgo.

Pero si nos comparamos

con Alemania, el cine

español está muy sano ” 

AntonioChavarrías:

“Veo demasiada unifor-

midad en el cine español.

Me gustaría que hubiera

mayor riqueza de 

discursos, de lenguajes,

de propuestas, pero no

creo que esté tan mal

como a veces se dice”

C I N E
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costado mucho conseguir financiación porque es una película muy difícil
de leer, tiene un tono muy particular...

–(Rebollo) Es que a ti se te nota que te gusta mucho Truffaut. Yo he leí-
do tu guión y tu película habla de cosas tristes pero a la vez alegres. Es un tono
muy difícil. Hay gente que pasa de la comedia al drama y lo hace muy bien,
pero conseguir una cosa que sea triste y alegre a la vez es muy complicado,
y es algo que ya conseguiste en tu primera película....

–(García León) Hombre, yo estoy más contento con esta... 
Antonio Chavarrías toma la palabra: “Yo quería hacer una película sobre la

cotidianidad y lo que esconde, de lo que nunca se hacen películas aunque hay
grandes historias detrás. Se ha hecho toda en condiciones muy naturales,
intenté transformar al mínimo las cosas y aprovechar los escenarios natura-
les. Tiene un guión muy construido, que no es lineal, pero dentro de la tira-
nía de la historia, se intentó ir incorporando cosas que ofrecía la realidad, como
una localización que imprime otro carácter a los personajes”

–(Rebollo) La génesis creativa de mi film está en la fascinación por una ac-
triz, que es Lola Dueñas. Para mí es como un folletín , pero debe ser una
película complicada, porque no fue fácil encontrar productores sensibles a
ella. Encontré financiación primero en Francia y luego aquí, y los dos países
van al 50%, lo que no es muy común.  A nivel creativo lo más interesante es
la puesta en escena. Es una película muy divertida para un director. Excep-
to una panorámica y el último plano, todo son planos fijos. 

–(León) Eso te obliga a que pase algo en el plano...
–(Rebollo) Yo es que no sé mover la cámara.
–(Chavarrías) Me fascinan las películas hechas con planos fijos, porque hay

que coreografiar todo muy bien para que tenga vida. De hecho, mi película es
todo lo contrario. La cámara se mueve todo el rato. Doy completa libertad
al actor, es el operador el que debe buscarlo. Pero estas películas en las que
hay un cuadro y dentro de él ocurre toda la acción...

–(Rebollo) Bueno, a veces sólo filmo el tiempo pasando, lo que crea una
tensión. La película trata sobre la ansiedad de ver a alguien. Es un tipo que
durante muchos años sigue a una mujer sin que ella lo sepa. Se erige en su
sombra, su ángel de la guarda, entonces la cámara lo que intenta es respetar
ese punto de vista. La ansiedad de León por ver a Dolores pero no poder
estar cerca para delatarse es la de la cámara. La cámara está siempre en pla-
no general, y ella está desenfocada o detrás de algo. La forma deviene en sen-
tido. Yo creo que eso funciona, porque estás deseando ver a ese personaje.
Es una película de director de cine, no de guión.

Todo en función de la historia. Se oye en ese instante una singular carca-
jada proveniente del hall del cine. “Lola Dueñas –musita Rebollo–. Que
no me vea, que no me vea”. Se agacha escondiéndose tras el sofá. Aguza el
oído intentando descifrar algo en el eco lejano de la voz de Dueñas. Tras unos
segundos, desiste. “Bueno, sigamos... es que quería oír lo que decía. Es la pri-
mera vez que ve la película”.

–(León) En definitiva, no hay opciones mejores que otras. Nosotros no
movimos casi la cámara pero rodamos desde lejos, con “teles”. Lo impor-
tante es buscar las herramientas que mejor van a la historia y con las que
más cómodo te sientas.

–(Rebollo) Tienes razón. Todo depende de la historia que estés haciendo.
Creo que los malos directores son los que hacen todas las películas igual. Como
ocurre todavía en el cine español, que se rueda mucho con plantillas.

––(Chavarrías) Es cierto. Lo que yo veo es demasiada uniformidad en el
cine español. Me gustaría que hubiera mayor riqueza de discursos, de len-
guajes, de propuestas, pero no creo que esté tan mal como a veces se quie-
re presentar. Cada año encuentro varias películas interesantes. Lo bueno este
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año de San Sebastián es que han se-
leccionado dos películas de gente con
una trayectoria corta, que estáis aho-
ra dando los primeros pasos en la pro-
fesión, y por todo lo que sé muy me-
recidamente. 

–(García León) Sí, es la primera
vez en mucho tiempo que dos pelí-
culas españolas a Sección Oficial tam-
bién optan al Premio de Jóvenes Rea-
lizadores. Así que Javier y yo vamos
con dos barajas. 

Siguiendo el discurso de Chava-
rrías, es momento de valorar el esta-
do de la cuestión de nuestro cine.
Desde la posición de los convocados,
sorprende comprobar cómo sus opi-
niones, sean moderadas o drásticas,
rebosan optimismo.

“Todo depende de con quién se
compare el cine español”,  comien-
za García León su análisis. “Si lo ha-
cemos con Francia, salimos perdien-
do, porque tiene más industria, más
creadores, más riesgo... Pero si nos
comparamos con Alemania, el cine
español está muy sano. Al año hay
cinco o seis trabajos muy interesan-
tes, y dos o tres que sorprenden. Pero
claro, siempre dicen que estamos en
crisis, que el cine español está muy
mal. Hablando como un espectador,
yo no soy pesimista”.

“El cine español ha muerto”,
irrumpe Rebollo. “Por lo menos tal y
como lo entendíamos. Creo que este
año va a ser uno de los mejores del
cine español. Las películas que estoy
viendo, Aquaviva, La casa de mi abue-
la, La leyenda del tiempo... son pelícu-
las fantásticas. Pero lo que hay que
hacer es normalizar este tipo de cine.
Durante mucho tiempo, el siglo XIX,
la literatura, ha estado en el cine es-
pañol, pero eso se acabó. Incluso el
cómic ha muerto (y no nombro di-
rectores). Se han abierto las puertas a
otro tipo de cineastas, a otras formas
de enfrentarse dramática y tecnoló-
gicamente al cine. Es labor de los crí-
ticos, los distribuidores y los exhibi-
dores normalizar esta situación. Y San
Sebastián es el primer paso”.

Sin duda, algo está cambiando.

CARLOS REVIRIEGO

Javier Rebollo:

“Yo me reconozco más en

las películas de los otros

que en las mías. Aunque

uno es director todo el

tiempo, no sólo cuando

rueda, me veo más

como espectador que

como director”

“El cine español ha

muerto. Por lo menos tal y

como lo entendíamos. Se

han abierto las puertas 

a otro tipo de cineasta, 

a otras formas de 

enfrentarse dramática y

tecnológicamente al cine”

P R O T A G O N I S T A S
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Dieciséis películas en
competición y dos
fuera de concurso in-

tegran el escaparate principal
del festival donostiarra en su
edición número 54. La ocasión
parece propicia para superar el
bache del año pasado, pues a
la lógica expectativa que des-
piertan algunos nombres de
campanillas en el concierto ci-
nematográfico mundial se unen
las buenas vibraciones que despierta una selec-
ción plural y saludablemente arriesgada. 

Nada menos que Jeanne Moreau, la gran dama
del cine francés y europeo, preside este año el
sanedrín encargado de confeccionar el palma-
rés, donde su figura fuerte y determinante esta-
rá rodeada de brillantes y nada domesticables per-
sonalidades: el actor alemán Bruno Ganz, dos
directoras con una mirada tan singular como po-
derosa (Isabel Coixet y Sara Driver), dos realiza-
dores de notable trayectoria (Bruno Barreto y Ma-
nuel Gómez Pereira) y un venerable premio
Nobel de literatura: José Saramago.

De sus decisiones dependerá la fotografía final
de un certamen que apuesta de nuevo por la re-
novación del cine español. Si en la edición anterior
Alberto Rodríguez, Chema de la Peña y Manuel
Martín Cuenca ofrecían ya síntomas de refresco,

este año la opción resulta aún más clara y tam-
bién más valiente. No deberían pasar desaperci-
bidas, por ello, las sinceras y personalísimas rea-
lizaciones de Antonio Chavarrías, de Víctor García
León y de Javier Rebollo, cuyo debut deja bien
claro que estamos ante un hombre de cine con mu-
chas imágenes metidas en la retina y con mucho
criterio para desplegarlas.

Refresco español. El primero, capaz de extraer
siempre una vibrante intensidad emocional de los
actores escrutados por su cámara (Susana, Volve-
rás), desembarca en Donosti con Las vidas de Ce-
lia, donde cuenta con el apoyo decisivo de Naw-
ja Nimri y de Luis Tosar al frente de una historia
que bucea, con elementos propios de la crónica
negra, en la trastienda menos confortable de las
vidas de unos pobres diablos atrapados en dolo-

rosas encrucijadas vitales. Y
de realidades poco compla-
cientes, de máscaras públi-
cas y desgarros íntimos, ha-
bla también, pero con
acordes muy diferentes, Véte
de mí, la película de Víctor
García León.

La misma mirada seca y
en el fondo amarga, la misma
y exigente renuncia a todo
sentimentalismo, el mismo

registro capaz de armonizar la ternura y el hu-
mor negro que exhibía ya su sorprendente y va-
liosa “opera prima” (Más pena que Gloria), im-
pregnan ahora una dolorosa inmersión en las
aguas más turbulentas de las relaciones pater-
no-filiales, en la vida oscura y poco glamourosa de
los cómicos de poca monta que discurre entre la
comedia grotesca y el drama familiar. Y de seres
al margen, de criaturas rotas y a la deriva (au-
téntico leit-motiv de un cine español crítico, jo-
ven y revulsivo, como el que mostrará el festival)
habla igualmente Lo que sé de Lola, el fulguran-
te y radical debut de Javier Rebollo en el campo
del largometraje.

Película de tempo y respiración singular, de
mirada sintética y de imágenes resonantes, esta
obra que radiografía el día a día de dos almas so-
litarias sin asomo de retórica ni de melodrama, sin
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Vientos 
de renovación

Una selección a concurso plural y valiente
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ribetes de sociología barata y con toneladas de au-
toexigencia formal, está llamada a dejar una hue-
lla profunda en los festivaliers más despiertos y más
sensibles al cine como vía de conocimiento y
como experiencia estética. Lo mismo que suce-
derá, sin duda, con la esperadísima obra póstu-
ma del gran Joaquín Jordá (Más allá del espejo), que
se proyectará fuera de concurso al mismo tiem-
po que se hará entrega simbólica del Premio Na-
cional de Cinematografía, concedido a la me-
moria de este cineasta, agitador cultural, militante
y ciudadano realmente imprescindible.

Los nombres de los consagrados. La tres pe-
lículas españolas comparecen junto a dos ameri-
canas (en abierto contraste con la ausencia total de
cine yanqui en la edición anterior), siete euro-
peas (dos británicas, una holandesa, una húngara,
una bosnia, una francesa y una belga), tres asiá-
ticas (en representación de Irán, Japón y Corea) y
una latinoamericana, cuyo pabellón tendrá que
defender un director que es ya casi “de la casa”,
el argentino Carlos Sorín, quien tras participar con
Historias mínimas y Bombón, el perro regresa este
año con El camino de San Diego, una road moviepro-
tagonizada por un fanático de Maradona dentro
de otro ejercicio minimalista típicamente suyo.

Los jóvenes cineastas españoles se verán es-
coltados, en consecuencia, por una llamativa nó-
mina de creadores que ponen nombres propios
a la selección oficial. Cineastas de trayectoria
emergente y capaces de concitar la atención de los
más jóvenes (Tom Dicillo, Bahman Ghobadi,
Im Sang-Soo, Hirokazu Kore-Eda) y creadores de
discutido prestigio, con filmografías más cues-
tionadas (John Boorman, Marion Hänsel, Ag-
nieszka Holland) traen a Donosti realizaciones
que, en cualquiera de los casos, no dejarán a nadie
indiferente. Y todos ellos, a su vez, compartirán
galas y escrutinio crítico con los outsiders de la com-
petición, con los menos conocidos.

El siempre inquieto Dicillo, figura de reper-
torio en la cantera del cine independiente ame-
ricano, propone con Delirious una comedia dra-
mática sobre las contradicciones de la fama y las
aristas de la ambición, mientras que el iraní Bah-
man Ghobadi (ganador de la Concha de Oro en el
2004 con Las tortugas también vuelan) se encarga de

narrar otra historia de lucha por la libertad y la dig-
nidad (Half Moon), protagonizada por un ancia-
no y admirado músico que, tras la caída de Sadam
Hussein, viaja al Kurdistán junto a sus diez hijos
para participar en un concierto. El combate por la
libertad (política en este caso) centra también la
propuesta del coreano Im Sang-Soo en The Old
Garden, relato de militancia clandestina y amores
contrariados. Una grata sorpresa puede llegar, a su
vez, con la aportación del japonés Kore-Eda, ar-
tífice de una historia de samuráis que encierra den-
tro de sus imágenes una inteligente reflexión so-
bre la violencia y los límites, siempre confusos,
entre la realidad y la representación.

La polaca Agnieszka Holland dirige un pecu-
liar retrato del Beethoven que escribe la novena
sinfonía (Copying Beethoven), Marion Hansel re-
trata los paisajes africanos para adaptar un best-se-
ller francófono que habla de la miseria y de la
necesidad del agua (Si le vent soulève les sables) y
John Boorman teje un híbrido de thriller, melo-
drama y comedia en torno al problema de la iden-
tidad y de la suplantación de personalidades en The
Tiger’s Tale. Será su compatriota Nick Broomfi-
led, sin embargo, el encargado de presentar, en
la gala inaugural de esta noche, la impactante y ori-
ginal Ghosts, donde se narra una tragedia real (la
muerte de 23 emigrantes ilegales chinos en la cos-
ta norte de Inglaterra) con un estilo que bordea las
fronteras de la ficción y el documental.

Fronteras y límites con los que juega tam-
bién la producción holandesa Forever (Para siem-
pre), donde la cámara sigue los pasos de perso-
nas anónimas que visitan las tumbas de los
famosos en el parisino cementerio de Père La-
chaise. Una realización que proviene de Bosnia-
Herzegovina (Border Post, de Rajko Grlic), una
dura historia de relaciones materno-filiales (la fran-
cesa Mon fils a moi, de Martial Fougeron) y la ame-
ricana Sleeping Dogs Lie (de Bobcat Goldthwait)
completan la selección. 

El festival se cerrará con la proyección fuera de
concurso de la norteamericana Lonely Hearts (pro-
tagonizada por John Travolta y James Gandolfi-
ni a las órdenes de Todd Robinson) y tendrá su
guinda más picante, y quizás más controvertida,
aunque también al margen de la competición,
en la nueva realización de Lars von Trier (The Boss
of it All), con la que el creador de Dogville y Man-
derley interrumpe su trilogía americana para filmar
una comedia ligera según los preceptos del famoso
“Dogma” que tanta proyección internacional le
ha proporcionado.      

CARLOS F. HEREDERO
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El festival tendrá su guinda más pican-

te y controvertida, aunque al margen de

la competición, en la nueva realización

de Lars Von Trier: The Boss of it All
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CLÁSICOS y contemporáneos,
norteamericanos y europe-
os, estrenos muy esperados

y pequeñas joyas con capacidad de
sorprender... son los alrededores del
certamen que, con sus homenajes,
retrospectivas y secciones especiales,
dotan de personalidad propia al fes-
tival de San Sebastián. Los premios
Donosti, encargados de poner la dis-
tinción y el glamour, recaen este año
en dos actores fundamentales, tan-
to del cine europeo, el legendario
Max von Sydow, como del nortea-
mericano, Matt Dillon, que recoge-
rá el premio en la madurez de su ca-
rrera. El festival donostiarra será el
marco también en el que Pedro Al-
modóvar reciba el premio Fipresci,
reconocimiento de la crítica inter-
nacional a Volver como Mejor Pelí-
cula del Año.

Si en ediciones anteriores el fes-
tival ha permitido profundizar en la
obra de indiscutibles creadores como
Michael Powell, John M. Stahl o Ro-
bert Wise, este año dedicará su re-
trospectiva clásica a la elegancia y afi-
lada comicidad de Ernst Lubitsch,
mientras que el acercamiento a la

obra de un cineasta contemporáneo
recae en el para muchos aún desco-
nocido Barbet Schroeder, extraor-
dinario cineasta francés, responsable
de films tan singulares como El ge-
neral Amin o Barfly. La retrospecti-
va temática, siempre pendiente de la
actualidad inmediatada, echa un vis-
tazo este año al fenómeno de la emi-
gración tal y como lo ha recogido el
cine desde 1960 hasta nuestros días,
programando una treintena de pelí-
culas de diversa nacionalidad y con-
dición como America, America (1963,
E. Kazan) o In This World (2002, M.
Winterbottom).

Autoría y espectáculo. Pero sólo
un recorrido por el menú de la sec-
ción Zabaltegi podría darnos una
idea más precisa de las ambiciones
de San Sebastián, que también en
este prestigioso apartado busca el
equilibrio entre autoría y espectá-
culo, entre el cine con público y el
cine que aún tiene que encontrar-
lo. En el subapartado “Perlas”, que
programa películas procedentes de
otros festivales, podrá verse la es-
perada Babel, cierre de la trilogía de

González Iñárritu premiado en Can-
nes; así como la heterodoxia de Luis
Buñuel vía Manoel de Oliveira, Belle
Toujours; la película colectiva París,
je t’aime, o la muy apetecible Neil
Young: Heart of Gold, donde Jonathan
Demme, como hiciera Jim Jarmusch
en la pasada década, rastrea la mú-
sica y personalidad del gran artista ca-
nadiense. El country y sus derivados
asomará también en el documental
Shut Up and Sing, en torno al grupo

Dixie Chicks, última de las incor-
poraciones a la sección “Perlas” jun-
to a El diablo viste de Prada, frivolidad
llamada a clausurarla.

Otras propuestas atractivas de Za-
baltegi, que viene a ser una mirada
panorámica del cine actual, serán los
cinco “Especiales”, todos de carác-
ter documental, entre los que se ha-
llan una película de Fernando Mén-
dez Leite sobre Elías Querejeta (El

productor) y otra de David Trueba y
Luis Alegre sobre Fernando Fernán
Gómez (La silla de Fernando).

El cine español tendrá amplia
presencia también en Zabaltegi-
Nuevos Directores, este año de pro-
yección claramente europea, que in-
vita a realizadores españoles aún
noveles como Judith Collel (53 días
de invierno), Iñaki Dorronsoro (La dis-
tancia), Koldo Serra (Bosque de som-
bras), Fernando Bernués y Mirei Ga-
bilondo (Kutsidazu Bidea, Ixabel) a
presentar sus películas y competir
por el premio Altadis de Nuevos Di-
rectores y el premio Montblanc de
Nuevos Guionistas.

Por otra parte, dieciséis películas
competirán en la seccion “Horizon-
tes Latinos”, inmejorable ocasión
para hacer un recorrido por el cine
que se está produciendo de Mar de
Plata a México, pasando por Boli-
via, Brasil, Venezuela, Argentina o
Uruguay. Cinematografías más po-
pulares, no necesariamente más in-
teresantes, serán las encargadas de
amenizar las noches del Velódromo,
como la proyección especial de World
Trade Center de Oliver Stone. C. R.
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Max von Sydow, Matt Dillon, Pedro Almodóvar, Ernst Lubitsch, Barbet Schroeder, Oliver
Stone y Manoel de Oliveira, entre otros, completan los grandes nombres del festival
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En una sola toma cabe toda una vida: cabe la
duda, la rabia, la tristeza, la melancolía de

todo lo que está ocurriendo delante de la cáma-
ra y de todo lo que ocurrió y ocurrirá fuera de cam-
po. Respetar el tiempo de lo que vemos y oí-
mos en un plano secuencia es, por lo tanto, una
cuestión de moral. Los mejores cuentos mora-
les de Nueve vidas son los que se despreocupan de
su moralidad, los que no intentan ser ni más ni
menos que un fragmento significativo de una vida
tan (o tan poco) significativa como la de cual-
quiera. Rodrigo García parece haber dado con
la fórmula magistral para traducir el “realismo su-
cio” de la literatura norteamericana -ese realismo
que, desde Raymond Carver a Charles Baxter,
pasando por Lorrie Moo-
re o Richard Bausch, ha
dado tantas satisfacciones
a los lectores de narrativa
breve– al lenguaje cine-
matográfico. 

A medio camino entre
las devastadoras y conmo-
vedoras historias de Cosas
que diría con sólo mirarla y los desnudos monólo-
gos femeninos de Ten Tiny Love Stories, las Nueve
vidas de García han encontrado en el plano se-
cuencia la figura retórica más apropiada para ex-
presar el contradictorio matrimonio entre la eter-
nidad de un movimiento que parece empezar in
media res para acabar en un lugar que está lejos
de nuestro alcance y la claustrofóbica limitación
espacial que marca ese movimiento, el aquí y aho-
ra de una vida encarcelada en sus propios erro-
res. Lo que nos lleva a que los episodios más afor-
tunados de la película sean los que saben expresar
esa correspondencia entre emociones y espacio,
correspondencia que permite a los actores un
lugar donde expresarse sin más subrayados que el

de una cámara que sigue su camino. Así las co-
sas, el encuentro fortuito entre una mujer em-
barazada (espléndida Robin Wright Penn) y su
primer amor en los pasillos de un supermerca-
do, o el zigzagueo continuo de una adolescente,
abrumada entre las exigencias de su padre y su
madre, situados en distintas habitaciones de su
hogar, son estudios ejemplares de un uso expre-
sivo del espacio, que, en manos de García, se con-
vierte en la representación gráfica de una triste-
za ubicua que es, más que nada, humana. 

El problema de Nueve vidas aparece cuando
las historias empiezan a entrecruzarse tímida-
mente, otorgando a los relatos de García una
dimensión globalizadora casi innecesaria. Lo sa-

bemos: los grandes cuen-
tistas americanos hablan
de la soledad y su reverso,
de la obsesión por conec-
tar con el otro en una ge-
ografía ignota y desolado-
ra. Pero si cuando leemos
Catedral de Carver o Pá-
jaros de América de Moore

nunca tenemos la sensación de estar someti-
dos por sus autores, la relación subterránea y su-
til que establece García entre sus relatos pare-
ce suplir un trabajo que debería dejar en manos
del espectador. Es como si no confiara en él tan-
to como confía en sus personajes, y todo lo que
antes parecía natural y auténtico se antoja una
construcción, un plan predefinido que no por ca-
sualidad termina en un cementerio. Si García lo-
gra librarse de su manía por cerrar el círculo,
podrá hacer una película que esté a la altura
de sus planteamientos formales y sus brillan-
tes actores. 

SERGI SÁNCHEZ

“PARA mí, ser un gángster era mucho mejor
que ser presidente de los Estados Unidos”,
dice Henry Hill (Ray Liotta) al comienzo de
Uno de los nuestros. Cuando la enérgica y
vibrante narración de Martin Scorsese, sin
duda enamorado del material que filma, nos
muestra la trastienda del crimen organizado
de Nueva York, su impunidad y lujo, su fra-
ternidad y poder, podemos comprender las
razones para querer ser un gángster. “El
poder era adictivo. Si queríamos algo, simple-
mente lo cogíamos”. Es el lado vigoroso y
reconfortante de Uno de los nuestros: la nostal-
gia por un estilo de vida. Pero cuando Scor-
sese levanta la alfombra y nos muestra los
cadávares y procedimientos de terror que
mantienen ese estilo de vida en marcha, una
nube negra devora los tonos pastel, los bri-
llantes colores del film. De la nostalgia pasa-
mos al terror. La inmoralidad de los persona-
jes y la sensación constante de peligro –la
muerte espera al cabo de un broma inadecua-
da, una mirada sincera, una palabra mal
dicha– se apropia de la película.

El espectáculo de la violencia, surgiendo
inopinadamente en cualquier escena, es el
corazón narrativo del film más realista sobre la
mafia (quizá el mejor, con permiso de
Coppola), el que con mayor crudeza retrata su
naturaleza oscura y depredadora. A la voz en
off de Henry Hill (insuperable) se añade la
de su mujer, Karen, narrando su propia ver-
sión. Este coro a dos voces es uno de los gran-
des hallazgos del film para que nos implique-
mos en las escabrosas vidas de sus protago-
nistas. Al fin y al cabo, procedentes de un
mundo lejos de Cadillacs y Rolex, Henry y
Karen son lo más parecido a nosotros. C. R. 
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El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Uno de los

nuestros (1990), impresionante viaje a las
trastiendas de la mafia neoyorquina.
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Rodrigo García parece haber

dado con la fórmula magistral

para traducir el “realismo sucio”

de la literatura norteamerica-

na al lenguaje cinematográfico

Existencial y claustrofóbica

N U E V E  V I DA S
DIRECTOR: RODRIGO GARCIA � INTÉRPRETES: ROBIN WRIGHT PENN, HOLLY HUNTER, GLEN CLOSE, KATHY BAKER, JOE MANTEGNA
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U N O  D E  L O S  N U E ST R O S

C U R I O S I D A D E S

··  El auténtico gángster Jimmy Burke estaba tan entu-
siasmado con que Robert de Niro le encarnara, que le lla-
mó desde la cárcel para darle consejos.

··  Spider es el actor Michael Imperioli, que más tarde
sería Christopher Moltisanti en Los Soprano.
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GAFAS de cristal grueso, enor-
me. La raya a un lado, el
pelo liso, durante años ne-

gro, gris luego. El pitillo, perenne,
colgando de la comisura izquierda.
Cara de crío sabio, empollón, el pri-
mero de la clase; pero también aire
de niño bueno, de no haber roto nun-
ca un plato. La mirada, átona, de mio-
pe irrecuperable, curiosa, pero un

punto triste –mejor amarga– cuan-
do los años fueron pasando. Dmitri
Dimitrievich Shostakovich. El mú-
sico más importante de la URSS. O
sea, del siglo corto, ese XX que Her-
mann Hesse llamó de la “era pape-
lista o de la propaganda”, que, más
sombríamente, Arthur C. Clarke ha
denominado “la centuria de la tor-
tura”, y del que Harry Halbreich ha

dicho que es “un siglo extraño en su
duración, porque no empezó hasta
su segunda década –la de los años
10– y pareció haber terminado poco
después de 1989”. 

Shostakovich nació en San Pe-
tersburgo el 25 de septiembre de
1906, y falleció en Moscú el 9 de
agosto de 1975. Cuando vino al
mundo en Rusia reinaba el Zar Ni-

kolai Romanov, su ciudad natal se
llamaba San Petersburgo y sólo unos
meses antes de su nacimiento se ha-
bía producido la masacre ante el Pa-
lacio de Invierno de los manifes-
tantes que encabezaba el clérigo
ortodoxo Georgii Apollonovich Ga-
pon. Cuando Shostakovich murió,
su ciudad se llamaba Leningrado
–después de haber sido Petrogrado–,
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M Ú S I C A

Si la longevidad de los rusos hubiera
sido  una de sus características, el pró-
ximo lunes Dmitri Shostakovich cum-
pliría cien años. Considerado uno de los
grandes del siglo XX, cuya popularidad
alcanza todos los ámbitos, fue, a través
de su música cronista y testigo de una
época fundamental. El Cultural analiza
su trayectoria artística, adelanta la pre-
publicación de Recuerdos de una vida –las
memorias de sus hijos–, e incluye una
selección de las grabaciones imprescin-
dibles a cargo de Arturo Reverter.

SHOSTAKOVICH
100 años del testigo de una era turbulenta
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su país era la Unión Soviética
(URSS) y en él “mandaba” Leonid
Breznev, que había sustituido en el
“empleo” a Nikita Kruschov, a Io-
sif Vissarionovich Dzugašvili “Sta-
lin” y a Vladimir Ylich Ulianov “Le-
nin”. Si las enfermedades –azuzadas
por su adicción al tabaco y su dis-
creta querencia hacia el vodka– no
hubieran empezado a lacerar en los
años 60 el organismo del músico,
acaso habría visto cerrarse el círcu-
lo: esto es, habría presenciado la
caída del “Muro de Berlín” en 1989,
la apertura política de Gorbachov, la
desmembración de la URSS, y qui-
zá la re-nomenclatura de su ciudad
como San Petersburgo.

Oído privilegiado. Shostakovich
entró desde muy niño en el mundo
de la música. Sus padres amaban
este arte. Su madre, que era una
buena pianista, había dejado una
posible carrera como solista al con-
traer matrimonio. Ya en la infancia
de “Mitya”, la madre, Sofia Vassi-
lievna descubrió su privilegiado
oído: fue ella quien le dio las pri-
meras clases de piano, para llevar-
le luego, 1916, a la Escuela de Mú-
sica Glasser. En 1919, con 13 años,
se le admitió en el Conservatorio de
su ciudad, en donde llamó la aten-
ción del director del centro, Ale-
xander Glazunov, que le animó y
protegió. Estudió el piano con Leo-
nid Nikolayev y la composición con
el yerno de Rimsky-Korsakov, Ma-
ximilian Steinberg. 

En 1925 Serguei Mijaillovich
Eisenstein realizó su película El
acorazado Potemkim y Dimitri Shos-
takovich compuso su Sinfonía nº 1,
a la edad de 19 años. Los dos hechos
van unidos al despegue de la “nue-
va política cultural” de Anatol Lu-
nacharsky, primer Comisario de
Educación de la nueva República. Y
es que, cuando en 1926 se estrenó en
Leningrado la Sinfonía nº1 en Fa me-
nor, Op. 10, el júbilo se apoderó de los
medios artísticos. El éxito de la obra
en Europa y América corroboró el
descubrimiento de un nuevo talen-
to, que, era, además, el primer gran

autor de la “nueva Rusia”, un hom-
bre formado integralmente bajo la
revolución y “por la revolución”.
Rachmaninov, Stravinski, Prokofiev,
habían sido educados bajo la hégira
del zar Nicolás. Shostakovich, no: es-
taba “purificado”. ¡Qué mejor es-
paldarazo para la política de Luna-
charsky que la “exportabilidad” de
la música de este jovenzuelo recién
salido del Conservatorio.

Aunque con las dificultades de
un entorno en permanente ebulli-

ción, todo pareció ir bien para el jo-
ven maestro: estrenó Sinfonías ex-
perimentales –Segunda, Tercera–,
creó óperas aún más atrevidas –La
nariz, sobre el relato de Gogol–, pro-
dujo ballets contundentes –La edad
de oro– y hasta colaboró con el nuevo
cinema con partituras orquestales
–La nueva Babilonia, para el filme
de Grigori Kozintsev–; pero a me-
diados de los 30 el idilio se rompió:
un artículo, hoy ya parte de la his-

toria estética de la centuria, publica-
do en “Pravda” en enero de 1936,
“Caos en lugar de música”, fulmi-
naba al enfant terrible y le convertía en
“enemigo del pueblo”, todo ello a
partir de su nueva ópera, Lady Mac-
beth del distrito de Mtsensk, basada en
un relato de Nikolai Leskov. 

Relación con el poder. Desde ese
momento, y hasta la muerte de Sta-
lin (1954) según unos, o hasta la pro-
pia muerte de Shostakovich (1975)

según otros, la relación del músico
con el poder fue bifronte, paradóji-
ca, contradictoria, y desde luego es-
quizofrénica para el propio perso-
naje. El artista pasó de la frontera de
la “purga” –que podía suponer la
desaparición (ejecución) o el confi-
namiento–, abortando estrenos –el
de su ambiciosa Cuarta Sinfonía en
ese mismo 1936–, a la redención po-
lítica –con su Quinta Sinfonía (1937)–
y al premio oficial –con su Quinteto

con piano–, después al uso de su obra
con fines patrióticos –Sinfonía nº 7
“Leningrado”(1942)– y al descrédi-
to de la inteligentsia –por la satírica
Sinfonía nº 9 de 1945–, de nuevo a
la condena oficial –el Decreto de
Zhdanov de 1948 que le acusó de
“formalismo”– y la prohibición de
sus obras, compensada (¿!) con el
“Premio Stalin” de 1949 –por la can-
tata El canto de los bosques, “inspira-
da” en la 3ª Ley Agraria–, el “des-
hielo” de los 50 –llegada al poder
de Kruschov–, la afiliación al PCUS
en 1960 (hasta ese fecha se había re-
sistido a ser miembro del partido),
el nuevo enfrentamiento con la je-
rarquía –Sinfonía 13 “Babi-Yar” de
1963, con textos de Evtushenko re-
feridos al antisemitismo o al “terror”
staliniano–, para llegar a una etapa
final en donde se le deja por bicho
raro o imposible. 

Cuando Shostakovich falleció,
en 1975, fue saludado, dentro y fue-
ra de Rusia, como uno de los gran-
des creadores del siglo. Sobre él ha
habido todo tipo de literatura, con
no menos de quince grandes tra-
bajos que han tratado de desentra-
ñar la vida, el sentir, el pensar y el
creer de este maestro. Cuatro años
después del óbito del artista, sus Me-
morias, Testimonio, llegaron a Occi-
dente a través de Solomon Volkov:
el texto en cuestión es un singular
caso de Memorias parcialmente de
primera mano y básicamente “de
segunda mano” pero aun así fide-
dignas; en cuanto a su veracidad,
polémica y cuestionada, unos la dan
hoy por válida, y otros la deploran
como infamia y patraña. Lo que no
se cuestiona es la importancia de su

música, asombrosamente críptica,
sobre todo en su fabulosa obra de cá-
mara, que puede pertenecer tanto
a un disidente “potencial” como a
un convencido “defensor de la cau-
sa”, ni la especial condición, como
Yuri Temirkanov ha dicho, de quien
se vio llamado a ser “el ‘Pimen’ de su
tiempo”, esto es, el testigo y cronis-
ta de una época y un mundo. 

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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El “padrecito” y su “hijo”:
Stalin y Shostakovich

SI una palabra puede definir la
relación entre el “líder y maes-
tro” –así se le llamaba en la
URSS– y su “compositor ofi-
cial”, esta es sobresalto. Es obvio
que el segundo tenía terror al pri-
mero. Lo paradójico es que ape-
nas se vieron, hablaron en algu-
na ocasión por teléfono –sobre
todo en una conversación de
1949, cuando se informó a Stalin que Shostakovich no quería ir a la “Con-
ferencia de la Paz” de Nueva York en 1949 y el jerarca llamó al músico
a su casa para “convencerle”, en conversación que el artista mantuvo
rodeado por toda su familia, testigos del encuentro verbal; Shostako-
vich, desde luego, fue a Nueva York– y sólo hay documentadas cuatro car-
tas (1946, 1947, 1949 y 1950) enviadas por el compositor al Vozhdia, que
este guardó en su archivo: el estilo de las cuatro misivas bordea lo paté-
tico (“Le deseo muchos años de salud y energía por el bien de nuestra Ma-
dre Patria y nuestro Gran Pueblo”, etc.), pero siempre revelan el mis-
mo trasfondo: miedo, temor. En Testimonio –idea que Shostakovich
manifestó varias veces a íntimos y allegados– se indica que el desqui-
ciado, frenético segundo movimiento de la Décima Sinfonía,escrita en 1954,
tras la muerte de Stalin, es una descripción del personaje y su entorno. 
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Aunque los libros en torno a Shostakovich
son abundantes, estos Recuerdos de una
vida que El Cultural prepublica, repre-

sentan un documento de primera mano en las
voces de los dos hijos del compositor, Galina y Ma-
xim, junto al reverendo Mijail Ardov, hijo del es-
critor Víktor Ardov, figura también cercana al crea-
dor. El texto se desarrolla como una larga
conversación a tres bandas, en la que se intercalan,
ocasionalmente, opiniones y referencias directas
de otros protagonistas de la vida musical soviética.
Un primer plano lleno de vida que contrasta con
esa impresión distante que su imagen oficial y la
que algunos de sus biógrafos se han encargado
de proyectar. A través de sus hijos, aparece como
un hombre atormentado, que vive en un régi-
men carcelario, dispuesto a devorarle en cuanto
considere que se aleja de sus deseos. Una guía muy
útil para conocer a uno de los grandes del siglo.

El terror: la amenaza de Stalin
Maxim: “Desde la década de los años treinta y
hasta la muerte de Stalin, nuestro padre vivió bajo
la constante amenaza de ser arrestado y ejecuta-
do. Ni la lealtad al régimen ni la genialidad ar-
tística servía de salvaguarda ante esa amenaza:
el trágico sino que corrieron el poeta Osip Man-

delstam o el director de escena Vsévolod Me-
yerhold lo testimonian con claridad. 

Es notorio que entre los admiradores de Shos-
takóvich figuraba el mariscal Mijaíl Tujachevs-
ki, fusilado posteriormente por orden de Stalin,
y mi padre a veces se veía con el famoso militar.
El compositor Veniamín Básner me refirió la si-
guiente historia que le había contado mi padre. 

Una vez, después de visitar a Tujachevski,
Shostakóvich fue citado a la «Casa Grande», es
decir a la NKVD (Ministerio del Interior) de Le-
ningrado, donde se le interrogó: «Usted ha visi-
tado la casa de Tujachevski. ¿No he oído cómo Tu-
jachevski debatía con sus visitas un plan para
asesinar al camarada Stalin?». Mi padre se puso
a negarlo todo [...] Mi padre siguió firme, expli-
cando que no había notado nada por el estilo, que
no recordaba nada. [...] «Le daré algún tiempo
para que se lo piense; su plazo expira a las once de
la mañana. A esa hora vendrá a verme y conti-
nuaremos esta conversación». Mi padre volvió a
casa más muerto que vivo. Decidió que no pres-
taría testimonio alguno en contra de Tujachevski,
y empezó a prepararse para el inminente arres-
to. A la mañana siguiente, volvió a comparecer en
la «Casa Grande», pidió su pase y se puso a esperar
a la puerta del funcionario que le había interro-

gado la víspera. Pasaron horas, pero nadie le lla-
maba. Por fin, un oficial de seguridad que pasa-
ba por el corredor, le preguntó: 

—¿Qué hace usted aquí? 
—Estoy esperando —contestó mi padre—.

Me ha citado el oficial N. 
—¿N? —repitió el oficial—. Pues lo espera en

vano. Fue detenido anoche.”

La Histórica Resolución
Galina: “Mi padre recorre nuestro apartamento,
pasando de una habitación a otra, y fumando sin
cesar… Estamos en el invierno de 1948; tengo casi
doce años; Maxim, diez. [...] Todos los periódi-
cos exaltan la Histórica Resolución del Comité
Central del Partido Comunista acerca de la ópe-
ra La gran amistad de Muradeli, en que se vitupera
de mil maneras la música de Shostakóvich y de
otros compositores «formalistas».  Maxim iba a
una escuela musical en la que estudiaron a fon-
do la Histórica Resolución. Nuestros padres lo tu-
vieron en cuenta y estimaron conveniente que de-
jase de ir a las clases durante algún tiempo. Le
envidié mucho semejante suerte porque yo iba
a una escuela soviética común y corriente y en
las clases de mi sexto curso nadie mencionaba
siquiera esta resolución del Comité Central. 

Las consecuencias de la Histórica Resolu-
ción no se hicieron esperar: orquestas sinfónicas
suspendieron la ejecución de las obras de Shos-
takóvich y, para mantener a la familia, nuestro pa-
dre tuvo que componer música para el cine, cosa
que no le agradaba ni lo más mínimo. Además,
le expulsaron del claustro de profesores del Con-
servatorio, por lo cual nuestra familia perdió la po-
sibilidad de recibir asistencia médica en una clí-
nica para miembros del Gobierno. En aquellos
días se respiraba un ambiente muy tenso…”

El viaje a USA
Maxim: “Cuando Stalin llamó a papá, estába-
mos en casa mis padres y yo. Mi padre hablaba
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Coincidiendo con su centenario, se presenta la próxima semana el libro Shosta-
kovich. Recuerdos de una vida (Siglo XXI editores), las conversaciones del reve-
rendo Mijaíl Ardov con sus dos hijos, Maxim y Galina. El Cultural adelanta va-
rios pasajes, a la vez que selecciona una discografía esencial del creador ruso.

Recuerdos de una vida

M Ú S I C A / C E N T E N A R I O  S H O S T A K O V I C H
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desde su estudio y mamá escuchaba la conver-
sación desde el otro aparato que teníamos insta-
lado en el recibidor. Le rogué que me pasase el
auricular porque tenía unas tremendas ganas de
escuchar en vivo la voz de Stalin. Ella accedió y
me tocó en suerte escuchar algunas frases de la
conversación que aquél mantuvo con mi padre.
Bien se sabe que, a fin de cuentas, Shostakóvich
viajó a Estados Unidos en 1949. Oficialmente, in-
tegraba la delegación soviética que asistía al Con-
greso Internacional de la Ciencia y la Cultura para
la Paz Mundial. La delegación incluía también
a escritores, directores de cine y científicos. De-
bido a su timidez y su modestia, Shostakóvich
nunca refirió detalles de su viaje allende el océ-
ano. Pero el escritor Alexandr Fadéyev, quien
también viajó con la delegación, comentó con sus
amigos algunos pormenores de la bienvenida que
dieron al célebre compositor en Estados Uni-
dos. Para empezar, varios miles de músicos se con-

gregaron en el aeropuerto de Nueva York con el
fin de saludar a Shostakóvich. El propio grupo
de personalidades que llegó desde la Unión So-
viética fue denominado en la prensa de la si-
guiente manera: «Dmitri Shostakóvich y sus
acompañantes». Como a los norteamericanos
les costaba pronunciar correctamente nuestro ape-
llido, lo transformaron a su manera llamando a
mi padre con una especie de apodo: «Shosty». 

De vez en cuando, la gente le gritaba: «Shosty,
¡da el salto, como Kasiánkina!». Poco antes de
aquel viaje de nuestro padre a Estados Unidos,
ocurrió allí un escándalo cuando una maestra rusa
de apellido Kasiánkina, que trabajaba en una
escuela adjunta a la misión soviética, pidió asilo
político. Los diplomáticos soviéticos trataron de
ponerle obstáculos y encerraron a la mujer en
un local de la embajada. Pero Kasiánkina consi-
guió abrir la ventana y saltó a la calle, donde le
esperaba una multitud de americanos. Lamen-

tablemente, el pobre Shostakóvich no podía ni so-
ñar con seguir el ejemplo de Kasiánkina. Se daba
perfecta cuenta de qué suerte correríamos su mu-
jer y sus hijos, como también toda la numerosa
y extensa familia que teníamos, si se hubiese que-
dado en Occidente. Fui yo quien pudo dar este
paso en 1981. Pero mis circunstancias eran dife-
rentes: mi primera mujer ya tenía otra familia y es-
taba conmigo el que era entonces mi único hijo.
Además, en términos de posibles represalias, el
régimen de Brézhnev no podía compararse con la
crueldad del de Stalin… 

Fadéyev contó también a uno de sus amigos el
siguiente episodio. Shostakóvich entró en una far-
macia de Nueva York para comprar aspirina. Pasó
en el establecimiento no más de diez minutos,
pero cuando salía a la calle vio que uno de los
dependientes ya colocaba en el escaparate un
anuncio publicitario que decía: «Aquí compra
Shostakóvich»”. 

M Ú S I C A / C E N T E N A R I O  S H O S T A K O V I C H

· Sinfonías ·
INTEGRAL. B. Haitink. London Philharmonic y Concertge-
bouw de Ámsterdam. Decca 444430-2- 11 Cds (1978-1983).
Son interpretaciones que ya aparecieron en vinilo y que han

sido muy bien reprocesadas, aunque las grabaciones origi-

nales eran ya magníficas y ransparentes, lo que contribuye

a recoger de forma espléndida el pulcro espectro sonoro que siempre conseguía

el director holandés. Así podemos seguir sin esfuerzo las nítidas texturas, el

fraseo preciso, las lógicas articulaciones. La objetividad de la batuta, que nunca

carga las tintas, facilita la limpieza de acentuación. Impecable; y a precio muy eco-

nómico. A veces podrán preferirse unas mayores dosis de ironía o de apasiona-

miento. Como las que de manera tan virulenta y exacta proponía Kiril Kondras-

hine en sus antiguos registros Melodiya con la Filarmónica de Moscú. En esta

línea, muy recomendable el trabajo de Rudolf Barshai, al frente de la Sinfónica

de la Radio de Hamburgo, de coste también muy económico (Brilliant, 11 Cds) .

· Conciertos ·
CONCIERTOS para violín 1 y 2.Maxim Vengerov,violín.Mstis-
lav Rostropovich, director. Orquesta Sinfónica de Londres.
Warner 0927-46742-2 (1994). Conciertos para violonchelo 1
y 2. Natalia Gutman. Yuri Temirkanov, director. Royal Phil-
harmonic. RCA RD 87918 (1991).El lirismo desbordante de

Vengerov hace maravillas en estas obras, puede que necesitadas en ocasiones

de un arrebato a lo Kogan(su versión del nº 1, junto a Kondrashine, de 1964, to-

davía se localiza en Supraphon), pero la belleza del sonido y la elegancia del fra-

seo nos ganan. La dirección revela notables delicadezas.  La expresión emocio-

nada del arco de esta chelista llega muy directamente al ánima. Penetra sin tapujos

en todos los pliegues de estas dos obras formidables, a las que no deja de pro-

porcionar todo el salvaje virtuosismo que demandan. La compenetración con or-

questa y batuta es absoluta. Virtudes que nos hacen preferir estas interpreta-

ciones a las del dedicatario, Rostropovich, que no las tiene grabadas juntas.

CUARTETOS de cuerda 1-15.
Cuarteto Emerson. DG
463284-2 (1994-1999).
Esta interpretación, que alguien

ha calificado muy propia del si-

glo XXI, recoge los habituales valores de estas obras

-que tanto tienen de beethovenianas-, sus contras-

tes dramáticos, sus claroscuros, sus silencios in-

sondables, así como sus rasgos de amargo humor, con

una clarividencia extraordinaria. Son recreaciones

en concierto, con aplausos en algún caso. Estos atri-

butos nos mueven a situar hoy esta opción en primer

lugar. Aunque, por supuesto, nunca hay que olvidar

las históricas traducciones del también histórico

Cuarteto Borodin en EMI, hoy inencontrables. 

24 Preludios y Fugas.Tatiana
Nikolaeva, piano. Hyperion
CDA 66441. 3 Cds (1991).
La gran maestra rusa Tatiana

Nikolaeva –profesora del Con-

servatorio de Moscú y carismáticas del teclado so-

viético– todavía aparece como un ser imbatible en

esta colección de pequeñas piezas, que en sus manos

mantiene una extraordinaria unidad de concepto y

de realización. Siempre seria, matizadora, va expo-

niendo cada pieza con calma, con tranquila sapien-

cia. Su visión resulta bastante más coherente que

la de otros pianistas, alguno tan grande como As-

hkenazy (Decca, 1995) que, quizá, se muestra más

irregular e inconexo, aunque también más virtuoso.

LADY Macbeth del distrito de
Mtsensk. M. Rostropovich.
Ambrosian Opera Chorus,
London Philharmonic. Vis-
hnevskaya/Gedda/Creen

/Tear/Haugland/Finnila. EMI 749955-2. 2 Cds
(1978). La interpretación, con una soberana Vis-

hnevskaya, que otorga a Katerina toda la salvaje

pasión que la devora, que engrandece el personaje

pese a sus discutibles sonoridades agudas, es racial

y apasionada, llena de aristas, de un dramatismo y un

sarcasmo a veces demoledores y cuenta con un  elen-

co vocal importante. En 1992 se publicó en video (DVD

IMAG ID5655CL). La versión dirigida por Chung al equi-

po de la Ópera de París (DG) es menos intensa.

· Cámara · · Intrumental · · Ópera ·

·  DISCOGRAFÍA IMPRESCINDIBLE ·

Pag 56-57 nuevo pdf.qxd  15/09/2006  21:37  PÆgina 51



E L  C U L T U R A L   2 1 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 8

COMIENZA el próximo miér-
coles el décimo curso del
Real. Lo hace con un claro

cambio de planteamiento y estilo
programático junto a una decidida vo-
luntad de construir un espacio “para
todos”, lo que se traduce en una ma-
yor accesibilidad al Teatro:  aumento
en el número de representaciones
por título, modelos de abono, locali-
dades de precio reducido, entradas
de “último minuto”, acceso a los en-
sayos generales... Serán 216 días de
funciones donde habrá espacio para
bastante: recitales, ballet, ópera en
cine, conciertos de cámara, jazz, ca-
baret... Todo englobado en lo que
se ha llamado “Ciclo contextos”. To-
das estas actividades arroparán, en
una visión multidisciplinaria de la
lírica, a las quince óperas previstas.

De Strauss a Berg. Si como decía
en estas páginas el director musical
del Teatro, Jesús López Cobos,
“nunca se puede programar a gusto
de todos”, en el cartellonede este cur-
so no hay una línea única en la su-
cesión de obras, puesto que no se
ha buscado un concepto alrededor
del cual se articulasen los títulos. Pero
sí destaca el predominio de la ópera
del siglo XX a lo largo de la tempo-
rada. Ésta levanta el telón el miér-
coles con Ariadne auf Naxos, de Ri-
chard Strauss, un divertimento de
teatro dentro del teatro donde la ba-
tuta de López Cobos podrá dar jue-
go a la música del compositor ale-
mán. Llega en una puesta de escena
del Covent Garden y firmada por el
alemán Christof Loy, discípulo de
Luc Bondy, poco conocido en Es-
paña, pero con una elegante visión
teatral. Entre la buena nómina de
cantantes destaca Diana Damrau o
Anne Schwanewilms que deberán,
respectivamente, defender la espec-
tacular coloratura de Zerbinetta, y
la exigencia dramática de Ariadna. 

Sin movernos de siglo, pero en

el otro extremo del virtuosismo vocal
del creador de Salomé, llegarán en
enero las dos versiones operísticas so-
bre el drama Woyzeck de Georg Büch-
ner. La más conocida, el Wozzeck de
Alban Berg, el mayor ejemplo de
ópera expresionista, estará en las ma-
nos de un especialista como Josep
Pons. La producción, que trajo cola
en su estreno en el Liceo, es cosa

de Calixto Bieito, que de nuevo vol-
vió, con su visión futurista y violenta,
a enfrentar opiniones por la crudeza
de su lectura. Figuran los nombres
sólidos de Jochen Schmeckenbe-
cher, Jon Villars, Johann Tilli o la
frágil Marie de Angela Denoke. 

Entre estos dos platos extremos,
Ariadna y Wozzeck, se esperan dos
obras de Prokofiev, a medio camino

entre ambos estilos. La primera, El
amor de las tres naranjas representa
la vena más melódica de época de ju-
ventud del ruso. Como su música
–iconoclasta y vitalista– es el mon-
taje de Philippe Calvario estrenado
en Aix-en-Provence. Los cantantes
proceden de la Academia del Ma-
riinski de San Petersburgo. Las fuer-
zas titulares de esa misma casa, con
el “mariscal” Gergiev al frente, ate-
rrizarán, esta vez en concierto, con
Semyon Kotko, en lo que supondrá
su primera audición en España. 

Tras este “empacho” para el afi-
cionado tradicional, seguro que Los
cuentos de Hoffmann que se escucha-
rán en diciembre vendrán a aligerar
los oídos del neófito. Será en la refi-
nada visión de Nicolas Joël, que lle-
ga plagada de buenas voces: Had-
dock, Machado, Ganassi, Rancatore,
Mula, Rey... El paquete italiano lo
componen cuatro títulos habituales.
El doblete Cavalleria rusticana y Pa-
gliacci estará dirigido por López Co-
bos y por Giancarlo del Mónaco en lo
escénico. De nuevo un plantel de vo-
ces de notable importancia: Urmana,
La Scola, Guelfi, Galouzine, Bayo y
Pons. Le siguen las reposiciones de
Il Trovatore –con el tenor-estrella Ro-
berto Alagna al frente, secundado por
Cedolins y Zajick– y la Madama But-
terfly de Gas con Domingo a la ba-
tuta. Gallardo-Domas es una de las
Cio-Cio-San de referencia actual. En
medio, un Rossini, La pietra del pa-
ragone, estrenada en Pésaro con la fir-
ma de Pizzi y Alberto Zedda en el
Podio, y la ópera en concierto Ario-
dantede Haendel servida por Les Ta-
lens Lyriques y Christophe Rousset. 

Por último, hay que destacar el
estreno absoluto, en mayo, de El
viaje a Simorgh de José María Sán-
chez Verdú (1968) en un montaje de
Frederic Amat, con Jesús López
Cobos en el foso.

CARLOS FORTEZA

M Ú S I C A / Ó P E R A

El Real mira al XX

WWOOZZZZEECCKK  EENN  EELL  MMOONNTTAAJJEE
DDEE  CCAALLIIXXTTOO  BBIIEEIITTOO  QQUUEE

SSEE  VVEERRÁÁ  EENN  EELL  RREEAALL

ANTONI BOFILL

Ariadne auf Naxos abre una décima
temporada marcada por el siglo pasado
Con el estreno, el próximo miércoles, de Ariadne auf Naxosco-
mienza la décima temporada del Teatro Real. Dominada por
el repertorio del XX –El amor de las tres naranjas, Semyon Kot-
ko o dos versiones de Woyzeck–, figuran títulos tradicionales
–Los cuentos de Hoffmann, Pagliacci o Trovador– así como el
estreno mundial de El viaje a Simorgh de Sánchez Verdú. 
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Cría fama...

“Netrebko pasó sin pena ni
gloria por el Real y... ya ven”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

En este repaso general de inicio de tempora-
da a nuestra música, en el que le llega el tur-
no a los cantantes, hay que empezar por hacer
historia, por recordar un hecho que cambió la
música. Era 1990 y a Carreras se le ocurrió jun-
tar a los tres tenores más famosos del mundo
para cantar juntos en Caracalla bajo dirección
de Mehta. Todavía están cobrando derechos.
Ellos, sus colegas y sucesores descubrieron
cómo se podía ganar mucho más dinero que dis-
frazados sobre el escenario de un teatro de ópe-
ra y, además, en mucho menos tiempo, sin te-
ner que soportar semanas de ensayos. De ahí
viene que hoy haya quienes, como Renée Fle-
ming, se puedan permitir cantar un par de ópe-
ras al año y el resto del tiempo grabar discos y
ofrecer éstos en conciertos y recitales. Y, si
una de esas óperas es en Zurich –caso de Bar-
toli– pues mucho mejor, residencia en Suiza in-
cluida, con lo que ello conlleva.

De los agentes que cuidaban las voces de
sus pupilos hemos pasado a las casas discográ-
ficas que, vendiendo muchos menos discos,
se han apuntado a dirigir sus carreras indicando
dónde conviene cantar y dónde no de acuer-
do con sus intereses promocionales. Antes se

llegaba a las portadas de Newsweek u otras
renombradas publicaciones de carácter gene-
ralista porque se había alcanzado la fama a base
de cantar sobre un escenario. Así lo lograron Ca-
llas, Tebaldi, del Monaco o los propios Do-
mingo o Pavarotti. Ahora es al revés. Se llega
a cantar en los grandes escenarios por haber apa-
recido primero en las portadas. Se fabrican las
carreras. Y así se obliga a hablar del “ángel de
San Petersburgo” y se lanza una enorme cam-
paña tras una Traviata. Netrebko, una simple
estimable voz, con una cara y unas piernas es-
tupendas, pasó por el Real en Guerra y paz sin
pena ni gloria y ya ven... Y del caso Bocelli
para qué hablar. Pero afortunadamente, hoy por
hoy, aún se encarga el tiempo de dejar las co-
sas en sus sitio. ¿Quién se acuerda de la en
otro tiempo tan promocionada Sylvia McNair?
¡Qué pena tanto y tanto engaño para los artis-
tas, que se lo creen, y para el público!

Ó P E R A / A P E R T U R A  T E M P O R A D A  A B A O
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LA cita anual de la ABAO se abre el próximo
sábado, con la producción de Tosca (en la

imagen) dirigida por Nuria Espert para el Tea-
tro Real y cuenta con la soprano belga Isabelle
Kabatu como protagonista, junto a dos artistas
irregulares, aunque con posibles, como son
Franco Farina y Albert Dohmen. En el foso, una
batuta a tener en cuenta, Yoram David. Esta
temporada, pese a mantener algunas de las ha-
bituales características de programación, ofre-
ece tintes especiales ante el inicio del proyec-
to “Tutto Verdi”. A lo largo de los próximos
veinte años, está previsto que se representen en
Bilbao todos los títulos y versiones del autor
de La traviata. Proyecto ambicioso ya que so-
lamente se ha llevado a cabo en otro escenario
internacional (Opera de Santa Fe, en USA) y no
en todas sus versiones. No es de extrañar que el
peso específico de este ciclo se lo lleven los
dos montajes vinculados a Verdi: Rigoletto y,
sobre todo, Oberto, Conde di Bonifacio. El pri-
mero podrá verse en una nueva producción de
Emilio Sagi para la ABAO, en colaboración
con la Semper Oper de Dresde y el Sao Carlos
de Lisboa, e Inva Mula y Piotr Beczala como
figuras más destacadas (21, 24, 27 y 30 de no-
viembre). Oberto es la primera ópera de Verdi,
un título inhabitual de los cartelloni, lo que obli-
ga a acudir a una nueva producción, de Igna-
cio García (20, 23, 26 y 29 de  enero), con dos so-
listas de peso como son Ildar Abrazakov y
Evelyn Herliztius y una batuta seria y com-
prometida como la de Yves Abel en el foso. En
el resto de la temporada figuran títulos como
Tannhäuser que tiene el interés de contar con

la estupenda artista Angela Denoke asumiendo
los  roles de Venus y Elizabeth en la producción
de Harry Kupfer para la Opera de Hamburgo.
(18, 21, 24 y 27 de noviembre). La hermosa pro-
ducción de Robert Carsen para la Ópera de
París es protagonista de I Capuleti e I Montecchi
de Bellini (17, 20 23 y 26 de febrero). La re-
lanzada Ainhoa Arteta, en estado de gracia,
afronta Diálogos de Carmelitas junto a Denia Maz-
zola (24, 27, 30 de marzo y 2 de abril). Por su par-
te Jean Christophe Spinosi dirigirá La flauta má-
gica con Anna Chierichetti y Milagros Poblador
(5, 7, 9 y 11 de mayo). 

A la sombra de Tutto Verdi
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EN el año internacional dedicado a su memo-
ria, la Orquesta Ciudad de Barcelona abre ma-
ñana su Festival Mozart, que tiene al conocido
pianista Christian Zacharias como responsable
artístico. En esta edición que, como no pue-
de ser de otra manera, tiene al propio Zacharias
como intérprete al piano y director, se ha de-
cidido unir al genio salzburgués con Igor Stra-
vinski, en su etapa neoclásica, que produjo
creaciones como los ballets Apollon Musagète y
Pulcinella así como el Capriccio para orquesta.

AUNQUE son muchos los que creen que la ópe-
ra no es un arte vivo, poco a poco se consoli-
dan títulos, de reciente estreno, que conocen
una proyección mayor. Tal es el caso de Sophie’s
Choice de Nicholas Maw, convertida en obra
lírica después de alcanzar una notable proyec-
ción a través del filme. Estrenada en el Co-
vent Garden de Londres, llega a Washington en
nueva producción de Markus Bothe. A la ba-
tuta, la estupenda directora Marin Alsop, sien-
do protagonizada por Angelika Kirchschlager.

Mozart con Stravinski Sophie decide 

R. CASES
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CONTADAS son las oca-
siones en las que se
puede escuchar el Con-
cierto para piano, or-
questa y coro masculino
de Ferrucio Busoni
(1866-1924), un com-
positor de extraordina-
ria importancia en su
momento, tanto como
docente como virtuoso y teórico, pero que en
la actualidad no está “de moda”. No en vano sus
obras son densas y profundas, en la línea de un
post-wagnerianismo al que se le ha atacado de
grandilocuente y pesado. Sin embargo, este Con-
cierto, conforme una serie de virtuosos se han
atrevido con sus ochenta minutos largos, ha ido
ganando terreno –lo mismo que el de violín, que
este curso programa la Real Filharmonia de Ros
Marbà– hasta el punto de brindarle un sonoro
éxito a la Sinfónica de Bilbao este verano en el
Festival de La Roque d’Anthéron. Con idénti-
co director, Juanjo Mena, y solista, el estupen-
do artista coreano Kun Woo Paik (en la imagen),
llega esta noche y mañana al Palacio Euskal-
duna de Bilbao. El resto del programa se com-
pleta con Romeo y Julieta de Chaikovski.

El Concierto de Busoni,
pianismo hercúleo

LA temporada de la Metropolitan
Opera House se abre el próximo lu-
nes con una gala que acogerá el es-
treno neoyorkino de la produc-
ción de Madama Butterfly de
Puccini, a cargo del cineasta An-
thony Minghella, que tanto éxito
obtuviera en su presentación en
Londres. Con dirección de James Le-
vine, que en esta temporada bajará mucho
menos al foso de su querido teatro, contará con la
excelente Cristina Gallado-Domas como solista,
así como el tenor Marcello Giordani y el baríto-

no Dwayne Croft. La temporada del
Met, llena de estrellas, tiene en el

estreno mundial de la ópera The
First Emperor del compositor chi-
no Tan Dun su mayor aconteci-
miento, en lectura del cineasta

Zhang Yimou y con Plácido Do-
mingo como protagonista. El Met

también ofrece nuevas producciones
de Die Ägyptische Helena de Richard Strauss

(por el posmoderno David Fielding), El barbe-
ro de Sevilla (con montaje de Barlett Sher) y de
El tríptico de Puccini (por Jack O’Brian).

CHO SEI-HON

La Butterfly de Minghella abre el Met

LA temporada de la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid se abre el próximo martes con
un concierto de amplio aparato. Bajo la res-
ponsabilidad de la batuta de Sigiswald Kuij-
ken, el reconocido violinista y fundador en
1972 del conjunto de instrumentos históricos
La Petite Bande, presentará una de las grandes
obras del repertorio, la Missa Solemnis de Lud-
wig van Beethoven. A las fuerzas estables de la
Comunidad madrileña se suma el Coro de Ra-
diotelevisión. Entre los solistas, Isolde Siebert.

El Beethoven más colosal
JOHN Eliot Gardiner no baja demasiado al
foso, por lo que sus visitas son casi aconteci-
mientos. Con motivo del 250 aniversario del
nacimiento de Mozart, el Covent Garden de
Londres presenta esta tarde el estreno de
La Finta Giardiniera, una obra de la juven-
tud del compositor salzburgués, que podrá
verse en la producción de Christof Loy, pro-
cedente de la Staatsoper de Düsseldorf. El
despliegue de figuras es considerable, con
Kurt Streit, Patricia Biccire y Sophie Koch. 

Gardiner en el jardín
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Dylan para rato

CHARLES GOUNOUD
FAUSTO

STAATSOPERVIENA

DG 073 4108 DVD

EN 1985, Ken Russell fue
invitado por Lorin Maazel
a la Ópera de Viena para
dirigir una nueva produc-
ción de Eugenio Oneguin,
que, por diversos avatares,
se convirtió finalmente en
este Fausto que ahora se
edita en DVD. El
controvertido cineasta
británico, famoso por sus
delirantes películas sobre
Tchaikovski, Mahler o
Liszt, propuso un montaje
de una gran teatralidad,
sumiendo la ópera de
Gounod en un ambiente
de cuento gótico (con
evidentes dosis de humor).
Contó para ello con un
sólido elenco. Francisco
Araiza, entonces en plena
expansión de su carrera
hacia cometidos de más
peso, brinda la belleza de
su timbre y la efusión de
sus sentimientos. Gabriela
Benackova (ataviada como
una monja que enseña a
unos niños sordomudos,
en claro homenaje a 
Ann-Margret en Tommy)
es una Margarita de mayor
envergadura de lo
habitual, y Ruggero
Raimondi se divierte
considerablemente 
en un gamberro Mefistó-
feles. Muy bien los
secundarios y los cuerpos
estables del teatro,
dirigidos con buen pulso
por Erich Binder. R.BANÚS

EDVARD GRIEG
DANZAS NORUEGAS

NAC. DE ESTONIA/P. JÄRVI

VVIIRRGGIINN 4444772222  22

EDVARD Grieg (1843-
1907) fue un soberano
orquestador, un melodista
de primera y un sensible
administrador de
originales y poéticas
armonías, que dotaban de
suntuoso colorido a sus
composiciones, gran parte
de ellas para piano.
Aunque uno de sus rasgos
fundamentales era el de
folclorista. Buena parte de
su creación proviene del
acervo popular, de
colecciones como la de
Ludwig Mathias Linde-
man. El disco recoge las
Danzas sinfónicas op. 35 y
op. 64, recias y vibrantes,
de construcción y
temática realmente
atractivas. La Sinfónica
Nacional de Estonia
dirigida por Paavo Järvi
interpreta estas páginas, a
las que se suman la
conocida Suite Holwerg op.
40, para orquesta de cuerda,
y las dos hermosas
Melodías elegíacas op. 34. El
sonido de la agrupación
no es refinado y su
ejecución no especial-
mente virtuosa, pero,
animada por la presta
batuta, otorga a estas
músicas, mejor grabadas
por otras orquestas y
directores, la debida
acentuación, el colorido y
la frescura que deman-
dan. A. REVERTER

BOB DYLAN: MODERN TIMES

B. DYLAN: GUITARRA, ARMÓNICA, PIANO Y VOZ. JUNTO

A D. FREEMAN, T. GARNIER, D. HERRON Y S. KIMBALL.
SSOONNYY DDEELLUUXXEE EEDDIITTIIOONN::  11  CCDD ++  11  DDVVDD

REENCONTRARSE con Bob Dylan sigue siendo un placer.
A sus 65 años, y con 44 discos a sus espaldas, el maes-
tro arrincona su papel de portavoz generacional, piensa
globalmente y apuesta por el sonido. Buenas letras, como
de costumbre, arropadas en esta ocasión por una banda
seria que le besa los pies. Canciones defendidas por un
veterano cascarrabias que toca la guitarra, la armónica, el
piano como siempre y canta como nunca.

Modern Times es una excelente forma de culminar
una trilogía que se abrió con Time Out Of Mine (1997)
y tuvo continuidad en Love And Theft (2001). Discos
de madurez, alejados de la decrepitud, que hacen de
BobDylan un genio incombustible. Piensen que hace
ahora 40 años el cantante y compositor de Duluth se en-
contraba grabando Blonde On Blonde, una obra gran-
diosa, tal vez la cumbre de su carrera, que cambió para
siempre la historia de la música popular. 

El Dylan del siglo XXI no necesita, como necesitó
el bueno de Johnny Cash, apoyarse en el hombro de un
productor visionario que sepa leer sus momentos de ins-
piración y adorne sus canciones con melancolía. Dylan
sigue siendo dueño de si mismo. En este disco se au-
toproduce, consigue reinar en el estudio y, con el álbum
en el mercado, escupe vilis en la cara de sus jóvenes co-
legas: “No conozco a nadie que haya hecho un disco
que suene decente en los últimos 20 años”. El sonido
del nuevo disco de Bob Dylan es contundente, clásico,
atemporal. Un sonido que engrandece diez canciones
que hablan del mundo, de Louisiana, del futuro... Te-
nemos Dylan para rato. JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

DIETRICH HENSCHEL
INVITATION AU VOYAGE

F. SCHWINGHAMMER, PIANO

HARMONIA MUNDI 901875

EL título de esta publica-
ción es muy sugerente. Se
apoya en el de la conocida
canción de Henri Duparc
L’invitation au voyage,
sobre poema de Baudelai-
re, una de las muestras
más acabadas de la
mélodie, de una exquisitez
fuera de norma. El resto
del programa, en el que se
incluyen otras cinco
piezas del compositor
francés, incide en esta
línea argumental. Cancio-
nes recias, de extracción
popular, de Vaughan-
Williams, nostálgicas y
postrománticas de Mahler
(los famosos Lieder del
caminante), desoladas y
concisas de Pizzetti
completan el interesante
programa, que desgrana
con cuidado y variedad de
matices el barítono Die-
trich Henschel, perjudica-
do por una evidente cor-
tedad en los agudos, ma-
tes, esforzados y descolo-
ridos, una opacidad tím-
brica y un engolamiento
que casa mal desde luego
con Duparc. Deficiencias
que el artista intenta
suplir con aplicación
expresiva y una dicción
bastante clara; aunque su
francés y su italiano no
sean demasiado buenos.
El pianista Fritz Schwing-
hammer acompaña con
sentido y probidad. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S
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TRAS cuatro años de enfer-
medad neurodegenerativa
con demencia progresiva,

la paciente Auguste D. murió, el 8 de
abril de 1906, en un hospital de
Francfurt a la temprana edad de 56
años. Meses más tarde, el neurosi-
quiatra y neuropatólogo que la tra-
tó y cuidó, el doctor Alois Alzheimer,
mostró sus resultados del estudio de
la paciente, describiendo por pri-
mera vez la enfermedad a un gru-
po de colegas en la ciudad alemana
de Tubinga. Corría el mismo año
en el que nuestro científico univer-
sal, Ramón y Cajal, recibía el No-
bel “en reconocimiento de su tra-
bajo sobre la estructura del sistema
nervioso”, trabajo que seguramente
ayudó al médico alemán. Alois Alz-
heimer murió sin imaginar que un
siglo más tarde, la enfermedad que
desde 1910 lleva su nombre, segui-
ría el camino de convertirse, junto
a la obesidad en los países desarro-
llados, en una verdadera pandemia.

1. Factores genéticos y ambientales
Se conocen más de 100 enfer-

medades con componentes neuro-
degenerativos. En muchos casos,
como ocurre con la enfermedad de
Alzheimer (EA), la etiología última,
es decir, el factor desencadenante del
proceso, sigue sin clarificarse, difi-
cultándose los mecanismos de desa-
rrollo y elaboración de terapias defi-
nitivas. Sin embargo, muchos son los
factores que año tras año se quieren
involucrar en la susceptibilidad, ini-
cio y desarrollo de la enfermedad
–sobre todo en la demencia senil o
forma esporádica, con una edad de

diagnóstico media por encima de
los 65 años–. Estos factores de ries-
go pueden ser tanto genéticos
(ApoE4, PS1, PS2, APP) como am-
bientales (edad, sexo, traumatismos
craneoencefálicos, contacto con de-
terminados metales, infecciones de
tipo bacterianas o víricas…). La cons-
tatación de los componentes gené-
ticos involucrados en la susceptibi-
lidad a desarrollar EA podrá jugar
un importante papel en el diagnósti-
co precoz de la enfermedad. Asimis-
mo, el mejor conocimiento de los fac-
tores ambientales, en especial de

aquellos de naturaleza infecciosa, se-
rán cruciales para desarrollar futuras
y más eficaces terapias (preventivas
o paliativas).

En la actualidad, cuando conta-
mos con un día mundial de la en-
fermedad y celebramos el primer
centenario de su descripción, la EA
afecta a más de 25 millones de per-
sonas en todo el mundo y en torno
a los 400.000 estimados en nuestro
país, con una evolución que podría
doblar  esas cifras a lo largo de las pró-
ximas décadas. No obstante, y a pe-
sar de los intensos estudios básicos y
clínicos que sobre EA se realizan
en todo el mundo, esta enferme-
dad neurodegenerativa continúa
siendo, hoy por hoy, incurable; la ma-
yoría de los tratamientos continúan
siendo paliativos, centrándose en
prevenir el deterioro sináptico y los
efectos de la acumulación del tóxico
péptido amiloide.

Mientras llega la elaboración de
una milagrosa vacuna que pudiera
poner cerco al avance de la pande-
mia –algunas de las cuales ya están
en desarrollo, sobre todo las que se
centran en la prevención de la for-
mación de la llamada placa amiloi-
de–, la farmacología actual busca fór-
mulas que, al margen del factor
etiológico, prevengan la mayoría de
las alteraciones funcionales y el de-
terioro progresivo del paciente (y de
su familia). De hecho, y según de-
claró María Carrillo, directora de
Asuntos Médicos y Científicos de
la Asociación Alzheimer, “detenien-
do la enfermedad unos cinco años,
teniendo en cuenta la avanzada edad
media de los pacientes, podríamos

Bajo el título 100 años de his-
toria: 1906-2006diversas or-
ganizaciones (CEAFA,
OMS y ADI) celebran hoy
el Día Mundial del Alzhei-
mer. Actos como el simposio
“Avances en la enfermedad
de Alzheimer” pulsarán el
estado actual de esta patolo-
gía y de sus dramáticos efec-
tos. El profesor del CBM-
UAM José Antonio López
Guerrero analiza para El Cul-
tural los cinco aspectos fun-
damentales de una enferme-
dad que afecta ya a 400.000
personas en nuestro país.

C I E N C I A

Alzheimer: último   
Día Mundial del
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reducir la prevalencia significativa-
mente y, con ella, un importante gas-
to humano y económico” –estima-
do, este último, en más de 20.000
euros por paciente y año–. Los tra-
tamientos actuales aplicados a los pa-
cientes con EA abarcan aspectos tan-

to farmacológicos como medidas
adicionales encaminadas a promover
principalmente la estimulación del
individuo. 

2. Tratamientos clásicos
Aparte del tratamiento de los sín-

tomas mediante antidepresivos o an-
siolíticos, uno de los campos tera-
péuticos más desarrollados se
apoyan en la teoría colinérgica de
la EA y pretenden aumentar la pro-
ducción de acetilcolina, bien me-
diante precursores de dicho neuro-
transmisor –con escaso efecto en la
actualidad–, o mediante inhibidores
de la acetilcolinesterasa, la enzima
implicada en su degradación, au-
mentando la vida media de la ace-
tilcolina en el espacio sináptico y, con
ello, su efecto sobre neuronas im-
plicadas en algunas de las capaci-
dades cognitivas, conductuales y psi-
cológicas deterioradas durante el
desarrollo de EA. Continúa en estu-
dio la utilización de posibles ago-
nistas o fármacos que “mimeticen”
la acción natural de la acetilcolina.
Otros tratamientos que actualmen-
te están siendo utilizados con evi-
dentes efectos beneficiosos incluyen
estrógenos, antiinflamatorios o va-
sodilatadores específicos.

3. Tratamientos en desarrollo
Adentrándonos en el terreno de

la investigación clínica, actualmen-
te se están desarrollando compues-
tos capaces de prevenir la formación
de las placas neuríticas o amiloides
–claramente descritas, junto a los de-
nominados ovillos neurofibrilares,
por el doctor Alzheimer–, posible-

mente relacionadas con la muerte
neuronal. Estas placas se forman tras
la acumulación de una forma inso-
luble del péptido beta-amiloide, pro-
cedente de una proteína precursora
(APP) y que podría explicar parte del
proceso neurodegenerativo indis-
pensable para futuros desarrollos de
terapias. 

Además, y en  la lucha sin cuar-
tel contra el envejecimiento, se están
utilizando nuevas sustancias antioxi-
dantes con efectos variados sobre la
neurotransmisión y la producción de
los depósitos amiloides. Por otro lado,
se está probando en California un tra-
tamiento mediante terapia génica,
inyectando directamente en el ce-
rebro del paciente vectores virales
genéticamente modificados capaces
de producir el factor de crecimiento
nervioso que prevendría la muerte
neuronal. Otra aproximación actual-
mente en consideración experimen-
tal es la utilización, tampoco exenta
de peligro, de células madre o célu-
las modificadas genéticamente (te-
rapia celular) con la intención de pro-
ducir factores neurotróficos capaces
de alargar la vida funcional de las
neuronas. Finalmente, y frente a la
necrosis, empieza a tomar fuerza el
concepto de apoptosis, o muerte ce-
lular programada, en relación con el
desarrollo de EA, por lo que algu-
nos fármacos selectivos moduladores
de dicho suicidio celular están sien-
do cuidadosamente analizados. En
este cajón de opciones preventivas y
terapéuticas, el detalle “simpático”
vendría de la facultad de Farmacia de
la Universidad de Alcalá de Henares,
desde donde se sugiere que el con-
sumo moderado de cerveza podría
disminuir uno de los factores de ries-
go: el aluminio, que podría ser “se-
cuestrado” por la preciada bebida. 

4. Agentes infecciosos
Como ya se ha señalado, entre los

factores ambientales presumible-
mente involucrados en el inicio y/o
desarrollo de EA, se encuentran
agentes infecciosos. Se han estudia-
do tanto bacterias (Chamydia pneu-

moniaeo Borrelia burgdorferi) como vi-
rus, principalmente de la familia Her-
pesviridae. De hecho, desde que en
1982 se sugiriera claramente la im-
plicación del virus Herpes Simplex tipo
1 (HSV-1), diferentes proyectos em-
piezan a señalar en esa dirección, has-
ta el punto de haberse establecido re-
cientemente una hipótesis médica
ecléctica con todas las corrientes de
opinión sobre el tema.

5. La hipótesis vírica
Dicha hipótesis ha sido formula-

da por el grupo de E.M. Kammer-
man, desde Nueva Orleáns. Aunque
se ha constatado la aparición de
ADN de HSV-1 junto a las placas
amiloides en autopsias de enfermos
de EA, son las partículas virales de-
fectivas –sin ADN y, por lo tanto,
no infectivas– producidas en gran
cantidad por las células infectadas las
que podrían estar tras el desarrollo de
EA. Según la hipótesis publicada,
la forma insoluble del péptido ami-
loide (A 42) podría unirse a estos vi-
riones defectivos; el péptido podría,
asimismo, destruir la integridad de la
envuelta lipídica viral, permitiendo
la salida al espacio extracelular de
proteínas del virus que favorecerían
la compactación y precipitación de
las placas amiloides, mientras que en
el interior celular, otra proteína vi-
ral, VP22, incidiría en la formación de
los ovillos neurofibrilares debido a su
homología con el componente ce-
lular tau, implicado claramente en
la formación de dicha peculiar es-
tructura morfológica. Por supuesto,
y aunque no queda reflejada en la hi-
pótesis sugerida por el grupo nor-
teamericano, factores genéticos in-
tervendrían también en el proceso
neurodegenerativo facilitando, o no,
el acceso del virus al cerebro. Sea co-
rrecta o no la hipótesis presentada,
la implicación de un agente viral en
el proceso central de EA, o de cual-
quier otra enfermedad neurodege-
nerativa, abriría nuevas esperanzas y
aproximaciones terapéuticas.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GERRERO

La implicación de un agente viral en el proceso central del Alzheimer, o de cualquier otra 

enfermedad neurodegenerativa, abriría nuevas esperanzas y aproximaciones terapéuticas

  asalto

TTOOMMOOGGRRAAFFÍÍAA  PPOORR  EEMMIISSIIÓÓNN  DDEE
PPOOSSIITTRROONNEESS  ((PPEETT))  EENN  LLAA  QQUUEE

MMUUEESSTTRRAA,,  DDEE  FFOORRMMAA  NNOO  IINNVVAA--
SSIIVVAA,,  EELL  MMEETTAABBOOLLIISSMMOO  DDEELL
CCEERREEBBRROO  DDEE  UUNNAA  PPEERRSSOONNAA
SSAANNAA  ((FFOOTTOO  SSUUPPEERRIIOORR))  YY  UUNN
PPAACCIIEENNTTEE  CCOONN  AALLZZHHEEIIMMEERR
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“En mis fotografías estoy haciendo trampas”

PREGUNTA: Más de 100.000 negativos
de más de 30 años de trabajo, ¿se
puede decir que la suya es una vida
dedicada al retrato?
RESPUESTA: Pocos negativos son eso
pero lo hecho, hecho está, aunque
he de añadir que no siempre con la
misma conciencia. 30 años apren-
diendo a mirar a través de la cámara,
tiene coña. Apasionante, pero…
P: Hay famosos en muchas de sus
fotografías pero la mayoría parecen
un tributo al héroe desconocido...
R: Tributo que yo rindo. Para el que
ve las fotos es posible que sean
héroes desconocidos pero para mí
son amigos y compañeros.
P: En muchas de sus fotos se le ve
incómodo con el mundo ¿por qué?
R: ¿Incómodo?... No. Si en verdad
se ve algo, es mi concentración.
Estoy sobre el tapete, haciendo
trampas.
P: Se ha confesado adicto a las
motos y a otras drogas, ¿con la
adicción se vive, o se supera?
R: Las fotos y las motos no son
adicciones. Son motores de
energía. Sin las fotos, podría
vivir, pero sería una lástima no
hacer lo que amo. Sin la moto la
vida sería como subir
andando una larga cuesta
todos los días, y respecto a las
drogas… este es otro cantar.
Todas en exceso, pasan factura. 
P: ¿Todavía hoy dice, como su
primer tatuaje, “No me sigas...
estoy perdido”?
R: Cuando le pongo el ojo encima, y
eso leo, créeme, me digo: ¡Joder...
La cagamos!

P: Ha puesto su cámara al servicio
de la música, de la moda, del cine,
¿dónde se ha sentido más como en
casa?
R: Cuando trabajo me siento en
casa. En mi trabajo mando yo… y
en mi hambre, también.
P: Madrid es su ciudad, allí donde
parece haber encontrado su mejor
fondo de imagen, su paisaje ideal,
sin embargo ha estado unos años
apartado de sus calles y trabajando
también en París, ¿surge quizá una
necesidad de cambio de escenario?
R: La vida me arrastra. Hoy aquí,
mañana ya veremos .
P: Desde el año pasado, cuando se
cumplieron 25 años de la Movida
madrileña, hemos asistido a todo
tipo de homenajes que han
querido recordarnos esos años de

“drogas, sexo y rock and roll” ¿cree
que se ha distorsionado la realidad?
P: Cada cual cuenta la vaina como
le fue, o como la quiere ver .
R: No sé si ha visto la exposición en
Madrid de Pérez Mínguez, amigo
y otro de los fotógrafos clave de los
80: ¿cree que usted y él represen-
tan la cara y la cruz de la Movida?
R: Un saludo, Pablo. Enhorabuena
por tu exposición y el libro.
Respecto a ser nosotros cara y cruz
de la… Bueno, echemos al aire la
moneda falsa. Si sale cara, cara.
¡Qué cruz!
P: En su libro Fotografías, reeditado
por La Fábrica, leo que es tan
imprescindible como amigo que
como fotógrafo, ¿qué le honra más?
R: Como está escrito por mis
amigos, me siento muy honrado .
P: También que es egoísta... 
R: Mas egocéntrico que egoísta…
P: ¿Se reconoce en los autorretratos
más antiguos?
R: Por supuesto. Ese fui.

P: ¿Qué queda del García-Alix de
los 80?
R: Lo mismo que del de los 90.
P: Sus fotografías han aguantado

muy bien el paso del tiempo,
¿cómo lo logra?
R: Me soplo los dedos, tomo

aire y pongo el ojo en la
cámara… Miro y me

concentro. Luego inicio un
proceso de búsqueda.
P: ¿Cuál es la diferencia principal
entre éstas y aquéllas?
R: La misma mirada apasionada que
tuve, tengo. Con una pequeña
diferencia, la que hoy poseo es más

precisa, se ha  desarrollado. El ojo
se educa.
P: ¿Hacia dónde va su fotografía?
R: Como va conmigo, irá donde yo
quiera.
P: Abro Llorando aquélla que creyó
amarme, el segundo libro de la caja
de La Fábrica, y veo al fotógrafo y
sus modelos: Pamela, Julia, Susana,
Rosa, Ana, Elena... ¿Cómo debe
ser la relación con la modelo?
R: Tensa.
P: ¿Y cómo es en realidad?
R: Es como tirar de una goma hasta
donde aguanta, y ahí, tomar la foto.
Si la goma se escapa, volver a
empezar, en algún punto estará la
foto y su virtud.
P: ¿Qué le pide hoy a su modelo?
R: Que me dé lo que le pido. 
P: Su casa ha sido un gran taller,
lugar de trabajo y de encuentro de
los fotógrafos, de aprendices de
artista: ¿cómo reconoce un talento?
R: Aprendices de… No, mi casa ha
sido y es lugar de encuentro de
gentes de bien. El talento se
reconoce siempre.
P: Defíname canalla.
R: Calavera no llora…
P: ¿Y caos?
R: Aquí mismo nos envuelve.
P: Nos presenta ahora dos exposi-
ciones con material inédito:
¿sorpresas?
R: ¡Sorpresa!
P: ¿Y esa trilogía en vídeo?
R: ¡Bingo!
P: Ha llegado la hora de…
R: Enseñarlo.

PAULA ACHIAGA

Fotógrafo clave de la Movida madrileña, retratista de una época, Alberto García-Alix (León, 1956) se ha con-
vertido en artista de corte, de una corte marginal, de un inframundo en el que el famoso se mezcla con el hé-
roe anónimo, el amigo con el desconocido, el blanco y negro con el color y, ahora, en las exposiciones que
desde el 26 de septiembre veremos en Madrid, el vídeo (en la Sala del Canal) con sus primeras instantáneas (en
la Fundación Canal). Además de la caja de lujo en la que La Fábrica ha reunido dos de sus mejores libros.
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