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Inútil pensar que en la socie-
dad de libre mercado verte-
bradora de Occidente, la ex-

presión literaria se puede regir sólo
por la calidad. Si no hay negocio,
está claro que ningún editor de re-
lieve edita, ningún librero ocupa
sus escaparates. Las reglas eco-
nómicas son como son y, al margen
de ediciones semiclandestinas, la
novela, en concreto, pues otra cosa
es poesía y ensayo, debe tener ex-
pectativas de incidencia en un pú-
blico copioso para que se edite y
distribuya. Negar esta realidad es
perder el sentido del tiempo en
que se vive, el tema al que Orte-
ga y Gasset dedicó algunas de sus
más penetrantes páginas. Las uto-
pías quedan para los ilusos o los
fundamentalistas.

Al servicio de esa idea de la co-
mercialización de la novela se en-
cuentra una buena parte de los
premios literarios que sólo son so-
najeros para llamar la atención. Los
medios de comunicación amplifi-
can así el impacto de la obra lite-
raria y el gran público, unas veces
para leer, otras para tener el libro
del que se habla, acude a las libre-
rías y compra. El circuito se cie-
rra, el negocio editorial cristaliza
y las famas se fraguan muchas ve-
ces, cierto es, al margen de la ca-
lidad literaria. En los desvanes de
las editoriales se arrumban algunas
veces novelas de calidad. Gabo
García Márquez cuenta historias
regocijantes sobre la falta de visión
de no pocos editores.

Dicho todo esto, porque no de-
cirlo sería instalar los pies fuera de
la realidad, habrá que añadir in-

mediatamente que se está abu-
sando de la comercialización de la
novela, tratándose al lector como
al niño que se chupa el dedo. El
descaro con que actúan algunas
editoriales resulta insultante. Las
novelas fórmula, los clichés ex-
traídos del ordenador, los ingre-
dientes preconcebidos del best se-
ller dan grima.

Por otra parte, la forma en que
se otorgan ciertos premios literarios
muy conocidos podría enmasca-
rarse un poco más. Aceptemos que
los equipos de lectores de las edi-
toriales espiguen, entre las obras
presentadas, a aquellos escrito-
res, aquellas novelas que puedan
tener impacto de venta por el
nombre del autor, por su argu-
mento o su descarga literaria. Lo
que no resulta estrictamente im-
prescindible es que el Jurado se li-

mite a hacer el paripé con vota-
ciones simuladas de un premio
cuyo beneficiario está ya en la sala
y sabe que subirá a la tribuna para
recibir el galardón. En esta revis-
ta se ha anticipado muchas veces a
quién le iba a tocar la lotería de pre-
mios de gran dotación otorgados
en cenas multitudinarias.

Más importante que embridar
el procedimiento de los galardones
literarios, sería exigir un mínimo
de calidad a las novelas seleccio-
nadas por las editoriales para su pu-
blicación. Bien está asegurarse de
que por el argumento, la expre-
sión, la arquitectura literaria, el li-
bro a editar salga a la calle con cier-
ta seguridad de éxito. Pero no se
puede poner la calidad literaria
de hinojos ante las ventas. Parece
razonable que se sacrifique un por-
centaje de esas ventas a la digni-

dad de lo que se edita y distribuye.
Nos acercamos en la comercia-

lización de la novela a máximos re-
chazables. Las obras literarias no
son, no deberían ser, como zapatos
o condones. Exigen un tratamien-
to razonable que anude las exi-
gencias de la sociedad de mercado
con la calidad literaria. Algunos
editores, sobre todo de poesía,
como Chus Visor, tienen concien-
cia clara de lo que significa la lite-
ratura en la sociedad y se esfuerzan
por no golpear a la república de las
letras como están haciendo, y con
saña, tantos comerciantes a los que
no preocupa otra cosa que las ven-
tas, el dividendo y la plusvalía.
Desde hace muchos años, en las
páginas de El Cultural algunos crí-
ticos han alzado su voz en este sen-
tido. No han sido escuchados. Por
eso es necesario insistir, porque si
hubiera que elegir entre la cali-
dad y la comercialización, muchos
nos inclinaríamos por la calidad.
Pero no se trata de plantear situa-
ciones de máximos propias de pe-
riódicos de preuniversitario o de ti-
burones empresariales. Se trata de
armonizar la realidad literaria con
la del mercado libre, lo cual, sin
duda, es posible. Y ahí están Mario
Vargas Llosa, Gabriel García Már-
quez, Jorge Luis Borges o Miguel
Delibes para demostrarlo.

La gran farsa de ciertas edito-
riales no puede durar indefinida-
mente. Un día se desenmascara-
rá el tinglado, caerán las caretas y
aparecerán en vivo los carotas. No
se puede jugar con los lectores y
con los autores. Las cosas tienen
un límite. �

La comercialización de la novela
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de la Real Academia Española

SSuussoo  ddee  TToorroo  ttiieennee  uunn  eenntteennddiimmiieennttoo  ddee  EEssppaaññaa  ddeell
qquuee  ddiissccrreeppoo  ddee  ffoonnddoo..  MMee  ppuussee  aa  lleeeerr  ssuu  nnoovveellaa  HHoomm--
bbrree  ssiinn  nnoommbbrree ccoonn  pprreevveenncciióónn..  MMee  eeqquuiivvooqquuéé..  EEss  uunnaa

nnoovveellaa  eexxcceelleennttee,,  ddee  aarrqquuiitteeccttuurraa  ssóólliiddaa  yy  mmuuyy  ssuuggeerreennttee  eessccrrii--
ttuurraa..  EEll  nnoovveelliissttaa  ssee  hhaa  mmeettiiddoo  eenn  eell  ppeelllleejjoo  ddee  uunn  ffaallaannggiissttaa
ppaarraa  eexxppoonneerr  ddeessddee  ssuu  ppeerrssoonnaajjee  eell  hhoorrrroorr  ddee  llaa  iiddeeoollooggííaa  ffaasscciissttaa,,
llaa  vviioolleenncciiaa  ppoorr  llaa  vviioolleenncciiaa,,  llaa  aattrroocciiddaadd  ddee  llaa  gguueerrrraa  yy  llaa  ppooss--
gguueerrrraa  ccoonn  ssuuss  ccrruueellddaaddeess,,  ssuuss  ppaasseeooss  yy  ssuuss  iinnttrraannssiiggeenncciiaass..
SSuussoo  ddee  TToorroo  ssee  rreeccrreeaa  eenn  llaa  nnaarrrraacciióónn  ddee  ppaassaajjeess  ddee  ggrraann  eemmoo--
cciióónn,,  ddee  aallttaa  tteennssiióónn  lliitteerraarriiaa,,  ddee  pprrooffuunnddaa  ppeenneettrraacciióónn  ppssiiccoollóó--
ggiiccaa..  EEll  rreessuullttaaddoo  hhaabbrrííaa  ssiiddoo  iigguuaall  ssii  eell  nnoovveelliissttaa  ssee  hhuubbiieerraa  iinn--
ttrroodduucciiddoo  eenn  eell  aallmmaa  ddee  uunn  ccoommuunniissttaa..  LLooss  eexxttrreemmooss  ppoollííttiiccooss
ssee  ttooccaann..  JJuunnttoo  aa  ggrraannddeess  aacciieerrttooss,,  llaa  nnoovveellaa  ttiieennee  aallgguunnaass  eennddee--
bblleecceess..  CCoommoo  hhaa  eessccrriittoo  RRiiccaarrddoo  SSeennaabbrree,,  eell  mmááss  pprreessttiiggiioossoo  ddee
llooss  ccrrííttiiccooss  eessppaaññoolleess,,  ““ttaannttoo  eell  ppllaann  ddeell  hhiijjoo  ccoommoo  llaa  aannaaggnnóórriissiiss
ffiinnaall  rreessuullttaann  ddeemmaassiiaaddoo  aarrttiiffiicciioossaass””..  PPeerroo  eell  bbaallaannccee  lliitteerraarriioo
eess  ppoossiittiivvoo  yy  eenn  HHoommbbrree  ssiinn  nnoommbbrree hhaayy  qquuee  ssaalluuddaarr  uunnaa
nnoovveellaa  ddee  ccaalliiddaadd,,  eenn  llaa  qquuee  vvaallee  llaa  ppeennaa  aaddeennttrraarrssee..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A
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ARTE
30. Primera individual en España de Muntean/Rosemblum, por José Marín-Medina.

32. La imagen por Juan Carlos Bracho, por Javier Hontoria.

33. En el gabinete de Sandra Gamarra, por Abel H. Pozuelo.

34. Katharina Grosse, pintura, soporte y espacio, por Mariano Navarro. 

36. Arqueologías de Xavier Ribas, por Jaume Vidal-Oliveras.

38. ¿Qué pasa en el mercado del arte?/ Datos, situaciones y perspectivas, por Elena Vozmediano.

42. Subastas/ La cita anual de Christie’s en España, por Carlos García-Osuna.

TEATRO
45. La compañía de Maguy Marin actúa en Barcelona, por Laura Kumin.

47. Don Gil de las calzas verdes, en el Pavón de Madrid, por Rafael Esteban.

48. Portulanos, por Ignacio García May.

MÚSICA
56. El Liceo abre su temporada con La clemenza di Tito, por Luis G. Iberni.

58. Nagano, nuevos aires para Bruckner, por Arturo Reverter.

60. Entrevista con Bejun Mehta/ Gira española del contratenor, por Carlos Forteza.

61. Rock/ Bright Eyes sigue los pasos del mejor Dyan con un  álbum cargado de rarezas, por Jesús Miguel Marcos.

62. Discos.

CINE
49. Animadrid rompe moldes. El festival alcanza su séptima edición, por Carlos Reviriego.

52. Entrevista con Oliver Stone. Estrena World Trade Center, por Beatrice Sartori

54. De estreno: Lo que sé de Lola. El sentido de la mirada, por Carlos F. Heredero

LETRAS
10. Orhan Pamuk descubre su pasado y el de Estambul 
14. El libro de la semana: La gran controversia, de Jean Meyer por José Andrés-Gallego.

16. Vicente Molina Foix. Ricardo Senabre, ante El abrecartas.

17. Matilde Asensi. Santos Sanz Villanueva nos descubre Todo bajo el cielo.
18. William S. Burroughs. José Antonio Gurpegui disfruta Los chicos salvajes.
19. Henry James. Jacinta Cremades se acerca a Roderick Hudson.
21. El Libro del anhelo de Leonard Cohen. Poemas y dibujos inéditos.

22. Libros infantiles y juveniles por Gustavo Puerta Leisse.

25. Jaume Claret Miranda. Octavio Ruiz-Manjón y El atroz desmoche de la universidad en el franquismo.

27. Stoichita. Simulacros. El efecto Pigmalión, por Elena Vozmediano.

28. Los libros más vendidos. 
29. Rafael Reig. “En Primera Instancia”: Esta semana, Carlos Fuentes comparece en la Sala Segunda de Lo Mediático

CIENCIA
63. Entrevista a Francesc Pérez-Murano/ Ante el congreso sobre nanotecnología, por J. López Rejas.

65. Adelanto de Las neuronas espejo, por Giacomo Rizzolatti y Corrado Sinigaglia.

2 8  d e  s e p t i e m b r e  - 4  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 6

PORTADA
Jeff Koons: Perro globo

(Balloon Dog), 1994-2001.

The Broad Art Founda-

tion. Cortesía del

Guggenheim Bilbao.

PRIMERA PALABRA
3. La comercialización de la novela, por Luis María Anson. 

ÚLTIMA PALABRA
66. Jostein Gaarder, El escritor noruego recoge sus mejores textos en Jaque Mate (Siruela), por Itzíar de Francisco.

S U M A R I O
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En Portada

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Lo nuevo de Stephen Crane, Juan José Millás y Kurt Von-
negut, entre otros.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Carlos Fuentes.

� AAuuddiioovviissuuaall:: El cine de animación invade el municipio madrileño de
Pozuelo,  disfruta con un avance de lo que se podrá ver en Animadrid 06.   

� EEnn  iimmáággeenneess:: Dos exposiciones muestran en Madrid la última producción
videográfica de García-Alix y una selección de sus primeros trabajos fotográficos.

� FFeessttiivvaall  ddee  SSaann  SSeebbaassttiiáánn:: El próximo sábado, día 30, fijamos nuestra atención
en la recta final de la lucha por la Concha de Oro.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario
EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::
Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.
RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego
DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, C.
García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier
Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez, Patxi
Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo Solana,
Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E l mercado del arte internacional vive sus mejores momentos, y ni siquiera la sombra
de la crisis económica amaina la euforia. El coleccionismo público y el privado se
enzarzan a muerte en subastas y bienales, en ferias y salas de todo el mundo por los
artistas y las piezas de moda. Pero ¿quién establece qué es lo mejor? ¿Es una buena
inversión? ¿Qué papel desempeñan los asesores? ¿Qué pasa en España, en nuestras
galerías, con nuestros artistas? ¿Es posible orientar al coleccionista novel, como pre-
tende el libro Coleccionar arte contemporáneo (Taschen)? ¿Qué pasaría si estallase la
burbuja especulativa? Elena Vozmediano toma el pulso en las páginas de Arte a un
sector hermético, enemigo de dar cifras y detalles de ventas, y con una importancia
creciente en nuestra vida social y económica. 

Letras callejea entre las páginas de Estambul, el último libro de Orhan Pamuk,
en las que el escritor turco nos descubre su infancia y su ciudad natal, a la que
siempre vuelve y donde sigue viviendo a pesar de las amenazas de los ultranaciona-
listas. Un verdadero canto de amor y amargura, como los poemas inéditos de
Leonard Cohen que también adelantamos. Matilde Asensi, Molina Foix o Anita
Nair sufren el juicio de nuestros críticos, menos compasivos que Rafael Reig con
Carlos Fuentes en su Sala Segunda de lo Mediático.  

Oliver Stone desvela los secretos de su película sobre el 11S, y compite con la
VII edición de Animadrid en las páginas de Cine, mientras que a las de Teatro llega
la mítica Compañía de Maguy Marin; a las de Música, la apertura de la temporada
del Liceo con La clemenza de Tito de Mozart, y a las de Ciencia, las neuronas espejo. 
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Intelectuales subvencionados (una
contradicción, un oxímoron). Pero

los hay a docenas. Pareciera que es su
momento histórico. El silencio, o la
adulación al Poder (a todos los po-
deres, algunos ínfimos) con tal de
conseguir una subvencioncita, una
conferencia, una edicioncita, un via-
jecito, produce, sí, intensa melan-
colía. Y me pregunto: ahora que tan-
tas ofertas hay de viajes baratos, ¿no
podrían esos intelectuales renun-
ciar al plato de lentejas, pagar de su
bolsillo y ser de nuevo las voces crí-
ticas que mantengan alerta la con-
ciencia moral de una sociedad?

Fueron unos adelantados, tan clá-
sicos y antiguos como parecían.

Lo que dejó escrito Bioy Casares en
su diario, destiladas  sus conversa-
ciones con Borges, no es otra cosa
que un blog de los que tanto abun-
dan hoy con un lenguaje fresco y
cómplice, nada elaborado, hablan-
do de la actualidad, de unos y otros,
libre y perversamente la mayor parte
de las veces... en fin, un blog de Bor-
ges-Bioy, al alimón, nada menos, que
Destino publica dentro de un mes.
Será un lanzamiento global, o sea,
el mismo día para todos los países
de habla española y con traje de acon-
tecimiento. Los de mejor memoria
podrán reconocer algunos de los más
sugestivos pasajes que El Cultural ya
publicó en diciembre de 2001, cuan-

do las dos mil páginas de este diario
de Bioy estaban aún custodiadas por
su secretario Daniel Martino.

Un editor con mucho fundamen-
to obtuvo el año pasado del

Inaem una subvención de 8.000 eu-
ros para editar cuatro obras de y sobre
teatro. Pero en vez de limitarse a
cumplir con lo previsto y sin ningún
atisbo de pudor, les pidió dinero a
algunos de los autores si querían ver
publicada su obra; la subvención,
les dice, no llega para editar las cua-
tro obras. Dos de ellas están ya en cir-
culación. ¿Habrán pagado finalmen-
te los autores a este aprovechado
editor? Y el Inaem, ¿no debería con-
trolar estas prácticas?

Aseguran que Alatriste ya ha su-
perado los dos millones y medio

de espectadores. Repartida por 450
cines de España es más que posible.
Ni Los piratas del caribe 2 (con casi
seis millones de espectadores) tiene
tanta presencia en las pantallas.  Esto
empieza a recordar la jugada de So-
gecine con Mar adentro, de la que no
había forma de escapar por mucho
que uno quisiera. Y como aquella,
huele a Hollywood la película de
Díaz Yanes. Me da que al final, como
suele ocurrir en estos casos, será el
número de entradas vendidas y no el
voto de los académicos lo que deci-
da hoy qué película española se pre-

senta a los Oscar. Volver no llegó a los
dos millones de espectadores. De
Salvador, ni hablamos. 

La presencia masiva de escritores
colombianos por estos pagos, de

Laura Restrepo a Jorge Franco, con
Líber y el Festival Hay como excu-
sa, hace olvidar que hace un lustro
muchos firmaron una carta dicien-
do que no volverían a España por
aquello de los visados. Todos, menos
Fernando Vallejo y Héctor Abad ,
han vuelto. Afortunadamente. La
que no volverá será IIssaabbeell  AAlllleennddee
a los aeropuertos londinenses. Muy
enfadada anda la chilena con los
agentes de seguridad británicos, que
la cachearon y la hicieron desnudar-
se cuando hacía escala en su viaje
de San Francisco a España. Tan en-
fadada estaba la escritora que cambió
el billete de vuelta, con la esperan-
za de que en los aeropuertos para-
sienses tuvieran mejores manières. 

Que la política norteamericana es
un show es algo que muchos

sospechaban a estas alturas. Ahora,
el ensayista Frank Rich reflexiona
sobre la administración Bush y “el
declive y la caída de la verdad, des-
de el 1-S hasta Katrina” –así se sub-
titula– en The greatest story ever sold,
un ensayo en el que tomando como
punto de partida los difusos límites
entre la política y el show bussines,
se analiza la “falsa realidad” creada
por George W. Bush, para justificar
–entre otros– la guerra de Iraq.

Era de justicia: el gran Luis Gar-
cía Berlanga será homenajeado

en el XIV Festival de Cine Erótico
de Barcelona (¿por qué lo llaman
erótico cuando quieren decir por-
no?), que se celebrará del 4 al 8 de
octubre. Y para redondear la fiesta,
también presidirá los premios Tacón
de Aguja que el FICEB concede to-
dos los años. ¿Se les ocurre mejor ce-
lebración? A mí, desde luego, no. Y
seguro que a él tampoco.

JUAN PALOMO

1.- LU I S  G A RC Í A  B ER LA N G A
2.-  I S A B EL  A LLEN D E

3 .-  F RA N K  RI C H
4.- A D O L F O  B I OY  CA S A RES

5 .-  LAU RA  RES T REP O

H
oy sabremos qué película competirá por el

Tío Oscar. ¿Mandará la taquilla, la calidad o la

Academia? Borges-Bioy, precursores de la blo-

gosfera. La historia más grande jamás vendida

arrasa en Estados Unidos. Un editor con mucho fundamento

no se conforma con las subvenciones. Berlanga, homenajea-

do en el próximo Festival de Cine Erótico de Barcelona.

La llamada 
de Tío Oscar 

1

2

3

4

5
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En un mundo desgarrado por la intolerancia y el fanatismo, Orhan Pamuk (Estambul, 1952)
se ha convertido en un símbolo de libertad y cultura. Lo es por sus novelas, en las que
narra la díficil relación existente entre los estados laicos y la religión musulmana, y por el
juicio de alta traición al que fue sometido por recordar el genocidio armenio perpetrado por
los turcos a comienzos del siglo XX. También por libros como el que Mondadori lanza
mañana, Estambul. Ciudad y recuerdos, en el que el escritor narra la historia de su familia mien-
tras recorre las callejuelas de su ciudad, se ensimisma en el Bósforo y canta la amargura
de sus paisajes y sus gentes. El Cultural le acompaña en estas páginas, anticipo del libro.

En mi infancia y primera juventud exis-
tía un fuerte nacionalismo turco que pre-
tendía que el uso de la palabra “Cons-

tantinopla” implicaba que no pertenecíamos a
esta ciudad, que algún día sus primeros dueños
regresarían y nos expulsarían después de qui-
nientos años de ocupación o que, cuando menos,
nos convertía en ciudadanos de segunda. Ellos
consideraban importante la idea de la “Con-
quista” [de Constantinopla, en 1453]. [...]

En los primeros años de la guerra fría, Turquía,
miembro de la OTAN, no quería recordar al
mundo la  Conquista. Sin embargo, dos años des-
pués, en 1955, cuando el gobierno fue incapaz de
controlar a las masas que había estando provo-
cando bajo cuerda, fueron saqueados los esta-
blecimientos de los rumíes [descendientes de los
antiguos bizantinos] y de otras minorías de Es-
tambul. Aquel suceso, en el que se destruyeron
iglesias y se mataron sacerdotes, recordó el es-
pectáculo de saqueos y crueldad durante la “Caí-
da” [de Constantinopla] que describen los histo-
riadores occidentales. Los errores de las autori-

dades turcas y griegas tras la formación de sus esta-
dos nacionales, que han tratado a sus minorías co-
mo “piezas de intercambio”, han conducido a que
el número de rumíes [descendientes de los an-
tiguos bizantinos] que ha abandonado Estam-
bul en los últimos 50 años sea superior al de los
que lo hicieron en los 50 años posteriores a 1453.

En 1955, después de que los ingleses se re-
tiraran de Chipre y mientras el gobierno griego
se preparaba para tomar posesión de la isla en-
tera, un agente de los servicios secretos turcos
arrojó una bomba a la casa donde había nacido
Atatürk, en Salónica. Cuando Estambul supo de
la noticia después de que los periódicos de la ciu-
dad la agigantaran en una edición especial, una
muchedumbre hostil a las minorías no musul-
manas se reunió en la plaza de Taksim y en pri-
mer lugar saqueó y quemó hasta el amanecer
los establecimientos de Beyoglu, aquellas tien-
das a las que solíamos ir mi madre y yo, y luego
de toda la ciudad.

Se puede decir que las bandas de saqueado-
res que despertaban el terror por la violencia

que desataron en barrios donde la población rumí
era numerosa, como Ortaköy, Balikli, Samatya o
Fener, se portaron tan despiadadamente como las
tropas del sultán Mehmet el Conquistador, si
tenemos en cuenta que en algunos lugares asal-
taron pequeños colmados de rumíes pobres, que
prendieron fuego a sus lecherías, que invadie-
ron sus casas y que violaron a jóvenes rumíes y ar-
menias. Mucho más tarde se supo que para poner
en marcha a aquellos asaltantes que aterrorizaron
la ciudad durante dos días y que convirtieron
Estambul en un sitio más infernal que la peor pe-
sadilla orientalista de los cristianos y los occi-
dentales en general, miembros de ciertas orga-
nizaciones apoyadas por el Estado les habían
dicho que podían saquear con entera libertad.La
mañana siguiente a aquella noche que todos los
no musulmanes pasaron con el riesgo de ser lin-
chados, las calles del barrio de Beyoglu y la calle
Istiklal aparecieron llenas de objetos que ha-
bían pertenecido a las tiendas esquilmadas, a
las que habían roto los escaparates y reventado las
puertas, cosas que los saqueadores no habían

El Estambul 
deOrhan Pamuk 
El Cultural anticipa los mejores tramos de su último libro
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podido llevarse pero que habían destrozado con
sumo placer. [...] Aquí y allá podían verse bici-
cletas, coches volcados o quemados, un piano
destrozado, los maniquíes rotos de unos alma-
cenes mirando al cielo después de que los tiraran
desde el escaparate a la calle cubierta por las
telas y los tanques que por fin habían envia-

do, aunque fuera tarde, para calmar los ánimos.
Como de todo aquello se habló largamente en

casa durante años, está tan vivo en mi cabeza
con todos sus detalles como si yo mismo lo hu-
biera visto. Mientras las familias cristianas arre-
glaban sus tiendas y sus casas, de lo que más se
hablaba en la mía era de cómo mi tío y mi abue-

la corrían de una ventana a otra observando in-
quietos los acontecimientos al tiempo que las
agresivas bandas de saqueadores llegaban ante la
puerta de nuestro edificio e iban calle arriba ca-
lle abajo rompiendo escaparates y lanzando con-
signas contra los rumíes, los cristianos y los ri-
cos. Como mi hermano había tenido el capricho
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“La primera vez que me llevaron a la mezquita me sirvió para confirmar mis prejuicios básicos con
respecto a la religión y al islam. Para mí la esencia de la religión es el sentimiendo de culpabilidad”
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de comprarse días antes una de las pequeñas ban-
deras de tela que también habían comenzado a
venderse en la tienda de Aladino como conse-
cuencia del emergente nacionalismo turco y la ha-
bía colgado dentro del coche, ni volcaron el Dod-
ge de mi tío ni le rompieron las ventanillas.

La religión
Hasta los diez años tuve una idea muy clara de
Dios: era la imagen venerable de una mujer de
rostro impreciso, extremadamente anciana y ves-
tida con una túnica blanca. Aunque parecía un
ser humano, esa imagen, al igual que las demás
de mi imaginación, ante mis ojos no estaba tan
clara como la de cualquiera que pudiera encon-
trarme por la calle. Porque se encontraba cabe-
za abajo y como inclinada a un lado. Cuando se
me metía en la cabeza, con un poco de curiosidad
y un poco de reverencia por mi parte, las de-
más imágenes de mi mente retrocedían y ella,
como ocurre en algunos anuncios o tráilers, gi-
raba sobre sí misma un par de veces con gran ele-
gancia, se hacía más definida y ascendía entre las
nubes, al lugar al que pertenecía. Las arrugas
de la túnica estaban muy bien trabajadas, como
las de algunas estatuas que había visto en las ilus-
traciones de los libros de historia. Cuando se
me aparecía aquella imagen, cuyos brazos y cuer-

po nunca se veían, yo sentía que estaba en pre-
sencia de un ser muy poderoso, muy respeta-
ble y muy superior, pero no le tenía demasiado
miedo. [...] Tampoco recuerdo haberla llamado
en mi ayuda nunca ni haberle pedido nada. Por-
que tenía muy claro que a ella no le importa-
ban los que eran como yo sino los pobres. [...]

La primera vez que me llevaron a la mez-
quita me sirvió para confirmar mis prejuicios
básicos con respecto a la religión y al islam. No
fue una visita oficial: una tarde en que no había
nadie en casa, la señora Esma me llevó a la mez-
quita sin pedirle permiso a nadie, más que por
amor al culto, porque se aburría sola. En la mez-
quita de Tesvikiye un grupo de veinte o treinta
personas formado por criados, cocineros y por-
teros que servían a los ricos deNissantassý, y pro-
pietarios de las pequeñas tiendas de las calles
de atrás estaban sentados en las alfombras más
en un ambiente de solidaridad y compañeris-
mo que de oración, y esperaban la hora del rezo
cotilleando entre susurros. Recuerdo que mien-
tras rezaban yo paseaba entre ellos, que corrí has-
ta los lugares más recónditos de la mezquita para
jugar y que nadie me paró ni me riñó, más bien
al contrario, algunos miembros de la comuni-
dad me sonreían dulcemente, como siempre me
pasaba en mi infancia. Descubrí de nuevo que la
religión era algo de los pobres pero también que,
al contrario de lo que se deducía por las carica-
turas de los periódicosy por el ambiente repu-
blicano de casa, los piadosos eran personas in-
ofensivas.

Pero por el ambiente despectivo de casa, que
a veces se convertía en una furia autoritaria, tam-

bién podía comprender que, aunque aquella
gente fuera buena y pura, existía una contra-
dicción entre su bondad y las cosas en las que
creían que dificultaba grandes proyectos como la
modernización, la europeización y el desarro-
llo. No tanto como propietarios de bienes ma-
teriales sino como poseedores del derecho a
juzgar, ya que éramos “positivistas” y occiden-
talizados, debíamos oponernos violentamente
a que aquellos “ignorantes” se vincularan ex-
cesivamente a sus creencias, no solo para de-
fender nuestros intereses sino también los del
país. Incluso con mi mente infantil podía com-
prender que los hirientes comentarios de mi
abuela cuando se enteraba de que un electri-
cista que debía estar trabajando se había ido a re-
zar tenían como blanco, más que el que hubie-
ra dejado la tarea a medias, las tradiciones y los
hábitos que impedían el progreso del país. [...]

Para mí la esencia de la religión es el senti-
miento de culpabilidad. Cuando era niño me sen-
tía culpable porque no temía ni creía lo suficiente
en la imagen venerable de la mujer vestida de
blanco que de vez en cuando se me metía en la
cabeza. También me sentía culpable porque
me consideraba distinto de los que creían en Ella.
[...] El ejemplo más claro de esa ambivalencia de
mi familia ante la religión eran las Fiestas del Sa-
crificio. Como se espera de cualquier musulmán
como es debido, cada fiesta del sacrificio com-
prábamos un carnero, lo atábamos en el peque-
ño jardín trasero del edificio Pamuk y la maña-
na de la fiesta venía a casa el carnicero del barrio
y lo sacrificaba. Como no me gustaban dema-
siado las ovejas ni los corderos, no se me partía el
corazón con los balidos que lanzaba el carnero en
los últimos días de su vida, al contrario que los ni-
ños de corazón de oro protagonistas de algunos
tebeos. Incluso me alegraba saber que muy pron-
to nos libraríamos de aquel animal feo, estúpi-
do y maloliente, pero el que por un lado repar-
tiéramos la carne del animal sacrificado entre
los pobres y por otro ese mismo día la familia
se reuniera y en el almuerzo se bebiera cerve-
za, prohibida por nuestra religión, y se comiera
otra carne comprada en el carnicero porque la re-
cién cortada olía demasiado fuerte, me recorda-
ba que no todo el mundo vivía su espirituali-
dad a mi manera, en forma de una continua
sensación de incomodidad y culpabilidad. Si la
esencia religiosa de la idea del sacrificio era ma-
tar un animal en lugar de un niño para demostrar
la fidelidad a Dios y así librarse de los senti-
mientos de culpabilidad, nosotros hacíamos jus-
to lo contrario, y comiendo una carne mejor com-
prada en el carnicero en lugar de la del animal
sacrificado, hacíamos algo por lo que tendríamos
que habernos sentido culpables por segunda vez.

Pero yo vivía en una casa en la que se pasa-
ba de puntillas y en silencio por problemas más
graves que esas contradicciones e incongruencias
espirituales. Las carencias morales, que tan a me-
nudo he visto en las familias estambulíes occi-
dentalizadas, ricas y laicas, se manifiestaban so-
bre todo en esos silencios más que en su desdén
por la religión: mientras que se podía hablar de
todo lo que se refiriera a temas como las mate-
máticas, el éxito escolar, el fútbol y las diversio-
nes, en cuanto se mencionaban cuestiones fun-
damentales como el amor, el cariño, la religión,
el sentido de la vida, los celos o el rencor, todo
el mundo se encerraba en el ensimismamiento y
en una soledad patética, y cuando alguien su-
fría y quería hablar de esos temas y comunicarse,

L E T R A S

“Una muchedumbre hostil a las minorías no musulmanas saqueó y quemó has-

ta el amanecer aquellas tiendas a las que solíamos ir mi madre y yo”

“Yo vivía en una casa en la que se pasaba de puntillas y en silencio por pro-
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manoteaba desesperado y nervioso sin decir
una palabra, como los sordomudos. Luego se de-
jaban llevar por alguna melodía de la radio, en-
cendían un cigarrillo y se retiraban en silencio a
su mundo interior. Yo también pasé en un si-
lencio parecido ese ayuno que hice por ansias
de fe. Tampoco es que sufriera demasiada ham-
bre gracias a que aquel oscuro día de invierno fue
breve. De todas formas, mientras comía todas
aquellas cosas con huevas, anchoas y mayonesa
que me había preparado mi madre, y que tan
poco se parecían al tradicional iftar turco de acei-
tunas y embutidos, dentro de mí sentía un enor-
me contento y paz espiritual. Era el placer, más
que de haber hecho algo por Dios, de haber su-
perado con éxito una prueba a la que había de-
cidido someterme.

Esa noche, después de haberme atiborrado
hasta más no poder, fui corriendo por las frías
calles al cine Konak, vi una película de Holly-
wood olvidándome de todo lo demás y nunca más
se me volvió a pasar por la cabeza la idea de ayu-
nar. Pero aquella torpe relación mía con la religión
nunca me mantuvo alejado de los temas meta-
físicos y religiosos. Siempre mantenía en un rin-
cón de mi mente el razonamiento de que si Dios,
aunque no pudiera creer en él como a mí me
habría gustado, era un ser omnisciente como
decían, sería sin duda muy inteligente y enten-
dería por qué yo era incapaz de creer y me per-
donaría. Si no convertía mi falta de fe en un des-
afío, Dios me comprendería, consideraría
circunstancias atenuantes el sentimiento de cul-
pabilidad que me provocaba el no poder creer
y el sufrimiento de la falta de fe y no le daría
demasiada importancia a un niño como yo.

Lo que yo temía no era a Dios, sino la rabia
que sentían los que creían demasiado en Él ha-
cia gente como yo. La estupidez de aquella gen-
te excesivamente pía, cuya inteligencia nunca po-
dría compararse –que Dios me perdone– con la
de ese Dios en el que con tanto amor creían,
era la segunda razón de mi miedo. Durante años
tampoco me abandonó el temor a ser castigado
por no ser “como ellos” y ese pensamiento tuvo
una influencia más decisiva en que durante mi
primera juventud me atrajeran las ideas de iz-
quierdas que todos los libros teóricos que leí. 

ORHAN PAMUK

El autor de este libro, Orhan Pamuk (Es-
tambul, 1952), es una de las figuras li-
terarias más seductoras del presente.

Sabe adentrarse con maestría y buen tacto en
los espacios privados y públicos donde se ne-
gocian las identidades y los valores sociales, uti-
lizando de escenario su ciudad natal,  ese borde
sensible donde se encuentran las culturas de
Oriente y de Occidente. La
ultraderecha turca, sin em-
bargo, irritada por el éxito in-
ternacional de novelas como
Me llamo rojo y Nieve, le ha
perseguido violentamente. 

La seducción ejercida
por Pamuk sobre los lectores
se relaciona también con su
personalidad. La sencillez
con que  presenta en este li-
bro la ciudad, filtrada por la
sensibilidad de un hombre
de 50 años, que se vale de
la memoria y de las capas de-
jadas en ella por las impre-
siones artísticas, escritas y vi-
suales, de su entorno vital.
Las creencias religiosas que
empañan cuanto hoy se es-
cribe sobre los países en el
entorno del Oriente Medio
brillan por su ausencia en el
volumen. En cambio, la ri-
queza de cuanto los escritores turcos y occi-
dentales han escrito sobre Estambul viene con-
tado con deleite. 

Orhan Pamuk exhibe una profunda sabi-
duría humana, por lo que algunos críticos le han
llegado a denominar el Erasmo contemporáneo,
pues combina con talento los conocimientos
aprendidos de los libros y los adquiridos me-
diante la observación. Y a diferencia de los au-
tores mejor considerados del presente, Sal-
man Rushdie (de origen indio reside en Gran
Bretaña) o Coetzee (surafricano que vive en
Australia), a cuyos libros acudimos también
en busca de un espejo donde reconocer las con-
ductas, la identidad, de los actores del mundo
actual, que viven afincados en lugares aleja-
dos de sus raíces,  el domicilio residencial de
Pamuk ha sido  casi siempre Estambul, y en

la misma casa, donde redactó estas páginas.
En el corazón de este libro late un senti-

miento (hüzün), palabra imposible de traducir,
pero que traduciremos  como melancolía. El
lector aprende desde las primeras páginas que
el huzun resulta tan inesquivable en Estam-
bul como el aire de sus calles. Y que emana
de una mezcla de añoranza del pasado glorioso,

de la época del Imperio tur-
co, anterior a la República, y
de la tristeza producida por
el vivir en la actualidad ro-
deado por sus escombros.
Las bellas casas y edificios
oficiales de los pachás yacen
en ruinas, mezclados con los
feos bloques de apartamen-
tos. Sí queda, para quien
quiera acercarse al Bósforo,
la energía que emana de esa
fuerte corriente marina que
corta la ciudad, que trae un
aire revitalizador. 

Pamuk es, además, un
narrador que gusta de la fi-
ligrana narrativa, de relatar
los sencillos episodios coti-
dianos, la historia matrimo-
nial de sus padres o la vida
de su peculiar abuela, de
describir los interiores fami-
liares de su niñez y juven-

tud, de una familia típica de clase media alta,
cuya casa resulta una especie de museo de ob-
jetos occidentales curiosos. A la vez, describe su
visión melancólica de Estambul, formada en
buena parte por las lecturas de significativos au-
tores turco, Kemal, Koçu, Tampinar y Hisar, los
que  a su vez se dejaron inspirar por la visión de
muchos extranjeros, como Melling, Gautier,
Flaubert y otros, quienes durante sus visitas ad-
miraron la mezcla multicultural de la ciudad. 

Pamuk nos permite divagar por la ciudad sin
hacernos elegir entre su cara musulmana (Es-
tambul) o la que tiene un pasado cristiano evo-
cado por su antiguo nombre, Constantinopla.
Qué maravillosa fiesta para la mente poder vi-
sitar así la gran ciudad liberada por el escritor.

GERMÁN GULLÓN

Estambul
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Jean Meyer es un historiador con
leyenda, al menos entre los pro-
pios historiadores. Si se une la

leyenda a lo que dice él mismo en las
primeras páginas de este libro, iba
para estudioso de la historia de los
Estados Unidos cuando descubrió la
realidad mexicana y decidió que-
darse en ella. Su tesis doctoral versó,
por eso, sobre la Cristiada, la guerra
religiosa de 1926-1929 cuya simbo-
logía plástica y léxica coincide de-
masiado con la del requeté español
de 1936 como para pensar que no
hubo influencia de aquélla en éste.
Los “cristeros” que descubrió en los
documentos le impresionaron hon-
damente y eso debió contribuir a
que terminaran de reorientarse sus
intereses. Sólo que, por vericuetos
que no hacen al caso, acabó intere-
sado por la iglesia ortodoxa tanto

como por la católica. Este libro tra-
ta de eso: de la historia del desen-
cuentro entre cristianos obedientes
a Roma y cristianos obedientes a
los patriarcados de Oriente. 

Cualquiera que conozca un poco
del asunto sabe que las razones úl-
timas de la separación fueron y si-
guen siendo dos sobre todo: la au-
toridad del Papa y la expresión teoló-
gica Filioque. Meyer se ocupa de las
dos y de mucho más; pero aclara so-
bre todo el primer problema. Y lo
aclara bien, por más que haya mati-
ces o datos que se pueden enten-
der de manera distinta a como él lo
hace. Deja muy claro que es impro-
pio hablar de un “cisma” desenca-
denado en el siglo IX y jalonado por
una serie de patriarcas y obispos de
rito griego que fueron negando obe-
diencia al papa. Aunque ha habido

no pocas excepciones, la mayoría de
esos patriarcas y obispos y de sus su-
cesores nunca ha negado la primacía
de Pedro y de sus sucesores, los obis-
pos de Roma. Tampoco la niegan
hoy. Lo sucedido es que la manera
concreta de ejercer la primacía fue
definiéndose durante siglos –des-
de los mismos días que siguieron al
de Pentecostés– y, en diversos mo-

mentos de ese proceso de definición,
hubo patriarcas y obispos orienta-
les que no aceptaron ese modo con-
creto de definirse. Primero recha-
zaron determinadas decisiones que
implicaban un ámbito concreto de

autoridad y, al cabo, rechazaron tam-
bién en la teoría con que se explicó
esa manera de ejercerla. Concebían
y conciben a Pedro –y ahora al Papa–
como un primus inter pares; no como
un monarca con potestad sobre los
demás obispos. El problema es tan
claro y sencillo como difícil de resol-
ver. El texto evangélico en que se
basa el primado de Pedro no deja lu-
gar a dudas. Pero no dice en qué con-
siste esa primacía, salvo que es la
“roca” sobre la que se funda la Igle-
sia. Y tampoco se dice cómo se com-
pagina esto último con la potestad
dada a todos los demás apóstoles, en
el propio evangelio, de atar y desatar.
La forma concreta en que se ha lle-
vado a cabo lo uno y lo otro a lo lar-
go de la historia ha ido respondien-
do a las circunstancias y, por tanto, es
mudable (y Juan Pablo II lo advir-
tió expresamente).

El gran protagonista del libro son,
sin embargo, esas “circunstancias”
conforme a las cuales se ha concre-
tado, de hecho, la primacía de Pe-
dro y ha sido rechazada por la ma-
yoría de los obispos de rito oriental. Y
es que la definición de la primacía no
ha ido respondiendo sólo a las ne-
cesidades y conveniencias de los cris-
tianos, sino a las de tal o cual cristia-
no o conjunto de cristianos concretos,
laicos o eclesiásticos, occidentales u

orientales. Conveniencias a veces le-
gítimas y, no pocas veces, inacepta-
bles. Así, la historia de esta gran con-
troversia se le presenta al lector como
algo frecuentemente sórdido, no pre-
cisamente ejemplar ni alentador, ni
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La gran controversia
Las iglesias católica y ortodoxa de los orígenes a nuestros días
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en absoluto religioso. En ese sentido,
es un libro de contenido duro. El
autor advierte expresamente que,
como está escrito para que los occi-
dentales comprendan a los orienta-
les, puede dar la impresión de que se
inclina a favor de éstos. Pero la ver-
dad es que lo que se dice de ellos
no es poco. Que los disidentes fueran
precisamente obispos y patriarcas de
Oriente obedeció a razones numero-
sas pero sencillas: la primera de todas,
que la Iglesia nació en Oriente y no
en Occidente. La primacía de Roma
implicó, por lo tanto, un desplaza-
miento del centro originario de la
Iglesia. Los orientales lo aceptaron (y
lo aceptan). Pero el desplazamiento
se complicó con la división del Im-
perio romano entre el oriental y el oc-
cidental y con las consiguientes di-
ferencias en la manera de concebir la
autoridad de los emperadores –el
de Oriente y el de Occidente, o sea
el de Constantinopla y Roma– y en
la manera de regular sus relaciones
con las autoridades eclesiásticas.

El otro gran problema de esta
gran controversia –el del Filioque– es
por lo menos tan importante como el
del primado de Pedro. Jean Meyer lo
advierte con frecuencia pero no en-
tra a fondo en él, quizá porque es un
problema teológico complejo, tal vez
porque le parece que el lector del Oc-
cidente de hoy no se interesará por
un asunto que ni siquiera conoce la
mayoría de los creyentes, al menos
los católicos. Hubiera sido una bue-
na ocasión para preguntarse, precisa-
mente, por qué ocurre así. Porque
la respuesta es enormemente im-
portante, a mi juicio: en la propia te-
ología católica, desde el siglo XVI so-

bre todo, la dinámica trinitaria de
Dios ha quedado en segundo plano
y, dicho gráficamente, el Espíritu
Santo no hace ninguna falta para ser
no sólo creyente sino además prac-
ticante. Y eso tiene que ver con un
hecho fundamental: la reducción de
la teología a metafísica (simplifican-
do desde luego las cosas). El pro-
blema está en vías de solución en-
tre los teólogos. Pero no está ni
mucho menos resuelto ni en el seno
de la Iglesia católica, ni en el de la or-
todoxa. El Filioque expresa la idea
–católica– de que el Espíritu Santo
procede del Padre y del Hijo, fren-
te a la idea ortodoxa de que el Espí-
ritu sólo procede del Padre.

En días de fundamentalismo
como los que corren en una parte im-
portante del mundo, ésta es la his-
toria de un montón de fundamen-
talismos que han relegado el “funda-
mento” y lo fundamental, como ha-
cen todos los fundamentalismos.
Pero el libro de Meyer tiene la virtud
de que descubre que en los funda-
mentalismos también puede haber
intereses sórdidos –políticos y eco-
nómicos– y no un mero empecina-
miento religioso. Al final, uno se pre-
gunta si lo religioso ha sido lo que ha
dado pábulo a esos intereses sórdi-
dos, o si éstos hubieran labrado una
historia aún peor sin la mediación de
no pocos ortodoxos y de no pocos ca-
tólicos que han intentado durante si-
glos poner de acuerdo a unos y a
otros. Lo cierto es que no se ha con-
seguido y que en este libro se ve que
será difícil lograrlo.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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“En días de fundamentalismo

como los que corren en una

parte importante del mundo,

ésta es la historia de un

montón de fundamentalis-

mos que han relegado el fun-

damento y lo fundamental”
Hace unas semanas, en vís-

peras de visitar España para
presentar su libro sobre El Islam
(Trotta), el teólogo alemán Hans
Küng conversó con El Cultural
sobre el diálogo entre religiones,
eje de su trabajo desde hace dé-
cadas. Su conocimiento del mun-
do islámico completa el análisis
sobre los fundamentalismos re-
ligiosos de estas páginas. 

Küng, que ya en 1982 afirma-
ba que “no habrá paz en el mun-
do sin paz entre las religiones”,
reconoce que “no puede haber
diálogo con fanáticos ciegos. Pero
la inmensa mayoría de los mu-
sulmanes querría la paz. Y es po-
sible y necesario entablar un diá-
logo con esta mayoría moderada
para aislar a los extremistas. Hay
que apoyar a los intelectuales y
políticos abiertos a las reformas. 
P.- ¿Se pueden borrar el odio y
el miedo que enturbian la rela-
ción entre Islam y Occidente?
R.-El “doble rasero” practicado
desde hace décadas por Occi-
dente en relación con la política
de ocupación de Israel ha preci-
pitado al mundo islámico  en una
rabia, una amargura y un endu-
recimiento inmensos. La guerra
emprendida contra dos países
islámicos ha agudizado esto aún
más. Nos encontramos sin lugar

a dudas en una fase delicada y
crucial para la nueva configura-
ción de las relaciones interna-
cionales, de la relación entre Oc-
cidente y el islam, y también de
las relaciones entre judaísmo,
cristianismo e islam. 
P.-¿No cree que a parte de la
Iglesia de Benedicto XVI le re-
sulta imposible aceptar, como
hace usted, que el Corán sea un
texto revelado?
R.-Desde una perspectiva exter-
na, todas las religiones tienen su
propia autoridad y sus sagradas
escrituras, que hay que respetar
tal como son entendidas en cada
religión. Pero luego está la pers-
pectiva interna: para mí como
cristiano sólo el camino del cris-
tianismo es la verdadera religión.
Pero este camino cristiano ense-
ña, si se conoce bien el Nuevo
Testamento, que debemos ir al
encuentro de los no-judíos y los
no-cristianos con gran respeto. El
Dios de la Biblia es  el Dios de to-
dos los hombres, el cual ha ha-
blado también a los árabes. El he-
cho de que los musulmanes
reconozcan en el Corán la voz de
Dios es algo que puedo aceptar
enteramente, aunque no por ello
me identifique con cualquier fra-
se del Corán y haga de él la me-
dida de mi fe cristiana.

HANS KUNG
“La inmensa mayoría de los
musulmanes quiere la paz”
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Esta nueva novela de Vicen-
te Molina Foix se halla tan
impregnada de recuerdos y

experiencias personales, tan nutrida
de elementos cronísticos que resul-
ta a veces problemático deslindar
la ficción inventada de la realidad y
sus diversos estratos de transforma-
ción artística. Si atendemos al fon-
do del asunto, nos hallamos una vez
más ante la reconstrucción de una
larga etapa de la historia española,
entre 1929 y 1999, si bien la novedad
más llamativa reside en el hecho de
que la historia se erige fragmenta-
riamente, a base de yuxtaponer ca-
sos concretos centrados en distin-
tos personajes –activistas políticos,
policías, delatores, cineastas, estu-
diantes, etc.– cuyas circunstancias se
narran en una serie de cartas que
diversos corresponsales se dirigen
y cuyas informaciones permiten al
lector recomponer sin demasiado es-
fuerzo las vidas evocadas y el en-
torno histórico y social en que trans-
curren.

Numerosas cartas y varios infor-
mes policiales forman el entrama-
do verbal de El abrecartas. Persona-
jes de ficción se mezclan con
individuos reales, como Vicente
Aleixandre o el cineasta Antonio
Maenza, e incluso el autor aparece
fugazmente mencionado, junto a al-
gunos compañeros, en un par de oca-
siones. Hay, pues, seres reales que
actúan, que reciben y contestan car-

tas –como Aleixandre–, junto a per-
sonajes que a veces parecen encubrir
a personas existentes y que invitarán
tal vez a ciertos lectores a conside-
rar El abrecartas como una novela
en clave, de ésas cuyo principal ali-
ciente suele ser el rastreo de las iden-
tidades que se ocultan bajo nombres
ficticios, es decir, algo sin demasiado
interés literario. Como obras en cla-
ve han sido leídas con frecuencia
muchas obras, desde las Églogas de
Garcilaso o la Diana de Montemayor
hasta Troteras y danzaderas, de Pé-

rez de Ayala, o El Giocondo, de Fran-
cisco Umbral.

Al margen de todo ello, el riesgo
que había en el planteamiento de El
abrecartas tenía una doble vertiente:
la proporción de los componentes
y la variedad estilística. En cuanto
a lo primero, hay que reconocer que
existen numerosos desequilibrios
entre unas y otras historias, tanto por
su extensión como por su intensidad.
La de Rafael González Sanahuja, o
la de Alfonso Enríquez y Manuela,
se hallan muy por encima del rela-
to de las disidencias universitarias
–que repite demasiado al Molina
Foix de La quincena soviética– o de los
episodios relativos a los jóvenes van-
guardistas que narra Francis en sus
cartas a Begoña, por interesante que
sea la figura de Maenza, muy bien
perfilada. En cuanto la novela de
Molina se acerca decidida y abier-
tamente a la realidad sin apenas dis-
frazarla, sin trascenderla (como supo
hacer Valle-Inclán, por ejemplo, en
las novelas del Ruedo ibérico); en
cuanto se reviste de crónica, en
suma, se mantiene en la superficie e
incluso cae en la trivialidad y en lo
consabido. Alza el vuelo, en cambio,
las pocas veces en que la ficción do-
mina. Por otra parte, los epistoló-
grafos son tan distintos por su edad,
su formación y sus intereses, que sus
cartas exigían un tratamiento lite-
rario más diferenciado. En cambio,
su estilo es demasiado parecido. No

basta apoyar la verosimilitud de car-
tas y escritos acudiendo a ciertos ar-
tificios externos, como las palabras
tachadas o las apostillas manuscri-
tas al margen. Destacan, por su ri-
gurosa elaboración idiomática, los in-
formes policiales, en los que, sin
embargo, también se ha hecho uso
de material ya existente. Así, la car-
ta en que el gallego Douze se ofre-
ce como delator  (págs 59-60) repro-
duce con fidelidad un documento
aireado hace años y atribuido a un co-
nocidísimo escritor. 

Sobra en El abrecartasmucha his-
toria y falta mayor profundidad y ma-
yor invención. El lector necesitaría
saber mucho más, por ejemplo, acer-
ca de las causas por las que Manue-
la abandona a Rafael, o incluso, en
el plano puramente informativo, ten-
dría que disponer de más informa-
ciones sobre la estancia del penado
en Cuelgamuros. También quedan
distantes personajes de tanto interés
como Begoña o Angelico. Todo esto,
lo que afecta a las vidas humanas que
el autor crea y desarrolla, es lo que
cabe esperar de una novela, no las no-
ticias acerca de un amante de Alei-
xandre o de las orgías de Eugenio
d’Ors. Esto pertenece a otro territo-
rio, ajeno a la literatura, que suele es-
tar siempre en declive, acaso para
facilitar la irrefrenable caída cuesta
abajo de quienes se internan en él.

RICARDO SENABRE

El abrecartas
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“El abrecartas, en cuanto se

reviste de crónica, se man-

tiene en la superficie. Alza el

vuelo, en cambio, las veces

en que la ficción domina”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Todo bajo el cielo
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Matilde Asensi tiene el perfil muy actual
de escritor profesionalizado en un gé-
nero. Este carácter la ha convertido

en autora de éxito comercial, meta que cultiva sin
tapujos. El género practicado por la narradora
alicantina consiste en una aleación de lo fantás-
tico-histórico-legendario, con sus puntas de cul-
turalismo, aventura e intriga. Como este difuso
y mestizo modelo le ha resultado rentable, en él
sigue con la esperanza de obtener semejantes
resultados; a ese propósito
hipoteca lo más meritorio
de una escritura propia del
best seller: la amenidad y la
aleación prudente de dichos
materiales. Al menos, esta
lamentable impresión causa
el nuevo producto de su fábrica. Todo bajo el cieloes
una clara y descarada novela de consumo que
lleva al límite los recursos de la literatura popu-
lar. El título, al parecer, es uno de los nombres que
recibe China, escenario de la mayor parte de la ac-
ción. El argumento se basa en las peripecias que
corren en el legendario país oriental la española El-
vira y sus acompañantes, un venerable anticua-
rio, un sabio taoísta, una sobrina, y un joven listo

y valiente. La protagonista y sus amigos  descu-
bren el mausoleo del Primer Emperador chino tras
superar un viaje tenebroso, y se apropian de in-
estimables tesoros. Para entendernos: estamos
ante una secuela de Indiana Jones o de Lara Croft,
aunque Elvira delegue destrezas marciales en otros. 

Esa base anecdótica sostiene una amalgama
impresionante de situaciones peligrosas empla-
zadas en los años 20 del pasado siglo: malísimos
sicarios de la Banda Verde atacan a los viajeros, eu-

nucos del último Emperador
quieren acabar con ellos, ani-
males repulsivos les acechan;
los protagonistas se ven pi-
llados en intrigas políticas de
nacionalistas y comunistas y
logran esquivar las trampas

mortales del ignorado sepulcro… Esta parte de
pura y dura acción se complementa con pincela-
das de exotismo oriental que abarcan historia,
usos, religión…; una especie de mercadillo cos-
tumbrista que pone notas de color a lo largo de una
intriga atenta a un desenlace efectista. Desanu-
da Asensi la historia con un happy end absoluto.
Los malos o son vencidos o marginados. Los bue-
nos, Elvira y su tropa, se hacen “absurdamente ri-

cos”, lo cual no deja de ser la congruente respuesta
a una novela por completo absurda; un relato
disparatado, simplista e infantiloide.  

Algún otro libro de Asensi me ha parecido que
tenía una mínima dignidad y, aunque no se tra-
tase, ni lo pretendiera, de gran literatura, cum-
plía con el legítimo deseo de brindar amena eva-
sión. Ahora, Asensi se desentiende de todo
requisito artístico y enhebra durante medio millar
de interminables páginas un rosario de riesgos que
remata con tonos rosas. Lo lamento porque otras
veces me había entretenido. En ésta, al revés. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

PABLO VIÑAS“Todo bajo el cielo es una cla-

ra y descarada novela de con-

sumo que lleva al límite los re-

cursos de la literatura popular”
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Apunta Luis Antonio de Vi-
llena en el Prólogo de Los chi-
cos salvajes la posibilidad de

encontrarnos ante la obra de Bu-
rroughs donde “... mejor combina
experimentalismo y tradición, ale-
gato político y continua sensuali-
dad”, para concluir afirmando “Otro
mundo es posible” (pág. 10). Difí-
cilmente puede sintetizarse de for-

ma más acertada lo que el lector en-
contrará en esta novela; si acaso pue-
de completarse con “Otra literatu-
ra es posible”. Se trataría de la
literatura de  Burroughs caracteri-
zada por su vocación experimenta-
lista y trasgresora llegando a con-
vertir lo uno y lo otro en esencia y
núcleo de la creación artística. Una
literatura sin concesiones, al estilo de

su vida, donde se cuestionan todos
los principios sociales, morales, re-
ligiosos y nada puede asumirse por
principio; tal y como dejó claro des-
de su primeriza Yonqui, “Ser droga-
dicto no es una circunstancia, es un
modo de vida”. Pero aún no había
encontrado su propio estilo, que al-
canzará su máxima representación
en El almuerzo desnudo. “Make it
new” había espetado Pound, y la
máxima le resulta a Burroughs an-
ticuada, aun cuando, co-mo el mo-
dernista, parezca recrearse con la
idea de la literatura por la literatu-
ra: “Anguilas eléctricas lesbianas se
contorsionan en una marisma ha-
ciendo chisporrotear sus vaginas... ”
(pág. 28). La sexualidad que rebosan
las páginas se traduce en una sensua-
lidad narrativa casi pornográfica aun-
que para Burroughs “el porno como
género aparte ha  dejado de existir.
Mostramos el sexo tal y como ocu-
rre como parte de la vida.” (pág. 66).

El distanciamiento temporal en

esta historia de tintes futuristas –res-
pecto al momento de su redacción
(1969)–, bien pudiéramos interpre-
tarlo como un distanciamiento con-
ceptual al más puro estilo austeriano
de El país de las últimas cosas; de igual
forma las digresiones espaciales –de
México a Marruecos– tienen más de
formal que de sustancial. Una sus-
tancia argumental que se va perfi-
lando bien avanzada la novela: en

el norte de África bandas de jóvenes
adolescentes homosexuales, los chi-
cos salvajes, han iniciado una revo-
lución con el propósito de pulverizar
el modelo social de finales del siglo
XX: “Nos proponemos atacar la ma-
quinaria policial por todas partes...
Nos proponemos destruir todos los
sistemas verbales dogmáticos... No
queremos oír hablar ya más de fa-
milia, de madres, de padres, de po-
licías, de curas, de países ni de par-
tidos.” (pág. 133). USA y Europa
no están dispuestos a permitir el des-
madre e intentarán detener el avan-
ce de estas hordas de vándalos.

La historia se articula al modo de
un rompecabezas en el que no todas
las piezas tienen relación con el con-
junto aunque, a modo de comodi-
nes, también pueden encajar en el
conjunto. Incluso alguna de ellas re-
sultan más interesantes como rela-
to breve que como capítulo. Merece
la pena destacar “El niño muerto”
y también “Llamadme solo Joe”,
que representa el nudo gordiano de
la novela. Los chicos salvajes no es
un libro de fácil lectura, pero Bu-
rroughs es un autor que “engancha”.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Los chicos salvajes
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“Experimental y transgreso-

ra, esta novela convierte lo

uno y lo otro en esencia y nú-

cleo de la creación artística”

L.J.WORLD.COM
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Anita Nair,  cuyas novelas cauti-
van siempre al lector con histo-
rias apasionantes a la vez que

presentan un estudio exhaustivo sobre
las costumbres y formas de vida de la In-
dia, dedica su último libro Las nueve ca-
ras del corazón al Kathakali, un famoso
baile ancestral. Los movimientos de la
danza dan forma a los nueve sentimien-
tos del ser humano: amor, desprecio,
pena, furia, valor, miedo, disgusto, asom-
bro, paz, que personifican a los dioses y
héroes de la mitología hindú. Se nece-
sitan ocho años de preparación para lle-
gar a ser un bailarín de kathakali, ocho
años de la más estricta disciplina para
conseguir explicar las diferentes reac-
ciones y comportamientos del hombre
frente al amor. En su prólogo explica que:
“En la danza, como en la vida, no nece-
sitamos más que nueve formas de ex-
presarnos. Las podríamos llamar las nue-
ve caras del corazón” (p. 13). 

Como en sus novelas anteriores Un
hombre mejor y El vagón de las mujeres,
Nair capta la  esencia de la India de hoy

en día, un país que pretende alcanzar la
modernidad sin desechar ritos, creencias
y tradiciones antiguas. Cada capítulo se
dedica a uno de los nueve sentimientos
del ser humano. Christopher Stewart lle-
ga a Kerala (al sur de la India), con la idea
de escribir un libro sobre Koman, un
conocido bailarín de Kathakali. Pero la
historia tomará un rumbo diferente. Sa-
bremos que en realidad Chris alberga un
propósito distinto que el simple hecho
de entrevistar al artista y, al conocer a
Radha, la sobrina del bailarín, inicia una
relación que le descubre la magia y la rea-
lidad de un país extraño. 

Las voces de Koman, Radha y su ma-
rido Shyam cuentan por turnos, en cada
capítulo, los acontecimientos. Tres per-
sonajes de edades y caracteres tan opues-
tos que muestran las diferentes formas
de encarar los problemas de la vida y
del amor. En la narración del bailarín
recogemos la enseñanza del arte y de
las historias mitológicas. A través del re-
lato de su existencia, en la que se re-
monta a la historia fascinante de sus pa-

dres, brindará la sabiduría de un hombre
que ha sabido luchar con valentía y en-
carar los problemas de una vida dedica-
da al arte. Radha es una joven que con
la llegada de Chris descubre el fracaso de
su matrimonio. Su voz es la de toda mu-
jer hindú condicionada por costumbres
milenarias que la privan de sus decisio-
nes y deseos. Su marido Shyam repre-
senta el capitalismo y a pesar de su pen-
samiento racional, su conducta se rige por
supersticiones.

Las voces divergentes de la novela
dan una visión amplísima de la India
actual. “El hinduismo enseña que no po-
demos escapar a nuestros actos” (p. 81) y
así, nuestros errores encuentran su lu-
gar en la historia de cada uno de nosotros.
El propósito de Anita Nair es hacernos
llegar a través de la literatura el conoci-
miento de su país, la India, a través de
una obra interesantísima y emocionan-
te sobre el amor, el significado del arte
y las diferencias entre oriente y occi-
dente. 

JACINTA CREMADES

Las nueve caras del corazón
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Anita Nair (Shoranur,
Kerala, India) era di-
rectora creativa de
una agencia de pu-
blicidad de Bangalo-
re cuando escribió
su primer libro, una
colección de cuentos
de gran éxito. Tam-
bién ha publicado El
vagón de las mu-
jeres y Un hombre
mejor (Alfaguara)
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Como un “universo sonám-
bulo” veía André Breton el
mundo pictórico de Gustave

Moreau. Muy distinto es el sentido
del Universo sonámbulo que Ángel
García López (Rota, 1937) ha traza-
do en estas elegías. Y es que, a dife-
rencia del onirismo esteticista de
Moreau, el sueño que dialoga con los
nombres que aquí se congregan,
siendo también el de la historia y la
cultura, es ante todo el de una reali-
dad que se plasma como intensidad
de percepción, como aspiración ideal
y como ambición nunca satisfecha de
escritura. Esto es algo que García Ló-
pez ha ido construyendo a lo largo de
veintitantos libros como un mundo
poético personal y coherente, de re-
gistros y tonos muy variados pero
siempre fiel a su culturalismo, a su es-
tirpe barroca asumida, a su lujo ver-
bal y a su dominio métrico. 

De todo ello hay en los poemas
de este libro. Cada uno invoca entre
paréntesis a un autor preferido, en la

línea de los numerosos homenajes,
retratos y variaciones de otros libros.
A partir de la sintonía básica, en al-
gunos casos resuenan algún verso, al-
gún rasgo formal o algún motivo del
poeta homenajeado, como en los
poemas dedicados a Bécquer, Ne-
ruda o Claudio Rodríguez. En otros
se presta voz a los personajes, se les
elogia o se establece un especial diá-
logo con sus figuras y sus mundos

respectivos (de Cadalso a Pasolini).
El dedicado a Góngora, que sirve de
pórtico, es también una defensa de
la poética culturalista del propio
García López. 

Asoman destellos de humor eró-
tico en poemas como el albertiano
“Miss X viaja en autobús, calle Se-
rrano” y se resalta el
paladeo verbal y rít-
mico en los dedicados
a Neruda o a Pizarnik,
una especie de tango
de sonoridades mo-
dernistas, tan ajeno,
por otra parte, a la es-
critura de la poeta ar-
gentina. Sin embargo,
el tono dominante es el elegíaco,
que da lugar a espléndidos versos de
raigambre barroca: “un ayer, ya con-
vertido en nadie,/ tachado con ce-
niza en la memoria”, y tantos otros. 

No cabe duda del dominio léxi-
co y métrico del poeta, del acierto de
sus sonetos y de las distintas com-

posiciones de metro y rima que se
suceden, por más que en poemas
como los dedicados a Larra o a Pa-
vese fuerce al extremo la sintaxis o
que en los versículos de los dedica-
dos a Rosales y a Martín Descalzo el
ritmo mantenido del heptasílabo re-
sulte algo monótono. Muy por en-

cima de estos detalles
sobresalen los esplén-
didos logros, aquéllos
en los que la reflexión
existencial subraya la
elegía y los dedicados
a Cernuda, Villalón,
Espriu o  este personal
“Atardecer en Fuen-
tepiña” dedicado a

JRJ: “Angosto y amplio/ el matriar-
cado de esta luz, el tenso/ suplicar de
los pájaros, las torres/ del agua, el lar-
go vuelo/ del rostro esquivo de la tar-
de, el gozne/ con que cierran los la-
bios/ su portal al silencio”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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“El poeta presta

voz a otros poetas,

los elogia o estable-

ce un especial diá-

logo con sus figu-

ras y sus mundos” 

pag 20-21.qxd  23/09/2006  0:22  PÆgina 12



E L  C U L T U R A L   2 8 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 1

L E T R A S / P O E S Í A

Leonard Cohen El rumor del tiempo
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Que en el hasta ahora último libro, En el mar
de ánforas (2005), adoptase César Antonio

Molina (La Coruña, 1952) un verso brevísimo
que rompe el fraseo y que se continúa en los
poemas inéditos que este volumen ofrece, y
que en éstos se llegue a la desarticulación de
la palabra en nada más que sílabas –particiones
presentes ya en Últimas horas en Lisca Blanca
(1979)–, está indicando que su decir poético ha
devenido una especie de balbuceo; balbuceo
que se manifiesta también en el trabajo del sig-
nificante, en sus aliteraciones. Y a eso mismo
apunta, entre otras cosas, la inserción de ex-
presiones en otras lenguas, como si se hubie-
se advertido una cierta insuficiencia en la len-
gua propia. Comparar esta escritura última
con los libros precedentes (el primero, Épica, es
de 1974) permite ver bien que la deriva de
esta obra ha venido avanzando hacia una pro-
blematización del hecho de poetizar y, así, se
puede hablar de lo que se nombra como “adi-
vinanza envuelta /en un misterio / dentro de un
/ enigma” y decir, decirse –aunque ¿quién?, ¿el
sujeto a sí mismo?, ¿el poema al poema?, ¿el tex-
to al lector o al lenguaje?– “ya no sé lo que
sé”. Deriva, que no cambio, pues en 1979 ya se
leía, dicho a sí mismo: “Y ya ni conocerte”. 

Se trata, pues, de un recorrido que ahon-
da el estadio de sabiduría que siempre le fue
propio, en el cual, dejado atrás el tiempo de
la certeza y siguiendo una senda marcada por
el pirronismo, donde se encuentra con Mon-
taigne o con Fernando Sánchez y su Que nada
se sabe, coincide con lo mejor del pensamien-
to moderno. Es la escritura como metáfora
del viaje, o a la inversa, pero un viaje que, como
avisaba el título del libro de 1994, es Para no
ir a parte alguna. El viaje en cuanto viaje, el
pensar como pensar, entregarse al deseo, de
manera que, lo escribe este poeta, “El que
nada busca, lo descubre todo”.

Esta selección de la poesía de Molina –di-
fícilmente podría haber estado mejor acom-
pañada que con el prólogo de Antonio Gamo-
neda y un estudio de J. Jiménez Heffernan–
invita a un viaje lleno de emociones de len-
guaje, de experiencia del pensar que se piensa.

TÚA BLESA

Divertido

Es tan divertido
creer en Dios

Deberías probarlo alguna vez
Pruébalo ahora
y averigua si
Dios quiere

o no
que creas en Él

Preocupado esta mañana

Ah. Eso.
Eso era lo que me preocupaba

esta mañana:
mi deseo ha regresado,

y te vuelvo a desear.
Me estaba yendo muy bien,

estaba por encima de todas las cosas.
Los chicos y las chicas eran hermosos
y yo era un viejo,que amaba a todos.

Y ahora te deseo otra vez,
quiero toda tu atención,

tu ropa interior bajada a toda prisa
colgando todavía de un pie,

y nada en mi mente
más que estar dentro

del único lugar
que no tiene interior,

ni exterior.

Si supieras

si supieras cuánto te quisimos
lo disimularías

no irías por ahí jodiendo
con la pasión

que mató a trescientas mil
personas

en hiroshima
o recogió rocas de la luna

para hacerlas polvo
buscándote

buscando tu ánimo perdido

Libro del anhelo
La voz rota de Leonard Cohen (Montreal, 1934), que ha acompañado a gene-
raciones de letraheridos, se vuelca ahora en su último libro de poemas,  Libro
del anhelo, que lanza Lumen mañana en versión de Alberto Manzano, con dibujos
del propio Cohen. Poemas de desengaño y soledad, cargados de sentido del amor.

Miles

Entre los miles
que son conocidos,

o que quieren ser conocidos
como poetas,

quizá uno o dos
sean auténticos

y el resto son impostores,
rondando por los recintos

sagrados
tratando de parecer genuinos.

No hace falta decir
que yo soy uno de 

los impostores,
y ésta es mi historia.
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ZORRO
Margaret Wild  

Ilustraciones de Ron Brookd
Ekaré. Caracas, 2006 

40 páginas, 10’40 euros

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Sorprende la escasez léxica
que padecen muchos niños

al intentar expresar sus senti-
mientos. Este problema va más
allá de una limitación en el vo-
cabulario. Detrás encontramos
algo más grave: la incapacidad
de reconocer y tomar conciencia
de que una cosa nos afecta y,
en consecuencia, esto nos im-
pide reaccionar. 

La tristeza es un estado co-
mún a pequeños y grandes. No
obstante, muchos adultos impi-
den que los niños lean “libros
con finales tristes” e incluso
cuentos ilustrados con tonos opa-
cos. Pocos se paran a pensar que
este tipo de lecturas enriquecerá
al chaval y le dará un instrumen-
to para identificar y asumir sus
propias vivencias.

Transitar por las páginas ilus-
tradas por Ron Brookd de Zorro
nos introduce en un mundo de
contrastes entre colores fríos y cá-
lidos, lleno de movimiento y de
un trazo cercano al expresionis-
ta. Así, la ilustración recrea el
conflicto de sentimientos que
el texto sugiere pero nunca ex-
plicita. La historia es compleja
y no tiene una única interpreta-
ción pero exige del lector que re-
flexione acerca de lo que viven
los protagonistas. Al pensar
qué siente la urraca y el
perro o al tratar de ex-
plicar por qué el zorro
actuó como actuó, el
niño entabla una refle-
xión que le permite crear un
puente entre él y la ficción. Así,
su experiencia le ayudará a en-
tender lo que narra el libro y, al
mismo tiempo, eso que encuen-
tra de sí mismo en el cuento le
servirá para conocerse.

EN UN BOSQUE 
DE HOJA CADUCA

Gonzalo Moure. Ilus. E. León 
Anaya. 2006 

120 páginas, 8 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Algunos especialistas, entre
los que se encuentra Samuel

Alonso, han apuntado que uno
de los problemas más generali-
zados en la literatura juvenil es la
preponderancia que se da al “de
qué trata la obra” (la materia o
anécdota) sobre el “cómo está es-
crita” (forma). La escasa preo-
cupación que se tiene sobre el
uso del lenguaje y de los recursos
narrativos puede apreciarse en
deficiencias muy arraigadas que
van desde el abuso que nuestros
escritores hacen de la adjetiva-
ción hasta la infeliz creencia de
que mientras la trama tenga más
vericuetos, la obra será mejor. 

Estos aspectos han preocu-
pado a Moure de tal modo que
en su última novela no sólo apre-
ciamos ciertos cambios estilísti-
cos sino también que su interés
por la estructura narrativa y la voz
del narrador, por prescindir de los
adjetivos calificativos y en último
término por desvelar los motivos
por los que alguien escribe lo lle-
van a incorporar dentro de la na-
rración sus ideas sobre estos
asuntos. El resultado no deja de
ser paradójico. Si bien es cierto
que agradecemos una prosa que
renuncia al uso indiscriminado
de símiles, excluye las fórmulas
y consigue un tono íntimo, ho-
nesto y cercano al lector, también
es verdad que muchos de aque-
llos pasajes que reflexionan so-
bre la escritura se vuelven muy
pesados, artificiosos y prescin-
dibles. Por esta razón lo mejor

conseguido en la novela es el
cuento que sirve de trasfon-

do y que funciona por sí
mismo.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

DON FERNANDO
Agnes Guldemont.  Ilustraciones de Carll Cneut  

FCE. Madrid, 2006. 28 páginas, 15 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

El libro álbum es un género propenso a la experimentación. La con-
fluencia de la escritura y la imagen lo hace proclive a ello. Además,

en los últimos años se han venido creando, con distintos resultados, pro-
puestas narrativas y temáticas hasta el momento inéditas.

Don Fernando es un buen ejemplo. Un texto descriptivo y, sin embargo,
metafórico atiende un asunto que en apariencia resulta ajeno al público in-
fantil. Igualmente, la ilustración se detiene en motivos, técnicas y refe-
rencias de la tradición pictórica. Sin embargo, el libro termina siendo
apropiado y disfrutado por los niños, quienes a fin de cuentas tienen me-

nos prejuicios que nosotros.

II LL UU SS TT RR AA CC II ÓÓ NN   DD EE

CC AA RR LL LL   CC NN EE UU TT   PP AA RR AA

DD OO NN   FF EE RR NN AA NN DD OO

Al igual que la lectu-
ra consigue fran-

quear aquellas fronteras
temporales y geográficas
que separan al lector de
la realidad del libro que
lee, también tiene la vir-
tud de allanar las distan-
cias y diferencias cultu-
rales existentes entre uno y otro. A
través de un libro nos apropiamos de
la experiencia de otra persona, de un
trasfondo valorativo o una cosmovi-
sión ajenos. Gracias a esta actividad

ampliamos nuestros ho-
rizontes, intereses y la ca-
pacidad de comprensión. 

El conjunto de mitos,
leyendas, cuentos y can-
ciones africanas compila-
das en este libro gozan de
estas virtudes. Si bien el
joven puede sentir extra-

ñeza al iniciar la lectura, pronto la cu-
riosidad, la novedad y la belleza se
imprimirán en él y participará de
una fascinante y conmovedora lec-
tura que decanta la tradición oral. 
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El distinguido filósofo inglés A.
J. Ayer, introductor en su país
del positivismo lógico, gus-

taba de trazar una nítida línea divi-
soria entre filósofos “pontífices” y
filósofos “jornaleros”. De un lado,
pues, como objeto privilegiado del
quehacer filosófico, las “ultimidades”,
las experiencias “primordiales”, el ser
y el sentido, las grandes preguntas-
límite que desde siempre inquietaron
al hombre y los grandes trazados ca-
tegoriales. De otro, el modesto tra-
bajo en la preparación del terreno y en
la limpieza de algunos escombros que
“obstaculizan la marcha del saber”. Va
de suyo que la autoexigente elabo-
ración de una metafísica vivida y asu-
mida como aproximación a lo Abso-
luto o lo que es igual, a la “naturaleza
absoluta de la esperanza” a que Mi-
guel García-Baró está entregado des-
de hace años obliga a situarlo entre los
primeros. Sea como fuere, este libro
riguroso representa un paso adelan-
te en esta dirección, por lo que Gar-

cía-Baró camina de la mano de Hus-
serl y San Agustín, de Kierkegaard y
otros “grandes” de la tradición, en-
tre los que no figura Heidegger, de
modo sumamente creativo e inde-
pendiente.  

Fiel a lo que Husserl llamó “el im-
perativo categórico de la vida teo-
rética”, que impone “no aceptar como
verdadero nada que antes no haya
sido llevado por
quien lo asume
hasta la expe-
riencia originaria
que le corres-
ponda”, García-
Baró filosofa de espaldas al usual tejer
y destejer de meros eruditos o simples
servidores de modas que pretender
oficiar de lo que no sea. Y lo hace con
frutos entre los que destacan, por
ejemplo, sus acorazadas descripciones
fenomenológicas de nuestras expe-
riencias “culminantes”, la “ontoló-
gica”, o experiencia del ser, del tiem-
po, de la verdad, por él mismo

definida como matriz de todas las de-
más”; la “religiosa”, en la que se con-
jugan “el más largo éxtasis y el más
hondo impacto”; la “ética”; la “esté-
tica”, la “lógica” y, por último, la “in-
tersubjetiva”. Como son fruto tam-
bién de este filosofar “puro” que
aspira a la lucidez sus aproximaciones
a la virtud de la fortaleza, al miedo,
al dolor, concebido como experiencia

del mal en cuanto tal, al propio mal,
identificado por García-Baró con la
“cesación del sentido”, al cuerpo, a
la infancia, al silencio de Dios, al yo
como esencial aventura.

Si a ello se unen las reflexiones de-
dicadas a la verdad y el bien, a la “cri-
sis contemporánea de la razón”, don-
de el desvío de nuestro autor respecto
del núcleo duro del legado heidegge-

riano resulta evidente, a la diferen-
cia entre lo sagrado y lo santo o a “otras
perspectivas” (Nietzsche, Unamu-
no y Steiner), será muy difícil no su-
marse al creciente reconocimiento de
este filosofar sin concesiones, ince-
santemente renovado sin merma de
sus fidelidades básicas. 

Es posible que a algunos de sus
lectores les parezca el tono general del

libro en exceso
profético-sacer-
dotal. O busca-
damente hipnó-
tico. Pero ni aún
así resultaría fácil

negar, y el tiempo lo dirá, la enjun-
dia de esta aportación a la renova-
ción de la metafísica española, pare-
ja quizá en su fuerza a la que podrían
representar dos autores tan distintos
entre sí y, a la vez, tan comprometidos
con esta empresa como Zubiri y E.
Trías.

JACOBO MUÑOZ

Del dolor, la verdad y el bien
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“Resulta imposible negar la enjundia de esta aportación

a la renovación de la metafísica española, pareja quizá

en su fuerza a la que podrían representar Zubiri y Trías”
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Lo del “atroz desmoche” es
una expresión de Laín En-
tralgo en su Descargo de con-

ciencia, el ajuste de cuentas –empe-
zando consigo mismo– que el antiguo
falangista ofreció tras la muerte de
Franco y no en 1970, como se indi-
ca en la cita inicial del libro. El error
del dato es relevante en este caso.

En números, ese desmoche signi-
ficaba, según un oficio del subsecre-
tario de Educación Nacional de di-
ciembre de 1946, que de los 540 cate-
dráticos que había en la universidad
española en el escalafón de 1935, 97
estaban separados del servicio. Eran
víctimas de la represión franquista
entre los docentes universitarios a las
que habría que sumar una parte, mu-
cho más difícil de estimar, de los 100
que habían muerto y de los 93 que
habían sido jubilados en ese periodo.
No parece exagerado suponer que
casi un 40 por ciento del profesora-
do universitario sufrió la depuración
que se inició a los pocos meses del
inicio de la guerra.

De todas maneras, estos apresu-
rados intentos estadísticos no dan
una imagen suficiente de lo que sig-
nificó la depuración en el ámbito uni-
versitario. Para quienes creemos que
el corazón de la universidad es su
biblioteca resulta amargo saber del
expurgo de libros, de su quema di-

recta, y del cierre de las fronteras para
la adquisición de libros nuevos y estar
en contacto con otras universidades.
Se interrumpió así el proceso de re-
novación en el que venían trabajando
algunos sectores del profesorado,
como los relacionados con la Institu-
ción Libre de Enseñanza, que alen-
taría la Junta para Ampliación de Es-
tudios e Investigaciones Científicas.
No fueron los únicos. La Fundación

del Amo desarrolló una importante
tarea en la concesión de becas, y es-
tuvo en el origen de la Ciudad Uni-
versitaria madrileña, inspi-
rada en las universidades americanas,
que Alfonso XIII patrocinaría con en-
tusiasmo. La universidad empezaba
a dejar de ser, cuando estalló la gue-
rra civil, una máquina de expedir tí-
tulos, y no resulta
exagerado que el mi-
nistro Sáinz Rodrí-
guez, calificara el exi-
lio de profesores co-
mo “uno de los más
graves problemas que
la guerra civil había
planteado a la cultura
española” y lo compa-
rara con la pérdida que supuso la sa-
lida de los afrancesados de España.

El autor describe los pormenores
de esta represión en las diversas uni-
versidades españolas por medio de
mucha documentación original, de

publicística de la época y de una bi-
bliografía en la que aparecen títulos
de valor y credibilidad muy desigual
que ofrecen una imagen necesitada
de matices. El autor parece empe-
ñado en sugerir que había un pro-
yecto consciente de usar la violencia
para imponer el régimen, lo que no es
novedad tratándose de una dictadu-

ra, aunque tal vez
exagere algo en la
premeditación del
hecho, con insisten-
cia en que “no fueron
casuales” algunos he-
chos como la relación
entre la deposición
de Unamuno y el ase-
sinato de Salvador

Vila, rector de Granada. Ese empe-
ño termina por dar una visión dema-
siado contrastada de la realidad. Por
poner el ejemplo de Ramón Carande,
que el prologuista usa como argu-
mento de autoridad, se podría con-
tar que, si fue uno de los que llevó
el féretro de José Antonio en su tras-
lado desde Alicante y formó parte del
Consejero Nacional de Falange, de lo
que el autor no da ninguna explica-
ción, se debió a que un discípulo suyo
falangista le proporcionó aquel “pa-
raguas” para protegerlo y poder rein-
tegrarse a la cátedra. También se po-
dría hablar de la amistad de Carande
con el cardenal Segura, prototipo del
nacional-catolicismo que tanto se de-
nuncia en el libro. Sería la oportuni-
dad de entrar en esas zonas de claros-
curo que pueden hacer apasionante el
relato histórico. A los historiadores no
nos corresponde la denuncia, ni la jus-
tificación, de lo que hicieron los hom-
bres del pasado. Simplemente, como
dijo Ranke, contar la historia “como
ocurrió entonces”. Eso sí, con el ma-
yor acopio de documentos posibles.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

El atroz desmoche
La destrucción de la universidad española por el franquismo
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“Este libro ofrece

una imagen de la re-

presión en la univer-

sidad española tras

la guerra civil nece-

sitada de matices”
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RREECCTTOORR  DDEE  GGRRAANNAADDAA,,
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Se cumple este año el centena-
rio del nacimiento del mate-
mático americano de origen

checo Kurt Gödel (1906-1978), uno
de los más grandes lógicos de la his-
toria. Seguramente no será festejado
como otros que por estas fechas ce-
lebren aniversarios parecidos. Su
obra no es, salvo en círculos muy es-
pecíficos, tan divulgada como el de
esas otras figuras más populares. Bien
está, pues, que este volumen con sus
Obras Completas, que tampoco pre-
tende aprovechar la conmemoración,
nos la haga presente.

Para empezar hay que dejar claro
que no es éste un libro de exposición
básica sino especializado en muchos
tramos. Por suerte, la meritoria labor
del profesor Mosterín, que ha prolo-
gado todos y cada uno de los artícu-
los de Gödel, incluso los que apenas
llenarían una cuartilla, ofrece de-
claraciones y explicaciones oportu-
nas para su recta comprensión. Son
artículos reducidos en su extensión
y densos de contenido que tocan la
más variada gama de argumentos:
teoría de números, geometría, rela-
tividad, lógica, filosofía de la ciencia,
análisis no estandar,... De entre ellos
hay que destacar algunos textos de-
cisivos en la historia del pensamien-
to. Cupo a Gödel vivir tiempos de
crisis en la fundamentación de la ma-
temática y tiene notas sobre cada
una de las escuelas que se enfren-
taron a ella, pero su aportación fun-
damental cae dentro de los postu-
lados de l formalismo.

Hilbert había planeado organizar
la matemática como un sistema for-
mal de reglas y axiomas lógicos que
permitiesen deducir sin ambigüe-
dad todas las proposiciones de la
misma. En su tesis doctoral, presen-
tada en 1930 en la Universidad de
Viena, Gödel sí demuestra esa sufi-
ciencia del cálculo deductivo en la
lógica de primer orden: con él se

pueden derivar todas las fórmulas.
válidas. Pero he aquí que al año si-
guiente irrumpe con un trabajo de-
moledor para el programa total; es el
resultado más famoso de todos los
suyos y tal vez de la historia entera
de la lógica: cualquier sistema formal
que incluya alguna parte de la arit-
mética es incompleto si añadiése-
mos nuevos axiomas, tomando por
ejemplo como tales las proposiciones
indecibles. La hipótesis de trabajo

planteado por el formalismo se hace
así inviable. Y además demuestra
que es imposible probar la consis-
tencia o no contradicción de un sis-
tema formal sin salirse de él, con-
tando sólo con sus propios recursos y
razonamientos.

Tras esa bomba, Gödel publica
en 1938 otro trabajo en el marco de
la teoría de conjuntos. El axioma de
elección era necesario, entre otras
cuesttiones, para la comparabilidad
de dos cardinales cualesquiera y el
temor de que su incorporación in-
trodujera contradicciones en la ma-
temática clásica quedó desvaneci-
do cuando demostró que, si un
sistema es consistente, sigue sién-
dolo al añadirle el axioma de elec-
ción. En el mismo trabajo prueba
también que la hipótesis del continu
no admite refutación: su negación no
se deduce de los demás teoremas de
la teoría de conjuntos. Este era uno
de los famosos 23 problemas que
Hilbert propuso en 1900.

No es fácil, excepto para quien
esté familiarizado con estos temas,
calibrar la trascendencia de los resul-
tados de Gödel y la revolución que
provocó el de 1931. Ante ellos, y sin
perder su valía, quedan quizá algo
desdibujados los restantes artículos
que componen el libro. Son todos los
que se habían publicado hasta 1980
pero ya Mosterín advierte que hay
numerosas notas, cartas y breves re-
censiones aún inéditas y que tarda-
rán varios años en ser publicadas. Pre-
cisamente creo haber reseñado un
libro posterior, Ensayos inéditos (Mo-
dadori, 1994) con los  titulados “Al-
gunos teoremas básicos sobre los
fundamentos de la matemática y sus
implicaciones filosóficas”, escrito
en 1951, y “¿Es la matemática sin-
taxis del lenguaje?”, dos de los varios
al parecer que sobre ese tema escri-
bió en aquellos años 50.

Debe de quedar un depósito de

sus trabajos inéditos en Princeton,
donde fue acogido hasta su muerte
desde que en el año 1939 salió de
Austria para traladarse a Estados
Unidos, nada menos que utilizan-
do el Transiberiano. Fue una vida
la suya de fuerte dramatismo: deli-
cado de salud, esquivo y huidizo, tor-
turado por graves depresiones que le
llevaron en sus últimos días a ne-
garse a comer por temor a un enve-
jecimiento. Nada de ello puede em-
pañar la imagen de uno de los
grandes lógicos, quizá el mayor de
todos los tiempos.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Kurt Gödel. Obras completas
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“Torturado por graves de-

presiones que le llevaron en

sus últimos días a negarse a

comer por temor a un enve-

jecimiento, Gödel fue uno de

los grandes lógicos, quizá el

mayor de todos los tiempos”
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En este admirable ensayo, Vic-
tor Stoichita, catedrático de
Historia del Arte en la Uni-

versidad de Friburgo, hace de nuevo
gala de su talento para desvelar en las
obras de arte sus vínculos con la li-
teratura, las creencias y la historia
de la ciencia. Como en su Breve his-
toria de la sombra (Siruela, 1999), par-
te de un “mito de fundación” –la na-
rración ovidiana– y
traza un recorrido
desde la Antigüedad
al siglo XX persi-
guiendo las “reverbe-
raciones” del mito en
miniaturas medieva-
les, pintura, escultu-
ra, fotografía y cine.
Stoichita es intelec-
tualmente ambicioso,
y osado a la hora de
aventurar interpreta-
ciones. En ocasiones es posible que
el lector (y especialmente el histo-
riador ortodoxo) piense que ha ido
demasiado lejos, pero no podrá negar
que sus teorías –o la manera en que
elabora las aportaciones de otros– son
extremadamente sugerentes y que
enriquecen nuestro entendimiento
de la tradición artística. 

El efecto Pigmalión demuestra la
persistencia, desde la Baja Edad Me-
dia, de la noción de simulacro –tan
importante tras Deleuze y en la rea-
lidad virtual–, que lleva la mímesis al
límite entre el arte y la realidad. Pero
no es sólo una disquisición estética;
en último término, esta historia de
la “animación” amorosa de lo inerte
revisa las concepciones sobre la esen-
cia de la vida que se han sucedido en
el pensamiento occidental. Y sabre-
mos, al finalizar la apasionante lectu-
ra, que la vida se ha hecho depen-
der de un transporte de fluidos:
sanguíneo, nervioso y eléctrico.

Stoichita comienza analizando los
versos en que Ovidio, a cuento de

la petrificada Eurídice, recuerda la
dicha de Pigmalión que, enamorado
de la perfecta estatua femenina que
había creado, consigue que Venus le
infunda vida. Las primeras imágenes
relacionadas con la narración son del
siglo XIII, cuando Jean de Meun la
integra en Le roman de la rose y la am-
plía con nuevos detalles que tradu-
cen tanto las prácticas amorosas de la

época como las in-
novaciones artísticas
y la evolución cien-
tífica. Así, en las mi-
niaturas que ilustran
el roman, Stoichita
descubre ecos del
surgimiento del re-
trato en las escultu-
ras funerarias yacen-
tes, de la teoría de la
visión “por intromi-
sión” y de la creen-

cia en la “música del pulso”.
En el Renacimiento y el Barro-

co hay pocas citas literales, pero el
autor encuentra variaciones del mito
en narraciones basadas en el equí-
voco entre piedra exánime y carne
viva. Son la trágica historia de Pip-
po del Fabbro, que de tanto esfor-
zarse al posar como modelo para una
estatua de Baco, fue arrebatado por
la locura dionisiaca y dio en la manía
de componer con su cuerpo escul-
turas vivientes (con ecos en cuadros
de Pontormo o De Cosimo); la le-
yenda del eidolon –escultura o fan-

tasma– que fue llevada a Troya en
sustitución de la bella Helena; o la
Hermíone de Cuento de invierno de
Shakespeare, que se finge estatua en
un panteón. Esta última sería tema
frecuente para los tableaux-vivants
del siglo XVIII, y se pintaron varios
retratos de damas que fingen ser un
personaje que finge ser una escul-
tura (¡!). Es en el Siglo de las Lu-
ces cuando Stoichita detecta la au-

téntica “manía pigmalioniana”: la
Razón habría utilizado el motivo
para cuestionar el carácter divino
de la creación del hombre. El alma
reside ahora en el cerebro y lleva la
animación al resto del cuerpo a tra-
vés del sistema nervioso: un sistema
de “nudos” y de reacciones que es-
taría en la base del lenguaje gestual
en representaciones como la de La-
grenée. Pero pronto la vida pasaría
ser cuestión no ya de nervios sino de
energía eléctrica, y Stoichita de-
muestra que el magnetismo de Mes-
mer y el furor de los fluidos ener-
géticos determinan la versión que
del asunto ofrece Girodet.

La fotografía y el cine marcan, en
los capítulos finales, una multipli-
cación de reflejos. Se exploran en
profundidad las interrelaciones de
escultura, pintura y fotografía en la
obra de Jean-Léon Gérôme quien,
como Girodet, utiliza el tema para
hacer una “puesta en escena” de los
poderes del artista. Estrategia que
compartiría Alfred Hitchcock en Vér-
tigo, película meta-fílmica cuya vin-
culación a Pigmalión no es tan con-
vincente pero que es, desde luego,
una historia de simulacros. Lástima
que, argumentando que quería lle-
gar sólo a las puertas de la realidad
virtual, Stoichita haya evitado el arte
del siglo XX y a los grandes simu-
ladores de hoy.

ELENA VOZMEDIANO

Simulacros. El efecto Pigmalión: de Ovidio a Hitchcock
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tor piense que Stoi-

chita ha ido demasia-
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negar que sus teorías
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entendimiento de la

tradición artística”
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. Travesuras de la niña mala  . . . . . . . . . . . . . . . .3/12
Mario Vargas L losa.  ALFAGUARA

33.. Inés del alma mía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
Isabe l  A l lende.  PLAZA & JANÉS

44.. El viento de la luna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/2
Anton io Muñoz Mol ina.  SEIX BARRAL

55. Brooklin Follies  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/23
Paul  Auster.  ANAGRAMA

66. La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/24
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA

77. Los peces de la amargura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Fernando Aramburu.  TUSQUETS

88. En el nombre del cerdo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/3
Pablo Tusset.  DESTINO

99. Suite francesa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
I rene Nemerovsk i .  SALAMANDRA

1100. El pintor de batallas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/23
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA

1. LA CIENCIA DE LA SALUD  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/18
Valent ín  Fuster.  PLANETA

22. La guerra que ganó Franco  . . . . . . . . . . . . . . . . .2/6
César V ida l .  PLANETA.

33. Aprende un idioma en 7 días  . . . . . . . . . . . . . . . .10/7
Ramón Campayo.  EDAF

44. Viajes con Heródoto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/15
Ryszard Kapusc insk i .  ANAGRAMA

55. Sabina en carne viva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/2
J. Sab ina/J. Menéndez F lores.  EDICIONES B

66. El viaje a la felicidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/35
Eduardo Punset.  DESTINO

77. Aprender a convivir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/6
J.A. Mar ina.  ARIEL

88. Adiós, depresión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Enr ique Rojas.  TEMAS DE HOY

99. Ligero de equipage  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/13
Ian G ibson.  AGUILAR

1100. Milagro en los Andes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/5
Nando Parrado.  PLANETA

11. EL CAPITÁN ALATRISTE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/2
A. Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA

22. Los Pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/88
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

33. A sangre fría  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/25
Truman Capote.  ANAGRAMA

44. Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/40
Jorge Bucay.  RBA

55. La hermandad de la Sábana Santa  . . . . . . . . .-/70
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO

66. La biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO

77. La cena secreta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/6
Jav ier  S ierra.  PLAZA & JANËS

88. El poder del ahora  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Eckhart  To l le .  MONDADORI

99. En el blanco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/27
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

1100. La historia del rey transparente  . . . . . . . . . . .-/1
Rosa Montero.  PUNTO DE LECTURA

11. CANCIÓN DE CUNA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/13
W.H. Auden.  LUMEN

22. Aullido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/4
Al len G insberg.  ANAGRAMA

33. De Keats a Bonnefoy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/3
VV.AA. PRE-TEXTOS

44. Ellos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/5
Juan Ramón J iménez.  LINTE

55. Rapsodía española  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/36
Anton io Burgos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

66. Soy vuestra voz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/19
Joseph Brodsky.  VISOR

77. Urbi et orbi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
David Leo Garc ía.  HIPERIÓN

88. Obra completa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/14
José Ánge l  Va lente.  GALAXIA/CÍRCULO

99. Últimos poemas de amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/25
Paul  É luard.  HIPERIÓN

1100. La vida en llamas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Lu is A lberto de Cuenca.  VISOR

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. BEIM HÄUTEN DER ZWIEBEL
Günter Grass (Ste id l )

22.. Die Vermessung der Welt
Danie l  Keh lmann (Rowohlt)

33. Jedermann
Phi l ip  Roth (Hanse l)

44. Höhenrausch
I ld ikó von Kürthy (Wunder l ich)

55. Resturlaub
Tommy Jaud (Scherz)

11. THE BOOK OF FATE
Brad Meltzer  (Warner)

22. Rise and Shine
Anna Qu ind len (Random House)

33. Dark celebration
Chr ist ine Feehan (Berk ley)

44. Judge & Jury
J. Patterson and A.  Gross (L i t t le ,  Brown)

55. Ricochet
Sandra Brown (S imon & Schuster)

Alemania

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA:
Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“EL TIEMPO” / Colombia

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. LA CATEDRAL DEL MAR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/21
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO

Estados Unidos

11. INÉS DEL ALMA MÍA
Isabe l  A l lende (Areté)

22. Sin tetas no hay paraíso
Gustavo Bol ívar (Qu intero Ed ic iones)

33. Travesuras de la niña mala
Mario Vargas L losa (A l faguara)

44. Rencor
Oscar Co l lazos (Se ix  Barra l)

55. Los límites del amor
Walter R iso (Norma)

Colombia

11. É FACILE SMETTERE DI FUMARE...
Al len Carr (EWI)

22. L’ombra del vento
Car los Ru iz  Zafón (Mondador i)

33. La fine è il mio inicio
Tiz iano Terzan i  (Longanes i)

44. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosse in i  (Piemme)

55. Ragionevoli, dubbi
Gianr ico Carof ig l io  (Se l ler io  d i  G iorg iann i)

I tal ia

11. WINTERSMITH
Terry Pratchett  (Doub leday)

22. The World of Karl Pilkington
Kar l  Pi lk ington (Fourth Estate)

33. The Life and Time of the...
Bi l l  Bryson (Doubleday)

44. The Dangerous Book for Boys
Conn Iggu lden (HarperCo l l ins)

55. Imperium
Robert  Harr is  (Hutch inson)

Reino Unido
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HECHOS PROBADOS

QUE la revista El Cultural di-
fundió en su portada lo que ellos

mismos llamaron “los coros raperos”
del último libro de D. Carlos.  

QUE, no contentos con la por-
tada, en El Cultural dedicaron

cuatro páginas completas a D. Car-
los, que afirma no sentirse “portavoz
de la sociedad”, ya que “hoy todo
el mundo tiene voz en América La-
tina”[sic].  Que D. Carlos, sólo dos
días después, declaró en otra entre-
vista: “Todas las historias que voy
contando están rodeadas por un coro,
que es la voz de los que no tienen
voz. He querido darle una voz muy
poderosa a esa voz de la miseria […]
de la gran mayoría de los mexicanos”.

QUEdichos “coros raperos” re-
sultan ser unos patéticos versí-

culos redactados en un lenguaje que
se pretende juvenil y coloquial.
Otrosí: que D. Carlos se fotografía
veraneando en mansiones de Ma-
llorca y ahora hasta canta rancheras
en público. Ítem plus: que al parecer
D. Carlos veranea con calcetines
translúcidos y zapatos brillantes.

QUE el libro comienza con la
desconcertante frase: “Para él,

guiñar un ojo –uno sólo– es una for-
ma de cortesía”. Otrosí: que el li-
bro acaba con algo que D. Carlos lla-
ma “Corocodaconrad”, compuesto
únicamente de las palabras: “la vio-
lencia, la violencia”.  Que, en prue-
ba pericial, semejante “homenaje a
Conrad” ha sido calificado de “pro-
pio de repetidor de bachillerato”.
Ítem más: que D. Carlos habla de
la “violencia latente” y la “violen-
cia subyacente” en México. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son consti-
tutivos de los delitos de negli-

gencia criminal, destrucción de ima-
gen pública y pedantería insufrible.
D. Carlos escribió un libro titulado

Todas las familias felices, un conjun-
to de historias que, según los peri-
tos, “no desmerece del resto de su
obra” [sic]. Sin embargo, guiado por
el afán de parecer juvenil y atrevido,
les añadió los infames y prescindi-
bles “coros raperos”. Igual podía,
con parecido efecto y menor daño
para sí mismo, haberse hecho una
coleta, haberse vestido de punk o de
mariachi o haberse presentado con
un piercing en la mejilla. El Cultu-
ral, en lugar de callar la existencia de
semejantes necedades, como debe-
ría haber hecho por piedad, deci-
dió darle la máxima difusión, con
la maliciosa voluntad de ridiculizar
a D. Carlos y produciendo con ello
una lesión irreparable a su imagen
pública. 

Por su parte, D. Carlos ha llega-
do en su temeraria imprudencia a
hablar de “violencia latente” en
México, lo que equivale a acusar
de  prostitución “encubierta” a un
club de la carretera de Valencia. Asi-
mismo ha llegado a precisar que un
personaje guiñaba un solo ojo, como
si fuera posible guiñar los dos a la
vez, y así sucesivamente hasta cul-

minar con el citado “Corocodacon-
rad” que avergonzaría a cualquier
escolar por su pedantería, vacuidad
y facilidad. En su furor mediático,
D. Carlos ha incurrido en negligen-
cia delictiva y se ha dejado fotogra-
fiar como si fuera Catherine Z. Jones
o Claudia Schiffer, al tiempo que
pretendía “dar voz a la miseria” y rea-
lizaba declaraciones incongruentes. 

Se aprecia la atenuante de afán
de notoriedad en la conducta de D.
Carlos, en atención al caso que le ha-
cen los suplementos. En la mali-
ciosa actuación de El Cultural, en
cambio, concurre la circunstancia
agravante de ensañamiento, toda
vez que realizaron males innecesa-
rios para la ejecución de su crimen,
con el ánimo de aumentar el sufri-
miento de su víctima. No les bastó
con publicar los coros: además tu-
vieron que preguntarle si sabía algo
de rap o música moderna (y D. Car-
los tuvo que confesar que no tenía
ni la más remota idea). 

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a D. Carlos, como autor de

delitos de negligencia atolondrada
y pedantería intolerable, a la pena
de pasar el próximo verano, en lu-
gar de en una mansión de Mallor-
ca, en Benidorm, en un viaje del
Inserso, con su chándal reglamen-
tario, gafas bifocales, botella de
agua y bolsa riñonera.

Que debo condenar y condeno
a El Cultural, como autor de un de-
lito de destrucción de imagen pú-
blica, a la pena de publicar una ex-
tensa crítica de Ricardo Senabre
sobre el fondo de armario de Jaime
de Marichalar, con la accesoria de
ilustrarlo con fotos de Ouka Lele.  

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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CONTRA ESTA RESOLUCIÓN
CABE INTERPONER RECURSO
DE APELACIÓN EN EL PLAZO

DE SIETE DÍAS ANTE EL JUZGADO
DIGITAL DE SEGUNDA ESTANCIA:

WWWWWW..EELLCCUULLTTUURRAALL..EESS

*
RAFAEL REIG

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Carlos Fuentes
y El Cultural

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  M E D I Á T I C O

y ha sido probado y así se declara como:
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PRIMERA individual en España
y primera retrospectiva dedi-
cada en el circuito interna-

cional a la obra del tándem que for-
man el austríaco Markus Muntean
(Graz, 1962) y la israelí Adi Rosen-
blum (Haifa, 1962): son circunstan-
cias que potencian los aportes de
esta exposición. Muntean y Rosen-
blum vienen trabajando conjunta-
mente en sus estudios de Viena y
Londres desde 1992, cuestionando
la “superpresencia” del cuerpo per-
fectamente construido de los ado-
lescentes y jóvenes que aparecen en
las revistas “de estilo de vida”, lo
que está provocando la desaparición
de la verdad del cuerpo. Esta ex-
posición comprende un conjunto
importante de pinturas y dibujos,
completado con vídeo, fotografía y
escultura, conjunto que se ha dis-
tribuido en cinco grandes contene-
dores, que, exentos los unos de los
otros, operan como camarines o ga-
binetes de coleccionista. El efecto
visual del montaje resalta las facul-
tades del gran espacio de las salas 1
y 2 del MUSAC (dejado esta vez
en su luz natural) como contenedor
arquitectónico de contenedores ex-
positivos de factura industrial (con
su interior intensamente iluminado),
haciendo que la exposición funcio-
ne como una instalación. Así, las
obras quedan separadas por la se-
cuencia cronológica de su produc-
ción, al tiempo que se agrupan por
criterios temáticos, de género y esti-
lo. Con ello Agustín Pérez Rubio,
comisario de la muestra, logra una
singular puesta en valor de la obra,
sus claves y contribuciones, así como

una lectura clara de la línea maes-
tra de su proceso.

Esa línea rectora sitúa a Munte-
an/Rosenblum en la corriente más
nueva de artistas  “de representa-
ción”, de espaldas por completo a
cuestiones de “realismo” y ajenos
a las “figuraciones” del último tercio
del XX. Sus prácticas indagan en la
acción de trasladar e interpretar imá-
genes, concibiendo la representa-
ción como facultad narrativa que se
produce sobre la estrategia de am-
bigüedad que facilitan los análisis
y tránsitos efectuados entre objeti-
vidad y subjetividad, lenguajes y có-
digos, lo visible y lo invisible, los sig-
nos de la vida social y las maneras
enigmáticas del arte. Con ello se po-
tencian el distanciamiento crítico, un
planteamiento del espacio plástico
como paisaje híbrido en el que se
amalgaman lo material y lo inmate-
rial, y una posibilidad diferenciada
de evadirse de la fugacidad de las
imágenes mediáticas, y cumplir con
el propósito de permanencia de la
obra de arte. Así lo hacen las obras de
Muntean/Rosenblum que, centrán-
dose en los arquetipos de las figu-
ras juveniles de revistas de estilismo,
moda y publicidad, las transforman
en material pictórico y las recons-
truyen en escenas de grupo. Asi-
mismo las dotan de actitudes cada
vez más próximas a la imaginería
manierista, y de una estructuración
polifónica que utiliza elementos
plásticos de la tradición de la pin-
tura religiosa barroca, asumiendo
su patetismo. Esas composiciones
de figura contrastan con la actualidad
inequívoca de sus localizaciones.

tanto interiores cuanto exteriores o
paisajísticas, utilizando siempre
como fondo ambientes urbanos. La
obra transmite sentimientos de
emoción y sorpresa, planteándose el
arte como alternativa entre consu-
mismo y religión.

En estos cuadros lo pintado se re-
marca dejando en blanco los bor-

des del soporte, que, con sus ángu-
los redondeados, presentan las es-
cenas como en una pantalla de te-
levisión. En esos bordes se incluyen
textos literarios, que funcionan
como alegorías. Ideas de transitorie-
dad y muerte cruzan frecuente-
mente por estas citas. Muntean/Ro-
senblum declaran que “para
nosotros la función básica del arte
gira sobre la muerte”, coincidiendo
con esa corriente de pensamiento
que, desde Platón y Cicerón hasta el
existencialismo, concibe la filosofía
como meditación o conmemoración
de la muerte. El interés por el tema
del paso del tiempo y de la caduci-
dad se incluye esta vez en el mis-
mo título de la exposición: Make de-
ath listen (“Haz que la muerte
escuche”), equivalente postmoder-
nista del clásico Memento mori, refor-
zando la propuesta general de esta
pareja artística, que consiste –se-
gún confiesan– en “hacer de nue-
vo visible el cuerpo real, en su pro-
pia moralidad, librándolo del terror
psicológico que entrañan las imá-
genes corporales de las revistas ‘de
estilo de vida’, que reflejan tantas co-
hibiciones sociales”.

La evolución estilística y con-
ceptual de Muntean/Rosenblum los
ha conducido desde unos primeros
trabajos marcadamente pop –figuras
planas y hieráticas en composiciones
sencillas–, hasta las recientes escenas
barroquizantes –prototipos manie-
ristas, estructura compleja y colorido
saturado–, que los sitúa en la punta
de lanza del arte europeo más actual. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Muntean/Rosenblum
Memento mori

HH AA ZZ   QQ UU EE   LL AA   MM UU EE RR TT EE   EE SS CC UU CC HH EE ..   C O M I S A R I O :  A G U S T Í N  P É R E Z  R U B I O .  

M U S A C .  A V E N I D A  R E Y E S  L E O N E S E S ,  S / N .  L E Ó N .  H A S T A  E L  7  D E  E N E R O

La obra de Muntean/Rosen-
blum viene a constituir un
retrato psicológico y social
de la juventud educada en el
capitalismo globalizador, en
el que los valores de la ima-
gen y el consumo sustituyen
la naturalidad/originalidad
del sujeto. También mostra-
rán sus trabajos este otoño
en el Centro de Arte Santa
Mónica de Barcelona. Sus
obras se han visto en cen-
tros tan importantes como
la Secession de Viena o la
Tate Britain. Trabajan con
Ardnt&Partner en Berlín y
George Kargl en Viena. 
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ES una imagen rotundamente
frontal: los sucesivos impac-
tos de una pelota de tenis

crean, durante una hora, veintiún
minutos y veintitrés segundos, una
imagen sobre un muro someramen-
te acotado. La pelota bota en una su-
perficie de pintura negra que man-
cha la pared en ritmos sincopados.
Es un plano fijo, sin cortes, que acen-
túa el carácter procesual del proyec-
to así como su cualidad escenográ-
fica. La primera impresión es obvia,
una reflexión en torno al dibujo y a
la pintura en la que la imagen se ges-
ta, desarrolla y completa a partir de
una cadencia azarosa y arrítmica
–una imagen, por cierto, de cuyo au-
tor no tenemos el menor rastro–.

Donner c'est aimer, aimer c'est par-
tager es el título de este proyecto que
presenta Juan Carlos Bracho en su
segunda exposición en su galería
de Madrid. Tiene el artista una aún
corta trayectoria expositiva, algo que
no le ha impedido situarse en un pri-
mer plano de interés entre los jó-
venes artistas españoles. En ape-
nas cuatro años de presencia
continuada en el panorama nacional
ha ganado el premio Generación
2005, el III Premio Purificación Gar-

cía y fue incluido en los XVI Pro-
yectos de arte español de la pasada
edición de ARCO. Donner c'est aimer,
aimer c'est partager es la consolidación
del proyecto que vimos en ARCO
y se presenta aquí en toda su cohe-
rencia. Es la segunda parte de una
futura trilogía que comenzó con la

premiada Wouldn't change a thing y
que terminará previsiblemente con
el proyecto La boule de niege, toda-
vía en proceso.

Se trata de un vídeo, doce foto-
grafías (de las que aquí se muestran
dos, la primera y la última de la serie)
y un conjunto de dibujos que vienen

a ser el punto germinal del proyecto.
En éstos, Bracho comienza a dibujar
manchas sobre la superficie en un
laborioso ejercicio acumulativo. Si en
el vídeo la imagen surge a partir de
los golpes aleatorios de la pelota con-
tra el muro, en los dibujos tenemos
todo lo contrario, un quehacer con-
centrado y sistemático que nada tie-
ne que ver con el azar. Bracho quie-
re que nos deleitemos ante la lenta
gestación de la imagen. Esto es algo
que remite al modo tradicional de
percibir las obras de arte. Pero no de-
bemos confundir lo extático con lo
estático. Pese a la rigidez frontal y
la cualidad hipnótica del proceso,
el artista propone un espacio abierto
en el que el plano del espectador
es un lugar incierto, dentro y fuera
de la imagen, algo que, unido al pla-
no-secuencia y a la filmación en
tiempo real, viene a subrayar la fu-
sión de la producción de la obra de
arte con su propia recepción, una sin-
gularidad presente en buena parte
del arte realizado hoy. En su muy su-
gerente trabajo, Bracho propone un
escenario activo, la dinámica pro-
cesual y el placer de la experiencia. 

JAVIER HONTORIA  

Juan Carlos Bracho nació en
La Línea de la Concepción en
1970. Entre 1993 y 1997 es-
tudió en la Facultad de Bellas
Artes de Cuenca. Ha sido ar-
tista residente en Hangar y
acaba de regresar de dis-
frutar de una beca en Ca-
nadá. Esta es su segunda
exposición en la galería Car-
men de la Calle. Anterior-
mente había participado en
Generación e Injuve así como
en la Bienal de Artes Plásti-
cas Rafael Botí en Córdoba.SS ÓÓ LL OO   CC EE RR RR AA NN DD OO   PP UU EE RR TT AA SS   DD EE TT RR ÁÁ SS   DD EE   UU NN OO   SS EE   AA BB RR EE NN   PP UU EE RR TT AA SS   HH AA CC II AA   EE LL   PP OO RR VV EE NN II RR   ## 11 22 ,,   22 00 00 66

Bracho, la imagen creciente
DD OO NN NN EE RR   CC ’’ EE SS TT   AA II MM EE RR ,,   AA II MM EE RR   CC ’’ EE SS TT   PP AA RR TT AA GG EE RR .. C A R M E N  D E  L A  C A L L E .  

C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  5 - 7 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 9  D E  O C T U B R E .  D E  4 . 5 0 0  A  7 5 . 0 0 0   
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Sandra Gamarra (1972) viene
proponiendo un interesante
diálogo entre su propia labor

pictórica y el arte en cuanto a imagen
y objeto de exhibición. La intención
y el sentido de su labor radican en
una reflexión sobre los espacios pú-
blicos de la creación plástica para lo
que crea su propio sistema de mues-
tra colectiva con un procedimiento
múltiple. Una de las líneas de su tra-
bajo consiste en evocar, en pinturas
algo difusas y urgentes pero siempre
reconocibles, obras de artistas de su
interés que suele agrupar a la ma-
nera de una colección teñida de ho-
menaje. Conectada a ella, otra línea
conduce a la invención de los hipo-
téticos lugares de exhibición. Ga-
marra crea nuevos museos imagi-
narios, pintando asimismo sus salas,
paredes y galerías, u organiza los ó-
leos con sus apropiaciones en vir-
tuales catálogos o manuales. Sus
obras se expondrán para reproducir
ese diálogo entre las obras en sí y

su situación en un nuevo giro con-
ceptual. En esta segunda individual
madrileña, la artista peruana incide
con vibrante empuje en ambas líne-
as. En la instalación Gabinete, crea
una suerte de antigua cámara de co-
leccionista en una sala amueblada
con enseres de solera nobiliaria (si-

llas, mesa, florero…) amontonando
en las paredes pintadas de rojo os-
curo más de cuarenta lienzos de di-
verso tamaño, formato y tema, aun-
que con el Arte siempre como
protagonista. Se trata de apropia-
ciones de obras y motivos de artistas
diversos (Monet, Andrés Serrano, El

Bosco, Franz West…) así como de
otros cuadros donde aparecen stands
de una feria de arte y el público cir-
culante. Se inicia aquí un juego de
espejos en el que todo el sistema ac-
tual de la creación plástica y su con-
sumo se extravía dentro de su propio
laberinto. Ello tiene su prolongación
en la sala grande de la galería don-
de se explora la segunda línea arri-
ba mencionada y la artista va más allá
en su discurso habitual, haciendo
protagonista de sus grandes cuadros
a los visitantes u observadores del
arte y sus actitudes y maneras en
tales espacios. Lo que en ellos des-
taca son los visitantes de pinacote-
ca y sus actitudes: la nueva liturgia
del arte y su contemplación. Nun-
ca acrítica, sí espectadora, Gamarra
da un paso adelante en su indagación
sobre los resortes del arte-objeto,
de la pieza única y de su papel de
polo de atracción.

ABEL H. POZUELO

En el gabinete de Sandra Gamarra
GG AA BB II NN EE TT EE .. J U A N A  D E  A I Z P U R U .  B A R Q U I L L O ,  4 4 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 8  D E  O C T U B R E .  D E  1 . 5 0 0  A  1 8 . 0 0 0  E
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Mi primer contacto con la
obra de Katharina Gros-
se fue hace un par de

años en una muestra colectiva orga-
nizada por la galería Pilar Parra en la
que le dediqué una sola frase en
particular, que hacía referencia a su
doble uso del graffiti y la abstracción.
Indudablemente, no hacía justicia a
la amplitud, el vigor y la diversidad
de sus trabajos. Posteriormente, su
asistencia a las siguientes edicio-
nes de ARCO, y especialmente su
participación en el standde Helga de
Alvear en 2006, cuya pieza fue ele-
gida como una de las diez mejores
de la feria por los críticos de El Cul-
tural, fortalecieron su categoría y
acrecentaron mi interés. 

Es ahora, y en esa misma galería,
donde muestra su primera exposi-
ción individual en España, en la que
ofrece los distintos aspectos y ver-
tientes de su pintura. Diré, en pri-
mer lugar, que a la vista de la
gigantesca, que no desmesurada,

estructura de esferas y ovoides, al-
gunos de ellos segmentados, pin-
tados in situ mediante sprays y com-
presor, la primera idea que me vino
a la mente es la de cómo muchos ar-
tistas han extendido y ampliado la
noción de lo pintado hasta límites
extraordinariamente alejados de lo
que fueron las pautas y reglas de
su constitución como tal, algo pa-
recido a lo que pasó con el género
de la escultura en las últimas dé-
cadas del siglo pasado. En este caso,
la visión se desplaza tanto por las su-
cesivas conjunciones de superficies,
como varía a cada movimiento del
espectador; del mismo modo que el
ímpetu y el dinamismo, el brío por
así decirlo, del gesto, aleja las formas
de la noción de escultura, abocán-

dolas indefectiblemente hacia la
pintura.

Cabe, quizás, buscar analogías o
metáforas de la forma perfecta de
la esfera o del significado del ovoide,
del huevo germinal; sin embargo,
la artista afirma rotundamente que lo

único que le interesó de ellas es que
se parecen a las gotas de pintura. Se-
guramente sí, sólo gotas, ¡pero qué
gotas! Se incluyen en ellas los dis-
tintos componentes que configu-
ran las leyes del pintar tradicional, así
el protagonismo de la forma y la im-
pronta de la luz; como, también, del
hacer moderno y contemporáneo, lo
que incluye desde la irrupción del
azar a lo voluntariamente imperfec-
to e inacabado. Hay también algo de
una abstracción narrativa, que no
pretende tanto ser incluida en el sis-
tema de la abstracción nacida el siglo
pasado, como exteriorizar y llevar a
la carnalidad de la pintura una expe-
riencia íntima. Es la comprobación y
la tentativa, a la vez, de darle ser plás-
tico a una vivencia.

Katharina Grosse, esa go
FF AA UU XX   RR OO CC KK SS ..   H E L G A  D E  A L V E A R .  D O C T O R  F O U R Q U E T ,  1 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E

FF AA UU XX   RR OO CC KK SS ,,   22 00 00 66

La noción de lo pintado se

ha ampliado hasta límites

extraordinariamente aleja-

dos de lo que fueron las

pautas de su constitución

como tal, algo que ya pasó

con la escultura en las últi-

mas décadas del siglo XX
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En sus diferentes intervencio-
nes, Grosse dispone objetos natu-
rales, como las piedras –que parecen
una presencia constante en su tra-
bajo, al menos desde 2003–, y arti-
ficiales, como muebles, una cama,
unas estanterías con libros, y otros,
como ropas, en el espacio expositi-

vo, e interviene luego pictórica-
mente hasta conseguir una atmós-
fera irreal, en apariencia alegre y fes-
tiva, pero de la que se desprende,
también, cierta sensación de deso-
lado cataclismo. Por ejemplo, en la
intervención que hizo este mismo
año en De Appel, Ámsterdam, o el

año pasado en la Galerie Conrads,
cúmulos de tierra y planchas de
construcción apiladas en desorden
sugerían tanto un derrumbamiento
como el deambular del visitante por
ruinas excavadas.

En otras ocasiones es el suelo de
la sala el que experimenta un simu-

lado oleaje, que lo levanta y lo com-
ba, para que apoyen sobre él grandes
círculos pintados o no, pues otra de
sus imágenes características es la
de formas ausentes, más huidas que
vaciadas de color. 

Con el mismo título que ésta,
Faux Rocks, ha realizado este año una
instalación en la que, a diferencia de
la de aquí –las rocas no se simulaban
bajo formas geométricas simples–,
daba preeminencia a las monocro-
mías, acentuadas por una ilumina-
ción cenital intensa, y la pintura se
extendía, como en trabajos suyos
precedentes, por los muros, puer-
tas y ventanas de la institución.

Desde sus primeros trabajos, o
al menos desde los que tengo noticia,
Katharina Grosse ha mostrado su
predilección, en primer término, por
los colores saturados y, también, aun-
que con menor insistencia, por la
monocromía, que preside su época
inicial e incluso parte de sus inter-
venciones de finales de los años no-
venta. Curiosamente, lo monocromo,
como la retícula –a cuyas variantes ha
dedicado Grosse no pocas piezas, así
las que cubren las paredes de la sala
contigua a las esferas–,  conforma uno
de los esqueletos de la originalidad
de la abstracción moderna; sin que,
por ser así, se haya librado esa fór-
mula geométrica de las inferencias
críticas expresadas por Rosalind
Krauss en un célebre ensayo del mis-
mo título, ni haya en la austeridad de
lo monocromo una aspiración de es-
piritualidad que se diría opuesta a
la materialidad posmoderna.

MARIANO NAVARRO

Katharina Grosse (Friburgo,
Alemania, 1961) es una de las
más firmes representantes
de la abstracción contem-
poránea. Su obra puede en-
contrarse en papeles (hay
algunos soberbios en esta
exposición), lienzos y gran-
des instalaciones que afec-
tan la totalidad de los espa-
cios en las que se inscriben.
De entre sus exposiciones
más importantes cabe des-
tacar la realizada en 2005
en el Palais de Tokyo con un
tremendo montaje en la
curva del centro o en el Ma-
gasin 3 de Estocolmo, en
2004. Este año ya utilizó pie-
dras en su montaje para el
Museion de Bolzano.

gota de pintura
A S T A  E L  7  D E  N O V I E M B R E .  D E  4 . 9 0 0  A  1 5 0 . 0 0 0  E
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Xavier Ribas (Barcelona,
1960) expone dos series fo-
tográficas realizadas en

Guatemala en 2006: la primera, ti-
tulada Estructuras invisibles, ya fue
exhibida en PhotoEspaña este mis-
mo año; la otra serie, Barro, se pre-
senta ahora por primera vez. Am-
bas son la expresión de una ausencia,
puesto que lo que registra Ribas son
los indicios, las señales, la huella…
de algo que ya no está. 

Estructuras ausentes hace referen-
cia a las ciudades mayas sepultadas
bajo la vegetación de la selva. La
imagen consiste en una tupida red
vegetal que no muestra o deja en-
trever sino, al contrario, oculta los su-
puestos restos arqueológicos. La se-
rie Barro también representa una
suerte de ruina, aunque sin el alien-
to romántico de la anterior. Más in-
mediato, cuando los cadáveres toda-
vía están calientes y se oye el eco
de los gritos, Barro es un paisaje del
horror: el 5 de octubre de 2005 un
deslizamiento enterró literalmente
una población. Xavier Rivas se acer-
ca a ese vacío con una sensibilidad
muy particular: primeros planos del
suelo de barro –con sus cualidades
texturales– componen prácticamen-
te toda la serie, con alguna panorá-
mica aquí y allá. La suya es una po-
sición muy diferente a la del
fotoperiodismo. 

Para mí, el significado de la obra
de Xavier Ribas es profundamen-
te melancólico. En algún momento,
el mismo artista ha aludido a la isla
de Citerea de Watteau como una re-
ferencia, esto es, a la utopía. Pues
bien, Ribas es el fotógrafo de la ne-
gación de este deseo, de la imposi-
bilidad de ese sueño: de cómo el
olvido y la nada lo inunda todo. La

frialdad y el distanciamiento inten-
cionados de sus fotografías, que sor-
prende e incomoda al espectador, es
la expresión de la soledad y el ma-
lestar ante este silencio. Lo que tra-
ta de evocar la obra de Xavier Ri-
bas es una realidad que de repente
se nos antoja como extraña, que
oculta, tras la apariencia de senti-

do, un vacío y una ausencia de me-
moria. 

Una de las series más difundidas
de Xavier Ribas es aquélla dedica-
da al ocio en las zonas periféricas de
Barcelona. En ella la promesa de re-

creo o de diversión de los urbanitas
se invierte para transformarse en una
suerte de simulacro depauperado del
ocio: caravanas de coches, picnics en
contextos inverosímiles, concentra-
ciones en descampados, playas des-
angeladas… Ribas recrea una pues-
ta en escena, elige un determinado
punto de vista, una escala de los per-
sonajes en relación a su entorno. Los
seres que habitan estas fotografías
han sido expulsados del paraíso. Y es
este el tema que trabaja Ribas, sea
la periferia de Barcelona o las ruinas
americanas: el deseo desahuciado, la
sensación de náusea ante el vacío.  

La fotografía de Xavier Ribas me
hace pensar en algunos aspectos en
De Chirico. Éste aludía a su pintu-
ra como silencio, pero un silencio
bajo el cual había un mar de gritos.
Ahora que estoy contemplando re-
producciones de Xavier Ribas pien-
so que en cualquier momento pue-
den estallar como una bomba en una
confusión desordenada de papeles.
El suyo también es un silencio con-
tenido al límite. 

JAUME VIDAL-OLIVERAS

Xavier Ribas,
silencio contenido
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Hace unos seis meses, el pa-
sado mes de marzo, se
inauguraba en el Museo de

Capodimonte de Nápoles una ex-
traordinaria exposición: Tiziano y el
retrato de corte – de Rafael a los Ca-
rracci, que tuve la fortuna de poder
visitar. Ahora el Museo del Palacio
de Luxemburgo de París, depen-
diente del Senado Francés, que
desarrolla en sus salas un magnífico
programa de exposiciones tempo-
rales, presenta una versión algo más
reducida de la muestra napolitana,
no menos fascinante. El comisario
de ambas muestras, al frente de sen-
dos comités científicos, ha sido Ni-
cola Spinosa, supraintendente de los
Museos de Nápoles. 

En Nápoles se ponía el acento
en el diálogo de los tizianos de su co-
lección con los cuadros llegados en
préstamo, y a la vez se intentaba

reconstruir el recorrido de un géne-
ro temático: el del retrato cortesa-
no en Italia, que inevitablemente si-
tuaba la exposición en un contexto
algo erudito y prolijo, aunque a la vez
permitía establecer corresponden-
cias y comparaciones entre Tizia-
no y ciertas obras de otros grandes
maestros contemporáneos. La ver-
sión de París, adonde lamentable-
mente no han viajado algunas de las
obras maestras de Tiziano que sí es-
taban en Nápoles, como el retrato
del Papa Paulo III con sus sobrinos
y la Dánae, del Museo de Capodi-
monte, la Flora de los Uffizi, el Au-
torretrato de los Museos Estatales de
Berlín, o la Alegoría de la prudencia de
la Nacional Gallery de Londres, es
mucho más compacta, y reformula su
título con un giro conceptual de ma-
yor alcance: la representación del po-
der, a través de los retratos de los po-

derosos, situados frente al ojo analí-
tico del pintor.

Para cualquiera que ame a fondo
ese arte hipnótico que llamamos
pintura, seguramente resulta indis-
cutible que Tiziano es uno de sus
maestros supremos. No sólo ex-
traordinario en su utilización del co-
lor y en la fuerza vital que despren-
den sus obras, sino también, o
quizás sobre todo, por su capacidad
inventiva de géneros y motivos esti-
lísticos y, en definitiva, por la ro-
tundidad poética y conceptual que
introduce en la representación y por
la que nos hace sentir en ella, de for-
ma fluida, la densidad del tiempo.
El tiempo sedimentado en la pin-
tura, la distancia que a la vez nos
separa de ese momento de la represen-
tación y nos une a él. 

Todo en esta muestra es exce-
lente. Empezando, claro está, por las

obras de Tiziano, treinta y tres, acom-
pañadas de otras piezas: entre ellas,
una xilografía de Giovanni Britto que
representa a Tiziano, probablemen-
te a partir de un autorretrato,una mo-
neda con la efigie del Emperador
Carlos V, una medalla de Benvenuto
Cellini con la del rey Francisco I de
Francia, bustos, armaduras y, sobre
todo, pinturas de otros artistas tan
grandes como Rubens, Lorenzo Lo-
tto, Parmigianino, Tintoreto, Giulio
Romano, Paris Bordone, o Sánchez
Coelho. También lo es el montaje,
sobrio y elegante, articulado en dos
grandes secciones: El poder y La so-
ciedad contemporánea, que a su vez
se subdividen, la primera en dos
apartados: El emperador, los reyes y el
papa y Las cortes de Italia, y la segun-
da en tres: Los amigos humanistas y
los intelectuales, La nobleza y la bur-
guesía y El universo femenino. De las

Tiziano, el poder de la pintura
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obras de Tiziano destacaría, por su
calidad excepcional, los retratos de
Carlos V y del Papa Paulo III, del
Museo de Capodimonte, el retrato
de Francisco I, del Museo del Lou-
vre, los retratos de Felipe II y de Pie-
tro Aretino, del Palazzo Pitti de Flo-
rencia, el retrato de gentilhombre de
una colección inglesa, o el de Isa-
bella de Este del Kunsthistorisches
Museum de Viena.

¿Cuál es la imagen del poder que
nos da la muestra? La de un círculo
cerrado y exclusivo: el poder se en-
carna en individuos que se sitúan al
margen de la sociedad de la época.
Es el poder absoluto, anterior a las
mediaciones y controles de la de-
mocracia moderna. Y es, también, un
poder casi exclusivamente masculi-
no: resulta sumamente interesante
que los retratos de mujeres reunidos
sean, salvo el caso de la aristócrata
Isabella de Este, los de cortesanas y
amantes: su presencia en el círculo
del poder es marginal, e incluso anó-
nima. A estos efectos, es extraordi-
nariamente significativo el caso de
un magnífico retrato de dama con su
hija, de una colección privada, que

reapareció recientemente en el mer-
cado londinense, después de una
operación de limpieza de un cuadro.
El doble retrato, originalmente ina-
cabado, había sido completado por
uno de los alumnos de Tiziano, tras

la muerte del maestro, y transfor-
mado en una representación de To-
bías y el Arcángel Rafael. En la pre-
sentación en la muestra se sugiere
la posibilidad de que la dama fuera la
amante de Tiziano, y de ahí la trans-

formación del cuadro, a instancias de
sus descendientes legales. 

La grandeza de Tiziano como re-
tratista tiene que ver, en todo caso,
con su extraordinaria capacidad para
captar y expresar la psicología, el
mundo interior, de sus personajes.
Lo que vemos no son tipos genéri-
cos o ideales, sino individuos de car-
ne y hueso, con sus grandezas y li-
mitaciones. Es verdad que los
hechos y situaciones de estos perso-
najes, hace ya tanto tiempo desa-
parecidos, están en el relato de la his-
toria, pero sólo gracias a la pintura,
como decía Leonardo Da Vinci, es
posible que permanezcan hoy aún
vivos para nosotros. Resulta, así, casi
inevitable experimentar una extra-
ña sensación, al percibir el carácter
fugaz de ese poder que en su épo-
ca fue omnímodo, frente a la per-
sistencia de su imagen en la pintura.
En otras palabras: fugacidad del po-
der, permanencia del arte. Esa es
la gran victoria del simulacro, de la
representación, de Tiziano. El poder
de la pintura. 

JOSÉ JIMÉNEZ
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En lo que va de siglo el mercado del arte internacional no ha dejado de sorprender hasta a los más optimistas. Mien-
tras que la atención de los medios de comunicación es constante, la internacional Taschen publica un revelador
“manual para el coleccionista novel”. Es un hecho que el arte contemporáneo protagoniza las subidas más llamati-
vas en las subastas y, en su tramo más alto, sufre un evidente proceso especulativo. Pero apenas se detecta miedo a
la explosión de la burbuja: el sentimiento general es de euforia. ¿Cómo nos afecta esto a los que no participamos de
ese mercado? Lo que más se vende no es siempre lo mejor, pero gana posiciones en el circuito expositivo. De otro lado,
a los museos públicos les resulta cada vez más caro organizar muestras de artistas de éxito, y el esfuerzo que han de
realizar para mantener un programa de adquisiciones se ha multiplicado. ¿Y en España? Nuestro mercado no se
puede comparar con el estadounidense ni con el de otros muchos países europeos, pero la bonanza es innega-
ble. Los precios son razonables y las perspectivas mejorarán aún más si se cambian las condiciones fiscales. El pró-
ximo día 4 se celebra en Christie’s su subasta anual de arte español. Será un buen índice de cómo van las cosas.

Los nuevos millonarios de países antes deprimidos disparan los precios

Coleccionar arte hoy
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Las cifras que los analistas ha-
cen públicas —la publicidad
es parte del fenómeno— de-

jan claro que nos hallamos inmer-
sos en una burbuja especulativa. Y,
sin embargo, apenas se detecta mie-
do a la explosión: el sentimiento ge-
neral es de euforia. Una nueva cla-
se de coleccionistas ha hecho
aparición, y hay nuevos millonarios
en países antes deprimidos que es-
tán disparando los precios en Nueva
York, Londres, París y Hong Kong,
que se llevaron el año pasado el ma-
yor volumen de ventas. El primer
brote especulativo surgió en los años
ochenta, coincidiendo con el inicio
de la gran espectacularización del
arte contemporáneo, de la consoli-
dación de un circuito internacional
de exposiciones y de la aparición del
artista-estrella. En 1990 los japone-
ses arrasaban en las subastas, com-
prando sobre todo impresionismo. El
año pasado los precios en subasta
en EE.UU. superaban en un 44% a
los de 1990. Según Artprice, en la pri-
mera mitad del año se han vendido
en el mundo 454 lotes por encima
del millón de dólares (130 en el mis-
mo período de 2003). 

Desde Europa veíamos la locu-
ra americana como algo muy leja-
no. Pero la onda expansiva ha alcan-
zado ya a Londres. La apertura de la
Tate Modern en 2000 fue el deto-
nante, pero lo fundamental es que la
ciudad se confirma como centro fi-
nanciero para la economía globali-
zada y como segunda ciudad en ac-
tividad de fondos de inversión
privados (hedge-funds), volcados en el
arte actual. Grandes galerías inter-
nacionales han abierto sede y la jo-
ven feria Frieze se ha situado ya en-
tre las primeras del mundo. El eje
Nueva York / Londres se refuerza
con estrategias calculadas: se acaba
de abrir en la Serpentine Gallery la
colectiva The Uncertain States of Ame-
rica, y pronto el magnate de la pu-
blicidad Saatchi mostrará una nueva
entrega de su colección con el títu-
lo de USA Today.

El perfil del nuevo coleccionis-

ta que ha desencadenado el boom en
las subastas es un joven financiero
que conoce el juego de la oferta y
la demanda y la puja competitiva, se-
gún Tobias Meyer, vicepresidente
de Sotheby’s Europa. Quiere ren-
tabilizar su dinero y también impre-
sionar a sus iguales. Sabe que tiene
que “educarse” y acude a galeristas
y asesores. Las palabras clave son
para él audacia, excitación, apuesta y,
desde luego, ganancia. Por otra par-
te, utiliza el arte como medio de as-
censión social. Compra a sus con-
temporáneos porque el arte de las
vanguardias está ya en los museos
y escasea en el mercado, y porque
–piensan ellos– para comprar pintu-
ra actual no hay que ser un gran ex-
perto. Y no es raro que proceda de
países menos desarrollados: los nue-
vos millonarios chinos y rusos es-
tán revolucionando las ventas. Se
dice que el mercado de Hong Kong,
el cuarto en el mundo, ha alcanza-
do unas subidas del 80% en sus co-
tizaciones en un solo año. En So-
theby’s New York, en mayo, fue un
pujador ruso quien se llevó la Dora
Maar con gato de Picasso por 95 mi-
llones de dólares.

Los más codiciados
Los artistas más codiciados no

son Viola, Long, Nauman, Beuys o
Serra, es decir, los veteranos de im-
portancia histórica, sino Jeff Koons,

Damien Hirst, Richard Prince, Mat-
thew Barney, Maurizio Cattelan,
Takashi Murakami, John Currin,
Andreas Gursky, Paul McCarthy,
Noble and Webster, Chris Ofili... al-
gunos de ellos, denostados por la crí-
tica. Eso ya no importa. Meyer se
atreve a decir de Koons “es un gran
maestro del siglo XX. Ya se sabe que
se ha comparado su Balloon Dog (va-
lorado hoy en 10 millones de dóla-
res) con Bernini”. Ni más ni me-

nos. En general, se prefiere la pin-
tura y la escultura figurativa, más
fácil para el no iniciado. Como lo es
también la fotografía. Artprice cal-
cula en un 207% su revalorización en
los diez últimos años, sustentada
de nuevo en el coleccionismo ame-
ricano: en EE.UU. se subasta un
79% de las fotografías. En febrero,
Sotheby’s vendió un vintage de Ed-
ward Steichen procedente del Met
por más de dos millones de euros.
Ése fue también el precio, en mayo,
de un monumental Andreas Gursky,
el fotografo actual más cotizado. 

Listas de espera para comprar
La demanda es tal que muchas

galerías tienen listas de espera. Los
clientes habituales tienen preferen-
cia, así como los grandes coleccio-
nistas. Si un principiante quiere com-

prar algo demandado puede que le
pidan que done directamente la obra
a un museo (forzando así la “consa-
gración” de alguien demasiado jo-
ven), y será obligado a firmar un con-
trato que le impida llevar una pieza a
subasta al poco tiempo de adquirirla:
el mayor de los pecados para los ga-
leristas (y el especulador, un apes-
tado cuyo nombre figura en ciertas
listas negras). Saatchi, que no ha re-
nunciado a esa práctica, dice de ellos:

“Pomposos, sedientos de poder y
condescendientes, estos decanos del
buen gusto estarían mejor ocupán-
dose de la puerta de una discoteca,
decidiendo quiénes traspasarán las
puertas de terciopelo”. Él compra en
los estudios, y ha montado una web,
Your Gallery, para que los artistas
vendan allí su obra. Internet ha ace-
lerado el mercado del arte.

Es una gran noticia que el arte ac-
tual gane apoyos y genere interés.
Mejora las condiciones en que tra-
bajan los artistas y ayuda a que la
infraestructura comercial se man-
tenga. Pero todo este proceso, si se
desboca, tiene sus peligros, como
la tolerancia hacia un arte fácil y ba-
nal. Hay muchos coleccionistas se-
rios comprometidos con la creación
seria, pero lo que es sólo visualmen-
te atractivo tiene demasiado gancho.

La llegada al mercado de artistas
muy jóvenes se alía con una ten-
dencia en las sociedades ricas a la in-
fantilización (los kidults), propician-
do la aceptación indiscriminada de
lo inmaduro, lo naif, lo vago. La crí-
tica ya no tiene nada que decir.

Las cifras en España
Las cifras del mercado de la arte

en España no alcanzan el 1% del
total mundial. Muy poco para la no-

Los artistas más codiciados no son Viola, Long, Nauman, Beuys o Serra, es decir, los

veteranos de importancia histórica, sino Jeff Koons, Damien Hirst, Matthew Barney, Cat-

telan, Gursky, Paul McCarthy, Chris Ofili..., algunos de ellos, denostados por la crítica
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vena economía global. En 2001, se-
gún un informe de la Unión de Aso-
ciaciones de Galerías de Arte de Es-
paña, el volumen global del mercado
artístico español fue de 721 millones
de euros, un 60% más que en 1990.
En 2004, las diez principales casas de
subastas españolas vendieron obras
por valor de 65 millones de euros (57
millones en 2003). La recopilación
de datos es muy incompleta, pero se
deduce que la mayor parte de las

transacciones se realizan en las ga-
lerías. Las publicaciones económi-
cas hablan por primera vez, a propó-
sito de la inversión en arte, de
rentabilidades y riesgos, como si tra-
taran de bonos o acciones. Se vis-
lumbra en España un modelo de co-
leccionismo conjunto que permite
inversiones más ambiciosas; la pri-
mera fue la Colección Arte Con-
temporáneo, hoy en el Patio He-
rreriano de Valladolid. A principios

de año se creó el depósito Valsar In-
versión, que será asesorado por Ma-
ría de Corral y aspira a aglutinar un
máximo de 99 inversores hasta un
total de 30 millones de euros para
comprar obras de arte y obtener
plusvalías de un 10% acumulativo
anual. Pablo del Val (ex-Afinsa) ha
lanzado desde su consultora Unti-
tled (junto a la banca Fortis) la co-
lección Valencia Arte Contemporá-
neo. La jugada es ésta: 18 inversores
reunieron el año pasado un míni-
mo de 300.000 euros por cabeza para
adquirir 127 obras internacionales.
En diciembre se inaugurará en el
IVAM una exposición con estas
obras, que quedarán depositadas du-
rante unos años en el museo (ha-
ciéndolas aumentar de valor). 

Barceló, Tàpies y Chillida
Sí hay en España, por tanto, in-

versión en arte, pero no especulación
con el arte. La razón: nuestros ar-
tistas, con excepción de Barceló, Tà-
pies, Chillida y poco más, no inte-
resan en las subastas internacionales
–Barceló es el único artista español
vivo que ha superado el millón de
euros, en 2002 con Autour du Lac
Noir; de Tápies se vendió en 2005
Rosa con franja negra (1963) por
550.000 euros–. Y aunque aquí hay
casas de subastas con mucha sole-

ra, no se puede comparar su activi-
dad con la foránea. El próximo 4 de
octubre Christie’s celebra su subas-
ta anual de arte español. Mónica
Campos, su especialista de arte mo-
derno y contemporáneo, admite en
relación con la ausencia de especu-
lación que incluso “se puede dar que
el precio de salida o la estimación sea
inferior al precio en la galería, pero
éste suele alcanzarse en las pujas, o
superarse en caso de obras ya no dis-
ponibles en el mercado primario”.

Siempre que hablamos de mer-
cado nos referimos a ARCO. Su im-
portancia es grande en los balances
anuales, pero hay otras cuestiones
que analizar. Hemos consultado a al-
gunos galeristas con relaciones in-
ternacionales para que valoren la
situación, con resultados muy inte-
resantes. En primer lugar, está cla-
ro que el volumen de negocio ha cre-
cido muchísimo. Algunos no dan

18 inversores españoles reu-

nieron el año pasado un míni-

mo de 300.000 euros por ca-

beza para adquirir 127 obras

internacionales. En diciembre

se inaugurará en el IVAM una

exposición con estas obras

EL autor de este “manual del coleccionista no-
vel” es un joven millonario neoyorquino, due-
ño de emisoras de radio y sociedades de in-
versión, jugador de polo y miembro del The
Young Collectors Council del Guggeneheim.
Pagó 11 millones de dólares por parte de la Far-
macia de Damian Hirst. En su casa cuelgan
obras de M. Barney, T. Murakami, J. Koons,
S. Webster, Warhol... La visión que ofrece del
mercado del arte es la que él y sus iguales han
contribuido a imponer, y el libro es un instru-
mento de propaganda para apuntalar las infla-

das cotizaciones: la burbuja sólo se manten-
drá mientras crezca la demanda, y los nuevos
coleccionistas habrán de tomar la alternativa.

La estructura del manual es la de una co-
lección de entrevistas, bastante repetitivas,
en las que los “siete protagonistas” del mer-
cado del arte opinan sobre qué, cómo y dón-
de comprar o vender. La primera categoría,
los artistas, se la salta Lindemann con el argu-
mento de que a los creadores hay que cono-
cerlos y dejar que se expliquen, pero no hay que
hacerles caso pues suelen equivocarse al valo-
rar su propia obra. Lo mismo piensa de los crí-
ticos de arte, con una única entrevista, a Da-
vid Rimanelli: la crítica –dice sin tapujos– ya no
tiene ninguna influencia en los precios del arte,

y demuestra su pérdida de poder cuando echa
por tierra, por ejemplo, el trabajo reciente de
Koons o Hirst sin consecuencia. Los que cor-
tan el bacalao son el “marchante” (galerista) y
el coleccionista, con la complicidad del asesor
artístico y el experto en casa de subastas; di-
rectores y comisarios, piensa el autor, “creen
que son los que más saben” pero son aburridos
y tienen prejuicios contra las obras comerciales. 

El planteamiento es un disparate, la altura
intelectual ínfima, el estilo paupérrimo... y sin
embargo, el libro es muy aleccionador. El afi-
cionado que no conozca el mercado va a que-
darse muerto tras leer las muchas informaciones
y valoraciones vertidas en él. Algunas maniobras
sólo las sospechábamos; otras, ni eso. �

Un disparatado manual para el nuevo comprador
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cifras, pero Elba Benítez habla de un
50% de incremento desde 2000, y
Pepe Cobo de una quintuplicación.
Nos informan que las listas de es-
pera no son “una leyenda urbana”,
como dice Marta Moriarty, de Va-
cío 9. En esta galería, Julio Jara y Ni-
cholas Woods están entre los espa-
ñoles que trabajan con compra
asegurada; en Pepe Cobo, Cristina
Iglesias (y Juan Muñoz). Soledad
Lorenzo dice que “a veces no nos
llega ni para la mitad de las peticio-
nes. El artista quiere que su obra
vaya a una buena colección, y avi-
samos a los que tienen las mejores”.
Aunque el galerista español no
debe temer por ahora al efecto de la
reventa en subastas, Cobo augura
que ese momento llegará, y ya se
evita al revendedor potencial. Va-
cío 9 ya incluye en sus contratos de
venta una cláusula en la que el com-
prador se compromete a comuni-
car a la galería la intención de ven-
ta y exhibición de la obra. Galería y
artista tienen derecho prioritario de
compra y también de veto a la par-
ticipación en exposiciones o ferias. 

El retrato robot que podemos ex-
traer de los detalles que nos dan es-
tos galeristas es el de un profesio-
nal informado, culto, que no es de la
más alta sociedad pero que encuen-
tra en el arte “un icono de buen gus-
to y de refinamiento”, que viaja y
compra también arte internacional,
que sigue las exposiciones, las su-
bastas y las críticas. ¿Cuentan con
asesores? 

Ya hay buenas colecciones
Éstos se dedican principalmen-

te, dice Benítez, a colecciones corpo-
rativas. Cobo cree que dan credi-
bilidad a las galerías y al mercado.
Aunque avisa: “Hay muchos adve-
nedizos que sólo se fijan en los re-
sultados de las subastas y que care-
cen de conocimiento de arte ”.
Pablo del Val defiende su tarea y
afirma que se trabaja con una base
teórica, se forma al coleccionista,
se viaja con él. Y para el asesor re-
putado no hay listas de espera. 

Hasta hoy hemos sabido poco de
los coleccionistas españoles, y muy
poco de sus colecciones. Prestan
obras aisladas para exposiciones ins-
titucionales (casi siempre como “Co-
lección particular”), pero no enseñan
el conjunto. Esto podría estar a pun-
to de cambiar. Según Soledad Lo-
renzo, “dentro de unos años habrá
coleccionistas que se pasearán por
los museos para donar sus obras, por-

que se han reunido colecciones muy
voluminosas que no son para tener
en casa”. Ya disfrutamos de Foto-
colectania en Barcelona, de la Fun-
dación NMAC en Vejer, de Es Ba-
luard en Palma... y el pasado sábado,
día 23, se hizo la primera visita a la
Fundación de Martín Blanco y Ele-
na Rueda en Segovia. A los artistas,
desde luego, les favorece mucho
que sus obras no queden ocultas. Lo

impiden básicamente los impuestos
que hay que pagar tanto al adquirir
como por posesión de patrimonio.
Es urgente mejorar las condiciones
para comprar y mostrar el arte.

Finalmente, ¿hay algo parecido a
una burbuja en el mercado artísti-
co español? Parece que no. “Existe
un porcentaje de artistas españoles
que han subido los precios exage-
radamente, sin ninguna repercusión
–dice Pepe Cobo–; dada la escasa vi-
sibilidad de nuestro mercado, hay
que calibrar los precios en relación
con los mercados exteriores”. Esa
misma referencia internacional sir-
ve a Soledad Lorenzo: “Menos In-
glaterra, que es carísimo, el precio de
nuestro arte está a nivel europeo”.
Pero la cautela se huele. “Las su-
bidas en artistas españoles –recuer-
da Moriarty– son moderadas porque
el mercado es menor, pero no se les
puede desvincular de los artistas eu-
ropeos. La burbuja podría estallar
y provocar una gran crisis. Afortuna-
damente, arte y mercado nunca son
lo mismo”. Benítez sabe qué esperar
del coleccionista que es sólo inver-
sor: “en el caso de una recesión eco-
nómica de gran calado, los productos
de los que primero se deshacen las
corporaciones son los artísticos”.

ELENA VOZMEDIANO

DE todo este movimiento, quizá lo que más nos afec-
te esté por venir. Los museos públicos disponen
de fondos limitados para adquisiciones. Hace unos
días se hicieron públicas las compras de la Tate en
los dos últimos años: 18 millones de euros para sus
tres sedes. Una cantidad grande pero, según está
el mercado, no excesiva. Charles Saumarez Smith,
director de la National Gallery de Londres, se que-
ja de que mientras los precios suben, los presu-
puestos bajan. A la Tate le costó gran esfuerzo reu-
nir los 4,6 millones de euros que costó el retrato de
los arqueros de Reynolds, y aún es incierto si la NG

podrá comprar el Tiziano que el conde de Halifax
tiene en depósito allí. Y precios más altos signifi-
can seguros más caros, lo que incide en el coste de
las exposiciones. Ese coste cada vez más elevado está
creando situaciones poco deseables en las que ga-
lerías comerciales participan de los gastos en mues-
tras institucionales. Así que al museo le podría con-
venir exponer a los artistas respaldados por grandes
galerías. El CIMAM, sección de arte moderno del
International Council of Museums, ha organizado
para noviembre un encuentro para tratar de las am-
biguas relaciones entre lo público y lo privado. �

Entre lo público y lo privado

Sí hay en España inversión en arte, pero no especulación con el arte. Nuestros artistas,

con excepción de Barceló, Tápies o Chillida, no interesan en las subastas internacionales
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LA subasta que Christie’s ce-
lebra el 4 de octubre en el
Hotel Palace de Madrid ha

doblado el número de lotes de años
anteriores centrándose en el arte
moderno y contemporáneo y cal-
culándose que el monto global de
esta licitación podría aproximarse a
los nueve millones de euros. El ca-
talán Meifrén encabeza el ranking de
cotizaciones al contar Sol de tarde,
una obra de madurez pintada en
Montevideo que fue adquirida en
los años iniciales del siglo XX por un
coleccionista catalán que pagó 2.750
pesetas, con una estimación que os-
cila entre 400.000 y 600.000 euros.
Le siguen Miquel Barceló con un
óleo titulado Biblioteque avec Poe, un
espectacular cuadro de 140 x 200
cms. pintado en diciembre de 1983
que maneja un precio de 220.000 a
320.000 euros y que razonablemen-
te debería situarse en la parte más
alta de la estimación, y Antonio Ló-
pez García con una pieza tridimen-
sional, fechada en 1964, titulada Mu-
jer quemada, que ha sido tasada entre
200.000 y 300.000 euros, además
de una vista del Casino de París plas-
mada por Anglada Camarasa, valo-
rada de 250.000 a 350.000 euros.

Alcalá y Ansorena comparten fe-
chas de licitación, 4 y 5 de octubre, y
también artistas italianos de los si-
glos XVII y XVIII como protago-
nistas de sus lotes más preciados. Al-
calá sitúa en su nómina a Pellegrini
(95.000 euros) y Giordano (80.000
euros), mientras Ansorena apuesta

por Guardi (220.000 euros) y Bello-
to (110.000 euros), completándose la
oferta contemporánea de Alcalá con
una escultura de Oteiza tasada en
40.000 euros y manteniendo su vín-
culo con el arte antiguo Ansorena
con un paisaje de pescadores de Da-
vid Teniers II que arranca de
150.000 euros.

En el ámbito de las subastas de
internet del mes de octubre aparece
la catalana Setdart con un conjunto
de lotes pictóricos, mobiliario y ob-
jetos de notable calidad. Entre los
primeros debemos citar La sinfonía
pastoral de Miralles y Galup valo-

rado en 52.000 euros. Los objetos
más importantes son un sarcófago
egipcio de la XVIII Dinastía (1350-
1295 antes de Cristo), que parte de

38.000 euros y una copa en mármol
belga de principios del siglo XIX
cuyo inicial son 45.000 euros. El lote
con salida más elevada, 60.000 eu-
ros,  es un conjunto formado por vi-
trina, sofá de tres plazas, cuatro si-
llones, dos sillas y mesa auxiliar Art
Nouveau cuya autoría se atribuye al
holandés George De Feure.

Christie’s nos convoca entre el
5 y el 7 de octubre a una galáctica
licitación en Nueva York de obje-
tos que pertenecieron a la serie Star
Trek para conmemorar el cuadragé-
simo aniversario de esta saga que ini-
ció su aventura en 1966. Una mi-
niatura de la emblemática nave
“Enterprise” utilizada en la pelícu-
la Aquel país desconocido está valorada
entre 15.000 y 25.000 euros, una si-
lla del heroico capitán Kirk utilizada
en la serie Espacio profundo nueve, se
mueve entre 10.000 y 15.000 euros,
y los uniformes espaciales del propio
Kirk y del doctor Spock oscilan en-
tre 4.000 y 9.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Cita anual de 
Christie’s Madrid
Por tercer año consecutivo Christie’s convertirá uno de
los salones del Hotel Palace en una lujosa sala de subastas
y esta vez con el doble de lotes que en ocasiones ante-
riores. La sala consolida así su presencia en nuestro
país abanderando la mejor venta de artistas nacionales.

Sotheby’s celebra el 3 y 4 de octubre en Los Ángeles
una subasta benéfica promovida por la cantante Cher en
la que se venderán cerca de 700 lotes con algunos de sus
más apreciados objetos. Destaca una cama neogótica de
1865 (entre 20.000-30.000 euros); la pintura Magdale-
na Penitente de la Escuela de Bolonia, que ha sido va-
lorada entre 4.000 y 6.000 euros; además de joyas y ves-
tidos, como el espectacular Dark Lady de Bob Mackie (en
la imagen), que podría rematarse por 4.000 euros. 

Para coleccionistas
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Estrenada en 1981, May B es la pieza más solicitada del repertorio de la compañía de Maguy Marin.
Está basada en la obra de Samuel Beckett, cuyos escritos contradicen en su movimiento y atmósfera
teatrales la actuación física y estética de un bailarín. Sin embargo, Maguy Marin descifró en ella el secreto
de los gestos más íntimos, ocultos e ignorados. Desde hoy y hasta el 1 de octubre el Mercat de les
Flors de Barcelona da la oportunidad de confrontar esta pieza junto con Unweltt, su penúltima obra.

T E A T R O
La compañía de la coreógrafa actúa en Barcelona con su mítica May B

30 años de Maguy Marin
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La danza contemporánea tie-
ne un puñado de iconos;
creadores que con el tiempo

se han convertido en referentes para
el público y la profesión. Artistas a
los que hay que ver para entender de
donde viene la escena actual. Per-
sonal, fiel a sí misma y sin miedo
de adentrarse en los sentimientos,
provocadora, polémica, profunda y
prolífica (más de cuarenta obras en
su haber) Maguy Marin es una de
esas figuras claves en la danza con-
temporánea europea. 

Esta semana la compañía de Ma-
rin, residente en el Centro Coreo-
gráfico Nacional de Rillieux-la-Pape,
llega al Mercat de les Flors de Bar-
celona con dos obras que permiten
visionar la trayecto-
ria de esta artista
francesa, hija de pa-
dres españoles. Pri-
mero está la célebre
May B, su impactan-
te lectura de la obra
de Samuel Beckett,
creada en 1981 y
que se ha convertido
en todo un clásico del repertorio de
la danza contemporánea europea del
siglo XX, representada  más de 500
veces. Le sigue Umwelt, estrenada en
2004. Además de la presentación de
las dos producciones se ha organi-
zado una serie de actividades para-
lelas que facilitará el acercamiento
a la obra de Marin alpúblico y a los
profesionales de la danza.

Beckett, fuente de inspiración. 
Las caras pintadas de gris de May B,
con sus muecas y ropajes blancos,
son imágenes evocadoras de la dan-
za Butoh. La fuerte teatralidad de
esta obra y su relación con la dan-
za, la investigación de los gestos,
hasta los más íntimos, y la capacidad
de Marin para adentrarse en la vi-
sión beckettiana de lo absurdo mar-
có a más de un joven coreógrafo es-
pañol en los años 80. En este
montaje Marin descubre a Beckett,
cuya obra le sigue fascinando. De
hecho, otro texto suyo sirve de pun-

to de partida para el nuevo solo que
Marin prepara para estrenar el mes
que viene: Worstward Ho. 

Cuando Marin habló con Bec-
kett de su idea, el escritor expresó
su apreciación de La muerte y la don-
cella, comentario que inspiró a la co-
reógrafa a la hora de utilizar músi-
ca de Schubert. May B refiere al
término inglés “perhaps” (quizá)
que Beckett utiliza muy a menudo.
La fértil imaginación de Marin y
su capacidad de crear imágenes que,
dentro de lo grotesco, llegan a mo-
mentos de lirismo, extrae lo esencial
de  los escritos de Beckett y de su vi-
sión sobre los grandes absurdos de
la vida. Los habitantes de May B son
intemporales, de un lugar indeter-

minado. Cuando
sentimos que nos
identificamos con
ellos, la sensación es
muy inquietante”.

Respecto a la se-
gunda pieza, es evo-
cador que haya ele-
gido para titularla el
término alemán

Umwelt, que significa a la vez
“nosotros en el centro” y “el me-
dio que nos rodea”. Una pieza en
la que el constante ir y venir de los
personajes, creando situaciones
donde lo más cotidiano contrasta
con lo claramente surrealista: “Acti-
vos, indiferentes a todo, inventando
lo que es posible. Jugando con lo po-
sible sin lograrlo. Llegando a ex-
primir al máximo todas las posibi-
lidades”. La banda sonora de Denis
Mariotte, pareja de la coreógrafa y
colaborador artístico desde 1991,
es un permanente rugido de mo-
tor, y el espacio dividido por espejos
flexibles colocados en diversos án-
gulos apoya la sensación de veloci-
dad imparable. 

La obra fue creada conjunta-
mente con sus diez intérpretes, que
no son únicamente bailarines, pues
entre ellos figuran autores-intér-
pretes, músicos, compositores y es-
cenógrafos. El conjunto le ha apor-
tado una pluralidad de presencias

físicas muy acorde con el tema de
Umwelt. Sorprende que en esta obra
Marin no figure como coreógrafa,
sino como “conceptualista”. Lo ex-
plica así: “Define mejor lo que tra-
taba de hacer, partir de una idea que
pudiéramos desarrollar con la com-
pañía. Personalmente, no me sien-
to fiel a términos como ‘coreógrafo’,
yo trabajo con artistas y, por eso, en
mi trabajo no sólo hay coreografía,
sino que utilizo muchos registros.
Siempre trabajo con el cuerpo, a ve-
ces como danza, a veces solo como
presencia humana. De allí salió el
tema del andar.”

Respecto a los temas que le ins-
piran, comenta que “siempre me ha
interesado trabajar sobre el género
humano. En May B estaba todo eso.
Cuanto más avanzo en mi trabajo
más trato de eliminar lo superfluo. Y
más intento partir de una sola cosa
para desarrollarla, como una fuga.
Partir de algo muy sencillo y añadir
las variaciones que pueden salir de
ello, intento huír de temas intelec-
tuales”, explica Marín. “En el caso
de Umwelt me concentré primero en

el cambio del peso del cuerpo de un
pie a otro. El andar de cada uno de-
pende de la energía y de su cuerpo”.
Pero la obra refleja también su preo-
cupación por la situación actual. “Ve-
mos cómo el mundo no se arregla,
cada vez es más catastrófico y lo peor
es que nos vamos acostumbrando a
ello, a las guerras y a la creciente di-
ferencia entre países ricos y pobres.
Parece que nos hemos resignado a
llevar luto por la pérdida de los ide-
ales del siglo pasado”. Preocupada
por estos asuntos, ha querido ma-
nifestar su visión en esta obra: “Um-
welt no es una obra pesimista, pero sí

una llamada de atención sobre el rit-
mo vertiginoso que llevamos y que
no nos deja tiempo ni para reflexio-
nar. No tengo lecciones para dar a
nadie, yo también estoy en esa his-
toria, en el fondo somos todos par-
te de una red”. La compañía, fun-
dada en 1976, está afincada desde
1998 en la ciudad francesa de Ri-
llieux-La-Pape, cuyo centro coreo-
gráfico la acoge como residente.

LAURA KUMIN
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“En mi trabajo no sólo hay coreografía, sino muchos otros

registros, pues colaboro con artistas. Trabajo con el cuerpo, 

a veces como danza, a veces sólo como presencia humana”

May B es un clásico ya

de la danza contempo-

ránea, representado

más de 500  veces y

que ha marcado a los

coreógrafos de los 80
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El teatro Pavón de Madrid abre su temporada
con Don Gil de las calzas verdes

La puesta en escena de la
obra supone la recuperación
de una de las cumbres, sino

la cima, de la comedia de enredo,
con sus líos de argumento y perso-
najes, disfraces e imposturas, inge-
nio y frescura. Como demuestra con
esta obra escrita en 1615, Tirso do-
minaba muy bien el género. Don Gil
de las calzas verdes la escribió poco
tiempo después de haber sido amo-
nestado por su orden, que le llevó
al retiro en Aragón y, posteriormen-
te, al continente americano al año si-
guiente. Aunque sus mayores con-
flictos con las autoridades llegarían
un decenio más tarde por escribir
“profanas comedias” que le con-
ducirían a la reclusión en un mo-
nasterio de Cuenca.

Don Gil ... tiene que ver con esos
problemas. El fraile mercedario ini-
cia la obra con el ultraje a una jo-
ven dama de Valladolid. El caba-
llero con el que se va a casar huye de
ella y de la ciudad para desplazarse

a Madrid, la nueva corte donde es-
pera hacer fortuna y encontrar un
matrimonio más ventajoso. Frente a
la reacción más clásica, la de la tra-
gedia que implicaría la venganza por
el padre del honor mancillado de
su hija o la reclusión en un conven-
to de la doncella, Tirso opta por te-
jer una comedia cuyo protagonismo
recae en la dama, que viaja a la ca-
pital para encontrar a su prometido
y hacerle reparar la afrenta. El au-
tor convierte la nueva corte en la
capital del enredo. Transforma a
Doña Juana, –interpretada por
Montse Díez– en un hombre y tam-
bién en una segunda mujer que se
cuela en la casa de la novia de su pro-
metido, Doña Inés (Pepa Pedro-
che). La reconquista de su hombre
(Toni Misó) convierten a Doña Jua-
na en una especie de anticipada ape-
lación feminista, que actúa al mar-
gen de cualquier cortapisa social.
Otra de las cualidades de la obra es
el retrato que su autor hace de las
mujeres como “unos seres fascinan-
tes, capaces casi de cualquier cosa,
que él parece comprender y que hu-
maniza y respeta”, explica  Eduardo
Vasco. A diferencia del montaje que
dirigió Marsillach con escenografía
de Cytrynowski y Adriana Ozores
de protagonista, Vasco casi ha pres-
cindido del aparato escénico para
apoyarse en unos vistosos figurines
del modisto Lorenzo Caprile. 

RAFAEL ESTEBAN

El Tirso más inspirado regresa a la Compañía Nacional de
Teatro Clásico. Don Gil de las calzas verdes, representado
por la Compañía en 1994, ha sido ahora dirigido por Eduar-
do Vasco, quien lo ha vestido con figurines de Caprile.

¡Vaya embrollo
de obra!
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Transformaciones

“Con Brachetti volvió el fregolismo
en todo su esplendor ”

EL final del siglo XIX fue el periodo más ex-
travagante de la historia del espectáculo. Eran
los días en que Buffalo Bill presentaba caba-
llistas árabes y cosacos rusos en su circo del
Salvaje Oeste, mientras el rey Leopoldo de Bél-
gica visitaba el Moulin Rouge para ver a Jo-
seph Pujol, Le Petomane, famoso por inter-
pretar La Marsellesa a base de ventosidades. En
ese marco de excentricidades triunfó Leopoldo
Frégoli, actor italiano que cambiaba el aspecto
físico de sus personajes delante de los espec-
tadores a tal velocidad que la transformación
se antojaba mágica. Hay algo similar en el ka-
buki, el hayagawari o cambio rápido, que se con-
sigue sujetando las telas de un vestido a las de
otro con un hilván; tirando del hilo, el vestido
superpuesto oculta los ropajes inferiores. Lo que
en el kabuki constituye un número ocasional
Frégoli lo convirtió en el corazón de su espec-
táculo. El público veía desfilar ante sus ojos una
imponente galería de personajes, hombres, mu-
jeres, ancianos: todos eran Frégoli. Su habilidad
era tal que hubo quien le acusó de llevar ayu-

dantes que se repartían los distintos papeles. Era
falso: Frégoli lo hacía todo él mismo. Cuando
murió pusieron en su lápida: “esta fue su última
transformación”. Pero la popularidad de este
arte pareció extinguirse con él, pese a que el
nombre se conserva en psiquiatría para definir
cierto trastorno de la personalidad. Hace unos
años apareció en Italia un joven actor llamado
Arturo Brachetti y con él volvió el fregolismo en
todo su esplendor. Brachetti, con su físico a me-
dias entre Danny Kaye y Pee Wee Hermann, su
técnica prodigiosa y su delicioso sentido del hu-
mor, ha hecho evolucionar las lecciones del
maestro trayéndolo a nuestra época. Quizá noso-
tros, espectadores del siglo XXI, nos dejemos
sorprender menos por la idea de la transfor-
mación; al fin y al cabo vemos todos los días
como los políticos se convierten en presos y lue-
go en estrellas de Tv casi sin pestañear, lo cual
resulta inaudito. Pero lo que hace Brachetti
es, sin duda, mucho más hermoso.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

Once compañías integran la programa-
ción de este año del Festival Inter-
nacional de Clown de Madrid, una

iniciativa que puso en marcha la pequeña sala
madrileña El Montacargas y a la que, once edi-
ciones después, se han sumado ya seis espa-
cios más. El Festival, humilde en sus pre-
tensiones, se ha hecho un
hueco en la apretada car-
telera madrileña, progra-
mando en estos espacios a
algunos de los payasos más
reconocidos de los que tra-
bajan en nuestro país. Di-
fícil resulta establecer los
orígenes de las compañías
invitadas, pues son forma-
ciones caracterizadas por el mestizaje inter-
nacional; el hecho de que el payaso actúe sin
palabras permite la unión de artistas de origen
y técnica diversos. 

La semana pasada ya desfilaron por el Fes-
tival artistas como Pepa Plana, una de las pa-
yasas más destacadas de España que presen-
tó su último espectáculo: L’Atzar (El azar), o

el italiano Luciano Federico con Loko-tiano.
Esta semana visitan Madrid cuatro compa-
ñías más, que mostrarán los distintos registros
y fórmulas que emplean con tal de hacer de
reír. 

FM es Francis Monferrer, un showman de
Castellón que con sus iniciales quiere refe-
rirse a muchas más cosas: Femenino y Mas-
culino, comedia Física y humor Mental, Fan-
tasía Musical. Se considera mimo,
comediante, clown, aunque su especialidad
es estudiar, según dice, “las distintas formas
de risas: Tao de la Risa, Tantra de la Risa,
Risaerobic...”. Actúa en El Montacargas ma-
ñana y el día 30. La carpa de la Asociación
de Malabarista, en la Casa de Campo, recibe
a dos compañías: La Industral Teatrera, for-
mada por el madrileño Jaime Navarro y la
catalana Mamen Olías, quienes presentan ma-
ñana un espectáculo poético, inspirado por Pi-
casso y el poeta Palau Fabre ; y Metamorfosis,
formación de un único miembro, el canario
Jose A. Ruiz, que anuncia para el día 30 El Su-
persustituto, un espectáculo de teatro-circo
en el que el artista se transforma en la diva del
canto Madame Sustitut, el Fakir Sustituini

y el trapecista Sustitutto.
Por último, en El Canto

de la Cabra, desde hoy y has-
ta el 1 de octubre, actúa   la
compañía Hop, formada por
el inglés Jon Davison y la ca-
talana Clara Cenoz. Llevan
juntos desde que en 1993 se
conocieron en la escuela de
Philippe Gaulier (maestro de

clowns). Para ellos “el clown es una filosofía,
no una técnica”. Sus espectáculos investi-
gan la relación entre la música, concretamen-
te la de Los Balcanes, y el clown, creando si-
tuaciones como la de un músico que se
duermen en medio de una canción.

LIZ PERALES

Cuatro compañías despiden el XI Festival Internacional Clown 

Desde hoy y hasta el domingo el Festival Clown de Madrid reúne
cuatro compañías de estilos muy distintos de hacer humor. Actúan en El
Montacargas, la Asociación de Malabaristas y El Canto de la Cabra.

“El clown es una filosofía,

no solo una técnica”,

afirma Clara Cenoz, for-

mada junto con su com-

pañero Davison en la es-

cuela de Philippe Gaulier

La ruta de la risa
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C I N E

A estas alturas ya no puede negársele al cine de animación ni el respeto ni la dignidad que merece. Aceptada por los
grandes festivales de cine y empleada por prestigiosos cineastas, la animación no sólo se ha convertido en una herramienta
esencial para el cine que fabrica Hollywood, sino en el formato más abierto a la experimentación y a la creación de
nuevas formas. De su presencia cada vez mayor en las pantallas mundiales y de su innegable alcance artístico da cuen-
ta a partir de hoy Animadrid, que en su séptima edición trae a España lo mejor de la imagen animada del mundo.

El festival de cine de animación madrileño consolida su proyección internacional
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LA animación es tan profunda,
interesante y lícita como el
resto del cine que se hace,

pero aún le falta aceptación intelec-
tual”, asegura Pedro Medina. Uno de
sus trabajos como director de Ani-
madrid es precisamente el de facili-
tar la aceptación de un formato ci-
nematográfico que “la mayoría de
la gente todavía asocia al cine para ni-
ños”. Afortunadamente, algunos mo-
vimientos por parte de festivales y au-
tores de renombre han roto una lanza
en los últimos años en favor de la ima-
gen animada. Cannes incluyó en su
Sección Oficial de hace dos años una
película manga de Oshii Mamoru y la
segunda parte de Shrek, mientras que
Berlín no sólo programó, sino que
se adelantó a Cannes concediendo su
Oso de Oro de 2002 a El viaje de Chi-
hiro. Por otra parte,
es invalorable lo que
Tim Burton y en es-
pecial su novia ca-
dáver han hecho por
popularizar esa otra
animación que no
sólo se fabrica en
Disney-Pixar. Otros
cineastas norteame-
ricanos como Quen-
tin Tarantino (inclu-
yendo fragmentos
anime en Kill Bill) o
Richard Linklater (con las sublimes
Waking Life y Scanner Darkly) también
se han visto atraídos por las figuras
animadas como genuina forma de ex-
presión. ¿Y quién puede negarle su
importancia como herramienta esen-
cial del cine que se fabrica en Holly-
wood, de Spiderman a Superman Re-
turns? Pese a quien pese, la imagen
representada no exige exclusiva-
mente de la carne y el hueso para
contar todo tipo de historias (adultas)
o para fabricar todo un abanico de
emociones (adultas).

Alcanzada su séptima edición,
que comienza mañana, el certamen
de Animadrid (sito en Pozuelo de
Alarcón) se ha propuesto dar toda-
vía más carácter internacional a su cita
y destapar el velo de esas produc-

ciones de animación que aún no al-
canzan las salas comerciales. “Hemos
procurado que no se nos escape nada
de lo esencial que se ha producido
este último año en el mundo –expli-
ca Medina–. Creo que hemos con-
seguido reunir lo mejor de la anima-
ción actual”. Esta amplia selección
cabe no sólo en las tres categorías que
conforman la sección competitiva
(largometrajes, cortometrajes y tele-
visión), sino en una sección infor-
mativa que este año tiene como país
invitado a Brasil y que además abre
sus ventanas a la producción del cine
de animación sub-sahariano. El cer-
tamen se permite también rendir ho-
menaje a dos autores extranjeros im-
prescindibles en el lenguaje de la
animación, el ruso Garri Bardin y el
japonés Satoshi Kon, así como al es-

pañol Pablo Llo-
rens. Pero mejor
será avanzar paso a
paso.

La categoría es-
trella es la del cor-
tometraje (no en
vano se reparten
26.000 euros en
premios), pues de-
bido a sus bajas ex-
pectativas comer-
ciales, son aún
pocos los largome-

trajes  que se producen. En todo caso,
compiten este año seis largos de cu-
yas procedencias queda manifiesta la
preponderancia asiática (dos de Japón
y uno de Tailandia) y entre los que
se encuentra el español Olentzero y el
tronco mágico, de Juanjo Elordi. Po-
drían haberse incluido algunos lar-
gos más, pero, como señala Medina,
“a estas alturas no tiene sentido se-
leccionar una película de Disney”. 

Equilibrio y variedad. De las 431
obras de corta duración recibidas, el
certamen ha seleccionado finalmen-
te 62, procurando en todo momento
que haya un equilibro entre lo ex-
perimental y lo popular,   buscando la
variedad técnica y temática. “Hay
mucha gente que aún piensa que la

animación son dibujos animados,
pero las posibilidades son inmensas
–explica el director del certamen–.
Los animadores se estrujan la cabeza
para sorprendernos, aunque nosotros
preferimos que nos seduzcan tanto
las formas como los contenidos”. Así,
podrán verse propuestas tan distintas
como un video-clip de Ojos de Brujo
realizado en la India por estudian-
tes de animación, o la pieza que se
hizo con el Oso de Plata en 2003
(Zlydni, del ucraniano Stpean Koval),
asó como el corto premiado en Can-
nes Guide Dog, del norteamericano
Bill Plympton.

Por parte española, aspiran siete
cortometrajes (Cirugía, de Alberto
González Vázquez; Hiroshima, de
José María Molina; El viaje de Said,
de Coke Riobóo; Manolo Marca Re-
gistrada, de César Esteban Alenda;
Qué me pongo, de Eva Fernández y
Sergioi Catá, y Valle Paraíso, de
Eduardo Martín), aparte de una co-
producción hispano-iraní y otra his-
pano-indú, esta última, Quien enga-

ña no gana, firmada por nada menos
que ocho directores. Hay asimismo
una presencia importante de trabajos
procedentes de la República Checa
y de Francia –“porque allí hay va-
rias escuelas importantes de anima-
ción”, señala Medina–, si bien la re-
presentación internacional es tan
amplia como diversa, incluyendo cor-
tos de Canadá, Rusia, Corea, Sue-
cia, Letonia, Noruega, Argentina,
Australia, Ucrania...

La frescura brasileña. En en el año
en que el certamen detiene su mi-
rada en la cinematografía brasileña
de animación, según Medina “fres-
ca en todos los sentidos, porque es
descarada, audaz y divertida”, se
proyectará una retrospectiva históri-
ca que cubre lo mejor de la anima-
ción hecha en Brasil desde su naci-
miento hasta nuestros días,
incluyendo el corto Meow, con el que
Marcos Magalhes (que ejercerá de
jurado en la sección oficial) obtuvo la
Palma de Oro en Cannes, o El Ma-

C I N E
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“La animación es tan

profunda, interesante

y lícita como el resto

del cine que se hace,

pero aún le falta acep-

tación intelectual”,

dice Pedro Medina, di-

rector de Animadrid

Ironiza Pedro Me-
dina sobre la “ex-
plotación laboral”
que este año ha
practicado Anima-
drid con el artista
Pablo Llorens (Al-
coy, 1967). Referen-
te internacional en
la técnica de ani-
mación con plastilina, no sólo ha diseñado el cartel del festival
sino que, dentro del conjunto de actividades organizadas para ho-
menajearle, se encuentran la presentación del libro Plastilina ce-
rebral (escrito por Borja Crespo), un taller de plastilina que él
mismo impartirá, una amplia exposición de las maquetas utiliza-
das en sus obras y la proyección de gran parte de su trabajo. Rea-
lizador de video-clips, spots publicitarios, cortometrajes o series de
televisión, es el director del primer largometraje español realiza-
do exclusivamente con figuras de plastilina, Juego de niños (1991).
Entre sus trabajos más reconocible se encuentra la campaña para
el euro que realizó para la televisión, así como los dos cortome-
trajes que le valieron sendos premios Goya, Caracol, col, col y El enig-
ma del chico croqueta (en la foto).

Pablo Llorens, un referente
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cho, dirigido por Ennio Torresan y ga-
nador en el Festival de Animación
de Annecy.

Animadrid puede sentirse orgu-
llo de haber traído a sus escenarios
a lo largo de sus seis años de exis-
tencia a artistas fundamentales de la
imagen animada como Ray Harry-
hausen, Raoul Servais, Alexandra
Korejwo, Oscar Grillo o Guido Ma-
nuli, y este año continúa en su la-
bor tributaria ofreciendo sendos ho-
manajes a Garri Bardin y Satoshi
Kon. El director ruso destaca en el
panorama de la animación por la ori-
ginalidad de sus técnicas y materia-
les, pero también por el sentido del
humor y la destreza narrativa pre-
sente en sus obras, algunas de las
cuales, como Choo-choo, Konflikt o
Break!, podrán verse en la retros-
pectiva que le dedica Animadrid.

El japonés Satoshi Kon, por su
parte, también viajará a Madrid para
presentar su obra y recibir un ho-
menaje del festival. El autor nipón
ha conjugado su carrera en el audio-

visual, corta pero intensa, con su tra-
bajo como mangaka (dibujante de có-
mic). Colaborador habitual del crea-
dor de Akira, Katsuhiro Otomo,
realizó en 1997 su primera película
para la gran pantalla, Perfect Blue, a las
que siguieron los largometrajes Mi-
llennium Actress y Tokyo Godfathers,
que podrán verse en el marco del
festival madrileño.

Mirada social. No acaba aquí el
menú que ha preparado Pedro Me-
dina con su equipo de colaborades.
Como novedad en esta edición, han
incorporado la sección “Una venta-
na al desarrollo”, en la que se com-
prometen cada año a traer a las pan-
tallas de Animadrid la filmografía de
países o zonas geográficas deprimi-
das donde la animación es casi in-
existente. En este primer acerca-
miento han elegido la África negra,
con una animación basada en la tra-
dición oral y con una fuerta carga
social. “De esto modo –sostiene Me-
dina– podemos hacernos eco de los

temblores políticos y sacudidas so-
ciales que experimentan estas par-
tes del mundo”. Entre los autores
más importantes cuyas obras estarán
presentes en esta seccion destaca
Moustapha Alassen, primer realzia-
dor de animación africano y alum-
no del importante documentalista
francés Jean Rouch. La animación
canaria (con Damián Perea al frente)
y ciclos dedicados a la animación
en la publicidad y en Internet com-
pletan el programa.

Si bien es el deseo del festival
romper con la tradicional asociación
cine de animación / cine para niños,
su sentido común también vela por
los más pequeños y contempla en su
programación secciones y activida-
des pensadas exclusivamente para
ellos. Una arista más en la amplia
programación de un festival pensa-
do y organizado “para que la gente
se acerque a él sin prejuicios”, con-
cluye Pedro Medina esperanzado.

CARLOS REVIRIEGO

F E S T I V A L
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El festival de animación

puede sentirse orgulloso de

haber traído a sus escena-

rios a artistas fundamen-

tales de la imagen anima-

da como Ray Harryhausen,

Raoul Servais, Alexandra

Korejwo o Guido Manuli 
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Oliver Stone (Nueva York,
1946) acaba de cumplir se-
senta años para ser testigo

de lo más inesperado en su contro-
vertida carrera: la aceptación de de-
tractores, el apoyo de conservadores
y las mieles de la taquilla. Se trata sin
duda de un giro en su vida y carre-
ra, tras veinte películas que han pro-
piciado siempre la polémica y por las

que ha sido acusado de reescribir  a
su antojo la historia de su país. 

–Como hizo Jean Renoir en La
gran ilusión (1937), ha elegido na-
rrar una gran tragedia de alcance
universal desde un ángulo íntimo y
reducido: la historia real de dos su-
pervivientes del atentado de las To-
rres Gemelas y la angustia que vi-
vieron sus familias.

E L  C U L T U R A L   2 8 - 9 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 2

“Estamos al borde de la bancarrota moral”

C I N E

Oliver Stone ha aprovechado la oportunidad para congra-
ciarse con el público y la crítica de su país. El director más his-
toricista de Estados Unidos (JFK, Platoon, Nacido el 4 de julio,
Nixon) ha preferido aparcar en esta ocasión su ánimo in-
cendiario para relatar en World Trade Center, que mañana se
estrena en salas españolas, una esperanzada y heroica vi-
sión del fatídico ataque terrorista contra las torres gemelas. 

toneSSOliver
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–Quiero que esta película sea
considerada como una historia uni-
versal y entendida como tal. Mire,
usted es española... si yo lo fuera, ha-
bría rodado una película en el con-
texto de la matanza de los trenes de
Madrid . O, si británico, en Londres,
cuando explosionarios las bombas en
el metro y los autobuses. Esta pelí-
cula se basa en dos hombres que so-
brevivieron al drama, sepultados
bajo toneladas de hierro, cadáveres
y detritus... podría haber ocurrido en
cualquier lugar del mundo: Madrid,
Londres, París... Es una historia uni-
versal de supervivencia.

–No es, por tanto, una de las pe-
lículas políticas de Oliver Stone al es-
tilo de Nacido el 4 de julio, Nixon, Pla-
toon o JFK...

–Es una película acerca de gente,
gente corriente, normal... gente que
uno se cruza en la calle y ni repara en
ella. Y en una película como ésta, es
necesario que la audiencia se iden-
tifique con alguno de los
protagonistas... una perso-
na normal que ese día de
servicio corre a salvar vidas a
las Torres Gemelas sin saber
que se trata de un atenta-
do. Esa es la magia del cine:
que cada cual se podrá relacionar con
la peripecia de estos hombres. Vol-
viendo a su cuestión acerca de Re-
noir, no se pueden narrar las más
grandes historias sin contar con que
las realizaron hombres y mujeres de
a pie, con pequeños o grandes sa-
crificios. Cada retrato humano en-
grandece cada episodio. Sólo la ex-
periencia humana cuenta.

Un acto de patriotismo
–Desde que se supo que rodaría

una película a partir de los atentados
contra las Torres Gemelas no cesa-
ron las críticas, los prejuicios, los ata-
ques y las insidias. ¿Ha derrotado a
todos los agoreros?

–Soy tan patriota como nadie. De
hecho, considero haber hecho esta
película como un acto de patriotis-
mo. Soy americano y tengo el dere-
cho a narrar episodios de nuestra his-
toria tanto como cualquier otro. Pero

déjeme decirle que esta no es una
película sobre Estados Unidos sino
una enorme historia acerca del co-
razón humano y el instinto de su-
pervivencia. Temas con los que cual-
quiera puede relacionarse. De
hecho, ni se menciona la palabra te-
rrorismo, porque cuando los eventos
ocurren, no se conocía la naturaleza
de los hechos.

–¿Dónde estaba usted cuándo los
aviones de estrellaron contra las dos
torres del  World Trade Center?

–Estaba en Los Angeles y dur-
miendo. Me despertó mi mujer Son
Chong con la noticia. Me sentí como
noqueado. Corrimos a ver las imá-
genes del televisor y me quedé elec-
trificado, no podía apartar la mirada
de la pantalla. Me recordó mis tiem-
pos en Vietnam, llamas, gritos, de-
bacle, gente muriendo. Y sentía im-
potencia, ira y ansias de venganza,
todo mezclado. Mi mujer se retiró,
incapaz de aguantarlo, pero yo lo vi

todo junto a mi hijo de 14 años.
–En esta ocasión, nadie le puede

acusar de reescribir la historia de su
país como ocurrió con JFK o Naci-
do el 4 de julio.

–Ya en el colegio me manifesté
como un fanático de la Historia.
Siempre he investigado en todos los
temas que he abordado en pelícu-
las y lo he hecho hasta el límite.
¿Mezclar realidad y ficción? Ni soy
el primero en hacerlo ni seré el úl-
timo.

–Le han acusado de dirigir pelí-
culas que lanzan una mirada para-
noica hacia su país y desde una vi-
sión de permanente conspiración.

–Jamás he “comprado” la histo-
ria de la inocencia americana. Creo
en la capacidad del ciudadano nor-
teamericano por reinventarse desde
la esperanza y un optimismo casi
ilimitado. A veces, esto se confun-
de con patriotismo, pero con un pa-

triotismo mal visto. Y subrayo el diá-
logo en Senderos de gloria de Kubrick
en que el personaje de Kirk Douglas
manifiesta: “El patriotismo es el re-
fugio de los cobardes”. En muchas
ocasiones, es el caso.

El amante crítico
–Defínase como patriota o todo

lo contrario.
–Soy americano como el que más.

Pero un americano crítico. Critico
lo que veo. Amo a mi país, amo Amé-
rica. Pero soy un amante crítico. Eso
es todo. En mi país, cualquier ciu-
dadano tiene el derecho de levan-
tarse y hablar desde su conciencia.
Mis películas siempre se han basado
en personas y hechos reales, que son
los que me atraen. Cada vez que
abordo un proyecto, no tengo planes
secretos. No soy el conspirador que
los conservadores aseguran.

–Las voces más en contra se pre-
guntaron si tan sólo cinco años des-

pués no es demasiado pronto para
confrontar aquellos dolorosos he-
chos. Su película se estrena en Es-
paña un mes después de la magní-
fica United 93, de Paul Greengrass.

–No creo que el cine vaya a dañar
aún más a la psique norteamerica-
na de lo que ya está. De hecho, des-
de aquel 11 de septiembre las co-
sas no han mejorado sino ido a peor.
Han muerto ya más personas en la
guerra contra el terror que en las To-
rres. El miedo al terrorismo se ha ex-
pandido como un cáncer. Los efec-
tos del Katrina aún se dejan sentir
por la incompetencia de nuestros go-
bernantes. Y el presidente Bush ha
ejecutado prácticas que rozan lo in-
constitucional con las escuchas ile-
gaes. Estamos al borde de la banca-
rrota moral.

–A pesar de todo, es su filme más
esperanzador.

–Sí, porque no tiene un tono es-

peculativo sino que se mantiene fiel
a la verdad. El guionista Andrea Ber-
loff pasó muchos días hablando con
los policías McLouhglin y Jimeno,
tomando notas de todos sus recuer-
dos de cuando estuvieron sepultados
esperando el rescate o la muerte. No
hablaron de política porque ellos
acudieron a la Torre sin saber el orí-
gen del drama. Ellos son buenos po-
licías neoyorquinos no interesados
en política sino en trabajar por la jus-
ticia y los ciudadanos. Nadie ha ser-
vido nunca mejor al lema servir y
proteger. Ahora, llevan años de baja
porque las heridas que sufrieron no
han curado del todo. Llevan cinco
años de permanente rehabilitación.

–¿Fue World Trade Center una pe-
lícula que vino a usted o que persi-
guió?

–Lo segundo. Yo había oído va-
gamente hablar del proyecto pero
fue mi agente quien me habló de
él. Había leído el guión hacía dos se-

manas y me lo hizo llegar.
Sentí una urgencia inme-
diata de rodar. Y creo ho-
nestamente que el estudio
Paramount fue lo suficien-
temente valiente para asu-
mir la producción. Parte de

la posibilidad de hacerla fue que dis-
pusimos de un presupuesto reduci-
do de 64 millones de dólares. ¡Eso ya
no se ve en Hollywood!

–Aparte de la excelente acogida
con que ha sido recibida en su país,
el fenómeno más inesperado para mí
ha sido que el mayor éxito que ha co-
sechado lo ha sido entre el público
adolescente. ¿A qué lo achaca?

–Lo hablé con mi hijo adoles-
cente Sean y mi gran sorpresa fue
lo combativo que se mostró conmi-
go. Incluso me insultó por beneve-
lonte. Creo que los adolescentes de
hoy son los niños de ayer, los que vie-
ron por televisión todo lo que ocu-
rrió. Son ellos los más aptos para ver
mi película sin interferencias. Su-
pongo que sus corazones estaban
con aquellas 3.000 inocentes vícti-
mas de la masacre.

BEATRICE SARTORI
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“Desde aquel 11 de septiembre las cosas no han mejorado sino que han ido

a peor. Han muerto ya más personas en la guerra contra el terror que

en las Torres. El miedo al terrorismo se ha expandido como un cáncer”

E N T R E V I S T A
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Una cámara impasible, que filma invaria-
blemente en plano fijo y que responde

siempre a un preciso y exacto punto de vista, re-
coge de forma intermitente el latir cotidiano
de la existencia gris de dos almas solitarias. Son
León y Lola. El primero vive solo y observa el
mundo con instinto de voyeur. La segunda arras-
tra una vida de desarraigo y soledad, de desamor
y carencias. Son personajes rotos y a la deriva.
Uno lo sabe todo de la otra. Ella ni siquiera co-
noce la existencia de él, pero ambos funcionan

como espejos que reflejan mutuamente la in-
comunicación y los atronadores silencios que les
rodean.

La mirada de León desnuda interiormente
a Lola, pero su ejercicio lo implica y lo define a él
hasta dejar al descubierto sus miedos y su autis-
mo invencible, su infinita capacidad de amar sólo
limitada por su rotunda incapacidad de mostrar-
se. Esta conmovedora y silente historia de amor
sólo es posible mientras que sus protagonistas
permanecen a uno y otro lado del espejo, mien-
tras que no cruzan la frontera invisible...

Convencido como Bresson de que lo verda-
dero no se encuentra en la mera imitación de
lo real (esa perezosa concepción del naturalismo),
Javier Rebollo se acerca a la vivencia y al mis-
terio de sus criaturas para tratar de descubrir la
materia de la que están hechos, no para ilustrar
una tesis previa. Su mirada bucea en los vínculos
que establecen entre sí los fragmentos captura-
dos por la cámara y entre las fisuras que las enér-
gicas elipsis dejan en el cuerpo del relato. En
aquellos pliegues y en estas rendijas reside la ver-

dad hiriente y desoladora que la película nos
cuenta sobre León y sobre Lola.

Apenas hay diálogo y, por supuesto, ni rastro
de psicologismo explicativo. Tampoco hay mú-
sica extradiegética, pero la banda sonora, traba-
jada con precisión de orfebre para valorar lo que
está fuera y lo que está dentro, lo que podemos
oír y no necesitamos ver, es un auténtico prodigio
de riqueza expresiva. En Lo que sé de Lola, como
en el cine de Bresson (referencia inevitable), son
las relaciones entre un plano y otro, y de éstos a

su vez con los sonidos, las
que hacen conmovedoras a
unas imágenes cuyo temblor
poético no se impone des-
de fuera, sino que nos asal-
ta inesperadamente desde
su interior.  

Hay algo de cálculo y de
autoexigente ejercicio ana-
lítico en la desnuda seque-
dad y en la depurada ascesis
narrativa de este relato
esencial, hecho de frag-
mentos que resuenan entre
sí y que se anudan en silen-
cio. La mirada de la cáma-

ra define cada encuadre con implacable rigor y
carga de sentido a cada imagen para dar forma
a la representación del deseo. Esa mirada es la
que pugna por atrapar lo que intuye que se le es-
capa en los márgenes, la que permite a las imá-
genes hablar con voz tenue, pero con afán de co-
nocimiento, de los alambicados, secretos y
dolorosos caminos del deseo.

Sorprende primero y reconforta después en-
contrarse con una obra como ésta en medio del
cine español. Frente a tanto ejercicio de auto-
complacencia, a despecho de modas efímeras y
servidumbres mercantiles, al margen de expec-
tativas mundanas y de los caminos ya conocidos,
sin otra brújula que la propia honestidad en el ofi-
cio del cineasta y sin más norte que la voluntad
de rigor en el ejercicio propuesto, Lo que sé de Lola
emerge silenciosa y humilde, pero felizmente
desafiante. Sus imágenes señalan un camino,
afirman el vigor de una mirada personal y abren
horizontes. Bienvenidas sean.

CARLOS F. HEREDERO

La película da comienzo con la explosión de
un coche y el cuerpo de Ace Rothstein
(Robert de Niro) gravitando por los aires.
Desde ahí, el propio Rothstien y otras voces
que se van incorporando al relato narran con
estilo documental (el detalle, tan crucial para
Scorsese) la verdadera historia de un hombre
que gestionaba el imperio de La Mafia en
Las Vegas y que, tras cometer dos errores
fatales –casarse con una mujer florero sin
más ambición que los dólares y compartir el
negocio con un amigo hiperviolento– asiste
al doloroso desmoronamiento de su dignidad
(presentando un programa de televisión) y
de su torre de riqueza, lujo y poder (termina
en el negocio de las apuestas deportivas). 

Robert de Niro, Sharon Stone y Joe Pesci
son los vértices de un triángulo isósceles de
fuego y hielo. La contención del primero,
que nunca se permite perder el control a
pesar de las infinitas razones que se le pre-
sentan, es contrarrestada por la explosión dra-
mática de ella y la violenta energía del terce-
ro. El magnífico pulso de Scorsese también
se balancea entre esos dos extremos, la mesu-
ra y el desfase, porque sólo en los límites es
explicable esta historia terriblemente cruel y
terriblemente humana en torno a la avaricia.
Pero es también Casino la crónica nostálgica
de una época perdida. Scorsese vuelve al
reverso del sueño americano a partir del
punto donde lo dejó en Uno de los nuestros. El
escenario pertenece ahora a los coloridos años
setenta, periodo de auge y caída del hampa
en la ciudad del juego y del vicio. “Hoy esto
funciona como Disneyland”, escuchamos al
final del relato, cuando Las Vegas ha pasado
a manos quizá no menos corruptas, pero
desde luego menos violentas. C. R. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Casino

(1995), apasionante crónica del imperio
de Las Vegas bajo el control de la Mafia.

C I N E / C R Í T I C A S

El sentido de la mirada
LO QUE SÉ DE LOLA � DIRECTOR: JAVIER REBOLLO � INTÉRPRETES: LOLA DUEÑAS, MICHAËL ABITEBOUL, LUCIENNE DESCHAMPS, CARMEN MACHI

GUIÓN: LOLA MAYO Y JAVIER REBOLLO � NACIONALIDAD: ESPAÑA/FRANCIA � DURACIÓN: 115 MINUTOS � ESTRENO: 29 DE SEPTIEMBRE

C A S I N O

C U R I O S I D A D E S

··  Madonna fue la primera opción para Ginger, pero Sharon
Stone convenció a Scorsese de que el papel era para ella.

··  El personaje de Robert de Niro está basado en la vida de
Frank ‘Lefty’ Rosenthal, mientras que el de Joe Pesci está
inspirado en el gángster Tony ‘The Ant’ Spilotro.
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EL año Mozart alcanza el punto más alto
en nuestro país con el estreno en el Liceo
de una nueva producción de La clemen-

za di Tito, la última de las óperas de su autor que
no llegó a culminar. A lo mejor por esta razón ha
sobrellevado con resignación el estigma de “mal-
dita”, que la leyenda, probablemente más que
la realidad, rubricara con el despectivo porcheria
tedesca (porquería alemana) con que la bautizara la
Emperatriz María Luisa en su estreno praguense.
Es conocido que un apremiado Mozart debió
acudir a mano ajena para culminar los recitati-
vos. Todavía en los años ochenta, Ethan Mor-
den hablaba incluso del “error de Mozart”, re-
sultado de su excesiva obsesión por ganar dinero
que le llevaría a construir una obra que “no es-
taba a su altura”. Sin embargo, en la actualidad,
nadie duda que cuenta con una de sus mejores

partituras. Con esta opinión coincide Francisco
Negrín, responsable escénico del montaje que se
estrenará el próximo lunes en el Liceo, copro-
ducción con la Staatsoper de Leipzig. Para Negrín
“el error viene de cuando no se entendía bien el
mecanismo de la ópera seria y se intentaba con-
vertir La Clemenza en Don Giovanni, cuando son
géneros muy diferentes. Pero después de haber
afrontado muchos títulos del siglo XVIII, en la ac-
tualidad comprendemos mejor su lógica dramá-
tica. Sin olvidar que Mozart valoraba mucho estas
creaciones hasta el punto de considerar Idome-
neo como su obra maestra”, subraya.

Y es que, aunque pueda resultar un lugar co-
mún que, en el teatro, todo es convencional –tal y
como recuerda con malicia ,una y mil veces, el pro-
tagonista de la satírica zarzuela El dúo de la Afri-
cana– esta característica se ha visto incrementa-

M Ú S I C A
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Considerada durante mucho tiempo
como una obra irregular y de menor
tirón popular, La clemenza di Tito se
ha ido imponiendo . Ha sido el título
elegido por el Liceo como su aporta-
ción estrella a los fastos mozartianos, en
la apertura oficial el próximo lunes de
su temporada. En el reparto destaca
la búlgara Vesselina Kasarova, con Se-
bastian Weigle en el foso. El monta-
je, coproducción con Leipzig, viene fir-
mado por Francisco Negrín.

El Liceo reinventa Roma
Abre temporada con La clemenza di Tito, su mayor aportación al Año Mozart
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da en la ópera a raíz de las continuas lecturas que
han difuminado, hasta hacerlo inexistente, el mar-
co cronológico y espacial que teóricamente apa-
rece en los libretos. Encontrar cualquier parecido
de los personajes de las obras líricas allí ambien-
tadas con los César, Nerón y Tiberio históricos re-
sultaría casi imposible, del mismo modo que las
visitas a Roma de un peplum holly-
wodiense poco tienen que ver con
la realidad del mayor imperio medi-
terráneo de la Edad Antigua.

Monarcas absolutos. En realidad,
las óperas del libretista Pietro Me-
tastasio que cubren ampliamente
gran parte del siglo XVIII (con simi-
lar libreto, La clemenza di Tito conoció
versiones de Gluck y Hasse), vie-
nen a exaltar una época en la que los
monarcas absolutos intercambiaban
ideas con los filósofos en las reunio-
nes sociales, a la vez que dirigían la
guerra y la represión desde sus gabi-
netes de estado. En alguna medida
este tipo de sociedad en ebullición re-
quería de un arte “oficial” que ma-
quillara sus conflictos internos y que,
como no podía ser de otra manera,
cayó ante las demandas de la socie-
dad burguesa y post-revolucionaria.
“En realidad en estas óperas lo que
menos importa es dónde y cuándo se
ubican, sino el mensaje ilustrado que
transmiten, donde se quiere enseñar,
desde el poder, cómo los seres hu-
manos pueden llegar a ser mejores”,
comenta Francisco Negrín. 

El siglo XVIII conoció un autén-
tico furor por los marcos geográficos
que pudieran tener un valor exótico
añadido como la Persia de Xerxes,
la Jerusalén de Rinaldo o la Roma
de Tito Flavio Vespasiano (39-81
DC). Al tratarse de un encargo de un teatro de Pra-
ga, para los actos de coronación del emperador Le-
opoldo II como rey de Bohemia, revisita al adu-
lador tema del “homenaje” cuyos tintes barrocos
fueron reordenados por Mozart. Tito, ante una
Roma en llamas y a pesar de la traición, el amor
y los celos, se dejará llevar por la clemenza, en lu-

gar de por la vendetta, que tanto gustará a los ro-
mánticos. “En todo caso sí tiene un cierto com-
ponente simbólico en la medida en que resulta un
paradigma de la erupción del Vesubio. Así en el
primer acto, por el egoísmo de los personajes, el
mundo se derrumba y es sólo gracias a la com-
pasión que se levanta. Ese mundo reconstruido

adquiere su significado por la clemencia del em-
perador-filósofo Tito”, añade Negrín. Ante esta
realidad, lo que menos importa es si los perso-
najes (Tito, Vitellia, Annio, Sesto...) son reales. Lo
que hay que resaltar en la obra es el elemento que
subyace: “la importancia del amor, del perdón”,
dentro de unas características dramatúrgicas muy

concretas. “Durante mucho tiempo estas obras se
enfocaban mal, lo mismo que las de Haendel.
Pero ahora que tenemos una mayor conciencia de
lo que conocemos como ópera seria del XVIII
entendemos su lógica teatral”. De ahí que no
resulte tan extraño la convivencia de personajes
travestidos con contratenores. “En general, sobre

todo en las óperas barrocas, yo prefi-
ro utilizar a éstos como sustitutos de
los castrati, que protagonizaban los
papeles más heroicos mientras que
los de jovencitos corrían a cargo de
mujeres”, comenta Negrín, buen co-
nocedor del repertorio del XVIII,
desde Rinaldo a Mitridate. Sin em-
bargo, en el caso del montaje de Bar-
celona los papeles de Annio y Sesto
serán leídos por mezzosopranos.

Mezzo de moda. Será en el papel de
Sesto, uno de los roles más lucidos de
la ópera, donde actúe la mezzo búl-
gara Vesselina Kasarova, nombre de
amplia proyección en el actual pa-
norama lírico y cuya presencia en Es-
paña es más bien escasa. De hecho,
en principio, no tiene previsto volver
a nuestro país hasta otra Clemenza, la
que se llevará a cabo en el Real pero,
en esta ocasión, en 2008. Posterior-
mente regresará al Liceo en 2009 con
L’incoronazione di Poppea. Kasarova es
una artista muy completa, quizá más
apta para escenarios pequeños que
teatros grandes, pero está dotada de
una buena técnica y de una aprecia-
ble musicalidad. Apreciada, sobre
todo, en el ámbito germánico, el pa-
pel de Sesto se adapta mejor que nin-
guno a sus requerimientos. Las ca-
torce funciones obligan a un segundo
reparto que, en este mismo rol, ocu-
pa la excelente cantante francesa Vé-

ronique Gens. Estas artistas vienen flanqueadas
por dos figuras en alza, la valenciana Ofelia Sala
y la vasca Ainhoa Garmendia, cada vez más co-
nocida en Centroeuropa a la que, sin duda, este
montaje dará mayor proyección nacional.

LUIS G. IBERNI
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“En estas óperas lo que menos importa es dónde y cuándo se ubican, sino el mensaje ilustrado que transmiten, don-

de se quiere enseñar, desde el poder, cómo los humanos pueden llegar a ser mejores”, comenta Francisco Negrín

Manon protagonista
LA equilibrada temporada pa-
rece dirigida a cubrir las cuotas
procedentes de sus di-
ferentes públicos.
Manon, como hilo
conductor, permi-
te asistir a su lec-
tura pucciniana
(Manon Lescaut),
en montaje de Li-
liana Cavani, la mas-
senetiana (Manon), por
David McVicar para la English
National y el divertimento del
propio Massenet, continuación
de su propia obra (Le portrait de
Manon). Atención al escándalo
que rodeará al provocador Peter
Konwitschny en un Don Car-
los, silbado ya en Viena. Hay que
celebrar Boulevard Solitude de
Henze, en lectura de Nikolaus
Lehnhoff (en la imagen) y, sobre
todo, Jovanchina, en la produc-
ción del noruego Stein Winge
para el Teatro de la Moneda,
uno de los mejores espectáculos
recientes del coliseo bruselen-
se. Máximo interés ante lo que
pueda hacer en nueva produc-

ción Liceo-Real, de Alex Rigo-
la sobre El holandés errante.

Pero ópera es canto
con mayúsculas

con la inevitable
devoción ante
las voces, de
ahí que el sec-
tor más divista

celebre la pre-
sencia de Vesselina

Kasarova (Clemenza),
Edita Gruberova en una de

sus contadísimas apariciones es-
cénicas (Lucia),  Natalie Dessay,
Rolando Villazón y Samuel Ra-
mey (Manon), Renée Fleming,
Thomas Hampson y José Bros
(Thaïs), Fiorenza Cedolins y
Dolora Zajick (Norma). El que
sean más o menos adecuados
al papel que interpretan no os-
curece su capacidad de convo-
catoria. En batutas, el dominio
de  Andrew Davis y la curiosi-
dad de Víctor Pablo Pérez. En
la ópera dirigida al público más
joven, señalar El gato con botas
de Montsalvatge, del tándem
Sagi-Agatha Ruiz de la Prada.
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“Los amos”

“Los que mandan en el panorama
lírico son los directores de escena”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D
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Pues así están las cosas: con apenas unos po-
cos cantantes de la categoría de los de déca-
das pasadas, con directores de orquesta divi-
didos entre los de escasa personalidad y
aquellos para quienes lo más importante es ado-
rar al becerro de oro y sin gente de talento en
la cúpula de los teatros, los que mandan en el
panorama lírico son los directores de escena.

Sólo así se entienden producciones como el
último Rapto en el serrallo salzburgués, con su
contenido oriental cambiado al cuento de unas
parejas casándose, abriendo sus regalos de boda
y descubriendo rápidamente las bondades del
intercambio de parejas sin importar sexos. La
historia hasta llegar a este vandalismo es clara:
se empezó por trasladar los libretos a otras épo-
cas y situaciones, se alteraron luego los núme-
ros musicales, más tarde se cambiaron los diá-
logos y recitativos, se continuó variando a
conveniencia los textos de las arias y, final-
mente, se ha llegado a reescribir totalmente
el libreto, eliminando personajes para intro-
ducir otros nuevos más acordes con la historia
que el director escénico de turno quiere contar.

Todo ello es posible porque no hay can-
tantes ni directores musicales de talla que se

opongan a tales barbaridades. El público se
divide en sus reacciones. ¿Quiénes de uste-
des seguirían colocando en una pared de su casa
un cuadro por el que hubiesen pagado una
fortuna tras descubrir su falsedad? Algunos lo
harían, confiando en la ignorancia ajena, mien-
tras que otros lo destrozarían para no tener
que recordar permanentemente su estupidez.
Algo así sucede entre los espectadores, sólo que
hay, al menos, tres diferencias fundamentales:
el cuadro permanece mientras que la música
dura tres horas. En el caso de la ópera se paga el
entorno y sus circunstancias sociales y el des-
conocimiento es mucho mayor. Unos aplauden
la brillantez de un espectáculo teatral brillan-
te y otros protestan la burda falsificación.

Y son cada vez menos los genios capaces de
llevar a buen puerto una idea inicialmente des-
cabellada. De ahí que la mayoría de las falsifi-
caciones sean, además, rematadamente malas.

C I C L O S / I B E R M Ú S I C A
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EL mundo de la música electrónica tiene su pri-
mera cita importante el sábado, en la apertura
de temporada, con una sesión maratoniana, el
Klubbers Meeting, que se llevará a cabo en la
Arena del recinto ferial de la Casa de Campo de
Madrid. A instancias del Grupo FSM, preten-
llevar a cabo encuentros de periodicidad men-
sual que culminen en un gran despliegue en
primavera que aspire a medio plazo a compe-
tir con el Sónar. La italo-canadiense Mistress
Barbara es, sin duda, la figura de mayor tirón,
una de las figuras carismáticas del actual pa-
norama. A su lado hay que citar otros nombres
con gancho como los dúos Blackstrobe y Slam.

Klubbers abre sesión

LA Plaza de Toros de Zaragoza acoge hoy el es-
treno de la zarzuela La Gran Vía de Federico
Chueva y Joaquín Valverde, fiel reflejo del Ma-
drid costumbrista de fines del XIX que se vino
a llamar “revista madrileña cómico-lírca, fan-
tástico-callejera”. Llega en un prometedor e
innovador espectáculo firmado por la directo-
ra de escena Helena Pimienta para el que se ha
querido contar, a parte del habitual equipo
vocal y coro, con reconocidas figuras del teatro,
la canción y el baile. Intervendrán los cantan-
tes Pasión Vega, Carmen París o Enrique He-
redia “El negri”, el bailaor Rafael Amargo, o los
actores Javier Gurruchaga e Israel Elejalde.

Gran Vía a los toros

No es pequeña cosa que una entidad priva-
da como Ibermúsica siga manteniendo

–eso sí, a un precio lógicamente alto–, casi in-
tacta su oferta original. Claro es que ahora ya no
es posible ver a las grandes batutas de otros tiem-
pos: la mayoría han transitado hacia otras esferas.
Ahora hay lo que hay en este campo; y lo que hay
es más modesto. A juicio del firmante una de
las sesiones más atractivas es precisamente la que
abre la serie: La Orquesta del Estado de Bavie-
ra –aquella que nos deslumbrara hace años con
Carlos Kleiber–, un conjunto muy sólido, re-

gresa bajo el mando de un muy bien colocado
Kent Nagano, un director de ascendencia orien-
tal que empezó rompiéndose prácticamente los
cuernos con la difícil, extensa y comprometida
partitura de la ópera San Francisco de Asís de Mes-
siaen. Aquel menudo director, enteco y elásti-
co, supo controlar los diabólicos compases irre-
gulares y las complejas texturas de la obra en el
Teatro Real de Madrid hará ya 20 años. Esa agi-
lidad felina la continúa manteniendo Nagano,
que se ha revelado como sorprendente traductor
de algunas sinfonías de Bruckner. Aquí, el lunes,
expondrá su visión de la versión original –con
el Scherzo rechazado posteriormente por el com-
positor– de la nº 4. A ella une el camerístico Idi-
lio de Sigfrido de Wagner. 

A vista de pájaro vemos de alto interés, por su-
puesto, la nueva participación de la siempre bien-
venida Filarmónica de Viena, con la que Baren-
boim –que seguirá, en otras fechas, trabajando
Mahler con su Staatskepelle de Berlín: Sinfo-
nías 5 y 7– hará la 7ª de Bruckner, la 4ª de Schu-
mann, la 5ª de Schubert y una selección wag-
neriana. Y si de orquestas grandes se trata,
mencionemos a las tres londinenses: Philharmo-
nia con Dutoit, Filarmónica con Masur, Sinfó-
nica con Harding. De especial novedad ha de ca-
lificarse la programación de la cantata La novia del
espectro de Dvorák, a cargo de otro conjunto mag-
nífico e histórico, la Filarmónica Checa, que ac-
túa a las órdenes de un viejo conocido de la ONE,
el nervioso y agitado, aunque eficiente, Zde-
nek Macal. A. REVERTER

Nagano, nuevos aires para Bruckner
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EL próximo sábado se si-
túa en el escenario del
Palacio de la Ópera de
La Coruña Carmen de
Bizet. A su frente tendrá
al práctico, seguro y
mandón Antonello Al-
llemandi para dar real-
ce a esas agresivas y lu-

minosas texturas, a esa descripción de
ambientes de la novela de Merimée. La cana-
ria Nancy Fabiola Herrera (en la imagen), de
voz firme, compacta y bien emitida, es la en-
cargada de dar vida a la cigarrera. Don José
será el tenor  americano Michael Hendrick, que
ha comenzado una carrera, de momento ven-
turosa, defendiendo algunas de las partes de
lírico pleno y de spinto más importantes del re-
pertorio. El bajo-barítono francés Jean-Luc
Chaignaud y la búlgara Leontina Vaduva serán
Escamillo y Micaela. Paco López firma la nueva
producción de suTeatro, el Villamarta de Jerez.

Luminosa Carmen
LA pianista Maria João Pires (Lisboa,
1944) es una de las intérpretes con ma-
yor poder mediático del teclado actual
y sus conciertos, siempre que no can-
cele, poseen una capacidad de con-
vocatoria fuera de lo normal. Es una
artista de sólida técnica y repertorio re-
lativamente limitado, centrado sobre todo en
autores como Mozart, Beethoven o Chopin.
Como ella misma declaró en estas páginas odia to-

car sola por lo que en sus últimas apari-
ciones suele compartir escenario con
otros colaboradores. En el caso del re-
cital que ofrece el próximo martes en
el Teatro Real de Madrid, auspiciado

por la Fundación Caja Duero, donde to-
cará al lado del brasileño Ricardo Cas-

tro. Compartirán teclado en los 6 Impromtus
de Schumann y la Fantasía en fa de Schubert. Sola
se hará cargo de la Sonata 110 de Beethoven. 

El poder de Maria Joâo Pires

NO hay duda de que uno de los ciclos con más
prestancia e interés de los desarrollados en Ma-
drid es el denominado Los siglos de oro, que  or-
ganiza la Fundación Caja de Madrid y que este
año se abre con un concierto de la soprano va-
lenciana Isabel Rey, cuyo ligero instrumento se
ha robustecido en los últimos tiempos, aun a cos-
ta de perder su brillo primigenio. Desde el te-
clado colabora con ella el estupendo músico que

es Alejandro Zabala. En atriles, ariette y canzonette
de Martín y Soler (Monasterio de las Descal-
zas, día 30). El compositor valenciano estará
asimismo presente en los conciertos del Pala-
cio de El Pardo del conjunto Octophoros con
Paul Dombrecht y de Les Talents Lyriques con
Rousset. Allí mismo la Cappella de Turchini
de Antonio Florio brinda música de Navidad
de la Capilla Real en el Nápoles hispano. 

Martín y Soler en el monasterio

W.
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BEJUN Mehta, nacido en Ca-
rolina del Norte hace 36 años,
nunca ha dejado de cantar.

Hijo de un pianista y una profesora de
canto y sobrino del céle-
bre director indio Zubin,
protagonizó una brillan-
te carrera de niño-sopra-
no que finalizó en 1983, cuando cam-
bió su voz al cumplir los 14. “Me
centré en los estudios de cello, llegué
incluso a trabajar en la orquesta de
San Francisco, y me doctoré en lite-
ratura germana en Yale. Pero algo
dentro de mí no estaba del todo bien,
mi verdadera pasión era la voz, te-
nía que seguir explorando”, señala
Mehta con una vitalidad contagiosa.
Tras un tiempo de titubeos como ba-
rítono probó suerte como contratenor
y allí reapareció su voz excepcional.
En los casi diez años que han tras-
currido desde su debut se ha con-
vertido en uno de los nombres más
reclamados para una tesitura, la de
contratenor, a la que ha devuelto, de
la mano de autoridades como Min-
kowski, Haïm, o Jacobs, su antiguo
esplendor. 

–Su primera opción fue conver-
tirse en barítono. 

–Fue un gran error. Estuve 5 ó 6
años trabajando pero las cosas no fun-

cionaban. No sonaba del todo mal
pero era más bien mediocre para ha-
cer una carrera. Después de varios in-
tentos embarazosos lo dejé. Fue en-
tonces cuando leí un artículo sobre
David Daniels y me di cuenta que
nuestras historias eran casi idénti-
cas. Di un salto de la silla y me dije,
¡qué caramba!, voy a intentarlo. 

Sin cambiar de técnica
–¿Modificó su técnica?
–Erróneamente a lo que se cree,

si algunos de los contratenores que
cantamos hoy lo hacemos bien, es
porque no hemos intentado aplicar
ninguna “técnica barroca especiali-
zada para contratenores”. No tuve
que empezar de nuevo. Es como
quien pasa del cello al violín. Mi téc-
nica actual es exactamente la mis-
ma que aprendí de niño, basada en el
belcanto e igual a la que emplean el
resto de cantantes actuales. Si no me
funcionó para ser barítono es por-

que estaba en la tesitura errónea. 
–Pero usted, como David Daniels

o Andreas Scholl, nunca se planteó
ser contratenor.

–No me gustaban demasiado.
Cuando fui niño-soprano canté ópe-
ras y oratorios al lado de algunos de
ellos y eran realmente terribles. Fue-
ron muy mal ejemplo. No había una
escuela, fue mucho antes de que lle-
gara la actual hornada de contrate-
nores. David, Andreas y yo mismo
pertenecemos a la última generación
que va a llegar a esta vocalidad por
la puerta de atrás, queriendo ser otra
cosa antes. Es decir, ninguno de los
tres pensamos nunca en convertirnos
en contratenores. Las cosas están
cambiando, ya hay muchos jóvenes
estudiantes de canto que se decantan
directamente por esta tesitura. Ya
no es algo exótico.

–Pero también se les exige más.
–Sin duda, estamos en un proce-

so de legitimación. Antes a un con-

tratenor sólo se le pedía que diera
las notas, aunque éstas no sonaran de-
masiado hermosas. Hoy el público
demanda estilo, gama de colores,
control de las dinámicas, volumen...
cualquiera de las cosas que se les pide
a un cantante normal. Eso antes era
inimaginable.

–Un recital de un contratenor si-
gue siendo algo poco habitual.

–Es otro síntoma de que las co-
sas van a mejor. Personalmente me
permite salir de mi habitual reper-
torio, centrado en el barroco. En un
recital muestro otros registros a través
de Schubert, Mozart o Beethoven.
Resulta fascinante comprobar cómo
la gente descubre allí que la de con-
tratenor no es sólo una voz especia-
lizada sino que es un tipo más de vo-
calidad con múltiples recursos. 

–Rousset, Haïm, Minkowski, Ja-
cobs, Volton, Mackerras... ¿cómo va-
rían sus acercamientos al barroco?

–Todos tienen su propia visión
y forma de entender el aconteci-

miento musical. Igual
que pasa entre Furt-
wängler y Rattle a la
hora de traducir a Bee-

thoven. Son diferentes escuelas, dis-
fruto con todos por igual. Ocurre lo
mismo cuando pasas de una orques-
ta tradicional, clásica, a una que uti-
liza instrumentos de época. No pue-
do decir que la Scottish Chamber
Orchestra de Charles Mackerras
hace más justicia a la partitura que
Les Musiciens du Louvre de Min-
kowski, con el que acabo de hacer
Mitridate de Mozart en Salzburgo.
Lo que realmente importa es que
capten y se hagan con esa “danza in-
terior” que subyace en esas músicas.

–Como René Jacobs, antiguo con-
tratenor, ¿se plantea algún día la di-
rección de orquesta?

–He dirigido mucho en mi vida,
especialmente en mi etapa como ce-
llista. Como se sabe, pertenezco a una
familia muy pegada a la música y es
algo que no descarto. De hecho, creo
que lo hago bastante bien.

CARLOS FORTEZA

“Ser contratenor ya no es algo exótico”

Bejun Mehta
MARK ALLAN

Convertido en uno de los
más reconocidos contrate-
nores de la actualidad, Bejun
Mehta vuelve la próxima se-
mana a nuestro país –el lunes
en Madrid y el sábado en
Barcelona– para ofrecer sen-
dos recitales en La Zarzue-
la y el Liceo. Será una buena
oportunidad para escucharle
lejos de su habitual reperto-
rio barroco donde es recla-
mado por directores como
Minkowski, Haïm o Jacobs.

M Ú S I C A / E N T R E V I S T A
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Antes de grabar con Mark
Knopfler el año pasado, la le-
gendaria cantante country

Emmylou Harris colaboró con un jo-
ven de Nebraska que despuntaba en
la escena independiente de su país.
Conor Oberst es el cerebro y el co-
razón de Bright Eyes, un niño pro-
digio del underground estadouniden-
se que ha irrumpido como un
relámpago en las listas de éxitos, un
fenómeno poco habitual dada su pro-
cedencia “artísticamente” humilde.

Detrás no hubo ninguna opera-
ción de márketing a gran escala, ni
siquiera una intención de llegar al
número 1 del Billboard. Todo lo ha
conseguido con un puñado de can-
ciones que conjugan con frescura, ri-
gor y personalidad propia el folk tra-
dicional, el rock y la canción de autor.
Eso y una capacidad de trabajo casi
estajanovista: además de los seis dis-
cos de Bright Eyes, mantiene otro
proyecto en paralelo (Desaparecidos)
y ha creado dos sellos discográficos.
Y sólo tiene 26 años.

Bright Eyes rompió la burbuja
del undergroundpoco después de pu-
blicar su cuarto disco en 2002. Apa-
reció ante la audiencia millonaria del
show de David Letterman y la MTV

le nominó a sus premios, pero lo que
acabó por redimensionar su peque-
ña figura fue la invitación de Bruce
Springsteen y REM a participar en
la gira Vote For Change en 2004. El
rock no pudo con George W. Bush,
pero en el intento había nacido una
estrella: “El nuevo Guthrie, el nue-
vo Dylan, el nuevo Springsteen”.
A Conor Oberst le llovieron los so-
brenombres, aunque él se haya des-
marcado de todos ellos.

Origen independiente. No es la pri-
mera vez que una banda indepen-
diente se cuela en los pasillos del
mainstream, aunque sucesos como
este se vean cada vez con menor fre-
cuencia. El caso más explosivo fue
el de Nirvana a principios de los 90.
Más curioso fue lo que le ocurrió pre-
cisamente a REM, que consiguie-
ron éxito mundial tras casi una déca-
da de trayectoria en la independencia.
Bright Eyes comparte honores en este
apartado con ambas bandas, así como
con los seminales Sonic Youth, cuyo
salto al mainstream en 1988 con Day-
dream Nation fue más comedido. 

Pero el éxito no ha cambiado a
Conor Oberst. Él sigue a lo suyo,
dando fuelle a la comunidad musical

que ha montado en Omaha (Ne-
braska), su ciudad natal, donde to-
davía vive. Desde allí dirige su se-
llo discográfico, Saddle Creek, en
el que publica sus álbumes como
Bright Eyes desde 1998, cuando
contaba con tan sólo 18 años. Tam-
bién edita a los grupos que le gustan.

Tras el éxito que supusieron sus
dos últimos discos, publicados al uní-
sono el año pasado, Bright Eyes pu-
blica este mes un álbum de rarezas:
caras b de singles,contribuciones a re-
copilatorios, versiones, colaboracio-
nes varias, temas inéditos y graba-
ciones caseras. Bajo el título de Noise

Floor (Rarities: 1998-2005), el álbum
ofrece una acercamiento al Oberst
más desconocido, un recorrido por el
trastero de su discografía. 

Hay pasajes que rememoran sus
inicios, cuando Bright Eyes cantaba
literalmente a gritos, chillando letras
que peleaban con la angustia juvenil.
Pero el grueso del álbum es reflejo del
Oberst de ahora, que prefiere contar
historias e incluso atreverse con la
temática política. Tras Noise Floor,
Bright Eyes publicará material nue-
vo la próxima primavera.

JESÚS MIGUEL MARCOS

Eyes
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Conor Oberst, icono de la independencia musical estadou-
nidense con su grupo Bright Eyes, ya está en manos de las ma-
sas. Hacía tiempo que un artista nacido en el puro underground
no llegaba a lo más alto de las listas. Él lo consiguió con sus
dos últimos discos. Ahora regresa con un álbum de rarezas.

Tras los pasos del mejor Dylan

M Ú S I C A / R O C K

Bright

Este viaje por el lado “b” de Bright Eyes demuestra
que Conor Oberst puede presumir de dos cosas: sus can-
ciones y la forma de interpretarlas. No es sólo que
posea un don para construir melodías redondas, sino
que además parece sangrar cada sílaba que sale de sus

labios al cantarlas. Entre estos 16 “temas de repuesto” hay joyas como la
tonada acústica Trees Get Wheeled Away, el latigazo de guitarras ásperas
de Spent On Rainy Days o la balada a media voz Amy In The White Coat. Men-
ción especial para la soleada lectura que hace de Devil Town, de Danie.

“NOISE FLOOR” (Rarezas: 1998-2005)
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DMITRI SHOSTAKOVICH

Sin fonías 1 y 14
ORQ. FILARMÓNICA DE BERLÍN/SIMON RATTLE

E M I  3  5 8 0 7 7 2

LAS sinfonías 1 y 14
ocupan espacios extre-
mos –44 años las sepa-
ran– y zonas estéticas
bien diferenciadas. La
saludable alegría conte-

nida de aquélla contrasta con el pesimismo de
ésta. Las partes a priori menos oscuras, como
la Malagueña de García Lorca, tienen, de todas
maneras, una carga negativa. El director bri-
tánico Simon Rattle dibuja muy bien esta mú-
sica, siempre transparente en sus manos, lo
que proporciona una recreación de una pres-
teza y un vigor raros de la obra primeriza, y
sabe saltar de un estilo a otro en la de madu-
rez, que queda así compuesta de una serie
de cuadros emocionales perfectamente colo-
reados y matizados. Sin la negritud funesta de
la batuta de Kiril Kondrashin, pero con ma-
yor expresividad que la conseguida por la más
objetiva de Bernard Haitink, que, a cambio,
ofrecía los textos en sus idiomas originales. La
soprano Karita Mattila y el barítono Thomas
Quasthoff, bien, aunque no superan a Julia Va-
rady y a Fischer Dieskau, que cantaban con el
holandés. A. REVERTER

GIUSEPPE VERDI

Don Carlo. Versión francesa
ORQ. DE LA BBC/G. MATHESON

O P E R A  R A R A  3 0 5  

ERA la exposición uni-
versal de París de 1867
y se quería inaugurar
con el estreno de una
Grand opera pero Me-
yerbeer había fallecido

tres años antes. Las miradas se pusieron en
Verdi y le ofrecieron el libreto de Don Carlo. El
compositor tenía miedo de su carácter emi-
nentemente íntimo y añadió el auto de fe y
algún dúo no previsto inicialmente, con lo que
su duración se eternizó. Durante los ensayos se
fue “aligerando” la partitura. Verdi se quejó de
algunos de los cortes, pero los mantuvo en
sus revisiones al italiano. A partir de 1969 se
empezaron a hallar las partituras originales y se
recuperaron bastantes escenas y el ballet, obli-
gado en la Francia de la época, y en 1985, Ab-
bado comandó una grabación con ellos como
apéndices. Tiempo antes, en 1972, la BBC pro-
dujo, con público, la presente grabación que no
contó con los divos del milanés, pero que re-
sultó reveladora desde el desconocido prelu-
dio inicial y también por los curiosos balan-
ces orquestales. De conocimiento obligado
para los verdianos. G. ALONSO

DAVID DEL PUERTO

Sinfonía nº1
ORQ. RADIO DE FINLANDIA/S. ORAMO

T R I T Ó  T D  0 0 2 5

EN su día decíamos en
estas páginas que el
compositor madrileño
había conseguido, tras
no pocas escaramuzas
en busca de una ansiada

autenticidad, un dominio de la materia, un
control de sus medios y una claridad de dis-
curso raros, no siempre al alcance de todos
los que se dedican a este arte. Lo comentá-
bamos a propósito del estreno de su Sinfonía
nº 1 Boreas en el Festival de Canarias. Ahora
tenemos aquí la partitura en la magnífica y cla-
rificadora interpretación de la orquesta y di-
rector que la crearon. Música bien hecha, plan-
teada con una lógica aplastante, de discurso
coherente, de estructuras bien trabajadas y va-
riadas, con un excitante empleo del compás
ternario. Lenguaje de matizadas disonancias
y libre tonalidad. Otras cuatro obras, Adagio
(1997), Fantasía primera (1998), Mito (1999)
y Fantasía segunda (2000), en las que inter-
vienen a satisfacción tres orquestas más,
RTVE, JONDE y Filharmonía de Galicia,
completan el disco y la interesante imagen so-
nora de este estupendo músico. A. R.
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Francesc Pérez-Murano

C I E N C I A

Un total de 538 científicos, de
los cuales el 60 por ciento
procedía de instituciones

europeas y el resto de Japón, Corea y
Estados Unidos, fue el grueso ba-
lance de asistencia del 32 Congreso
Internacional de Micro y Nanoin-
geniería, celebrado recientemente
en Barcelona bajo el patrocinio de “la
Caixa”. Uno de sus organizadores,
Francesc Pérez-Murano, investiga-
dor del Centro Nacional de Micro-
electrónica (CSIC), considera que
la nanotecnología propiciará “el desa-
rrollo y el bienestar de las personas”.

–¿Qué importancia tiene la na-

notecnología en el ámbito industrial?
–Tiene una importancia crecien-

te. Por ejemplo, en el campo de la in-
dustria electrónica los componentes
básicos de un chip (un microproce-
sador o una memoria semiconduc-
tora) tienen dimensiones nanomé-
tricas. En general, las estructuras
de tamaño nanométrico presentan
diversas propiedades mejores que

las equivalentes de tamaño micro-
métrico: mayor velocidad de res-
puesta y menor consumo en el caso
de dispositivos electrónicos (transis-
tores) o más sensibilidad en sistemas
sensores. También en otros entor-
nos, la nanotecnología  empieza a te-
ner un cierto impacto: cosmética
(cremas solares con nanopartículas
para conseguir una mayor absorción)

o en la construcción: nuevos mate-
riales que incorporan por ejemplo
nanotubos de carbono para aumen-
tar la dureza. 

–¿Existe la suficiente comuni-
cación entre expertos en las diversas
materias?

–En general, sí. Los avances en
el campo de la micro y nanoinge-
niería se intentan aplicar rápida-
mente para fabricar sistemas minia-
turizados que presenten ventajas
bien en su funcionalidad, coste o
consumo. Se trata de una disciplina
muy próxima al mundo industrial. A
diferencia de otros congresos, en el

JUAN MANUEL BELIELLAS

La nanotecnología y sus aplicaciones
en ámbitos como la biología, la me-
dicina o la microelectrónica han sido
algunos de los aspectos debatidos
en el 32 Congreso Internacional de
Micro y Nanoingeniería. Organiza-
do por el Centro Nacional de Micro-
electrónica (CSIC) y patrocinado por
“la Caixa” contó con la presencia de
más de 500 expertos de todo el mun-
do.Francesc Pérez-Murano,organi-
zador del encuentro, ha hablado con
El Cultural sobre la situación actual
de una disciplina que  podría propi-
ciar una nueva revolución industrial.

“La nanotecnología tendrá
un gran impacto industrial”
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celebrado la semana pasada en Bar-
celona, prácticamente el 35 % de los
participantes pertenecen al mundo
industrial. 

Alternativa de fabricación
–¿Cuáles han sido las principa-

les conclusiones de este congreso?
–Se han presentado nuevos mé-

todos de fabricación de estructuras
micrométricas y nanométricas. La
principal conclusión es que algu-
nos de estos métodos ya empiezan a
estar suficientemente desarrolla-
dos como para representar una al-
ternativa a los métodos de fabrica-
ción convencionales, razón por la
cual va a tener repercusiones en dis-
tintos ámbitos tales como en la mi-
croelectrónica (fabricación de pro-
cesadores de información más
rápidos, memorias con más capaci-
dad, sistemas de comunicación de
menor consumo) o en la biomedi-
cina (análisis clínicos más eficientes). 

–¿En qué aspectos se trabajó con
mayor énfasis?

–Principalmente en tecnología
y métodos de fabricación. Para evi-
tar cualquier tipo de  contaminación
o polvo en la  fabricación a escala mi-
crométrica y nanométrica en insta-
laciones especiales denominadas Sa-
las Blancas, parecidas a las salas
estériles de las empresas farmacéu-
ticas. Por eso estuvieron todos los
centros de investigación, universi-
dades y empresas Europeas con sa-
las blancas de relevancia.

–¿De qué forma puede incidir en
la economía futura este tipo de tec-
nología?

–La nanotecnología y los desa-
rrollos en los procesos de micro y
nano fabricación van a tener un im-
pacto muy grande en la industria. La
posibilidad de disponer de nuevas
herramientas para la generación de
nuevos productos así como nuevos
sistemas de funcionalidades distin-
tas está abriendo ya nuevas oportu-
nidades para las empresas. Muchos
sistemas que actualmente se llevan
a cabo de dimensiones mayores se
podrán realizar en el futuro con di-

mensiones nanométricas, para lo
cual deberán adaptarse los méto-
dos de fabricación.

–¿Podríamos asistir a corto plazo
a una nueva “revolución industrial”?

–A corto plazo sería arriesgado
afirmar esto. La nanotecnología se
caracteriza por ser transversal: su
impacto tendrá lugar en muchos
ámbitos distintos, pero se espera
que sea de una manera gradual. Por
ejemplo, en la industria microelec-
trónica, las inversiones en instala-
ciones y equipos son tan grandes
que la sustitución de una tecnolo-
gía representa siempre un precio
muy grande. Creo que vamos a ver
más bien una incorporación gradual
de “productos nanotecnológicos”
en el mercado. 

–¿Podría ocurrir lo mismo en sus
aplicaciones a la biología y la me-
dicina?

–De hecho, en la búsqueda de
aplicaciones de la nanotecnología
a la biología y la medicina es, des-
pués de las aplicaciones en el en-
torno electrónico y de la sociedad
de la información, donde se lleva
a cabo una mayor actividad de in-
vestigación. 

Diagnosis y medicamentos
–¿Qué conexión existe, entonces,

entre la nanotecnología y la biotec-
nología?

–La conexión viene dada preci-
samente por las dimensiones de las
que estamos hablando: los objetos
que somos capaces de fabricar ac-
tualmente son tamaño nanométrico,
las mismas dimensiones que la ma-
yoría de biomoléculas. Por lo tanto,
podemos construir sistemas que
interaccionan de manera más efec-
tiva con las moléculas, e incluso que
pueden llegar a interaccionar con
una sola molécula. Esto conlleva que
podamos desarrollar nuevos méto-
dos para dispensar medicamentos,  o
de diagnósticos. 

–¿Es la microelectrónica la avan-
zadilla de esta evolución?

–La microelectrónica durante sus
más de 50 años de existencia se ha

caracterizado por su tendencia a la
miniaturización. Aproximadamente,
cada dos años se disminuye en un
factor 2 las dimensiones de los com-
ponentes básicos. Es por esta razón
que ahora disponemos de ordena-
dores muy potentes, de tamaño pe-
queño, o sistemas de comunicación
inalámbricos, o incluso de Internet. 

–¿Cómo afectará la nanoingenie-
ría en la sociedad del conocimiento?

–En dos aspectos principalmen-
te: ordenadores y comunicaciones.
Como le comentaba, la continuación
de la evolución de la miniaturización
en microelectrónica únicamente po-
drá proseguir a partir de la invención
de nuevos métodos de fabricación.  

Beneficio social
–¿Se atrevería a decir que nos

hará más libres?
–Bueno, el progreso científico y

tecnológico conlleva siempre un au-
mento del desarrollo de la sociedad
y, por lo tanto, mejora la calidad de
vida de las personas. El beneficio a
la sociedad es lo que prevalece en las
iniciativas de investigación que se
llevan a cabo. 

–Tras el congreso, ¿cree que Es-
paña empieza a ocupar un lugar des-
tacado en esta disciplina? ¿Qué nos
falta para ponernos al nivel europeo?

–España tiene un papel relevan-
te en diversos aspectos de la nanoin-
geniería. Hay iniciativas, como la am-
pliación que se está llevando a cabo
de la Sala Blanca del Centro Nacio-
nal de Microelectrónica en Barcelo-
na –actualmente la mayor de Espa-
ña–, para potenciar los aspectos de
nanofabricación. Iniciativas equiva-
lentes se están llevando a cabo en
toda Europa. Quizá en el aspecto que
estamos más en desventaja es en la
implicación industrial. En este sen-
tido, el soporte que hemos tenido de
“la Caixa” para organizar este even-
to puede representar una ayuda para
que exista una mayor sinergia entre
las empresas españolas y la investi-
gación en nanotecnología. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A

“Podemos realizar siste-

mas que interaccionan

más efectivamente con

las moléculas. Esto hace

que podamos desarrollar

nuevos métodos para dis-

pensar medicamentos”

“La nanotecnología em-

pieza a tener impacto en

áreas como la cosméti-

ca (cremas solares con

nanopartículas para con-

seguir mayor absorción)

o en la construcción” 

J.M.B.
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Neuronas espejo
y los mecanismos de la empatía emocional

GIACOMO RIZZOLATTI Y CORRADO SINIGAGLIA

No hace mucho, Peter Brook declaró
en una entrevista que, con el descu-
brimiento de las neuronas espejo, las

neurociencias habían empezado a comprender
lo que el teatro había sabido desde siempre. Para
el gran dramaturgo y cineasta británico, el tra-
bajo del actor sería vano si éste no pudiera, más
allá de las barreras lingüísticas o culturales, com-
partir los sonidos y movimientos de su propio
cuerpo con los espectadores, convirtiéndolos así
en parte de un acontecimiento que éstos de-
ben contribuir a crear. Sobre dicho acto inme-
diato de compartir, el teatro habría construido su
propia realidad y su propia justificación, mien-
tras que, por su parte, las neuronas espejo, con
su capacidad de activarse cuando realizamos una
acción en primera persona o cuando la vemos
realizada por otras personas, habrían venido a
prestarle una base biológica.

Las consideraciones de Brook revelan el gran
interés suscitado fuera de los límites de la neu-
rofisiología por las inesperadas propiedades de
tales neuronas: no sólo han impresionado a los
artistas, sino también a los expertos en psicolo-
gía, pedagogía, sociología, antropología, etcé-
tera. Pero son tal vez pocos los que conocen la
historia de su descubrimiento, las investigacio-
nes efectuadas y los presupuestos teóricos que
lo han hecho posible, amén de las implicaciones
que éste tendría respecto a nuestra manera de
entender la arquitectura y el funcionamiento del
cerebro. [...]

Si volvemos la mirada a los mecanismos se-
gún los cuales funciona nuestro cerebro, nos da-
remos cuenta de lo abstracta que es la descrip-
ción habitual de nuestros comportamientos que
tienden a separar los movimientos físicos pu-
ros de los actos que se realizarían a través de
estos. Como igualmente abstractos parecen mu-
chos de los experimentos realizados general-
mente para registrar la actividad de las neuronas
y en los que los animales –como, por ejemplo,
los simios– se miden con el mismo rasero que
esos pequeños robots que sólo son capaces de
realizar tareas muy específicas. Pero si los re-

gistros de las neuronas se efectúan en el contexto
más natural posible, dejando al animal plena
libertad para coger como más le plazca la co-
mida u otros objetos ofrecidos, descubriremos
que, a nivel cortical, el sistema motor no tiene
nada que ver con los movimientos, sino con las
acciones. Por lo demás, al igual que los primates
no humanos, las más de las veces nosotros no nos
limitamos a mover brazos, manos y boca, sino
que alcanzamos, cogemos o mordemos algo.

Es en estos actos, considerados como ac-
tos y no como meros movimientos, don-
de toma cuerpo nuestra experiencia del

entorno que nos rodea y donde las cosas se re-
visten inmediatamente de significado para nos-
otros. Una diferenciación rígida entre los pro-
cesos perceptivos, cognitivos y motores suele
acabar siendo artificial. En efecto, no sólo la per-
cepción parece participar en la dinámica de la ac-
ción, siendo en realidad más articulada y com-
pleja de lo que se creyó en el pasado, sino que
también, y sobre todo, el cerebro que actúa es
un cerebro que comprende [...] Este tipo de

comprensión se refleja también en la activa-
ción de las neuronas espejo. Descubiertas a prin-
cipio de los años noventa, éstas demuestran que
el reconocimiento de los demás, así como de sus
acciones y hasta de sus intenciones, depende en
primera instancia de nuestro patrimonio mo-
tor. Desde los actos más elementales y naturales
–como puede ser el coger la comida con la mano
o con la boca–  hasta los más sofisticados, que re-
quieren una habilidad particular [...], las neu-

ronas espejo permiten a nuestro cere-
bro correlacionar los movimientos
observados con los nuestros propios
y reconocer así su significado. [...] El
sistema de las neuronas espejo parece
decisivo en el surgimiento de ese te-
rreno de experiencia común que está
a su vez en el origen de nuestra ca-
pacidad de actuar como sujetos, y no
sólo en el plano individual sino tam-
bién, y sobre todo, en el plano social.

Hay, en efecto, formas más o menos complica-
das de imitación, aprendizaje y comunicación
gestual, e incluso verbal, que encuentran una co-
rrespondencia puntual en la activación de cir-
cuitos espejo concretos. Y no sólo esto: nuestra
posibilidad de captar las reacciones emotivas de
los demás está por su parte también relacionada
con un determinado conjunto de zonas carac-
terizadas por propiedades espejo. Al igual que
las acciones, también las emociones se com-
parten inmediatamente [...] 

Esto muestra cuan arraigado y profundo es
eso que nos une a los demás, y cuán raro resul-
ta concebir un yo sin un nosotros. Como dijera
Peter Brook, más allá de toda diferencia lin-
güística o cultural, los actores y los espectadores
están unidos por el hecho de compartir las mis-
mas acciones y emociones. El estudio de las neu-
ronas espejo parece ofrecernos por primera vez
un marco teórico y experimental unitario con
el cual tratar de descifrar ese “compartir” que el
teatro pone en escena y que constituye, sin duda,
el presupuesto mismo de toda nuestra expe-
riencia intersubjetiva. �

El descubrimiento de las propiedades
de las llamadas neuronas espejo ha sa-
cudido el mundo del arte y disciplinas
como la antropología, la psicología o la
sociología. Adelantamos un fragmento
de Las neuronas espejo, que la editorial
Paidós publicará la próxima semana.
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“Si nadie escribe un Mundo de Sofía para 
concienciar sobre el medio ambiente lo haré yo” 

PREGUNTA: ¿Qué revelan de su
evolución como escritor estos textos
escogidos?
RESPUESTA: Revelan que me he
desplazado un poco de la cultura a
la naturaleza. No sólo tenemos
derechos culturales sino también
derechos genéticos. Pertenecemos
a la naturaleza.
P: ¿Y qué ha sentido diseccionando
su obra para escogerlos?
R: Lo viví como una forma nueva de
componer mi proyecto de escritura.
Juntando estos textos tuve la
sensación de crear algo nuevo. 
P: Después de El mundo de Sofía se
convirtió en el profesor que todos
los padres querrían para sus hijos.
¿A usted, qué es lo que más le
cuesta explicar a los suyos? 
R: Para mis hijos yo no soy un
filósofo. Es más importante para mí
ser un buen padre. Si hay una cosa
que me gustaría que aprendieran
sería el instinto de compasión hacia
otras personas. 
P: ¿Existe algún tema sobre el que le
gustaría que alguien escribiera un
libro tan clarificador como los suyos?
R: Me gustaría que alguien escribie-
ra un Mundo de Sofía que despertara
a la nueva generación para luchar a
favor del medio ambiente y de la
sostenibilidad. Si nadie escribe ese
libro algún día lo escribiré yo.
P: “Al despertarme hace algunas
horas, estaba seguro de haber
formulado la frase más adecuada de
la existencia”, se lee en Jaque Mate.
Usted, ¿ya ha dado con esa
formulación?

R: Para mí esa expresión es la
siguiente pregunta: ¿Qué es este
mundo”? ¿De dónde viene? Y
cuando digo “el mundo” no me
refiero a su periódico. 
P: ¿Ha escrito ya de todo lo que
quería? ¿Qué le falta aún?
R: Me gustaría escribir más sobre la
ilimitada responsabilidad de nuestra
generación hacia las generaciones
que nos siguen. Nosotros no hemos
heredado este planeta de nuestros
antepasados sino que lo estamos
tomando prestado de nuestros
sucesores.
P: Para escribir libros como los suyos
¿no hay que perder el sentimiento
de infancia?
R: Los niños son filósofos naturales;
el preguntarse sobre la existencia no
es algo que aprendemos sino algo
que olvidamos. Los niños son los
que se hacen de las preguntas de las
que los mayores se olvidan. 
P: Tal y como está el mundo, ¿no
resulta un poco difícil maravillarse?
R: ¿Cómo se puede escribir sobre las
flores después de Hiroshima?
¿Cómo se puede escribir sobre
el mundo como un milagro
cuando estamos viviendo la
guerra del Oriente Medio
?Y sin embargo tenemos
que hacer las dos cosas:
escribir sobre flores y sobre el
mundo. 
P: Y si tuviera que contarle el
mundo a Sofia hoy, ¿cómo lo haría? 
R: La próxima vez a lo mejor escribo
sobre otro mundo.
P: ¿De dónde viene esa filosofía tan

vitalista y emprendedora?
R: Cuando yo tenía 11 ó 12 años
entendí, de repente, que me
encontraba en medio de un cuento
de hadas. Fue un enigma inescruta-
ble. Esa vivencia es la propia base
de mi inspiración para escribir. 
P: Con el dinero que ganó con El
mundo de Sofía creó una fundación y
un premio. ¿Con qué fin?
R: De repente mi mujer y yo
recibimos mucho dinero. ¿Qué
íbamos a hacer con tanto? Creamos
un premio internacional y anual de
medio ambiente llamado Premio
Sofía, dotado con 100.000 dólares. 
P: ¿La ecología es ahora su mayor
preocupación?
R: Sí, aparte de mi propia vida.
P: ¿Se siente científico o filósofo?

R: Yo soy un escritor pero leo cada
vez más ciencias naturales y cada
vez menos ficción.
P: Y la religión, ¿qué es para usted?
R: Soy una persona religiosa, cuando
contemplo el universo tengo una
vivencia casi religiosa, pero no creo
en ninguna revelación determinada.
Dicho esto tengo que añadir que
Jesús es el filósofo moral más
importante que yo conozco. 
P: ¿Qué valores filosóficos están en
peligro de extinción?
R: La pregunta clásica: “Qué es la
buena vida”. 
P: ¿Qué ha perdido la filosofía desde
su nacimiento y qué ha ganado?
R: Tal vez ha perdido la capacidad
de asombrarse ante las preguntas
ontológicas. Ysi algo se ha ganado
tal vez sea que las cuestiones
filosóficas se tomen más en serio
dentro de las ciencias naturales.  
P: ¿Qué necesita la filosofía para
convertirse en super-ventas?
R: Una buena historia.
P: ¿Estamos descubriendo por fin el
valor de la literatura infantil?
R: Uno nunca se hace demasiado

mayor para la literatura infantil.
Lo que no leímos como niños

nunca lo podremos compen-
sar de mayores. Si tengo un
deseo es que sea tan impor-

tante para los adultos leer para
sus hijos como lo es que se cepillen
los dientes. Es importante ser
responsable de la higiene vivencial
de los niños. 

ITZIAR DE FRANCISCO
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Desde que le explicó el mundo a Sofía todos entendimos mejor la historia de la filosofía. Ahora, para
celebrar los 20 años de escritura del noruego Jostein Gaarder Siruela edita la antología Jaque mate, un
“corte transversal” de su obra que recoge sus mejores textos y que se publica la semana que viene. Re-
flexivo y preocupado por la naturaleza, Gaarder nos revela su secreto de la eterna juventud... mental.

GU
SI

 B
EJ

ER

ue

pag 66ok.qxd  22/09/2006  20:36  PÆgina 12






	CUL 01.PDF
	CUL 02P.pdf
	CUL 03.PDF
	CUL 04P.pdf
	CUL 05.PDF
	CUL 06.PDF
	CUL 07P.pdf
	CUL 08.PDF
	CUL 09P.pdf
	CUL 10-13.PDF
	CUL 14-15.PDF
	CUL 16-17.PDF
	CUL 18-19.PDF
	CUL 20-21.PDF
	CUL 22.PDF
	CUL 23P.pdf
	CUL 24.PDF
	CUL 25.PDF
	CUL 26-27.PDF
	CUL 28.PDF
	CUL 29.PDF
	CUL 30-31.PDF
	CUL 32-33.PDF
	CUL 34-35.PDF
	CUL 36.PDF
	CUL 37P.pdf
	CUL 38-39.PDF
	CUL 40-43.PDF
	CUL 44.PDF
	CUL 45-46.PDF
	CUL 47.PDF
	CUL 48.PDF
	CUL 49-51.PDF
	CUL 52-53.PDF
	CUL 54.PDF
	CUL 55P.pdf
	CUL 56-57.PDF
	CUL 58-59.PDF
	CUL 60.PDF
	CUL 61.PDF
	CUL 62.PDF
	CUL 63-64.PDF
	CUL 65.PDF
	CUL 66.PDF
	CUL 67P.pdf
	CUL 68P.pdf



