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Pedro Sainz Rodríguez, que
sufrió exilio más de treinta
años en tiempos del fran-

quismo, que jugó un papel políti-
co en Estoril junto a Juan III, como
el de Cánovas junto a Alfonso XII,
encabezó el manifiesto de los in-
telectuales que defendieron el
idioma catalán durante la dictadu-
ra de Primo de Rivera. José Ma-
ría Pemán, presidente del Con-
sejo Privado de Don Juan, Conde
de Barcelona, asumió la defensa
del catalán durante el totalitarismo
franquista. Inolvidado su gran ar-
tículo “El catalán, un vaso de agua
clara”. En los primeros años de la
Transición, desde la agencia Efe y
desde “ABC”,  di yo continuidad
a esa política, porque la lengua ca-
talana es uno de los grandes teso-
ros culturales de España. Sobre
ella se han levantado monumen-
tos literarios desde Maragall a Pla.
La Academia sueca estudia otor-
gar el Premio Nobel de Literatura
a Pere Gimferrer, en cabeza hoy
de la lírica en España. Escribe en
un catalán que deslumbró a Oc-
tavio Paz, traductor al castellano de
algunos de sus poemas. Pere Gim-
ferrer es un prodigio de aliento
poético, nutrido por una vasta cul-
tura literaria e histórica. En El dia-
mante en el agua, el poeta, según
dije en su momento, flota sobre los
haikus japoneses, los templos de
madera inclemente, las máscaras
maquilladas y pálidas, la laca que-
mada bajo el vendaval, la luz de
cerezo, un sol crucificado.

A mediados de los 80, publi-

qué en  “ABC” un informe que
alertaba sobre la exclusión del cas-
tellano en las escuelas y colegios
catalanes. Me llamó mi buen ami-
go, y muy admirado, Jordi Pujol
para asegurarme que la informa-
ción era falsa. Le creí. Así es que
envié a un equipo de periodistas
a Cataluña que investigaron de
forma aleatoria cuatrocientos co-
legios. El resultado fue desola-
dor. Publiqué el reportaje, natu-
ralmente, porque, en el ejercicio
del contrapoder, el periodista tie-
ne el deber de denunciar al po-
der cuando el poder abusa.

Lo que se desveló en aquel re-
portaje es hoy afirmación común y
generalizada. Ahora podemos ase-
gurar con los datos que tenemos
en la mano que el castellano su-

fre discriminación dictatorial en
Cataluña, a cargo del Gobierno tri-
partito, que actúa, en su política
lingüística, de forma totalitaria. La
enseñanza del idioma de Cervan-
tes ha sido erradicada de hecho en
escuelas, colegios y universidades.
Los comercios y empresas que no
rotulan en catalán son multados.
La Generalidad audita los hospi-
tales para comprobar si el personal
habla catalán. El Gobierno de Ma-
ragall ha llegado a sondear a ado-
lescentes, convirtiéndoles en es-
pías y delatores, para averiguar el
idioma que emplean sus profeso-
res. El corresponsal del gran diario
“Frankfurter Allgemeine Zei-
tung” calificó de “limpieza lin-
güística” lo que está ocurriendo en
Cataluña. El Consorcio para la

Normalización Lingüística de la
Generalidad examinó no menos
de 846 historiales clínicos, sin el
consentimiento de los pacientes,
para investigar el nivel de utiliza-
ción del catalán. El prestigioso fi-
lósofo Eugenio Trías ha denun-
ciado el nacionalismo lingüístico
como una muestra en Cataluña de
fundamentalismo, que se ejerce
en todas direcciones y que abruma
también a museos, hoteles, salas
de exposiciones, galerías y los más
varios establecimientos. La Ge-
neralidad ejerce un boicoteo im-
placable contra el grupo intelec-
tual Ciutadans de Catalunya, que
defiende con valor la libertad de
elección de lengua. Zapatero ha
aceptado de hecho, en el nuevo
Estatuto, la aspiración nacionalis-
ta de imponer un modelo mono-
linguístico. Carmelo González, en
fin, por poner un botón de mues-
tra, como millares y millares de pa-
dres, no puede escolarizar a su hija
en castellano.

Y bien. Todavía todos los ha-
bitantes de Cataluña hablan cas-
tellano. Solo la mitad conoce el ca-
talán. Por eso la dictadura
lingüística se ha convertido ya en
un totalitarismo inaceptable.
Como ha explicado Albert Boade-
lla, los que defienden la libertad
y los derechos humanos no pue-
den esconder la cabeza ante la tro-
pelía. La política lingüística en Ca-
taluña es como la de Franco, solo
que al revés. Pero como la de Fran-
co: imponer el dictado del gober-
nante contra la libertad. �

Castellano y catalán

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEss  ccoommoo  uunnaa  ssaauunnaa  ddee  aarrttee  jjoovveenn..  DDeessiigguuaall,,  iinnddeecciissaa,,
pprroovvooccaaddoorraa,,  hhiirriieennttee,,  áávviiddaa,,  iirrrriittaaddaa,,  aattóónniittaa,,  llaa  FFeerriiaa

ddee  AArrttee  IInnddeeppeennddiieennttee  ddee  MMaaddrriidd,,  ddiirriiggiiddaa  cceerrtteerraammeennttee  ppoorr
MMaarrttaa  LLuueejjee  yy  MMiigguueell  OOrrttiizz,,  lllleeggaa  aa  ssuu  ssééppttiimmaa  eeddiicciióónn  ccoonn  uunnaa
iinnnneeggaabbllee  ccaalliiddaadd  ccrreecciieennttee,,  eennttrree  llaa  bbeelllleezzaa  ddee  llaa  ttrraaddiicciióónn  eess--
ttééttiiccaa  yy  llaa  ffaasscciinnaacciióónn  ddeell  aabbiissmmoo..  LLaa  vviissiittéé  ddee  aarrrriibbaa  aa  aabbaajjoo,,
ccoonn  iinntteerrééss..  SSaallíí  iimmpprreeggnnaaddoo  ddee  llooss  ccoolloorreess  yy  llooss  ssuuddoorreess  ddee  uunnaa
jjuuvveennttuudd  qquuee  hhaa  ffrraaggiilliizzaaddoo  ttooddooss  llooss  mmoollddeess  ppaarraa  zzaarraannddeeaarrllooss
eenn  llaass  pprrooyyeecccciioonneess,,  llaass  iinnssttaallaacciioonneess,,  llooss  mmááss  vvaarriiooss  mmaatteerriiaalleess  eenn
llaa  eessccuullttuurraa,,  llaa  ppiinnttuurraa,,  llaa  nnuueevvaa  ccrreeaacciióónn,,  iinncclluussoo  uunnaa  eemmoottiivvaa
mmuueessttrraa  ddee  ppiinnttuurraa  iinnffaannttiill,,  ccoonn  tteemmbblloorr  ddee  PPaauull  KKlleeee  oo  JJooaann  MMiirróó..
HHiiccee  ccrrííttiiccaa  ddee  aarrttee  eenn  mmii  pprriimmeerraa  jjuuvveennttuudd..  HHaayy  oocchhoo  oo  ddiieezz
aarrttiissttaass  eenn  llaa  FFAAIIMM  ddee  eessttee  aaññoo  aa  llooss  qquuee  yyoo  nnoo  ppeerrddeerrííaa  eell  oojjoo  ppiioo--
jjoo..  SSii  ssee  ddaann  ccuueennttaa  ddee  qquuee  eell  aarrttee  eess  eell  ttrraabbaajjoo  nnuueessttrroo  ddee  ccaaddaa
ddííaa,,  eell  ooffiicciioo,,  yy  nnoo  ssóólloo  eell  ffooggoonnaazzoo  ddee  llaa  iinnssppiirraacciióónn  yy  llaa  rruuppttuu--
rraa,,  hhaarráánn  uunnaa  oobbrraa  ddee  rreelliieevvee.. PPoorr  cciieerrttoo,,  aa  llaa  iinnaauugguurraacciióónn  ddee  llaa
FFeerriiaa  aassiissttiióó  llaa  mmiinniissttrraa  ddee  CCuullttuurraa,,  CCaarrmmeenn  CCaallvvoo..
EEssttuuvvoo  ddoonnddee  ddeebbííaa  eessttaarr..  MMee  aalleeggrraa  ppooddeerr  ddeecciirrlloo..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“
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ARTE
28. Gary Hill en Palma de Mallorca, por Pilar Ribal.

30. Sargent y Sorolla, modernos de la pintura, por Javier Hontoria.

32. Primeras individuales de Yuanwei y Jing en España, por Mariano Navarro.

33. En el espacio de Matthew McCaslin, por Elena Vozmediano. 

34. Toda la pintura de Daniel Verbis, por Miguel Fernández-Cid.

36. Concepto y Naturaleza en Segovia, por José Marín-Medina..

39. Melancolía moderna de Mañas y Scenczi, por Juame Vidal Oliveras.

40. Arquitectura/Palacio de Congresos y auditorio de Badajoz, por Raúl del Valle.

TEATRO
42. Festival de Otoño de Madrid: entrevista con Laurie Anderson, por Itziar de Francisco.

46. Un Festival de galácticos, por Liz Perales. 

50. Israel Galván en Madrid, por José María Velázquez-Gaztelu.

51. Harold Pinter actúa en el Royal Court de Londres, por José Manuel Mora. 

MÚSICA
57. Teatro de la Zarzuela, 150 años de historia en plena crisis creativa, por Luis G. Iberni.

59. Las voces hispanas del s. XXI, por Arturo Reverter.

60. Lorin Maazel presenta su Orquesta del Palau de les Arts, por Carlos Forteza.

62. Discos.

CINE
52. Entrevista con Wim Wenders. Llamando a las puertas del cielo, por Carlos Reviriego.

55. Festival de Sitges. En la boca del miedo, por Sergi Sánchez.

56. De estreno: The Devil and Daniel Johnston. El artista bipolar, por Roberto Cueto.

LETRAS
10. Zadie Smith nos presenta Sobre la belleza, su última novela. Entrevista con la escritora: “La belleza
es el poder”, por Jacinta Cremades.

16. El libro de la semana: La República, las religiones, la esperanza, de Nicolas
Sarzoky, por Juan Avilés.

19. Cristina Cerezales. Ricardo Senabre se adentra en El camino de las grullas.

20. John Banville. El mar, por José Antonio Gurpegui.
21. Elena Medel. Francisco Díaz de Castro visita Tara.
22. Juan Antonio Cebrián. José Andrés-Gallego y Los Borgia, en vísperas del estreno de la película.

23. Varios autores. Una vida extra: la longevidad, un privilegio individual..., por Bernabé Sarabia.

25. Josep Fontana. Luis Ribot visita De en medio del tiempo.

26. Los libros más vendidos. 
27. Rafael Reig. “En Primera Instancia”: Esta semana, Antonio Muñoz Molina en la Sala Segunda de lo Novelesco.

CIENCIA
63. Alerta Roja en el mar/ IV Encuentro Hispano Francés en Madrid, por Abel La Calle.

65. La cultura de la ciencia/ Elegancia en el cerebro, por Francisco Mora.

5 - 1 1  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 6

PORTADA
Zadie Smith fotografiada

por Francesco Guidicini.

PRIMERA PALABRA
03. Castellano y catalán, por Luis María Anson. 

ÚLTIMA PALABRA
66. Santi Amodeo/ El director de cine estrena Cabeza de perro, por C. Reviriego.

S U M A R I O
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En Portada
on tanto talento como energía y belleza, Zadie Smith (Londres, 1975) ha conquistado un lu-
gar de excepción en las letras mundiales desde que en 2000 publicase su primera novela,
Dientes blancos. Elegida por “Time” una de las 100 personalidades que están cambiando
el mundo, la escritora que más y mejor juega con lo multicultural y los secretos de familia ha
conversado con El Cultural en vísperas de lanzar en España su tercera novela, Sobre la be-
lleza (Salamandra), premio Orange, finalista del Booker y elegida por el New York Times
uno de los libros del año 2005. Se trata, confiesa con entusiasmo, de “una novela sobre las
mujeres y las ventajas de ser mujer” que desnuda las miserias de la vida universitaria, se
ríe de la teoría que ahoga el arte y cuestiona el concepto actual de la belleza (“me horrori-
za lo que las revistas femeninas ofrecen como tal”). También, claro, se detiene en el mes-
tizaje y la integración, descubre sus secretos de trabajo o lo poco que conoce de España (“Pi-
casso, fútbol, tortilla... ¡Qué horror, debo viajar más!”) antes de visitarnos a mediados de mes. 

El miércoles próximo arranca el XXIII Festival de Otoño, una edición galáctica por la
coincidencia de las grandes estrellas de la escena, de Pina Baush a Peter Brook pasando
por Marthaler y Fomenko, Pavlovsky o Lepage. Casi por azar, las compañías presentes, vein-
tisiete extranjeras y siete nacionales (con lo último de Mayorga, La Ribot o Calixto Biei-
to) van a convertir Madrid en la capital europea del teatro hasta el 9 de noviembre. Y con una
apertura estelar: Laurie Anderson, que abre el Festival con The end of the moon, una pieza
creada por encargo de la Nasa. La compositora, poeta, fotógrafa y cantante nos desvela en
primera persona el origen de su espectáculo, que aúna tecnología y arte, música y ciencia.

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Consigue en www.elcultural.es entradas para ver a
Vinicio Capossela y The Little Match Girl, dos espectáculos que no debes perderte.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Los Borgia de Juan Antonio Cebrián, lo nuevo de Zadie
Smith y el último tomo de las memorias de Baroja, entre otros.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Antonio Muñoz Molina.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Te mostramos un avance de lo que se verá en el Festival de
cine fantástico de Sitges que este año rinde homenaje a David Lynch.

� EExxppoossiicciióónn  eenn    iimmáággeenneess:: Valladolid acoge una muestra inédita en España con
los primeros trabajos del mítico fotógrafo Henri Cartier-Bresson. 

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, C.
García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier
Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez, Patxi
Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, 
J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, 
S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo
Solana, Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, 
Rocío de la Villa, JavierVillán, Darío Villanueva 
y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C
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Cada vez falta menos, incluso po-
dría ser hoy, pero sea cual sea el

fallo de la Academia Sueca (y si el
elegido es Pamuk, de fallo nada), me
cuentan que desde hace un mes en
Iberoamérica adelantaban sus can-
didatos al premio Nobel, quizá por-
que  han pasado 15 y 8 años desde los
premios a Octavio Paz y Saramago.
Y junto a los Vargas Llosa y Fuentes,
en las encuestas aparecían el brasi-
leño Rubém Fonseca, los chilenos
Parra, Gonzalo Rojas e incluso al-
gunos casi inéditos aquí, como Fe-
rreira Gullar o Héctor Libertella.

Se avecina un invierno musical
más que movidito. Aunque ya es

historia, la Orquesta Ciudad de Gra-
nada vivió una auténtica convulsión
el día en que Josep Pons asumió la ti-
tularidad de la Nacional. Con la lle-
gada de Jean Jacques Kantorow como
nuevo responsable musical, ese va-
cío no se ha cubierto. De hecho, este
verano, a punto, a punto, estuvie-
ron los políticos de despedirlo. Y ha-
blando de orquestas, no ha causado
ninguna sorpresa que Patrick Alfaya,
presidente de la Asociación de Or-
questas Españolas, asumiera la ge-
rencia de la Sinfónica de Barcelona,
dejando compuesta y, veremos si con
novio o sin novio, a la de Galicia. 

Por cierto, que no dejan de explo-
tar el legado de los Beatles. Par-

tiendo de una idea que dejó proyec-
tada George Harrison, en noviembre
saldrá Love, un álbum con música

inédita del cuarteto de Liverpool que
servirá de apoyo artístico al nuevo es-
pectáculo del Cirque du Soleil. El
pozo de Abbey Road es inagotable,
y si no que se lo pregunten al quin-
to o sexto beatle, el mítico George
Martin, productor junto a su hijo Gi-
les de esta entrega. 

El Festival de Cine de Sevilla
viene este año con fuerza. Es-

pecializado en cine europeo, quie-
re ser más que Valladolid, más que
Gijón y que Málaga. Los sevillanos
traerán a España en la primera se-
mana de noviembre el regreso de
Kenneth Branagh a la dirección (pe-
reza me da), La flauta mágica, y para
calentar motores, abrirán a finales de
mes una exposición de grandes fo-
tografías de directores de cine, con
Fellini, John Huston, Almodóvar...

Nada menos que treinta páginas
dedica la revista “Variety”al

cine español. Aprovechando la se-
mana del Festival de San Sebastián,
el semanal norteamericano, biblia de
la industria cinematográfica, anali-
za el estado de la nuestra, a la que au-
gura crecimiento en su exportación.
El foco lo dirige hacia el sector ga-
llego de producción audiovisual, y
aunque en su pormenorizada lista de
distribuidoras ‘indie’ se olvida de al-
gunas importantes (Nirvana, Karma,
Wanda), sí nos recuerda algo que a
veces olvidamos: “España es un país
de autores”. Vamos, que para hacer
americanadas ya están ellos. 

Ni los más optimistas parecen
creerlo, pero ¿cambiarán las co-

sas, en lo cultural, tras los veinticua-
tro años de gobierno de Rodríguez
Ibarra? ¿cesará la censura publici-
taria contra los medios que cuestio-
nan campañas y subvenciones cul-
turales? ¿Se consolidarán proyec-
tos exitosos como el Plan de la Lec-
tura o de Bibliotecas? ¿Qué será de
la corte de escritores pelotas que
acompañaba sin desmayo al bellota-
ri? Sé lo que me digo.

Una cosa es que se haga la vista
gorda a que empresas taba-

queras patrocinen actos culturales
y otra muy distinta que obliguen a
los asistentes a hacerse del partido.
Me explico: mañana, 6 de octubre, la
D Society, un club de la marca de ta-
baco Dunhill, organiza la presenta-
ción de “Tomas falsas”, una marato-
niana jornada para dar a conocer
obras inéditas de artistas . El plato
fuerte del día será el vídeo que la
artista Alicia Framis ha realizado en
un espacio industrial del centro de
Madrid. Para asistir al acto hay natu-
ralmente que ser invitado, pero D
Society va más allá. Copio: “para
asistir a Tomas Falsas hay que ins-
cribirse en la D Society a través de
los formularios que encontrará usted
junto a la invitación. Es imprescin-
dible para asistir, rellenar los campos
del anverso y devolverlo en el so-
bre franqueado adjunto”. ¿Qué? 

Fernando Botero busca museo en
Estados Unidos, porque al pare-

cer no encuentra una sala para la se-
rie de 80 pinturas y dibujos sobre
los abusos de soldados norteameri-
canos en Abu Ghraib, y eso a pesar de
que ha decidido donarlos. Menos
mal que al menos la Marlborough de
Nueva York inaugura en breve una
exposición con los más destacados.

JUAN PALOMO

P.D. No he leído la novela, pero el
autor merece garantía. Este año el
premio Planeta apunta alto.

1 .- MARIO VARGAS LLOSA
2.-  KEN N E T H  B RA NAGH

3.-  JOSEP PONS
4.- FERNAND O BOTERO

5.-  P EDRO ALMODÓVAR

U
n premio con muchos humos descubre lo

nuevo de Alicia Framis. ¿Hablará castellano

el Nobel de este año? La Orquesta Ciudad

de Granada y las Sinfónicas de Barcelona y

Galicia, en la picota. Los Beatles colaboran póstumamen-

te con el Cirque du Soleil. Variety se vuelca con el cine

español. Y Fernando Botero no encuentra donde exponerse.

El Nobel, al caer

1

2

3

4

5
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Zadie Smith (Londres, 1975) se apodera de las entrevistas con la misma mezcla de magia,
energía  y belleza que ha conquistado la escena literaria mundial. Y no sólo literaria: según la
revista “Time” es una de las cien personalidades “cuyo poder, talento o ejemplo moral está trans-
formando la sociedad”; para “Granta” se trata de una de las mejores narradoras jóvenes ingle-
sas, y su tercera novela, Sobre la belleza, que hoy lanza Salamandra en España, ha ganado el pre-
mio Orange, ha sido seleccionada una de las mejores novelas del 2005 por el “New York Times”
y ha arrasado en las listas de los más vendidos en todo el mundo. Un libro apasionante y apasio-
nado sobre la belleza, las convenciones sociales, de clase y raciales, y las miserias de la vida uni-
versitaria que la escritora comenta en estas páginas, que adelantan uno de sus mejores capítulos.

Con la ilusión que le produce
su inminente viaje a España,
Zadie Smith irradia simpatía

desde las primeras palabras, que bro-
tan, como en sus novelas, a gran ve-
locidad. Es difícil terminar una 
pregunta, porque Zadie Smith inte-
rrumpe con una respuesta llena de
vida e ideas. Hija de inglés y jamai-
cana, con voz profunda insiste una
y otra vez en que la raza no es una di-
ferencia importante y que debemos
deshacernos de nuestros clichés so-
bre cómo son las personas de color.
La curiosidad no sólo la empuja a es-
cribir, también a realizar un docto-
rado y a viajar. Y a disfrutar de la li-
teratura y de sus autores más
queridos, como E. M. Foster, el au-
tor de Howard’s End, novela a la que
rinde homenaje en Sobre la belleza.

– Cuando era joven –explica Za-
die– adoraba a Forster, aunque en
Inglaterra no se lo toman demasiado
en serio. Es muy entretenido. Pero
no elegí a Forster por razones se-

rias ni profundas, sino por diversión,
me divertía crear una conexión en-
tre estas dos novelas. En realidad, no
sé cómo surgió la mía. Normalmen-
te me siento ante el ordenador y de-
cido escribir, no hay más misterio.
Sólo el deseo, el deseo de escribir un
libro. Oigo voces, palabras. Pero no
escribo por inspiración. Escribo so-
bre cosas que han ido surgiendo en
mi mente, y también, muchas veces,
tras la lectura de otros libros. El de
Elaine Scarry Sobre la belleza y el ser
justo fue decisivo. 

–Cuando escribe apura el argu-
mento hasta el final, ¿no es así?

–Una novela es siempre una con-
clusión. En el momento en que te
acercas al final, ya estás interesado
en otra cosa. Es como terminar una
tesis doctoral. No soy de los nove-
listas que vuelven a temas anteriores
pero con pequeñas modificaciones. 

–¿Cuanto tiempo le llevó la es-
critura de Sobre la belleza?

–Resulta muy divertido lo que

tardo en escribir una novela... Al
principio del libro me quedo blo-
queada en las primeras 80 páginas
una media de dos años. El resto, lo
escribo a toda velocidad en unos cua-
tro meses. Lo más difícil es el prin-
cipio, me puedo pasar dos años es-
cribiendo una y otra vez las primeras
50 páginas, pero luego el proceso flu-
ye y sé perfectamente lo que viene
después. En total  tardo tres años.
Siempre son tres años. 

Confesiones de una voyeur
–Da la impresión de que sus re-

latos son casi autobiográficos...
–...Pues la verdad es que no. Mi

familia no puede ser más diferente
a la de la novela. Una familia de cla-
se media no puede diferenciarse más
de la mía, de clase obrera, ineducada.
Mi propósito en la novela es más el
del voyeur. ¿Cómo sería la vida sien-
do estas personas? Es así como escri-
bo y no extrayendo de mi experien-
cia personal. Siempre me ha

interesado imaginar cómo viven los
demás. Sobre todo las familias. Cómo
ser un profesor, por ejemplo, es algo
que desconozco absolutamente. 

–¿Y qué hay de los demás per-
sonajes? ¿Surgen de la novela de
Forster o de su propio entorno?

–Carl Thomas se parece a uno de
la novela de Forster. Pero el único
personaje que extraigo de la vida real
es Levi, es como mi hermano menor.
Pero es la primera vez que me ins-
piro de la vida real. Es muy intere-
sante apoyarse en la vida de alguien,
fácil en ciertos aspectos y muy difícil
en otros. Quieres ser justo con la re-
alidad y no parecer una caricatura. 

–En sus dos primeras novelas,
Dientes blancos y El cazador de autó-
grafos, las mujeres apenas existen y
si lo hacen no resultan muy simpá-
ticas. Pero Sobre la belleza es un li-
bro sobre las mujeres y las ventajas
de ser mujer. Mujeres que siempre
están reclamando sus tradiciones.
¿Acaso buscan su propia identidad?

Zadie Smith
“Me divierte leer críticas ridículas sobre mis libros

que ni siquiera comprendo”
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–La gente siempre me dice que
mis novelas son sobre la búsqueda de
identidad. Pero eso no es lo que me
interesa. El que algunos personajes
busquen su identidad sólo les causa
tristeza, no felicidad. Sería mucho
mejor si cada uno viviera su vida a
su manera. Verá, la gran transforma-
ción del siglo XX ha sido la liberación
de la mujer. A comien-
zos de siglo, estas muje-
res estaban a merced de
algo que no podían con-
trolar. Es una revolución
que se ha llevado a cabo
estos últimos sesenta años. Y otra
cosa muy importante, todos estos chi-
cos que han sido educados por es-
tas mujeres, de los años 60 y 70, tam-
bién son diferentes. Si me preguntan
si animaría a una mujer de 1910 a
casarse, le contestaría que no. ¡Es-
cápate!, le diría. Pero las cosas han
cambiado. Y sí, esta transformación
de la mujer aparece claramente re-
flejada en la novela. 

–Los hombres en Sobre la belle-
za resultan patéticos y pretenciosos.

–Si, algunos lo son, supongo. Hay
hombres en la vida real que admiro
enormemente. Pero sí, en esta obra
los hombres no son muy agradables. 

–Mientras al menos dos de sus
mujeres (Kiki y Carlene) son capa-
ces de vivir de acuerdo a sus princi-

pios, otras mujeres (Claire, Vee) in-
tentan destruirlas… ¿Por qué?

–No lo sé. Cuando escribo no
pienso mucho en todo esto. Vee es
alguien bastante desagradable, pero
es muy joven aún. Está convencida
de que su belleza es su gran poder.
Un poder que necesita y probable-
mente tenga razón, por el momento.
Pero no la tendrá cuando cumpla
30 ó 40 ó 60 años. Si me pregunta

qué pienso de las mujeres muy jó-
venes, la verdad es que me parecen
bastante horribles. Creen que no ne-
cesitan ser nada más que guapas. Vee
no es una gran persona, pero crecerá
y entonces será mejor. Pero, en rea-
lidad, ¡yo qué sé! No soy muy bue-
na contestando preguntas. (risas)

– Si Dientes blancos se desarrolla-

ba en un ambiente urbano, Sobre la
belleza lo hace en un campus uni-
versitario americano. ¿Es resultado
de su año lectivo en Harvard?

–Sí. La universidad siempre ha
estado presente en mi vida. O porque
intentaba entrar en ella, o porque
intentaba salir de ella (risas). Mi úni-
ca experiencia fuera de la escritura es
la universidad. La universidad cam-
bió el curso de mi vida. Y siempre

supe que un día iba a escribir una no-
vela sobre un campus universitario.
La verdad es que estoy contenta de
haber realizado mi deseo a una edad
temprana. Y ya no voy a escribir más
sobre ello, aunque fue muy entre-
tenido y las novelas sobre la vida uni-
versitaria brindan una gran oportu-
nidad para la comedia. 

–Quizá por eso en
el libro ridiculiza la ob-
sesión de las univer-
sidades por la teoría.
De Zoor, su profesora
de poesía dice que no

escribiría un verso inspirado ni aun-
que Emily Dickinson se levantara
de la tumba… 

–Me encanta la teoría, pero la
buena. ¡No estoy, para nada, en con-
tra de la teoría, sino de la mala teoría!
De hecho, me deprimen los argu-
mentos antiteóricos, me parecen
pueriles, pero hay una gran diferen-
cia entre leer a Derrida y leer a Ho-
ward en Sobre la belleza. Howard no
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Si me pregunta que pienso de las mujeres muy jóvenes, la verdad es que me

parecen bastante horribles. Creen que no necesitan ser nada más que guapas. Pero

crecerán y entonces serán mejores”, explica divertida la escritora Zadie Smith
“
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es un buen teórico, es un teórico de
segunda mano. Crecí con la teoría y
cuando estudiaba en la universidad
formó muchas de mis ideas y apare-
ce reflejado en mi propio trabajo
como escritora. Por eso nunca he pre-
tendido mantener una postura anti-
teórica. Solo quería sugerir que, a ve-
ces, las cosas que más nos gustan
llegan a decaer, a gastarse al ser re-
petidas hasta la saciedad. Mucha de
la teoría que me enseñaron durante
mis años como estudiante no me sir-

vió para nada. Era una especie de
metalenguaje que los profesores uti-
lizaban para mantener su puesto, dar
clase o escribir folios. Leer a Bar-
thes o algún trabajo de Derrida, so-
bre todo de lo último que hizo, Ju-
lia Kristeva, esos son -para mí- los
grandes escritores. Lo que considero
material revolucionario. Pero detrás
de ellos surgen unos cincuenta imi-
tadores que ni siquiera imitan bien.

El fetichismo de la belleza
–Otro de los ejes de la novela es la

belleza... En un mundo obsesionado
por la perfección física, usted rei-
vindica a las mujeres de Rembrant,
especialmente la de la mujer a la ori-
lla del río, sin adornos, marcada por
los hijos, la edad, y la experiencia…
¿qué es para usted la belleza?

–Mi marido siempre dice que no

puede andar por la calle y cruzarse
con alguien que no tenga algo que le
resulte de una gran belleza. Yo pien-
so lo mismo.  Existen muchas ma-
neras de ser bello. Me encanta la be-
lleza física. El personaje de Carl
Thomas, por ejemplo. Me conside-
ro muy fetichista en cuanto a la be-
lleza física del hombre o la mujer.
Pero, sin embargo, me produce ho-
rror lo que ofrecen las revistas y los
medios de comunicación como con-
cepto de la belleza. Pueden quedar-
se con sus rubias de bote plastifica-
das. No me importa. Significa que la
verdadera belleza nos pertenece. De
hecho, a medida que envejezco, me
considero más bella y estoy más con-
tenta conmigo misma. Se es más na-
tural.

–En sus tres novelas, parece dis-
frutar mezclando razas, colores y re-
ligiones a través de matrimonios y
amistades como si fuera usted un
verdadero científico. Llega incluso

a escribir en Dientes blancos “ sobre la
gran experiencia transoceánica”.

–No es que me guste mezclar ra-
zas, sólo intento expresar el mundo
tal y cómo lo veo. No sé lo que ocu-
rre en España pero aquí cada vez
que coges el autobús o el metro, cada
vez que andas por la calle, todo es
mezcla. Sólo procuro representar el
mundo tal y como se me aparece. No
creo estar haciendo nada original. Así
es el mundo en la mayoría de los lu-
gares. Para mí es muy extraño leer li-
bros y constatar que todos los per-
sonajes son blancos. Por la simple
razón de que no conozco muchos
sitios así. No sé dónde vive esta gen-
te. En cuanto uno sube a un avión,
se da cuenta de que el mundo no tie-
ne nada que ver con este tipo de no-
velas. No estoy haciendo ningún es-
fuerzo sino representar el mundo tal

y como yo lo veo. Y, honestamente,
mi representación es bastante más
simple que la realidad. En cuanto
uno pregunta a alguien de dónde es,
resulta que ninguno de sus abuelos
es del mismo país, que la sangre está
mezclada desde hace tres siglos. Así
es Europa. 

Oxígeno e integración racial
–¿Cree en la integración?
–¡No es algo en lo que se debe

creer o no creer! Es un hecho de la
vida. Es como si me preguntara si
creo en el oxígeno. O si creo en bra-
zos, en piernas. No es un concepto
en el que creer, es una realidad. 

–En la crítica de “New Yorker” se
habla de las “tensiones intrarracia-
les” de su obra. Usted muestra con
una extrema precisión las múltiples
diferencias que existen entre la gen-
te de color. ¿Piensa que un  occi-
dental es consciente de ellas?

–Sólo pretendo mostrar las dife-

rencias que existen entre un indi-
viduo y otro. Cuando uno lee una no-
vela nadie piensa “oh, mira, que
diferente es este blanco de este otro
blanco”. Hay algo en mí que reivin-
dica que la gente negra existe de la
misma manera que usted existe o
que yo existo.¡Son personas! Lo que
intento hacer al escribir es introdu-
cir en la novela hombres de otras
razas como seres humanos. No como
símbolos. No como argumentos. No
como parte de un artículo sobre la
raza negra. Sólo como personas. Sólo
seres humanos que están en el mun-
do. ¡Pero por lo visto, es bastante
difícil!  El problema con la gente
blanca es que lo único que constata
al ver a otra persona es que no es
blanco. Si escribo una frase que dice
“James entró en una tienda, etc”
uno enseguida piensa que es blanco.

Porque blanco para un blanco es hu-
manidad. Neutro. No sugiere nada.
No significa nada. Sólo es James.
Puedo escribir todo sobre la perso-
nalidad de James. Puede ser valien-
te, simpático, lo que sea. Pero si es-
cribo “Deepa  entró en una tienda”,
entonces el lector sabe que es in-
dio y cree saber cómo es. Si escribo
que toca el chelo será una sorpresa.
Y eso es lo que agota a escritores que
no son blancos. No queremos ver
el mundo siempre de la forma que
ustedes nos ven.  Mis personajes tie-
nen sus dramas y sus problemas
como cualquier ser humano. No los
tienen por ser negros, sino por estar
vivos. Sólo trato de escribir sobre
personas. No desde la perspectiva de
la gente que piensa que “nosotros”
somos diferentes. Porque nosotros
no somos diferentes. Ni siquiera
quiero pensar en “nosotros”.

–En sus novelas explora con pro-
fundidad las relaciones entre padres
e hijos.  Sorprende que una chica jo-
ven como usted  base sus novelas en
las relaciones entre padres e hijo?

–Para mí, y esto es una idea muy
personal, los novelistas se dividen en
dos categorías. La mitad de ellos
están obsesionados con la relación
romántica, con el enamoramiento.
Nunca me ha interesado escribir so-
bre este tipo de relación, ya que todo
depende de una elección. En la fa-
milia uno no elige. Un buen día te le-
vantas bebé y te encuentras en tu
casa rodeado de personas que ni co-
noces  y de las que no puedes esca-
par (risas). Es divertido y a la vez
sobrecogedor, como la imitación de
la vida misma. Te levantas un día y
tienes que vivir tu vida sin escapa-
toria. Me encantan las familias.
Siempre me han interesado. Soy ca-
paz de cruzar la calle por el simple
gusto de seguir de cerca a una fa-
milia. Nunca me han interesado en
absoluto los Romeos y Julietas. 

–¿Viene usted de una familia nu-
merosa?

–No mucho, la verdad. Somos
tres hijos. Tengo un hermanastro y
una hermanastra más jóvenes que

L E T R A S

Sólo trato de escribir sobre personas, pero no como sím-
bolos. Tampoco desde la perspectiva de la gente que pien-
sa que ‘nosotros’ somos diferentes. Porque nosotros no
somos diferentes. Ni siquiera quiero pensar en ‘nosotros’”

“
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.
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yo. Pero siempre me han fascinado
las familias numerosas. Mi editor en
Ámsterdam viene de una familia
de nueve hermanos. ¡Debe de ser
maravilloso! Me encanta rodearme
de familias grandes, es siempre una
experiencia maravillosa. 

–En sus novelas, sin embargo,
muestra usted una gran distancia en-
tre los miembros de la familia, como
si los padres e hijos no hablasen el
mismo idioma. 

–Me hace gracia que mis lectores
me digan esto muchas veces y, en
cuanto les pregunto sobre su pro-
pia familia, incluso la pregunta más
simple del mundo, siempre acaban
revelando todo tipo de problemas,
argumentos extraños y secretos ra-
ros. Me parece increíble que todos
tengamos en la mente  este concep-
to de familia feliz cuando en realidad
nunca ocurre. Las familias son eso,
asuntos dramáticos. Intento escri-
bir sobre las familias de la forma en
que las conozco. Uno de nuestros

mayores errores es pensar siempre
que las familias de los demás son
mucho mejores que la nuestra. Por
experiencia sé que no es verdad. 

“No tengo estilo definido”
–Sobre la belleza ha sido conside-

rada por muchos críticos como su no-
vela más seria. Para mí es la más in-
telectual. Frente a Dientes blancos,
escrita como un torbellino, llena de
vida, de voces, de familias, en su
nuevo libro los personajes dejan de
ser tan extravagantes y sigue una cro-
nología lineal. ¿A qué se debe este
cambio de registro?

–El cazador de autógrafos tampo-
co tiene nada que ver con mis otras
dos novelas. Depende de lo que es-
criba, de lo que lea y del estado de
ánimo en el que me encuentre. No
considero que tenga aún un estilo
definido, soy muy joven, acabo de
empezar mi carrera de escritora. A
medida que avance, supongo que mi
estilo se volverá más consistente.

–¿Le preocupa que
los críticos o profesores
intelectualicen sus
obras, que desmonten
sus novelas para expli-

car lo que no tiene explicación?
–La verdad es que no he nota-

do mucha intelectualización sobre
mi trabajo. Me divierte leer críticas
ridículas que ni siquiera comprendo.
Eso es justamente lo que yo solía ha-
cer con los libros de otros. Pienso
que estimula. Pero la verdad, lo que
más me interesa son los lectores
como individuos que tienen una ex-
periencia con la novela. De ellos son
las críticas que quiero escuchar. Aca-
bo de hacer una gira por universi-
dades en Estados Unidos y los es-
tudiantes me explican  a veces cosas
sobre el libro que acaban convir-
tiéndose en revelaciones para mí. 

–En su libro dice que el tiempo
es cómo inviertes tu amor… ¿es esa
la verdadera revolución pendiente?

–Es una frase de mi marido, de
uno de sus poemas. A todo el mun-
do le gusta pero desgraciadamente,
yo no soy la autora. Cuando era niña,
mi familia me inculcó la idea de que
el ser amable y dedicar tiempo a las

demás personas era mucho más im-
portante que el tener talento, ser di-
vertido, interesante y todas esas co-
sas. A medida que me hago mayor
cada vez me parece más obvio que,
más importante que el talento es el
cómo tratas a los demás y el tiempo
que pasas con ellos. 

–Dentro de poco se va a vivir a
Roma...

–...sí, me voy a vivir allí durante 9
meses a partir de enero, luego me
marcharé a Columbia. Pero sin nin-
gún propósito, sólo por aprender ita-
liano, estar en Roma y comer bien.

–¿Y España, es la primera vez que
nos va a visitar?

–No, vine hace tres años tres días.
Igual que voy a hacer ahora. Conoz-
co muchos países de Europa en sólo
tres días. De sus escritores, confie-
so que leí a Javier Marías, pero no
tengo mucha idea de la literatura es-
pañola, lo siento. Es una asignatura
pendiente. ¿España en tres palabras?
Es una pregunta terrible... ¿puedo
decirle la verdad? Picasso. Fútbol.
Tortilla. ¡Qué horror! ¡Debo viajar
mucho más!

JACINTA CREMADES

E N T R E V I S T A  A  Z A D I E  S M I T H

Me produce horror lo que ofrecen las revistas y los medios de co-
municación como concepto de la belleza. A medida que envejezco,
me considero más bella y estoy más contenta conmigo misma”
“
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Sobre la belleza
POR ZADIE SMITH

Allí estaban todos, la clase hipotética de Howard. Él se permitió ha-
cer un rápido catálogo visual de sus rasgos más sobresalientes, sa-
biendo que probablemente no volvería a verlos. El punki con las

uñas pintadas de negro, la india con los desproporcionados ojos de un
personaje de Disney, una jovencita que no aparentaba más de catorce
años, con una vía férrea en los dientes. Y diseminados por el aula: nariz
larga, orejas pequeñas, obeso, con muletas, pelirrojo, silla de ruedas, dos me-
tros, minifalda, pechos puntiagudos, iPod encendido, anoréxica con meji-
llas velludas, corbata de lazo, otra corbata de lazo, estrella del fútbol, blan-
co con rastas, uñas largas de ama de casa burguesa, alopécico, leotardos a
rayas... eran tantos que Smith no podría cerrar la puerta sin aplastar a al-
guno. Así pues, habían venido y escuchado. Howard había abierto la tien-
da y expuesto sus razones. Les había presentado a un Rembrandt que no
era ni un antisistema ni un innovador sino más bien un conformista; les
había dicho que se preguntaran qué entendían ellos por “genio” y, en
medio de un silencio de perplejidad, había sustituido la figura convencio-
nal, reconocida por la historia, del maestro rebelde, por la visión personal de
Howard: un artesano meramente competente que pintaba lo que le en-
cargaban sus adinerados
clientes. Luego pidió a los
estudiantes que imagina-
ran la belleza como la más-
cara que se pone el poder.
Que visualizaran la estética como un enrarecido lenguaje excluyente. Les
prometió un curso que desafiaría sus ideas acerca de la calidad humana y re-
dentora de lo que generalmente se entiende por “arte”.

–El arte es el mito de Occidente –proclamó Howard por sexto año
consecutivo–, con el que nos consolamos y nos configuramos nosotros
mismos.

Esto lo anotaron todos.
–¿Alguna pregunta? –preguntó Howard.
La respuesta nunca variaba. Silencio. Pero era una especie interesante

de silencio, privativo de las clases de Humanidades de las universidades se-
lectas. No había silencio porque nadie tuviera algo que decir sino por
todo lo contrario. Lo notabas, Howard lo notaba, en el aula bullían millo-
nes de cosas que decir, algunas con tanta fuerza que parecían brotar de los

estudiantes telepáticamente y rebotar en los muebles. Los chicos mira-
ban con ansia la mesa o la ventana o a Howard; los más apocados fingían
tomar apuntes. Pero ninguno hablaría. Tenían miedo de sus compañeros,
y más aún del propio Howard. En sus primeros tiempos de profesor, él in-
tentaba, estúpidamente, animarlos a vencer este temor; ahora lo entusias-
maba. El temor era respeto; el respeto, temor. Si no tienes temor no tie-
nes nada.

–¿Nada que decir? ¿Tan exhaustivo he sido? ¿Ni una sola pregunta?
Un acento inglés cuidadosamente preservado incrementaba el factor

miedo. Howard dejó que el silencio se prolongara. Se volvió hacia la piza-
rra y, lentamente, desprendió la fotocopia, dejando que las mudas pre-
guntas le acribillaran la espalda. Sus propias preguntas lo mantenían men-
talmente ocupado mientras hacía con Rembrandt un prieto rollo blanco.
“¿Durante cuánto tiempo tendré que seguir durmiendo en el diván? ¿Por
qué el sexo tiene que representarlo todo? De acuerdo, algo representa, pero
¿por qué todo? ¿Por qué treinta años tienen que irse por el sumidero porque
yo quisiera tocar a otra persona? ¿Me he perdido algo? ¿Todo se reduce a
esto? ¿Por qué el sexo tiene que representarlo todo?”

–Yo tengo una pregunta.
La voz, una voz inglesa como la suya, venía de la izquierda. Él se vol-

vió: había estado escondida detrás de un muchacho alto. Lo primero que
saltaba a la vista eran dos puntos reflectantes en la cara –quizá efecto de la
misma manteca de cacao que usaba Kiki en invierno–. Un toque de luna en
la tersa frente y otro en la punta de la nariz, la clase de reflejos, pensaba
Howard, que sería imposible pintar sin deslucir y sin falsear el sólido ca-
nela de su piel. Y había vuelto a cambiar de peinado: ahora eran rastas fi-
nitas que apuntaban en todas las direcciones, pero de menos de cinco
centímetros, con las puntas de un naranja deslumbrante, como si hubiera
metido la cabeza en un cubo de sol. Como ahora no estaba bebido, Ho-
ward pudo cerciorarse de que los pechos eran realmente un fenómeno de la

naturaleza y no fruto de su
imaginación, porque allí
estaban otra vez aquellos
pezones descarados, apun-
tando a través de un grue-

so jersey canalé color verde, de cuello alto pero desbocado, del que la cabeza
emergía como la flor del tiesto.

–Victoria, sí. Mejor dicho, ¿Vee, verdad? Adelante.
–Es Vee.
Howard sintió cómo la clase se electrizaba con la novedad: ¡estudiante

de primero, y el profesor ya la conoce! Desde luego, los internautas más avis-
pados debían de estar al corriente del contencioso entre Howard y el cé-
lebre Kipps, y quizá habían ido más lejos y sabían que esta chica era la
hija de Kipps y aquella otra, la de Howard. Quizá, incluso, barruntaban la
guerra cultural que estaba fraguándose en el campus. Dos días antes, en
un artículo publicado en el “Wellington Herald”, Kipps se había manifes-
tado en contra del comité de Howard pro discriminación positiva. No sólo
había criticado sus objetivos sino que había cuestionado su razón de ser.

PERO NINGUNO HABLARÍA. EN SUS PRIMEROS TIEMPOS DE PROFESOR, ÉL INTENTA-

BA, ESTÚPIDAMENTE, ANIMARLOS A VENCER ESTE TEMOR; AHORA LO ENTUSIASMABA. 

EL TEMOR ERA RESPETO; EL RESPETO, TEMOR. SI NO TIENES TEMOR, NO TIENES NADA”
“

LA BELLEZA, EL ARTE Y LAS MISERIAS DE LA 

VIDA UNIVERSITARIA SON EJES DE LA NOVELA. UNO

DE SUS PROTAGONISTAS, HOWARD, MUESTRA EN

ESTE CAPÍTULO SUS ARMAS TEÓRICAS A SUS ALUM-

NOS DESMONTANDO EL MITO DE REMBRANDT, MIEN-

TRAS SU EX AMANTE DEBE CEDER AL CHANTAJE DE

UNA ALUMNA POR SU CONDUCTA “IMPROCEDENTE”.
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Acusaba a Howard y “sus partidarios” de privilegiar la proyección li-
beral en detrimento de la conservadora y de suprimir las discusiones y los
debates de derechas en el campus. El artículo había sido una bomba, como
suele ocurrir en estos casos en las ciudades universitarias. Por la mañana,
la bandeja de entrada del e-mail de Howard estaba llena de misivas de
indignados colegas y estudiantes que le testimoniaban su adhesión. Un ejér-
cito que se aprestaba a pelear detrás de un general que apenas podía subirse
al caballo.

–Es sólo una pequeña pregunta –dijo Victoria, encogiéndose un poco
bajo las miradas de los estudiantes–. Yo sólo...

–No, adelante, continúa –la animó Howard al ver que titubeaba.
–Sólo... ¿a qué hora será la clase? Howard percibió el alivio de la con-

currencia. Por lo menos, no había hecho una pregunta de chica lista. A
Howard le constaba que una clase no soportaba la hermosura y la inteli-
gencia unidas. Pero ella no había tratado de presumir de lista. Y todos
aprobaban su sentido práctico. Todos los bolígrafos estaban preparados.
Al fin y al cabo, esto era lo
único que querían saber.
Lo esencial: lugar y hora.

También Vee apoyaba
el bolígrafo en el papel.
Había bajado la cabeza, pero levantó los ojos un momento buscando los
de Howard con una mirada entre coqueta y expectante. Menos mal que Je-
rome había consentido al fin en volver a Brown, pensó él. Aquella chica
era material peligroso... De pronto fue consciente de que estaba tan abs-
traído mirándola que aún no había contestado a su pregunta.

–A las tres. El martes, en esta aula –dijo Smith por detrás de Howard–.
La lista de lecturas está en la red y también encontraréis una copia en el cu-
bículo contiguo al despacho del doctor Belsey. Los que necesiten que les
firme la ficha de estudios que me la traigan y se la firmaré. Gracias por vues-
tra asistencia, chicos.

–Un momento, por favor –dijo Howard dominando con la voz el ruido
de sillas y recogida de mochilas–. Por favor, sólo, y he dicho sólo, anotad
el nombre si estáis seguros de que seguiréis el curso.

–Jack, tesoro –dijo Claire meneando la cabeza–. A estas páginas web
les envías la lista de la compra y te la cuelgan. Aceptan cualquier cosa.

Jack recuperó las hojas de Zora y las guardó otra vez en el cajón.
Había probado la razón, el ruego y la retórica; ahora tocaba introducir

la realidad. De nuevo, había llegado el momento de rodear la mesa, apo-
yarse en el borde y cruzar una pierna sobre la otra.

–Claire...
–¡Esa niña es una impresentable!
–Claire, no puedo permitir esa clase de...
–Es que lo es.
–Será lo que sea, pero...–Jack, ¿me estás diciendo que he de tenerla

en mi clase?
–Claire, Zora Belsey es una estudiante muy buena. Una estudiante ex

cepcional... Tal vez no sea una Emily Dickinson...
Ella rió.
–Jack, Zora Belsey no podría escribir una poesía ni aunque la misma

Emily Dickinson se levantara de la tumba, le pusiera una pistola en la
sien y se lo ordenara. Sencillamente, no tiene talento para eso. Se niega a
leer poesía; lo único que consigo de ella son páginas de su diario alinea-
das a la izquierda. Tengo 120 aspirantes con talento para 18 plazas.

–Está entre el tres por ciento de los mejores de esta universidad.
–Eso me trae sin cuidado. Mi clase premia el talento. Yo no enseño

biología molecular, Jack. Yo trato de refinar y pulir la sensibilidad. Y ella
no la tiene. Ella tiene argumentos, que no es lo mismo.

–Ella cree –empezó el decano con su más grave timbre de primer día del
curso–, cree que se le impide el acceso a esa clase por... razones persona-
les ajenas al contexto de una valoración en términos académicos o de
creatividad.

–¿Qué? ¿Qué me estás diciendo, Jack? ¿Me estás hablando como un ma-
nual de dirección? Esto es demencial.

–Siento decirte que ha expresado su convicción de que se trata de una
vendetta. Una vendetta improcedente.

Claire guardó silencio un minuto. También ella había pasado mucho
tiempo en universidades y
sabía la fuerza de “lo im-
procedente”.

–¿Eso te ha dicho?
¿Hablas en serio? ¡Pero

qué estupidez! ¿Hago objeto de una vendetta a los otros cien estudian-
tes que no han podido entrar en mi clase este semestre? ¿Hablas en
serio?

–Parece decidida a llevar el asunto al Consejo Consultivo. Como un caso
de prejuicio personal, si no he entendido mal. Naturalmente, haría alu-
sión a tus relaciones... –dijo Jack, y dejó que la elipse hiciera el resto.

–¡Menuda impresentable!
–Esto es serio, Claire; no te hablaría de ello si no lo creyera así.
–Pero Jack... la lista ya está hecha. ¿Qué efecto hará que a última hora

se añada el nombre de Zora Belsey?
–Creo que asumir ahora un pequeño inconveniente puede evitarnos te-

ner que arrostrar después otro mucho mayor, y quizá más oneroso, ante el
Consejo Consultivo... o en el juzgado.

HH EE NN DD RR II CC KK JJ EE   BB AA ÑÑ ÁÁ NN DD OO SS EE   EE NN   UU NN   RR II AA CC HH UU EE LL OO ,,   DD EE   RR EE MM BB RR AA NN DD TT   (( 11 66 55 44 ))

EE SS ,,   PP AA RR AA   ZZ AA DD II EE   SS MM II TT HH ,,   LL AA   II MM AA GG EE NN   DD EE   LL AA   AA UU TT ÉÉ NN TT II CC AA   BB EE LL LL EE ZZ AA

LUEGO PIDIÓ A LOS ESTUDIANTES QUE IMAGINARAN LA BELLEZA COMO LA MÁSCARA QUE SE

PONE EL PODER. QUE VISUALIZARAN LA ESTÉTICA COMO UN ENRARECIDO LENGUAJE EXCLUYENTE.

LES PROMETIÓ UN CURSO QUE DESAFIARÍA SUS IDEAS ACERCA DE LA CALIDAD REDENTORA DEL ARTE”
“

ZORA BELSEY NO PODRÍA ESCRIBIR UNA POESÍA NI AUNQUE LA MISMA

EMILY DICKINSON SE LEVANTARA DE LA TUMBA, LE PUSIERA UNA PISTOLA EN

LA SIEN Y SE LO ORDENARA. SENCILLAMENTE, NO TIENE TALENTO PARA ESO”
“
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NICOLÁS SARKOZY

Tr a d u c c i ó n  d e  A . C . I b a ñ e z
P r ó l o g o  d e  J . M . A z n a r
G o t a  a  G o t a ,  M a d r i d  2 0 0 6
1 9 0  p á g i n a s ,  24  e u r o s

La emergencia del Islam
como religión de millones
de europeos nos obliga a re-

flexionar de nuevo sobre el papel de
las creencias religiosas en la socie-
dad y sobre las relaciones entre el
Estado y las distintas confesiones.
Nicolas Sarkozy, hijo de un inmi-
grante húngaro, casado con un mu-
jer de familia española, defensor del
Estado laico y a la vez abierto al mis-
terio de la espiritualidad, ministro
del Interior y probable candidato en
las próximas elecciones presiden-
ciales francesas, lo hace en su re-
ciente libro La República, las religio-
nes, la esperanza, a través de una larga
entrevista con un catedrático de fi-
losofía y un religioso dominico. Su
perspectiva combina la firmeza en
la defensa de los valores republica-
nos con la inteligencia y la genero-
sidad en el análisis de los nuevos
problemas a los que se enfrentan
Francia y Europa.

La República Francesa es laica
y en su origen el laicismo surgió en
el combate contra la intolerancia ca-
tólica, pero ese conflicto, recuerda
Sarkozy, concluyó hace un siglo, con
la ley de 1905 que confirmó la es-
tricta separación entre el Estado y
la Iglesia. La laicidad representa hoy
un valor democrático esencial, pues
constituye la garantía de las liberta-
des de conciencia y de religión para
todos. Por ello los valores republi-
canos, que en España llamamos va-
lores democráticos, no son en lo más
mínimo incompatibles con la fe re-
ligiosa, siempre que ésta no se tra-
duzca en una falta de respeto a la
libertad ajena. El Estado garantiza la
libertad, la igualdad de derechos y

deberes, el imperio de la ley, pero no
puede imponer un código moral. En
cambio, destaca Sarkozy, las religio-
nes pueden desempeñar un papel
social muy positivo, al dar a sus fie-
les esperanza y al comprometerles

en una vida guiada por elevados
principios, aunque por supuesto
otros ciudadanos pueden hallar el
fundamento de esos principios en
una filosofía puramente humana. 

Todo esto resulta muy poco po-

lémico, pero lo importante de la ar-
gumentación de Sarkozy es que la
aplica también al Islam. En una ba-
rriada conflictiva, una mezquita
puede representar un foco de con-
vivencia y de pacificación de los es-

píritus. Para ello es necesario que los
musulmanes no se sientan ciudada-
nos de segunda, sino franceses cuya
religión es respetada por el Esta-
do. Por ello impulsó Sarkozy la crea-
ción del Consejo Francés del Cul-

to Musulmán, que se ha converti-
do en el portavoz de los musulma-
nes franceses en temas religiosos.
Pero Sarkozy cree que hay que ir
más allá. Dentro del respeto a las
normas de la laicidad,sostiene Sar-
kozy que es necesario que el Esta-
do facilite la construcción de mez-
quitas y la formación de imanes
imbuidos de la cultura francesa. Su
convicción es que la marginación fa-
cilita el radicalismo. Los musulma-
nes tienen el mismo derecho que los
demás ciudadanos a practicar su re-
ligión en condiciones dignas, pero
además ello supone el mejor antí-
doto contra los predicadores de la
falsa yihad terrorista. Hay que evitar
el repliegue comunitario, que pue-
de convertir a los grupos diferencia-
dos por su religión o su cultura en
mundos cerrados, pero para lograr-
lo, insiste Sarkozy, lo que ha de  ha-
cer el Estado es asegurar el respeto
a la diversidad y evitar que ningu-
na comunidad pueda sentirse hu-
millada.

Pero no se trata de un problema
exclusivamente religioso. Lo cier-
to es que, en términos generales,
la comunidad musulmana, integra-
da mayoritariamente por familias
llegadas a partir de los años 60, tiene
un nivel económico y social más
bajo que el de la mayoría de sus con-
ciudadanos. Así es que, en aras de la
integración de los jóvenes proce-
dentes de la inmigración, Sarkozy se
ha atrevido a usar el término, para
muchos tabú, de discriminación po-

sitiva. Porque muchos franceses
musulmanes tienen la impresión
–no siempre injustificada, admite
Sarkozy– de que el ascenso social es
para ellos más difícil que para cual-
quier  otro francés. La tarea de ofre-
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La República, las religiones, la
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“Sarkozy cree necesario que los musulmanes no se sientan ciudadanos de segunda, sino

franceses cuya religión es respetada por el Estado, y apuesta por la discriminación positiva”

�

L E T R A S
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cer seguridad a los habitantes de la
barriadas periféricas no requiere sólo
una eficaz acción policial, sino que es
necesario que los jóvenes de esas ba-
rriadas sepan que, a igualdad de tra-
bajo y de méritos, tienen las mismas
posibilidades de éxito que los otros. 

Francia padeció crueles guerras
entre católicos y protestantes en el si-
glo XVI, vivió un prolongado en-
frentamiento entre católicos y libre-
pensadores a partir del XVIII, y
colaboró en el holocausto  bajo el ré-
gimen de Pétain. Todo ello ha sido
felizmente superado y no hay razón
para no pensarque también el Islam
se integrará en el común crisol re-
publicano. El problema es que la ima-
gen de los musulmanes se ha vuel-
to problemática, no sólo por el
creciente temor de los europeos a
una inmigración incontrolada que
pudiera causar graves problemas so-
ciales, sino por efecto del terroris-
mo yihadista. En ese sentido Sar-
kozy sostiene que millones de

musulmanes de todo el mundo son
víctimas indirectas de la confusión
creada por unos asesinos ebrios de
odio que matan en nombre de Dios.
Y esto implica la necesidad de actuar
con firmeza contra los predicadores

del odio. Es significativo que, en
estos mismos días, Francia se dis-
ponga expulsar a once imanes y lí-
deres religiosos musulmanes ex-
tranjeros, debido a sus contactos con
redes terroristas o a sus incitaciones

a la violencia antisemita y antiocci-
dental. Respeto a las creencias, pro-
moción social y firmeza contra los
violentos: he ahí la respuesta.

JUAN AVILÉS

E L  C U L T U R A L   5 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 7

esperanza
ALGUNOS parecen pensar que el violento estalli-
do de las barriadas francesas de hace un año demuestra
que Sarkozy ha fracasado. No es así, estamos ante
un gran desafío, a la vez cultural y social, que requie-
re un esfuerzo paciente y prolongado. Respecto a la
crucial cuestión de las relaciones entre el Islam y el
Estado laico, el libro de Sarkozy, que nos llega en
una excelente traducción, representa una reflexión
del mayor interés. Su idea fundamental respecto al
núcleo duro de la identidad europea al que en ningún
caso debemos renunciar la resume muy bien José Ma-
ría Aznar en el  prólogo de la edición española: “Nues-
tra identidad no es de base étnica, sino de valores y
principios”. Lo deseable es que los musulmanes
europeos asuman plenamente esos valores y princi-

pios que constituyen el fundamento del Estado de-
mocrático de derecho, pero esto no implica que re-
nuncien a su fe ni a su identidad cultural. Francia, ob-
serva Sarkozy, se ha vuelto multicultural, multiétnica
y multirreligiosa, y hay cinco millones de musulma-
nes franceses –practicantes, no practicantes, ateos o
agnósticos– a los que hay que integrar mediante la
aceptación de sus peculiaridades, en lugar de tratar de
imponerles una asimilación que implicara la renuncia
a su identidad. Y ese diagnóstico vale para el resto
de Europa. El Estado debe formar ciudadanos, pero
no debe inmiscuirse en la más profunda identidad mo-
ral y espiritual de las personas. Esa tarea correspon-
de a la sociedad civil y ésta se caracteriza hoy por la
pluralidad de sus tradiciones religiosas y culturales. 

E L L I B R O D E  L A  S E M A N A

Islam e identidad europea
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PEDRO MAESTRE

Le n g u a  d e  Tr a p o .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
3 4 5  p á g i n a s ,  1 9 ’ 8 0  e u r o s

En los 90 se dio a conocer una
nueva generación de narra-
dores españoles nutrida por

treintañeros de muy variados gustos.
Una tendencia de esta penúltima
oleada llamó la atención por el cul-
tivo de un sociologismo descarna-
do que utilizaba una expresión di-
recta llena de léxico escatológico.
Los autores traían como novedad
más notable una temática relaciona-
da con la visión del mundo escépti-
ca y nihilista del sector joven de
nuestra sociedad. En el desarrollo de
este movimiento coincidieron tan-
to un sentir generacional como una
operación comercial. 

Entre los narradores afiliados a
esta poética finisecular tuvo cierta re-
sonancia el alicantino Pedro Maes-
tre gracias al premio Nadal de 1996
que obtuvo con Matando dinosaurios
con tirachinas en una de las etapas de
desorientación de este prestigioso
galardón. Incidiendo en dichos ras-
gos, Maestre ha publicado unas po-
cas novelas más y con ellos prosi-
gue en El libro que Sandra Gavrilich

quería que le escribiera. Entre las notas
comunes con sus otros libros está
una fuerte apariencia autobiográfica,
supongo que imaginaria, aunque
quizás con trazos vivenciales en algo
de las cavilaciones de Carlos, el pro-
tagonista, un escritor ya galardonado
con el Nadal. También tiene en co-
mún una anotación puntual de es-
pecíficos modos de vida actuales, un

neocostumbrismo crítico urbano
apuntalado en la mención de per-
sonajes y lugares reales, abundantes
nombres de famosos mediáticos o de
plazas, bares y otros sitios de en-
cuentro madrileños. 

Lo diferente de esta nueva no-
vela de Maestre viene del propósi-
to de trascender las circunstancias es-
pecíficas de la anécdota hasta una
dimensión genérica, universal. El ar-
gumento recrea con minuciosidad
reiterativa y cansina la agónica his-
toria sentimental de Carlos y de una
joven de 35 años, la Sandra del tí-
tulo, eficaz y triunfadora ejecutiva de

las relaciones públi-
cas dentro del mun-
dillo del cine. La
novela refiere el in-
cesante ir y venir de
ambos del amor al

desamor hasta desembocar en una
dramática peripecia pasional que
se explaya por entre los motivos es-
perables de tal conflicto: el síndrome
de Peter Pan de la chica, los vínculos
de poder y dependencia, los celos, el
egoísmo, la soledad, la culpa… La
peripecia está enmarcada en rasgos
que pretenden una representativi-
dad de lo moderno (sexo , drogas, al-

cohol). Pero este semblante actual
remite a un enfoque clásico, el des-
censo a los infiernos de un espíritu
atormentado. 

El relato de esta aventura en las
fronteras de la locura da pie a la pro-
pia novela que leemos, escrita por
Carlos como una catarsis. Para dar
veracidad a la historia utiliza una pro-
sa de estilo directo, eficaz porque
muestra los hechos y evita la dis-
cursividad. Pero no impide un efec-
to de pobreza expresiva, aparte de
cometer de vez en cuando errores. 

Incluso esta realidad tiene un in-
terés bastante reducido porque el
sector social recreado agota su re-
presentatividad en un círculo mí-
nimo, un grupito de profesionales
y su entorno. Sandra Gravilich es
hermana de Mary Tribune, la nove-
la de García Hortelano dedicada a
las clases medias presas de descon-
cierto vital y de hedonismo, pero pa-
riente pobre al faltarle la fuerza ver-
bal de ésta. En verdad, Maestre sólo
agrega a motivos tradicionales y a
formas narrativas conocidas unos
cuantos rasgos ambientales con-
temporáneos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANTONIO RODRÍGUEZ JIMÉNEZ

A l m u z a r a .  C ó r d o b a ,  2 0 0 6 .
3 6 8  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Con ésta son ya tres las novelas con las que
Antonio Rodríguez Jiménez defiende su
presencia en lides narrativas. Ahora

bien, da la impresión de que en este nuevo libro
ha pretendido abarcar tal amalgama de inquie-
tudes vitales, culturales y librescas que los ex-
cesos empañan un tanto el resultado. Aunque no
podemos dejar de calificar de loable su empeño,
pues se trata de una historia compleja y arries-
gada, articulada en un sinfín de capítulos que
conducen al lector por una suerte de aventura

existencial, cuya ruta vertebra una trama que va
al encuentro de objetivos sólo alcanzables en una
misteriosa “ciudad secreta”. Hacia ella se ve
empujado el protagonista, “Ramón Pino”, des-
de un acusado malestar por verse desnortado a
los 40 años, y la casualidad, propiciadora del
tropiezo con dos mujeres que estarán a su lado
en esa peripecia iniciática.

Peripecia que, al estar planteada como un pe-
regrinaje, al modo de las novelas de aventuras de
la antigüedad, está llena de obstáculos que debe
superar con la ayuda de su obstinación y un “eli-
xir” mágico. Aunque no será el suyo un viaje
horizontal, pues si su tiempo externo dura ape-
nas un año, el tiempo real se aleja de las coordi-

nadas convencionales. La aventura y la intriga
dan cuerpo a una lección histórica y doctrinal
sobre la que pesan algunos meandros, densos diá-
logos que incurren en intensas digresiones en-
vueltas en una visible voluntad de estilo, y un
cierto desequilibrio del ritmo narrativo. 

Imposible abordar todo lo que pretende tan
densa miscelánea, aunque sí se puede concluir
que, junto a ideas y motivos sugerentes, como el
de la verdadera realidad de los mundos parale-
los, late la tesis que defiende la necesaria trans-
formación de nuestro mundo y la recuperación
del hombre con atributos humanos.

PILAR CASTRO
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L E T R A S / N O V E L A

“Sandra Gavrilich es hermana de Mary

Tribune, la novela de Gª. Hortelano, pero pa-

riente pobre por su falta de fuerza verbal”

�

El libro que Sandra Gavrilich quería...

La alquimia del unicornio

JAIME VILLANUEVA
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CRISTINA CEREZALES

D e s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
41 5  p á g i n a s ,  2 0  E u r o s .

Cristina Cerezales ha partido
en esta novela de una idea
excelente, apta para dar lu-

gar a una historia con múltiples ra-
mificaciones: narrar la historia de va-
rios peregrinos, desconocidos inicial-
mente entre sí y procedentes de di-
versos lugares, que recorren a pie
el camino de Santiago. Coinciden a
veces en algunos tramos, se sepa-
ran en ocasiones, de acuerdo con el
distinto ritmo de marcha de unos y
otros, vuelven a encontrarse espo-
rádicamente, se comunican sus ex-
periencias e impresiones, se ayudan,
comparten a menudo alimentos y
cobijo y acaban por constituir, en
suma, la representación coral de una
humanidad afectivamente menes-
terosa, cada uno de cuyos miembros
trata de superar una crisis profun-

da, explicarse a sí mismo o descubrir
una orientación definitiva para en-
cauzar su existencia. 

A la escritora le ha interesado so-
bre todo la creación de tipos, con sus
historias bien diferenciadas, y, en
efecto, el lector conserva al final el
recuerdo vivo de unos cuantos per-
sonajes que aparecen y reaparecen a
lo largo del relato con rasgos y signos
peculiares muy marcados: Maria-
nela, que necesita liberarse de una
vida impuesta; Rosaura, con su larga
historia de un amor y algunos des-
amores, ninguno cicatrizado; Colino,
que al huir de la protección paterna
se ha expuesto por debilidad a los
peores extravíos; Yoshío, el enigmá-
tico japonés que reviste pronto fun-
ciones simbólicas; el pintor Marcel,
herido por la desgracia; los ruma-
nos Irina y Mihail, con dilatada ex-
periencia de trasterrados... Y varios
personajes más   –el portugués Si-
mao, Elisenda, Antoine, etc.– que,

con distinto peso en el conjunto,
ayudan a completar esta especie de
amplio tapiz de vidas e historias que
es Por el camino de las grullas.

Los lugares por los que discurren
los peregrinos están minuciosa-
mente anotados –es evidente que
hay aquí mucho más de conoci-
miento personal que de reconstruc-
ción libresca–, y aparecen con fre-
cuencia vívidas im-
presiones paisajísti-
cas, propias de una
pupila pictórica.
Junto a estas y otras
virtudes innegables
de la novela, cabe
señalar, sin embar-
go, algunos reparos
que afectan, sobre todo, a la cons-
trucción novelesca. El narrador ofre-
ce tantos detalles acerca de los per-
sonajes, de su vida, de sus deseos
y pensamientos más íntimos, de sus
zozobras espirituales, que al lector
le queda muy escaso margen para
añadir, imaginar, completar los re-
tratos. Los perfiles psicológicos se
derivan, más que de los comporta-
mientos y de las acciones relatadas,
de las informaciones que continua-
mente proporciona el narrador, que
agota los contornos, acumula dema-
siadas noticias –no siempre perti-
nentes ni necesarias– y desequilibra
un tanto la dosificación de los con-
tenidos. En este sentido, Cristina
Cerezales ha escrito una novela de-
masiado “tradicional”, en la que las

técnicas mostrativas dominan abru-
madoramente sobre las sugeridoras.
Tiene esta escritora lo que no se
aprende: algo que decir, imagina-
ción, agudeza en los retratos y en
la percepción de los ambientes. Le
falta lo que sí puede mejorarse: eso
que, un tanto enfadosamente, so-
lemos llamar técnica, o, si se quie-
re un giro de moda, “estrategias na-

rrativas”.
Y también es

mejorable el len-
guaje, donde la va-
riedad y la preci-
sión indudables se
mezclan inexplica-
blemente con di-
versos deslices de

orden gramatical:  “acostumbraba a
descargarse” (p. 181), “acostumbra a
ser la última” (p. 290), “diferente a
sus compañeros” (p.181), “diferen-
te a los que la rodeaban” (p. 243).
Hay algún despiste semántico (“pri-
mogénitos” por ‘progenitores’, p.
79), alguna frase cacofónica (“de
vendedor ambulante lo convirtió
en elegante viajante”, p. 65) y cier-
tos usos triviales: “contactar”, “reto-
mar” por ‘recobrar, reanudar’, o el
giro, hoy enojosamente reiterado y
traducido directamente del inglés -
por la vía del doblaje-, “no me lo
puedo creer”, menos español que
“es increíble”, “parece mentira” y
otras fórmulas posibles.

RICARDO  SENABRE
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“Tiene  Cristina Ce-

rezales lo que no se

aprende: algo que decir,

imaginación y agudeza

en los retratos”

�
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Por el camino de las grullas
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Héroes corrientes
SCOTT TUROW

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r m e  G e r o n é s
Ed i t o r i a l  M o n d a d o r i ,  2 0 0 6
4 4 8  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

Scott Turow nos ofrece en Héroes corrientes
una  sobrecogedora historia ambientada en
los tiempos finales de la II Guerra Mundial

y ofrecida como una historia de suspense que
indaga Stewart Dubinsky, un periodista jubilado.
Al morir su padre, busca saber mejor quién era ese
ser distante. Papeles, diarios, cartas, le llevan a sa-
ber de la participación de su padre en la guerra.
Esta nueva novela de Turow no es un simple thri-
ller de ambiente bélico, ni una larga investigación

en el pasado, en la intrahistoria
del padre del protagonista,
David Dubin, miembro del
cuerpo de fiscales del Ejérci-
to de los Estados Unidos que
fue juzgado en  consejo de
guerra en  la Segunda Guerra
Mundial. Tampoco es una his-
toria de espías con elementos
sentimentales al uso, aunque
fascinen desde el comienzo de

su aparición  personajes como Gita Lodz y el
agente secreto Robert Martin, a quien debe de-
tener David Dubin, y  a quien deliberadamen-
te deja escapar.  Barrinton Leach,  el abogado que
defendió sin éxito a su padre  en el juicio antes de
que el General Leedle revocara los cargos de alta
traición, le facilita un manuscrito redactado por
su padre que le  llevará a reconstruir el pasado y a
descubrir  secretos no revelados.

En una línea antibelicista, como hizo Remar-
que en Sin novedad en el frente con la I Guerra
Mundial, Turow nos describe el horror de la con-
tienda: “La humanidad está entrando en un lar-
go y oscuro túnel. Se inicia una nueva Edad me-
dia. […] Creí que el fascismo era una plaga. Pero
la plaga es la guerra” (p.167) afirma  Robert Mar-
tin. Pero también es ésta una historia sobre las his-
torias. ¿Quiénes somos, sino las historias que 
contamos sobre nosotros mismos? Nuestro pro-
tagonista también aprende sobre el tiempo y
sus heridas. Dura reflexión,  pero necesaria, por-
que, como el personaje femenino más impor-
tante de la novela afirma, “el presente no se de-
tiene nunca. Sólo existe el presente. Estás
engañando  a la vida si vives en el pasado”. 

BEATRIZ HERNANZ

JOHN BANVILLE

Tr a d u c c i ó n  d e  D a m i á n  A l o u
E d i t o r i a l  A n a g r a m a ,  2 0 0 6  
2 1 9  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s  

El Man Booker bien pudiera ser el premio
literario de las letras en inglés si no es-
tuviera restringido a autores de la Com-

monwealth e Irlanda, quedando excluidos, por
ejemplo, los autores estadounidenses. En la
última edición del 2005 el galardón le ha co-
rrespondido a John Banville, finalista en 1989
con El libro de las pruebas.

La literatura de Banville se caracteriza por
una cuidada, cuidadísi-
ma, prosa: “Qué peque-
ño recipiente de tristeza
somos, navegando en
este apagado silencio a
través de la oscuridad
del otoño.” (p. 65). Re-
sulta paradójico que sus detractores convier-
tan en perversidad la virtud, esgrimiendo que le
interesa más la forma que el contenido. Otros,
sin embargo, no dudan en comparar la narrati-
va de Banville con la de Nabokov...  sin olvi-
darse, por supuesto, de salvar las distancias.

En El mar se nos narra la historia de Max
Morden; o, mejor dicho, Max Morden nos re-
lata la historia de un lejano verano en la costa,
cuando tenía once años y comenzó a descubrir
cómo era la vida de los adultos. Ahora, cincuen-
ta años después, vuelve al mismo lugar, la ve-
raniega casa de los Cedros,  buscando sosiego
tras la muerte de su esposa devorada por el

cáncer. En la narración se alternan los pasajes
de la infancia y aquellos de la madurez. Re-
cuerda de la primera, “la época de los dioses”,
la impresión que le causó la familia Grace. Es-
cudriñó bajo la falda de Connie, la madre, el
sentido de la pasión carnal, aunque su verdadera
e inocente iniciación sería con Chloe, la hija,
también de once años. Otros personajes del
inolvidable verano fueron el señor Carlo, padre
de la familia, Myles, el hermano gemelo de
Chloe, y la asistenta Rose, enamorada del Sr.
Carlo y que llegará a adquirir rango de prota-
gonista en el desenlace.

La convivencia con la enfermedad de su
esposa Anna es de distinta índole, a fin de cuen-
tas “la felicidad era diferente en la infancia”
(p. 124). Lo cierto es que su matrimonio le re-
portó una hija que quiere hacerse cargo de él.
Durante buena parte de la novela parece que
ambas historias no tienen relación alguna entre
sí pero finalmente, como si de un relato detec-
tivesco se tratara, se establece una interesante co-
nexión –que no desvelaré– no exenta de cier-
tos tintes trágicos; es entonces cuando
comprendemos el nexo entre la una y la otra.
Si el pasaje de la infancia pudiera considerarse
como bildungsroman en tanto en cuanto el in-
fantil Max perderá su inocencia, el correspon-
diente a la muerte de su esposa supondrá el en-
frentamiento con el destino. Entendemos en

la conclusión que la
muerte ha estado
presente a lo largo y
ancho de la historia
no sólo en lo relativo
a su esposa, sino en
la rememoración –tal

vez reinterpretación– de sus recuerdos.
La novela está cargada de interesantes de-

talles, tal vez no suficientemente bien desa-
rrollados o tal vez intencionadamente esboza-
dos como sugerencias. Max sueña que escribe
su testamento en una máquina a la que le falta
la letra “I” –“yo” en inglés–; Myles, el herma-
no, no habla sin que sepamos muy  bien si se
debe a un defecto físico o una opción perso-
nal; el coronel que también habita en los Cedros
pudiera ser un impostor... En resumen, una
novela que logra provocar cierta inquietud.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI   

“La novela está cargada de inte-

resantes detalles, tal vez no sufi-

cientemente bien desarrollados o tal

vez intencionadamente esbozados”

�
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ELENA MEDEL

Ed i t o r i a l  D V D ,  2 0 0 6 .
7 8  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s .

En los cuatro años transcurridos
desde la publicación del pre-
coz Mi primer bikini (2002) has-

ta esta tercera entrega, Elena Medel
(Córdoba, 1985) ha avanzado plausi-
blemente en la consolidación de su
poética inicial. Sin variar su indepen-
dencia estética, depurando sus téc-
nicas, saca ahora a la superficie el fon-
do oscuro, trágico, que ya apuntaba en
su primer libro y en el cuaderno Va-
caciones (2004) y que en los poemas de
Tara se impone como el territorio es-
peculativo en el que, en mi opinión,
esta poeta precozmente lúcida ha de
alcanzar en el futuro muchos de sus
mejores frutos.

No quiere decirse con esto que no
haya buenos logros en este libro, muy
al contrario: poemas como “Tara”,
“Árbol genealógico”, “Los niños que
se mueren” o “En tiempo de deso-
lación”, entre otros, sacan buen parti-
do de la narratividad elíptica, de la fu-
sión de realismo e irracionalismo, de
los saltos temporales, de las intertex-
tualidades muy diversas o del juego
de voces que son lo más destacado de
los recursos de la autora. Otro de los
aciertos, y eso habla de la seriedad con
que Elena Medel ha compuesto su li-
bro, es el carácter orgánico del con-
junto, que unifica en este “trayecto
agridulce” (como lo llama la poeta)
la exuberancia de su mundo imagi-
nativo en el trazado de una intimidad. 

Es ese autorretrato de su prota-
gonista poética enfrentada a una re-
flexión sobre la muerte –que lo es
sobre la vida– lo que parece deline-
arse en el fondo de la heterogeneidad
de materiales, algo excesiva, que se
acumulan poema tras poema. Un re-
trato sentimental y moral de su pa-
sado y de su presente, trazado sin mal-
ditismos juveniles pero con
vehemencia, que por su punto de ori-

gen exige volver sobre las experien-
cias infantiles para expresarse desde
un curioso efecto de autenticidad,
equívoco a veces, sugerente a me-
nudo: “Con un cuchillo/ hasta cator-
ce años/ me conté. [...] Mi frente es
la página de una novela de terror. Cor-
dilleras en rústica, accidentes biblio-
gráficos, dobleces para sucumbir, ca-
beza baja, rodilla muy al fondo de la
tierra [...] Soy un bebé asustado; mi
corazón, un hotel de dos estrellas”. 

Lo que se nos entrega en este libro

no es sólo la despedida de un tiempo
y de una edad de la que cuesta des-
prenderse, con todo lo que tiene de
pérdidas diversas. Es también la aper-
tura de un territorio moral diferente
y prometedor, y es, en el terreno de
la escritura, el fruto de nuevas espe-
culaciones estéticas arriesgadas que,
en mi opinión, deben aún acrisolarse
más, eliminando lo accesorio para que
resulte más efectiva esa fusión tan
especial de irracionalismo y cotidiani-
dad que Elena Medel ha hecho uno
de sus instrumentos más personales y
en la que, por eso mismo, no debería
permitirse ni un capricho, ni un desliz,
ni un exceso. Algunos hay en Tara,
ciertas caídas en la intensidad gene-
ral del libro, cierta incontinencia, cier-
tos ingenuismos –que no ingenuida-
des– que le restan eficacia a una
escritura que, como la suya, se sitúa
a veces en el límite de la comunica-
bilidad y que, en todo caso, consigue,
para bien, interesarnos.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Tara

L E T R A S / P O E S Í A

Tara
La noche de tu muerte

Dios acribillaba a gargajos el
cristal de mi ventana. La 

lluvia dolía igual que duele el
frío en un cuento navideño con

barrios de cartón. El viento
golpeaba las paredes, se colaba

por las rendijas de la casa,
helaba los armarios, componía
con sus silbidos una nana que

velase
por todas nosotras.

Escondida bajo la cama, me
tapaba los oídos, negando la
presencia del viento ante la

puerta de mi cuarto.
Deberás superar doce pruebas

para invadir mis dominios.
No lo pondré tan facil. [...]

JOSE ANTONIO CHACÓN

�

�
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Revista de Occidente ofrece en el número de octubre dos interesantes blo-
ques monográficos.  El primero analiza “Caudillismos y populismos en
América Latina”, y cada artículo se acerca a la política de un país diferente.
El segundo conmemora el centenario del nacimiento de Hannah Arendt,
con unos textos que analizan su determinismo político y activismo. Se
incluyen en la Revista dos inéditos de la pensadora, convertida en refe-
rencia fundamental para la política del siglo XX. 

R E V I S T A  D E  O C C I D E N T E
EE DD II TT OO RR AA ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº   33 00 44 ..   77 ’’ 55   EE UU RR OO SS   

R e v i s t a s

¿Por qué la literatura rosa no goza de prestigio literario cuando en reali-
dad consigue más lectores que cualquier otro género? Además, la revista
presenta los 10 pensadores occidentales actuales más influyentes. Tres mu-
jeres que marcaron la vida cultural de sus países son también protagonis-
tas de la revista: la escritora Enid Blyton cuyos libros están siendo reedi-
tados, la directora de cine Pilar Miró y Hannah Arendt. Por último, dos
entrevistas con Vicente Molina Foix y Matilde Asensi.

Q U É  L E E R
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO RR GG EE   DD EE   CC OO MM II NN GG EE SS ..   NN ºº   11 11 44 ..   33   EE UU RR OO SS

JUAN ANTONIO CEBRIÁN

Te m a s  d e  H o y.  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
25 0  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s .

El estreno en estos días de
la película Los Borgia, diri-
gida por Antonio Hernán-

dez y con Paz Vega, Eloy Azorín,
Eusebio Poncela y Ángela Molina
en el reparto, trae como comple-
mento la publicación de este libro
de Juan Antonio Cebrián que, con
toda prudencia, el propio autor pre-
senta como obra de divulgación his-
tórica. Es, en ese sentido, lo más
ajustado que pueda pensarse para
el propósito que persigue. 

Sin complicaciones narrativas,
Cebrián traza una biografía crono-
lógica del Papa Alejandro VI (Játiva,
1431-Roma, 1503) y de los cuatro hi-
jos que tuvo de Vannozza Catanei.
El libro se lee con facilidad y no pre-
senta problemas interpretativos de
ningún género. Su objeto no es la
concepción política del Papa valen-
ciano, sino los hechos: los hechos
políticos y los hechos amatorios
principalmente. Leyendo este libro,
se entiende mejor que, unos años
después, Lutero se rasgara las ves-
tiduras por la inmoralidad que vio
en Roma y que eso provocara la reu-
nión del concilio de Trento, que
cambió el rumbo de la Iglesia, tam-
bién (por no decir sobre todo) en
el plano moral. 

El libro está bien informado. Hay

algunos errores que pueden sor-
prender a los lectores más avisados,
como el nombre que se le da a la
bula Inter coetera.  Juan Antonio Ce-
brián hace el esfuerzo de ser ecuá-
nime; cosa realmente difícil para
un escritor a quien no se le ve en-
tusiasmado por el ejercicio del poder
pontificio, ni malo ni bueno, y cuen-
ta, además, la historia que cuenta. Lo
que narra oscila entre lo truculento
y lo curioso. Hay puntos que mere-
cerían explicación: por qué, por
ejemplo, Alejandro VI acogió a los
judíos que acudieron a Roma al ser
expulsados de España en el año
1492. Por otra parte, las decisiones
politicas de Alejandro VI fueron las
del último pontífice que se atrevió a
afirmar rotundamente su autoridad
suprema sobre lo temporal, no úni-
camente sobre lo espiritual. Justa-
mente algunos de los hechos que na-
rra Cebrián en el libro fueron los que
dieron lugar a la réplica del domi-
nico Francisco de Vitoria; réplica que
pasa por ser el origen del derecho in-
ternacional y, sin duda, es el prime-
ro que lo razonó y sistematizó. El do-
minico probó y publicó, senci-
llamente, que el Papa valenciano no
tenía  derecho a tomar las decisiones
que tomó sobre América. 

El libro se detiene con la muer-
te del Papa y de los cuatro vástagos
habidos de la Catanei. Si lo conti-
nuara Cebrián, sin duda alguna el
lector se sorprendería de cómo la fa-

milia Borgia se adaptó a la corrección
del camino que llevaron Alejandro
VI y tres de sus hijos y que dio lu-
gar al giro de Trento. Baste recor-
dar que el nieto de uno de ellos
–Francisco de Borja (porque “de-
sitalianizó” el apellido Borgia y lo de-
volvió a sus orígenes) fue duque de
Gandía, virrey de Cataluña y el se-
gundo hombre importante de la fa-
milia (el primero detrás de su bis-
abuelo, Alejandro VI). Fue aquél
que, ante el cadáver de la emperatriz
Isabel, esposa de Carlos V, decidió
nunca más servir a señor que se le

pudiera morir, según la frase que se
haría famosa. Enviudó en el año
1546;  acabó como uno de los gene-
rales más importantes y eficaces que
tuvo la Compañía de Jesús y lo ca-
nonizaron muy pronto, en el siglo
XVII. Y no fue sino el más sobresa-
liente de una saga de biznietos del
papa Alejandro que, por fortuna, no
siguieron los pasos de su abuelo. Ya
se ve que de algo bueno sirvió, en
el peor de los casos.

JOSÉ ANDRÉS GALLEGO

“El objeto de este libro no

es la concepción política del

Papa valenciano, sino los he-

chos políticos y los hechos

amatorios principalmente”

�

Los Borgia

SS UU PP UU EE SS TT OO   RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   LL UU CC RR EE CC II AA

BBOORRGGIIAA,,   DDEE  BB..   VVEENNEETTOO

Una familia de leyenda.
Pocas familias han resultado, a
lo largo de la historia, tan fasci-
nantes para los escritores como
los Borgia. Así, Planeta acaba de
reeditar el libro de Mario Puzo;
Valdemar ha recuperado La Roma
de los Borgia de Apollinaire, y exis-
te  un cómic de Milo Manara y Jo-
dorowsky titulado Los Borgia. San-
gre para el Papa (Norma). Como
contrapunto, hay que mencionar
Los Borja. Familia y mito, de Joan
F. Mira (Bromera), que combate
la leyenda negra de la familia.

L E T R A S / B I O G R A F Í A
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VARIOS AUTORES

A n a g r a m a ,  2 0 0 6 .  Tr a d .  O .  S .  
M o l i n a .  2 24  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s .

El ser humano es cada vez
más longevo. Los demógra-
fos calculan que los progre-

sos de la higiene, de la alimentación
y de la medicina alargan la vida un
trimestre por año. A comienzos de
los años 50 la esperanza de vida es-
taba en torno a los 66 años. En la
actualidad estamos en  80. De los
bebés que están naciendo ahora uno
de cada dos será centenario. Este vo-
lumen gira en torno a lo que supone
que la vida se esté alargando de
modo casi imperceptible, pero sin
pausa. Vivir más puede ser maravi-
lloso pero también un problema in-
dividual y social más grave y deli-
cado de lo que pueda suponerse. 

La estructura de Una vida extra
es sencilla, eficaz y tiene un carácter
divulgativo. Dominique Simonnet,
jefe de redacción de “L’Express”,
novelista y ensayista, entrevista a

Joël de Rosnay, a Jean-Luis Servan-
Schreiber y a François de Closets. A
cada uno de ellos le plantea un as-
pecto relevante de lo que denomi-
na “la revolución de la longevidad”.

Joël de Rosnay es un prestigio-
so futurólogo francés formado en la
biología y en la informática que di-
rige una empresa de biótica (unión
de biología, informática y prospec-
tiva). Sus respuestas van dirigidas a
señalar que la creciente longevidad
ha introducido una nueva etapa en
el curso de la vida. Si antes se ha-

blaba del paso de la madurez a la ve-
jez, ahora es necesario introducir en-
tre ambas una nueva etapa: la que va
desde los 60 años hasta los 75. Se
prolonga la vida y se gana vitalidad.
Estos años entre madurez y senec-
tud se pueden alargar, en opinión de
Rosnay. Sus consejos no se detienen
en la revolución médica y tecnoló-

gica que se avecina, llegan a todo
lo que cualquiera puede hacer. La
longevidad requiere mantener la ac-
tividad y vigilar la alimentación. Co-
mer poco pero, eso sí, un vaso de
vino tinto no debe faltar en la co-
mida debido al resveratrol, un com-
ponente esencial de la pulpa del gra-
no de uva, eficaz  antivírico y protec-
tor frente a las enfermedades car-
diovasculares. Servan-Schreiber, an-
taño gran figura pública de la vida
francesa, trata de contestar a las cues-
tiones que la longevidad plantea

como arte de vivir, como filosofía o
como espiritualidad. Por desgracia,
sus vaguedades dan esa penosa im-
presión de los profesores que saben
pero que no se preparan la clase.

Con Closets, ensayista y perio-
dista, estas páginas recuperan el tono
vibrante. Su planteamiento es de-
moledor. En su opinión, la tenaza

que supone por un lado la mayor lon-
gevidad y por otro la disminución de
la tasa de natalidad conduce a la as-
fixia del estado de bienestar social.
No se puede sostener una economía
en la que la juventud se mantiene
inactiva hasta los 25 años y trabaja 35
para recibir una jubilación durante
otros 25. Closets considera un error
confiar en que la inmigración resol-
verá el problema, y marca la nece-
sidad de alargar la edad de jubilación
como algo imperioso.

Los problemas que esta obra

saca a luz, los de una sociedad que
envejece, desprestigia el trabajo y
reclama más ocio son mal recibidos
por políticos y sindicatos, pero son
una realidad presente y previsible
con la óptica que proporciona la
ciencia social. 

BERNABÉ SARABIA

Una vida extra. La longevidad: un privilegio individual...

“Este volumen gira en torno a lo que supone que la vida se esté alargando de modo im-

perceptible pero sin pausa. Vivir más puede ser maravilloso, pero también un problema”
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DOMINIQUE QUESSADA

Tr a d u c c i ó n  d e  J o s e p  M a r í a  Ve n t o s a
Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
4 3 0  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

La esfera de la publicidad se extiende hasta
tal punto por todos los registros de la vida
cotidiana, que cabe preguntarse si no re-

presenta el gran horizonte impensado de nues-
tro mundo. Invitarnos a considerarla como algo más
que un fenómeno específico de comunicación;
ayudarnos a enfocar su impreciso perfil desde una
perspectiva novedosa y a tomar conciencia de en
qué medida resulta consustancial al tipo de hom-
bre criado en nuestras democracias son algunos de
los principales atractivos de este libro.

Para ello, la obra discurre por vía paradójica,
constatando la rotundidad del dominio del dis-
curso publicitario sobre el resto de discursos exis-
tentes. De ese modo confluyen ahí las virtudes
e insuficiencias del texto, la capacidad ilumina-
dora de su atrevida tesis y el riesgo de cegar toda
crítica, debido a lo exagerado de la misma.

Y es que para Dominique Quessada, doctor en
filosofía por la Sorbona y experto conocedor del

sector publicitario, la publicidad constituye la cul-
minación de los ideales de la filosofía por otros me-
dios. La oposición habitual entre filosofía, ejerci-
cio razonado del logos, y publicidad, cultivo
seductor de las pasiones, es sólo aparente. La pu-
blicidad triunfa ahí donde la filosofía ha dado
muestras de fracaso: en el intento de fijar un orden
de la ciudad. La publicidad ha retomado su ideal
de posesión de un saber general sobre el deseo y
la sociedad, encarnándolo en la realidad de las
repúblicas contemporáneas mediante la fusión de
la filosofía con su “otro”. Asumiendo esta difu-
minación de verdad y
retórica, la publicidad
habría acabado impo-
niéndose como el dis-
curso más apto para
organizar la opinión. 

Estamos ante una enésima versión de la tesis
heideggeriana del acabamiento de la filosofía, li-
mada de asperezas. Quessada analiza el papel
de la ironía en la publicidad, su empleo de mo-
tivos filosóficos y su modo de satisfacer nuestro
“hermafroditismo latente”. También explica así
por qué la publicidad es el imperio de un texto pre-

vio fijado visualmente. Pero ya su descripción de
la nueva figura emergente en el mundo contem-
poráneo, incapaz de resolver la contradicción de
ser a la vez señor de sí mismo y siervo del merca-
do, comporta cierta valoración negativa.

Menos convincente resulta su apelación a cam-
pañas publicitarias que ridiculizan este paraíso con-
sumista como garantía de que la publicidad po-
drá satisfacer nuestras exigencias de crítica.
Exagera además la presunta comunidad de in-
tenciones entre filosofía y publicidad: ésta no bus-
ca hacer más inteligible nuestro mundo, sino ven-

der. Su propio libro
desmiente tan super-
ficial analogía, pues-
to que el suyo no es
un discurso publici-
tario, sino filosófico.

Sin la distancia crítica que establece la reflexión,
tampoco habría ética de la publicidad posible ni el
tipo de contestación de los movimientos “anti-
pub” y “no logo”. Pese a estas reservas, el libro,
excelentemente traducido, entretiene y provoca.

MANUEL BARRIOS CASARES
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“Para Quessada, la publicidad triunfa

ahí donde la filosofía ha fracasado: en

el intento de fijar un orden de la ciudad”
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La era del siervoseñor
La filosofía, la publicidad y el control de la opinión
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JOSEP FONTANA

Ed i t o r i a l  C r í t i c a ,  2 0 0 6 .
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El sorprendente título del libro
procede del manifiesto de
Fernando VII del 4 de mayo

de 1814, por el que anulaba la Cons-
titución de Cádiz y todos los decre-
tos de las Cortes. Comenzaba enton-
ces la primera restauración española,
interrumpida por el Trienio liberal en-
tre 1820 y 1823. La expedición de
los “Cien Mil Hijos de San Luis” pon-
dría fin a tan breve paréntesis y daría
pie a la segunda restauración, que ha-
bría de abarcar la década final del rei-
nado de Fernando VII.

Josep Fontana es uno de los más
prestigiosos historiadores españoles
y el más significativo de la historio-
grafía marxista. Sus numerosos 
trabajos se han dedicado preferente-
mente a dos campos: los plantea-
mientos teóricos e historiográficos,
y los estudios sobre el periodo de la
crisis del Antiguo Régimen espa-
ñol, que abarca “grosso modo” la pri-
mera mitad del XIX. A esta segun-
da cuestión ha dedicado varios libros
imprescindibles, a los que se une el
recién publicado, un estudio esen-
cialmente político, frente a los plan-
teamientos económicos, sociales y
hacendísticos predominantes en los
anteriores.

Avalado por su gran conocimien-
to del periodo, visible en la profusa
utilización de fuentes, el autor es-
tudia aquellos años, aunque sin ce-
der a la tentación de explicarlos des-
de la “excepción española”. La
reacción absolutista frente a la re-
volución francesa fue un fenómeno
europeo. La Santa Alianza, conce-
bida frente al liberalismo y la revo-
lución, llevó a regímenes similares,
aunque algunos, como la Francia de
Luis XVIII, buscaran un cierto com-

promiso con el liberalismo que no se
dio en la España de Fernando VII.
Fontana analiza el discurso de los
acontecimientos de aquellos años,
desde la expedición francesa a la
muerte de Fernando VII y los orí-
genes de la guerra carlista. El eje cen-
tral del libro está constituido por las
pugnas políticas entre los apostólicos
o ultras y los absolutistas modera-
dos –que daría origen al carlismo–, la
feroz represión de cualquier sospe-
cha de liberalismo y las intentonas fa-
llidas tanto de los liberales exiliados
como de los exaltados realistas; su te-
lón de fondo: la debilidad del Esta-
do, la crisis de la hacienda y la inca-
pacidad de los políticos. Atento al
marco internacional, el libro sigue un
orden cronológico, dentro del tiem-
po corto que, como señala el autor,
si bien no permite estudiar adecua-
damente los problemas de evolución
lenta y largo alcance, es apto para la
historia política.

Estamos ante un libro de obliga-
da lectura para los interesados en la
difícil transición de España desde
el absolutismo al estado liberal. Una
obra bien escrita, cuya lectura en-
gancha, algo no  siempre fácil de con-
seguir por un historiador. El autor tra-
ta de analizar no  sólo los caminos que
se siguieron del pasado al presente,
sino también las rutas que llevaban
“por el corredor que no tomamos ha-
cia la puerta que no abrimos”. Tras
señalar la permanente resistencia de
la España Contemporánea a los cam-
bios  necesarios para resolver los prin-
cipales problemas, Fontana critica
también el mito europeo de la “re-
volución burguesa”, identificada con
las fuerzas del progreso y la raciona-
lidad, que esconde el carácter esen-
cialmente conservador y contrarre-
volucionario de su proyecto, en el
contexto de la herencia de 1789.         

LUIS RIBOT
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De en medio del tiempo
La segunda restauración española. 1823-1834
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“Éste es un libro de obliga-

da lectura para los interesa-

dos en la transición  del ab-

solutismo al estado liberal”
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Antonio ha escrito una
novela titulada El viento de la

Luna. Que dicha novela transcurre
en un pueblo imaginario al que el
autor, natural de Úbeda, llama Má-
gina.

QUE dicho libro es una nove-
la de iniciación, en primera per-

sona, con su reglamentaria “bús-
queda del padre” y el no menos
inevitable “menosprecio de corte
y alabanza de aldea” (oda nostálgica
a un mundo rural hoy desaparecido,
etc.). Que la ambientación parece
inspirada en las series televisivas
Crónicas de un pueblo o Cuéntame, si
bien puesta al día con la ortodoxia
convencional de la denominada
“memoria histórica”: hay pobres
honrados, sin tele ni ducha, pero con
dignidad; se valora el trabajo feme-
nino, hay ricos avarientos, hay “mis
dos vicios solitarios, el onanismo y la
lectura”, hay oscuras rencillas de la
guerra civil, profesores fascistas, el
consabido médico volteriano, la tía
joven y seductora con su novio con
moto, y así sucesivamente, sin per-
donar ni uno solo de los actores obli-
gatorios en el reparto habitual. 

QUE dicha novela está redac-
tada con una pretensión de in-

tensidad lírica en la que a menudo
se le va un tanto la mano a D. An-
tonio, no sólo en las (frecuentes)
enumeraciones de hortalizas (con
sus correspondientes olores y as-
pectos), faenas agrícolas o aperos de
labranza, sino también en el invo-
luntariamente cómico embelleci-
miento de las masturbaciones. El
protagonista evoca sus primeras pa-
jas (“administrarme un placer siem-
pre renovado”, así lo denomina él)

en estos sorprendentes términos:
“Como un grillo inexperto en la jau-
la de mi cuarto o en la del retrete me
consagraba al roce de mis élitros”. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son consti-
tutivos de los delitos de ma-

quinación para alterar el precio de
las cosas, incuria patente, cursilería

llamativa y recurso al tópico. La po-
blación de Mágina es lo que se vie-
ne llamando “un territorio mítico”.
Trátase de parcelas imaginarias que
los autores adquieren para poder lle-
var a los críos los domingos (con fi-
letes empanados y tortillas) y edi-
ficar, en su caso, sus construcciones
novelescas. La doctrina es unánime
en que sólo la necesidad de la fá-
bula justifica dichos territorios: re-
currir a Mágina para contar algo que
hubiera podido pasar igual en Úbe-
da indica el criminal designio de ha-
cer subir el precio del metro cua-
drado de territorio mítico con ánimo
especulativo y publicitario. Otrosí:
si bien la jurisprudencia reconoce el
derecho de todo autor al “pacífico
disfrute de su territorio mítico”,
también subordina este derecho a la
obligación que recae sobre el no-
velista de mantener en condicio-
nes productivas su propiedad. Así lo
muestra la sentencia contra D. Juan
Benet que declaró “manifiesta-
mente mejorable” su territorio mí-
tico de Región y permitió recalifi-
carlo para que D. Javier Marías
edificara en él colonias de adosa-

dos imitando los cottages ingleses.
Ha quedado acreditado que la in-
curia de D. Antonio ha facilitado
en su territorio mítico la invasión de
hojarasca y tópicos depredadores, así
como la desordenada multiplicación
de lirismos flatulentos y enumera-
ciones narcóticas: “tomates rojos y
macizos, rotundas berenjenas mo-
radas, sandías como bolas del mun-
do, ciruelas de luminosidad translú-
cida, melocotones con una pelusa de
mejillas fragantes, cerezas de un rojo
dramático de sangre, higos perfu-
mados”, y así hasta la extenuación,
sin perdonar las patatas “como me-
teoritos” ni  las “cebollas con cabe-
lleras de medusa”. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno a
D. Antonio, como autor de los

delitos de maquinación para alte-
rar el precio de las cosas e incuria,
a la pena de incautación del terri-
torio mítico denominado Mágina y
su recalificación como zona de ocio
juvenil, con autorización para cele-
brar en él los ruidosos encuentros
conocidos como “botellón” y con-
ciertos de “heavy metal” (de grupos
nacionales y procedentes del ex-
trarradio) durante toda la noche, así
como el permiso para la libre circu-
lación de motos de gran cilindrada
con escape libre.  
Que debo condenar y condeno a
D. Antonio, como autor de los de-
litos de cursilería llamativa y recur-
so al tópico, a la pena de redactar
su próxima novela en forma de ates-
tado de la Guardia Civil, sin metá-
foras ni hortalizas y con uso conti-
nuado del llamado “gerundio
benemérito” (“Encontrando al sos-
pechoso y habiendo procedido”,
etc.).
Así lo pronuncio, mando y firmo.
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L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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CONTRA ESTA RESOLUCIÓN CABE
INTERPONER RECURSO DE APELA-
CIÓN EN EL PLAZO DE SIETE DÍAS
ANTE EL JUZGADO DIGITAL DE
SEGUNDA ESTANCIA:
WWWWWW..EELLCCUULLTTUURRAALL..EESS

*
RAFAEL REIG

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Antonio Muñoz Molina

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  N O V E L E S C O

y ha sido probado y así se declara como:
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Como el resumen programático del trabajo artístico de toda una vida,
Searchlight (1986/1994), una de las instalaciones más simples y esen-
ciales de Gary Hill (Santa Mónica, California, 1951), abre el reco-

rrido por las salas temporales del Museu d’Art Espanyol Contemporani.
El reflejo de esa imagen borrosa y evanescente proyectada en la pared
que, poco a poco, al desplazarse y hallar su lugar aparece y se hace nítida,
ofrece seguramente no sólo su título a esta exposición, sino ese trasfondo fi-
losófico y conceptual que explica que la existencia de la realidad se basa
en los procesos complementarios del ver y el nombrar. 

“Cogí la cámara y empecé a caminar por ahí”. Así, tan simple y al pa-
recer azarosamente comenzó en 1973 la historia del trabajo “en el vídeo” de
uno de los artistas más influyentes y reconocidos de su generación. Tras
su paso por el MACBA (1998) y el IVAM (1992-93) y sus puntuales parti-
cipaciones en proyectos teóricos y exposiciones colectivas (como Tiempos de
vídeo presentada en 2005 en CaixaForum de Barcelona), la obra de Gary Hill
incorpora las nuevas tecnologías a la conocida línea de programación de pres-
tigio de la Fundación Juan March. Tres instalaciones (dos de ellas inédi-
tas en España) y una canónica selección de vídeos en monocanal, ofrecen
un significativo resumen de los procesos experimentales que desarrolla la
obra del artista, básicamente centrada en las relaciones entre las palabras
y las imágenes electrónicas.

Comisariada por Holger Broeker –responsable también del catálogo
razonado del artista– sobre los fondos del Kunstmuseum Wolsfurg (que po-
see el 90% de las obras en monocanal y numerosos trabajos de Hill hasta
2002), la exposición incluye piezas muy tempranas, como Bathing, de
1977, que propone un estudio de la plasticidad y la densidad cromática
de la imagen y el color digital, o Mouth piece, otra grabación monocanal de

1978, que estudia las correspondencias visuales entre el cuerpo y las formas
electrónicas. El núcleo de la exposición se circunscribe al análisis de las
relaciones cambiantes entre el lenguaje, el habla y la palabra, al examen
de las polaridades que se dan entre imágenes y sonidos o textos e imáge-
nes y, sobre todo, a explorar las relaciones estructurales y orgánicas entre los
fenómenos lingüísticos y electrónicos, y a observar el fenómeno de la pro-
yección como mecanismo de percepción. Todo ello, ha animado desde
sus inicios la exhaustiva investigación de Gary Hill y su empeño en des-
cubrir las posibilidades del vídeo como herramienta de pensamiento y
deconstrucción de la realidad. Después de sus hallazgos en obras como Elec-
tronic Linguistics (1978), Full Circle (1978) o, entre otras, Picture Story (1979),
un paso adelante en la exploración de ese triángulo formado por la cáma-
ra, el binomio espacio/tiempo y la persona, lo ejemplifica Comentary, una
obra sonora de 1980 que se basa en la interacción del propio artista (de su
cuerpo en movimiento mientras habla) con la cámara y que supone la pri-
mera experiencia de creación de un vínculo entre la estructura silábica y cada
cambio de imagen. Este recurso, fundamental en obras posteriores, alcan-
zará uno de sus mejores registros en Around & About, una pieza de 1980
que no forma parte de la exposición. 

Representativas del principio de interactividad que rige las obras de Hill,
son la instalación Twofold (goats and sheep), de 1995/2002, que simultanea
el recitado de unos textos escritos por el artista con los gestos que hacen
las manos que los traduce al lenguaje de signos, o Meditations (una nueva ver-
sión de Soundings), que genera una nueva correlación entre imagen y so-
nido, al ir cambiando la percepción acústica y visual a medida que la are-
na se va introduciendo por el altavoz. Como colofón de la exposición –y acaso
cerrando ese arco conceptual que nos devuelve a Heidegger y a Searchlight–,
Red Technology (1994) obliga al espectador a visualizar y a escuchar los tex-
tos de Frage nach der Technik, enfatizando el rol reflexivo del vídeo y con-
virtiéndolo una vez más en un valioso recipiente de inquietudes y silencios.

PILAR RIBAL

A R T E
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Gary Hill
Como suenan las imágenes

II MM ÁÁ GG EE NN EE SS   DD EE   LL UU ZZ ..   C O M I S A R I O :  H O L G E R  B R O E K E R .  M U S E O  D E  A R T E  E S P A Ñ O L  C O N T E M P O R Á N E O .  

F U N D A C I Ó N  J U A N  M A R C H .  S A N  M I G U E L ,  1 1 .  P A L M A  D E  M A L L O R C A .  H A S T A  E L  3 0  D E  D I C I E M B R E

Considerado como uno de los grandes del vídeo, la obra de Gary Hill (que
rehúsa ser llamado “videoartista”) suele compararse a la de Bill Vio-
la o Bruce Nauman. Sin embargo, la utilización del vídeo por parte de
Hill explora la relación entre las palabras y las imágenes electróni-
cas, haciendo de este medio un recurso de pensamiento y distan-
ciándose, por ejemplo, del tratamiento escenográfico y pictórico de Vio-
la y superando en la profundidad de su reflexión sobre el medio a
Nauman. El IVAM en 1993 y la Fundación “la Caixa” en 1995 le dedica-
ron las primeras retrospectivas de su trabajo en nuestro país.

TT WW OO FF OO LL DD   

(( GG OO AA TT SS   AA NN DD   SS HH EE EE PP )) ,,

11 99 99 55 // 22 00 00 22
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La exposición explora las relaciones estructurales y orgánicas entre los fenómenos lingüísticos y electrónicos,

centro de la exhaustiva investigación de Gary Hill y su empeño en descubrir el vídeo como herramienta de pensamiento

CC OO MM EE NN TT AA RR YY ,, 11 99 88 00

MM EE DD II TT AA TT II OO NN SS ,, 11 99 77 99 -- 88 66 ..   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   AA RR RR II BB AA ,,   BB AA TT HH II NN GG ,, 11 99 77 77 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   HH AA PP PP EE NN SS TT AA NN CC EE   (( PP AA RR TT   OO NN EE   OO FF   MM AA NN YY   PP AA RR TT SS )) ,, 11 99 88 22 -- 88 33

�
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El duelo entre John Singer
Sargent (1856-1925) y Joa-
quín Sorolla (1863-1923) ya

es sugestivo sobre el papel. Pero si la
proximidad de sus obras ha sido
apuntada frecuentemente en críti-
cas y estudios, nunca hasta ahora ha-
bía sido comprobada en una exposi-
ción. La ocasión, por tanto, es
excepcional, al enlazar al moderno
artista español todavía más admira-
do –y cuya pintura jamás cansa con-
templar– con Sargent, quien con-
serva éxito parejo en el mundo
anglosajón pero del que –pese a sus
frecuentes estancias en nuestro
país– apenas había habido oportu-
nidad de apreciar el conjunto de su
obra aquí. En una selecta revisión de
sus trayectorias, la muestra ha sido

concebida a modo de contrapunto
musical, de forma que el recorrido
temático por las salas alterna a cada
pintor, reunidos sólo excepcional-
mente (a la entrada y salida de la “se-
gunda parte”, en Caja Madrid) y
cuando ya nos hemos adueñado del
juego de diferencias notorias entre
ambos. De entrada, es un acierto
presentárnoslos como artistas ya he-
chos y pintores de la “vida moder-
na” que, cada cual, refleja a tenor de
su formación pictórica y su inserción
en ambientes artísticos muy distin-
tos. Sargent, formado en Italia y
pronto en el foro parisino, junto a
Manet y Degas, decidirá su futuro
como retratista de la elite nortea-
mericana en Europa, tan proclive
aún al exotismo e incansablemente

viajera como el pintor; mientras So-
rolla triunfa en los Salones con una
pintura deudora del realismo social
que poco después le resultará os-
cura y excesivamente pesimista, de-
cantándose por mantenerse fiel a
la que entendía como “sana co-
rriente del naturalismo: el placer
de vivir”, que hallamos en sus es-
cenas de ocio y trabajo en el mar.

Y es precisamente bajo ese natu-
ralismo pictórico en consonancia con
el naturalismo literario como el co-
misario, Tomàs Llorens, cree po-
der amparar a estos dos pintores que,
a pesar de su atención a los cambios
del arte a la vuelta del siglo, rechaza-
ron el hálito simbolista que desem-
bocó en las vanguardias a cambio, se-
gún sus detractores, de buenos

Sargent/Sorolla
La pintura sensual

SS AA RR GG EE NN TT // SS OO RR OO LL LL AA ..   C O M I S A R I O :  T O M À S  L L O R E N S .  

M U S E O  T H Y S S E N - B O R N E M I S Z A  Y  F U N D A C I Ó N  C A J A  M A D R I D .

P A S E O  D E L  P R A D O ,  8  Y  P L A Z A  D E  S A N  M A R T Í N ,  1 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  7  D E  E N E R O

A R T E
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honorarios y el castigo de la crítica
y la historiografía (que no del pú-
blico) hasta la actualidad. No es la
primera vez que Llorens destaca
alternativas al relato vanguardista de
la Modernidad todavía vigente (For-
ma: el ideal clásico en el arte moderno,
2001; Mímesis: realismos modernos
1918-1945, 2005). Su puritanismo si-
gue legitimando argumentos, como

el descrédito por fama y ganancias, a
todas luces inaceptables. Pero tam-
poco la exigencia intelectualista y es-
piritualista, a pesar de su fortaleza
desde su raíz en la tradición toscano-
romana, es admisible de buenas a
primeras para la pintura, caracteri-
zada desde la anécdota de Zeuxis
por su carácter ilusionista y decora-
tivo y tal como se da en Rafael y Ver-

meer, Picasso y
Matisse, que
persiguieron sin
desmayo ofrecer
placer visual: de-
leite para el ojo
(del pintor y del
espectador) con
exhibicionista
facilidad (tan
irritante para la
“religión del
arte”). Sargent y
Sorolla se inscri-
ben en esa tradi-
ción. Inspirados
ambos en la luz
de Velázquez,
animan con to-
ques de pinceles
privilegiados

personajes y escenas ociosas en
aquella atmósfera de la alta burgue-
sía que desaparecerá tras la Prime-
ra Gran Guerra. Henry James, Zola
y Blasco Ibáñez son los referentes de
estos pintores de la vida moderna
cuya ruptura formal con el academi-
cismo, para el comisario, no debie-
ra encuadrarse en un Luminismo
difuso, pariente pobre del Impre-

sionismo, según el relato vanguar-
dista; sino en la afirmación del sen-
sualismo. La importancia de la foto-
grafía, patente en las composiciones
de ambos, es otra vertiente natura-
lista a profundizar.

Más ardua parece la prueba a la
que les sometió su propio tiempo.
Los dos aceptaron por convicción
grandes encargos institucionales. Y
fracasaron. Retados por la historia,
Sorolla vuelve con renovada fe a su
naturalismo documental en la His-
panic Society. Sargent en Boston in-
tenta emular a los maestros del Re-
nacimiento. Los bocetos que aquí se
muestran evidencian su autenticidad
y destreza; aunque exhaustos, deja-
ran los ciclos inacabados. La otra cara
de la etapa final es la obra hecha para
sí mismos. La siesta de jóvenes de
trajes blancos sobre el prado sin ho-
rizonte es un motivo curiosamente
coincidente. En tono todavía más in-
timista, mientras Sorolla se embe-
lesa en su jardín, Sargent se expla-
ya en una serie de acuarelas viajeras,
magistrales, que el público podrá ad-
mirar por primera vez en España. 

ROCÍO DE LA VILLA
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pag 30-31 ok.qxd  29/09/2006  21:19  PÆgina 37



E L  C U L T U R A L   5 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 2

Aprincipios de este año, la ga-
lería Espacio Mínimo ofre-
ció la primera exposición in-

dividual en nuestro país del artista
chino Li Wei y ahora, inicia la tem-
porada con la presentación de dos
jóvenes artistas del mismo país,
graduadas en la CAFA (Central Aca-
demy of Fine Arts) y que, hasta ésta,
únicamente habían participado en
muestras colectivas, en lo que pa-
rece una apuesta clara por abrir y
abrirse a un mercado cuyo horizonte
sus directores parecen haber sido de
los primeros en comprender.

Comenté a propósito de Wei que
uno de los elementos estéticos más
interesantes de ésta irrupción de ar-
tistas orientales en el panorama in-
ternacional es el mestizaje existente
en su universo imaginario, que tan-
to viene de extremos para nosotros

ignorados, como se aproxima y adop-
ta fórmulas occidentales. Un aspec-
to igualmente evidente en el caso de
estas jóvenes artistas.

Yang Jing (1976), cuya presen-
cia es algo más precaria que la de
su compañera, se sirve exclusiva-
mente del dibujo y la pintura para
la recreación de un mundo infantil
que adereza, en lo que parece ser un
lugar si no común sí necesario a los
artistas orientales, de ciertas gotas de
angostura sexual. La representación
de esas mismas muñecas tipo bar-
bie resulta más incisiva en sus paro-
dias de pinturas “revolucionarias”,
en las que manejan instrumentos del
trabajo masculino o se sirven de apa-
ratos propios de la ciencia ficción, ro-
deadas por una mandorla de sím-
bolos comunistas.

Liang Yuanwei (1977) combina

fotografía y pintura –ésta también
autónoma en un registro de los “re-
tales” que confeccionan su vida y
la de su familia y amigos– para la ela-
boración de un delicado y delicio-
so diario íntimo, que igual recoge as-
pectos que podemos considerar
comunes en artistas de varias nacio-
nalidades, como huye o ignora, a di-
ferencia de los occidentales, los as-
pectos escabrosos o indecorosos de
la conducta, para centrarse en una
algodonosa sensibilidad ante los
acontecimientos, los objetos y las co-
sas o los animales y las flores, que
componen, en un medido monta-
je, un mundo no sólo habitable, sino
imbuido de deseo e incitante. Como
instigadoras de los propios fantas-
mas son, o así me lo parecen, las fo-
tografías de muchachas tumbadas
en sus camas que exhiben o inter-
pretan (no hay modo de saberlo) los
gestos de placer y apetito concu-
piscente que se supone satisfacen
a los hombres. Los títulos de am-
bas series explicitan sentimientos:
Algunas páginas en algún lugar y No te
olvides de decirme que me quieres.

MARIANO NAVARRO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Yuanwei y Jing
La vida desde China

EE SS PP AA CC II OO   MM ÍÍ NN II MM OO .. D O C T O R  F O U R Q U E T ,  1 7 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  3 1  D E  O C T U B R E .  D E  8 0 0  A  1 6 . 0 0 0  E

LL II AA NN GG   YY UU AA NN WW EE II ::   

DD OO SS   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA SS   DD EE   LL AA   SS EE RR II EE

DD OO NN ’’ TT   FF OO RR GG EE TT   TT OO   SS AA YY   YY OO UU   LL OO VV EE

MM EE ,,   22 00 00 55 .. BB AA JJ OO   EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,

YY AA NN GG   JJ II NN GG ::   SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO   NN ºº   33 ,,   22 00 00 55
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De vez en cuando una ex-
pedición científica se
adentra en una selva re-

cóndita y clasifica algunas nuevas es-
pecies de pájaros, de anfibios o de or-
quídeas, pero eso no significa que
el hombre, las incontables genera-
ciones que han habitado el planeta,
no hubiera apreciado antes su belle-
za. Pasaron los tiempos de los des-
cubridores y de los exploradores: los
nuevos territorios ignotos están en el
cosmos y los osados expedicionarios
del mañana serán los astronautas, los
que navegan entre los astros. Cual-
quier aficionado a la astronomía lo
sabe (basta asomarse a la web de la
NASA o de nuestro Instituto de As-
trofísica de Canarias para compro-
barlo): los paisajes más grandiosos,
extraños y fascinantes están en el lla-
mado “cielo profundo”. Las imá-
genes que las nuevas tecnologías nos
ofrecen son, aunque basadas en me-
diciones reales, falsas. La observa-
ción del espacio a través de rayos
X, infrarrojos y ultravioletas es refi-
nada y “traducida” a colores que de-
jen ver con mayor claridad los de-
talles, produciéndose una especie de
intervención pictórica sobre las fo-
tografías. Matthew McCaslin sabe
esto, y ha imaginado un planeta abra-
sado por una estrella demasiado cer-
cana en el que la vida se perpetúa en
forma de un campo de flores de co-

lores alterados, brillantes, alucinó-
genos, bajo un firmamento oscuro.
La atmósfera protectora ha desapa-
recido, y el viento solar agita las en-
debles briznas de hierba. 

La instalación que ahora muestra
consta de ocho pantallas, cuatro de
ellas agrupadas. Estas últimas mues-
tran el despegue de un transborda-
dor estadounidense que parte si-
multáneamente hacia los cuatro
puntos cardinales (también hay un

imperialismo espacial). En el techo,
un astronauta flota en el espacio, y es-
cuchamos lo que creemos su respi-
ración pero es en realidad la graba-
ción radiofónica de los suspiros de un
oyente en un consultorio. La imagen
adquiere así un matiz de escapismo,
y orienta la interpretación de las otras
dos pantallas, un primer plano de
la esfera ardiente de una estrella y
una puesta de sol infinita, inmóvil,
sobre el mar (que recuerda a cuadros

de Munch): dos visiones hipnóticas
que provocan la suspensión. El con-
texto tecnológico o científico tiene
un sustrato emocional e incluso es-
piritual. En otras ocasiones McCas-
lin ha querido recrear los circuitos vi-
tales a través de circuitos eléctricos,
y son multiformes sus reflexiones so-
bre la caducidad y la regeneración en
la naturaleza. Aquí nos plantea qué
significa estar en el Universo y cómo
reaccionar ante sus incomprensibles
fuerzas y magnitudes. Asuntos tras-
cendentes a los que el artista se acer-
ca sin pedantería pero tal vez sin el
suficiente calado. Y esto es así qui-
zá porque no ha logrado dar a su vi-
sión la rotundidad plástica necesaria.
Hay que visitar la exposición por la
noche, pues de esa manera se apre-
ciará el efecto de la luz negra sobre la
sala, que aún así no parece suficien-
temente intenso. Por otra parte, la
presencia en el suelo de pedazos de
poliestireno blanco, aislante térmi-
co que tiene aquí coherencia argu-
mental, se integra mal en el conjunto.
Y el viejo modelo de videoinstala-
ción en forma de yuxtaposición de
monitores (que combina escultura
objetual e interacción de imágenes)
parece demasiado simple para nues-
tros días si no hay una circulación vi-
sual elaborada.

ELENA VOZMEDIANO

Matthew McCaslin suspendido en el espacio
JJ AA VV II EE RR   LL ÓÓ PP EE ZZ .. J O S É  M A R A Ñ Ó N ,  4 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 8  D E  O C T U B R E .  D E  7 . 8 7 5  A  2 7 . 5 6 0  E

Las individuales en Europa,
EE.UU. y Asia de Matthew
McCaslin (Bayshore, Nueva
York, 1957), que expone por
cuarta vez en Madrid, forman
un largo listado desde 1982.
Destacan sus intervenciones
en el Whitney Museum, MoMA,
el Dallas Museum o el Spren-
gel Museum de Hannover. Es
conocido por sus instalaciones
de componentes eléctricos, ví-
deo y objetos cotidianos.

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA   MM UU EE SS TT RR AA

CC OO NN   LL AA   PP II EE ZZ AA   

TT HH EE   OO TT HH EE RR ,, 22 00 00 66 ,,   

AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA
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Daniel Verbis es autor de
una obra coherente como
pocas: sus exposiciones

mantienen el pulso de quien se en-
trega a fondo, mientras los resulta-
dos sorprenden siempre por su efi-
cacia plástica. Se percibe en las
muestras colectivas, pero es en las
individuales donde lleva al límite
sus intenciones. Escribo tras ver su
excelente exposición en las difíciles
salas del MUSAC, pero también con
el recuerdo de una cita reciente en
la galería compostelana Trinta.

Si entonces señaló distintas in-
tensidades, forrando las paredes y el
suelo con papel de aluminio para dar
un aire místico a Amor muerto, o su-
perpuso dos planos de pintura en
Unas cosas van abriendo otras, con-
vertida en misterioso final de reco-
rrido (cito dos de las obras expuestas

en Santiago incluidas en León), en
el MUSAC fuerza al máximo el es-
pacio, transformando un recorrido
longitudinal en el descubrimiento
de cuatro ámbitos.

La exposición arranca con una
“sala” dominada por dos cuadros
magníficos y contrapuestos: Como
pez en el agua y Bucleciego. En el pri-
mero juega con el soporte, los ma-
teriales, los planos, y una gran forma
de color que se hace objeto; mien-
tras en el segundo la superficie es
uniforme, y el motivo parece el frag-
mento de un dibujo, ampliado ex-
cediendo los límites del soporte. El
diálogo entre ambos resulta inquie-
tante, por su fuerza y dimensión, por
mostrar dos caminos distintos, lle-
vados en paralelo, con un tono alto.
A los lados de Como pez…, una ins-
talación con algo de agrupamiento,

de referencia urbana y simbología
fálica, Ópticacorrienteymoliente, y R-
amo, una “escultura-esponjosa”, un
objeto orgánico. La elección no es
casual: Verbis, capaz de la síntesis
más poética, tiende al exceso ba-
rroco. Esta tendencia tiene que ver
con su necesidad de contar y mostrar
sus ideas, lo que le lleva a establecer
múltiples guiños entre las obras, y
a jugar con el espectador dándole
una información que se recibe como
ironía a veces recargada. No olvi-
demos que, si la exposición tiene
una lectura clara desde sus cuali-
dades plásticas (modos, voces y ma-
neras se anuncian como si se trata-
se de una representación operística),
admite otras en clave personal, pues
se abre y cierra con dos piezas “se-
xuales”. Arranca con una ciudad ar-
mada de elementos cilíndricos en su

mayoría eléctricos, y se cierra con
Ópticadevisiónnocturna, formas or-
gánicas en el suelo y una mandorla
de ecos femeninos.

La “primera sala” se completa
con obras de formato pequeño a
modo de contrapunto: Pinturas para
desaparecer dentro y Espejo chupado-
espejo calado, un estallido que con-
tiene una fuerza absorbente y el na-
cimiento de una forma. Las
primeras son fotografías, las segun-
das –incómodas y seductoras como
imágenes– son acuarelas, un me-
dio al que le saca mucho partido Ver-
bis, no en vano una de las luchas que
tiene su pintura es la disputa entre
saberse líquida y tender hacia lo só-
lido, hacia la densidad, hacia el ob-
jeto. Dicho de otro modo: pasar de
la experiencia privada a la esceno-
grafía. Cierra la sala Unas cosas llevan

Daniel Verbis y los
mecanismos de la pintura
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a las otras, un espacio cuyo interior
pintado sólo es visible desde una
ventana situada a una altura que
hace difícil el disfrute.

En las paredes de la “segunda
sala”, dispone la pintura mural que
da título a la muestra: Misojosentuso-
josderramándose. Dibujos llevados a
gran escala, hasta convertir el espacio
en la escenografía sobre la que si-
túa otra pintura mural y Memoria de
elefante, un díptico cuyas partes ocu-
pan dibujos simétricos que evocan
los ampliados. Como se ha indica-
do en otras ocasiones, artistas tan
distantes como Gordillo y Duchamp
están en las reflexiones previas, espe-
cialmente en las teóricas, en la situa-
ción del ojo propio y el encuentro con
el ajeno. No sé por qué nunca se re-
cuerda al Stella menos recargado.

El paso siguiente es la fusión de
los anteriores. Las pinturas mura-
les continúan a pesar de que las pa-
redes se quiebran, en un efecto aná-
logo al de los relieves de los capiteles
románicos. Sobre ellas, El artista ca-
muflado, una fotografía tomada a una

pintura hecha con plastilina. Ver-
bis, que ha realizado cuadros con hi-
los en cajas de metacrilato o botones
clavados sobre una tabla, busca ma-
teriales alternativos, caso de la plas-
tilina, que le permitan mantener
un contacto físico, manual.

La pintura mural termina en los
siguientes quiebros de las paredes.
Verbis modifica una esquina para
crear un espacio propio a Amor muer-
to, convertida en enorme camafeo, en
objeto orgánico en el interior de una
vitrina. Dos fotografías de la serie

Criaderos sirven de reposo ante los
tres cuadros finales. Ábretepertenece
a una época especialmente feliz, con
formas recortadas superpuestas a
plásticos transparentes que dejan ver
el bastidor y el interior del cuadro,
y alusiones orgánicas en su poste-

rior intervención con acrílico. El ar-
tista destripacorazones abre las puertas
y se da consuelo y El autor procurando
sacar al carnicero pues todo hombre lle-
va dentro un niño suponen un paso
más hacia lo objetual, con materiales
de mayor peso y un orden constructi-
vo denso. Cuadros ante los que es fá-
cil intuir la tentación que parece ron-
darle a Verbis: afrontar la obra total,
como un gran escenario de ópera.

El cierre a su exposición, sin em-
bargo, es una figura retórica parti-
cular, en un artista empeñado en
retorcer su lenguaje, multiplicar sus
significados y manifestar sus dudas:
Ópticadevisiónnocturna, la instalación
que es la réplica femenina al Ópti-
cadevisióncorrienteymoliente del inicio.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Daniel Verbis (León, 1968) es-
tudia Bellas Artes en la Uni-
versidad de Salamanca, ciu-
dad en la que realiza su
primera individual en 1990.
El interés que suscitan sus
dibujos y pinturas murales le
lleva a exponer en el pres-
tigioso The Drawing Center
de Nueva York en 1997. Pre-
sente en importantes colec-
ciones institucionales y pri-
vadas españolas, sus últimas
exposiciones individuales las
realiza en el Centro de Arte
Caja de Burgos, y las gale-
rías Rafael Ortiz de Sevilla,
Max Estrella de Madrid, Acce
de Nueva York, Trinta de San-
tiago de Compostela y Diana
Lowenstein de Miami.

� Verbis, capaz de la síntesis más poética, tiende al exce-

so barroco por su necesidad de contar y mostrar sus ideas,

lo que le lleva a jugar con el espectador dándole una in-

formación que se recibe como ironía a veces recargada
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Exposición intensa, sugestiva,
muy bella, sobre la trayecto-
ria de las prácticas de arte-

naturaleza seguidas en España de
1968 a 2006. Es una muestra medi-
tada y medida, en la que sus comisa-
rios, José Mª. Parreño y Grego Ma-
tos, proponen una serie de
consideraciones de carácter más in-
dividual que general, una sucesión
de diálogos entre obras, y un con-
junto de singulares acciones que in-
citan al espectador a compartirlas.

Todo, al hilo de un montaje de di-
seño exquisito de Juan Ariño, ocu-
pando por completo el Museo Este-
ban Vicente en Segovia, incluido
su jardín, y tres parajes urbanos. Oca-
sión, pues, muy especial para que los
amateurs –los auténticos amantes del
arte– cursen visita al recogido y abar-
cable museo segoviano. Aunque la
muestra esté dispuesta para reafir-
mar proyectos individuales y para es-
tablecer puentes más sugestivos y
poéticos que teóricos o “de tenden-

cia”, la panorámica resulta lo bas-
tante elocuente como para apreciar
momentos clave del proceso, con-
trastes entre categorías ortodoxas y
transformaciones experimentadas, y
asimismo aportaciones personales
que resultan señeras en un “género”
que sigue vivo.

No es arbitrario fechar en 1968
la arrancada de las prácticas de arte-
naturaleza en España, y señalar vi-
vencias de los conceptuales Fran-
cesc Abad, Nacho Criado, Josefina

Miralles y Àngels Ribé como pione-
ras en esta particular atención que se
viene prestando a la Naturaleza des-
de su derivación desde el género tra-
dicional del paisaje a las apreciacio-
nes actuales de la materia orgánica
–arte povera, Earth art–, a las es-
tructuras y procesos naturales –arte
ecológico–, a las construcciones en el
paisaje –land art–, y a la asunción
de las dimensiones social y política
del paisaje –desde el arte conceptual
al ecologismo–, sin olvidar las prác-
ticas de la fotografía y el vídeo, así
como las de una pintura y una es-
cultura efectivamente nuevas en
ideas y criterios, prácticas todas ellas
referidas a cuestiones de represen-
tación de lo paisajístico, y no a cri-
terios de imitación. 

En efecto, en la década de 1960
–a medida que crecía la inquietud
por el medio ambiente y por un arte
moderno convertido en aliado del es-
píritu científico y tecnológico– surgió
un arte referido a la Naturaleza des-
de testimonios materiales y de pro-
cedimiento de una fuerte objetividad
–la de lo real inmediato–, arte que
tuvo dos cabezas de puente: una, en
Estados Unidos, con las monumen-
tales construcciones de paisaje de
Heizer, Huebler y Walter de Maria
en los desiertos del Oeste; y la otra,
en Alemania, donde Beuys propuso
significaciones inéditas a la mate-
rialidad de la obra y a su posición en
el espacio real. Considerando la po-
tencia de aquellos polos en el circui-
to internacional, la labor en arte-na-
turaleza de nuestros conceptualistas
resulta periférica, literalmente “de
provincias”, aunque de un provin-
cianismo emocionante, que con-
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Arte-Naturaleza,
desde un conceptualismo de provincias
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mueve. Pese a sus contactos con el
exterior, ello fue así, no ya por la par-
quedad de medios, sino sobre todo
porque persistió en su obra ese gus-
to tan “nuestro” por las formas ide-
alizadas y por la expresión subjeti-
va. Además, en determinadas
propuestas –las singulares acciones
de cuerpo-tierra llevadas a cabo en
1973 por Nacho Criado; las delicadas
“intersecciones” de cristal, luz y
agua de Àngels Ribé, en 1969; y el
Trabajo sobre los cuatro elementos (ví-
deo histórico, de 1972), de Fran-
cesc Abad–, alienta una extraña ca-
pacidad mística, de identificación
trascendente del artista con la uni-
dad del universo.       

El asentamiento en Madrid hacia
1965 de los escultores austríacos

Adolf Schlosser y Eva Lootz supuso
que prendiera otro foco de arte inte-
resado en la Naturaleza a través del
análisis de las calidades físicas y or-
gánicas de la materia. A Schlosser
se le dedica el ámbito de apertura de
la exposición –una pieza de piel y su
conocida instalación de troncos Bó-
veda (1992)–. La representación de
Lootz es menos feliz, con su insta-
lación La ruta de la seda (1986). En lí-
nea pareja de trabajo tenemos las
propuestas excelentes del viguès
Fernando Casàs, activo en España
desde los noventa, tras una larguí-
sima estancia en Brasil: muestra un
inquietante Molde de Hormiguero
(1968) y una formidable y brancu-
siana madera en forma de huevo. En
el capítulo largo de instalaciones y
objetos, destacan los libros de la Bi-
blioteca del bosque de Miguel Ángel
Blanco, las piezas sobre raíz de Pa-
men Pereira, la caja con paisajes de
estrellas de Jorge Barbi, y el com-
plejo y viviente Animalario (2006) de
J.E. Marchesi, en elogio de los ani-
males sacrificados por la ciencia.

En la pintura ejercitada en re-
presentaciones no imitativas de lo
natural, predominan  las obras “de

imaginación”; unas aparentan apro-
ximarse a formas de lo paisajístico
(Juan C.Savater, Manuel Sáiz); otras
insisten en campos de lo surreal (Vi-
cente Ameztoy, Óscar Seco); y al-
gunas se inclinan por la mirada del
científico (Luis Canelo). Y en el ca-
pítulo de la fotografía, Joan Font-
cuberta asombra sabiendo inventar
(fabricar) una naturaleza más real
que la real, a lo que aquí se aproxi-

man las fotos de maquetas de Ja-
vier Vallhonrat, mientras Sergio Be-
linchón aplica al “paisaje” su asom-
brosa mirada de pintor y Maider
López y Juan Ugalde recrean “lo na-
tural” combinando imágenes urba-
nas y rurales. ¿De nuevo el criterio
idílico de la burguesía del XIX de “el
campo” como ideal? 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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La panorámica resulta lo

bastante elocuente como

para apreciar momentos

clave del proceso y asimis-

mo aportaciones persona-

les que resultan señeras en

un “género” que sigue vivo.
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Ivan Grubanov
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QUE el dibujo está de moda no es una novedad. Que
quizá es una reacción a ciertos excesos tecnológicos de es-
tos últimos años, puede ser. Aunque como siempre en arte
la cuestión está en los contenidos. Y en esta primera
presentación de Ivan Grubanov (Belgrado, 1976) en España
hay de todo: una serie de dibujos, que destacan; un par de pin-
turas y un vídeo. De hecho, en sus obras anteriores ha usado in-
discriminadamente diversos medios y eso se nota en la exposi-
ción que ahora presenta, en la que lo interesante es el mar de
fondo en el que se oye un serio descrédito y deconstrucción de las
imágenes que emanan del poder. La serie de dibujos sintomáti-
camente tituladas Afterimages son resultado de redibujar una y otra
ver cuadros religiosos católicos hasta que sus rasgos quedan casi in-
distinguibles, como imágenes, no ya abstractas, sino sin conteni-
do. Evidenciando su origen están acertadamente expuestos según
una estructura de retablo que podría seguir expandién-
dose. En contraposición, en el vídeo The beauty of believing
unos fuegos artificiales casi queman la pantalla con músi-
ca festiva de fondo. Al final descubrimos que la música pro-
cede de un escenario. Resulta que es el mismo lugar des-
de el que Milosevic lanzaba sus arengas políticas xenófobas
y que ahora se utiliza para fiestas populares. Aunque la fas-
cinación piromusical seguro que es semejante a la de los
seguidores del dictador. Una vez más la imagen del poder,
ahora político, antes religioso, vacía. Una exposición en
la que hacernos cargo de las intenciones artísticas de Grubanov,
rematada con dos extraños cuadros, fruto de una técnica similar
a los dibujos, con irreconocibles formas en un estado de inma-
nencia, pero que sin la lectura abierta por los otros trabajos difí-
cilmente sabríamos cómo encajar. DAVID G. TORRES

Juan Gopar
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CON un concepto plástico totalmente abierto y lleno de senti-
do, con la pintura ejerciendo su mágica función y la escultura desa-
rrollando criterios estructurales novedosos, se presenta en Má-
laga la obra de Juan Gopar (Lanzarote, 1958), un artista curtido en
mil batallas cuya obra responde a un ideario estético
donde la realidad cromática manifiesta sus infinitas po-
sibilidades. El trabajo del artista canario nos conduce
por un proceso plástico cuidado que desemboca en un
complejo circunstancial en el que intervienen elemen-
tos de dispar naturaleza para hacer posible arbitrarias si-
tuaciones de ambiguos resultados. Si la pintura está mar-
cada por un incesante organigrama cromático que genera
inquietantes estancias susceptibles de proporcionar emo-
cionantes espacios a una realidad presentida, es en la

escultura –si se pueden definir con el clásico término es-
tas imposibles estructuras realizadas con todo tipo de ma-
teriales– cuando el artista muestra mejor su inquietan-
te artisticidad. Los materiales de desecho, perfectamente
implicados en un apasionante proceso conformante,
dejan abiertos los más expectantes desarrollos plásticos
para que en ellos habite la emoción de unas formas que
envuelven lo imposible. Se trata de ambiguas arquitec-
turas que promueven poderosos espectros escenográfi-

cos. La obra de Gopar nos conduce por unos espacios que arbi-
tran situaciones mágicas donde todo es posible; la gestualidad
expresiva se hace patente aunque se atisben ciertas marcas de ca-
rácter representativo que transmiten un íntimo muestrario de
situaciones con la evocación mostrando sus más inquietantes pos-
tulados. Todo sirve para conducirnos a través de la representación
mágica de un espacio sugerido que lleva a misteriosos paisajes de
inquietantes formas. Gopar nos sitúa en un escenario de impo-
sibles donde el material –pintura y otras cosas– genera sabias si-
tuaciones en las que posicionar lo inestable de esta sociedad
que nos rodea. BERNARDO PALOMO

Manuel Ros
CC EE NN TT RR OO   DD EE   AA RR TT EE   LL AA   RR EE AA LL .. C A M Í  R E A L ,  5 .
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CINCO años después de que presentara su instalación
de pintura expansiva en el Casal Solleric de Palma, Ma-
nuel Ros (Palma de Mallorca, 1966) vuelve a la escena ar-

tística mallorquina con pinturas recientes y de la mano de nueva
galería. Fragmentos de espacio –que cuenta con catálogo y texto de
Joan Abelló– incide en el concepto que unifica y da lugar al
trabajo de Ros, quien, desde su posicionamiento en la tradi-
ción de la post-abstracción geométrica, ahonda en la idea de la
pintura como una “extensión”, un fragmento de espacio que
se propaga más allá de los límites del cuadro para formar parte de
la realidad misma. La línea quebrada que recorre las pinturas ex-
puestas y las relaciona, refleja el planteamiento de la exposi-
ción a modo de “instalación” y ofrece una solución propia a los
planteamientos teóricos de una idea que, aunque no es origi-
nal, está muy bien resuelta en la obra de Ros. Uno de los as-
pectos más interesantes del trabajo de este artista pasa por el uso
consciente de esas geometrías imposibles surgidas de la super-
posición de retículas, planos, rectángulos y líneas pintadas con

colores complementarios o contrastados, lo que crea in-
teresantes tensiones visuales y genera ese típico dina-
mismo cinético que acentúa un uso muy consciente del
color. La calidez cromática y la imperfección del trazo,
sólo visible al observar muy de cerca las composiciones,
pone un acertado contrapunto a la supuesta “frialdad
intelectual” de una obra que, si bien se nos ofrece como
un acto de pensamiento, deja fluir ese impulso natural
hacia la belleza que asegura la función comunicativa de
la obra de arte. P. RIBAL
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En varias de las pinturas de la
exposición aparece el motivo
de la torre de de Babel. Y ésta

puede ser una de las claves para in-
troducirnos en el mundo creativo
de Juan Antonio Mañas y Brigitte
Szenczi, pareja de pintores que tra-
baja y presenta sus obras conjunta-
mente en una particular sintonía.
La torre de Babel es una de las for-
mas del laberinto, del jeroglífico, de
las ruinas, de las ciudades solitarias…
y de la melancolía, porque el argu-
mento de la muestra no es otro que
la melancolía moderna. La torre de
Babel representa la pérdida de una
unidad, es el símbolo de la confusión
y de la dispersión. Previamente, el
lenguaje nombraba las cosas mismas.
Después de la torre, las palabras y las
imágenes serán subvertidas. El len-
guaje se transforma en algo hueco y
postizo: ya no expresa una coheren-
cia sino, al contrario, parece haber
perdido el lazo que tenía con la vida.
En adelante, los signos tendrán un
carácter fantasmagórico, las imágenes
y el lenguaje aparecerán como algo
inasible. Ningún sistema podrá or-
denar y explicar el mundo. Ésta es
la conciencia del hombre moderno:
el sentimiento de pérdida y extrañe-
za ante su entorno. Y es así como ha-
bla De Chirico de la “soledad de los
signos”: éstos aparecen como frag-
mentos de significado flotando en un
vacío de sentido. Encerrados en su
soledad, semejan entidades extrañas
y misteriosas. 

En la exposición existen múlti-
ples citas a la historia de la pintura;
en algunas obras afloran fotogramas
de películas como espectros; y en
una de las piezas más ambiciosas
de la muestra, Una doble concepción del
tiempo de Brigitte Szenczi, objetos

esotéricos habitan unos inquietantes
pasajes. Intuyo que existe una fasci-
nación por estas imágenes escurridi-
zas que –como decía antes– pueblan
nuestro imaginario con una irresis-
tible fuerza de atracción. Pero al
tiempo hay también una concien-
cia de su perversidad, de su carác-
ter hipnótico, de su vacío… 

En estos tiempos melancólicos, a
sabiendas del carácter postizo de
los signos, de la seducción y perver-
sidad de las imágenes, ¿cuál es el pa-
pel del artista? Szenczi y Mañas ex-
ploran un lenguaje alegórico, en el
sentido que hablaba Walter Benja-
min: a partir de los restos depaupe-
rados de esa lengua primitiva que ha

perdido su sentido crean nuevas aso-
ciaciones que son como destellos fu-
gaces de significado. Pero esto no
es otra cosa que la poesía, el único
combatiente de talla capaz de en-
frentarse a este mundo desertado
por los dioses. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

La torre de Babel de
Szenczi y Mañas 
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Han pasado ocho años desde
que los arquitectos José
Selgas y Lucía Cano ga-

naran por concurso el Palacio de
Congresos y Auditorio de Badajoz.
Ocho años para hacer realidad los es-
pacios creados y hacer que se lle-
nen de luz los dibujos sobre el papel.
La Arquitectura es lenta, o al menos,
tiene y precisa de un ritmo y velo-
cidad distintos al de otras disciplinas.
Ocho años. Esto, que es obvio, es
fundamental que se entienda porque
a veces se les llena la boca a algu-
nos de crítica simple y fácil. Si tu-
vieran ustedes la oportunidad de ver
los primeros dibujos de este edifi-
cio y compararlos con el resultado, se
darán cuenta de que lo insinuado en-
tonces se ha convertido en certeza
ahora, que la pureza y sencillez de
la geometría se ha mantenido, y que
la obra construida es mejor que la
obra en el papel. Y permítanme se-
ñalar que esto no siempre es así.

Situado en el Baluarte de San
Roque, el Auditorio toma la huella
de las antiguas plazas de toros que
han existido en ese lugar, adoptan-
do la geometría circular y hundién-
dose en el terreno, mientras que las
salas y dependencias del Palacio de
Congresos “rellenan” los muros del
antiguo bastión. Entre ambos, un

único material, la luz: natural en el
espacio exterior y artificial en los ce-
rramientos luminosos del edificio
gracias al empleo de unos cilindros
de poliéster, un material que de-
pendiendo de su sección puede ser
muy transparente e incoloro o, al
contrario, opaco y blanquecino. De
este modo, como explican los ar-
quitectos, resuelven la compleji-
dad de introducir todo el programa
“llenando” un vacío existente des-
de el siglo XVIII pero haciendo que
éste continúe vacío: magia.

En el interior de los vestíbulos
previos a la sala el color se suma al es-

pectáculo de la luz. Aquí los techos
se oscurecen en el espacio compri-
mido del acceso para recortarse des-
pués, debido a la geometría, en for-
mas curvas de un rojo intenso que
parecen flotar, como frágiles móviles
de Calder, envueltos en la luz del
perímetro; los suelos acabados en el
mismo rojo se excavan e inclinan
para facilitar el acceso al interior de
la sala y tensan con la ayuda de los
techos el espacio, siempre en pre-
sencia de la luz. Y así, el edificio se
nos va desvelando a través de dife-
rentes filtros hasta alcanzar la sala
principal donde de nuevo es la luz

la verdadera protagonista del espa-
cio. Nos encontramos ante un ejem-
plo brillante de entendimiento del
lugar, de coexistencia entre arqui-
tecturas heredadas de otros tiempos
y arquitectura contemporánea. Un
ejemplo que demuestra cómo las
ideas claras y sencillas, unidas al
control y conocimiento de la cons-
trucción y los medios con los que
hoy contamos, no sólo afirman lo so-
ñado hace ocho años, sino que,
como el buen vino, ganan con el
tiempo: el cilindro mágico.

RAÚL DEL VALLE
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El cilindro mágico
Selgas y Cano firman el Palacio de Congresos de Badajoz
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T E A T R O

La compositora americana abre el día 11 el XXIII Festival de Otoño 
de Madrid, una edición marcada por la presencia de “grandes” de la escena

Laurie 
Anderson
“La tecnología nos hace más libres”

LLAAUURRIIEE  AANNDDEERRSSOONN

AACCTTÚÚAA  EENN  EELL  AALLBBÉÉNNIIZZ

CCOONN  LLAA  PPEERRFFOORRMMAANNCCEE

TTHHEE  EENNDD  OOFF  TTHHEE  MMOOOONN
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La nanotecnología no es una palabra que
abunde en el vocabulario de los artistas es-
cénicos. Pero Laurie Anderson (Chicago,

1947) no es una artista al uso. Es de esos pocos
creadores que han descubierto la alquimia que
une ciencia y arte, como ha demostrado en sus
montajes multimedia –United States I-V, Empty
Places–. Compañera de Lou Reed, Anderson ha
trabajado con los cineastas Win Wenders y Jona-
than Demme, los coreógrafos Trisha Brown y Bill
T. Jones y se ha labrado una sólida carrera disco-
gráfica que despegó en los 80 con O Superman.
Ahora, se ha convertido en la primera artista que
ha dejado su huella en la NASA.

–¿Cómo surgió su “residencia artística” en la
NASA, y qué es lo que se supone que puede ha-
cer un artista allí?

–Todo comenzó el día que recibí una llama-
da de la NASA en la que se me ofrecía la posibi-
lidad de ser su “artista en residencia”. Al princi-
pio me sorprendió tanto que pensé que era una
broma, pero como insistieron al final me lo creí.
Así que lo primero que les pregunté fue exacta-
mente eso, ¿qué hace un artista en residencia
en la NASA? Me dijeron que no lo sabían, que
yo lo tenía que definir. Empecé por ir a lugares re-
lacionados con la NASA, como el centro de con-
trol de misiles en Houston o el laboratorio de pro-
pulsión en Pasadena; entré en contacto con
científicos y me enseñaron mucho. Cuanto más
conoces del mundo más parte de él te sientes.  

–¿Y por qué cree que se lo ofrecieron?
–Creo que al principio pensaron que iba a

hacer una especie de proyecto de tecno. Así que

En la XXIII edición del Festival de Otoño parece como si las grandes es-
trellas del teatro europeo se hubieran puesto de acuerdo para actuar
en Madrid. Pero esta confluencia galáctica no es tanto fruto de una
gestión calculada como del azar o de los astros, que han propiciado
que las agendas de Pina Bausch y de Peter Brook, de Marthaler y de Fo-
menko, Pavlovsky, Decouflé, Teshigawara, Kristian Lupa, Lepage..., los
directores de mayor reconocimiento internacional, coincidan en mostrar
en la capital española sus espectáculos. Junto a estos “figurones” hay tam-
bién un buen puñado de formaciones que no por menos famosas son me-
nos interesantes: Mabou Mines, cooperativa neoyorquina integrada
por actores enanos que presenta una deconstruida versión de Casa de mu-
ñecas, el Teatro Nowy que dirige en Polonia Janusz Wisniewski, o la
que en Vilna capitanea Oskaras Koursonavas, el director de moda del
Este de Europa. En total, desde el 11 de octubre al 9 de noviembre,
27 compañías extranjeras visitarán Madrid, y sólo siete españolas parti-
cipan en el Festival, entre ellas Ur Teatro con lo último de Juan Ma-
yorga, La Ribot o el Teatre Romea de Calixto Bieito. Para abrir esta gran
cita escénica, Laurie Anderson, a quien El Cultural entrevista a propó-
sito del trabajo que ha desarrollado en la NASA como artista residente,
The end of the moon, y que presenta en Madrid los días 11 y 12. Compo-
sitora, fotógrafa, poeta, cantante, instrumentista, Anderson es el apeti-
toso prólogo de un otoño que se anuncia teatralmente irrepetible.

F E S T I V A L D E O T O Ñ O D E M A D R I D
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cuando les dije que iba a escribir un poema largo
creo que al principio no les gustó la idea. Pero yo
estaba cansada de toda la parafernalia tecnológi-
ca que invade muchos espectáculos y que rodea
nuestra vida. ¿Qué sentido tiene hacer un espec-
táculo que demuestre lo rápido que pueden ir
las grandes máquinas? Eso ya no le sorprende a na-
die. Quería hacer una interpretación personal de
todo eso y hablar de muchos temas: cómo nos
relacionamos con la tecnología, qué significa para
nosotros... Al principio había tanta música en The
End Of The Moon que no se podía seguir la histo-
ria. Así que decidí hacerlo más simple. Convertí  la
música casi en una banda sonora, y lo que ahora
manda en el montaje son las palabras. Lo que
vemos en escena es algo íntimo, simple: pequeñas
historias, un minúsculo teclado, unos pedales...

Apretando sólo una tecla
–Resulta paradójica esa sencillez después de

su residencia en el templo de la tecnología... 
–Aunque tecnológicamente parece el monta-

je más sencillo es el más complicado que he rea-
lizado, porque lo difícil es hacer invisible esa com-
plejidad. Todo sale de mi portátil, que yo controlo
desde la butaca. Es fantástico. Si hubiera hecho
este montaje cinco o diez años atrás habría nece-
sitado grandes estructuras y mucha gente alre-
dedor. Pero ahora todo eso no son más que nú-
meros en el teclado de mi portátil que yo puedo
combinar con el tipo de sonido que quiera. 

-Según la web de la NASA sus intereses son
la nanotecnología y el sonido tridimensional.

-Sí, la nanotecnlogía es fascinante. Uno de
los proyectos de la NASA es la construcción de una
escalera al espacio sobre el Pacífico. Se han dado

cuenta de la cantidad de combustible que se con-
sume en la explosión del despegue de los cohetes,
así que su idea es construir una “escalera” por la
cual puedan llevar el equipamiento hacia el es-
pacio. Otro proyecto, a 10.000 años vista, es ha-
cer de Marte un planeta verde. Lo llaman “te-
rraforming”, y consiste en hacerlo habitable para
cuando lleguemos allí en el futuro, aunque uno
acabe pensando si lo contaminaremos como hemos
hecho con la Tierra. También hay otra posibilidad,
apasionante, que es la de utilizar Marte sólo como
un lugar de fabricación y producción. Si traslada-
mos allí las industrias podríamos hacer de la Tierra
un lugar muy hermoso. Ése es mi sueño para este
planeta: que sepamos hacer de él un paraíso. 

–El espectáculo comienza preguntándose acer-
ca de la belleza. ¿Tiene ya una respuesta? 

–No. Muchas de las conversaciones que tuve
con nanocientíficos fueron interesantes porque me
di cuenta de que arte y ciencia tienen mucho en
común: ambos no saben qué están buscando.
Einstein había rechazado algunas de sus teorías
más maduras simplemente porque le parecían
“hermosas”. Eso me llevó a preguntarme “¿qué
está buscando entonces?” “¿Qué tiene eso que ver
con la ciencia?” Me di cuenta de que la belleza

puede ser decepcionante porque es una idea cul-
tural que no tiene reglas, afortunadamente. En
el arte no hay normas, por eso soy artista: para sen-
tirme libre. Y eso es fantástico porque ahora hay
tantas convenciones en el mundo sobre lo que
se supone que tienes que hacer que es claustro-
fóbico. La libertad hace que la gente despierte y
crezca, y eso es una parte importante del arte.

–A usted, ¿la tecnología le hace más libre?
–En parte. Para mí el mayor descubrimiento es

la miniaturización. No estoy interesada en las
cosas grandes y rápidas, sino en las pequeñas, que
es en las que yo puedo aportar algo. La miniatu-
rización permite la movilidad de la electrónica y
eso facilita que la gente rompa las ataduras a un
mismo sitio. Antes la tecnología se convertía en
pesadilla porque te ataba físicamente a la mesa de
trabajo. Ahora no. Nos hace más libre. 

–¿Esta era digital es la era del fin de los sueños?  
–No, creo que es una era más práctica y apa-

sionante. En el pasado la gente tenía nociones
románticas de la Luna o, como en nuestra gene-
ración, la competición por llegar allí estaba im-

pregnada de romanticismo. Siempre ha habido
una carrera por colonizar el espacio en la que ru-
sos, chinos y estadounidenses se peleaban por lle-
gar antes. Pones tu bandera y ya dices que te per-
tenece. Y eso es lo que está pasando ahora en
Marte, pero deberíamos trabajar juntos porque  al-
gún día dejaremos este planeta y necesitaremos
tener un buen plan. Y esos son los proyectos que
encontré tan interesantes en la NASA.

Estados Unidos y el miedo
–¿Qué hay al final de The End Of The Moon?
–Una interrogación sobre la belleza, el tiempo,

qué tiene que ver la tecnología con la guerra, con el
arte, con nosotros. Desconozco las respuestas pero
si las supiera no se las diría a los espectadores. En
escena me gusta crear imágenes y ver qué ocurre. 

–¿Esta experiencia marcará sus trabajos futuros?
–Sí, de forma invisible. Me va a llevar tiempo

entender bien todo lo que he aprendido ahí. 
–La obra es la segunda parte de una trilogía que

comenzó con Happiness. ¿Cómo será la tercera?
–No sé si va a haber una tercera parte. Antes

quiero componer más música. 
–Definió “Nueva York” para la Enciclopedia

Británica. ¿Cómo definiría ahora “Norteamérica”?

–En esta obra me acerco a las cosas desde un
punto de vista tecnológico no político, aunque am-
bos aspectos están conectados. Pero ahora hay esta
preocupación con la seguridad hasta tal punto que
hay un buen número de americanos que están dis-
puestos a cambiar su libertad por su seguridad.
Y eso me parece bastante trágico. 

–Y si tuviera que componer una música que
la definiera, ¿cómo sería?

–Intentaría mostrar que hay más cosas aparte
del miedo. Es fácil decir lo que sea sobre los lí-
deres –y los líderes de este país y en este momento
son catastróficamente terribles–, pero no ayuda in-
sultarlos de esa manera. Sería interesante ver por
qué existe este estado de guerra, qué tiene que ver
eso con el dinero, con la tecnología... porque si mi-
ras a tu alrededor, todo trata de eso.

-Ahora que Plutón ya no es un planeta, ¿esta
obra se podría haber titulado The End of Pluto? 

-¡Ese título es mucho mejor! Debería cam-
biarle el nombre. Me gusta la sugerencia...   

ITZIAR DE FRANCISCO

T E A T R O  / F E S T I V A L D E O T O Ñ O D E M A D R I D
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La idea de belleza puede ser decepcionante porque es cultural y no tiene

reglas, afortunadamente. En el arte no hay normas, por eso soy artista:

para sentirme libre. Ahora hay tantas convenciones que es claustrofóbico”
“
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Dos rasgos definen la programación de esta excepcional edición del Festival de Otoño de Madrid que por sép-
timo año consecutivo dirige Ariel Goldenberg: el gran número de espectáculos firmados por figuras consagra-
das de la escena y su carácter europeo pues, con algunas excepciones, hay una equilibrada representación de com-
pañías procedentes de los países con mayor tradición teatral: Francia, Alemania, Inglaterra, Bélgica, Rusia y Polonia.

Lo mejor de la actual creación escénica europea a través de 37 espectáculos

Un festival de galácticos

T E A T R O
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El Festival de Otoño confía
este año en superar los tí-
midos aforos de público re-

gistrados en la pasada edición,
(48.239 personas), un asunto que
preocupa a los organizadores (la Co-
munidad de Madrdi) y que ha lle-
vado este año a sacar a la venta las
entradas con mayor antelación; de
esta forma, ya se han agotado las de
los espectáculos de Robert Lepage
(The Andersen Project) y de Peter Bro-
ok (Sizwe Banzi est mort), y apenas
quedan para La Comedie Française
(Le tartuffe) y Pina Bausch (Nefés), los
nombres más conocidos del público
madrileño. 

Pero además de las grandes figu-
ras reunidas, hay otro rasgo que de-
fine esta edición, financiada con un
presupuesto que alcanza los tres mi-
llones de euros. Y es su carácter eu-
ropeo, pues hay una equilibrada re-
presentación de compañías
procedentes de aquellos países con
mayor tradición teatral: Francia, Ale-
mania, Inglaterra y la Eu-
ropa del Este, lo que va a
permitir al aficionado ha-
cerse una idea bastante
aproximada de lo que se cuece es-
cénicamente en el continente. 

De los 37 espectáculos invitados,
predominan los de teatro (23) so-
bre los de danza (10) y música (4).
Pero todos los capítulos son excep-
cionales, al menos sobre el papel, y
no sólo por la coincidencia de figu-
ras de prestigio; hay un puñado de
espectáculos muy atractivos prota-

gonizados por artistas menos cono-
cidos pero de acreditada trayectoria.
Merecen la pensa reseñarse, pues-
to que los más conocidos se anun-
cian en la galería fotográfica vecina a
esta página.

Anglosajones y polacos. Proceden-
tes del área anglosajona destacan el
de Dan Jemmet, artista londinense
ya conocido del público madrileño,
pues ha comparecido en el Festi-
val en dos o tres ocasiones. Su últi-
mo trabajo, The Little March Girl, es
una adaptación del cuento de An-
dersen La cerillera, que ha llevado
a escena a partir del trabajo del com-
positor Martyn Jacques; éste último
fundó The Tiger Lillies con el que
ha compuesto doce canciones que
son el hilo dramático de esta obra
programada en el Círculo de Bellas
Artes. Por otro lado, de Nueva York
procede una veterana compañía,
fundada en 1970 por Lee Breuer,
que presenta Casa de muñecas, de Ib-

sen. Su peculiaridad es que de los
seis miembros que la componen tres
son enanos, una rasgo físico al que le
han dado mayor relieve a la hora de
llevar a escena la vida de Nora. Ac-
túan en el Español. 

De Polonia proceden dos com-
pañías que van a dar cuenta de la lar-
ga tradición y del gran nivel teatral
de este país. Una la dirige Krystian

Lupa, el más singular y conocido in-
ternacionalmente. Lupa fue asis-
tente de Swinarski (el alumno po-
laco de Brecht) y después de su
muerte en los 70 pasó una larga eta-
pa trabajando más o menos en la
sombra. Su obra reapareció en los 80
y su estilo es fácilmente reconocible:
bebe de la tradición de su país, pero
al mismo tiempo es un híbrido de
influencias literarias y extranjeras.
En los últimos años ha llevado a es-
cena varias obras de Thomas Ber-
hard, como la que presentará en el
María Guerrero, Ritter, Dene, Voss con
la compañía del Teatro Stary de Cra-
covia. La otra formación polaca es el
Teatro Nowy que dirige Janusz Wis-
niewski en Poznan. Se trata de una
compañía de repertorio que ha pues-
to en escena Fausto, con la que ha
sorprendido a la crítica extranjera,
que la ha calificado de versión“que
cruza la barrera del idioma y no pue-
de ser descrita, ha de ser vista”. 

Rusia está presente con un di-

rector que, afortunadamente, co-
mienza a prodigarse por este Festi-
val: Piort Fomenko. Su versión de
Las tres hermanas, de Chejov, pro-
mete una velada del mejor teatro.
Y de Lituania, Koursonovas, el di-
rector del Este más de moda en el
Oeste. 

Christoph Marthaler también
vuelve a dejarse caer por Madrid,

donde es bastante desconocido. Sin
embargo, estamos ante uno de los
directores de ópera y teatro de ma-
yor prestigio en Alemania y Suiza.
De él se han programado dos es-
pectáculos: La mosca de la fruta, (Die
FruchtFlieg), una obra sobre la au-
sencia del amor en nuestros días que
lleva a escena con la soberbia com-
pañía de actores de la Volksbühne
de Berlín (Teatro de la Zarzuela), y
Winch Only, versión de La corona-
ción de Popea, de Monteverdi, com-
pletamente iconoclasta (Teatro Va-
lle Inclán).

La única oferta de circo. Francia
está representada por la compañía
más antigua de Europa, La Come-
die, presente en casi todas las edi-
ciones de este Festival. Pero de allí
llega también la única oferta de cir-
co de la programación: Bal Caustique,
a cargo del Cirque Hirsute. Se trata
de una pareja de trapecistas y acró-
batas que recrean un mundo onírico

inspirado en Baudelaire
(Teatro Albéniz). 

Hay, por supuesto,
otras ofertas extra-euro-

peas como las originales de Sura-
mérica. El erudito director de cine
de origen chileno Raúl Ruíz (afin-
cado en París) presenta Infamante
Electra, original de Benjamín Gale-
miri, el autor dramático de la tran-
sición chilena. Y de Argetina, tres es-
pectáculos: Mario Vedoya, actor que
vive en nuestro país, dirige una pie-
za del catalán Pau Miró (Lluvia en

Lupa es el director polaco más singular. Su estilo bebe de la tradición de

su país, pero también es un híbrido de influencias extranjeras y literarias

�
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ROBERT LEPAGE
El público de medio mundo aclama la
audacia y originalidad de este actor,
autor y director canadiense. Actúa en
el Teatro Madrid con The Andersen
Project, inspirado en el cuentista da-
nés. En ella aborda sus temas recu-
rrentes: identidad sexual, fantasías
insatisfechas, la idea del arte...

CHRISTOPH MARTHALER
Compositor antes que director de es-
cena, llegó a liderar, no sin gran po-
lémica, la Schauspielhaus de Zurich.
Presenta en la Zarzuela Die Frucht-
fliege (La mosca de la fruta), con la
compañía de la Volksbühne, y Winch
Only, versión de La coronación de Po-
pea, de Monteverdi, en el Valle-Inclán.

EDUARDO PAVLOVSKY
El autor y actor presenta en la Pra-
dillo Variaciones Meyerhold, trabajo
inspirado en las teorías del maes-
tro ruso víctima de Stalin y que le
permite al artista argentino hablar
de la libertad y del teatro. Una obra
sin texto, que cambia en cada repre-
sentación y en función del público.

KRYSTIAN LUPA
Colabora con el Teatro Stary de Gra-
covia y es también profesor (ha for-
mado a la joven generación de direc-
tores de escena de su país). Heredero
de la mejor tradición polaca, su obra
tiene influencias literarias y extran-
jeras. Presenta en el María Guerrero
Ritter, Dene, Voss de Bernhard.

SABURO TESHIGAWARA 
Es el coreógrafo japonés más cono-
cido. Fundó con el bailarín Kei Miyata
la compañía Karas, artífice de una
danza de inspiración occidental pero
de raíces niponas. Artista visual,
también firma la escenografía, ilu-
minación y vestuario. Llega al Albéniz
con Scream and Whisper.

OSKARAS KOURSONOVAS
Programadores y directores de tea-
tro de la Europa occidental han pues-
to sus ojos en este joven decons-
tructor de obras teatrales de Vilna
(Lituania). Koursonovas acude a La
Abadía con Romeo y Julieta, pero a
tenor de las libérrimas versiones que
hace no esperen reconocer el texto.

PINA BAUSCH 
La gran dama de la danza europea
presenta en el Teatro de la Zarzuela
Nefés, fruto de una residencia de va-
rias semanas con su compañía Wup-
pertal en Estambul. Desprovistas de
argumento, sus obras se inspiran
en la vida cotidiana y, en ocasiones,
tienen un sello expresionista.

PETER BROOK 
Afincado en París, donde dirige el
Teatro Bouffes du Nord, hace años
que Brook se interesa por Suráfri-
ca y sus formas teatrales callejeras.
A La Abadía acude con Sizwe Banzi est
mort , fábula política sobre un “sin
papeles” que retrata la vida de los
negros bajo el “appartheid”.
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el raval), el gran  Eduardo Pavlovsky
con sus Variaciones Mayerhold, y la
compañía Toda Vía que dirige Pau-
la Giusti y que inspirándose en la
vida del poeta Fernando Pessoa han
creado Acerca de la estrategia más in-
geniosa para ahorrarse la penosa ta-
rea de vivir.

Del capítulo de danza hay que
destacar, además de la compañía
de Pina Bausch, a un estrecho co-
laborador de esta coreógrafa alema-
na, el dramaturgo Raimund Hoghe.
Presenta Sarah, Vincent et moi (sala
Pradillo). Hoghe se pasea por la es-
cena para prepararles el espacio a los

dos bailarines que van a desarrollar
su coreografía, aparentemente im-
provisada. Muy interesante es tam-
bién la propuesta de Alain Platel,
quien actúa en el Teatro de la Zar-
zuela con Les Ballets Contempo-
rains de la Belgique en VSPRS (Ves-
pro de la Beata Vergine). Se trata
de un espectáculo que explora los lí-
mites de la obra de Monteverdi, en-
trelazándola con otras músicas ba-
rrocas y de gitanos, y que diez
bailarines danzan. 

Nuevamente re-
cala el mágico y sen-
sual Decouflé con
Le Sombrero, en el
Teatro Madrid. Este
coreógrafo, formado
en el circo y el
mimo, tiene la vir-
tud de jugar con la
mirada del espectador, proponién-
dole trucos ópticos y de movimien-
to y haciendo de sus obras una au-
téntica fiesta poética. De carácter
más experimental son los dos es-
pectáculos de Juschka Weigel (La
Casa Encendida) Frecuency-I y Fre-
cuency-B. Y por fin actúa en Madrid
la compañía de Saburo Teshigawa-
ra, coreógrafo y artista plástico ja-
ponés que conjuga una danza ener-
gética con una puesta en escena
muy visual y luminosa. 

La internacionalización del Fes-
tival se pone de manifiesto en que
de las 35 compañías invitadas, 28
son extranjeras y sólo siete, espa-
ñolas. Éstas actuarán, sobre todo, en
los municipios de la Comunidad.

Tímida presencia española. De es-
tas, destacan las dos obra que pre-
senta la compañía que dirige Ca-
lixto Bieito –Plataforma, basado en
el libro homónimo de Houllebecq y

que tras el Festival
se verá en el teatro
Bellas Artes de Ma-
drid, y Peer Gynt, en
el Albéniz–. Una li-
bérrima versión de
Macbeth a cargo del
teatro de los Ma-
nantiales con una
banda de hardcore

en directo. El duo Nuevo Ballet Es-
pañol, que festeja sus diez años de
trayectoria con Alma, compendio de
sus trabajos de danza española y fla-
menco. La Ribot y su divertido 40
espontáneos. La última obra de Juan
Mayorga, El chico de la última fila, di-
rigida por Helena Pimenta. Y la
compañía de Manuel de Blas que
estrena Función Beckett, sobre textos
del autor de origen irlandés.

LIZ PERALES
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CADA año, desde hace 23, se reproduce en
Madrid, con la caída de la hoja, idéntica po-
lémica: la que rodea al Festival de Oto-
ño. Los empresarios privados aducen que
se trata de una competencia desleal. Los profe-
sionales madrileños alegan que el Festival les
presta una atención mínima precisamente a ellos,
que son del Foro, abriéndole las puertas, en cam-
bio, a todos los demás. Los que creen en la fru-
galidad como norma de vida se quejan del esca-
paratismo inherente a este acontecimiento;
también dicen que la acumulación de espectá-
culos por metro cuadrado hace imposible asistir
a ellos: demasiadas cosas, demasiado dinero. Los
que no consiguen entradas se lamentan de la can-
tidad de cargos públicos a los que se les regalan
y no las usan, dejando asientos vacíos en mu-
chos estrenos. El público, por su parte, acude

de forma irregular. Como dicen en La regla del jue-
go: ¡Todos tienen sus razones! Y las tienen. No hay
nada intrínsecamente falso en las alegaciones aquí
anotadas y sí algunos reparos más que razonables.
Pero también sería injusto olvidar que el Festi-
val de Otoño fue, en su momento, la puerta ex-
traordinaria por la que entró en este país, como
el agua en los establos de Augías, toda la moder-
nidad teatral de la que, durante décadas, se nos

había privado. ¡Cuánto le debe el teatro
madrileño a aquellos primeros años! Y si
bien este primer impulso se ha diluido con
el tiempo, el Festival continúa siendo uno

de los principales movilizadores de la vida escé-
nica madrileña. Quizá la fórmula agote ya un poco
y haya llegado el momento de hacer un cambio
profundo; y esto no debería tomarse como críti-
ca destructiva, sino como una invitación a la re-
flexión esencialmente positiva. Me van a perdo-
nar lo prosaico de la comparación, pero esto es
como lo que sucedía cuando los turistas españo-
les viajaban, en los años setenta, a Londres, y
veían los grandes almacenes. Volvían a casa ha-
blando de Harrod´s y no del Museo Británico. Hoy
es Charlize Theron la que hace anuncios para el
Corte Inglés. Le regalo la metáfora a la Comu-
nidad; por si le sirve de algo...

T E A T R O / F E S T I V A L D E O T O Ñ O D E M A D R I D

JANUSZ WISNIEWSKI 
Dirige el Teatro Nowy de Poznan (Po-
lonia), fundado en 1923 y con un re-
pertorio basado en los clásicos. Pre-
senta en el Español Fausto, premiado
en el Fringe de Edimburgo 2005, y que
la crítica ha considerado como “una
versión única e indescriptible”.

PIOTR FOMENKO
Es la tercera visita de este director
y maestro ruso a Madrid. Sus pues-
tas en escena son una lección de tea-
tro, con actores sublimes y una de-
construída interpretación de los
textos. Representa en el el Valle-In-
clán Tres hermanas, de Chejov.

Marthaler es des-

conocido en Madrid, a

pesar de ser uno de

los directores de ópe-

ra y teatro de mayor

prestigio en Alemania

�

Grandes Almacenes
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“Quizá la fórmula del Festival agote
ya un poco y haya que cambiarla ”
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Aunque baila desde niño, Is-
rael Galván (Sevilla, 1973)
comenzó en los tablaos se-

villanos y a los 18 años ingresó en
la compañía de Mario Maya. Fueron
tiempos de férrea disciplina y apren-
dizaje, para ganar luego los premios
más prestigiosos. Sus obras definen
a un artista al que Enrique Moren-
te ha señalado como “el más viejo de
los bailaores jóvenes” y del que el
profesor y especialista José Luis Na-
varro escribe que “recorre la distan-
cia abismal que separa el más de-
purado clasicismo del más atrevido
vanguardismo”. Ha bailado al son de

distintas voces flamencas, aunque
también ha incluido en sus

montajes músicas de Stra-
vinsky o Luigi Nono. A

Israel Galván se le con-
sidera un transgresor,

un revolucionario,
pero es el bailaor que
abre nuevos horizon-
tes para la danza fla-
menca.

“Siento la necesi-
dad de cambiar el

concepto de baile que hacían los de
la generación anterior. Ellos tení-
an una estética más teatral, donde
el baile pierde su esencia y se mues-
tra condicionado por movimientos
que narran un texto para que el pú-
blico lo entienda. Es lo que menos
me interesa, por eso intento bus-
car otras formas de expresión. La fa-
rruca o la seguiriya poseen una dra-
maturgia y una entidad suficientes
y no hay que añadirles nada más. 

–¿Admite la presencia de maes-
tros en el inicio de su carrera pro-
fesional?

–Mi padre, Manuel Soler y Ma-
rio Maya, al que le debo la capaci-
dad de comprender muchas cosas.
Sin embargo, yo me veo cercano a
Vicente Escudero y Carmen
Amaya, que hacían un baile
más libre y personal. Después
de ellos se produjo un periodo
de clasicismo, que ahora está un
poco manido.

–¿Cuándo comenzó a darse
cuenta de que había que efec-
tuar cambios en el baile flamen-
co?

–Lo que ocurre es que no po-
día seguir bajo las exigencias de un
ballet, donde había un control se-
vero de la movilidad y de los tiem-
pos. Al querer ser solista, me pre-
sentaba a los premios y era peor,
porque tenía que bailar para el ju-
rado. Así que cuando me dieron la
oportunidad de mostrarme libre-
mente, lo primero que hice fue bai-
lar sobre una chapa metálica con
el sonido de una imprenta como
fondo. Era un homenaje a Vicente
Escudero, el cual, a finales de los
años veinte del pasado siglo, había
bailado en la sala Pleyel de París con
el acompañamiento de dos motores.
Después leí La metamorfosis, de
Kafka, y fue una revelación. A par-
tir de ahí supe que me iba a trans-
formar en otra persona. Los cam-
bios forman parte de un proceso
natural. Ha sido un camino lento y
ahora estoy viendo los resultados.

Bailar a su manera
–¿Se siente solo en ese camino?
–Existen muchos bailaores que

pretenden contar la verdad que lle-
van dentro. La gente necesita ma-
nifestarse con otros lenguajes. No
quiere decir que dejen de ser
flamencos, porque la raíz y
la energía son
flamencas, pero
cada uno debe
interpretar el
baile a su
manera.

–Sin embargo, escoge para sus
últimos espectáculos cantaores y
cantaoras de corte clásico.

–Y también solistas que tienen
una rítmica diferente con gran ri-
queza de matices. Las voces de
Inés Bacán o Terremoto me inspi-
ran más y no se ajustan a los tiem-
pos de una coreografía determina-
da. Interpretan la música
libremente, según sus necesida-
des expresivas. Al estar supedita-
do el bailaor a la incertidumbre del
cante, todo es más sorpresivo, no-
vedoso y adquiere otra dimensión. 

–Algunos críticos han señalado
la influencia de la danza contem-
poránea en su baile.

–Soy partidario de la libertad de
movimientos, pero jamás intento
aplicar técnicas de danza contem-
poránea en el contexto flamenco,
que posee sus propias claves y su
estética. Comprendo que un crítico
flamenco, que posiblemente carez-
ca de conocimientos de la danza
contemporánea, no acepte como
flamenco lo que hago, pero por en-
cima está mi baile. Si te implicas en
un lenguaje que rompe con 30 o
40 años de danza flamenca, es na-
tural que se produzcan opiniones
contrarias.

–¿Llegará un momento en que
la danza de Israel Galván evolucio-
ne tanto que se separe de lo que
consideramos flamenco?

–No pienso en fronteras. En este
sentido, me puedo encontrar más
próximo a ciertas danzas japone-
sas que al baile clásico español, aun-
que no me considero inventor de
una nueva danza; sería el israelismo,
¿no? (risas). Yo seguiré siendo bai-
laor, sin estar dentro de lo que con-
sideramos clasicismo. De manera
que no sé dónde voy a llegar, pero
con el tiempo uno es más cons-
ciente de lo que hace y mi baile va
adquiriendo mayor solidez.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“Seguiré siendo bailaor
fuera del clasicismo”

Es el bailaor flamenco de moda y no conoce fronteras
en la expresión de su arte. Después de haber pasado
por la Bienal de Sevilla, Israel Galván (Sevilla, 1973)
baila este sábado en el Palacio de Congresos y Exposi-
ciones de Madrid, dentro del Festival Flamenco Solidario.
Y el próximo 17 de octubre actuará en la sala Latinarte.

T E A T R O / D A N Z A

Israel Galván

XAVIER SANFULGENCIO
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Durante años el joven Ha-
rold Pinter solía mandar
sus manuscritos al maestro

Beckett que se los devolvía corre-
gidos después de compartir alguna
que otra partida de billar en los bou-
levares parisinos. Cuando el autor de
Esperando a Godot leyó el manus-
crito de One for the road (1985) llegó
a decir que Pinter “estaba obsesio-
nado con las amenazas a la libertad”.
De esta manera Beckett se antici-
paba a las palabras que Pinter pro-
nunciaría veinte años después en
el discurso de aceptación del Nobel:
“Las estructuras políticas se están
enfrentando constantemente y nin-
guno de nosotros puede escapar. Es
responsabilidad nuestra ser cons-
ciente de ello”. Esta pertinaz de-
terminación del escritor inglés por
definir la verdad real de nuestras so-
ciedades frente al tapiz de menti-
ras que los políticos tejen a nuestro
alrededor “constituye una obliga-
ción que recae sobre todos nos-

otros”, afirma Pinter. Y quizá sea ésta
una de las razones por las que el au-
tor de Old Times ha decidido volver a
alzar su voz en el íntimo espacio del
Jerwood Theatre Upstairs de Lon-
dres dando vida al viejo Krapp e in-
tentando, como el personaje bec-
kettiano, recuperar su memoria y
saldar una vieja deuda con Beckett
y con uno de los teatros más repre-
sentativos de la autoría contempo-
ránea: el Royal Court Theatre. 

Romper el espejo. La última cinta
de Krapp fue estrenada en el Royal
Court en 1958 bajo la dirección de
Donald McWhinnie e interpretada
por Patrick Magee. La obra transcu-
rre en el destartalado y apenas ilu-
minado cuchitril de un viejo y fraca-
sado escritor, Krapp, que durante
años ha venido almacenando sus re-
cuerdos en cintas con el fin de salvar
su memoria del efecto destructor del
tiempo. “Toda la obra está basada en
las reacciones de viejo Krapp ante lo

que escucha. El personaje cambia al
oír su propia voz del pasado. Pero
la memoria no se puede recuperar
aunque la archives en cintas... por
eso la voz que oye Krapp no deja
de ser la de un extraño al que no re-
conoce. En el momento en el que
hablamos de nuestro pasado esta-
mos inventado nuestra propia histo-
ria”, explica Antonia Rodriguez
Gago, experta en teatro inglés con-
temporáneo y en la obra de Beckett. 

Casi medio siglo más tarde y en
el mismo escenario, la interpretación
del Pinter actor será puesta a prueba
por la partitura del autor irlandés:
“Beckett coloca a sus personajes en
situaciones extremas y a partir de ahí
los hace correr. Por eso podemos
considerar la obra de Beckett como
un canto a la resistencia humana
frente a cualquier adversidad”, se-
ñala Rodríguez Gago ante el halo de
pesimismo que suele caracterizar su
obra. Con la esperanza de restaurar
la dignidad de su voz como hombre,
Pinter se mirará en el espejo de Bec-
kett para encontrarse con la ima-
gen de Krapp. Pero “la precisión de
las imágenes”, como Pinter afirma,
“no deja de ser un reflejo móvil y pa-
sajero”: si Pinter se mueve un sólo
milímetro, Krapp desaparecerá y
Pinter se encontrará con su propia
imagen. “A veces el escritor tiene
que romper el espejo porque la ver-
dad nos contempla desde el otro
lado”, afirma el dramaturgo. En este
caso será Ian Rickson, director ar-
tístico, quien se encargará de romper
el espejo y hacer que Pinter saque
fuerzas de su debilidad para encon-
trarse con Krapp. Y es que, quizá,
Pinter sea realmente Krapp.

JOSÉ MANUEL MORA

El próximo día 11 Harold Pinter subirá al íntimo esce-
nario del Jerwood Theatre Upstairs de Londres para pro-
tagonizar La última cinta de Krapp, de su maestro Bec-
kett. La obra está basada en las reacciones que un viejo
tiene cuando escucha sus recuerdos grabados. 

Pinter es Krapp
El Nobel protagoniza en el Royal Court de Londres la obra de Beckett

Esta noche se estrena en La Abadía de Madrid, con
dirección de Carlos Alfaro, El portero, obra con la que
Pinter fue reconocido a nivel internacional. En esta
pieza, el autor nos sumerge en la historia de un sin
techo que irrumpe en la vida de dos hermanos y ter-
mina instalándose en la casa de uno de ellos con sor-
prendente naturalidad. Pero la desinteresada acogi-
da de uno de ellos no tardará en entrar en fricción
con el rechazo del otro. Pinter escribió la obra cuan-
do vivía, azorado por problemas económicos y fami-
liares, en la casa londinense del hombre que le ins-

piró el personaje de Mick y cuyo hermano residía en
el mismo hogar. Un día este hombre apareció acom-
pañado por un vagabundo que convivió con ellos un
mes. “La imagen que permaneció conmigo durante
largo tiempo fue la de una puerta abierta con los dos
hombres en distintas partes de la estancia haciendo co-
sas diferentes, el vagabundo escarbando en una bol-
sa y el otro mirando por la ventana sin hablar... Como
un momento congelado en el tiempo”, ha explicado
el autor. La obra nos convierte en voyeurs de un au-
téntico tour de force entre los tres personajes. J. M. M.

El portero, en La Abadía de Madrid
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HA vuelto a hacerlo. El direc-
tor europeo más americano,
Wim Wenders, explora una

vez más la identidad estadounidense.
Llamando a las puertas del cielo (Don’t
Come Knocking, 2005) es un extraño ar-
tefacto protagonizado por Sam She-
pard en el papel de Howard Spen-
ce, metáfora de una nación obsoleta
y extraviada, una vieja gloria de los
westerns que emprende viaje en bus-
ca de su hijo desconocido, del hogar
y del amor al que siempre dio la es-
palda. El escritor norteamericano,
que comparte pantalla con su mujer
Jessica Lange, también co-firma el
guión junto a Wenders, repitiendo así
el tándem que hace veinte años hizo
posible la memorable Paris, Texas.
Aunque compartan formas y conte-

nidos (paisajes desérticos, atmósfera
musical, familias rotas...), sobra de-
cir que en términos de intensidad y
emoción no es lo mismo que aquélla,
pero sí se añade con interés al irre-
gular corpus fílmico del autor de El
amigo americano.

–Dijo en su momento que Paris,
Texas era lo más cerca que se había
aproximado a hacer la película que
imaginó. ¿Ha tenido la misma sensa-
ción cuando terminó esta película?

–Estoy totalmente satisfecho con
el resultado. El último día de rodaje
tuve la sensación de haber consegui-
do algo grande. No sólo porque por
entonces llevaba trabajando en la pe-
lícula casi cuatro años, sino funda-
mentalmente porque sabía que esta
película iba a ser como ninguna otra

realizada anteriormente. Nadie ha ro-
dado la historia de “El Padre Pródigo”
ni ha mostrado la decadencia del
“Oeste” de este modo.

–En el origen del proyecto, ¿el de-
seo era realizar un “post-western”, un
melodrama, una comedia...?

–Sam y yo siempre nos estábamos
preguntando eso, a qué género per-
tenecía la película. ¿Una comedia?
Creo que tratándose de nosotros, las
posibilidades son pocas. ¿Un drama
familiar? ¿Una historia de amor? ¿Un
road movie? ¿Una especie de western?
¿Una tragicomedia? No es que estu-
viéramos preocupados en cómo los
críticos clasificarían la película; pero
los géneros, después de todo, tienen
sus propias reglas, y queríamos al me-
nos tener en consideración las leyes

apropiadas para nuestra película. Pero
no pudimos establecer una defini-
ción. Un día Sam vino con una nue-
va teoría. Nos estábamos moviendo
en el terreno de la “farsa”, dijo. Sonó
muy convincente. La siguiente vez
que fui a Hollywood visité mi librería
preferida, Book Soup, y encontré el
único trabajo que trataba el género de
la farsa. Pero no llegué a leer más que
la introducción. ¡Era muy aburrido!

Siempre hacia adelante
–Shepard y usted trabajaron tres

años en el guión. ¿Qué grandes difi-
cultades encontraron para terminarlo?

–Bueno, la verdad es que nos ha
llevado más de tres años. El gran obs-
táculo para terminarlo ha sido el he-
cho de que disfrutábamos tanto del
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Wim 
Wenders
El estreno en España de Llamando a las puertas del cielo se ha hecho esperar más
de la cuenta. Pero por fin llega mañana a nuestras salas. Veinte años después de
París, Texas, Wim Wenders ha vuelto a contar con la colaboración del dramaturgo
Sam Shepard para escribir una dura alegoría de la América de hoy. Géneros
clásicos norteamericanos como el western, el melodrama y el road-movie se con-
gregan en esta propuesta extravagante, protagonizada por el propio Shepard y
su mujer Jessica Lange, que el cineasta alemán desentraña en esta entrevista.

“Nunca pretendí hacer películas que podría
haber hecho un director norteamericano”

C I N E
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proceso que no veíamos el momento.
Escribir con Sam es un proceso muy
social. Él no piensa en términos de
“trama”, al menos no de partida. Se
preocupa exclusivamente del “per-
sonaje”. Nos llevó cierto tiempo en-
contrar a Howard, definirlo y com-
prenderlo. Y cuando le vimos delante,
Sam empezó a escribir las primeras
escenas. Nuestro procedimiento era
el siguiente: yo leía las páginas que él
escribía, hablábamos sobre ellas, ha-
cíamos los ajustes necesarios, y sólo
después podíamos pensar en la si-
guiente escena. El proceso de escri-
tura se desarrolló en total continuidad
con la historia. Escena tras escena, sin
que en ningún momento volviéra-
mos atrás o pensáramos en el futuro
del personaje. De este modo pue-

des estar seguro que la historia está
absolutamente bajo el control de los
personajes. Llegamos al final del pro-
ceso después de tres años y tras haber
abandonado dos guiones a mitad de
camino. Sólo cuando estuvimos sa-
tisfechos con nuestra primera histo-
ria “completa”, es cuando nos sen-
tamos a discutir sobre la película
como un todo. Y luego, por supuesto,
pudimos volver al guión y mejorar
algo de aquí y algo de allá. Enton-
ces fue cuando ambos pensamos en
términos de trama. 

–¿Es la escasez de guionistas una
de las razones de que acuda a escri-
tores con tanta frecuencia?

–Shepard es un gran dramaturgo.
Ha escrito unas cincuenta obras para
teatro, un puñado de libros de rela-

tos y poemas, pero nunca una nove-
la. ¿Por qué no acudo a guionistas pro-
fesionales? Supongo que no quiero
caer en la trampa de hacer películas de
acuerdo a ciertas recetas o fórmulas.
Aparentemente, el peligro es clara-
mente mayor si trabajas con gente que
sólo escribe películas.

Un nuevo territorio
–¿Cree que, en cierto sentido, Lla-

mando a las puertas... da un paso ade-
lante en la tradición del western?

–Si, lo creo. Hemos entrado en
un nuevo territorio. Pero Llamando
a las puertas del cielo no es realmente
un western, aunque está muy relacio-
nado con el género. Lo que siento
como algo todavía hoy muy contem-
poráneo y actual del género, es la eter-

na cuestión del “hogar” con la que los
westerns siempre han estado preocu-
pados. El hombre que se ve obliga-
do a una vida nómada, la mujer que
ha dejado atrás... La pregunta que hay
detrás de todos estos héroes del wes-
tern es: “¿Dónde pertenezco?”. Los
hombres con mayor frecuencia que
las mujeres se pierden lo mejor de sus
vidas, se dan cuenta demasiado tar-
de (como Howard) que vagabun-
deando por ahí ha pasado el tiempo
y los amores de sus vidas han caído en
el olvido. Lo que siento como nue-
vo en Llamando a las puertas del cielo es
que muestra lo obsoleto que se ha
quedado el personaje del “cowboy”
hoy en día. Cómo su gran idea sobre
la “libertad” es simplemente una ne-
gación total de responsabilidad y
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compromiso. Vemos cómo Howard
toca fondo. De hecho, todos los hom-
bres en la película son débiles. Las
mujeres interpretan los personajes
fuertes. ¿Y qué western ha tratado real-
mente sobre el amor y el perdón?

–Familias rotas y almas perdidas
fueron algunos de los principales te-
mas abordados en Paris, Texas y otros
filmes suyos. ¿Todavía está en busca
de un hogar?

–Es una pregunta difícil para mu-
chas personas que cada vez tienen
menos y menos idea de adónde per-
tenecen. Quizá es un tema más pro-
piamente “americano” que, diga-
mos, español; pero la familia rota es
un problema universal, vayas don-
de vayas. Yo mismo he definido los lí-
mites de mi “hogar” hace tiempo.
No es un lugar. Es mi idioma alemán,
mi mujer, mi fe, mis convicciones.
Berlín está cerca de serlo, si tengo
que reducir la respuesta a una ciudad
en concreto. Pero incluso cuando es-
toy en Berlín, tengo nostalgia de mu-
chas otras ciudades.

El trabajo de los políticos
–Flores rotas de Jarmusch, Una his-

toria de violenciade Cronenberg y Lla-
mando a las puertas del cielo, entre otras,
son trabajos que tratan sobre el re-
greso del pasado y la reconciliación
con él. ¿Cree que esto tiene algo que
ver con la necesidad de los Estados
Unidos de mirar a su pasado y en-
frentarse a él?

–Sin duda. Las películas tienen
que hacer el trabajo que los políticos
eluden. Lo mismo con mi película

Tierra de abundancia. Trata de ajustar
cuentas con el trauma del post 11-S,
el pasado americano más reciente con
el que este país todavía tiene que re-
conciliarse.

–¿Estaba en la intención de us-
ted y de Shepard relacionar el “oto-
ño de Howard” con el “otoño de
América”?

–América está en casi todas las
mentes del mundo estos días, y eso es
porque Estados Unidos ha asumido
un rol de primerísima importancia,
política, económica y militar. ¿Pero
qué clase de papel juega cultural y
moralmente? El “Oeste americano”,
para que nos entendamos, es casi una
metáfora para el “interior” de Amé-
rica. Y el “cowboy” no es un héroe ob-
soleto, como se podría asumir, más
bien al contrario, la Casa Blanca otor-

ga a ese personaje icónico una nue-
va dimensión. Si analiza Llamando a
las puertas del cielo, puede encontrar
una gran discrepancia entre la imagen
del héroe americano y la realidad de
ese mito. Ves un personaje moral-
mente corrupto y en plena decaden-
cia, pero también está manteniendo
desesperadamente viva una imagen
obsoleta. La propia imagen que tiene
América de sí misma no se puede sos-
tener, por decirlo de algún modo. El
país es como una nuez. Fuerza y gran
poder por fuera, pero corrupción y va-
cío moral en el interior.

–Tal y como apunta el personaje

de Sarah Polley en la película, ¿le gus-
tan las películas más que la vida real?

–Sky dice eso por su personaje. Yo
prefiero la vida real con mucha dife-
rencia, y quizá por eso es por lo que
sigo haciendo documentales a caballo
entre películas de ficción. Pero las pe-
lículas pueden identificarse con la
vida real. Al menos esa es una idea ro-
mántica a la que todavía me agarro.

–Ha escrito que en la escuela de
cine, en términos de realización, su
gran descubrimiento fue cómo su-
perponer imágenes y música. Años
más tarde, en Llamando a las puertas
del cielo el uso de la música es toda-
vía muy importante, casi determi-
nante, en la historia que narra. ¿Pla-
nifica las escenas teniendo en cuenta
la música que empleará después?

–No. Tengo una idea sobre cómo
quiero que suene la música. Pero eso
no determina, ni influye demasiado
en cómo ruedo la película. En todo
caso, la música puede interferir mu-
cho en el proceso de edición, y a veces
cierta pieza musical puede cambiar
por completo cómo le doy forma a una
secuencia en la sala de montaje.

Un espejo distinto
–A los críticos americanos no les

gustó el retrató que pintó de su país
en Paris, Texas. ¿Cree que sus senti-
mientos hacia sus películas sobre
América han cambiado en algún sen-

tido después de Tierra de abundancia
y Llamando a las puertas del cielo?

–Los americanos no ven mis pe-
lículas como si fueran películas ame-
ricanas. Ven una mirada europea ha-
cia su país. Lo que, por supuesto, es
cierto. Nunca pretendí que pudiera (o
debiera) hacer películas que podría (o
debería) haber hecho un director nor-
teamericano. Algunas personas en
América ven eso como un valor de ca-
lidad en mis películas. Se sienten ali-
viados al ver su propio país reflejado
en un espejo distinto. Otras perso-
nas reaccionan del modo opuesto.
“¡No necesitamos que estos extran-

jeros nos enseñen cómo vivimos!”.
He oído esto en varias ocasiones, y
lo he leído en varias críticas. Eso no ha
cambiado mucho. 

–¿Son sus películas una respues-
ta a los acontecimientos del mundo
o a los acontecimientos que suceden
dentro de usted?

–Esta es una pregunta que nadie
me había hecho antes. ¡Le estoy real-
mente agradecido por ello! Me sien-
to inclinado a decir que mis pelícu-
las eran más una respuesta a una vida
interior, a sueños que tenía, a visiones
y deseos. Pero con los años eso ha
cambiado, y mis películas han ido ad-
quiriendo más y más la forma de res-
puestas a lo que iba observando en
el mundo. Me empezaron a intere-
sar mucho los documentales, y una
película como Tierra de abundancia cla-
ramente tiene su origen en la rabia
acerca del clima paranoico en Amé-
rica, es una declaración política bas-
tante explícita. Al final, creo, el cine
alcanza sus mayores posibilidades
de expresión cuando las preocupa-
ciones personales de un cineasta, sus
angustias y deseos, encuentran un
tema común. Por supuesto, eso no
puedes planearlo, como director no
puedes juzgar el fenómeno con tus
propias películas. Pero lo ves en el tra-
bajo de otros.

–Le hago la misma pregunta que
usted lanzó a famosos cineastas en

1982 (Chambre 666): “¿Es el cine un
lenguaje a punto de perderse, un arte
a punto de morir?”

–No. Soy más optimista que nun-
ca sobre el futuro de nuestra forma de
arte. Los jóvenes cineastas manejan
hoy muchas más opciones creativas
que cualquiera de mi generación
pudo ni tan siquiera soñar a su edad.
El cine digital representa un salto de
dimensiones cuánticas en el arte, el
lenguaje y el negocio de las películas.
Ahora mismo sólo contemplamos la
punta del iceberg.

CARLOS REVIRIEGO

El cine digital representa un salto de dimensiones cuánticas en el arte, el
lenguaje y el negocio de las películas. Ahora sólo contemplamos la punta del iceberg”“
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Ir a Sitges da un poco de miedo. Y
no por la programación, exce-
lente y para todos los gustos, sino

por la saturación de títulos, que abar-
can la producción del género y ale-
daños en todos sus formatos, ten-
dencias y colores. Bajo el influjo del
vigésimo aniversario de la oreja cor-
tada más célebre después de la de
Van Gogh (la de Terciopelo azul, de
David Lynch, mejor película en Sit-
ges 86), la 39ª edición del Festival,
que empieza mañana y termina el 15
de octubre, contentará a cinéfilos
exigentes (que disfrutarán, por ejem-
plo, de las presencias de Paul Ver-

hoeven, que presenta su holandesa
Black Book, y Alejandro Jodorows-
ki, al que se le dedica una comple-
ta retrospectiva) y a aficionados al
fantástico, que, abono en ristre, po-
drán hacerse una idea bastante ajus-
tada de lo que se está cociendo en
el género por el ancho mundo. Sin
contar las secciones paralelas, en las
que se proyectarán películas tan es-
timulantes como A Scanner Darkly,
adaptación de Philip K. Dick ani-
mada rotoscópicamente por Richard
Linklater; The Fountain, el último de-
lirio de Darren Aronofsky; Hijos de los
hombres, del apocalíptico Alfonso

Cuarón; o Scoop, de Woody Allen;
sólo a concurso acuden varias pro-
puestas que se cuentan entre lo más
esperado del año. 

Consagrados. Entre los nombres
consagrados destacan Guillermo del
Toro con su aplaudida El laberinto del
fauno y dos maestros como John Car-
penter y Joe Dante, que han vuelto
al ruedo bajo el amparo de la serie
Masters of Horrors (y que lo han pues-
to patas arriba: en Homecoming, Dan-
te se pregunta qué pasaría si los sol-
dados americanos que han muerto
en la guerra de Irak regresaran a casa
convertidos en zombis que reclaman
su derecho a voto). Entre los “en-
fants terribles” es imposible olvidar-
se de Michel Gondry y su Ciencia
del sueño, en la que reincide en su fas-
cinación por la metanarración oníri-
ca; Douglas Buck y su remake del
Hermanasde Brian de Palma; y el de-
butante Rian Johnson, que con Brick,
ganadora en Sundance, fusiona el
cine de institutos con la tradición
de la novela negra. Cuatro grandes
cineastas orientales cubren de sobras
el cupo asiático: los coreanos Kim Ki-
Duk y Bong Joon-ho con Time y The

Host (“monster movie” a lo Godzilla
que ha arrasado en la taquilla de su
país) respectivamente, el japonés
Takashi Miike con Big Bang Love, Ju-
venile A y el hongkonés Johnnie To
con Exiled (y fuera de concurso con
Election 2). ¿Y qué hay de los espa-
ñoles? Después de su desconcertan-
te Fotos, el canario Elio Quiroga vuel-
ve al festival de Sitges con la fantasía
post-nuclear La hora fría, y después
de sus celebrados cortos, Nacho Cer-
dá se estrena en competición con la
inquietante Los abandonados. 

SERGI SÁNCHEZ
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De Lynch a Del Toro, Sitges ‘06 trae lo
más esperado del cine fantástico
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Daniel Johnston es un cantautor que se ha ga-
nado cierto estatus de figura de culto en la

música ‘indie’. Casi parece más popular por la
leyenda que lo rodea que por su música, por sus
ausencias que por sus presencias: su condición
de maniaco-depresivo no sólo moldea poderosa-
mente sus canciones, sino que también afecta a su
disponibilidad para aparecer en público. Es el pro-
tagonista de The Devil and Daniel Johnston, título
que es chiste cinéfilo a costa del clásico film de Wi-
lliam Dieterle The Devil and Daniel Webster (1942)
y también encabezamiento de un documental con
pedigrí de Sundance. Su objetivo es trazar un
retrato de la vida y obra de este espíritu marginal
y limítrofe de la cultura ‘indie’, alabado y admi-
rado por gente como Tom Waits, Kurt Cobain,
Matt Groening o los Sonic Youth.

Johnston no es, desde luego, un personaje con
el que se pueda hacer un rockumentary épico al
uso: su supuesta genialidad –alabada constante-
mente a lo largo de la película– se dispersa en
crisis depresivas, obsesiones dignas de un fun-
damentalista religioso, amores imposibles, esta-
llidos de agresividad y arrebatos de euforia com-
binados con inseguridades de todo tipo. De
alguna manera, la música de Johnston no es aquí
tan importante como su persona o, casi podríamos
decir, su personaje. El director Jeff Feuerzeig
–que ya había hecho un par de aportaciones al gé-
nero con documentales sobre John Hendricks y
el dúo Half Japanese– trata a su sujeto de inves-
tigación con un respeto que no es exactamente re-
verencial, pero tampoco cínico ni escéptico: de he-
cho, el film no es pródigo en sentido del humor
y, si éste aparece de vez en cuando, es más bien

responsabilidad de un espectador algo insensible
a las rarezas del protagonista. 

Con una estructura más canónica de lo que
cabría esperar teniendo en cuenta a su atribulado
protagonista, el film hace acopio de un material
precioso que se combina con intervenciones
del susodicho, amigos y familiares: las películas
caseras del propio Johnston, y una serie de cas-
settes-diario grabados por él mismo que dan tan-
to miedo como aquellas cintas susurradas por Will
More en Arrebato (1980). Se despliega así toda
una arqueología vital, el intento de dar sentido
a esos, en apariencia, incoherentes fragmentos de
existencia. El film se acercaría a otros ejemplos
de exhibicionismo íntimo como Capturing the
Friedmans (2003), aunque sin llegar nunca al des-
censo a los infiernos que supone la perturbado-
ra Tarnation (2003), cinta inédita en España de Jo-
nathan Caouette. Pero la de Feuerzeig es una
película más positiva, por mucho que se cierre
con un regusto agraz. Al fin y al cabo, no hace sino
recrear el viejo escenario de la lucha del artista in-
comprendido contra la sociedad de su tiempo, del
arte auténtico, fruto de la inspiración espontánea,
frente al artificio de la industria. Lo mejor es que,
como buen documental, The Devil and Daniel
Johnston deja en el aire más preguntas que res-
puestas. Por ejemplo, hasta qué punto somos ca-
paces de distinguir al genio que se oculta bajo
la locura o, al contrario, si no tendremos una ro-
mántica tendencia a mitificar al artista “puro” por
su cualidad transgresora, independientemente
de la calidad de su obra.

ROBERTO CUETO

LO interesante de juntar a dos actores en
principio tan distantes como Robert de Niro
y Billy Crystal es que ambos acaban ofre-
ciendo facetas de sí mismos hasta entonces
desconocidas. De Niro se parodia a sí mismo
cuando está en manos de Scorsese para dibu-
jar un personaje propicio para Harold Ramis
(que antes de Una terapia peligrosa había diri-
gida una comedia tan especial como Atra-
pado en el pasado), mientras que Billy Crystal
pone todo lo que tiene en el asador cons-
ciente de que participa en un duelo en toda
regla. Ellos dos son la película. Es cierto que
no todo son gags en Una terapia peligrosa,
como podría esperarse de esta clase de
juego, y que finalmente uno puede hasta
sentir cierta preocupación y afecto por los
personajes, pero esto es algo más atribuible a
los actores que los encarnan que al guión
(ciertos chistes muy celebrados no tienen
ninguna gracia simplemente leídos). 

En todo caso, la idea de tumbar a un jefe
de la mafia en el diván de un psiquiatra pro-
cede de Los Soprano. Lo que Chase, un crea-
dor muy psicologista, desarrolla con mano
realista y dramática en la serie de la HBO,
Harris lo explota con solvencia por el camino
de la comedia. Mientras que Tony Soprano
sufre ataques de ansiedad, el mafioso Paul
Vitti es víctima de lo que él considera un
exceso de sentimientalismo –hasta los anun-
cios de la tele le arrancan las lágrimas– que le
causa una enorma inseguridad. El Padrino es
en todo caso la gran película parodiada aquí,
sin cuyo recuerdo su mejor gag no se com-
prende, y es que, como dijo Woody, la fór-
mula tragedia más tiempo casi siempre da
como resultado una comedia. C. R. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Una terapia
peligrosa (1995), donde Robert de Niro
hace gala de su talento para la comedia. 

Retrato del artista bipolar
U N A  T E R A P I A  P E L I G R O S A

C U R I O S I D A D E S

··  Martin Scorsese fue la primera elección para dirigir
el film, pero obviamente rechazó la oferta.

··  Robert de Niro sugirió que el papel de Primo Sidone
recayera en Chazz Palminteri, con quien había traba-
jado en su película Una historia del Bronx.

DD AA NN II EE LL   JJ OO HH NN SS TT OO NN   EE NN   SS UU   SS II NN GG UU LL AA RR   EE SS TT UU DD II OO

THE DEVIL AND DANIEL JOHNSTON (DOCUMENTAL) � DIRECTOR: JEFF FEUERZEIG � REPARTO: DANIEL JOHNSTON, LOUIS BLACK, 
KATHY MCARTY � GUIÓN: JEFF FEUERZEIG � NACIONALIDAD: ESTADOS UNIDOS � DURACIÓN: 115 MINUTOS � ESTRENO: 6 DE OCTUBRE
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M Ú S I C A

AUNQUE no esté tan de moda
como su vecino el Teatro
Real, los 150 años de vida

del Teatro de la Zarzuela bien me-
recen ese despliegue de figuras que,
el próximo martes, cantarán las glo-
rias de nuestro género por excelen-
cia. Los centenares de obras que na-
cieron entre sus bambalinas le dotan
de un apabullante pasado. Sin em-

bargo, esa zarzuela que da nombre al
coliseo parece sólo vivir de ese pa-
sado,  y ahora también se cumple
el cuarto de siglo del estreno de
Fuenteovejuna, de Manuel Moreno
Buendía, la última de las obras que
pueden atribuirse claramente a ese
campo, muchas veces denostado por
desconocido. Es verdad que la gran
mayoría del repertorio es anterior a

JESÚS ALCÁNTARA

El Teatro de la Zarzuela celebra el próximo martes un
siglo y medio de historia con una gala que presidirán los
Reyes. Pese a los más de mil estrenos en su currículum,
el coliseo madrileño lleva 25 años sin subir a sus tablas una
obra nueva. Con motivo de esta crisis creativa que vive
el género, El Cultural trata de averiguar qué razones han
llevado a los compositores a perder el interés por él.

Zarzuela
¿el fin de un género?
El Teatro madrileño celebra 150 años de historia en plena crisis creativa

EE LL   BB AA RR BB EE RR II LL LL OO   DD EE   LL AA VV AA PP II ÉÉ SS
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la Guerra Civil. pero no debe olvi-
darse que una pieza tan interesan-
te como Las de Caín de Sorozábal
es de 1950 y que El fabuloso mundo
del music Hall y Una estrella para to-
dos de Moreno Torroba o Cásate con
una ingenua y Un matraco en Nueva
York de Alonso pertenecen a los se-
senta. Con el cambio de régimen po-
lítico, sin embargo, el género asocia-
do injustamente al franquismo, entra
en una crisis  creativa de la que no ha
salido. De hecho, y de forma aislada,
surgió Fuenteovejuna, experiencia pi-
loto que no tuvo consecuencias. Su
autor, Manuel Moreno Buendía,  se-
ñala las dificultades de abordar este
terreno, teniendo en cuenta que “no
se podía escribir como hace 50 años
pero,  a la vez, era consciente de que,
con el público que contábamos, ha-
bía que tener mucho cuidado con
experimentos gratuitos. Intenté algo
diferente pero sin perder de vista
que el montaje debía durar un mes”,
comenta con sinceridad.

El golpe de Tejero. Basado en la
Fuenteovejunade Lope de Vega tenía
un libreto adaptado por José Luis
Martín Descalzo. “Fue un éxito
pese a que, en plena temporada,
tuvo lugar el intento de golpe de
Tejero. Si tenemos en cuenta los
inconveniente por los que debía pa-
sar el público, con controles poli-
ciales de todo tipo, fue muy bien
acogida. Para mí es triste que no haya
merecido continuidad”, refleja el au-
tor murciano.

En realidad, para algunos, más
que crisis de género, el problema tie-
ne mucho de crisis nominal. Para
Ángel Medida, ca-
tedrático de Musi-
cología de la Uni-
versidad de Oviedo
y especialista en la música españo-
la del siglo XX, “hay una serie de
componentes negativos en el nom-
bre más que otra cosa”, comenta.
Así, afirma que si se recorre el amplio
listado de estrenos de los últimos
años, escasos son los que asumen ese
nombre, decantándose por el de la

ópera: “Muchos tienen una proxi-
midad con la zarzuela, ya que utili-
zan partes habladas, pero hay un
componente negativo que, quizá,
viene asociado, algo seguramente in-
justo, con una etapa política y con un
concepto castizo que a los Luis de
Pablo, Josep Soler y tantos otros, au-
tores de mucha obra escénica, les

echa para atrás. Por otro lado, un en-
cargo de una zarzuela es como si se
le pidiera un ballet de cour. Suena
como algo del pasado que ha perdi-
do su vitalidad actual”.

En esa poca valoración del gé-
nero por los creadores actuales, tie-
ne mucho que ver la poca calidad

con la que se abordaron esta obras
después de los noventa. Para Emilio
Sagi, que fue director en la Zarzue-
la y cuyas versiones de La del ma-
nojo de rosas, La montería o La Pa-
rranda impulsaron la renovación de
estas obras del repertorio, afirma que
“los años pasados antes de que el gé-
nero se tratara adecuadamente hi-

cieron mucho daño, haciéndole caer
una caspa que no era suya”, ironi-
za. En su etapa como director se ba-
rajaron dos proyectos que no cul-
minaron, pero eso no quiere decir
que no pueda tener su validez. “Es
fundamental encontrar composito-
res y libretistas adecuados que abor-

den las comedias de costumbres con
la misma frescura con que se acercan
nuestras películas actuales. Pero está
lejos de ser ni mucho menos un gé-
nero amortizado. Y entiendo que es
difícil de hallar la receta, pero será
cuestión de buscar la forma”. Como
reflexión, Sagi cree que “los auto-
res no deben estar obsesionados con
escribir otra Tempestad y otro Rigo-
letto porque si Shakespeare y Verdi
vivieran ahora seguramente no
harían esto. Y tenemos ejemplos en
nuestro haber como el de Sorozábal,
que tenía una mentalidad muy ac-
tual y de ahí el éxito de sus obras, in-
cluso en la actualidad”, comenta.

Falta de libretos.Un problema fun-
damental viene de la falta de buenos
libretos. “Tenemos escritores exce-
lentes” comenta Moreno Buendía,
“pero se ha perdido la capacidad
para trabajar en libros pensados para
ser musicados. Eso que podemos lla-
mar oficio, un buen hacer que tenían
los Fernández Shaw o los Federico
Romero que, hoy por hoy, no exis-
te”. Siempre queda el recurso de los
clásicos. Así fue en el último ejem-
plo que parte de la Fuenteovejuna
de Lope. Pese a ello, no es impres-
cindible: “Eso sí, no se puede olvi-
dar que una obra tan importante
como Doña Francisquita fue una
adaptación de La discreta enamora-
da del mismo Lope”, refiere.

Pese a todas esas dificultades,
Ángel Medina se muestra optimista:
“Yo creo que a medio o largo plazo
volverá, impulsado por conceptos
novedosos. Igual que los composi-
tores actuales escriben minuetos y

pasacalles, ya habrá
quien se interese
por las zarzuleas.
Cuando todo lo de

negativo que ha ido acumulando se
difumine, llegará su momento. Y
no olvidemos que ahí anda el mu-
sical con el que se podrían estable-
cer líneas de transmisión muy váli-
das de cara al público actual”.

LUIS G. IBERNI
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LA fecha del 10 de octubre de 1856 quedará grabada en la historia
de un género que ha sido la máxima contribución española a la lírica
mundial. Cuatro personajes fueron sus promotores: dos compositores,
Francisco Barbieri y Joaquín Gaztambide, un libretista, Luis Olona
y un cantante, Francisco Salas. A raíz de una política de programa-
ción del Teatro Real, apoyada en el repertorio italiano, surgió una
corriente en defensa de la obra nacional, liderada por Barbieri. Des-
pués de esfuerzos innombrables el 6 de marzo de 1856 se colocaba
la primera piedra. Se había previsto el 10 de octubre como día de inau-
guración para coincidir con el cumpleaños de Isabel II que, como
podía esperarse, no acudió. Sin embargo,  pareció ser un buen augu-
rio ya que sirvió para dar a conocer obras excepcionales. Y frente a otros
(Apolo o Circo) desaparecidos por la piqueta especuladora, el de la Zar-
zuela, pese a los incendios (el de 1909 casi obligó a reconstruirlo), se
mantiene en el mismo sitio. Desde El barberillo de Lavapiésde Barbieri
hasta El rey que rabió de Chapí (imagen izquierda) más de mil obras vie-
ron la luz en esas tablas que estos días cumplen 150 años. En los úl-
timos años  la apuesta ha venido por dotar al repertorio clásico de
nuevos montajes como La corte de Faraón (imagen derecha).

� “Es fundamental encontrar creadores que aborden el costumbrismo que
implica la zarzuela con la misma frescura que nuestras películas”, afirma Sagi

Un pasado glorioso

M Ú S I C A / 1 5 0  A Ñ O S  D E L  T E A T R O  D E  L A  Z A R Z U E L A
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Tras voces como las de Vic-
toria de Los Ángeles,
Montserrat Caballé, Tere-

sa Berganza, Consuelo Rubio, Al-
fredo Kraus, Manuel Ausensi, An-
tonio Campó, entre las más
importantes, que reverdecieron los
fastos de la escuela española de can-
to de los García, representada a prin-
cipios del siglo XX por los Lázaro,
Fleta, Cortis, Barrientos, Capsir,
Galvany y otros, pareció que, de
nuevo, el panorama se oscurecía;
hasta que vinieron Plácido Domin-
go y José Carreras, con algún que
otro escudero como Joan Pons,
como principales luminarias. Pero
ese tiempo se acabó. Muertos, reti-
rados o arrastrando ya sus vergüen-
zas, estos cantantes dejaron un hue-
co que parecía irrellenable. Pero,
de nuevo el milagro. Aunque no hay
actualmente esos instrumentos im-
presionantes, únicos, y esos artes
de canto definitorios, sí se recono-
ce una amplia falange, de gente que
se mueve entre los 25 y los 45, que
está ocupando un sitio sig-
nificativo, aquí y fuera y
que al menos mantiene
en buen lugar el pabellón. 

Así es habitual la presen-
cia de nuestras voces en repar-
tos de campanillas. Estos días
coinciden, por ejemplo, tres vo-
ces de estos años, cada vez más
acreditadas: el tenor Ismael Jor-
di, el barítono Ismael Pons y la so-
prano Ainhoa Garmendia. El pri-
mero, uno de los frutos de la
escuela de Kraus y sus colabo-
radores, Mariategui y Arnaltes,
es un cantante que ve crecer y
robustecerse su voz de lírico-
ligero, ahora más segura en
la zona aguda. Triunfa en el
Châtelet de París con El can-
tor de México, una vieja opere-
ta estrenada por Luis Mariano.
El segundo lleva años trabajan-
do a destajo por los principales
escenarios de zarzuela, donde
pudo asentar su instrumento lírico
de buena pasta. En estas fechas par-
ticipa en la Manon Lescaut de la Ópe-

ra de Oviedo. La soprano, vasca, de
Lejarreta, está convirtiéndose  en
una figura internacional. Está liga-
da a la Ópera de Leipzig y en el Li-
ceo hará por estos días Servilia de La
clemenza di Tito, ideal para su voz lím-
pida de lírico-ligera.

Junto a éstos pueden citarse otros
cantantes que están trabajando mu-
cho y bien. Dejando a un lado a los
nombres más consagrados, como las
sopranos Sánchez, Bayo, Rey, Mo-
reno, Blancas, Matos (de extracción
portuguesa) o Arteta, las mezzos Tró,

Rodríguez Cusí, Casariego, Gragera
(que ocupa una parcela liederística
muy precisa) o la recién llegada a la
cuerda Montiel, los tenores Bros o
Machado (de origen venezolano), los
barítonos Álvarez (sobre todo) o
Lanza, y los bajos Zapater o Palatchi,
debemos consignar otros nada des-
deñables y más jóvenes. 

Voces ligeras. Así, Mariola Canta-
rero, una lírico-ligera de voz pene-
trante y aguda –ojo a su exceso de
actuaciones: el cansancio asoma–, la
aún más ligera Milagros Poblador;
las valencianas –escuela Chova–
Ofelia Sala, Elena de la Merced o
Isabel Monar; la muy fresca Sonia
de Munk y la aún más tierna Ma-
ría Teresa Alberola… Como ejem-
plo de los cantantes que se baten
el cobre en el extranjero, citemos a
la emprendedora gallega Laura
Alonso, residente en Berlín, y a la ya
más cotizada Ana Ibarra.

José Antonio López y Juan Jesús
Rodríguez son hoy dos de las me-
jores voces de barítono, que crecen
día a día. Otros, como Federico Ga-
llar, llevan tiempo defendiendo el
predio de la zarzuela, con esporádi-
cas excursiones a otros territorios, un
trasiego en el que está permanen-
temente el tenor Emilio Sánchez.
La voz clara y extensa, todavía en
formación, del tenor granadino José
Manuel Zapata, es buen ejemplo de
la labor de los más jóvenes. Ángel
Rodríguez Rivero es un profesio-
nal eficiente, que sabe llevar su voz,

aún más leve, a distintos cam-
pos, en los que lucha, ha-
ciéndose ya un buen sitio, el
gijonés Alejandro Roy. Por

su parte el valenciano Anto-
nio Gandía trata de hacer valer

sus interesantes medios. Algo
más mayores, Luis Dámaso y

Eduardo Santamaría desarrollan
su arte con dignidad en diverso fren-
tes. Una relación incompleta, en la
que faltan muchos, pero que nos da
una idea de por dónde van los tiros.

ARTURO REVERTER 

Nuevos aires
nuevas voces

Una generación joven sigue los pasos de
las figuras históricas de la lírica nacional

La ilustre estirpe de cantantes españoles ha encontrado
su relevo. Así, estos días, tres artistas pisan con fuerza en
los escenarios. Ismael Jordi triunfa en el Châtelet de Pa-
rís, Ainhoa Garmendia en el Liceo e Ismael Pons en el
Campoamor. El Cultural da las claves de este fenómeno.

JJOORRDDII,,   EENN  EELL  CCAANNTTOORR  DDEE
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Libertad sin ira

“El problema es haber aceptado
una producción de mal gusto”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

IMAGÍNESE que usted es un promotor inmo-
biliario y que contrata a un arquitecto para
que le diseñe un edificio. ¿Aceptaría y pagaría
el proyecto y su ejecución si fuese en contra de
su sentido estético o realizase un mal aprove-
chamiento del espacio? Desde luego que no.
Sería usted tonto. Pero esto que es tan obvio
con dinero particular se confunde cuando se tra-
ta de dinero público.

Un director de teatro no debe admitir pro-
ducciones de mal gusto, ni producciones que
supongan un derroche económico. Así carecen
de sentido El rapto salzburgués, el Don Carlo en
cuyo preludio están todos los protagonistas
alrededor de una mesa esperando al reparti-
dor de Telepizza u otros muchos ejemplos,
incluido el ya tristemente célebre Idomeneo ber-
linés. El problema fundamental no es el te-
mor a una revancha islámica a la que no se pue-
de ceder, aviados estaríamos o ya estamos. Es
el haber aceptado en su día una producción
de tan mal gusto.

Y, si quieren, llamen a eso autocensura, por-
que la autocensura ha de existir. ¿Acaso no la
ejerzo yo mismo al escribir estas líneas? ¿Aca-
so no la ejerce todos los días el director de un

periódico? La autocensura es una forma de
intentar acertar, dar en la diana, corregir y me-
jorar. Y, naturalmente, también han de ejer-
cerla los directores de los teatros de ópera y el
que diga que sí a todo y todos, más valdría que
se quedase en su casa, porque para eso no se
le paga. Se le paga por ofrecer buenos espec-
táculos con un presupuesto adecuado, no por
apoyar su cargo mediante el escándalo soez.

Lo que hay que tener claro son los con-
ceptos y no perder el sentido común, pero
ambas cosas escasean en nuestro mundo actual.
Sí, libertad sin ira, pero la libertad individual se
ha de conjugar con la de los demás. No a ce-
der ante las amenazas, pero no también a ceder
ante el mal gusto. ¿Qué pintan con Idomeneo las
cabezas decapitadas y sangrantes de Jesucris-
to, Mahoma o Buda, colocadas sobre sillas por
un cantante con su túnica blanca embadurna-
da en sangre? 

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

“QUIERO que la Orquesta del Palau de
les Arts esté entre las mejores del mun-

do”. Lo dijo alto y claro hace unos días Lorin
Maazel (Neuilly, 1930), para muchos, ilustres co-
legas incluidos, la mejor batuta del momento y,
desde luego, la mejor pagada. Desde este mes es
el primer Director Musical del recién construido
Palau de les Arts Reina Sofía de Valencia, cuya
formación se presenta en sociedad este domin-
go. Lo hace con la obertura de La capricciosa co-
rretta del valenciano Martín y Soler y la Sinfo-
nía Fantástica de Berlioz, con Zubin Mehta en el
podio. El maestro indio es, junto a Maazel, otro
de los grandes divos de la dirección de orques-
ta vinculados con el teatro. Y es que su inten-
dente, la austríaca Helga Smith, sabía muy bien
que si quería que Valencia se convirtiera en “una
de las capitales de la lírica mundial” era nece-
sario dotar al multimillonario edificio proyecta-
do por Calatrava de unos conjuntos estables de
gran calidad. Para ello recurrió a uno de los di-
rectores más respetados y autorizados del mo-
mento y le propuso formar él mismo la orquesta.
Un proceso de selección que ha durado más de
ocho meses y al que el franco-americano Maazel
se ha dedicado con ahínco, a juzgar por las cin-
co audiciones que ha presidido en Valencia,
Nueva York, Londres y Milán y de las que han
salido los 91 músicos –19 de ellos españoles– pro-

cedentes de 25 nacionalidades que integran la
formación. A principios de este mes de sep-
tiembre Maazel celebró los primeros ensayos
al frente de su nuevo conjunto, “de tal fuerza y
brillantez que ni yo mismo podía creerlo”, de-
claró. Adjetivos nada desdeñables viniendo de
un músico a quien, a los 11 años, Arturo Tosca-
nini invitó a dirigir la NBC Symphony. Este niño
prodigio, amante del tenis, el arte oriental, y eco-
logista militante, ha gobernado desde entonces
a 150 orquestas en más de 5.000 conciertos.

Seis décadas y media de carrera en las que
ha sido responsable de las orquestas de Cleve-
land, Pittsburgh o la de la Radio de Baviera, así
como de la Staatsoper de Viena y la Deutsche
Oper de Berlín. Hoy, junto a Valencia, es titular
de la Filarmónica de Nueva York, desde 2002,
y la Filarmónica Arturo Toscanini de Parma,
formada por jóvenes europeos. Inquieto, poco
conformista y poseedor de una prodigiosa me-
moria, ha compatibilizado su carrera de director
con la de compositor –en el 2005 estrenó su ópe-
ra 1984 en el Covent Garden– y la de violinista,
celebrando por su 70 cumpleaños una curiosa gira
en la que interpretó las Sonatas de Brahms. “Su”
orquesta abrirá el 25 de octubre la primera tem-
porada del Palau con la ópera Fidelioy Maazel ba-
jará al foso por vez primera en diciembre para ha-
cerse cargo de Don Giovanni de Mozart. C. FORTEZA

Lorin Maazel, el mejor del mundo
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DENTRO de su ciclo de actividades
paralelas, el Teatro Real de Madrid
celebra el próximo miércoles una
gala dedicada a las óperas de Mo-
zart. Tendrá como protagonistas
a los English Baroque Soloists go-
bernados por John Eliot Gardiner,
batuta ágil y colorista que ya ha de-
mostrado saber desenvolverse muy
bien entre los pentagramas del salzburgués.
Sir desde 1998, es un músico emprendedor, fun-

dador de esta formación básica en el re-
pertorio de los siglos XV a XVIII. En
su visita madrileña ofrecerá un re-
corrido por lo más granado del ca-
tálogo mozartiano. Oberturas y po-
pulares arias de Idomeneo, Don

Giovanni, La clemenza di Tito, Così fan
tutte, Las Bodas de Fígaro y La flauta

mágica. Estará acompañado por buenos
cantantes como la soprano Anna Chierichetti,
la mezzo Sophie Koch o el tenor Kurt Streit.
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El Real vibra con Mozart
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AUNQUE su timbre vocal pueda ser un tanto aje-
no a las modas actuales, la soprano chilena Ve-
rónica Villarroel es un valor seguro en algunos
repertorios, especialmente el pucciniano. Ella
ha heredado una línea propia del autor de Luc-
ca que lo mismo mira al verismo que ahonda en
la gran escuela verdiana. Y si el pasado año
triunfaba en el Campoamor ovetense con su
Madama Butterfly, vuelve ahora (8, 11 y 14 de
octubre) al mismo coliseo con Manon Lescaut,
una obra que requiere grandes exigencias, tan-
to vocales como dramáticas, para afrontar todos
los matices de un personaje fascinante. A su
lado intervendrá un tenor italiano joven que
está haciendo carrera en este repertorio, Renzo
Zulian en el comprometido Caballero Des
Grieux. Por su parte, Ismael Pons se encarga-
rá del rol de Lescaut. Entre los comprimarios,
nombres como Enric Serra, María José Suá-
rez y José Luis Sola. La producción, de gran va-
lor dramático, procede de Opera North, diri-
gida por el cinematográfico Daniel Slater. En
el foso, la cubana Elena Herrera vuelve a una
casa que fue testigo de sus grandes triunfos.

La Manon de Villarroel
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DESDE este sábado y hasta el próximo 28 de oc-
tubre, la localidad andorrana de Ordino acoge
la vigésimo cuarta edición del Festival Inter-
nacional Narciso Yepes que tendrá como sede
el Auditorio Nacional de la capital. El concier-
to inaugural recibe a la Orquesta de Cámara
de Andorra y al Coro de Cámara del Palau de
la Música Catalana que interpretarán el Requiem
de Mozart. Destaca la visita del Claret Piano
Cuartet, junto al contranbajista Mario Lisar-
de, el día 20; la actuación del conjunto a cape-
lla The Swingle Singers, el 21; y la presencia de
Michel Camilo y Tomatito, que cerrarán la cita.

Mintz a lomos de Paganini
LA Ópera Nacional de París, con sede en el Pa-
lais Garnier, se prepara para acoger una nueva
producción de Los Troyanos, la inmensa obra de
Berlioz, de difícil puesta en escena e igual-
mente exigente en lo musical y lo vocal. El
estreno, el próximo miércoles, de sus dos par-
tes de alrededor cuatro horas de duración, se
plantea como un homenaje al escenógrafo Her-
bert Wernicke firmado por Tine Buyse. La
batuta la empuña un especialista como es
Sylvain Cambreling que acompañará a un buen
nutrido grupo de cantantes: Debora Polaski, Jon
Villars, Elena Zaremba o Kwangchul Youn. 

EL violinista Shlomo Mintz (Moscú, 1957)
ofrece dos recitales en nuestro país –mañana en
la Feria de Muestras de Valladolid y el miér-
coles en el Teatro Villamarta de Jerez– con
los 24 Caprichos, Op. 1 de Paganini. Buena oca-
sión para disfrutar de una obra fundamental en
el catálogo de cualquier virtuoso, que entraña
una dificultad técnica y de ejecución sin pa-
rangón. Mintz creció y estudió en Israel y con
11 años debutó con Zubin Mehta. Recomen-
dado por Isaac Stern se presentó con 18 años en
el Carnegie Hall y en Europa un años más
tarde sustituyendo a Zino Francescatti. 

Mozart en Andorra Guerra en el Garnier

Málaga será, a partir del
próximo 10 de octubre,

la capital de las tendencias de
vanguardia. Llega al Teatro
Cervantes el festival AV, una
cita obligada con los ritmos de
última hora donde se podrán es-
cuchar desde la música clásica
de Frank Bohme hasta las pro-
puestas posmodernas de Final
Fantasy. El dúo británico
PSAPP abrirá las puertas de un
escenario que  será transforma-
do para la ocasión en una gran
pista de baile y donde se pro-
yectarán simultáneamente pie-
zas de vídeo junto a artistas
comprometidos con la estética
del evento.

Además de los británicos
PSAPP (integrado por el músi-
co y productor Carim Clasmann
y la multifacética Galia Durant),
estarán el día 10 en el escena-
rio del Teatro Cervantes los
Band of Horses. Procedentes de
Estados Unidos y por primera
vez en nuestro país, presentarán
Everything all the time, un disco
con las mejores coordenadas del
rock alternativo de Seattle. Ce-
rrará la primera jornada el ca-
nadiense Mike Milosh, capaz
de sintetizar la poesía del can-
tautor con la poliédrica calidez

de los arreglos electrónicos. La
llamada “folktrónica”de  los bri-
tánicos Tunng y el pop urgen-
te de los norteamericanos The
Books llegará el miércoles, 11,
una jornada que se completará
con los brasileños Bonde Do
Role (en la imagen Rodrigo,
Marina y Pedro, sus compo-
nentes), capaces de  mezclar en
su cocktelera musical el funk
carioca con samplers de AC/DC
y Alice In Chains. El tercer y úl-
timo día del festival será un mo-
nográfico norteamericano con
Joan As Police Woman, que

presentará el álbum Real Life,
un compendio de pop transver-
sal en el que se mueven tradi-
ción y vanguardia a partes igua-
les. La contundencia de s u voz
ha sido comparada con la de
Chrissie Hynde. El violín de
Owen Pallet pondrá el broche
final al AV malagueño que, tras
dos años  retorna con nuevo es-
cenario (sus tres anteriores edi-
ciones se realizaron en el casti-
llo Sohail de Fuengirola), más
especializado y con más ganas
de desmarcarse de los grandes
eventos musicales del verano. 

Málaga AV, capital de la vanguardia
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La eterna descarriada

J. S. BACH

Suites para violonchelo
TRULS MORK, CHELO

V I R G I N  5  4 5 6 5 0  2  

EN 1720-21 el hábil y nove-
doso juego de acordes pro-
porcionaba la sensación de
que la escritura era polifó-
nica. Johann Sebastian Bach
era capaz, nos dice el bió-
grafo Johann Nikolaus For-
kel, de combinar en una sola
voz todas las notas necesa-
rias para conseguir una ar-
monía perfecta. Es evidente
que estas obras planteaban a
los instrumentistas dificul-
tades técnicas descomuna-
les. Pau Casals fue el res-
ponsable de abrir camino en
la época moderna. El norue-
go Truls Mork lo sigue,
como otros, y nos convence
por la severidad del fraseo,
por el equilibrio de las voces,
por la calidad y amplitud del
sonido, por la limpieza de
ejecución. Se muestra ágil,
grave y profundo. Una in-
terpretación al mejor nivel,
quizá algo falta de fantasía.
Pero tampoco nos gustan
siempre los excesos a lo Mis-
cha Maisky. A. REVERTER

ANTONIO VIVALDI

In furore, Laudate pueri...
ACCADEMIA BIZANTINA/O. DANTONE

N A Ï V E  O P  3 0 41 6  

PROSIGUE la edición Vi-
valdi de Naïve con otro ex-
celente disco dedicado a la
música sacra del composi-
tor veneciano. En el mote-
te In furorey el salmo Laudate
pueri, la soprano francesa
Sandrine Piau aprovecha to-
das las posibilidades que
ofrece la vocalidad vivaldia-
na, desde el furor que da tí-
tulo a la primera pieza hasta
el más íntimo recogimien-
to, brindando toda una gama
expresiva gracias a una im-
pecable técnica, un bellísimo
timbre y un sentido estilís-
tico de primer orden. 

La Accademia Bizantina,
al mando de Ottavio Dan-
tone, le brinda el apropiado
acompañamiento, virtuoso y
colorista, y se luce en solita-
rio en dos piezas instrumen-
tales, la Sinfonia al Santo Se-
polcro y el Concerto per la
Solennità di San Lorenzo, con
toda la luminosidad y la irre-
sistible vivacidad del prete
rosso. R. BANÚS

CANCIONES SEFARDÍES

Varios autores. A. CARDÓ,
PIANO / E.GRAGERA, MEZZO 

C O LU M N A  M Ú S I CA  0 1 4 7  

RECOPILACIÓN, en pri-
micia, de cantos sefardíes
del Romancero judeo-espa-
ñol armonizados por doce
compositores del siglo XX.
Es útil comprobar el trata-
miento de Ernesto Halff-
ter, Maurice Ohana, Joaquín
Nin, Joaquín Rodrigo, Ma-
rio Castelnuovo, Darius Mil-
haud o el fantasioso Mauri-
ce Ravel. En estas piezas se
cantan, con una línea con
frecuencia melismática,
amores, penas, nostalgias
con un ropaje desnudo y
sencillo; como el del estilo
directo de la interpretación,
en la que el timbre puro y vi-
brátil de la mezzo Elena
Gragera da el toque adecua-
do, primigenio, esencial,
ayudada de un fraseo claro,
preciso, ausente de peligro-
sos énfasis. Su voz, que cir-
cula por una tesitura central,
con ápice superior en el fa
sostenido, se funde a la per-
fección con el piano solíci-
to de Cardó. A. R.

GIUSEPPE VERDI: LA TRAVIATA

N. Ansellem, J. Bros, R. Bruson. P. L. Pizzi, Escena
ORQ. Y COROS DEL TEATRO REAL DE MADRID/J. LOPEZ COBOS.
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A. Netrebko, R. Villazón, T. Hampson. W. Decker, Escena
CORO DE LA ÓPERA DE VIENA Y ORQ. FIL. DE VIENA/C. RIZZI
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SE publicaron casi simultáneamente dos dvds de
La Traviata correspondientes a representaciones
en vivo en el Teatro Real de Madrid y en el

Grosses Festspielhaus de Salzburgo. Estamos ante dos
concepciones absolutamente diferentes, capaces de sa-
tisfacer a los amantes del espectáculo y de la ópera de
unos u otros gustos.

Madrid optó por la lectura de Pier Luigi Pizzi con
una acción trasladada al París de la ocupación, que no
entorpece ni desfigura el libreto y que se mueve a pe-
sar de ello dentro de unos cánones clásicos. Hay una be-
lla puesta en escena con decorados típicos de la factoría
italiana, un discreto manejo actoral y una interpretación
vocal muy estimable. Norah Amsellem resultó una
revelación, una Violetta absolutamente convincente
que contó con el magnífico Alfredo de José Bros y la ve-
terana experiencia y siempre buen hacer de Bruson
en un papel ideal para él. Jesús López Cobos logró
una estupenda prestación de los cuerpos del teatro den-
tro de una versión más interiorizada de lo habitual.

El Festival de Salzburgo representó el extremo
opuesto, con casi un único y vacío decorado con prác-
ticamente sólo un enorme reloj que cuenta las horas de
vida de la protagonista. Obviamente carece de senti-
do la frase de Germont en el acto II “Pur tanto lus-
so...” y es que el libreto se traiciona con frecuencia. Pero
Willy Decker logra un espectáculo electrizante y emo-
tivo que hace llorar, fuera de todos los cánones, mag-
nífico para un festival y menos para un teatro estable.
Ana Netrebko actúa tanto o más que canta, mientras
Rolando Villazón sobreactúa y sobrecanta y Thomas
Hampson no da el papel. Rizzi y Viena no mejoran a los
del Real. Ustedes escojan. GONZALO ALONSO

Discos más vendidos

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. GRISELDA A. VIVALDI E.  MATEUS/SPINOSI Naïve

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Arias de zarzuela J. DE NEBRA BAYO/BANZO H. Mundi
33.. Romanzas de zarzuela VARIOS C. ÁLVAREZ Rtve
44.. Arias de ópera W. A.  MOZART M. Kozená Dg
55.. Obras Vocales J. C.  ARRIAGA FUGA LIBERA Gaudisc
66.. Acércate a los clásicos, barroco VARIOS VARIOS Universa l
77.. Matilde di Shabran G. ROSSINI FLÓREZ/FRIZZA Decca
88.. Arias G. F.  HAENDEL V. GENAUX Virg in
9. Conciertos para piano 17 y 21 W. A.  MOZART M. POLLINI Dg

1100.. Ildegonda E.  ARRIETA ORQ. RTVE Rtve
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C I E N C I A

Los seres humanos somos la
única especie que tiene la
capacidad de provocar ca-

tástrofes mundiales y la irrespon-
sabilidad de hacerlas realidad. Es
claro que el desarrollo tecnológico
no ha corrido paralelo al crecimien-
to de nuestra prudencia en su uso.

Sin embargo, aún tenemos que po-
nernos de acuerdo sobre los motivos
de esta asimetría.

No me siento capaz de dar una
explicación suficiente a este pro-
blema, pero tal vez sí pueda hacer
algo útil para incrementar algo de
esa prudencia que nos falta, como es

que las sociedades desarrolladas to-
memos conciencia de algunos de los
problemas más importantes de
nuestro entorno marino.

1. ALEJAMIENTO PSICOLÓGICO.
El alejamiento psicológico y afec-
tivo de la naturaleza puede que sea

uno de los principales motivos de su
maltrato. Mientras sigamos conci-
biendo las aguas, incluidos mares y
océanos, como un mero recurso eco-
nómico a explotar no podremos de-
tener su deterioro. No es necesario
que le otorguemos cualidades di-
vinas, mitológicas o líricas. Sería
suficiente con que lo sintiéramos co-
lectivamente tan importante para la
vida como nosotros mismos. Y me
revelo ante el pensamiento de que
esta afirmación pueda resultar ñoña
o naif. Alguien podría replicarme
que el reconocimiento de la impor-
tancia de las aguas, los mares y océa-

La gestión del agua y la situación del litoral son, entre otros, los temas que ocupan el
IV Encuentro Hispano Francés que, bajo la organización de la Fundación Santander Cen-
tral Hispano y el Instituto Francés, se celebra en Madrid con el título “Propuestas para
la Sostenibilidad del Mediterráneo”. Uno de sus ponentes, Abel La Calle, de la Univer-
sidad de Almería, analiza los cinco principales problemas que acechan la vida marina.

La preocupante situación del Mediterráneo y su entorno, a debate en Madrid 

Alerta roja para el mar
RR EE DD AA DD AA   DD EE   PP EE SS CC AA DD OO   VV ÍÍ CC TT II MM AA   DD EE   LL AA   PP EE SS CC AA   MM AA SS II VV AA ..   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   DD EE   KK II MM   WW EE SS TT EE RR SS KK OO VV ..   DD EE   LL AA   MM EE JJ OO RR   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   DD EE   LL AA   NN AA TT UU RR AA LL EE ZZ AA ((BBLLUUMMEE))
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nos está presente en todos los do-
cumentos que tratan de regular su
uso. Es verdad, pero también es
cierto que las grandilocuentes de-
claraciones que llenan los preám-
bulos de dichos instrumentos, no
suelen guardar coherencia con los
medios que se utilizan para hacerlos
efectivos. La aproximación a las
aguas, en todas sus formas, como
al resto de la naturaleza debe cam-
biar si queremos que las disfruten
las generaciones futuras. Para ello la
educación y la participación social
son esenciales. Es necesario que los
hijos de nuestros hijos sepan des-
de temprana edad que su misión no
es dominar las aguas, sino vivir en
equilibrio con ellas. Esto significa,
entre otras muchas tareas, revisar
la concepción y valores que subya-
cen en los conocimientos que les
transmitimos. También es impres-
cindible que cada decisión que ata-
ñe de forma significativa al estado
de las aguas, sea objeto de una par-
ticipación pública pro activa no sólo
en los proyectos, planes y progra-
mas, sino especialmente donde me-
nos se realiza, en las políticas donde
aún todas las opciones son posibles.

2. FRACCIONAMIENTO. El fracciona-
miento con el que nos aproximamos
a la realidad y a la naturaleza es otro
gran problema de su deterioro. Es
indudable que necesitamos limitar
el ámbito de nuestro estudio, de
nuestra actuación para ser efectivos,
pero también está ya
fuera de dudas que
sólo a través de una vi-
sión integrada de los
ecosistemas se podrá articular su
protección eficaz. Un ejemplo, aho-
ra sensible para nosotros, es la con-
ciencia de que sólo se pueden pro-
teger los ecosistemas litorales con
una ordenación del territorio ade-
cuada. Igualmente, es imposible
proteger una determinada especie
marina si se deteriora su hábitat o se
extinguen aquellas especies que le
sirven de alimento. La visión inte-
grada de las aguas puede comen-
zar con la evaporación de los ma-

res, seguir con la precipitación sobre
la tierra y la circulación por su su-
perficie y entrañas, para terminar en
su lugar de origen. Idea que nos ha
llevado en la Unión Europea a apro-
bar una norma que contemple de
forma integrada la protección eco-
lógica de todas las aguas, la Direc-
tiva Marco de Aguas (Directiva
2000/60/CE). Esta concepción nos
debe conducir a integrar la protec-
ción de las aguas en todas nuestras
políticas públicas, como la agricul-

tura, la ordenación del territorio y
otras de igual o mayor dinamismo
económico.

3. ACELERACIÓN. La aceleración de
nuestro ritmo de vida es también
un grave problema para la naturale-
za. Se discuten y seguirán discutién-
dose los motivos de que el siglo vein-
te sea el siglo de la velocidad. Pero es
difícil negar que en el primer mundo
las prisas son un modelo denostado
pero omnipresente. Este modelo es

artificial, una creación humana que
nos aleja de los ritmos naturales y
de su comprensión. Sumidos en esta
vivencia del tiempo, los efectos am-
bientales de nuestros actos se difu-
minan, se escapan a nuestra con-
ciencia. Vivimos a la velocidad de un
anuncio televisivo. No es casual la
notable influencia que han tenido es-
tos anuncios en el cine comercial.
Esta vida acelerada reduce nuestra
capacidad de percibir las relaciones
entre causa y efecto cuando éste úl-

timo no es simultáneo o intenso
como suele ocurrir en la naturaleza.
Bajo esta forma de vivir, reacciona-
mos colectiva e intensamente ante
un hecho como el vertido del Pres-
tige que ocupó la portada de muchos
periódicos durante meses y suscitó
una respuesta social extraordinaria.
Pero no actuamos igual ante la ex-
tinción de las especies, que no repi-
te portada en los diarios, ni suscita esa
respuesta de la sociedad, a pesar de
ser un problema ambiental de pri-

mera magnitud. Ante esto, es nece-
sario el aprendizaje de la lentitud o la
imitación de la naturaleza, la biomí-
mesis para Jorge Riechmann.

4. CONTAMINACIÓN. La contamina-
ción de las aguas es tal vez el pro-
blema más conocido de los mares y
océanos. Por un lado, estamos de-
teriorando la calidad de más de la mi-
tad del flujo accesible de agua dulce
en el mundo. Por otro, cada vez es-
tamos más cerca de que la mitad de
la población mundial se concentre
en las zonas costeras, lo que consti-
tuye una presión insostenible so-
bre las aguas marinas.

5. DEPREDACIÓN. La depredación
de los recursos naturales con la con-
siguiente reducción de la biodiversi-
dad es el otro gran problema cono-
cido de los mares y océanos. Más
del 70% de los peces en el mundo
está siendo explotado al máximo de
su capacidad o incluso ha sido ago-
tado por completo (FAO) y la situa-
ción no es mejor para los mamíferos
marinos y los ecosistemas más sensi-
bles. Tanto la contaminación como la
depredación de los recursos mari-
nos son fruto del modelo económi-
co de la sociedad industrial. Como ha
explicado el catedrático de la UPM
José Manuel Naredo, a diferencia del
ciclo de la biosfera, nuestra socie-
dad sobreexplota los recursos y pro-
duce residuos. Para paliar esta situa-
ción es necesario priorizar la

protección al mercado, una conten-
ción en la pesca y consumo de es-
pecies marinas y un cambio en el ci-
tado metabolismo económico que
reutilice los residuos. Esto supondría,
por ejemplo, la reutilización de todas
las aguas residuales con lo que se evi-
taría la mayor fuente de contamina-
ción marina y se reduciría la tensión
existente entre disponibilidad de
aguas y sus demandas.

ABEL LA CALLE

El Mediterráneo, a cuya sosteni-
bilidad se va a dedicar el IV En-
cuentro Hispano Francés –que or-
ganiza la Fundación Santander
Central Hispano y el Instituto
Francés de Madrid– tiene en es-
tos momentos dos desafíos esen-
ciales: para las aguas de los Es-
tados de la Unión Europea nos
encontramos con la gran oportu-
nidad de adaptar y aplicar co-
rrectamente la directiva Marco
de Aguas, labor pendiente aún en
España pues se adaptó de forma
incorrecta e incompleta. Para las aguas comunes de toda la cuenca el
desafío es aún mayor pues la cooperación internacional que debe liderar
la Unión Europea necesita un gran esfuerzo diplomático y económico. De
todos estos desafíos se debate estos días en Madrid. Además de los en-
cuentros, que se prolongarán durante todos los miércoles de este mes, se
realizarán ciclos de cine todos los lunes y exposiciones hasta el 30 de no-
viembre como “El hombre y el bosque”, “El agua H2O” y “Frágil Mediterráneo”.

Marco legal para el Mediterráneo

C I E N C I A / I V  E N C U E N T R O  H I S P A N O  F R A N C É S
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Cada vez estamos más cerca de que la mitad de la población mundial se concentre en

las zonas costeras, lo que constituye una presión insostenible sobre las aguas marinas

�
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Elegancia en el cerebro

¿Qué hace que una mujer escoja un
pañuelo a juego con el color de su
jersey y tal vez también de su falda

y sus zapatos? ¿Qué le impulsa a alcanzar ese com-
binado de colores? ¿Por que encontramos agra-
dable, atractivo y placentero ver a una persona
que viste con ropas conjuntadas? ¿Por qué a esto
le llamamos elegante? Es evidente que tal cosa
no es azarosa. Es posible que pudiera ocurrir
por conductas que, de alguna manera, se han
establecido de forma sucesiva sin más explicación
“simplista” que la de “agradar” y ser tan super-
ficial como lo pudiera ser una sonrisa en una re-
lación social. Yo lo dudo mucho. Y creo que hay
razones o mejor, emociones, que dan otro fun-
damento a todo esto y que tales conductas obe-
decen a valores y normas que tienen un subs-
trato cerebral de significado más profundo. Pienso
que, muchas de ellas, ocurren porque obedecen
al funcionamiento de códigos en nuestros cere-
bros que nos hacen operar así en el contexto de
una determinada cultura. Y aunque en princi-
pio pareciera chocante, tal cosa bien pudiera ocu-
rrir  porque de modo inconsciente el cerebro ope-
ra utilizando una de sus leyes, hay muchas, pero
en este caso aquella que llamamos del “agrupa-
miento”. El agrupamiento refiere a un proceso
mediante el cual, en determinadas circunstancias,
el cerebro lucha por detectar formas entre tro-
zos dispersos de colores en el campo de visión y
con ello interpretarlas y darles un significado.
Esto, que parece muy abstruso, es muy fácil de
entender con un ejemplo. 

Imaginemos que nos encontramos en la sel-
va y que tras la espesura, en un punto concreto
del paisaje, hay escondido un pájaro. Inicialmente
no seríamos capaces de verlo pero quizá un ojo
experto –y comparando con la visión de otro pa-
raje– podría distinguir fragmentos de un deter-
minado color o colores tras las hojas. Ante esta vi-
sión, el cerebro lucha por encontrar, como en
un puzzle, cómo poner juntos todos los frag-
mentos de color y crear con ellos, basado en el

aprendizaje y la experiencia previa, una forma
que sea coherente. El cerebro, que posee ese
codigo de “agrupamiento” logra, al final, poner
juntas todas las piezas dándoles una forma, aun
a pesar de estar dispersas ya que las líneas de
ese objeto o animal se encuentran interrumpidas
constantemente por el follaje. Imaginemos que
al final logra identificar al pájaro. Sin duda que
el agrupamiento de los trozos ha dado lugar al en-
samblaje de una forma con significado para quien
lo observa. Este código tiene su registro en las áre-
as visuales de la corteza cerebral. Y desde ellas
y tras la construcción completa de una forma,
sea ésta un objeto o un ser vivo, la información
pasa al sistema límbico o cerebro emocional en
donde adquiere un significado emocional aña-
dido. En el caso del pájaro este añadido emo-
cional sería placentero, pues podría significar
comida, o simplemente ausencia de peligro, lo

que a la postre también es placentero. De este
modo, el agrupamiento de formas y colores frag-
mentados, como en el caso que estamos descri-
biendo aquí, termina siendo gratificante y re-
compensante. Y ello, a la postre tiene un
significado de un enorme valor, pues este sería
uno de los muchos códigos que sostienen la su-
pervivencia del individuo y de la especie.

La pregunta ahora es la siguiente: ¿tiene
sentido la comparación que acabamos de
hacer entre la mujer vestida con un con-

junto de prendas de color “coherente” y el pá-
jaro con plumas de color también “coherente”?
De ser así, es evidente que ello significaría que el
funcionamiento de estos códigos cerebrales, ad-
quiridos a lo largo de  millones de años, siguen vi-

gentes en el ser humano de hoy.  Muchos neu-
robiólogos piensan que tal es el caso y que son
esos mismos códigos los que, activados en con-
textos sociales actuales, nos hacen sentir el agra-
do y el placer ante el ejemplo de la mujer consi-
derado antes y que llevaba conjuntados los colores
de su vestido y sus zapatos. En otras palabras, el
trabajo cerebral de unir trozos “coherentes” de
colores con los que se alcanza con rapidez el co-
nocimiento de una forma es premiado con una
emoción placentera, sea el pájaro en la selva o
un ser humano en una determinada situación.
A eso, a esa sensación placentera, en el contex-
to social específico del que hablamos, le podría-
mos llamar elegancia. Sin duda, que en el caso de
la mujer puesto como ejemplo hay otros mu-
chos añadidos biológicos y sociales no contem-
plados aquí. 

Lo que resulta verdaderamente extraordina-
rio es darnos cuenta cómo el significado final de
estos procesos ha cambiado y cómo en el ser hu-
mano de hoy ha alcanzado una dimensión que
aun teniendo su base en la más pura biología se
ha elevado al valor de estética. De hecho el agru-
pamiento como fenómeno fisiológico visual ha al-
canzado cotas de interpretación tan altas como
para considerarlo, junto con la simetría, las pro-
porciones o la abstracción, una de las leyes del ce-
rebro que rigen la interpretación y ejecución
del arte. Arte que, a la postre, es ese conjuntado
–siempre inconcluso– de formas, colores, cono-
cimiento y placer. 

FRANCISCO MORA

Los códigos del cerebro que, conscientemente, agrupan diferentes colores
o formas y su influencia en el comportamiento llevan al catedrático de Fi-
siología Francisco Mora a reflexionar sobre las razones y emociones que in-
ducen a la mente a interpretar la realidad a través de impulsos estéticos.
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“El cine español necesita músculo y autoestima”

PREGUNTA: Tras el desembar-
co de Alatriste, da gusto
encontrarse con una
película tan valiente como
Cabeza de perro. ¿Hay sitio
en el cine español para los
que toman riesgos?
RESPUESTA: Toda cinemato-
grafía necesita sus dosis de
riesgo, no todo pueden ser
‘alatristes’ y ‘salvadores’
(buenas películas, por otro
lado). En España hay
algunos directores que
pisan otros charcos. Unos
sobreviven y otros no. A ver
dónde quedo yo.
P: Tengo entendido que los
distribuidores casi le pegan
cuando les dijo el título de
su película... 
R: No sé si eran exactamen-
te los distribuidores, pero
sí, hubo un runrún... De
todas formas tengo un
productor valiente y
cómplice. Si cree que algo
va contra la película no
duda en decírmelo, pero
suele ser muy respetuoso.
Con su respeto se ha
ganado mi respeto. 
P: En Astronautas, un
yonqui en rehabilitación;
en Cabeza de perro, un
enfermo mental. ¿Qué le
atrae de los inadaptados
sociales?
R: Si algún día me psicoana-
lizo seguro que sale algo.
Tampoco es premeditado,
pero es verdad que casi
todo lo que escribo va

sobre gente que está fuera,
en los márgenes, y que
quiere entrar por una razón
u otra. Ya te digo, carne de
psicoanálisis.
P: ¿Se considera alguien
fuera de norma?
R: Yo me considero alguien
muy normalito, o sea,
totalmente anormal. De
todas formas me sale lo que
me sale, no es premeditado. 
P: A “El Bola” lo habíamos
visto de chico de barrio,
pero nunca en un papel tan
extraño y difícil como éste.
¿Por qué pensó en él?
R: Fue una propuesta de
José Antonio Félez, el
productor. Estaba muy
seguro. Y acertó. Para mí,
Juanjo (Ballesta) lo borda.
Habla de otra manera, se
mueve de otra manera,
mira de otra manera... Y lo
que es mejor es la conten-
ción. Con un tipo de
personaje así uno siente la
tentación de empujar, de
pasarse de rosca. Estoy
muy contento con él.
P: Se ha propues-
to filmar desde el
interior de un
“tarado” mental:
¿era el gran reto
de Cabeza de
perro?
R: He introducido algunos
elementos de los cuentos,
por ejemplo ése: las
escenas están impregnadas
de las emociones de los

personajes. A pesar de
tener un narrador en
tercera persona, la película
está contada desde el
punto de vista del protago-
nista. Parece una contradic-
ción, pero es algo común
en muchos cuentos. 
P: Nietzsche: “La locura en
los individuos es algo raro;
en los grupos, es lo
normal”. ¿Qué tipo de
locura padece nuestra
sociedad? 
R: Vivimos en la sociedad
del YO; pero el YO ha
perdido la esencia y en su
lugar hemos colocado un
invento: no somos lo que
quieren que seamos (o lo
que queremos ser). Somos

lo que somos, aunque lo
escondamos. Ésa es una de
nuestras locuras.
P: ¿Es el cine un remedio? 
R: En el cine se aprende
mucho. Como en la
literatura. Uno de mis
primeros libros fue El
guardián entre el centeno. Con
ese libro descubrí que no
era el único adolescente
que pensaba cosas raras.
Todos los adolescentes
piensan cosas raras, pero yo
entonces no lo sabía. Y un
libro me rescató.
P: ¿Qué enfermedad
padece el personaje de
Samuel (Juanjo Ballesta)?
R: Es una enfermedad
neurológica, emparentada
con la epilepsia. A veces su
cerebro se apaga y cuando
se enciende de nuevo no
siempre funciona bien. De
todas formas no es una
película sobre una enfer-
medad, para mí es secun-
dario. No soy médico ni

tengo vocación. 
P: ¿Qué enferme-

dad padece el
cine español?
R: El cine
español es algo
importante

ahora, pero va a
ser muy importan-

te en los próximos
años. El mundo estará
lleno de hispanoha-
blantes con dinero
fresco y la única

industria de habla hispana
con capacidad financiera es
la española, al menos por
ahora. Necesita músculo y
algo de autoestima, pero
tiene algunos nombres
propios muy potentes. Y un
futuro interesante.
P: Los críticos de ‘Variety’
eligieron Astronautas entre
las diez mejores películas
europeas del año. ¿Se
trabaja con más confianza
tras el reconocimiento?
R: Sí. Sobre todo porque
aunque la mitad de la crítica
española ensalzó Astronau-
tas, la otra mitad la destrozó,
destrozándome a mí de
paso (lo digo sin rencor, son
las reglas del juego). Me
han ocurrido muchas cosas
desde ese momento, sobre
todo internacionalmente,
que sé que posiblemente
no se volverán a repetir. 
El ‘Variety’ manda mucho,
ya se sabe.
P: ¿Se ha hecho la película
perfecta?
R: “Renuncio a la perfec-
ción, acepto el caos”.
Palabra de Bob Dylan.
P: Dicen que los directores
de cine viven muy bien.
¿Puede refutarlo?
R: Yo vivo muy bien, pero
porque soy muy austero.
En el cine se cobra poco y
se trabaja mucho, pero lo
considero bien pagado. 

CARLOS REVIRIEGO

Pocas veces ha ocurrido que la revista “Variety” seleccione la película de un director novel entre las mejores
del año. Eso ocurrió en 2003 con el debut de Santi Amodeo, Astronautas, donde narraba de forma muy parti-
cular el proceso de “normalización” de un yonqui. Amodeo (Sevilla, 1969) sorprende ahora con su segundo fil-
me, Cabeza de perro, una audaz propuesta en la que Juan José Ballesta interpreta a un enfermo neuronal.

E L  C U L T U R A L   5 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 6

GU
SI

 B
EJ

ER

pag 66 ok.qxd  29/09/2006  21:00  PÆgina 12






	p01.PDF
	p02 P.pdf
	p03.PDF
	p04 P.pdf
	p05.PDF
	p06.PDF
	p07 P.pdf
	p08.PDF
	p09 P.pdf
	p10-13.PDF
	p14-15.PDF
	p16-17.PDF
	p18.PDF
	p19.PDF
	p20.PDF
	p21.PDF
	p22-23.PDF
	p24-25.PDF
	p26.PDF
	p27.PDF
	p28-29.PDF
	p30-31.PDF
	p32-33.PDF
	p34-35.PDF
	p36-37.PDF
	p38-39.PDF
	p40.PDF
	p41 P.pdf
	p42-44.PDF
	p45.pdf
	p46-48.PDF
	p49 P.pdf
	p50-51.PDF
	p52-54.PDF
	p55.PDF
	p56.PDF
	p57-58.PDF
	p59.PDF
	p60-61.PDF
	p62.PDF
	p63-64.PDF
	p65.PDF
	p66.PDF
	p67 P.pdf
	p68 P.pdf

