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Es la primera inteligencia
del siglo XX español y
nuestro filósofo más uni-

versal. Su obra produce perma-
nente asombro. Es, además, uno
de los grandes escritores de la his-
toria de la literatura española. La
influencia de su pensamiento no
decae y penetra todavía con fuerza
en las nuevas generaciones. Emi-
lio García Gómez, soleado de lor-
cas y machados, sabio de idiomas
árabes medievales y otros benkuz-
manes, me dijo un día, mientras pa-
seábamos ante los budas de Ba-
miyán, en aquel Afganistán del rey
Zahir y todas las nostalgias: “Nadie
en la historia de España ha teni-
do tanta influencia sobre su épo-
ca como Ortega y Gasset”.

Estallada la guerra civil, desen-
cadenados los odios y la sinrazón,
asesinados por los milicianos lí-
deres de izquierda como Mel-
quíades Álvarez y Rico Avello, Or-
tega y Gasset, igual que Gregorio
Marañón, igual que Teófilo Her-
nando, igual que tantos otros, com-
prendió, advertido por el ad-
mirable Julián Besteiro, que
si quería salvar la vida tenía
que huir de la España repu-
blicana. El padre intelectual
de la II República Españo-
la tomó así en agosto de 1936, tras
mil peripecias, el camino del exi-
lio. Zapatero debería molestarse
en leer y estudiar lo que ocurrió en
España en esas fechas para no
equivocar la memoria histórica. La
Transición por él fragilizada sig-
nificó la superación de las atroci-
dades de ambos bandos, las del

Gobierno de la República y las
de la España nacional. Ortega,
como Marañón, como Madaria-
ga, estuvo contra unos y contra
otros y se hubiera sentido dicho-
so en la Monarquía de todos pro-
pugnada por su gran amigo Don
Juan de Borbón, que ha construí-
do, sobre el espíritu de la Transi-
ción y tras devolver la soberanía
nacional al pueblo, una España sin
exclusiones.

Es falso que Ortega fuera un per-
sonaje taciturno, depresivo, eco-
nómicamente inseguro e interesa-
do. Por el contrario, era un hombre
alegre, de infatigable sentido del
humor, lleno siempre de curiosi-
dad por todo, despreocupado de
las cuestiones materiales.

Es falso que durante el fran-
quismo cobrara su cátedra sin acu-
dir a clase. Su actitud ética ante
la vida se lo impedía. El 30 de no-
viembre de 1953, su hijo José le es-
cribió una carta en la que le ex-
plicaba que, como no había cobra-
do sus honorarios de catedrático

desde la guerra, le jubilarían con
relación al último sueldo percibi-
do, que, como fue en 1936, resul-
taría ridículo. Cayetano Álvarez
arregló el asunto, equiparando el
sueldo nunca cobrado desde el 36
con el que le hubiera correspon-
dido en 1953, pues aunque el fi-
lósofo no quería solicitar la pensión

a la que tenía derecho, sus hijos
le convencieron: “Tienes que ha-
cerlo por mamá, pues en el futu-
ro podría tener dificultades si tú
faltas”. Es un hecho, en fin, que
desde agosto de 1936 la firma de
Ortega no volvió a figurar ni di-
recta ni indirectamente en el libro
de registro del habilitado-pagador,
acreditando que había retirado su
sueldo.

Concluida la Guerra Mundial,
Ortega regresó, en efecto, al “hos-
co y sofocante” ambiente de la Es-
paña vencedora, tras un largo exi-
lio en París, Buenos Aires y Lisboa,
porque le dolía vivir sin su patria,
porque aquí tenía a sus hijos y nie-
tos y a una parte de su entorno in-
telectual. Su actitud permaneció
invariable a favor de la libertad y en
contra de todas las dictaduras, co-
munistas, fascistas o militares.

Es falso, en fin, que Ortega y
Gasset se ofreciera como negro
para escribir los discursos de Fran-
co. Si inverosímil resulta seme-
jante hipótesis más inverosímil es

la afirmación de que las autorida-
des franquistas rechazaron el ofre-
cimiento. El dictador habría lle-
gado al orgasmo intelectual si
hubiera podido contar con Ortega.

Ejemplo de integridad y cohe-
rencia, el autor de La rebelión de las
masas murió en 1955 como había
vivido. Su hijo Miguel impidió

que el P. Félix García consumara
el paripé de una conversión del fi-
lósofo en el lecho de muerte. Re-
cuerdo con detalle lo que ocurrió
en esas fechas, en medio de una
ávida ebullición intelectual, polí-
tica y religiosa. Me entristece aho-
ra pensar que no tuve ocasión de
tratar a Ortega ni conversar con él.
Siendo yo un adolescente, le salu-
dé en el Jáuregui de Fuenterrabía.
Me acerqué a él con otros com-
pañeros como si fuera Dios uno y
trino. Con el tiempo mantuve
amistad con sus hijos: con José,
que editó algunos de mis libros en
la editorial Revista de Occiden-
te, y con Miguel, que fue miem-
bro del Consejo Privado de Juan
III, porque los que dijeron: “De-
lenda est Monarchia” se agluti-
naron en Estoril en torno al hijo de
Alfonso XIII para proclamar: “La
Monarquía debe ser reconstrui-
da”. En menor proporción, tuve
relación con Soledad, a la que no
veo desde hace años. Y me admi-
ra la moderación, el equilibrio, la

sagacidad histórica y política
de su hijo José Varela Orte-
ga, digno nieto de su abuelo.
Tuve la suerte de que su
viuda Rosa me invitara a al-
morzar varias veces en su

casa de Monte Esquinza y allí co-
nocí la biblioteca, el despacho, el
entorno del español más inteli-
gente que ha producido el siglo
XX español. Ortega y Gasset, he
dicho en alguna ocasión, es el pen-
samiento, es la palabra, el verbo,
que se hizo inteligencia y metá-
fora y habitó entre nosotros. �

Integridad y coherencia de Ortega

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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Es falso que Ortega fuera un personaje taciturno. 

Es falso que cobrara su cátedra sin ir a clase. Es falso que 

se ofreciera de negro para escribir los discursos de Franco”
“
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ARTE
28. Todo África en el Guggenheim, por Ramón Esparza.

30. Pintura y escena de Anselm Reyle, por Mariano Navarro.

30. Juego de opuestos de José Manuel Ballester y Zhang Dali, por Elena Vozmediano.

31. Pia Fries, sentido y sensibilidad, por Rocío de la Villa. 

33. Obras inéditas de Antonio Saura, por José Marín-Medina.

34. Tiempo y memoria en la Fundación Tàpies de Barcelona, por Jaume Vidal Oliveras.

35. Christine Borland, primera individual en España, por David G.Torres.

36. Lara Almarcegui y Antoni Miralda, únicos españoles participantes en la Bienal de Saõ Paulo.

38. Subastas/ Arte español en Londres, por Carlos García-Osuna.

TEATRO
39. Juan Mayorga y Helena Pimenta, conversación  sobre su último estreno, 

El chico de la última fila, por José Manuel Mora.

42. Portulanos, por Ignacio García May.

43. Festival de Otoño: Marthaler, Jemmett, Bieito, Teatro Nowy, por Liz Perales.

MÚSICA
48. Entrevista con el director Eduardo López Banzo, por Carlos Forteza.

50. Lecciones de contemporaneidad en el Museo Reina Sofía, por Luis G. Iberni.

53. Princesas del jazz/ Madeleine Peyroux y Diana Krall marcan la temporada, por Pablo Sanz.

54. Discos.

CINE
44. La ‘festa’ romana. Nicole Kidman bautiza el Festival de Roma, por Carlos Reviriego.

46. El código Aronofsky. La fuente de la vida en Sitges.
47. De estreno: El laberinto del fauno. Laberinto de pasiones, por Jesús Palacios.

LETRAS
10. Hannah Arendt, 100 años de pensar político: 

Eugenio Trías analiza su vida y obra a partir de las biografías de Elisabeth Young-Bruehl y Laura Adler

12. Hannah Arendt, entrevista inédita: “¿Qué es usted? ¿Comunista? ¿liberal?...”
14. H. A. y la búsqueda del arraigo, por José Antonio Marina.

16. Andrés Neuman. Ricardo Senabre, ante los relatos de Alumbramiento. 

17. Jorge Volpi. Santos Sanz Villanueva se adentra en No será la tierra.

18. Jorge Luis Borges, contra todos. Al fin ven la luz los diarios secretos de Adolfo Bioy Casares. 

20. Dino Buzzati. Darío Villanueva comenta Sesenta relatos en el centenario del escritor italiano,

21. Raymond Carver. Antonio Colinas se aventura en su poesía , Todos nosotros.
22. Carlos Rojas y Sofía Moro. R. Nuñez Florencio ante Por qué perdimos la guerra y Ellos y nosotros. 

26. Los libros más vendidos. 
27. Rafael Reig. “En Primera Instancia”: Martín Casariego comparece en la Sala Segunda de lo Fotográfico.

CIENCIA
55. Entrevista con Carlos Alejaldre/ Director adjunto del proyecto ITER, por Javier López Rejas.

57. ¿Volverá la malaria a España?/ Nuevos datos sobre el cambio climático, por Vladimir de Semir.

1 2 - 1 8  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 6

PORTADA
Juan Mayorga y Helena

Pimenta fotografiados por

Sergio Enríquez

PRIMERA PALABRA
03. Integridad y coherencia de Ortega, por Luis María Anson. 

ÚLTIMA PALABRA
58. Pío Caro Baroja/ El sobrino de Baroja recuerda al novelista a los 50 años de su muerte, por Nuria Azancot.

S U M A R I O

Pag 05.qxd  06/10/2006  23:28  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   1 2 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6

En Portada
no de los platos fuertes del Festival de Otoño de Madrid es el estreno de El chico de
la última fila, una obra de Juan Mayorga que ha montado Helena Pimenta junto a su
histórica compañía UR Teatro. Texto y escenografía son un claro exponente del
mejor teatro que se hace en nuestro país, donde la provocación de Mayorga se une
a los diversos registros “hiperteatrales” de Pimenta. El Cultural los ha reunido y el
resultado a la vista está: un asombroso diálogo de talentos, acotaciones incluidas, en
torno al “punto de vista” capaces de dar la vida en cada función. El resto corre a
cargo de un profesor de instituto y un alumno, dos generaciones en pugna dispues-
tas a convertir el anonimato en un refugio del arte universal.

Dos son los protagonistas de las páginas de Letras: Hannah Arendt y Jorge Luis
Borges. Eugenio Trías y José Antonio Marina analizan la vida y obra de la filósofa
alemana en el centenario de su nacimiento, así como sus iluminadoras reflexiones
sobre los orígenes del totalitarismo, el pensamiento político, el significado del mal y
el devenir de los hombres en tiempos oscuros. Borges, en cambio, derrocha ingenio,
buen humor y pésima intención a la hora de juzgar a escritores de todos los tiempos.
Y no salva a casi nadie: ni Juan Ramón Jiménez, ni Ernesto Sábato, Quevedo, Joyce
o los premios Nobel logran esquivar su demoledor juicio. El Cultural adelanta un
jugoso anticipo de Borges, los diarios secretos de Adolfo Bioy Casares (Destino), que
ven la luz la próxima semana.

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Este viernes consigue entradas en www.elcultural.es
para ver La Mosca de la fruta, de Marthaler, y el Faust del polaco Wisniewski.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: La Higuera, de Ramiro Pinilla, premio Nacional de Narrativa
2006; Y al final, la guerra, de L. Silva y L. M. Francisco; y lo último de Stephen King.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Martín Casariego.

� HHiissttoorriiaa  ddee  llooss  NNoobbeell:: La actualidad cultural y científica se centra estos días en
la Academia Sueca. Consulta toda la información sobre los prestigiosos premios.

� EExxppoossiicciióónn  eenn    iimmáággeenneess:: La National Portrait Gallery de Londres inaugura la
mayor muestra de retratos del artista británico David Hockney. 

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, C.
García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier
Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez, Patxi
Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, 
J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, 
S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo
Solana, Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, 
Rocío de la Villa, JavierVillán, Darío Villanueva 
y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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La nueva etapa de  Austral arran-
ca estos días con todos los ho-

nores, y dos títulos (El hobbit, de Tol-
kien, y La ciudad de los prodigios, de
Mendoza) que insuflarán nuevos
bríos a una colección tan emblemá-
tica antaño como últimamente mor-
tecina. Además de páginas más legi-
bles y colores más vivos en las
portadas, los libros incluirán nue-
vas introducciones y guías de lec-
tura orientadas al público más joven,
en un intento por reconquistar al lec-
tor de bolsillo, ése al que todos los
editores persiguen sin excesiva co-
laboración de libreros y distribui-
dores, que ven más que mermados
sus beneficios con estos libros. 

Todavía no salgo de mi asombro.
Me he desayunado con radi-

cales “atacando” el edificio del
MACBA. Me estoy haciendo viejo o
la revolución ya no es lo que era. Ni
la educación estatal ni la familiar dan
ya para enseñar a las criaturas que
hay que tomar los palacios de in-
vierno, no los museos, por “capita-
listas” que sean. Que éstos se salvan
(como hizo Alberti en su día), no se
agreden. Hubo de todo, hasta lanza-
granadas caseros. Parece que su di-
rector, Manuel Borja-Villel, se es-
pantó al ver que la fachada de su
museo se había convertido en un
campo de batalla.

Diez años después de su muer-
te, los cazadores de inéditos

(bueno, en realidad su hija Pilar) le

han encontrado al bueno deJosé Do-
noso una novela inacabada, La cola
de la lagartija, que al parecer el chi-
leno comenzó a escribir en 1973 y
abandonó sin que terminase “ el pro-
ceso de revisión; y faltó, quizá, arti-
cular las dos historias en el relato”.
La cosa es que el crítico peruanos Ju-
lio Ortega anda enredado en edi-
tarla y publicarla, sin que importe
demasiado la voluntad del autor, que
si no la acabó no fue precisamente
por falta de tiempo.

La actriz María Luisa Merlo pre-
para Yo, Leonor, una obra sobre

un personaje histórico, Leonor de
Aquitania, con mucho morbo. Jus-
to cuando está de máxima actualidad
la sucesión al trono –y el anuncio
de nueva descendencia por parte de
los Príncipes de Asturias– la Merlo
celebra sus cincuenta años en los es-
cenarios con un montaje en el que
encarna a una mujer con carácter y
adelantada a su época (medieval)
que fascinó con una personalidad in-
domable. Así que nuestra escena
está que arde: teatro, actualidad e
historia por el mismo precio.

Más historia real. La película
Queen de Stephen Frears está

haciendo estragos en Inglaterra. Con
una recaudación de más de tres mi-
llones de libras, el filme hunde el
dedo en la crisis que se desató en
Gran Bretaña durante la semana pos-
terior a la muerte de Lady Di, con-
tando con la fidelidad que el cine

permite la tensa relación entre la Isa-
bel II y Tony Blair. A un mes de su
llegada a España, y recién estrenada
en Estados Unidos, desde Bucking-
ham Palace nadie se ha pronunciado
aún sobre el retrato (respetuoso, se-
gún la crítica) de la Familia Real en
la película. “Trabajé asumiendo que
la Reina se sentiría complacida al
verse retratada como toda una mu-
jer”, ha dicho el director.

Me cuentan que una pequeña
editorial, Morfeo, acaba de pu-

blicar un libro de Paz Vega titulado
Caliente, la historia de una chica pre-
coz abiertamente bisexual. Pero que
mitómanos y morbosos no se preci-
piten a las librerías, o al menos que
no lo hagan errados (o herrados, el gé-
nero porno les gusta demasiado), por-
que bajo el nombre de Paz Vega se
oculta un tal Antonio Gálvez que re-
sulta ser también el editor, y un tipo
más que calenturiento.

Pregunta capciosa: ¿quién ha co-
seguido que el Ministerio de

Cultura haya apostado tanto por el
faraónico proyecto Tutto Verdi de
la ABAO bilbaína? Parece que uno
de los máximos responsables del mi-
nisterio no hace más que celebrar en
público lo que condena en privado.
Para los aficionados a Sherlock Hol-
mes la solución al caso pasa por los
campos de Madrid y de Murcia.

Otra pregunta capciosa: ¿por qué
se empeña Vicente Aranda en

adaptar a Juan Marsé? El escritor
ha puesto por los suelos todas las
adaptaciones que el director ha ro-
dado:La muchacha de las bragas de oro,
Si te dicen que caí y El amante bilin-
güe. Pero Aranda vuelve a la carga
con  Canciones de amor de Lolita’s Club,
que en la pantalla llevará por título
Lolita’s Club y estará protagonizada
por Eduardo Noriega. Si a Marsé
no le gusta cómo Aranda interpreta
sus obras, ¿por qué siempre le da
permiso? 

JUAN PALOMO

1.- VICEN TE ARANDA
2.-  EDUARD O MEND OZ A

3.-  STEP HEN FREARS
4.- MANUEL BORJA-VILLEL
5.-  MARÍA LUISA MERLO

L
a otra Paz Vega se descuelga con un libro

Caliente. Arranca la nueva etapa de Austral, con

permiso de distribuidores y libreros. El Macba,

o lo que queda de la revolución. María Luisa

Merlo será Leonor de Aquitania. Queen arrasa en las panta-

llas británicas. Si a Marsé le disgustan tanto las adaptaciones

de Aranda de sus libros, ¿por qué le vende los derechos?

Caliente, caliente

1

2

3

4

5
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ELISABETH YOUNG-BRUEHL 

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  L l o r i s  Va l d é s
y  G .  To r n é  d e  l a  G u a r d i a
Pa i d ó s ,  B a r c e l o n a  2 0 0 6
6 4 8  p á g i n a s ,  3 5  e u r o s

LAURA ADLER

Tr a d u c c i ó n  d e  I s a b e l  M a n g e l í
D e s t i n o ,  B a r c e l o n a  2 0 0 6
5 7 9  p á g i n a s ,  2 9 ’ 5 0  e u r o s

No se sabe qué admirar más
en Hannah Arendt, si la
penetración de su inteli-

gencia o su libertad de espíritu. Sus
capacidades intelectuales son tanto
más vigorosas cuanto más próximas
se hallan a la evocación poética o li-
teraria, y a la referencia culta ines-
perada. Nunca es previsible el rum-
bo de su argumentación. Siempre
obliga a reflexionar. Pocas veces se
lee a alguien que de manera tan sis-
temática y constante desafía los
grandes tópicos de los estados de
opinión. Pero todo ello se conjuga
con una capacidad de teledirigir la
reflexión siempre hacia grandes uni-
dades, o grandes conjuntos. 

Su portentoso libroLos orígenes del
totalitarismo demuestra esa gran cua-

lidad. Y sin embargo, ese gran fres-
co se desmenuza en miles de pasajes
en los que se van reflexionando, de
manera individual, muchos de los
más complejos temas de la filosofía
política del siglo XX. Ahora se con-
memora el centenario de su naci-
miento, y diversas publicaciones apa-
recen recorriendo su biografía y la
evolución de su pensamiento. Tam-
bién en traducciones al español. De
todas ellas hay una que destaca por
su carácter de decana: la de su dis-
cípula Elisabeth Young-Bruehl, en la
que están trazados los episodios de
su accidentada vida, desde su infan-
cia de niña judía muy protegida por
su madre, su pasaje por la universi-
dad, su fascinación por sus maestros
(Heidegger, Jaspers, especialmente),
su activismo político en la intersec-
ción de un sionismo libremente asu-
mido y practicado, y una concepción
de izquierdas nada convencional. 

La vida de Arendt empieza, hacia
finales de los años 30, a sufrir los
tiempos terribles del ascenso del na-
zismo. Sigue su exilio a París y a Nor-
teamérica, y su acomodo, en vísperas
de la segunda guerra mundial, al am-
biente ideológico y político de Es-

tados Unidos: sus nuevos contac-
tos y amistades, sus relaciones per-
sonales, su segundo matrimonio.

Poco después de la guerra es-
cribe su obra magna: Los orígenes
del totalitarismo. Una obra así es su-
ficiente para que pensemos en esta
mujer como en la figura más sobre-
saliente de la filosofía política del pa-
sado siglo. En realidad es un peculiar
libro: uno y trino, como Dios. Po-
see una sutil unidad, y no estoy de
acuerdo con la opinión de la crítica,
incluso de la propia autora, de que se

encuentre desequilibrado. Y si lo
está, bendito sea ese desequilibrio,
el que se descubren en las mejores
obras filosóficas o musicales (en todo
Mahler, por ejemplo, o los últimos
cuartetos de Beethoven). 

Es fascinante recorrer esa trilogía
o tríptico, en la que se trata el Anti-

judaísmo, en el primer libro, el Im-
perialismo, en el segundo, y el To-
talitarismo, en el tercero. De hecho
los dos primeros van creando las ba-
ses de la parte más intensa (y estre-
mecedora) de todo el libro: la refle-
xión que la autora hace sobre el
totalitarismo en su doble versión,
alemán y ruso. Sólo Hitler y Stalin al-
canzaron este concepto en plenitud.
Téngase en cuenta que el libro se
publica a principios de los 50. Qui-
zás cuando se disponga de mayor co-
nocimiento será posible evaluar si el
experimento maoísta también se co-
rresponde con esta noción. La cual
adquiere, en esta pensadora, un ni-
vel de rigor y fuerza de comprensión
que la hace insustituible.

La caracterización del totalita-
rismo por parte de Arendt es ex-
traordinaria, y no es casual que des-
encadenase una polémica intermina-
ble. Hoy, con la distancia que tene-
mos de esas fechas inmediatamen-

“Las biografías de Adler y

de Young-Bruehl contribuyen

al conocimiento de quien creó

obras tan singulares como Los

orígenes del totalitarismo”

�

L E T R A S
El próximo sábado la filósofa alemana Hannah Arendt hubiese cumplido cien años.
Cien años de “pensar por sí misma”, de interpretar el presente sin temer ser po-
lémica, con aportaciones esenciales como su reflexión sobre la violencia con-
temporánea o los orígenes del totalitarismo, tan discutida en los años 70 por
comparar nazismo y comunismo; su relación Heidegger, su maestro, o su visión del
mal en tiempos oscuros. Eugenio Trías analiza en estas páginas su pensamiento al
reseñar las dos últimas biografías sobre la filósofa; José Antonio Marina aborda
su vida y el sentimiento de arraigo, y publicamos además una entrevista inédita.

Hannah Arendt
100 años de pensar en tiempos oscuros
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te posteriores al fin de la II guerra
mundial, aparece en toda su gran-
deza la idea de un doble modo to-
talitario en el que este concepto se re-
aliza en plenitud: el que asoló
Alemania con el nacionalsocialis-
mo, y el que practicó el genocidio con
la propia población en la URSS du-
rante veinticinco años tenebrosos. La
conexión que establece Arendt, y
que la biógrafa subraya con buen
tino, entre el totalitarismo y los cam-
pos de concentración, o entre el con-
cepto totalitario y la práctica masiva
e indiscriminada del terror, constitu-
ye una aportación excepcional a lo
que, finalmente, constituye el tema
y el objeto de todos los desvelos re-
flexivos, éticos y políticos de esta
gran pensadora: la naturaleza del mal.
El mal radical, el mal sin paliativos.
Un mal que Arendt tuvo el peculiar
destino de sufrir. 

Las informaciones sobre el ex-
terminio de los judíos se iban cono-
ciendo. Como una y otra vez decía en
artículos retrospectivos, sucedió lo
que jamás hubiera debido suceder.
Nunca debió permitirse que suce-
diera: frase que repite en un texto so-
bre la Solución Final hitleriana. Una
Resolución que sólo desde la locura
es posible negar (como sucede a ve-
ces desde voces islámicas). Pero
Hannah Arendt, a diferencia de
quienes, desde ópticas sionistas ra-
dicales, piensan ese Mal Absoluto
siempre en referencia al Pueblo Ele-
gido, esparce el miasma de su Horror,
y lo reparte equitativamente, con
buen criterio, entre los dos totalita-
rismos (de ultraderecha y ultraiz-
quierda). El Gulag soviético encarna

ese Mal con los mismos tí-
tulos que Dachau o Aus-
chwitz.

Un mal radical que
exige una reflexión me-
tafísica, teológica, como
la que nunca falta en esta

gran judía exiliada, afinca-
da finalmente en Estados
Unidos, pero de raíces hon-
das en la gran cultura ale-
mana, literaria y filosófica, y
en toda la cultura occiden-
tal, desde sus raíces griegas
y cristianas. A diferencia de
otros judíos de aquellos
tiempos turbulentos jamás
creyó que el reencuentro
con sus raíces místicas, te-
ológicas, de la tradición ju-
día debería apartarle de la

impronta greco-latina de
nuestra tradición. De hecho

sus coordenadas fueron siem-
pre laicas, y aborrecía la fusión

de algunos sionistas entre reli-
gión y política. 

Su agudeza y, sobre todo, su li-
bertad de juicio dieron lugar a un re-
guero de críticas. Los sionistas ra-
dicales, incluso algunos tan
sobresalientes como Gerhard Schol-
hem, no pudieron aceptar sus ideas
acerca del juicio de Eichmann, de lo
que dio testimonio en su célebre y
escandaloso libro Eichmann en Jeru-
salén. De hecho le persiguió siempre
la polémica, que ella misma provo-
caba en ocasión de cuestiones con-
flictivas relacionadas con la política
de la guerra fría, con los conflictos ra-
ciales en Estados Unidos, o con las
tensiones que llevó consigo la con-
solidación del Estado de Israel. 

Esta biografía de Young-Bruehl
ha sido ahora convenientemente re-
editada. Es la que marca las pautas
de otras que nos aproximan a esta in-

teresantísima figura, en las que se
detallan y se concretan aspectos de
su vida que no se conocían suficien-
temente bien, como las relaciones
amorosas con Heidegger, compro-
metido con el nacionalsocialismo,
cuando todavía era el brillante crea-
dor de la más intensa reflexión filo-
sófica de su época, Ser y Tiempo . La
biografía de Laura Adler, Hannah
Arendt, también publicada ahora en
español, es en muchos aspectos una
actualización de las perspectivas
abiertas por Young-Bruhel. 

Es siempre esperanzador que el
tiempo termine por dirimir con jus-
ticia los valores del pensamiento fi-
losófico, sobre todo cuando no han
sido del todo comprendidos en su
propia época. La aparición de ese
libro excepcional que es Los oríge-
nes del totalitarismo se produjo en ple-
no ascenso del marxismo en Europa,
en medio de la guerra fría, en un
clima en el que la palabra totalita-
rismo era sobre todo usada por la
ideología política liberal para desig-
nar el régimen de la URSS. En ese
tiempo el libro de Arendt fue reco-
nocido y discutido. Ocasionó mucha
polémica. Pero la época no estaba
mentalmente preparada, todavía,
para advertir el inmenso calado de sus
principales tesis, la grandeza y po-
tencia de sus análisis filosóficos, y la
extraordinaria síntesis creada en ese
texto de un espectro tan amplio de
asuntos. Hoy se tienden a valorar,
así mismo, otros grandes textos suyos,
como su obra final La vida del espíritu,
o bien su tesis doctoral sobre el amor
en San Agustín, o su libro La condición
humana. Estas biografías contribuyen
al conocimiento de la sugestiva per-
sonalidad que hizo posible la creación
de obras tan singulares. 

EUGENIO TRÍAS
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“La conexión que establece Arendt entre el totalita-

rismo y los campos de concentración constituye una apor-

tación excepcional a lo que constituye el objeto de los

desvelos de esta gran pensadora: la naturaleza del mal”
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UN documento excepcional,
en el que la pensadora nor-
teamericana deja clara su

posición ante el liberalismo y el
conservadurismo, y da su visión del
capitalismo. 

HHaannss  MMoorrggeenntthhaauu:: ¿Qué es us-
ted? ¿Conservadora? ¿Liberal?
¿Cúal es su posición en el tablero de
ajedrez contemporáneo?

HHaannnnaahh  AArreennddtt:: No lo sé. Ni sé,
ni jamás lo he sabido. Y me imagino
que jamás mantuve una posición de
este género. La izquierda, como us-
ted sabe, me toma por conserva-
dora, y los conservadores, a veces,
por alguien de izquierdas, una re-
fractaria o Dios sabe qué. Y debo
decir que me trae completamente
sin cuidado. No creo que este tipo
de cosas aclare en absoluto las ver-
daderas cuestiones de este siglo. No
pertenezco a ningún grupo. El  sio-
nismo es el único grupo al que he
pertenecido en toda mi vida. A cau-
sa de Hitler, por supuesto. Y aún así,

sólo entre 1933 y 1943. Tras ese pe-
riodo, rompí con el grupo. La úni-
ca posibilidad de defenderse por ser
judío y no por ser un ser humano:
en esa época, pensaba que era un
grave error ya que si os atacan por el
hecho de ser judío, uno no puede
contestar: “disculpe, no soy judío,
soy un ser humano”. Es estúpido. Y
estaba inmersa en este tipo de es-
tupideces. No había otra posibili-
dad: por eso me comprometí con
la política judía: la verdad es que no
fue tanto política, hice trabajo so-
cial, el que estaba, de cierta mane-
ra, ligado a la política. 

“Ni socialista ni liberal”
»Nunca he sido socialista. Nun-

ca he sido comunista. Vengo de un
medio socialista. Mis padres eran
socialistas, pero, por mi parte, nun-
ca he tenido la mínima veleidad.
Por eso no puedo contestar a la pre-
gunta. Nunca he sido liberal.
Cuando he dicho que no lo era,

omití señalar que tampoco he cre-
ído jamás en el liberalismo. Cuan-
do llegué a Estados Unidos, escri-
bí en mi inglés cojitranco un
artículo sobre Kafka, y lo angloni-
zaron para “Partisan Review”.
Cuando fui a hablarles de la anglo-
nización y  leí este artículo, la pa-
labra “progreso”, entre todas, me
saltó a los ojos. Objeté: “¿qué quie-
ren decir con eso? Nunca he em-
pleado esta palabra”, etc. De re-
pente, uno de los redactores fue a
ver a otro en la sala de al lado. Me
dejaron allí plantada y les escuché

decir, en un tono realmente 
desesperado: “¡Ni siquiera cree en
el progreso!”. 

MMaarryy  MMcc  CCaarrtthhyy:: Y sobre el ca-
pitalismo, ¿cuál es tu posición?

HHaannnnaahh  AArreennddtt::  No comparto
el gran entusiasmo de Marx sobre el
capitalismo. Si lees las primeras pá-
ginas del Manifiesto comunista, es el
más famoso elogio del capitalismo
que se haya visto jamás. Y eso, en
una época en la que el capitalismo ya
era el blanco de ataques mordaces,
en particular por parte de la derecha.
Los conservadores fueron los pri-

“¿Qué es usted?, 
¿conservadora?, ¿liberal?...” “No lo sé”
En noviembre de 1972 se celebró en Toronto un co-
loquio consagrado a la obra de Hannah Arendt, en el
que ella misma participó. Melvyn Hill publicó el
conjunto de las intervenciones en Hannah Arendt,
The recovery of the Public World, en el que también reu-
nió las respuestas de Arendt a las preguntas que le
planteaban especialistas, filósofos o sus amigos más
cercanos. Y pocos lo fueron tanto como Hans J. Mor-
genthau y Mary McCarthy, sus interlocutores en estas
páginas, inéditas en español, que hoy publica El Cul-
tural, rescatadas del olvido por “Le Magazine Litteraire”. 

Entrevista inédita con Hannah Arendt
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meros en producir las numerosas crí-
ticas que fueron luego asumidas por
la izquierda, pero también por Marx,
por supuesto.  En un sentido, Marx
tenía absolutamente razón: el so-
cialismo es el fin lógico del capitalis-
mo. Y la razón es muy simple. El 
capitalismo empezó con la expro-
piación. La ley determinó enton-
ces el desarrollo. Y el socialismo per-
sigue la expropiación hasta su
término lógico y, en cierta manera, se
escapa a toda influencia moderado-
ra. Lo que llamamos el socialismo
humano significa simplemente que
esta tendencia cruel que debutó con
el capitalismo y continuó con el so-
cialismo está, más o menos, tem-
plada por el derecho. 

»Todo el proceso moderno de
producción es, en realidad, un pro-
ceso de expropiación progresiva. Por
eso, me voy a negar siempre a rea-
lizar una distinción entre los dos.
Para mí, se trata de un único y mis-
mo movimiento. Y, en ese sentido,
Karl Marx tenía toda la razón. Fue el

único que realmente se atrevió a
pensar este nuevo proceso de pro-
ducción, que se propagó por Euro-
pa en el siglo XVII, y luego en el
XVIII y en el XIX. Hasta ahí, es ab-
solutamente cierto. Aunque, es el
infierno. Finalmente, no es el pa-
raíso lo que viene.  Lo que Marx
no ha entendido, es que se trata real-
mente del poder. No entendió esta

cosa estrictamente política. Sin em-
bargo, vio algo, vio que el capitalis-
mo, librado a sí mismo, tiende a ba-
rrer todas las leyes que cruzan su
cruel progresión. 

»La crueldad del capitalismo en
los siglos XVII, XVIII y XIX tam-
bién ha sido aplastante. No hay que
perder esto de vista cuando leemos
el formidable elogio que Marx hace

del capitalismo. A pesar de estar in-
merso en el centro de las conse-
cuencias más abominables de este
sistema, esto no le impidió creer que
era un gran tema. Por supuesto, tam-
bién era hegeliano y creía en la fuer-
za de lo negativo. Pues bien, yo, por
mi parte, no creo en la fuerza de lo
negativo, de la negación, si supone
algo terrible para los demás.     
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� 1906. Johanna Arendt nace el 14 de octubre en
Hannover, Alemania, hija única de padres judíos de
origen ruso. Huérfana de padre a los siete años,
su infancia fue muy desdichada. 

� 1924-1928. Formada en Königsberg (el pueblo de
Kant), estudia filosofía y teología en la Universidad
de Marburg bajo la dirección de Martin Heidegger,
con quien mantiene un breve romance. 

� 1929. Se traslada a Heidelberg y publica su te-
sis –dirigida por Karl Jaspers– El concepto del amor en
San Agustín (Encuentro, 2001). Se casa con Gün-
ther Stern y se instala en Francfort. 

� 1933-1935. Es inhabilitada para la enseñanza en
universidades alemanas por ser judía. Conoce a Ra-
hel Varnhagen, a la que dedica Rahel Varnhagen.
La vida de una judía alemana (Lumen, 2000), que
publica a finales de los 50. Lucha contra el nazismo
y en otoño del 33 escapa a París, donde trabaja
rescatando niños judíos para enviarlos a Palestina. 

� 1935-1940. Realiza su primer viaje a Palestina.
Trabaja en la liga internacional contra el antisemi-
tismo y a partir de 1938 en la Agencia judía de Pa-
rís. Se divorcia de Stern en 1937 y en 1940 se casa
con Heinrich Blücher, militante comunista. Co-
noce a Sartre y Walter Benjamin.

� 1940-1941.. Es deportada al campo de Gurns en
1940. Gracias a su esposo, consigue un visado para
viajar a Estados Unidos. 

� 1941-1945. Comienza a colaborar con el semana-
rio alemán “Aufbau”. En 1944 dirige los trabajos de
la Comisión para la reconstrucción de la cultura
judía europea. 

� 1946-1948. A partir de 1945 trabaja, junto a Blü-
cher en Los orígenes del totalitarismo. Publica Seis
ensayos en la colección que dirige Jaspers. Testifi-
ca a favor de Heidegger en una audiencia de des-
nazificación en Alemania.

� 1949-1950. Se convierte en directora de la Orga-
nización para la reconstrucción de la cultura judía.

� 1951-1953.. Logra la ciudadanía norteamericana.
Aparece  Los orígenes del totalitarismo (Alianza, 1987,
2006). La tercera parte se publica bajo el título El
sistema totalitario, en 1972. La primera parte en 1973
titulada Contra el antisemitismo, y la segunda, El
imperialismo, en 1982. Obtiene la nacionalidad ame-
ricana. 

� 1954-1960. se edita en Francfort Los orígenes del to-
talitarismo. La condición humana en 1958 (Paidós,
1993, 2005). En 1960 obtiene el premio Lessing en
Hamburgo.

� 1961-1962.. Publica La crisis de la cultura (Tau-
rus, 1973, 1998) y Entre el pasado y el futuro (Pe-
nínsula, 2003). En Tel-Aviv sigue  para “New Yor-
ker” el proceso contra Adolf Eichmann, el dirigente
nazi que permanecía escondido en Buenos Aires
y que fue secuestrado por Israel para juzgarlo. Eich-
mann se suicida el 31 de mayo.

� 1963-1969. Sus artículos sobre el proceso de Eich-
mann se reúnen en su polémico Eichmann en Je-
rusalén (Lumen, 2003). Es acusada de deshonrar
el judaísmo. “Nouvel Observateur” reproduce
extractos de las reacciones en 1966 bajo el título
“¿Hannah Arendt es nazi?. Los movimientos es-
tudiantiles descubren y apoyan De la mentira a la
violencia. Profesora en Chicago.  Pronuncia un dis-
curso en el funeral de  Jaspers. Participa en el vo-
lumen conmemorativo de los ochenta años de Hei-
degger Mélanges. 

� 1970-1975. Aparece De la mentira a la violencia
y en el 72 Crisis de la república (Taurus, 1998).
Muere en Nueva York, el 4 de diciembre de 1975,
tras un ataque al corazón.  Fue enterrada en el
Bard  College en Nueva York, donde su esposo
enseñó durante muchos años.

Hannover, 1906-Nueva York, 1975
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Hay quien se acerca a la his-
toria de la filosofía como
quien va a un museo a dis-

frutar con las brillantes creaciones
de la humanidad. No es ese mi caso.
No soy un espectador, sino un re-
ciclador de filosofías pretéritas. Bus-
co en ellas lo que me sirve para com-
prender mejor la realidad, y resolver
los problemas teóricos y prácticos
con que nos enfrentamos. Por eso
mi visión de los filósofos es parcial y
utilitaria. Me recuerda lo que su-
cede con las ciudades. Cada uno
de nosotros tiene una geografía
mental, hecha con las calles que re-
corremos, la esquina donde nos ci-
tábamos, el jardín en que jugábamos
de pequeños. Sabemos que el res-
to de la ciudad existe, pero tenemos
de  esa porción no frecuentada un
conocimiento lejano y abstracto.  La
pregunta que me hago después de
leer a un filósofo –en este caso a
Hannah Arendt– es siempre la mis-
ma: ¿Qué podría utilizar o prolongar
de su obra? 

Durante años me dediqué a es-
tudiar la inteligencia creadora, los
sorprendentes mecanismos con que
se inventan la ciencia, el arte y la téc-
nica. Cuando ya me movía con sol-
tura en este terreno, comprendí que
había  olvidado un importante cam-
po de la creatividad humana: la éti-
ca y la política. No fue una sorpre-
sa agradable, porque tenía que
volver a empezar. La ética y la po-
lítica siempre me habían aburrido
mucho, sabía muy poco, y nunca ha-
bía pensado escribir sobre ellas, pero
las investigaciones imponen su pro-
pio destino. Blanca Berasátegui fue
testigo de ese cambio y hace ya mu-
chos años me ofreció las páginas de

El Cultural,  para iniciar una curiosa
sección que se llamó “Creación éti-
ca”. Pues bien, Arendt fue uno de
los responsables del giro de mis in-
tereses. Su teoría de la acción me so-
naba muy familiar, muy cercana.
“Lo esencial del hombre” –escri-
bió– reside en su “talento para rea-

lizar milagros”, es decir, “en su ca-
pacidad de iniciar, de realizar lo im-
probable”. Consideraba que la gran
creación, el gran invento, era la li-
bertad, y que la libertad sólo se al-
canza a través de la política. Todo
eso resultaba muy novedoso para
mí. Arendt no tenía de la política

la idea despreciativa que se ha ins-
talado en nuestro inconsciente co-
lectivo, no la reducía a esa furiosa y
oscura lucha por el poder, que nos
desasosiega a todos. Consideraba
la acción política como fuente de
la libertad. El ser humano no nace
libre, sino que se hace tal en la ciu-
dad. De repente, la política interve-
nía en la propia definición de la na-
turaleza humana.  “El individuo, en
su aislamiento, nunca es libre. Lo
puede ser solamente si pisa el te-
rreno de la polis, y allí actúa”. El he-
cho de que el hombre sea capaz de
actuar significa que cabe esperar
de él lo inesperado, que es capaz
de realizar lo infinitamente impro-

bable. A pesar de las terribles ex-
periencias  que había vivido, Han-
nah continuaba siendo optimista.
Por eso no sólo daba importancia a
la obvia “mortalidad” humana, sino
sobre todo a su “natalidad”.  Pen-
saba que con el nacimiento de un
niño algo singularmente nuevo en-
tra en el mundo. El ser humano es
el comienzo absoluto, decía co-
mentando un sorprendente texto de
san Agustín: “Para que hubiera un
comienzo, fue creado el hombre, an-
tes del cual no había nadie”.

Años después, mientras escribía
La lucha por la dignidad, con María
de la Válgoma, me interesó otro
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Hannah Arendt 
y la búsqueda del arraigo
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“Arendt consideraba que

la gran creación era la li-

bertad, y que la libertad sólo

se alcanza a través de la po-

lítica, que ella no reducía a la

furiosa lucha por el poder”
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tema tratado por Arendt: las perso-
nas sin Estado. Los desarraigados.
En uno de sus primeros libros  –Ra-
hel Varnhagen: vida de una judía– ha-
blaba ya  del sentimiento  de de-
sarraigo de la biografiada, la angustia
de carecer de Bild, de un modelo
que guiara su evolución. Arendt uti-
lizó el concepto de “paria”, que se-
gún Elisabeth Yung-Bruehl, su me-
jor biógrafa,  permite interpretar su
obra entera. El acceso a los derechos
depende de la pertenencia a un Es-
tado, de la ciudadanía, de la posibi-
lidad de establecer lazos con otras
personas. En un momento de la his-
toria en que los desplazados, los apá-
tridas, los refugiados, los sin pape-
les aumentan dramáticamente, las
palabras de Arendt resuenan muy
actuales.

Tal vez  la necesidad de enrai-
zamiento que sin duda Hannah sen-
tía, tanto en lo privado como en lo
político, permita comprender un
complejo episodio de su vida: su re-
lación amorosa con Martin Heideg-
ger. Hannah era alumna suya. Un
par de meses después de comen-
zar el curso, el maestro la invitó a
una charla en su despacho. Heideg-
ger recordó después este primer en-
cuentro en alguna de sus cartas. La
muchacha  llegó envuelta en una ga-
bardina, con un sombrero ocultán-
dole la cara, soltando de tanto en
tanto un “sí” o un “no” apenas au-
dible. Tras esa conversación, Hei-
degger le escribió una larga carta con
su prosa elaborada y elocuente, y po-
cas semanas después  le declaraba
su pasión. Heidegger ejercía sobre
sus alumnos una poderosa influen-
cia, que en este caso utilizó  de ma-
nera poco decente.  Hannah tenía
dieciocho años, había sido una niña
huérfana, melancólica y vulnerable,
compartía el sentimiento de inse-
guridad de muchos judíos, un sen-
timiento de desarraigo. Se sentía
perdida, desamparada, agotada en
su empeño por no dejarse acomple-
jar. En 1945 escribió a su marido:
“Esta absurda compulsión, alimen-
tada desde la juventud, a actuar

siempre delante de todo el mundo
como si no ocurriera nada, eso es lo
que consume gran parte de mi ener-
gía”.  Al elegirla como amante, Hei-
degger  cumplía un sueño de la jo-
ven intelectual judía: ser
definitivamente aceptada por un
representante insigne de la cultura
alemana.

Heidegger, un hombre casado,
acabó pidiendole que no se vieran

más. En agosto de 1933, Hannah
Arendt abandonó Alemania, ape-
nas cuatro meses después de que
Heidegger ingresara en el Partido
nazi y fuera nombrado rector de la
Universidad de Friburgo. Volvie-
ron a encontrarse casi veinte años
después, cuando Heidegger necesi-
taba ayuda para su proceso de “des-
nazificación”. De todo este episodio,
Hannah Arendt emerge como una fi-
gura honesta, generosa y engañada;
y Heidegger como una persona ego-
céntrica y astuta, como un “menti-

roso compulsivo”, en palabras de
su ex amante.

En 1936, Hannah conoció en Pa-
rís a Heinrich Blücher, otro refugia-
do alemán que militaba en un grupo
de extrema izquierda. Blücher, un
hombre inteligente y discreto, al que
tengo una gran simpatía,  creía que
estaban hechos  el uno para el otro, y
se empeñó en  vencer la resistencia
de Hannah, que se había prometido

“no volver a amar a ningún hom-
bre”. Lo consiguió. Unos meses des-
pués de conocerse, Hannah le escri-
bía: “Me obligaste a confiar en ti,
pero sólo en ti, y sólo entre nosotros”.
Blücher, con su ternura y su cons-
tancia, consiguió que Hannah  se ol-
vidara de su desconfianza y su mie-
do. No consiguió, eso es cierto, que
se olvidara de  “Martin, la leyen-
da”, como le llamaba con gran sen-
tido del humor, pero la ayudó a en-
frentarse con la turbación que la
produjo encontrarse de nuevo con su

inolvidable maestro. En 1960, Han-
nah Arendt escribió una dedicato-
ria que pensaba mandar a Heideg-
ger, acompañando la traducción al
alemán de una de sus obras. Decía
así: “Queda este libro sin dedicato-
ria. Cómo debería dedicártelo, ami-
go del alma, al que he permaneci-
do fiel e infiel y siempre enamo-
rada”. No envió esa misiva. En su lu-
gar, mandó una fría nota que enfu-

reció a Heidegger.
Heinrich Blücher murió en 1970.

Arendt le sobrevivió cinco años.
“¿Cómo voy a vivir ahora?”, pre-
guntó a sus amigos. Nunca abando-
nó el apartamento de Riverside Dri-
ve, en el que habían vivido,  porque
en él la ausencia de Blücher estaba
“presente y viva en cada rincón y
en todo momento”. Hannah Arendt
había conseguido arraigarse. Blücher
había sido su patria. 

JOSÉ ANTONIO MARINA
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“Al elegirla como amante, Heidegger cumplía un sueño de la joven intelectual judía:

ser definitivamente aceptada por un representante insigne de la cultura alemana. Pero

el autor de El ser y el tiempo,  un hombre casado, acabó pidiéndole que no se vieran más”

�
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ANDRÉS NEUMAN
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1 6 6  p á g i n a s ,  14  e u r o s .

La precocidad de Andrés
Neuman como escritor y la
estima con que desde el

principio (desde Bariloche, 1999)
fueron acogidas sus obras por la crí-
tica, eran factores lo bastante peli-
grosos para empujarlo a la deriva. Re-
conforta comprobar que no ha sido
así, y que el autor continúa experi-
mentando, tanteando en busca de
formas narrativas innovadoras, ensa-
yando modalidades de relato y con-
figurando historias que proporcio-
nen al lector la suprema virtud de
la sorpresa. Para un novelista, el
cuento es en buena medida la horma
adecuada, el ámbito ideal en que
situar estos tanteos, y así me parece
entender los más de treinta relatos
breves que forman este volumen, al-
gunos de los cuales, presentados pa-
ladinamente bajo el rótulo “Minia-
turas”, cultivan la moda del micro-

rrelato. El más breve de todos ellos
tiene sólo cuatro palabras. Su título
es “Novela de terror”, y dice: “Me
desperté recién afeitado”. Claro que,
en este terreno, casi todos los expe-
rimentos están ya hechos, y es difícil
–en realidad, imposible– sobrepasar
el minimalismo del relato que en-
cabeza el volumen de Luciano G.
Egido Cuentos del lejano Oeste.

No puede pedirse unidad al con-
junto, porque la naturaleza de los
cuentos aquí reunidos es muy di-
versa, y el mismo autor subraya el
hecho al agruparlos en tres apartados
diferentes, a los que hay que sumar
unos curiosos “Dodecálogos de un
cuentista” que, a pesar de su forma
de ligeros aforismos, delatan la preo-
cupación del autor por un género de
contornos borrosos sobre el que ha
reflexionado con agudeza, con ase-
veraciones como éstas: “Narrar es se-
ducir: jamás satisfagas del todo la cu-
riosidad del lector”. O bien:
“Corregir: reducir”, y “Los persona-
jes aparecen en el cuento como por

casualidad, pasan de largo y siguen
viviendo”. Por lo que se refiere a
los relatos, algunos destacan por su
construcción ejemplar, que les per-
mite, en efecto, dejar flotando, sin
desarrollarlas, multitud de sugeren-
cias, como sucede en “La prueba de
inocencia”, atroz estampa de la in-
defensión frente al
poder, en un univer-
so kafkiano de apa-
riencia actual. O en
“Las cartas de los
tristes”, narración
epistolar de fondo
trágico que constitu-
ye una conmovedo-
ra visión del desvali-
miento sentimental. La soledad y
la insatisfacción vital aparecen níti-
damente representadas en relatos de
gran densidad narrativa, como “Dos
hombres pasajeros” –de intenciona-
do título– o “La belleza”. Y varios
cuentos tienen la literatura como
motivo esencial, bien con recrea-
ciones de autores –“Queneau asal-

taba ancianas”– o con burlas acerca
de la situación del escritor o de la ac-
tividad editorial, como sucede en
“El editor no duerme” o en “El gé-
nero literario”. El relato inicial, en
cambio, que da título al libro y plan-
tea una vez más la equivalencia en-
tre creación biológica y artística –un

problema central,
por cierto, en la poé-
tica unamuniana–,
se me antoja erró-
neamente plantea-
do y resuelto por su
desmesura y por la
innecesaria acumu-
lación de detalles
“realistas” que ter-

giversan la ecuación inicial, pues
equiparan el parto a la cópula y no
al alumbramiento.

A pesar de la desigualdad estéti-
ca entre los distintos relatos, Alum-
bramiento permite atisbar a un autor
que aún puede ir mucho más lejos.

RICARDO SENABRE
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“A pesar de la desi-

gualdad estética entre

los relatos, Alumbra-

miento permite atisbar

a un autor que aún pue-

de ir mucho más lejos”
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AJorge Volpi no le arredran los
grandes retos: es de esos es-
critores que afrontan graves

problemas, lo hacen con una enorme
seriedad y levantan construcciones
narrativas densas y extensas. Su am-
bición y sus preocupaciones se evi-
dencian en la muy voluminosa No
será la tierra, donde construye una pa-
rábola global de la pasada centuria. 

Le parece el siglo XX al escritor
mexicano un periodo decisivo en la
historia de la humanidad, marcado
por hechos de trascendencia irre-
versible, descubrimientos capitales
y horrores espantosos. De ahí el es-
tímulo para condensarlo en una fá-
bula unitaria y amazónica cuya pri-
mera impresión de lectura me
recuerda ese refrán que sostiene que
quien mucho abarca poco aprieta.
Aunque la novela se concentre en el
último cuarto del novecientos, reco-
rre su historia social y política casi en
su totalidad. Su escenario se centra
en la Unión Soviética y Estados Uni-
dos de modo destacado, pero abar-
ca medio planeta (también trata de
Afganistán, Azerbaiyán, el Zaire,
México, Alemania, Hungría…). En
fin, la envergadura del empeño que-
da  clara indicando los muchos asun-
tos que más o menos se detallan:
los sistemas comunista y capitalis-
ta, la especulación bursátil, los na-
cionalismos, la guerra biológica,
Chernobil, la cibernética, la bioin-
dustria, el genoma humano…

Para contar e interpretar las trans-
formaciones que marcan nuestra
época, Volpi acude a una mezcla de
documentación histórica, reportaje
periodístico e invención. Los per-
sonajes reales (estadistas, científicos
o escritores: Gorbachov, Yeltsin, Re-
agan, Mobutu, Sajarov, entre otros)
comparten la anécdota con seres de

ficción. Tal alianza de reporterismo
e inventiva es un enfoque prome-
tedor, pero su funcionamiento no
produce óptimos resultados. Fuerza,
aparte de saltos espaciales y tem-
porales continuados y violentos, un

número de casualidades excesivo
para que los protagonistas ocupen de
manera habitual un lugar destaca-
do en hechos históricos relevantes.
Y, además, y éste es el reparo más se-
rio, esa dispersión impide profun-
dizar en las anécdotas personales y
varias de ellas de gran interés que-
dan como cogidas con alfileres. 

El problema viene de que el au-
tor mete en el libro más de una no-
vela: las historias de una bióloga so-
viética, una economista americana y
una experta en informática húngara;
estas mujeres arrastran, además, a
sus familiares, quienes, a su vez, asu-
men conflictos nada sencillos. Cada
una de estas líneas requeriría por sí
sola un tratamiento pormenorizado
y, desde luego, el nexo entre ellas re-
sulta casi inverosímil de puro forza-
do. Es más, una de esas anécdotas
habría bastado para hacer una no-

vela breve intensa, emocionante, te-
rrible. Me refiero a la peripecia de
Oksana, la hija de la bióloga men-
cionada y de un científico disidente.
Uno intuye, palpa, la grandeza trá-
gica y conmovedora que se escon-
de en esta chica y que habría aflo-
rado si el relato se hubiera centrado
en ella y hubiera apurado su emo-
cionante vivencia del desvalimien-
to. El personaje tiene fuerza bastan-
te para ser la encarnación dramática
del mundo contradictorio de los ma-
yores y símbolo pleno de esa reali-
dad que la convierte en víctima. 

Este exceso de materia, abun-
dancia de destinos y problemas, ma-
logra la novela. Sería mezquino, sin
embargo, limitarse a subrayar estos
reparos cuando ha de quedar cons-
tancia clara del mérito de una obra
con muchos aciertos parciales, y muy
por encima del minimalismo que
se predica como lo propio de este
tiempo y que suele esconder floje-
ra o comodidad. Volpi se arriesga, y
mucho, y consigue algunas cosas
muy buenas. Destacan la viveza de
un puñado de situaciones y la ca-
pacidad para crear personajes verda-
deros dentro de una concepción psi-
cologista. La crónica del siglo tiene
una gran plasticidad y está inspira-
da en una reflexión ética profunda.
En el fondo de la crónica late la con-
dición humana. Y en función de una
mirada ácida sobre nuestra naturale-
za, el autor acierta a plantear el li-
bro como “novela en tres actos”, lo
cual ya sugiere el drama que pone de
manifiesto. Las desgracias irrepara-
bles se acumulan en el desenlace y
la obra en conjunto deja un diag-
nóstico muy agrio del pasado y un in-
quietante mensaje para el futuro. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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“A pesar de sus excesos, la crónica del siglo tiene gran

plasticidad y está inspirada en una reflexión ética profunda”

No será la tierra
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Sáábbaaddoo,,  3300  ddee  jjuunniioo  ddee  11995566..  Borges me dice
que pueden distinguirse dos maneras de es-
cribir mal. Una, por descuido, que no tiene

mayor importancia; por ejemplo, el modo en que
están escritos muchos libros de filosofía y de tema
científico. Otra, por una perversión del gusto del
autor; por ejemplo, cuando Ortega y Gasset lla-
ma a las mujeres de los tribunales de amor pro-
venzales hembras civilizadoras. BORGES: “Por qué
hembras? ¿Por qué civilizadoras? Quería exhibir sus
conocimientos etimológicos. Baroja dice que Or-
tega está bien, pero que lo de Gasset es demasia-
do catalán y que desconfía de los productos de la
firma Ortega y Gasset”.

Martes, 31 de julio de 1956. [...] BORGES:
“Van a nombrar presidente en la Academia Ar-
gentina de Letras. No me gusta nada la Acade-
mia. Con esa gente no se puede hacer nada. ¿Por
qué la Academia depende de la española, que ya
está bastante desacreditada? Habría que inde-
pendizar la Academia Argentina de la Españo-
la. Con la gente que hay ahí no se puede hacer
nada. Vos y yo no somos hombres de campa-
ñas; preferimos el ocio. Habría que llevar ener-
gúmenos: a Sabato o a Martínez Estrada. [...]”.

JJuueevveess,,  2255  ddee  ooccttuubbrree  ddee  11995566. Borges me
dice: “Le dieron el Premio Nobel a Juan Ra-
món Jiménez”. BIOY: “Qué verguenza...”. BOR-
GES: “...para Estocolmo. Primero a Gabriela,
ahora a Juan Ramón. Son mejores para inventar
la dinamita que para dar premios”. BIOY: “De
cualquier modo, Juan Ramón es mucho mejor
que Gabriela Mistral. Los malos poemas de Juan
Ramón son malos; pero los mejores son bastan-
te buenos. Gabriela Mistral no ha escrito nin-
gún poema bastante bueno.[...]”. 

VViieerrnneess,,  2266  ddee  ooccttuubbrree  ddee  11995566. Hablamos del
Premio Nobel. Borges está hoy mejor inclinado
hacia Juan Ramón Jiménez: “qué bien lo que
dijo: ‘El premio Nobel me llena de tristeza. Mi
mujer está muy enferma’. Qué bien que dijera

una frase llana: ‘Me llena de tristeza’. Todo se hu-
biera ido al diablo si hubiera procedido como
escritor y si hubiera dicho ‘me puebla de triste-
zas’ o algo así”. Borges recuerda que hablaba
mal de casi todos sus compatriotas: “Decía: ‘No
se podía visitar a Pérez de Ayala. Tenía la casa
adornada con jamones y chorizos’, o: ‘No se po-
día visitar a Azorín. Tenía en la mesa de luz un ce-
nicero con un Quijote de metal, de cincuenta cen-
timetros de alto’, o: ‘En casa de Antonio Machado
no pude sentarme en la silla que éste me ofre-
cía porque en ella había quedado olvidado, de va-
rios días probablemente, un huevo frito’”. Hoy
murió Zenobia, la mujer de Jiménez.  [...]

LLuunneess,,  2299  ddee  ooccttuubbrree  ddee  11995566. Leemos a Ba-
roja: el primer capítulo de El árbol de la ciencia.
Es notablemente insulso, pobre; [...]. BORGES:
“Quién sabe contra cuantos libros está escrito. Para
admirarlo hay que pensar, quizá, en Ricardo León,
quizá en los imitadores de Cervantes. Baroja dijo
que Unamuno era deshonesto, que atacaba a Go-
ethe y sin inconveniente admiraba la prosa de
un presidente Pérez, general de la pampa (Sar-
miento). Durante la primera guerra, al menos,
fue germanófilo. Escribió Horas solitarias: el títu-
lo era un desafío porque Baroja tenía fama de
onanista”. Recuerda que cuando leyó, hace años,
El árbol de la ciencia, le gustó enormemente. [...]

DDoommiinnggoo,,  99  ddee  jjuulliioo  ddee  11995599. BORGES: “En
España están tan encerrados en sí mismos que
al tratar del modernismo procuran olvidar a Da-
río. Ya hay una convención entre los españoles
que reconoce como origen del modernismo a
Juan Ramón Jiménez y las coplas andaluzas. Es
demasiada ingratitud con Rubén: el modernismo
les llegó de América”. 

Borges, contra todos
POR ADOLFO BIOY CASARES

Juez severo, sarcástico y mordaz crítico de sus compañeros de letras. Así es el Borges que nos revelan los diarios
inéditos de Adolfo Bioy Casares, con el que el autor de Ficciones compartió confidencias a lo largo de más de me-
dio siglo de amistad. El Cultural ya publicó hace años la primera ráfaga de estos diarios (sobre literatura, política,
las mujeres, la amistad...) entonces secretos y que ahora salen a la luz en edición de Destino. Juan Ramón, Que-
vedo, Neruda, los Nobel... nadie se salva de su hoguera de vanidades. En todo caso, historia literaria en estado puro.

El mejor poema de Quevedo lo escribió
Góngora. Además Góngora escribió ese

tipo de sonetos antes que Quevedo.

“

Habría que independizar la Academia
Argentina de la Española. Con la gente que
hay ahí no se puede hacer nada. Habría

que llevar energúmenos: A Sábato...

Yo fingí no haberlo leído [Marinero en
tierra]. Es una porquería. Pero no es

necesario leerlo: 
basta con conocer a Alberti. 

Qué vergüenza para Estocolmo 
dar el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez

y a Gabriela Mistral.
Son mejores para inventar la dinamita

que para dar premios.

Kafka inventó un tipo totalmente nuevo
de relato. Ha sabido manejar su invento
con notable economía y lucidez, utilizan-
do una cantidad mínima de elementos.

”
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Hablamos de Juan Ramón Jiménez. BOR-
GES: “Juan Ramón encuentra a Federico Gar-
cía Lorca y le dice: ‘Parece que anoche arma-
ron jaleo en el estreno de una de tus zarzuelitas’.
Uno de los mejores rasgos del carácter español es
el de no dejarse sobornar”. BIOY: “Juan Ra-
món me dijo que él no podía viajar ni irse al cam-
po, porque lo inquietaba estar lejos de los sana-
torios. En varias oportunidades de su vida huyó
de su casa a un sanatorio; los médicos le asegu-
raron que no estaba enfermo, pero prefirió per-
manecer allí un tiempo”. BORGES: “¿Cómo po-
día gustarle estar en un sanatorio? Es como estar
en una cárcel. Bastantes días después de haber
salido del sanatorio, yo me despertaba y al ver
que estaba en casa me sentía feliz: tan feliz que
no necesitaba nada más. Es claro que Juan Ra-
món era un hombre muy vanidoso; en un sana-
torio todo el tiempo se ocupaban de uno, le pre-
guntan cómo está y lo examinan: eso le gustaría”.
[...] Recuerda: “Boletín Bello Español Andaluz Uni-
versal, publicación de Juan Ramón Jiménez...
Además de escribir en una prosa horrible, era
intelectualmente muy débil. Él mismo lo sabía.
Se amoldaba a ser una suerte de pet de la gente.
Cuando empezó a dar lecciones en la Universi-
dad de Puerto Rico, y vieron que todas las cla-
ses eran la misma y se reducían a unas cuantas
anécdotas contra escritores españoles contempo-
ráneos, le dijeron que no necesitaba dar más cla-
ses, que bastaba con que recibiera a los estu-
diantes que quisieran consultarlo. Él no se enojó.
Otro se hubiera avergonzado y hubiera tratado de
estudiar un poco, para seguir con las clases. [...]

Elogia a Antonio Machado, pero excluye de
su elogio los poemas descriptivos de Castilla: “Ahí
aparece como turista”. Recita “Retrato”. [...]

SSáábbaaddoo,,  2255  ddee  jjuulliioo  ddee  11995599. Leemos las pri-
meras páginas de Lolita de Nabokov. BORGES:
“Yo tendría miedo de leer ese libro. Ha de ha-
cer mucho mal a un escritor. Uno advierte que
es imposible escribir de otro modo. En seguida,
estás haciendo monerías ante el lector, sos un ma-
labarista, sacás tu galera y tu conejo, sos un ata-
reado Fregoli”. [...]

SSáábbaaddoo,,  11  ddee  aaggoossttoo  ddee  11995599. BORGES: “¿Vis-
te? El mejor poema de Quevedo lo escribió Gón-
gora. Además, Góngora escribió ese tipo de so-
netos antes que Quevedo. Porque es de Góngora,
los críticos no lo encontraron representativo del
resto de la obra, no supieron qué hacer con él y no
es famoso. ¿Cómo escribió menos solícito veloz
saeta en el primer verso? Bueno, quién sabe cómo

pronunciaba: Meno sholicitó veloz shaeta... Imagino
que esa dureza es deliberada, para imitar el silbi-
do de la flecha”. [...] Leemos las anécdotas reco-
gidas en el apéndice de la edición de Aguilar. BOR-
GES: “Qué lejos estamos de España. Es como si
leyéramos noticias sobre los persas, o los esqui-
males. Se ve que le gustaba plantar frescas. Estas
bromas no son buenas, pero ¿qué puede quedar de
una broma después de tantos años? (Sin embar-
go las bromas que se conservan de Voltaire no
son tan malas...). Uno sigue leyendo porque pien-
sa que ya las malas anécdotas estarán agotadas...
qué vida: muy clerical, entre curas. Está bien que
diga que tiene tan poca teología que mejor es que
escriba cosas frívolas, para no caer en herejías”. 

JJuueevveess,,  2244  ddee  sseeppttiieemmbbrree  ddee  11995599. BORGES:
“Fuimos a premiar los poemas de una exposición

[...]. Qué poemas. Todos querían premiar uno
de un hombre que tenía relojes en las rodillas. Un
muchacho Bastianini –¿lo conoces?, es un idiota–
[...] dijo: ‘Lorca es un escritor moderno, pero su
forma ya es clásica. No puede juzgar a Alberti
quien no haya leído Marinero en tierra: libro for-
midable’. Yo fingí no haberlo leído. Es una por-
quería; pero no es necesario leerlo: basta con co-
nocer a Alberti. Premiamos un soneto muy
pompier. Ya es algo. Qué gente estúpidamente es-
crupulosa. No se resolvían a dar a tal poema el
primer premio, a tal otro el segundo. Yo les dije
que los dieran al azar; que dentro de pocos si-
glos nadie se acordaría de los poemas, ni de los
premios ni de las personas, que esta tarde, en
Villa del Parque, estábamos discutiendo. [...]”.

Domingo, 27 de septiembre de 1959. BOR-
GES: “[...] Por ejemplo, en el (modesto) géne-
ro policial [...] Kafka no explica ni necesita ex-
plicar: su misterio es el misterio del mundo o
de la vida”. BIOY: “Participamos en sus relatos
como en una novela de aventuras: sin embargo
la acción ocurre como en un sueño. Seguimos con
credulidad, como en un sueño, sus sueños”.
BORGES: “Kafka inventó un tipo totalmente
nuevo de relato; pero, a diferencia de todos los
inventores y precursores, ha sabido manejar su
invento con notable economía y lucidez, utili-
zando una cantidad mínima de elementos. Esta
sencillez de sus composiciones es uno de sus ma-
yores méritos”. BIOY: “Las personas que in-
ventan algo díficilmente pueden discernir bien
y atender a varias cosas a la vez. Por ejemplo, Gra-
cían, ocupado en buscar epítetos nuevos, no se
cuida de que sean felices. Si comparamos a Joy-
ce con Kafka, Joyce queda como una especie
de Breton o Tzara”. BORGES: “Sin embargo,
Joyce escribió frases muy lindas”. BIOY: “Los
méritos de Joyce son el talento verbal y una ca-
pacidad retórica que lo llevaba a momentos de
verdadera elocuencia; sus defectos, que no era
capaz de construir una obra y que no era muy
inteligente. Kafka fue un ser prodigioso (como
escritor y como ser humano). Los escritos de Kaf-
ka interesan al hombre; los de Joyce, al estilis-
ta. Joyce es una suerte de Quevedo”. [...] ¿Por
qué se ha de escribir un libro en que se men-
cionan todos los comercios de Dublín? Las ide-
as de Joyce, según las refiere Stuart Gilbert, no
eran lúcidas. Los cuentos de Dubliners son muy
bobos. Müller dijo que el Ulysses no era un libro
para ser leído, sino para ser comentado; no en vis-
ta de lectores, sino de críticos. No sé si no hay
cierta analogía entre Rabelais y Joyce”. �

Juan Ramón era un hombre vanidoso.
Además de escribir en una prosa

horrible, era intelectualmente muy débil. 
Él lo sabía. Se amoldaba a una suerte 

de pet de la gente.

“

Escribió Horas solitarias : 
El título era un desafío porque Baroja

tenía fama de onanista.

El Antonio Machado de los poemas
descriptivos de Castilla parece 

un turista

Qué lejos estamos de España. Es como si
leyéramos noticias sobre los persas, o

los esquimales. 

Baroja dice que Ortega está bien, pero
que lo de Gasset es demasiado catalán y

que desconfía de los productos de la
firma Ortega y Gasset.

”

[Lolita]. Yo tendría miedo de leer ese libro,
Ha de hacer mucho mal a un escritor. 

Uno advierte que es imposible escribir de
otro modo. En seguida estás haciendo

monerías ante el lector.
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DINO BUZZATI

Tr a d u c c i ó n  d e  M e r c e d e s  C o r r a l .
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
6 1 6  p á g i n a s ,  2 8  e u r o s .

No es ésta la más completa
recopilación de las narra-
ciones escritas por Dino

Buzzati. En 1982, diez años después
de su muerte prematura, se publi-
có un volumen con el triple de pie-
zas que las que se traducen ahora a
cuenta de los Sessanta raccontique en
1958 le proporcionaron a su autor
el premio Strega. Ése es, por tanto,
el terminus ad quem al que podemos
llegar en la trayectoria narrativa de
Buzzatti, que había conocido sus pri-
meros  éxitos en los años cuarenta
con el relato “Los siete mensajeros”
y la novela corta  Miedo en la Scala re-
cogidos aquí.

En este último título va inclui-
do uno de los temas obsesivos del es-
critor. Buzzati, que desarrolló toda su
vida profesional en “Corriere de la
Sera”, al que sirvió tanto de corres-
ponsal en la guerra de Etiopía como
de crítico de arte, transforma la na-
rración aparentemente costumbris-
ta de una velada del famoso teatro
milanés en una irónica puesta en
evidencia del miedo de los burgue-
ses al estallido de una supuesta re-
volución que creen inminente en
virtud, tan sólo, de meras sugestio-
nes y, quizás, de su propia mala con-

ciencia. Frente a los cuentos de te-
rror, los relatos de miedo de Buzza-
ti calan en la sensibilidad de sus lec-
tores mediante muy hábiles recursos
para generar un clímax desasose-
gante a partir de una minucia o una
banalidad, una gota de agua, los ra-
tones, las cucarachas, la tiranía de un
niño, el caudal del río que se aba-
lanza sobre una casa señorial, cuan-
do no de una amenaza inconcreta
como la que se cierne sobre los via-
jeros del tren en “Algo había pasa-
do”. En el cuento “Siete pisos” com-
partimos la angustia de Giuseppe
Corte al ver cómo su ubicación en las
diferentes plantas de un sanatorio lo
va acercando a la muerte, en un cres-
cendo kafkiano que también en-
contramos en otras piezas como “No
esperaban nada más” y en relatos de
ambientación oficinesca, como “Una
carta de amor”. No es descabellada
esta conexión con el autor de La me-
tamorfosis; Buzzati carece, probable-
mente, de su hondura, pero existen
muchas concomitancias entre los
universos de ambos, con una evi-
dente diferencia en la gradación de
un componente, el humor, que no es
ajeno a Kafka, pero que en el italia-
no se manifiesta más risueño y pa-
tente, asociado además a una ironía
generalizada que  no deja de trans-
formarse en sarcasmo como suce-
de, por caso, en “El crítico de arte”.

Porque no resulta difícil vincu-
lar las creaciones narrativas de Buz-
zati con su actividad profesional, que
incluyó, como es bien sabido, pre-
cisamente la crítica artística. “Huel-
ga de teléfonos”,  “El problema del
estacionamiento”, “La peste auto-
movilística” son títulos que remi-
ten a la cotidianeidad recopilada en
las páginas de la Prensa, del mismo
modo que “De hidrógeno” o “Ri-
goletto” traslucen el miedo a la gue-
rra nuclear, tan propio de aquellos
años primeros de la guerra fría, o “El
cuento de Navidad” responde a una

vieja tradición del periodismo eu-
ropeo. En Buzzati se da, sin embar-
go, un curioso fenómeno que tam-
bién podemos percibir en la
literatura de Álvaro Cunqueiro: el
salto sin solución de continuidad
de la realidad más pedestre a la ma-
gia y la fantasía. Ambos escritores
son maestros en narrar con los mis-
mos recursos y con idéntica soltura
lo natural y lo insólito, lo empírico
y lo inverosímil. Los propios lectores
habituales de la Prensa escrita sa-
bemos que no hay día en que no se
nos ofrezca una noticia, avalada por
el pacto de veracidad que es propio
del medio, que trascienda o incluso
violente las reglas de la lógica común
para adentrarse en las fronteras de la
maravilla.

Leídos en su conjunto los relatos
de Buzzati dejan ver, a veces con de-
masiada candidez, las estrategias del
autor, que suele comenzar la narra-
ción con la muy precisa referencia al

nombre y entorno del protagonista
para emprender luego, gradualmen-
te, un camino de sucesiva desreali-
zación. Incluso en alguna ocasión,
como en “El hombre que quiso cu-
rarse”, se incurre en la torpeza de
acompañar el escueto relato de los
hechos con su hermenéutica ad usum
delphini.Por eso, y en un sentido con-
trario, los mejores relatos de Buzza-
ti son aquéllos que preservan hasta
el final la atmósfera ambigua y su-
gerente de historias a medio camino
entre la realidad y la fantasía, con un
pie en la noticia y la mirada volcada
hacia un horizonte de misterio y poe-
sía. Curiosamente, algunos de ellos,
por ejemplo “La capa” o “La can-
ción de la guerra”, coinciden en su
tema bélico, al que pertenece tam-
bién la última pieza de la colección,
otra novela corta de impresionante
factura, “El acorazado Tod”.

DARÍO VILLANUEVA

E L  C U L T U R A L   1 2 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 0

L E T R A S / R E L A T O S

Sesenta relatos (de Buzzati, a los 100)

Como en tantas ocasiones y
con tantos autores (Roth,
Zweig) ha hecho Jaume Vall-
corba en Acantilado, también
Javier Santillán, de Gadir, pue-
de enorgullecerse de haber re-
cuperado del olvido a Dino
Buzzati. En los últimos  años
ha rescatado El desierto de los
tártaros, Un amor, El secreto del
Bosque Viejo, La famosa inva-
sión de Sicilia por los osos, El
gran retrato, y ahora, para cele-
brar el centenario del italiano
(se cumple el próximo lunes 16), publica por primera vez en Es-
paña, Poema a fumetti (Poema en viñetas. Novela gráfica), con dibujos
del autor, y una nueva edición ilustrada de El secreto... El primero
es una revisión del mito de Orfeo y Eurídice, cargado de erotismo,
misterio y melancolía. Escrito originalmente en 1969, en su momento
el autor no estaba seguro de que fuese entendido y apreciado,
aunque él personalmente se prefería pintor antes que escritor.

El cómic inédito 
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RAYMOND CARVER

Tr a d u c c i ó n  d e  J a i m e  P r i e d e .  
B a r t l e b y.  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
2 6 0  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s .

Conocíamos entregas parcia-
les de la obra del poeta y na-
rrador norteamericano Ray-

mond Carver (1939-1988). Entre
ellas, alguno de sus libros de rela-
tos y los dos poemarios publicados
por Visor. Ahora, el lector español
tiene la posibilidad de acceder a la
poesía completa de este sugestivo y
valioso poeta, publicada con ante-
rioridad en Londres (All of Us, 1996).
Salvo alguna entrega muy leve, cua-
tro son los libros de poemas que es-
cribiera: Incendios, Donde el agua se
une a otras aguas (el agua del río jun-
to al cual fue pescador de peces y de
poemas, el que se unía al mar), Ul-
tramar y Un sendero nuevo a la cas-
cada. Lleva esta entrega total de su
poesía dos prólogos, uno del fiel tra-
ductor y otro de la mujer de Car-
ver, Tess Gallagher, de la que esta
misma editorial ha editado un poe-
mario –El puente que cruza la luna, en
traducción de Eduardo Moga–, que
es un sentido y muy revelador ho-
menaje precisamente a la figura de
su marido.

Leyendo los poemas de Carver
–reparando en la claridad impre-
sionista de los mismos– no he teni-
do por menos que recordar la poesía
de otro compatriota suyo, el poeta
Kenneth Rexroth, aunque el mar-

cado realismo de Carver parezca es-
tar lejos del lirismo atmosférico y
trascendental de Rexroth. Aunque
en ambos poetas hay un estatismo
de palabras e imágenes que los
aproximan, el realismo, el carácter

narrativo de sus versos, la naturali-
dad expresiva y el coloquialismo
de Carver, lo distinguen del poeta
mentor de la generación Beat.

La mayoría de los poemas de
Carver parten de una anécdota o cir-
cunstancia de la realidad doméstica.
A veces, incluso una sola palabra
desencadena el poema, que se cie-
rra con ironía, humor o gravedad. En
ocasiones, esa palabra le da una di-
mensión lírica al texto –así en el 
poema “Colibrí”, o en los que de-
dica a otros animales, como el perro,
el cuervo o los peces–, pero lo nor-
mal es que sea una palabra de la co-
tidianidad (un coche, unas zapatillas
o un televisor) la que dé lugar al 
poema. Lo importante es que el poe-
ta seguro sabe metamorfosear esa re-
alidad –sea lírica o sea descarnada-
mente realista– para fertilizarla. A
veces lo trascendente y lo real se
funden en el poema y quizá se ci-
fre en esta operación la clave de la
voz tan original de este autor. Así, el
coche es expresión del ensueño,
las ondas de la radio le llevan en su
duermevela a un diálogo con nues-
tro Antonio Machado o un tranvía le
conduce al cementerio de Zurich,
donde se halla la tumba de Joyce.

Hay, en todo momento, una
compensación en los poemas que
equilibra la dura realidad y que le
permite superar las pruebas o pe-
sares de la existencia. La muerte so-
brevuela la obra de Carter, y no sólo
porque el alcohol alterara su exis-

tencia sino, sobre todo, porque los
últimos años de su vida pasaron por
la prueba de un cáncer reactivado
que al final le acabó derrotando. La
cercanía cómplice de su mujer y las
huidas a la naturaleza –contrapesos
fecundos del dolor–  son otras com-
pensaciones que se identifican con
la más sanadora para él, que fue la de
la creación poética.

Algo parecido sucedía ya en sus
relatos, los del que reconocieran
como el “Chejov americano”. Por
ello, es engañoso el realismo brus-
co y tantas veces provocador de la
poesía de Carver. Como afirma Tess
Gallagher la poesía fue para él, ante
todo, un “cauce espiritual”, una
“necesidad del alma”. De ahí que
comenzáramos recordando la sin-
tonía –subterránea– con una obra
plenamente metafísica como fue
la de Rexroth. No faltan en la obra
de Carver otras afinidades, bien con
poetas norteamericanos –Dickin-
son, Williams, Ginsberg– bien con
otros europeos, como Ajmatova, Ce-
lan o Lowell. Nos engañaríamos si
sólo viéramos en Carver un “inven-
tario de los estragos de la vida do-
méstica”. Su esposa nos dijo que
él logró en sus poemas que “lo ex-
traordinario pareciera normal”. 
Nosotros cambiaríamos esta afirma-
ción diciendo que él logró que lo
normal pareciera extraordinario.
Este es el milagro de la poesía.

ANTONIO COLINAS

E L  C U L T U R A L   1 2 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 1
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(Carver entre) Todos nosotros
AR
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“La mayoría de los poe-

mas de Carver parten de

una anécdota doméstica. Él

logró que lo normal pare-

ciera extraordinario. Este

es el milagro de la poesía”

�
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CARLOS ROJAS

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .   
4 2 0  p á g i n a s ,  2 7  e u r o s

ELLOS Y NOSOTROS

SOFÍA MORO

B l u m e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .   
3 1 9  p á g i n a s ,  2 8  e u r o s

Pese a su aparente similitud,
estamos ante dos obras en las
que priman las disparidades

sobre las semejanzas. La de Carlos
Rojas se inscribe en la línea tradi-
cional del análisis político e ideo-
lógico para componer, como bien in-
dica su subtítulo, una “antología
de los vencidos en la contienda ci-
vil”. Lo que aquí importa, sobre
todo, es la reflexión intelectual de
responsables políticos y militares,
o de personajes relevantes (artis-
tas, intelectuales, etc.) sobre las cau-
sas de la derrota republicana. La de
Sofía Moro, por el contrario, se sitúa
más bien en la órbita de la historia
oral que consagrara Ronald Fraser
(Recuérdalo tú y recuérdalo a otros): en
este caso lo que interesa no es la di-
sección política sino las vivencias de
los combatientes de ambos bandos
–otra diferencia básica– y, aunque
aparecen algunos nombres conoci-
dos, lo que se trata de captar es el su-
frimiento del hombre común en un
enfrentamiento fratricida.

Por qué perdimos la guerra es una
nueva edición, bastante cambiada en
extensión y estructura, de una vie-
ja obra de 1970. Se trata en principio
de una antología de textos, algunos
de ellos muy conocidos como el Ho-
menaje a Cataluña de Orwell, La ar-
boleda perdida de Alberti o las Me-
morias de Carrillo. Pero para que el
resultado vaya más allá del simple 
collage, Rojas ha añadido en cada ca-
pítulo un extenso prólogo, que lue-
go se prolonga en una amplia 
presentación del personaje y su cir-
cunstancia, antes de cederle la pa-

labra. De esa manera los fragmentos
seleccionados adquieren un signifi-
cado distinto al que podían tener
en la obra original: a veces parece
que se mantiene entre sus autores
un diálogo, en otras ocasiones es un
intercambio de acusaciones y siem-
pre se establece una polifonía enri-
quecedora, un cuadro lleno de ma-
tices que nos distancia del tópico o la
tentación maniqueísta.

Es muy revelador que destaca-
dos prohombres republicanos (Es-
cofet, Ametlla) reconozcan desde
primera hora que el fracaso del gol-
pe sedicioso había supuesto el triun-
fo de la rebelión militar, “puesto que
la República democrática había desapa-
recido, sumergida en el desorden y
la anarquía” (p. 46). No todos com-
parten esta explicación. Buena par-
te de las autoridades o de los espec-
tadores extranjeros (Pietro Nenni)
culparán a las democracias occiden-
tales (Gran Bretaña y Francia) por
una inhibición que juzgan criminal.
Otros juzgan determinante la ayu-

da de Roma y Berlín al bando fran-
quista (Robert Colodny, Antonio
Cordón). Pero hay también quienes
atribuyen a los manejos de la URSS
de Stalin el cáncer que corroerá a la
República: Besteiro, Enrique Cas-
tro, Jesús Hernández, etc. Otros, en
fin, prefieren mirar dentro en vez de
fuera (Guarner, Vidarte, el propio
Azaña) y encuentran así, en sus pro-
pias entrañas, la razón del fiasco:
frente al monolitismo franquista, la
República nunca dejó de alimentar
las disensiones internas, primero
como divergencias entre los gobier-
nos central, vasco y catalán; después,
con enfrentamientos teñidos de san-
gre entre partidos o facciones.

Si es difícil extraer un significa-
do unívoco del libro de Rojas, no
puede decirse lo mismo del volu-
men que firma Sofía Moro. Como
consecuencia del distinto enfoque
antes aludido, en este segundo caso
sí emerge una lección diáfana: en
una guerra civil todos somos per-
dedores. Si nos atenemos al sentido
profundo de la obra, podría decirse
apenas sin exageración que estas pá-
ginas están pergeñadas por los que
vivieron aquellos años atroces des-
de la trinchera, la destrucción y la

muerte. Son ellos los que narran en
primera persona, normalmente de
una forma muy resumida (tres o cua-
tro páginas), las penalidades de
aquellos años. Casi siempre con con-
tención, con un cierto pudor, como
si las más extremas expresiones de
la crueldad y la vesania no tuvieran
gran importancia.

La autora acierta al no disputar-
les el protagonismo que les corres-
ponde; se limita a transcribir fiel-
mente sus impresiones, comple-
mentándolas con unas bellísimas fo-
tografías en blanco y negro que a ve-
ces dicen más que las propias pala-
bras. Salvo contadas excepciones
(Sabino Fernández Campo, Abel
Paz, Víctor Alba y pocos más) se tra-
ta de hombres y mujeres sin rele-
vancia social, gente de a pie que, sin
preguntas interpuestas, exponen
sus heridas físicas y morales con una
llaneza desconcertante, como una
confesión que termina en muchos
casos de modo parecido: quien no
vivió ese tiempo no puede imaginar
cuánto dolor, tanto sufrimiento;
aquello no sirvió para nada, no tiene
justificación, no mereció la pena.

RAFAEL NUÑEZ FLORENCIO

Por qué perdimos la guerra

“A veces parece que en el libro de Rojas se mantiene en-

tre sus autores un diálogo. Del libro de Moro emerge una

lección clara: en una guerra civil todos somos perdedores”
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LUIS RIBOT

A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
3 1 2  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Luis Ribot es, posiblemente,
uno de los más destacados
protagonistas de la recupe-

ración que ha experimentado la his-
toria española de la edad moderna
(siglos XVI al XVIII) en los últimos
años, rescatándola de los esquema-
tismos materialistas que la hicieron
tan indigesta como estéril en otras
épocas. Nombres como los de Gar-
cía Martínez, García Cárcel, Martí-
nez Shaw, Belenguer, Contreras,
Fernández Albaladejo, Andújar, o el
propio Ribot sirven para completar
una brillante nómina de los que han
sabido encontrar, desde posiciones
ideológicas bien distintas, el punto
de equilibrio adecuado entre la his-
toria de los fastos imperiales, que
se prolongó hasta los años sesenta
del siglo pasado, y el secarral histo-

riográfico que suponía el empeño de
no hacer otra cosa que no fueran es-
tudios demográficos y análisis de es-
tructuras agrarias.

En ese proceso de renovación Ri-
bot ha aportado una perspectiva eu-
ropea en sus estudios de la Monar-
quía Hispánica, con una especial
atención al flanco italiano y medi-
terráneo del imperio español. Su co-
nocimiento del Nápoles español le
han convertido en uno de nuestros
primeros italianistas en la edad mo-
derna y le han proporcionado una au-
toridad indiscutida en los encuentros
internacionales sobre el siglo XVII.
En realidad se podría decir que esa
permanente proyección europea
constituye otro de los rasgos carac-
terísticos del trabajo de Ribot que,
desde sus estudios sobre Sicilia y la
revuelta de Mesina (1674), ha con-
tribuido de forma muy brillante a re-
saltar la importancia de conocer los
escenarios europeos para una com-

prensión más acabada de esa Mo-
narquía Hispánica que tanto atrae
hoy la atención de los grandes es-
pecialistas.

El estado moderno ha pasado a
ser visto con una mayor atención a su
funcionamiento interno y, en ese
sentido, la atención que Ribot pres-
ta al ejército se convierte en un ins-
trumento muy significativo para
comprender la gestación de las mo-
narquías nacionales que se consoli-
daron en el XVI. En el caso de la mo-
narquía española, su ejército brindó
un modelo de referencia que no en-
traría en crisis hasta el apogeo fran-
cés del XVII. La tendencia a la crea-
ción de ejércitos permanentes, en
contraposición a lo que había ocurri-
do los siglos anteriores, ha permitido
hablar de una verdadera “revolución
militar”, cuya validez se discute en
este libro. El autor del libro ha de-
dicado también su atención  a la fase
final del siglo XVII, ocupada por el

reinado de Carlos II el Hechizado
(1665-1700). Ribot, que dedica dos
capítulos a este reinado, ha señalado
los perjuicios historiográficos que ese
calificativo causó a la comprensión
de un periodo que, a veces, ha sido
despachado con una simple imagen
de decadencia sombría. Ribot, por el
contrario, rehabilita  la figura del mo-
narca y describe la existencia de pro-
gramas de gobierno que coincidie-
ron con una relativa recuperación
económica que se consolidaría en
el siglo siguiente.

Ejército, revueltas populares, la
monarquía de los Austrias meno-
res. Esos son los grandes apartados
de un volumen que recoge trabajos
realizados a lo largo de más de vein-
te años, pero que se presentan aquí
de forma articulada para ofrecer una
atrayente imagen del siglo XVII es-
pañol.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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El arte de gobernar
Estudios sobre la España de los Austrias
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CLAIRE TRÉAN

Tr a d u c c i ó n  d e  J u l i e t a  C a r m o n a .
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Entre mayo y diciembre de
2005 la periodista francesa
Claire Tréan, liberada por

“Le Monde”, donde había cubier-
to durante años la diplomacia, las
relaciones internacionales y Orien-
te Medio, viajó por Irán con la ayu-
da de una mujer iraní cuyo nombre
prefiere mantener en el anonimato
por razones de seguridad. Resultado
de las entrevistas y reportajes de
aquel viaje es este libro. Península ha
tenido tres aciertos al editarlo en cas-
tellano: no ha esperado para tradu-
cirlo uno o dos años como suele ha-
cerse con los libros extranjeros; ha
acertado de pleno en la elección del
tema (Irán es hoy uno de los desafíos
internacionales más urgentes) y ha
cambiado el título de la edición ori-
ginal en francés, Le paradox iranien,
que vio la luz el pasado 4 de mayo,
por un título que refleja mucho me-
jor el contenido. Es un libro perio-
dístico, no académico. Apenas cita
a autores renombrados, selecciona los
testimonios, y sólo incluye una con-
versación en formato de entrevista.
El resto las va goteando en el texto
para reforzar, matizar y aclarar los
mensajes principales de la obra. 

Para la autora, el presidente Ah-
madineyad y quienes le han cata-
pultado a la presidencia pretenden
invertir el curso de la historia “para
instaurar un nuevo orden regional y
una nueva relación con Occidente en
la que la nuclearización de Irán será
el elemento clave”. Lo tienen muy
difícil, si no imposible, porque la ma-
yoría de los iraníes y muchos de sus
dirigentes no apoyan ese proyecto
del ala más extremista de la nebu-

losa de conservadores que, con el
apoyo decisivo de la milicia basiyi
(militantes y espías de barrio) y de los
pasdaranes o guardianes de la revo-
lución uniformados, se hizo con la
presidencia en el verano de 2005.

Conscientes de su debilidad, los
nuevos dirigentes
han elegido el enri-
quecimiento de ura-
nio, que en la mente
de los iraníes signifi-
ca la modernidad, el
progreso y el orgu-
llo nacional frente al
enemigo exterior,
para ocultar su inca-
pacidad e ineficacia en las tareas de
gobierno, movilizar a la población y
silenciar a los disidentes. En la pro-
paganda neoconservadora iraní a fa-
vor de la nuclearización se repiten
la necesidad de la energía nuclear
(nunca hablan del arma) para recu-
perar el estatus de gran nación y el

respeto internacional, y las mil varas
de medir de las grandes potencias,
que permitieron la nuclearización de
Israel, Pakistán, la India y Corea del
Norte, y tratan de impedírselo a Irán.

La legitimidad de Occidente
para dar lecciones a los iraníes es

muy escasa, pues
hasta los más prooc-
cidentales recuer-
dan el apoyo de Oc-
cidente a Sadam
Husein cuando ga-
seaba a kurdos e ira-
níes, el medio siglo
de robo de su petró-
leo por la Anglo-

Iranian Co., el golpe de la CIA con-
tra el primer ministro Mossadegh en
1953 por nacionalizar el petróleo y
los 25 años siguientes de apoyo es-
tadounidense a la dictadura del Sha.
Todo pareció entrar en vías de so-
lución el 11-S. Ningún país musul-
mán respondió con la rapidez y so-
lidaridad de Irán. La cooperación
entre Washington y Teherán con-
tra los talibanes y Al Qaeda en Af-
ganistán pudo haber sido el princi-
pio de una nueva relación, pero con
su discurso del eje del mal en ene-
ro de 2002, Bush desperdició la opor-
tunidad de hacer las paces con los su-
cesores de Jomeini. Aunque la
suerte no está echada, Tréan reco-
noce las enormes dificultades para
impedir que Irán se haga con el arma
nuclear. Fortalecidos por los precios
del petróleo, el lodazal estadouni-
dense en Iraq y la expansión chií
en Oriente Medio, es obvio que Te-
herán está utilizando las conversa-
ciones iniciadas hace tres años con
Europa para ganar tiempo. Según
distintas fuentes, necesita entre 5 y
11 años para hacerse con la bomba,
pero nadie está seguro de nada. 

FELIPE SAHAGÚN
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Irán
Entre la amenaza nuclear y el sueño occidental
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“Según la autora,

los dirigentes iraníes

han elegido el enri-

quecimiento de uranio

para ocultar su inefi-

cacia en el gobierno”

�
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Cartas de la guerra
ANTÓNIO LOBO ANTUNES

D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
42 9  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s .

Qué es Cartas de la guerra?
¿La aventura de un hombre
que vive y relata el fin de un

período de la historia de su país, el
fin sangriento y trágico de la guerra
de sublevación de las colonias (An-
gola) y de la lucha por su indepen-
dencia? ¿Una página de la historia
que cambió el rumbo de la historia
de Portugal, que precipitó la Revo-
lución de los Claveles y marcó a toda
una generación de intelectuales y de
escritores lusos en la misma línea
que Vietnam hirió las conciencias de
la intelectualidad norteamericana?
Es cierto que Angola y Mozambique

fueron heridas abiertas en la con-
ciencia del pueblo portugués que
invitaban a la derrota, a ver a Portu-
gal como un pueblo pobre y perdido
en un extremo de la península ibé-
rica pero Lobo Antunes no nos habla
de la inhumanidad de todo aque-
llo, sino del tedio y la tristeza de la re-
taguardia. Las cartas, que fueron en-
viadas a su mujer una vez que Lobo
Antunes partió para Africa el día de
Reyes de 1971, son un documento
poco excepcional para conocer las
condiciones en que se desarrolló
aquella guerra y para comprender
ese sentimiento de pérdida y de sin-
razón que encontramos en otros au-
tores portugueses. 

Cartas de la guerra es, sobre todo,
un epistolario de amor, es el episto-

lario de un hombre que soporta todo
aquello escribiendo cartas de amor a
la mujer con la que había contraído
matrimonio unos meses antes. Y
como todas las cartas de amor tienen
el mismo fondo de sentimentalidad
mezclada con sentimentalismo y de
osadía mezclada con sueños, sobre
todo cuando se confiesa la dimen-
sión del deseo, a veces expresado
con imágenes de andar por casa:
“Nadie – le escribe el 4 de abril de
1971– me recuerda tanto el sexo
como tú, y escribo esto con una enor-
me excitación sexual: tengo un más-
til con bandera alzada en la barri-
ga.¡ Quiero oír gritos! ¡ Quiero gritar
encima de ti! Te pondrás unas me-
dias negras [...]. Soy tu hombre y te
amo”. Cartas que, como él dice, tie-

nen algo de ortopédico, algo que sir-
ve para sustituir a la vida que falta. 

Además Cartas de la guerra es un
documento para conocer al escritor en
ciernes que era Lobo Antunes. Por-
que la literatura, en medio de la gue-
rra, intentaba ser otro motivo de sal-
vación personal. Un libro, en fin, poco
significativo en muchos aspectos.
Hay en él algo que le impide alcan-
zar una grandeza literaria y es el
modo en que no aparece (sino como
retazos) la tragedia que se vivía a su
alrededor. Ahí estaba la aventura que
nos hubiera gustado leer, la dramá-
tica poesía de aquellos momentos
que un verdadero poeta hubiera con-
vertido en una obra más valiosa.

DIEGO DONCEL
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HECHOS PROBADOS

QUE las fotos de sus últimos li-
bros son antiguas y no se parecen

al aspecto actual del autor.  Las prue-
bas periciales demuestran que la
foto que aparece en su novela La pri-
mavera corta, el largo invierno (Es-
pasa Calpe) cuenta con una anti-
güedad de al menos cinco años. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son consti-
tutivos de un delito de maqui-

nación para alterar la lectura y de un
delito menos grave de vanidad ma-
nifiesta. Como establece la ley, la
publicación de “fotografías antiguas,
con sombrero, en postura forzada o
que por cualquier otro medio falsi-
fiquen la imagen fehaciente del es-
critor”, vulnera el derecho del lec-
tor a “conocer en su caso con certeza
el aspecto de quien escribiere”, así
como el derecho, también recono-
cido por la doctrina de “ver qué cara
tiene quien ha escrito semejante es-
cena erótica”.  Un autor puede ele-
gir no aparecer fotografiado, pero
si aparece debe “proporcionar al lec-
tor una imagen de sí mismo sin en-
gaño, posando sin afectación y evi-
tando la presencia en la imagen de
cualesquiera elementos de atrezzo
o bibelots decorativos”. La juris-
prudencia es unánime al respecto,
como lo prueban las severas con-
denas contra D. Montero Glez y D.
Javier Puebla por el delito conti-
nuado de disfraz, con el agravante
de sombrero; la condena contra D.
David Torres por el delito de posar
con pipa y el agravante de llevarla

apagada; la condena ejemplar con-
tra D. Suso de Toro, por abuso exas-
perante de gafas de sol; o el fallo
en el que el Tribunal Supremo des-
estima el recurso interpuesto por D.
Nicolás Casariego y ratifica su con-
dena por el delito de ocultamiento
sibilino de alopecia. El Tribunal
Constitucional ha señalado la gra-

vedad de estos delitos, que causan
“intensa alarma social”, toda vez
que  “que abusan de la buena fe y la
indefensión del lector sencillo, al
que el delincuente impone una
imagen de sí mismo tan fraudulen-
ta como interesada”.

No podía D. Martín desconocer
que la contraportada de sus nove-
las induce a suponerlas escritas por
un “joven autor” y, como quiera que
el mercado editorial que padecemos
otorga suculentos (aunque no siem-
pre merecidos) beneficios adicio-
nales a la juventud, se aprecia en
D. Martín la plena conciencia y ma-
liciosa voluntad de sacrificar la ver-
dad cronológica en aras de su des-
ordenada ambición y afán de
notoriedad.

D. Martín actuó en evidente
complicidad con la empresa editora
que, movida por el ánimo de lucro,
ha pretendido hacer pasar a un cua-
rentón, padre de dos hijos, por un
joven autor, incurriendo en ilícito
penal al distorsionar deliberada y
alevosamente  la recepción de la
obra en beneficio propio y con gra-
ve perjuicio para el buen orden del

sector editorial y los legítimos dere-
chos de los lectores.  

No obstante la convicción de
culpabilidad, se aprecia, sin embar-
go, la circunstancia atenuante de co-
medimiento biográfico, toda vez que
en la nota de contraportada D. Mar-
tín, a diferencia de tantos que hoy
dan penoso ejemplo, se limita a pro-
porcionar escasos, pertinentes y fi-
dedignos datos, sin pretender haber
sido aventurero, viajero, correspon-
sal de guerra, taxista o cualquier otra
suma de disparates; sin presumir
de haber vivido en Nueva York (o en
su defecto Londres o Tokio); y sin
declararse en ningún momento he-
redero de Carver, Faulkner, Nabo-
kov o cualquiera otro santón vene-
rado en el gremio en el que D.
Martín ejerce su profesión habitual. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a D. Martín como autor de un

delito de maquinación para alterar la
lectura a la pena de no llevar vaque-
ros durante los próximos dos años,
con la accesoria de tratar de usted a
los lectores un año entero.

Que debo condenar y condeno
a D. Martín como autor de un deli-
to de vanidad manifiesta, en el que
concurre la atenuante de comedi-
miento biográfico, a la pena de de-
clarar su edad de forma explícita en
cuanta entrevista por escrito o en
medios de comunicación masivos le
hicieren en el curso de los próxi-
mos quince meses. 

Que debo condenar y condeno
a la editorial Espasa-Calpe, como au-
tor de un delito de fraude facial, a
la pena de publicar  las obras com-
pletas de don Marcelino Menéndez
y Pelayo, polígrafo montañés, ano-
tadas por el cantante Torrebruno.
Así lo pronuncio, mando y firmo.
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra

((ccoonn  mmoottiivvoo  ddee  llaass  ffoottooss  
ddee  ccoonnttrraappoorrttaaddaa  ddee  ssuuss  nnoovveellaass))

Martín Casariego

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  F O T O G R Á F I C O

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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A R T E

L a guerra de las imágenes es
una obra no demasiado co-
nocida del historiador fran-

cés Serge Gruzinski en la que ana-
liza el proceso de imposición del
sistema de representación que hoy
llamamos “occidental” en la cultu-
ra de los indígenas americanos. Algo
parecido puede decirse de lo ocu-
rrido en el continente africano du-
rante el siglo XIX, salvo que la
imposición no fue tanto de la ima-
ginería religiosa cristiana como la de

una triple colonización: militar, eco-
nómica y visual. La expansión de los
nuevos imperios coloniales europe-
os fue profusamente documenta-
da mediante la fotografía que, bajo
el aura de la objetividad de la má-
quina, no hacía sino imponer a la mi-
rada occidental un entorno cultu-
ral al que la cámara era totalmente
ajena.

Pero, al igual que ocurriera con
América Latina, la invasión impe-
rialista de África trajo un proceso

de contaminación de culturas. Des-
igual, sí, pero no por ello menos im-
portante. El descubrimiento de la
escultura africana a comienzos del si-
glo XX está en la base de buena par-
te de lo que definimos como “arte
moderno”. En 1920, Roger Fry ini-
ciaba un entusiasta estudio sobre la
escultura africana añorando la felici-
dad de los tiempos en que “Grecia
era la única fuente de cultura” y su
arte el único indiscutible, “excep-
tuando algunas repeticiones del Re-

nacimiento”. La incorporación de
las creaciones estéticas de otras civi-
lizaciones no sólo socava la visión eu-
rocentrista del arte, sino que cues-
tiona la validez del concepto mismo
a la vista de las creaciones de esas
culturas. Desde luego, el interés ini-
cial que producen se sitúa más en
el ámbito de la antropología que en
el de la estética, pero el rechazo de
las convenciones manieristas del
XIX en artistas como Picasso en-
contró, sin duda, una rica vía de ex-
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Hay otras Áfricas
que están en ésta
100% ÁFRICA ·· C O M I S A R I O : A n d r é  M a g n i n .  M U S E O  G U G G E N H E I M  B I L B AO .  A b a n d o i b a r r a ,  2 .  B i l b a o .  H a s t a  f e b r e r o  2 0 0 7.  
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presión en la adopción de ciertas ca-
racterísticas de las máscaras triba-
les africanas.

La contaminación desigual entre
culturas es la idea central que se ob-
tiene de la visita a 100% África, ex-
posición realizada a partir de los fon-
dos de la colección de Jean Pigozzi,
CAAC (Contemporary African Art
Collection), adquirida bajo la direc-
ción artística de André Magnin. De
hecho, su origen está en una de las
múltiples muestras que en los últi-
mos veinte años han reivindicado las
tradiciones artísticas alternativas: la
que bajo el título Les magiciens de la
terre organizó en 1989 el Centre
Pompidou de París. Del encuentro
mutuo entre mecenas y comisario
surgió la idea de una colección que,
con los años, se ha convertido en uno
de los puntos de referencia del arte
contemporáneo en el África subsa-
hariana.

La primera reflexión que surge al
contemplar la obra de los veinticin-
co artistas seleccionados es si el arte
africano no ha adquirido su catego-
ría de tal hasta que historiadores, co-
misarios y, finalmente, coleccionis-
tas, le han hecho un hueco en las
instituciones del mundo occidental,
adaptándolo a sus pautas y reglas.
Han sido la creación de estructuras
culturales desde Europa (como la
Bienal de Bamako, ahora en el
CCCB de Barcelona, financiada y
gestionada desde París) o la perma-
nente búsqueda de novedades por
parte de los comisarios y el merca-
do del arte, lo que ha convertido, por
ejemplo, las simples fotos de estu-
dio de Seydou Keita en objetos de-
seados por los coleccionistas. Occi-
dentales, por supuesto.

También surge la duda de la va-
lidez de un concepto como el de arte
africano, que reduce la diversidad de
todo un continente a un solo adje-
tivo. Si en una ciudad como Kinsha-
sa conviven individuos que hablan
cuatrocientos idiomas distintos, pen-
sar en semejanzas, categorías o es-
cuelas es mucho más que una uto-

pía. Sólo la diferencia, entre ellos y
con nosotros, o el fuerte apego al
terreno, “su” terreno, pueden con-
siderarse verdaderos elementos ar-
ticuladores.

La sensación que produce la
muestra es la de la constancia (y me-
jor comprensión) de un largo proce-
so de contaminación cultural, en el
que ha habido desde la asunción de
medios totalmente ajenos a la repre-
sentación simbolista africana (como
la fotografía) a la imitación de los mo-

dos de presentación de la clase co-
lonial dominante y, finalmente, su re-
lectura desde las culturas indígenas.
Las fotografías de Sibidé o Keita nos
muestran el África de los sesenta, con
su independencia política recién es-
trenada y sus clases dominantes ocu-
pando física y simbólicamente el lu-
gar dejado por los colonizadores:
jóvenes parejas bailando rock en las
discotecas, o haciéndose retratar en
clara imitación de las poses de estu-
dio en Europa o América. Pero del
mismo modo podemos encontrar las
influencias del cartelismo político
socialista en la pintura naif de Ché-
ri Chérin o Chéri Samba, o la mezcla
de la tradición tribal y el kitsch oc-
cidental en los “aloalos” (elementos
funerarios) de Efiaimbelo. El re-
chazo de lo occidental (visto en cla-
ve colonialista), íntimamente combi-
nado con el anhelo de un desarrollo
que, de manera casi única, lo occi-
dental puede prometer, son los ele-
mentos de una dialéctica sin sínte-
sis, alrededor de la cual esta muestra
se construye. Mientras el continen-
te se destruye.

RAMÓN ESPARZA
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Beatrix Ruf, autora del tex-
to del catálogo de la mues-
tra de Anselm Reyle la pri-

mavera pasada en la Kunsthalle de
Zurich, que ha sido hasta la fecha
su individual más importante, au-
guraba que ésta de Heinrich Her-
hardt, sería para los espectadores
como sumergirse en un room pain-
ting. Y tal es la sensación que in-
vade al visitante al caminar entre
los muros pintados de caput mor-
tuum de la galería. Le recibe no sólo
una escenografía sino una esceni-
ficación de la pintura o de las po-
sibilidades de destilación de la pin-
tura en el momento actual.
Curiosamente, hace un lustro, al
escribir sobre su maestro Helmut
Dorner, titulé mi crítica Tramoyas

del tiempo. Ahora, el discípulo me
ha sugerido Escenificar la pintura.
Cambios de decoración o efectos
prodigiosos el uno, interpretar o dar
forma dramática, el otro.

Cuadros realizados con los ma-
teriales más diversos y ajenos a ve-
ces a la pintura –papel de plata de
diferentes colores, espejos, croma-
dos, tubos fluorescentes–, pero que
remiten inexorablemente a su his-
toria y, de algún modo, tan contra-
dictoriamente como los términos
ingleses y latinos de las frase men-

cionadas anteriormente, tanto la
alaban como recuerdan su condi-
ción de cosa muerta. Materiales
que se entremezclan con detritus y
objetos encontrados en un am-
biente artificioso que enfrenta los
hitos del modernismo a su crítica
contemporánea, a la vez que cele-
bra su mera existencia. Contradic-
torio, como lo es también la tradi-
ción en la que voluntariamente se
inscribe y para la que selecciona re-
ferentes igualmente discordantes. 

Las pinturas en tiras de color
rinden homenaje, como la expo-
sición en su conjunto, a las ban-
das de color puro que caracteriza-
ron las pinturas de los años veinte
del artista Otto Freundlich, miem-
bro de “Cercle et Carré” y de

“Abstraction-Creation”, in-
cluido por los nazis en la lis-
ta negra de artistas dege-
nerados, que murió en 1943
en el campo de concentra-
ción de Maidanek.

El caput mortuum es un
pigmento –único, junto al
bol rojo, al negro mangane-
so y al azul de París, que no
se mezcla con el óleo–, pero
también un término alquí-

mico para el último de los princi-
pios pasivos, el residuo que sub-
siste después de la sublimación.
En la enciclopedia de Diderot el
signo de la calavera es teste morte, el
cráneo del hombre muerto, caput
mortuum; por último, como escribió
Engels en su Dialéctica de la Natu-
raleza, significa, literalmente, “ca-
beza muerta”, y él se refería así a
nuestro planeta al que consideraba
una isla cósmica. 

MARIANO NAVARRO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Ojalá viéramos más a me-
nudo en las galerías el
tipo de confrontación

que Estiarte nos ofrece estos días:
dos artistas de procedencia dispar
que interpretan de forma opues-
ta una misma realidad. Mientras
que José Manuel Ballester (Ma-
drid, 1960) –bien conocido para
el público español por su prolon-
gada atención a las formas arqui-
tectónicas, tanto a través de la pin-
tura como de la fotografía– ve en
las grandes ciudades chinas que úl-
timamente ha visitado un esce-
nario luminoso, colorista y pujan-
te, aunque contradictorio, Zhang
Dali (Harbin, Manchuria, 1963)
encarna una actitud de resisten-
cia a la súbita modernización que
expropia, derriba y borra todo lo
que estorba a su avance. Balles-
ter ofrece perspectivas de urba-
nista que, aunque con detalles re-
veladores, miran desde lejos y
buscan la armonía de volúmenes,
la composición más interesante, la
ejecución impoluta. Su contrin-
cante “se pega” a los muros, tra-
baja a pie de calle. 

Zhang Dali salió de China en
1989, tras la masacre de Tianan-

men, y regresó seis años más tar-
de a Pekín, cuando la veloz trans-
formación del país había ya des-
pegado. Entre 1995 a 1999
desarrolló un inmenso proyecto,
Diálogos, del que vemos ahora una
muestra: de noche, pintó en las pa-
redes de los barrios antiguos, des-
tinados a la demolición, una silue-
ta que él identifica como un
autorretrato esencial. Era una ca-
beza de perfil que se reproducía sin
pausa; llegó a haber unas 2.000 en
la ciudad, e hizo al menos 400 fo-
tografías de ellas. Las firmaba
como AK-47 (siglas del fusil Kalas-
hnikov) y como 18k (medida de
pureza del oro), en referencia a la
represión político-militar y al poder
del dinero. Fue un intento dramá-
tico de salvaguardar la historia de la
ciudad, de dotar de alma a esos mu-
ros y de conducir de forma signi-
ficativa la mirada del ciudadano a
través de los agujeros que recorta-
ba a veces en ellos (en las fotogra-
fías, abre ventanas a un fragmen-
to de paisaje urbano que aparece,
dentro de ese fantasma de cabe-
za, como “visión interior”). Des-
pués, Zhang Dali ha avanzado en
esa dirección de concienciación
con sus pinturas y vaciados en re-
sina de los trabajadores que llegan
en masa a las nuevas ciudades (y
que son uno de los fundamentos,
como mano de obra barata, del cre-
cimiento urbanístico); y, en la serie
Una segunda historia, con sus com-
paraciones entre distintas versiones
de fotografías oficiales del comu-
nismo en las que se evidencia la
censura y la manipulación de las
imágenes.

ELENA VOZMEDIANO
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Ballester/Z. Dali
en la misma realidad
CONSTRUCTION/DEMOLITION ··   E ST I A RT E . A l m a g r o ,  4 4 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  24  d e  o c t u b r e .  D e  4 . 6 4 0  a  2 0 . 8 6 0  E .  

Anselm Reyle
escenificar la pintura
CAPUT MORTUUM ·· H E I N R I C H  E H R H A R DT.  S a n  Lo r e n z o ,  1 1 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  3 0  d e  n o v i e m b r e .  D e  5 . 3 0 0  a  3 3 .7 0 0  E .  
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Es cierto que a la obra de
Fries  le conviene la retóri-
ca de la pintura posmoder-

na: sus estrategias deconstructivas y
fragmentarias, la variable combi-
nación desprejuiciada y ecléctica de
figuración y abstracción y medios,
su adhesión en mayor o menor gra-
do a lo que hoy entendemos como
sensibilidad neobarroca... Pero lo
que percibimos a primera vista en
su obra son flores y cintas, lazos, re-
des, madejas y algunas insinuacio-
nes fálicas. Es evidente que, aun-
que Pia Fries (Beromünster, Suiza,
1955) estudiara en Düsseldorf con
Gerhardt Richter, forjó su propio es-
tilo a partir de la reflexión sobre la
teoría artística de la crítica feminis-

ta acerca del repertorio femenino,
de las artistas mujeres, según la his-
toriografía tradicional: la “preferen-
cia” por el género del bodegón, la
utilización naturalizada de colores
apastelados, el dominio “propio” de
patrones decorativos y, en general,
la “inevitable” tendencia a no desa-
sirse del “íntimo/interior” territo-
rio doméstico. De hecho, los cua-
dros de Fries, con sus serigrafías
sobre la madera y modeladas formas
volumétricas de acrílico, sólo pue-
den realizarse en un plano horizon-
tal, a la manera de la disposición de
objetos cotidianos sobre una super-
ficie a ornamentar (mesa, cama, al-
tarcillo ...), que dista bastante del to-
que sobre la piel vibrátil (y erótica)

del lienzo del pincel-falo, así como
de la eyección tipo manchas sobre
la pared. En la práctica, la pintora
utiliza más la técnica de cortar y pe-
gar que la de “cubrir” superficies;
y espátulas, cinceles y buriles tan-
to como pinceles. Siendo así, sola-
mente la erosión de la moda, a la
que también está sometida la críti-
ca, explica que hayan desapareci-
do estas “cuestiones de género” en
los comentarios recientes que ofre-
cen los que avalan su trabajo, en ga-
lerías y exposiciones colectivas ins-
titucionales. Mientras que la artista
continúa fiel a su trayectoria cuan-
do, por lo demás, es evidente que
público y mercado hay para este tipo
de producción: los cuadros de im-

pecable acabado de Fries,
francamente decorativos,
encajan a la perfección con
el gusto que convencio-
nalmente podríamos atri-
buir adecuado a las pare-
des de despachos y
estancias de las nuevas eje-
cutivas (que en España se
esperan multiplicar) y de
coleccionistas afines.

La producción reciente
en esta su segunda expo-
sición en Distrito Cu4tro,
refina todavía más su ob-
jetivo. La introducción de
planos en blanco y negro
equilibran con mayor so-
briedad –incluso elegan-
cia– el apastelamiento que
generalmente se asocia con
lo cursi; sin renunciar, des-
de luego, a la estridencia
sentimental. Todavía con

ecos de su apropiación (vindicati-
va) de las láminas botánicas de la ale-
mana Maria Sibylla Merian (1647-
1717) –hija del grabador y editor
Mattheus Merian y esposa del pin-
tor Johann Andreas Graff–, estas pin-
turas bien pueden apreciarse como
una puesta al día visual del dilema
ilustrado-protorromántico recogido
por el Sense and Sensibility de Jane
Austen. Pero más evanescente: en
donde la calculabilidad doméstica se
ha convertido en trato con la mercan-
cía abstracta y el cuestionamiento de
la sentimentalidad dependiente flo-
ta ahora en la esquizofrénica ansie-
dad visceral.

ROCÍO DE LA VILLA
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Pia Fries, sentido y sensibilidad
PLUMBAGO ·· D I ST R I TO  C U 4 T R O .  B á r b a r a  d e  B r a g a n z a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  o c t u b r e .  D e  5 . 5 0 0  a  3 8 . 0 0 0  E .  
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Si durante su vida, y en especial
durante las décadas de 1950 y
60, la figura de Antonio Sau-

ra (Huesca, 1930-Madrid, 1998) fue
tenida como la de uno de los inci-
tadores decisivos en la incorporación
de nuestra comunidad artística a las
vanguardias, ahora, tras su muerte, el
discurso de los años acrisola su esti-
ma por la excelencia y significación
histórica de su obra (su firma es uni-
versal y no se discute ni en los mu-
seos ni en el mercado), e incluso por
considerarlo uno de los pintores de
“acento español” mejor caracteri-
zados (por patetismo; austeridad e
intensidad de paleta; gusto tene-
brista; suculencia de empastes y vio-
lencia de trazo). De ello da fe la ex-
posición que le dedican, al alimón,
las galerías Rayuela y Juan Gris, pre-
sentando cuarenta obras inéditas,
procedentes de la Sucesión Saura. El
conjunto se distribuye atendiendo a
sus géneros predominantes: series
Caballeros, Damas y El perro de Goya
(más dos retratos de Dora Maary dos
Acumulaciones), en la galería Rayue-
la; y Retratos imaginarios y temática
religiosa, en la galería Juan Gris. 

Con sólo entrar en Rayuela, se
impone la evidencia de que Saura si-
gue –de alguna manera– militando
en el art vivant; o sea, que el suyo
es un arte que no pertenece ya al pa-
sado de sus fechas, sino que sigue
vivo y activo, dentro del aura de una
tradición que arranca –en sus temas
religiosos– de la honda mirada cruel
de Grünewald, de “la rojiza carnaza”
de Rembrandt y de los oleajes com-
positivos de las “vanitas” de Valdés
Leal. Simultáneamente, los caballe-
ros de sus retratos, sus cabezas cari-
caturescas y su serie de calaveras en-

lazan con la modernidad de las ver-
siones figurativas de Giacometti,
laceradas por una textura granulosa
y picada, rocosa y erosionada, y asi-
mismo con la retratística inicial de

Dubuffet, ruda y áspera de mate-
ria, terrible de dibujo y resuelta en
tonos pardos siempre afines, ocres
mates y negros. A la vez, vemos her-
manarse sus Damas con las suges-

tiones orgánicas o biomórficas de las
Women de De Kooning, cabalgando
entre la amenaza, la cita sensual y
la evocación abrumadora. Por su par-
te, el torbellino de figurillas de sus
Acumulaciones comulga con el labe-
rinto salvaje o rompecabezas de fi-
guras y objetos entrelazados de las
composiciones del último Dubuffet,
pero también con las composiciones
más espesas de los imaginistas abs-
tractos y los expresionistas abstrac-
tos de Estados Unidos (Arshile
Gorky. Pollock, Philip Guston…).
Están además –siempre– los citados
Goya de El perro, con toda su carga
de misterio cósmico, abisal, y Pi-
casso, explorando el tema femenino
como belleza obscena, entendiendo
por obscenidad –según el sentido
preferido de Saura– como “una pro-
funda necesidad del espíritu”. 

Un arte y una exposición que sa-
cuden al espectador y lo ponen en
alerta, como estas mismas obras lo
hicieron ya antes, desde hace medio
siglo. Saura, para siempre.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Saura y la
belleza obscena
RETRATO IMAGINARIO DE SAURA ·· J UA N  G R I S  Y  R AY U E L A .  V i l l a n u e v a ,  2 2 .

C l a u d i o  C o e l l o , 1 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2  d e  d i c i e m b r e .  D e  1 2 . 0 0 0  a  9 0 . 0 0 0  E .  
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Comisariada por Nuria En-
guita Mayo, Registros y Há-
bitos. Máquina del tiempo

/imágenes de espacio reúne en un pro-
yecto de tesis piezas de Yael Barta-
na, Massimo Bartolini, Erick Bel-
trán, Bleda y Rosa, Jeanne Faust,
Xisco Mensua y Francesc Ruiz. El
programa de mano que se facilita en
la entrada de la exposición hace re-
ferencia vagamente a la voluntad de
realizar una reflexión sobre la me-
moria, la identidad, a la construcción
de las historias… Así, por ejemplo,
Bleda y Rosa, quienes confrontan su
primera serie Campos de fútbol (1992-
1995) y su reciente producción, Ori-
genes (2003-2006). La primera capta
estadios de deporte vacíos y desva-
lijados, como si de una ruina moder-
na se tratara; la segunda fotografía ya-
cimientos arqueológicos donde se
han localizado restos de homínidos.
De alguna manera ellos trabajan con
las huellas que deja el tiempo –por

ausencia o por presencia–. De Xisco
Mensua me ha interesado especial-
mente su serie 1936-1975 (1998),
que utilizando material de los me-
dios recrea una crónica sobre la rea-
lidad española, un mundo que es a la
vez poético y crítico. Francesc Ruiz
presenta grandes murales en blan-
co y negro sobre el muro en que se
dibujan barrios y ambientes entre
la memoria, la imaginación y su pro-
pia percepción. 

La descripción podría seguir...
Sin embargo interesa destacar que se
trata de una propuesta ambigua. Al
margen de la respetabilidad que me-
recen los artistas y sus obras, no sa-

bría decir cuál es el argumento. Pa-
rece que se tratasen de iniciativas ais-
ladas. Entre otras cosas, las obras pre-
sentadas están abiertas a muchas
interpretaciones. Son opacas, es de-
cir, se resisten al análisis, dejan al es-
pectador en suspenso, en una sole-
dad interpretativa… Aspectos que
en sí mismos no son buenos ni ma-
los, más aún, según los casos, su apor-
tación puede residir en esta calidad
equivoca. Pero esa obertura dificul-
ta reunirlos en un proyecto común.
Hay algo que se escapa…

Dicho sea de paso, la identidad, la
memoria, el cómo contar historias ha
sido lo que siempre se ha planteado

la poesía y el arte contemporáneos.
Pero yo diría que lo justifica, el aglu-
tinante de la exposición no es tanto
una reflexión o una problemática
puntual, como la búsqueda de una
posición o de un proyecto que dé
sentido a una labor de gestión cul-
tural desde un espacio público. En
más de una ocasión Nuria Enguita,
como responsable de exposiciones
de la Fundación Tàpies, ha mani-
festado su intención de desarrollar un
contradiscurso frente –según ella– a
la homogenización y la comercializa-
ción de la cultura. La intención de
Registros y Hábitos es la de promover
un “arte” de experimentación y de
compromiso social capaz de gene-
rar diálogo y nuevas formas de ver.
Un arte –o mejor unas manifesta-
ciones– que rompan con las conven-
ciones y las lecturas lineales del arte
fácil y los medios de comunicación,
que pongan en cuestión los lengua-
jes tradicionales y que, en conse-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

En un mundo globalizado...
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cuencia, signifiquen nuevas formas
de contar. En esta búsqueda de un
proyecto de gestión radica el inte-
rés de la exposición en concreto y
de la Fundación Tàpies en general.

En estos tiempos modernos, sin
embargo, las cosas son complica-
das. A Nuria Enguita le corresponde
la difícil labor de dar un sentido crea-
tivo a un espacio institucional. Re-
sulta que el “pensamiento crítico” es
el dominante, que los espacios pú-
blicos promocionan un solo tipo de
arte, que por explicar Duchamp ya
no explica nada, que Walter Benja-
mín también está erosionado de tan-
to manosearlo sin sentido… El mapa
de centros institucionales de Bar-
celona no absorbe a generaciones de
jóvenes artistas de experimentación
porque simplemente no encajan. 

Tristes tiempos los nuestros, pero
desde siempre el arte y la poesía han
vehiculado una dimensión transgre-
sora y acaso –a pesar de las aparien-
cias– también la cultura de masas.
Porque, ayer como hoy, la cultura,
mantener una relación creativa con
la cultura, es una conquista personal. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Entre Simon Starling (pre-
mio Turner el año pasado)
y Douglas Gordon (con

una reciente antológica en la Fun-
dación Miró y codirector del fil-
me Zidane), Christine Borland es
quizá la menos conocida de los tres
artistas de Glasgow. Y sin embargo,
su trabajo desarrolla parecidas es-
trategias. 

En primer lugar, un anclaje en
las raíces del arte conceptual, por lo
menos, en la importancia dada al
contenido de la obra, a las histo-
rias que se desarrollan detrás. Una
de las nuevas piezas que presenta
ahora en la galería Toni Tàpies con-
siste en unas estanterías con botes
de mermelada artesanal. Pero re-
sulta que esa mermelada está hecha
con manzanas de árboles situados
en la antigua finca de Isaac New-
ton, seguramente descendientes de
aquél que le provocó la reflexión so-
bre la ley de la gravedad, ahora con-
servadas con una aplicación prác-
tica del conocimiento científico. 

En segundo lugar, esa fijación
en el contenido. No renuncia la ar-
tista a la realización de obras for-
malmente rotundas que, justa-
mente, incitan a preguntarse qué
hay detrás. Aquí, muestra seis nue-
vas fotografías de la serie The Velo-
city of Drops en las que aparece un
jardín con varias sandías reventa-
das. El rojo de las sandías destaca
entre el paraje verde. Ahí es donde
salta el interrogante: ¿qué hacen las
sandías? ¿qué explica esa imagen?
Las sandías son utilizadas en me-
dicina forense porque oponen la
misma resistencia a la caída que
la cabeza humana. Así, que ese
campo podría ser el escenario de
un crimen. También Black, White &
Shades of Grey documenta la evo-

lución de un inmaculado árbol
blanco plantado en un bosque ne-
gro. Aunque igual que el resto tam-
bién acabará negro por efecto del
hongo que provoca una destilería
de whisky cercana: un paralelis-
mo entre el destilar y el preservar
en alcohol.

Y en tercer lugar, la última ca-
racterística de Christine Borland

común a los tres de Glasgow es una
fascinación por los útiles científicos
y técnicos que le lleva a pregun-
tas sobre los ciclos vitales, la vida
y la muerte. En Medicine Cabinet ha
disecado plantas blanqueándolas o
dejándolas sobre papel, como en
un archivo botánico. Son malas
hierbas que crecen en los márgenes
de la carretera, que antiguamente
eran utilizadas como medicina
abortiva, y de las que hoy algunas
son valoradas curativamente: lo
que da muerte, da vida.

Tras la intensa valoración del
contenido, del tener algo que ex-
plicar sin renunciar a la fuerza ex-
presiva de las imágenes, en fin, tras
el interés de la obra de Borland se
echará de menos una producción y
presentación más arriesgada y con-
tundente en un centro de arte, que
supere la necesaria multiplicidad
de obras que exige el limitado es-
pacio de una galería.

DAVID G. TORRES

Christine Borland (Darvel,
Escocia, 1965) forma par-
te de la renovada escena
artística de Glasgow, lo que
le llevó a ser finalista del
prestigioso Turner Prize en
1997. La exploración sobre
la mortalidad y una mórbi-
da fascinación han identi-
ficado sus instalaciones,
esculturas o fotografías en
eventos como la Manifes-
ta 1 de Rotterdam (1996) o
la Bienal de Lyon de 2000.

Christine Borland
El contenido y lo contenido
SELECTES PRESERVES ·· TO N I  T À P I E S .  C o n s e l l  d e  C e n t ,  2 8 2 .  B a r c e l o n a .  H a s t a  e l  24  d e  n o v i e m b r e .  D e  7. 5 0 0  a  3 5 . 0 0 0  E .
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Los separan exactamente
treinta años y les une la
preocupación por el entor-

no y, puntualmente, la Bienal de
São Paulo. Antoni Miralda (Barce-
lona, 1942) y Lara Almarcegui (Za-
ragoza, 1972) son los dos únicos ar-
tistas españoles en la 27 edición de
la bienal. Allí, y bajo el auspicio de
Lisette Lagnado, como comisaria
general, y Cristina Freire, Rosa Mar-
tínez, Adriano Pedrosa, José Roca
y Jochen Volz, los cuatro co-comisa-
rios y el comisario invitado, han for-
mado parte del grupo de 118 artis-
tas que han desarrollado proyectos
para esta  bienal. La coexistencia y
la convivencia, los ritmos de pro-
ducción y prácticas cooperativas han
centrado la realización de los tra-
bajos de los dos españoles en el Par-
que de Ibirapuera, sede de la cita.
Lara Almarcegui ha sido una de las
10 artistas invitadas  para trabajar so-
bre el terreno y durante tres meses
desarrollar el proyecto que acaba de
inaugurar. 

–¿Qué trabajos presentan en la
Bienal de São Paulo? 

––LLaarraa  AAllmmaarrcceegguuii:: Presento va-
rios trabajos nuevos hechos espe-
cialmente para la Bienal; uno con-
siste en calcular el peso de toda la
ciudad de São Paulo –incluyendo
edificios residenciales, comercia-
les, públicos e industriales, las calles

y el metro de todos los distritos. En
total: 1.224.497.942 toneladas. 

»Otro proyecto consistió en pro-
ducir una Guía de Descampados de
São Paulo: aquí hay lugares vacíos
con una vegetación de Mata Atlán-
tica que explota salvaje entre los edi-
ficios, los descampados surgen y des-
aparecen de forma repentina a gran
velocidad. La Guía de Descampa-
dos incluye 36 terrenos diferentes
con textos descriptivos de la historia,
planes de futuro, fotos y mapas de
cada terreno. El último proyecto
consiste en la simple acción de cavar
en el Parque de Ibirapuera, meses
antes de la Bienal sin comunicar que
es un proyecto artístico y sin con-
vocar al público pero realizando la
acción en un lugar muy visible.

Un centenar de platos de cerámica
––AAnnttoonnii  MMiirraallddaa::  Yo he traído mi

proyecto Sabores y lenguas, que exis-
te ya como trabajo colectivo, itine-
rante y en proceso, pero que para
esta Bienal adquiere matices nue-
vos, en relación directa con São Pau-
lo. He realizado un itinerario por va-
rias ciudades (São Paulo, Belem,
Río, Bahía y Brasilia) en las que se ha
hecho una presentación del proyec-
to y se ha lanzado una convocatoria
para que diferentes personas de dis-
tinto origen y profesión pudieran
participar. Se ha distribuido en cada

ciudad en torno a un centenar de
platos de cerámica para que quien
quisiera hiciese una pieza, una obra
relacionada con el tema de los sa-
bores y las lenguas. Este proyecto
funciona en el contexto del Museo
de la Cultura de la Comida en el que
llevo trabajando varios años. Lo in-
teresante de estos encuentros en-
tre comunidades y artistas es que
se ha logrado esta colección de pla-
tos que funciona como una gran va-
jilla imaginaria a partir de muy di-
ferentes lenguajes, desde el collage
hasta el dibujo o el objeto. Es como
una gran mesa de un restaurante con
unos seicientos platos hechos por di-
ferentes autores todos ellos conec-
tados con la relación entre comida
y cultura, país y origen, superviven-
cia, salud...También presento, por
un lado, un registro de imágenes
gigantes de cada ciudad con las que
trato de conectar con el edificio de
Niemeyer, un lugar inmenso. Por
otro, también he realizado una gran
estructura con forma de lengua for-
mada por fotografías de distintos pla-
tos de cada ciudad.

–La Bienal de este año se titula
Cómo vivir juntos. ¿Cómo creen que
encajan sus respectivos trabajos en
esta tesis?

––AA..MM..::  Encaja en el sentido de
que  pienso que São Paulo se inte-
gra perfectamente en este proceso

de integración de culturas. Llevo
trabajando casi cuatro años en Sa-
bores y lenguas y en él se vierten imá-
genes pertenecientes a esta idea
de itinerancia, de proceso de inte-
gración de imágenes de platos co-
rrespondientes a ciudades que he-
mos visitado como Bogotá, Caracas,
Lima, Ciudad de México, la Ha-
bana, Miami... La idea de convi-
vencia no puede estar más presen-
te, con esa mezcla maravillosa de
conexiones e interrelaciones. Aquí
conviven los rituales más locales con
las diferentes formas de cocinar de
cada lugar...

LL..AA..:: Cómo vivir juntos se refiere
a prácticas de arte que cuestionan el
contexto, sea social, urbano de iden-
tidad de una forma activa; y desde
luego alejado de un artista aislado
produciendo objetos en su estudio
que viajan y se colocan dentro de
la sala de exposiciones. 

El sentido de las bienales
–Hay una idea arraigada en la ac-

tualidad de que las bienales debe-
rían ser una reflexión sobre el lugar
en cuestión a través de trabajos site-
specific. ¿Están ustedes de acuerdo? 

––AA..MM..::  Que la fórmula “bienal”
está en decadencia es algo que ya no
hay ni que decir. Creo efectivamen-
te que la manera de mantener cierta
vigencia es la conexión con el es-
pacio, con el lugar, a través de la in-
vitación de colectivos que trabajan
fuera de los circuitos habituales o en
el contexto urbano, como Lara. 

––LL..AA..:: A mí también me parece
imprescindible que el artista se cues-
tione el lugar donde vive, para mí
trabajar sobre el contexto específico
es lo mejor; pero para eso hace fal-
ta conocerlo bien, y no siempre hay
tiempo. Las bienales me parecen
importantes sólo si ayudan a pro-

A R T E / C A R A  A  C A R A
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La Bienal de São Paulo, pionera junto con Venecia de las grandes muestras ar-
tísticas, acaba de abrir sus puertas y, por primera vez desde 1951, lo ha hecho
prescindiendo de los pabellones nacionales. Sólo dos artistas españoles –de
los 118 – han sido seleccionados por el equipo de comisarios, entre los que
también se encuentra Rosa Martínez, para participar en una exposición que este
año tiene como argumento Cómo vivir juntos. Lara Almarcegui y Antoni Miralda
nos cuentan los proyectos que presentan así como su experiencia brasileña. 

Dos españoles en la Bienal de São Paulo

Lara Almarcegui/Antoni Miralda
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ducir trabajos nuevos interesantes
y no tanto como concepto curatorial.

–¿Puede entonces el arte mejo-
rar el mundo, o debe resignarse a
plantear preguntas muchas veces sin
respuesta?

––LL..AA..:: A mi me molesta mucho
que me digan lo que tengo que ha-
cer, los artistas que van diciendo
cómo tenemos que vivir me moles-
tan tanto como los arquitectos y ur-
banistas; aun con todo, si se consigue
no ser imperativo, moralista y políti-
camente correcto, está bien intentar
mejorar algo. Cuestionar me pare-
ce bien y no es tan fácil. 

–AA..MM..:: Yo estoy lejísimos de
pensar que el artista puede cambiar
la situación. Hay que pensar en
otros niveles mucho más realistas,
más cerca de la educación y de la ac-
ción. No creo que los artistas po-
damos ayudar mucho. Yo lo estoy
continuamente intentando pero no
hay manera... No creo que estemos
preparados, como tampoco lo es-
tán las bienales ni las infraestruc-

turas. Aunque está claro que es a tra-
vés de la cultura y la creatividad
como vamos a poder comunicar
ciertas cosas necesarias.

–Los dos viven a caballo entre
España y Miami (Miralda) o Rotter-
dam (Almarcegui): ¿cómo se ve des-
de fuera la situación artística espa-
ñola?

En España, todavía aprendiendo
––AA..MM..::  En España estamos muy

lejos aún de saber cómo exportar
nuestros productos. Estamos apren-
diendo. Hay que pasar de esta idea
de exposiciones que se dedican a ex-
portar el arte español en el exterior
a otra más cercana al diálogo entre co-
munidades de otros países, que es
la orientación que se está tomando
en otros lugares. En muchos luga-
res del extranjero sorprende el buen
funcionamiento de órganos como las
universidades, sobre todo en Estados
Unidos. Éstas suelen tener su propio
centro de arte y profesionales que
crean talleres a nivel internacional.

De este modo se crean foros que es-
tán integrados por lenguajes como ar-
quitectura o diseño, lenguajes que
alimentan la creatividad.

––LL..AA..:: Casi todos los artistas más
interesantes de mi generación viven
fuera. Uno de los problemas de Es-
paña es que se escribe y se publica
mucho pero se produce muy poco
trabajo nuevo. Hay un nivel teóri-
co alto, pero todo el dinero y energía
se van a las imprentas. Parece que las
estructuras de arte se dedican más
a la difusión y no están dispuestas
a correr los riesgos de hacer un pro-
yecto nuevo. 

–¿Podemos dar con ustedes un
paseo rápido por la Bienal, que les ha
gustado más?

–––LL..AA..:: He visto trabajos muy
buenos de gente que no conocía,
como el Taller de Serigrafía de Bue-
nos Aires que instalan un puesto
donde estampan la ropa con imáge-
nes y textos revindicativos. El tra-
bajo de Simon Evans fue una sor-
presa, son dibujos de mapas de

geografía de un mundo interior don-
de no para de dudar preguntarselo
todo; un fotógrafo de El Cairo, Ran-
da Shaath, tiene unas imágenes ma-
ravillosas en las que se ve la vida
en las terrazas de la ciudad: hay pue-
blos literalmente enteros en las azo-
teas, con calles, bares. Shimabuko
tiene un vídeo precioso en el saca un
pulpo del mar y lo lleva de viaje para
mostrarle con detalle Tokio; Super-
flex sigue empujando su proyecto
de Guaraná Power para liberar la po-
pular bebida de copyright...

–AA..MM..:: Llama también la aten-
ción ver cómo los artistas están ac-
tuando directamente sobre el muro,
sobre las paredes, a través del di-
bujo, la pintura o la serigrafía. Hay
un gran despliegue de mensajes in-
crustados en las paredes, algo que
creo que es una manera muy inte-
resantes de plantear los problemas
de hoy en el contexto expositivo. Lo
que no hay es una mesa inmensa
en la que sentarnos todos a conver-
sar, y es una pena... �

No creo que el artista pueda cambiar la situación. Hay

que pensar en otros niveles mucho más realistas, mucho

más cerca de la educación y de la acción”. ANTONI MIRALDA
“ En España se escribe y se publica mucho pero se

produce poco trabajo nuevo. Hay nivel teórico pero el di-

nero y la energía se van a las imprentas” LARA ALMARCEGUI
“
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El 16 de octubre en Londres,
incluida en la subasta de Arte
de Postguerra, se vende una

selección de arte contemporáneo es-
pañol con una excepcional Infanta I
de Manolo Valdés realizada en ma-
dera en 1985 y que tiene un precio
estimado de 300.000 a 450.000 euros.
La interpretación picasiana de Las
Meninas permitió al Equipo Cróni-
ca en 1981 darle una vuelta más a la
imaginación con Bufona nacionalque
se cotiza entre 90.000 y 120.000 eu-
ros. La Caja Vacía de Oteiza datada
en 1958 y realizada en hierro es una
pieza que se rematará por encima de
los 75.000 euros y más de 100.000 pa-
garán por una terracota de Chillida. 

Además de una interesante co-
lección de obras de Mir muy razo-
nables de salida, Balclis tiene un
lumínico Meifrén titulado Noctur-
no Cadaqués valorado en 90.000 eu-
ros y una técnica mixta de Barceló
tasada en 80.000 euros. Durán
apuesta el 24 de octubre por el in-
formalismo de Tápies de los 60, con
Cinco franjas negras que arranca de
42.500 euros y que tendría que mar-
car un precio superior pese a no tra-
tarse de sus buscadas composiciones
matéricas. Entre los libros hay que
citar el ejemplar 89 de la edición
príncipe de Residencia en la tierra de
Neruda que se publicó en Santia-
go de Chile en 1933 con una tirada
de un centenar de copias y se vende
por 12.000 euros. Goya nos cita el 25
de octubre con el arte del siglo XIX

con obras de Lucas Velázquez, Ra-
fael Senet y Mariano Barbasán en
una banda que va desde 12.000 has-
ta 36.000 euros, permitiéndose la
exquisitez con una composición de
Zóbel que admite pujas a partir de
15.000 euros y ofertándose, entre
el mobiliario, una preciosa silla de
manos española Carlos III del siglo
XVIII tasada en 72.000 euros.

Lamas Bolaño en Barcelona y
Segre en Madrid comparten días de
venta, 25 y 26 de octubre. Los bar-
celoneses tienen en un paisaje de Vi-
ñes, 33.000 euros, el lote más pre-

ciado, y la curiosidad del ofreci-
miento de una acuarela de Moran-
di que parte de 15.000 euros. Segre
con Amondarain y Ugalde mantie-

ne la presencia de arte actual y con
Palencia y Redondela los nombres
incontestables que todavía se ad-
quieren a precios lógicos.

La sala madrileña Comisión
Cero ofrece el 26 de octubre un lote
estelar: una pintura de Francisco
de Zurbarán titulada Carnero con pa-
tas atadas (36 x 51,5 cms.), por la que
piden 900.000 euros. Un Agnus Dei
semejante fue adquirido por el Mu-
seo del Prado en Durán en 1986 por
el equivalente a 120.000 euros. Esta
tela, que pertenece a un particular,
adjunta certificados de José Gudiol
y de Wildenstein de París.

La Galería mantiene su apuesta
por la obra gráfica de calidad y a pre-
cios por debajo del mercado. El 31
de octubre pueden adquirirse lito-
grafías de Bacon con tiradas de 190
ejemplares por mil euros, y de Pi-
casso por el mismo precio y de Dalí
y Miró por la mitad. Aunque los re-
mates se doblen, los compradores
habrán hecho un buen negocio.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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El arte español
regresa a Londres

La firma Soler y Llach pone a la venta el 19 de octubre en Bar-
celona 540 carteles que se cotizan entre 120 y 15.000 euros, el más
preciado realizado en 1894 por Toulouse-Lautrec (en la ima-
gen). La licitación está dividida en dos apartados, publicidad y

cine, y en ellos se pueden admirar auténticas obras maestras de
Alphonse Mucha, Ramón Casas, Catalá-Pic, Utrillo o Cardona. Des-
taca una interesante colección de posters de la guerra civil es-
pañola con propaganda tanto republicana como franquista.

SS OO TT HH EE BB YY ’’ SS   VV EE NN DD EE   EE NN
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· Para coleccionistas ·
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En estos tiempos que corren
donde abundan las exporta-
ciones de espectáculos pre-

fabricados y la carpintería teatral co-
rre el riesgo de quedar obsoleta, aún

quedan creadores en este país ca-
paces de enfrentarse a proyectos
arriesgados por mor de conseguir un
minuto de verdadero teatro. Y aun-
que, como dice el dramaturgo fran-

cés Bernard Marie Koltés, “el teatro
es el lugar donde se dice no a la
vida”, no cabe la menor duda de
que en el verdadero teatro, en el tea-
tro trabajado desde el pilar básico

y necesario del encuentro entre per-
sonas dispuestas a ponerse en el
lugar del otro, ha de latir algo de
vida. En el marco del Festival de
Otoño, UR Teatro estrena El chico

Maestros y discípulos son los protagonistas de El chico de la última fila, lo nuevo de Juan Mayorga, una obra que trata
de personas que han visto demasiado y de personas que están aprendiendo a mirar. El dramaturgo, uno de los más
escenificados del momento, ha vuelto a contar con su cómplice Helena Pimenta para llevarla a escena. Tras su es-
treno el sábado en Fuenlabrada dentro del Festival de Otoño, el montaje recorrerá diversos escenarios madrileños.

T E A T R O

Mayorga  
escribe para Pimenta

SERGIO ENRÍQUEZ

Autor y directora dialogan con El Cultural sobre la obra El chico de la última fila
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de la última fila, de Juan Mayorga
–un autor que se encuentra en ple-
na madurez artística–, bajo la cur-
tida dirección de Helena Pimenta.
Se estrena el sábado en Fuenlabra-
da, luego se exhibirá en San Loren-
zo de El Escorial (28 y 29 de octu-
bre) y, finalmente, recalará en
Madrid, en el Círculo de Bellas Ar-
tes (3, 4 y 5 de noviembre).

Un inteligente, complejo y no-
ble texto que nos habla sobre maes-
tros y discípulos, sobre personas que
ya han visto demasiado y que es-
tán aprendiendo a mirar. Es una
obra sobre el placer de asomarse a
las vidas ajenas y los riesgos de con-
fundir vida y literatura. El Cultu-
ral ha tenido la oportunidad de reu-
nir a Mayorga y Pimenta en el cálido
salón de un céntrico hotel madri-
leño y poder charlar con ellos so-
bre todos estos temas al tiempo que,
entre vinos, autor y directora escri-
bieron con sus voces esta pequeña
pieza teatral en torno a los que con-
templan el mundo sin ser vistos.

(Desde la última fila, Juan Ma-
yorga y Helena Pimenta parecen sentir-
se cómodos. Hay algo de ternura en Ma-
yorga que le hace posar para el fotógrafo
con la ingenuidad con la que lo haría un
crío ante su foto de la primera comu-
nión. Mientras, Helena –recién llega-
da de un ensayo con una energía arro-
lladora y vitalista– contagia su disfrute
por el trabajo de los actores.)

J. Mayorga- Resulta hasta cier-
to punto milagroso que hayamos
llegado aquí con una sólida puesta
en escena de la que hace un año no
había escrito ni una sola página.
Hace ya un año que UR Teatro
(Helena Pimenta y José Tomé) me
propone escribir un texto para ellos.
Les ofrecí cuatro o cinco argumen-
tos de obras que me interesaban tra-
bajar. Uno de ellos es el embrión de
El chico de la última fila. Una vez ele-

gido el argumento, tanto Helena
como José –y ahora en los ensayos
todo el equipo– me asistieron con
sus argumentos y sus críticas. Me he
sentido muy respaldado. El víncu-
lo ha sido estrecho y Helena ha res-
pirado el texto conmigo desde sus
comienzos hasta ahora. Las idea que
les ofrecí....

(Y el argumento es el siguiente: Ger-
mán, un profesor de bachillerato de Len-
gua y Literatura, corrige las redacciones
escritas por sus alumnos bajo el título
“Mi pasado fin de semana”. Cada re-
dacción le parece peor que la anterior.
Hasta que llega a sus manos la firma-
da por Claudio, ese chico silencioso que
se sienta en la última fila. Germán ten-
drá que leerla varias veces para con-
vencerse de que sus ojos no le engañan.
A partir de esa sorprendente redacción,
entre el desencantado profesor y el ex-
traño muchacho se establecerá un vín-
culo tan intenso como peligroso.)

J.M.- Tanto Helena como yo he-
mos sido profesores de secundaria y
esto, como la orden sacerdotal, im-
prime cierto carácter...

H.Pimenta- El profesor a la hora
de enseñarles a sus alumnos la no-
ción de punto de vista...

(La noción de punto de vista es esen-
cial en la obra. El punto de vista del au-
tor se nos presenta escindido en múlti-
ples visiones en función de los distintos
personajes y, sobre todo, a través de la
mirada del joven alumno, Claudio,

un auténtico merodeador que necesita
colonizar y engullir la realidad del otro
para entender su propio mundo.)

H. P.- ...elige algo tan sencillo
como escribir una redacción sobre
el pasado fin de semana de sus
alumnos. Esto me apasiona. Juan ha
conseguido partir de elementos
muy sencillos para construir una
de las obras más complejas y pro-
vocadoras que he montado. El pun-
to de vista entronca con dos aspec-

tos fundamentales en mi vida. Uno:
el punto de vista es necesario no
sólo en la escritura sino en todo el
hecho teatral: en cada escena, en
cada interpretación... Me asusta la
materia anodina en el teatro. Dar tu
punto de vista es prestar tu vida en
la función. Dos: la noción de pun-
to de vista me ha hecho posicionar-
me como creadora en cada mo-
mento. Y esto indudablemente
configura una ideología. Siempre
me ha dado miedo quedarme atra-
pada en lo ya hecho. Y esta obra te
exige permanentemente mirar al
otro desde la apertura, sin credos
inamovibles. Y este mirar lo abarca
todo, desde la relación maestro y
alumno hasta el amor y la noción de
familia. 

J. M.- Todo lo que vemos como
espectadores de la familia de Rafa
–compañero de clase de Claudio–
está tamizado por el ojo de Clau-
dio hasta el punto de que a veces
asistimos...

H. P.- Entre el drama, el erotis-
mo y el humor...

J.M.- ... a diferentes representa-
ciones de un mismo suceso. El he-
cho de que se nos presente lo que
vemos en la casa de la familia ob-
servada como un artificio de la ima-
ginación de Claudio arroja luz sobre
la misma artificialidad del hecho es-
cénico que, como espectadores, es-
tamos viendo. 

(En “El chico de la última fila” nos
encontramos con dos historias que su-
ceden en diferentes espacios y tiempos,
y que, a medida que los personajes su-
cumben a la ficción del joven alumno, se
van entretejiendo a través del filtro de
su mirada y las coordenadas
espacio/tiempo se van difuminando.)

J. M.- El montaje de UR señala
estos aspectos de realidad/ficción de
una manera fina y detallada, con
mucha sutileza y sin ningún pre-

juicio sobre el mundo espiado y a
la vez soñado por Claudio.

H.P.- Sabemos que hablamos de
ficción dentro de ficción y esto, es
decir el teatro, debe dejar alguna
huella. Pero todo ello sin grandes al-
haracas.

(Germán, el profesor de literatura,
enseña a Claudio a mirar de cerca, sin
prejuicio, sin condenar a los persona-
jes a priori. Germán enseña todo esto,
pero nunca ha sido capaz de llevarlo
a cabo. Germán proyecta todos sus pre-
juicios con la clase media sobre la fa-
milia espiada por Claudio. El profesor
cuestiona la validez de lo que escribe
Claudio al tiempo que insufla ese os-
curo deseo de atrapar alguna verdad
con la escritura. Germán dota a su
alumno -y del mismo modo a los es-
pectadores- de las herramientas nece-
sarias para poner en tela de juicio la es-
critura. En este punto el texto nos hace
pensar si la literatura sirve para algo
en nuestras vidas y si la función artís-
tica comienza donde termina la peda-
gógica.)

H. P.- Me cuesta imaginarme a
Germán como a un profesor per-
fecto. La teoría de la enseñanza de
Germán tiene mucho que ver con
los sentimientos. Pero lo que en-
seña nunca ha sido capaz de apli-
carlo a su vida. Germán enseña al
tiempo que trata de apropiarse de la
vitalidad del joven. Y como tantas
cosas en la vida que exigen respon-
sabilidad, la pedagogía pide cierta
renuncia personal.

(Hay algo muy hermoso en el texto
que tiene que ver con la verdadera he-
rencia. Con el momento decisivo en el
que un ser humano se cuestiona qué ha-
cer con todo lo acumulado y aprendi-
do durante su vida. Y en este sentido,
Claudio será el que posiblemente con-
siga escribir todo lo que Germán no
pudo.)

J. M.- Recuerdo una frase de
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E L  C U L T U R A L   1 2 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 0

Juan ha construído a partir de elementos muy senci-

llos una de las obras más provocadoras que he montado. La

obra te exige mirar al otro sin credos inamovibles ”. PIMENTA
“

El montaje es hiperteatral. A diferencia del lenguaje ci-

nematográfico, la puesta en escena permite la conviven-

cia de diferentes planos en un mismo espacio”. MAYORGA
“
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Walter Benjamín acerca de la do-
cencia: “La escuela no debe ser el
lugar donde una generación domi-
na sobre la otra, sino el lugar en el
que dos generaciones se encuen-
tran”. El trabajo de profesor es her-
moso pero exige heroísmo en cuan-
to a ¿cómo hacer que el alumno
crezca sin tratar de imponer tu vi-
sión del mundo? En este sentido,
Germán es un profesor imperfec-
to, pero al mismo tiempo lo bastan-
te generoso como para abrir su bi-
blioteca al alumno. Frente a la
visión gozosa del arte de Juana (mu-
jer de Germán, galerista de arte con-
temporáneo), que es una visión an-
titrágica, es decir, no hay nada en
el arte por lo que desesperarse, la de
Germán se sostiene en la existencia
de cierta continuidad entre arte y
cultura. De algún modo, Germán
piensa que si todos leyésemos a
Tolstoi seríamos mejores personas.

H. P.- Quizá la literatura no nos

haga mejores personas, pero lo que
sí me parece cierto es que algunas
cosas pueden ser salvadas a través
del relato que recoge la experiencia
humana.

J. M.- Y uno traiciona su misión
como artista cuando trata de impo-
ner su visión del mundo con el sim-
ple objetivo de confirmar lo que ya
sabe. Sólo si eres capaz de salir al
encuentro del otro –y aquí le doy
la razón a Germán– el arte puede
salvar a la vida.

H. P.- Dar hospitalidad al pen-
samiento del otro. A la creación del
otro.

Y esto es lo que precisamente
está haciendo UR Teatro al llevar a
escena un texto de un autor con-
temporáneo. Una vez asentado cier-
to mercado teatral con sus casi vein-
te años de trayectoria y sus
celebrados montajes de Shakespea-
re, Pimenta y Tomé –fundadores de
la compañía– creen que, frente a la

rápida dinámica de producción que
exige el mercado teatral, que im-
posibilita el disfrute del trabajo ar-
tesano del teatro, es necesario con-
tar algo radicalmente actual y
dramático.

H.P.- Desde el punto de vista de
la dirección de actores he tenido que
buscar una necesidad vital que jus-
tificara la actitud de personajes como
Claudio sin caer en el fácil tópico de
“lo patológico o anormal”. El joven
necesita encontrar unas respuestas
afectivas y romper el modelo de fa-
milia que ha recibido. Su búsque-
da de la verdad obedece a una ne-
cesidad. Claudio es el joven que,
como cada uno de nosotros, es capaz
de rebelarse contra lo que sea en su
búsqueda de afecto. Y esto es terri-
blemente humano.

(La mirada de Claudio sobre el
mundo que le rodea será la mirada del
público. Vital, inquisidora, crítica, lú-
cida, transgresora, precipitada, cen-
trada en el presente, ofrecerá a los es-
pectadores una visión de la realidad que
el mundo adulto, en su pasividad y au-
tocomplacencia, olvida con frecuencia.)

J.M.- El montaje es hiper-teatral
en el sentido más radical del térmi-
no. A diferencia del lenguaje cine-
matográfico, la puesta en escena de
Helena y la escenografía de José
Tomé permiten al espectador pre-
senciar en continuidad diferentes es-
pacios y tiempos en permanente diá-
logo. El espectador puede
contemplar todos los espacios sin
ninguna confusión. En este senti-
do hablo de un lenguaje radical-
mente teatral: creación y conviven-
cia de diferentes planos en un
mismo espacio de representación.

H. P.- La escenografía de Tomé
crea desde el comienzo de la función
diferentes espacios delimitados por
muros y barreras que configuran una
poética basada en la convivencia de
elementos geométricos inspirados
en la arquitectura contemporánea. A
medida que transcurre la acción los
muros se van difuminando y los es-
pacios se van mezclando. La pre-
gunta fue ¿cómo favorecer un conti-

nuo salto de tiempos y espacios de
una forma fluida y que al mismo
tiempo permita la convivencia de to-
dos ellos? Juan deja muy claro los es-
pacios y los tiempos, pero llega un
momento en que éstos se desvane-
cen en la búsqueda desesperada de
sentimientos.

J. M.- Y es que, por muy prosai-
co que suene, la obra nos habla de
una pasión fundamental: a la gente
le interesa la gente.

(A medida que la tarde ha ido avan-
zando, los pensamientos del autor y la
directora se han entrelazado de tal ma-
nera que ya sólo queda una única voz
que habla del amor por el teatro y, en de-
finitiva, por la vida. Mayorga ha es-
crito una obra sobre maestros y discí-
pulos. Pimenta ha dirigido un montaje
sobre padres e hijos, sobre personas que
ya han visto demasiado y personas que
están aprendiendo a mirar. Mayorga ha
escrito sobre el placer de asomarse a las
vidas ajenas y sobre los riesgos de con-
fundir la vida con la literatura. Pimenta
ha dirigido una obra sobre los que eligen
la última fila para contemplar el resto
del mundo. Juan Mayorga y Helena Pi-
menta se levantan de la última fila.
Por favor, abran el telón.)

JOSÉ MANUEL MORA

F E S T I V A L D E O T O Ñ O D E M A D R I D
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Uno traiciona su mi-

sión como artista cuando

trata de imponer su visión

del mundo con el simple ob-

jetivo de confirmar lo que

ya sabe”. MAYORGA

“

Quizá la literatura no

nos haga mejores personas,

pero algunas cosas pueden

ser salvadas a través del

relato que recoge la expe-

riencia humana”. PIMENTA

“
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Orgullo

“La Resad de Madrid es una de las
grandes escuelas del teatro europeo” 

ME dicen con frecuencia que barro para casa por-
que llevo años defendiendo en público que la Real
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid
(RESAD) es una de las grandes escuelas del te-
atro europeo, pero es que se trata de una verdad
demostrable. Aquí los elogios no gustan, por pe-
reza: si algo es malo no hay más que hablar; pero si
es bueno está uno obligado a trabajar para man-
tener el nivel. Como certeramente escribe mi
tocayo Amestoy en el catálogo Maestros del Tea-
tro, “igual que Sísifo, cada mañana hemos de rei-
niciar la tarea”. Por otro lado, hay, en nuestra pro-
fesión, algunos sacacuartos que viven de
vendernos la longaniza con la que, supuesta-
mente, atan a los perros en el resto del mundo.
Y si se supiera que, sin necesidad de pasaporte, en-
cuentra uno, no sólo longaniza, sino jamón de Gui-
juelo, se les vendría abajo el chiringuito. Cuan-
do yo era estudiante, la desidia de las autoridades
políticas y de los propios profesionales madrileños
hacia la Resad llegaba a tal extremo que muchos
titulados negaban su condición por miedo a entrar

en las listas negras de los productores. No hay exa-
geración en esto. Los presupuestos eran ridículos,
las instalaciones ineficaces y algunos docentes
jamás aparecían por clase. Pero los que sí iban eran
maravillosos: Ricardo Doménech, Pepe Estruch,
Lourdes Ortiz, Joaquín Campomanes y tantos
otros a los que adorábamos más allá de su labor pe-
dagógica. Fue por ellos por lo que la generación de
los 80 creció, crecimos, con un profundo orgullo
hacia aquella institución de la que todo el mun-
do hablaba mal y que sin embargo tantas alegrí-
as nos reportaba. La magnífica exposición que ce-
lebra en el Círculo de Bellas Artes el 175
aniversario de la Resad no sólo es una impres-
cindible lección de historia, sino la feliz consta-
tación de que hay, en ese largo siglo y medio mo-
tivos más que sobrados para el orgullo. Deberían
mandar certificado un ejemplar del catálogo a
aquel catedrático universitario que, años atrás, de-
claró ante el alcalde que era una vergüenza que
Madrid no tuviera una escuela de arte dramático...

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

Hasta el 28 de octubre pasarán por la ciu-
dad andaluza 22 compañías, de diez
países del otro lado del Atlántico y de

España, que ofrecerán 45 representaciones de
teatro, danza y música, además de diversos ac-
tos relacionados con el mundo de la escena.

La escena como espejo de la sociedad ca-
racteriza la nueva edición de Cádiz. La ciudad
andaluza acogerá desde obras clásicas de Brecht
o Cervantes, a originarias de países donde el pa-
sado y presente indígena tienen gran protago-
nismo. Del autor alemán, la compañía Atalaya
ha escogido La ópera de tres centavos. La forma-
ción dirigida por Ricardo Iniesta quiere subra-
yar que el mundo de explotación y delincuen-
cia del que hablaban Brecht y Kurt Weill no
pertenece al pasado, sino que, con unos ajustes,
campea en todo su esplendor por el siglo XXI.
Un discurso que contrasta con el de Els Joglars,
pues En un lugar de Manhattan recurre al Qui-
jote para mostrar con humor el papanatismo
de la sociedad actual. El discurso antiglobali-
zación llega con la compañía mexicana Las Pa-
tronas, que presenta en Cádiz El maíz. La obra
es una especie de rito con canciones y danza en

defensa de la cultura y la forma de vida propios,
representados por el “grano sagrado”, frente a
la simobología que tiene la introducción del
maíz transgénico procedente de EEUU.

El otro protagonista del Festival es la mujer.
No sólo porque dos actrices, la española María
Jesús Valdés y la uruguaya Nidia Telles reci-
birán los premios del FIT y Atahualpa del Cio-
ppo, respectivamente, ni tampoco por la cele-
bración del Encuentro de Mujeres de
Iberoamérica en las Artes Escénicas, cuyo ma-
trimonio con Cádiz cumple diez años; sino tam-
bién porque la programación descansa en bue-
na parte sobre ellas, como demuestran los
montajes Mestiza Power. Retrato de la mujer maya
contemporánea y Olimpia o la pasión de existir.
La primera es una producción de las mexicanas
de Sa'as Tun que entra de lleno en la realidad
de las mujeres mayas. La segunda da un salto
en el tiempo para llegar hasta el París de la gui-
llotina.  Allí espera la figura de Olimpia de Gou-
ges, la revolucionaria que acabó en el cadalso
por desafiar a Robespierre tras pedir la exten-

sión de los derechos recién conquistados a las
mujeres y a los esclavos.

El apartado dedicado al teatro de Chile y Ar-
gentina integra siete compañías con algunos de
los grandes nombres de su escena. Sobre todo,
destacan los del dramaturgo Mauricio Kartún,
de quien la compañía Equipo Teatro Llanura
representará el soliloquio de un empleado de
banco fugado y luego burlado por una joven
Como un puñal en las carnes, y Daniel Verone-
se, que llegará a Cádiz con la “chejoviana” Un
hombre que se ahoga.

RAFAEL ESTEBAN

22 compañías iberoamericanas participan en el Festival de Cádiz

El próximo martes comienza el XXI Festival Iberoamericano de Cádiz.
Chile y Argentina son los países invitados, pero la programación tam-
bién se dedica a espectáculos que tienen de protagonista a la mujer.

La escena en femenino

EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE   CC AA LL LL EE   SS PP AA NN II SS HH   BB LL UU EE SS

Argentina está representada por

dos de sus autores y directores de

mayor proyección internacional,

Maurizio Kartún y Daniel Veronese 

�
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De esta primera semana en la
que el Festival de Otoño
de Madrid ha echado a an-

dar merecen reseñarse cuatro es-
pectáculos extranjeros (que se exhi-
ben con sobretítulos en castellano) y
uno español. Este último es la adap-
tación del superventas de  Houe-
llebecq, Plataforma, que Calixto
Bieito estrenó en Edimburgo el pa-
sado verano protagonizada por Juan
Echanove. Recibida con elogiosas
críticas, la obra se presenta un solo
día, mañana, en el municipio de  San
Sebastián de los Reyes. Finalizado
el Festival, recalará en Madrid, en el
teatro Bellas Artes. 

Por primera vez actúa en Madrid
la compañía de Oskaras Korsunovas
(OKT). Las credenciales de este di-
rector de Vilna (Lituania) vienen
avaladas por los críticos que en 2001
le otorgaron el Premio Europa de
Nuevas Realidades Teatrales (que
compartió con Josef Nadj). Korsu-
novas creció en el ambiente con-
testatario de la Vilna soviética y lue-
go formó compañía propia e

independiente. Comenzó intere-
sándose por la dramaturgia lituana
y contemporánea, pero en los últi-
mos tiempos también ha hecho
adaptaciones de clásicos. El proble-
ma de sus versiones es que no sa-
bemos qué obra estamos viendo has-
ta que no echamos mano del
programa. En El maestro y Margari-
ta, de Bulgakov, era realmente difí-
cil seguir la pista del texto. En La
Abadía habrá ocasión de ver (des-
de hoy y hasta el día 15)
un Romeo y Julieta tra-
ducido a su discurso
posmoderno. 

En una órbita de
cabaret el director londinense Dam
Jemmett y la banda The Tiger Li-
llies presentan en el Círculo de Be-
llas Artes (desde mañana y hasta el
día 17) un versión musical del cuen-
to de Andersen La cerillera (The Lit-
tle Match Girl). Jemmett ya ha visi-
tado el Festival con espectáculos tan
solventes como Dog Face; ahora se ha
puesto al servicio del cantante y
compositor Martyn Jacques, fun-

dador de The Tiger Lillies. La es-
tética, la combinación de músicas de
varios lugares del mundo, su tono
irreverente y la inquietante voz de
falsete de Jacques definen a esta
banda inglesa (famosa en el Off Bro-
adway por Shockheaded Peter, colec-
ción de cuentos infantiles con mo-
raleja y final horrible). 

Dos sólidas compañías de reper-
torio, con excelentes intérpretes,
también nos visitan. El teatro ber-

linés Volksbühne que, en manos del
director Christoph Marthaler, pre-
senta en el Teatro de la Zarzuela (los
días 17 y 18) La mosca de la fruta. Esta
misma compañía y este mismo di-
rector ya estuvieron el año pasado en
el Festival con Los diez mandamien-
tos, lo que permitió hacerse una idea
del teatro burlesco inspirado en la
realidad que practican. En La mos-
ca de la fruta el director se pregunta

sobre la evolución del hombre, las
técnicas genéticas y el valor del amor
en nuestros días. De Marthaler ha-
brá ocasión de ver al final del Fes-
tival otra de sus piezas, La coronación
de Popea, de Monteverdi. Antes que
director de escena, Marthaler fue
músico y compositor y su reputación
la han forjado sus puestas en esce-
na de óperas y obras musicales. Y
finalmente, un Fausto aclamado por
la crítica por fuera de lo común es

el que presenta en el Español (del 18
al 21) la compañía polaca Teatro
Nowy que dirigie Janusz Wisniews-
ki. Se trata de una formación, origi-
nal de Poznan, fundada en 1923. 16
actores componen un reparto que
actúa como un coro de marionetas
grotescas, lo que dan al espectácu-
lo un tono expresionista.

LIZ PERALES

Dam Jemmet dirige la adaptación del cuento La cerillera, que ha es-
cenificado con The Tiger Lillies, banda que combina músicas del mundo,
un tono irreverente y la inquietante voz de falsete del cantante

�

Marthaler, Dam Jemmett, Bieito y el Teatro Nowy, en el Festival de Otoño
Dos sólidas compañías de repertorio, la Volksbühne de Berlín y el Teatro Nowy de Polonia, recalan esta semana
en el Festival de Otoño de Madrid, cuya programación incluye también la insólita versión de Bieito de Plataforma.

Comienza el espectáculo
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POR unos días, Roma volverá a ser la ciu-
dad del cine. Su primacía mundial a la som-
bra de rossellinis, pasolinis y fellinis dio

paso hace varias décadas a un cine en declive, casi
borrado del mapa si no fuera por las aportacio-
nes puntuales de cineastas como Benigni, Moret-
ti o Amelio (y ni siquiera). Aunque Cinecittá ya
no es más que un lugar fantasma y la ‘dolce vita’ pe-
reció en la fauces del recuerdo, la capital italiana
quiere recuperar el título de capital del cine. El Fes-
tival de Cine de Roma que hoy nace para el resto
del mundo, con la ambición de convertirse en una
cita tan imprescinidble como Cannes (y acaso su-
plantar a su compatriota Venecia) es la gran espe-
ranza. Todas las grandes instituciones de la ciudad,
incluida su Cámara de Comercio, han volcado sus
esfuerzos y capital para hacer del recién nacido cer-
tamen un vector del cine internacional.

Desde luego no se han tomado a la ligera el pro-
pósito. El presidente del Festival, el senador Gof-
fredo Bettini, habla de la necesidad de “crear una
nueva audiencia de amantes del cine” y de “des-
cubrir a nuevos talentos”. Algunas novedades,
como la creación de un jurado popular compues-
to por cincuenta espectadores (ver apoyo), van en-
caminadas a crear ese nuevo prototipo de festival
en sintonía con la era pretendidamente interacti-
va. No en vano, los organizadores hablan del na-
cimiento de una “fiesta” más que de un festival,
porque contemplan la cita como una festividad
para la población, un modelo cultural en el que
el cine sea devuelto al pueblo en calidad de “de-
recho colectivo” (sic).
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C I N E

La ‘festa’
romana

Ha nacido el Festival de Cine In-
ternacional de Roma. Con altos
presupuestos y ambiciones, el cer-
tamen demostrará a lo largo de los
próximos diez días si es capaz de ri-
valizar con Cannes, Berlín, Venecia
o San Sebastián. Figuras como Ni-
cole Kidman, Martin Scorsese o
Monica Belluci apoyan esta “fiesta”
con el propósito de crear un nuevo
concepto de festival más cercano a
los gustos del espectador medio.

Nicole Kidman bautiza hoy el Festival de Roma,
dispuesto a competir por el mejor cine mundial
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Pero dejando a un lado las buenas intenciones,
todo el mundo sabe que la relevancia de un fes-
tival cinematográfico, al menos de momento y por
injusto que parezca, pasa por la altura de las ce-
lebridades que lo apoyen. En este capítulo Roma
ha jugado sobre seguro. Con sus nueve millones
de euros de presupuesto (más que Venecia), para
empezar, ha podido cubrir las demandas de Ni-
cole Kidman para que bautice esta nueva cita
con su presencia dentro y fuera de pantalla. La
premiere de Fur, donde la actriz australiana en-
carna a la fotógrafa Diane Arbus en un biopic ima-
ginado por Steven Shainberg (Secretary), será el pla-
to fuerte inaugural de un desfile de personalidades
que contará también con la belleza patria de Mo-
nica Belluci (presentando el film N. Io e Napoleone,
de Paolo Virzio, donde Danuel Auteil encarna a
Napoleón), la nostalgia de Sean Connery (recibi-
rá un tributo-retrospectiva a su carrera), o el pres-
tigio de Martin Scorsese (quien presenta su nue-
va crónica del hampa, Infiltrados, protagonizada por
Leonardo DiCaprio y Jack Nicholson).

Gatos al agua. Los festivales “clase-A” –Berlín,
Cannes, Venecia y San Sebastián– son aquellos
que necesariamente traen a competición películas
de estreno mundial o que sólo se hayan estrena-
do en su país de origen. En el mercado al que con-
curren estos festivales, ya suficientemente com-
petitivo, quizá lo último que faltaba era la llegada
de un nuevo comprador. Aunque las fechas en que
se celebra no le ayudan (es el último del año, al que
en teoría le llegarán las migajas), lo cierto es que
Roma ha sabido pujar para llevarse algunos gatos
al agua. Estos gatos los mostrará en la sección es-
pecial “Première”, verdadero anzuelo mediático
del festival, donde proyectará entre otras Alatris-
te y los nuevos trabajos de Lasse Hallström (The
Hoax), Christopher Nolan (The Prestige), Mira Nair
(The Namesake) o Giussepe Tornatore (La sconos-

ciuta). La sección sección oficial competitiva, in-
tegrada por 16 películas, al menos sobre el papel
se defiende en pluraldidad y trascendencia cine-
matográfica, con preferencia por la distinción au-
toral, si bien, de forma muy significativa, no con-
templa ningún film norteamericano.

Con una mayoría de participación europea,
no podía faltar la cuota nacional a concurso, por
lo que por parte italiana participarán tres películas:
A cosa nostra, de Francesca Comencini; La’aria sa-
lata, ópera prima de Alessandro Angelini, y La stra-
da di Levi, en la que Davide Ferrario relata el via-
je homérico de Primo Levi tras ser liberado en

Auschwitz. La nueva pieza de Otar Iosseliani (Jar-
dins en automne), uno de los grandes autores se-
leccionados, también cuenta con participación ita-
liana, así como francesa y rusa. Precisamente de
la tierra natal de Iosseliani, Georgia, proviene el
fim L’Heritage, un conflicto entre clanes dirigido
por Temur y Gela Babluani (padre e hijo).

Autores a concurso. Más autores en sección
oficial: el francés Robert Guédiguian presentará en
Roma Le Voyage en Armenia, el argentino Pablo Tra-
pero compite con Nacido y criado, una tragedia fa-
miliar en el gélido sur argentino; Shane Meadows,
una de los voces más significativas de Gran Bre-
taña, compite con This is England; fuera de com-
petición participará la danesa Susanne Bier con Ef-
ter Brylluppet, mientras que el autor de El ladrón de
caballos, Tuan Zhuangzhuang, representa a Chi-
na con Wu Qingyuan. La obligada cuota oriental
se completa con Japón –Akumu, de Tsukamoto
Shinya– y Hong Kong –Fu Zi, de Patrick Tam–. El
turco Reda Erdem (Bes Vakit) y la iraní Nikj Kar-
mi (Chand rooz ba’d...) son dos de las apuestas par-
ticulares del certamen por un cine joven y desco-
nocido, al que se suman las óperas prima Mon
Colonel, del francés Laurent Herbiet, y Cages, del
belga Olivier Masset Depasse. 

Reservadas a otras secciones hay programa-
das interesantes propuestas como el mockumentary
de Larry Charles Borat: Cultural Learnings of Ame-
rica For Make Benefit Glorious Nation of Kazahs-
tan, una nutrida retrospectiva sobre el Actors Stu-
dio en los cincuenta (Baby Doll, Rebelde sin causa,
Un lugar en el sol, etc. ), o el trabajo experimental
de Zhang Yimou Riding Alone For Thousands of Mi-
les. Los únicos españoles invitados a la fiesta, apar-
te de Alatriste, son Carlos Molinero y Lola Salva-
dor, que presentarán La niebla en las palmeras.

CARLOS REVIRIEGO
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SI en Cannes es la Palma y en Berlín el Oso,
en Roma será el Marco Aurelio, una mi-
niatura de la estatua ecuestre romana. Así
han bautizado al trofeo del certamen, que
se concederá a la mejor película, al mejor ac-
tor y a la mejor actriz. La diferencia con el
resto de los festivales es que el sanedrín en-
cargado del fallo no estará formado por per-
sonalidades y figuras de la industria, sino por
espectadores. Un comité dirigido por el
cineasta italiano Ettore Scola ha entrevista-
do personalmente a 300 candidatos. De
ellos, fueron seleccionados cuarenta. El res-
to, hasta completar los cincuenta miembros
de este peculiar jurado, proviene de gente
enviada por los socios cofinanciadores del
festival. Según ha informado la organiza-
ción, en el momento de la decisión no in-
tervendrá sólo el conocimiento cinemato-
gráfico de los miembros del jurado, también
y sobre todo su habilidad para trabajar en
equipo y de definir un criterio claramen-
te. Ettore Scola, ejerciendo de árbitro, será
el presidente del jurado.

“INFILTRADOS”
La última crónica del hampa dirigi-
da por Martin Scorsese.

“N (IO E NAPOLEONE)”
Mónica Belluci y Daniel Autiel pro-
tagonizan un filme sobre Napoleón.

“BORAT: CULTURAL LEARNINGS...”
Un mockumentary de Larry Charles
sobre la política norteamericana.

“THE PRESTIGE”
Christopher Nolan narra la rivalidad
entre dos famosos magos.

Un jurado popular

LOS RECLAMOS DEL FESTIVAL
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C I N E / F E S T I V A L

El código Aronofsky 
El director de Pi y Réquiem por un sueño presenta en Sitges La fuente de la vida

DARREN Aronofsky se ha
propuesto poner a prueba
a sus fans. Después de las

más que notables Pi y Réquiem por
un sueño, que a pesar de su aroma
pseudocientífico desprendían una
fuerza visual innegable, ahora el di-
rector norteamericano parece haber-
se pasado a la pseudofilosofía con La
fuente de la vida (The Fountain), un
proyecto de ciencia-ficción en el que
ha invertido seis años. Tras su paso
por el Festival de Venecia, donde irri-
tó a muchos y entusiasmó a pocos, ha
llegado a España vía Sitges antes de
su estreno comercial. 

Muchas son las vueltas que ha
dado la película en su proceso de rea-
lización. Después de que Brad Pitt se
descolgara del proyecto hace cuatro

años (y le tomara el relevo Hugh
Jackman), la producción se ha visto
sometida a las típicas idas y venidas
de cualquier artefacto millonario de
Hollywood. Probablemente La fuen-
te de la vida no hubiera variado mucho
en lo esencial, pero cuando intervie-
nen demasiadas mentes en un pro-
yecto tan personal y alienígena como
el que ha concebido Arronofsky, el
resultado se ve especialmente afec-
tado, máxime si finalmente el corte
original de más de dos horas queda
reducido a 95 minutos. 

En esta hora y media, Arrono-
fosky trata de contar 1.000 años de
búsqueda de la “fuente de la vida”,
un elixir de eternidad que proviene
según el guión de un árbol en algún
lugar de América Central. El cineas-

ta describe la esencia de la película
como “una historia de amor sobre
la pérdida de un ser querido y so-
bre lo que eso te enseña”, pero las
verdaderas ambiciones de la pro-
puesta, de raíces notoriamente tar-
kovskianas, van mucho más allá.

Tres dimensiones. La trama inter-
cala tres historias que vienen a re-
presentar tres dimensiones de exis-
tencia. La primera sucede en el siglo
XVI, la segunda en el presente y la
tercera en el XXVI. En las tres in-
tervienen los mismos protagonistas
(Hugh Jackman y Rachel Weisz),
que personifican sendas partes de un
mismo personaje, y a su manera
cuentan la misma historia: la aven-
tura del amor tratando de detener

la muerte. Esto debería ayudar a que
las conexiones entre una narración
y la otra sean naturales, pero son más
abruptas que armónicas.

En el siglo XVI asistimos a un re-
lato de historia-ficción en el que la
reina Isabel envía al conquistador
Tomás al Nuevo Mundo en busca
del elixir de vida. Con el aspecto de
un “señor de los anillos” en forma-
to televisión, pronto comprendemos
que esta parte es en realidad la lec-
tura imaginada de una novela, “La
fuente”, que está escribiendo Izzi en
la época actual. Izzi es la esposa del
Dr. Tom Creo, un científico que
busca desesperadamente una cura
para detener el tumor cerebral que
está matando a su mujer. Diez si-
glos después, Tom es un pequeño
buda en una burbuja que viaja en
el cosmos hacia la nebulosa Xibalba,
versión futurista del árbol de la vida.
Esta parte del film, con una inena-
rrable estética new age entre el vi-
deo arte onanista y una pieza de ini-
ciación al yoga, es la que transforma
el filme de un artefacto razonable-
mente extraño a un artificio inco-
herente y de difícil digestión.

“Nos hemos preocupado tanto
por mantener la parte física, que
nos olvidamos de alimentar nues-
tro espíritu”, dice Aronofosky casi
parafraseando al director de Stalker.
Con La fuente de la vida, a pesar de
su inexistente aliento poético, el
otrora chico prodigio del cine nor-
teamericano también quiere re-
cordarle a la materialista sociedad
contemporánea el valor del espíri-
tu, que sólo aceptando nuestro fi-
nal con naturalidad, podremos dis-
frutar de una vida completa. Sus no
pocos seguidores tendrán segura-
mente que esperar mejor ocasión
para quedar convencidos. O mejor:
que recuperen a Tarkovski. C. R.

Seis años después de su segundo largometraje, Réquiem por un sueño, Darren Aronofsky ate-
rriza en Sitges con una propuesta de ciencia-ficción que obtuvo reacciones contrapues-
tas en el Festival de Venecia. Mediante la interacción paralela de tres relatos que abar-
can mil años de historia, el director plantea la mítica búsqueda humana de la eternidad.
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HAY cierta tendencia a considerar a Gui-
llermo Del Toro un director de cine de
terror... Pero, en el fondo, nada más lejos

de la realidad. Las películas de Del Toro, espe-
cialmente aquellas más “autorales”, en las que tra-
baja sin las presiones de Hollywood, son, esen-
cialmente, cuentos de hadas. Incluso filmes como
Blade 2 y Hellboy, inspirados en sendos cómics, es-
tán más cerca del fantasy y la aventura pulp, que
del terror en sentido estricto. Además, la obsesión
del director por la infancia marca su obra siem-
pre con cierta impronta feérica, de cuento infantil,
que es posible reconocer incluso en la fallida Mi-
mic. Por ello, era inevitable que, finalmente, Del
Toro afrontara el reto de penetrar en el Reino de
las Hadas... Pero lo ha hecho, como es también pro-
pio de su carácter latino, con los pies en el suelo,
a través de una historia marcada por la relación
traumática y abisal entre fantasía y realidad. Entre
la belleza del mito y la sordidez del mundo real.
Por ello, posiblemente, El laberinto del Fauno sea
una de sus mejores películas, si no la mejor. 

Alternando los episodios mágicos, de delicio-
sa estética que evoca tanto las ilustraciones clá-
sicas de Rackham o Dulac, como las de artistas
modernos como Alan Lee o Brian Froud, con otros
de sangriento drama de posguerra, Del Toro plan-
tea no tanto la necesidad de los cuentos de ha-
das, sin cuya proyección mítica la vida de la niña
protagonista (y, por extensión, la de todos nos-
otros) carecería de sentido, como la coexistencia
incómoda de ambos mundos: el del mito y el de
la realidad. Moviéndonos a su gusto entre ese Rei-
no de las Hadas, que no carece de peligros y ma-

licia (el viejo Fauno, en gran acierto del director,
posee un aire amenazador, propio de algún viejo
dios pagano de Arthur Machen), y una dura
posguerra envenenada por la violencia, el revan-
chismo y la amargura, ejemplificados por Sergi Ló-
pez, Del Toro consigue una atmósfera impreg-
nada de melancolía crepuscular y dotada de fiera
convicción en lo que cuenta. El delicado equili-
brio entre las peripecias fantásticas y el drama
cotidiano funciona casi con mecanismo de reloje-
ría, y la tragedia final, reconvertida en el plano mí-
tico en triunfo de la fantasía y la inocencia, deja un
sabor agridulce en el espectador.

Tan sólo una cosa molesta en esta fábula don-
de la fantasía se da la mano con el realismo, en
un contubernio que en otros tiempos hubiera
pasado sin duda por judeomasónico, y es la au-
sencia de un poco de sentido del humor que equi-
libre el conjunto, excesivamente oscuro. Pen-
sando en Cronos o Hellboy, uno esperaría que ese
Sergi López, con su reloj parado y su sadismo
de espaghetti western, tendría algún momento pa-
ródico o ridículo... Da la impresión de que el di-
rector, temeroso quizá de herir sensibilidades,
se contiene, cuando si la acción hubiera ocurrido
en México o en un pueblo polaco invadido por los
nazis, se habría permitido algo más de ironía, de
parodia estilizada. Defecto que empaña sólo un
poco esta aventura, atípica en el panorama del cine
español, que confirma a Guillermo Del Toro como
genuino “autor” de cine fantástico, con una visión
única del género, rica, personal e intransferible.

JESÚS PALACIOS

Siguiendo la estela de Jacques Tourner, la
gran novedad que aporta esta película al

género de serie negra es la decisiva interven-
ción del mundo sobrenatural en la trama. El
detective privado, una especie de Sam Spade
pero simpático llamado Harry Angel (gran
Mickey Rourke), acepta 5.000 dólares de un
misterioroso cliente llamado Louis Cypher
(Robert de Niro disfrutando de su breve
papel) para encontrar al desaparecido cantan-
te Johnny Favourite, con quien Cypher tiene
un contrato pendiente. Corre el año 1955 y
las investigaciones de Angel le llevan de la
fría Nueva York a la ardiente Lousiana, un
descenso a los infiernos en el que cada confi-
dente con el que se cruza termina siendo un
cadáver fresco, brutalmente asesinado. Como
si Chinatown se cruzara con La semilla del dia-
blo (es mejor no pensar lo que Roman
Polanski hubiera hecho con este guión), El
corazón del ángel es en las manos del siempre
solvente Alan Parker un juego diabólico que
congrega con elegancia los principios genéri-
cos del film noir y también del cine de terror.
La perversión, lujuria y oscuridad propias del
cine negro combinan de forma aterradora con
el submundo del vudú y la magia negra.

En materia extrafílmica, algunos recorda-
rán que esta fue la película que le causó a la
actriz Lisa Bonet su expulsión del show de Bill
Cosby, pues su interpretación abiertamente
sensual, con sexo sangriento incluido, no
encajaba con el tono familiar y biempensante
de la serie. Es el personaje de Lisa Bonet una
sacerdotisa del vudú con la clave del enigma
en su mano, pero revelar la resolución del
filme sería una imperdonable canallada para
quien aún no lo ha visto. C. R. 
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El Cultural entrega el próximo
jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD El
corazón del ángel (1987), thriller sobre
el cultismo dirigido por Alan Parker.

C I N E / C R Í T I C A

“ E L C O R A Z Ó N  D E L  Á N G E L”

C U R I O S I D A D E S
··  El poema al que se hace referencia sobre Evangeline
y su amante lo escribió Henry Wadsforth Longfellow y
se titula “Evangeline, A Tale of Arcadie”.

··  Robert de Niro se inspiró en su amigo el director
Martin Scorsese para construir su personaje.

Laberinto de pasiones
EL LABERINTO DEL FAUNO � DIRECTOR: Guil lermo del Toro. REPARTO: Ivana Baquero, Sergi López, Maribel Verdú, Doug Jones.
GUIÓN: Guil lermo del Toro. NACIONALIDAD: México / España. DURACIÓN: 112 minutos. ESTRENO: 13 de octubre.

SS EE RR GG II   LL ÓÓ PP EE ZZ   EE NN

EE LL   LL AA BB EE RR II NN TT OO

DD EE LL   FF AA UU NN OO

pag 47 ok.qxd  06/10/2006  21:27  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   1 2 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 8

M Ú S I C A

COMO un Quijote de la mú-
sica española, Eduardo Ló-
pez Banzo (Zaragoza, 1961),

lleva media vida volcado en rescatar
del olvido parte de nuestro patrimo-
nio sonoro anterior al s. XVIII. Hace
casi dos décadas creó el conjunto Al
Ayre Español, Premio Nacional de
Música en 2004, con el que ha reco-
rrido algunas de las mejores salas del
mundo poniendo los nombres de Lli-
teras, Durón o Nebra al lado de los
Scarlatti, Vivaldi, Haendel, Rameau
o Monteverdi. Esa pasión “de des-
cubrir mundos escondidos en las par-
tituras del pasado” se fraguó en Áms-
terdam donde llegó con 18 años para
estudiar al lado del clavecinista Gus-
tav Leonhardt, quizás, junto a Har-
noncourt, el máximo instigador de la
revolución historicista que sacó a la
música antigua de su marginalidad.
“Al margen de sus enormes capaci-
dades como músico, de las que tanto
aprendí, supo inculcarnos una gran
curiosidad hacia lo que nadie pres-
taba atención, para que, como anti-
cuarios, supiéramos encontrar teso-
ros ocultos, quitarles el polvo y
devolverles el brillo que un día tu-

vieron”. Fue en Holanda donde,
alentado por la embajada española
para que montara un programa con
repertorio barroco español, se fra-
guó Al Ayre Español: “Resultó un
éxito. Pero fue algo intuitivo, no
premeditado”, señala con pasión.

–Hoy, casi 20 años más tarde, han
alcanzado su velocidad de crucero.

–La apuesta del Gobierno de Ara-
gón fue definitiva. Hasta la concesión
del Premio Nacional de Música fun-
cionábamos como conjunto de cá-
mara, con un repertorio anterior al
s. XVIII ausente en los programas de
cualquier formación tradicional. La
ayuda institucional nos permitió cre-
cer y convertirnos en una orquesta
con una infraestructura que nos ha
hecho capaces de enfrentarnos a un
programa más amplio, incluso de lle-
gar al clasicismo. Otros factores han
sido el disponer de una sede como
la del Auditorio de Zaragoza, uno
de los mejores de España con una
acústica formidable, y el contar con
una discográfica, como Harmonía
Mundi, que hace posible materiali-
zar nuestras ideas y proyectos.

–¿Han desaparecido los prejui-

cios que veían a la música antigua
como un reducto aparte?

–Ha dejado de ser un sinónimo
de mala música. Antes, el mundo
de la música moderna nos veía con
cierta deferencia, creyendo que se re-
fugiaban allí los que no daban la talla.
Hoy ocurre todo lo contrario, hay
muy buenos directores e intérpre-
tes que se han sentido seducidos por
el repertorio antiguo. Éste ofrece ma-
yores libertades interpretativas así
como el descubrimiento de colores
de instrumentos desconocidos. Eso
ha hecho que haya subido bastante
su nivel y que ahora mismo esté en
perfectas condiciones de competir
con cualquier otro grupo de instru-
mentos modernos del mundo.

Crisis de las orquestas
–De hecho, hace ya tiempo que

se habla de la crisis de las orquestas
tradicionales, que limitan su pers-
pectiva musical a un siglo y medio.

–Por ejemplo, creo sinceramente
que en Zaragoza, donde reside nues-
tra orquesta, no hace falta la crea-
ción de una nueva formación sinfó-
nica. Me parece que a nuestro

alrededor hay orquestas suficientes
–Barcelona, Pamplona, Madrid...–
y hacer otra más sería innecesario.
¿Por qué no apoyar y dejar que se
desarrolle un proyecto como el de Al
Ayre Español haciendo que se re-
creen otros repertorios que comple-
menten las programaciones tradicio-
nales? Ése es un camino interesante
que está dando buenos resultados.
Aunque sigue habiendo una parte
del público que está encantada de es-
cuchar siempre lo mismo, los con-
juntos modernos están azuzados por
otra a la que, de alguna manera, le
gustaría que renovaran su repertorio.
Lo que sí pueden aportar conjuntos
como el mío son experimentos que
suponen una alternativa a las or-
questas sinfónicas. 

–¿Vivimos un boom de la música
antigua, con conjuntos como el suyo,
Los Músicos de su Alteza, La Ca-
pilla de Ministrers o los de Jordi Sa-
vall, conviviendo en nuestro país?

–Hay que tener cuidado cuando
se comparan los grupos de música
antigua. Poseemos proyectos, pun-
tos de vista y niveles distintos. Sigue
habiendo mucho amateurismo, no

El clavecinista y director zaragozano Eduardo López Banzo lleva dos décadas entregado a la recuperación de nuestro pa-
trimonio musical. A partir de mañana dirige los tres conciertos del ciclo Arriaga-Mozart organizado por el Teatro Real
para celebrar el bicentenario de ambos autores. Estará al frente de su orquesta barroca Al Ayre Español, junto a la que comienza
el próximo mes una gira con la soprano María Bayo para presentar su último disco, dedicado a obras de Nebra y Haendel.

“En la interpretación antigua hay mucho amateurismo”

Eduardo
López Banzo
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todo el mundo está trabajando a la al-
tura de lo que se exige en el extran-
jero. Personalmente, he tenido mu-
cho cuidado en conseguir una
orquesta de calidad para llevarla fue-
ra de nuestras fronteras y poder com-
petir con las mejores del mundo. Si
queremos viajar con nuestra música,
hay que hacerlo con total garantía.

–Su apuesta por las arias de Ne-
bra, llevada al disco, ha sido un éxito.

–Después de José de Torres o
Sebastián Durón, José de Nebra es
el gran compositor español de la se-

gunda mitad del s. XVIII. Se me-
rece una mínima atención. A veces
para la gente es muy cómodo no
querer conocer la música que se es-
cribió en España, pero no podemos
dar la espalda a autores como él que
supieron muy bien cómo construir
un aria o una cantata. Aún queda por
descubrir. En España, tan sólo se ha
estrenado una de sus zarzuelas, y en
la Capilla Real de Madrid hay mu-
cha música litúrgica que recuperar.

–¿Cómo selecciona el repertorio?
–A mí me gusta hacer siempre

buena música, no me dejo llevar por
aniversarios o efemérides. Yo pre-
fiero ver qué música buena me en-
cuentro, estudiarla bien y valorar qué
merece ser llevado ante el público. 

–¿Cómo hacer justicia al compo-
sitor ante la ausencia de “tradición”?

–La interpretación no llega a re-
solverse, siempre hay cantidad de po-
sibilidades. A veces, los músicos his-
tóricos se autolimitan demasiado en
su necesidad de comunicarse con el
público, tenemos una tendencia de
dar a la gente una “clase de estilo”

para que escuchen cómo se inter-
pretaba exactamente en una época.
Creo que esto es importante, pero
siempre y cuando esté acompañado
de una dosis de expresividad sufi-
ciente que haga entender por qué es-
tamos tocando esa pieza. De lo con-
trario, queda en un ejercicio en
abstracto que no le dice nada al pú-
blico. Me gusta llegar a un ensayo
desprovisto de cualquier tipo de pre-
juicio, trato sólo de hacer música.

CARLOS FORTEZA
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Exporting opera
AL Ayre Español ha llevado la
música española a prestigiosos
festivales de Música Antigua
como los de Stuttgart, Utrecht,
Ambronay o Saintes, la Opéra
Comique de París, o legenda-
rias salas de concierto como la
Konzerthaus de Berlín o el Mu-
sikverein de la capital austríaca,
donde, a menudo, sorprenden
con un patrimonio musical por
ellos desconocido: “Existe un
gran respeto hacia nuestro re-
pertorio, la gente se nos suele
acercar incrédula preguntándo-
nos de dónde sale una música tan
importante”, señala López Ban-
zo. Para él, “ser un grupo históri-
co no es sinónimo de calidad, el
nivel hay que trabajárselo y mu-
cho. A nosotros no nos invitan
al Théatre des Champs Elysé-
es a hacer el Rodrigo de Haen-
del por nuestra cara bonita, sino
porque después de años de tra-
bajo hemos conseguido un nivel
interpretativo que nos permite
figurar en sus programaciones”.
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La creación sonora de los últimos treinta
años goza de una presencia muy limitada

en nuestros auditorios por lo que un ciclo di-
señado para su difusión merece el mayor inte-
rés. Más aún teniendo en cuenta que pocos, por
no decir ninguno, tienen la continuidad y cali-
dad del que presenta el próximo día 16 el Cen-
tro para la Difusión de la Música Contempo-
ránea en el Auditorio del Museo Reina Sofía.
Todos los lunes, con entrada gratuita, se abren
sus puertas para poner en contacto al oyente con
el mundo ideado por nuestros actuales crea-
dores. Así, como apertura del ciclo, el próximo
lunes la mezzo Elena Gragera y el pianista An-
tón Cardó presentan un programa dedicado a la
poesía en la canción española contemporánea
con obras de autores que, pese a su presencia ac-
tual, han mirado a un género que mantiene mu-
chos postulados románticos. Esos guiños mues-
tran Bernaola y Montsalvatge –ya fallecidos–
y los muy activos José Luis Turina, Ángel Oli-
ver y Antón García Abril. A lo largo del curso
se sucederán auténticos encuentros en la cum-
bre, caso del que, con obras de nombres muy de

moda como Gérard Grisey, Wolfgang Rihm y
Salvatore Sciarrino, nos brinda el Pierrot Lu-
naire Ensemble de Austria (23 de octubre); el
fantástico Ensemble Modern, dirigido por el ya
conocido George Benjamín que, con obras su-
yas, nos traerá otra figura importante, Oliver
Knussen, nombre demasiado ajeno a la vida es-
pañola (4 de diciembre); el siempre fascinante
Ensemble Intercontemporain, dirigido por
François Xavier Roth que trae una obra maes-
tra, Dérive 2 de Boulez (19 de febrero); el inte-
resante Ensemble TIMF, que dará un vistazo al
mundo coreano con la música de su patriarca,
Isang Yun (26 de febrero) o el impactante Bir-
mingham Contemporary Music Group (en la
imagen) que dirigé Pierre André Valade con mú-
sica de Oswaldo Golijov y de Mark Anthony
Turnage (7 de mayo). Entre los solistas destacan
con fuerza el pianista argentino residente en
España, Horacio Lavandera, con piezas de Stoc-
khausen y Berio (27 de noviembre) o los her-
manos Capuçon, dos nombres que están en el
alero (22 de enero) que  llevarán a cabo obras de
Rihm y Dutilleux (22 de enero). 

C I C L O S / A U D I T O R I O  D E L  M U S E O  R E I N A  S O F Í A

LA conmemoración del bicentenario del va-
lenciano Vicente Martín y Soler ha tenido un
sorprendente despliegue, especialmente en su
terruño. Es laudable tomar en consideración a
un compositor que fue celebrado por el mis-
mo Mozart en su Don Giovanni. Así, el próximo
martes tendrá lugar el estreno moderno, en el
Palau de Valencia, de una de las óperas de este
autor, La festa del Villaggio, en versión de con-
cierto, una obra de 1798 que no había visto la luz
desde entonces. Juan Luis Martínez se pon-
drá al frente de un elenco de artistas jóvenes.

LA Sociedad Filarmónica de Bilbao presenta
todos los años una de las mejores programa-
ciones de música de cámara de España para un
público fiel como pocos. Grandes figuras como
Emmanuel Pahud, Leonidas Kavakos, Ste-
phen Hough, Midori, Arcadi Volodos, entre
otros frecuentarán la estupenda sala de la ca-
pital vizcaína. Dos figuras de moda, los her-
manos Renaud y Gautier Capuçon, junto al pia-
nista Frank Braley actuarán el próximo martes
con los dos primeros tríos de Franz Schubert en
lo que es una sesión de cámara de altura.

Martín y Soler en el Palau Dos hermanos para un trío

CHRIS NASH

Un principio...

“El criterio de programación no
puede obedecer a gustos personales”

ACABA de iniciarse una nueva temporada en
el Teatro Real de la que no se sabe muy bien
quién es el responsable último. El caso es que
la componen nueve programas representa-
dos: Ariadna en Naxos, El amor de las tres na-
ranjas, Los cuentos de Hoffmann, Wozzeck, Ca-
valleria rusticana con Pagliacci, La pietra del
paragone, El viaje a Simorgh, El Trovador y Ma-
dama Butterfly. Sólo cuatro de los nueve pro-
gramas corresponden al generalmente consi-
derado como gran repertorio y, de ellos, dos
(Trovador y Butterfly) son reposiciones del fon-
do de armario. Hay dos escenografías alquila-
das –los Strauss y Rossini– y el resto se trata
de producciones propias o coproducciones.
Además se añaden cuatro veladas con otros tres
títulos –el Wozzeck de Gurlitt, Semion Kotko y
Ariodante– en versión de concierto y, eso sí, bas-
tantes más actividades paralelas que en el pa-
sado, algunas muy dignas de elogio.

Estamos ante una programación extraña que
muy posiblemente va a generar muchos co-
mentarios –y creo que no del todo positivos– en
el gran público. Las temporadas de un gran
teatro de capital han de diseñarse con espe-

cial atención a él, máxime si se ofrecen pocos
títulos y si estamos ante el único teatro de la ciu-
dad. ¡Qué envidia ese Metropolitan donde
en cinco días sucesivos de esta semana se ofre-
cen Butterfly, Flauta mágica, Gioconda, Fausto
e Idomeneo! El criterio no puede obedecer a gus-
tos personales o a especialidades del progra-
mador, sin que ello tampoco quiera decir que
sólo ha de atenderse al gran público. El equi-
librio es fundamental y no parece que exista en
la nueva temporada del Real.

Pero hay otros aspectos que llaman la aten-
ción: ¿hay algún gran teatro que abra curso
con un título camerístico, como Ariadna en
Naxos, alquilando una discreta producción a un
tercero?¿Alguno mete de clavo en sus abonos
una ópera mitad concierto, mitad proyección
a cuarenta euros? Cuando se quiere dibujar
un caballo entre varios, lo más probable es
pintar un camello bactriano. ¿No habrá pasa-
do esto este año en el Real?

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Lecciones de contemporaneidad
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VA adquiriendo paulatino auge el ciclo que
desde hace años prepara Juventudes Musi-

cales de Madrid, en este caso mimética de otras
entidades privadas. Esta temporada presenta un
importante muestrario de orquestas, directores
y solistas –algunos, también directores–. Para abrir
boca, el próximo miércoles, tenemos a la Filar-
mónica de Gran Canaria, con su titular Pedro
Halffter al frente. La firme actitud en el podio
de este último, su seguridad de trazo y su buen en-
tendimiento de lo escrito, su buen olfato, po-
drán ser examinados de nuevo en el Auditorio Na-
cional. La agrupación, a la que suele extraer buen
rendimiento, acomete una pieza tan exigente
como lucida, el Concierto para orquesta de Bar-
tók. En la primera parte el magnífico violista
Gérard Caussé tendrá oportunidad de exhibirse
en la muy bella y descriptiva sinfonía Harold en
Italia de Berlioz. La serie, que como todas las
de este tipo, es un cajón de sastre, bien que atrac-
tivo y lleno de apetitosos productos, tiene sin duda

otros importantes puntos de interés. Citemos
en primer lugar el gran tríptico de oratorios cons-
tituido por uno de Bach, la Misa en si menor, otro de
Haendel, Teodora, y otro de Haydn, Las estaciones.
Tres obras maestras que nos acercan, respecti-
vamente, al lirismo emanado de la fe, envuelto en
un trascendente barroquismo, al dramatismo
emotivo y casi operístico de una narración bíbli-

ca y al descriptivismo ingenuo y candoroso, de sin-
gular efusión poética de una particular y sensual
visión de la naturaleza. Le Concert d’Astrée que
dirige Emmanuelle Haïm –siempre algo exenta
de garra expresiva–, Les Musiciens du Louvre,
con el conciso y algo seco Marc Minkowski, y la
Orquesta Revolucionaria y Romántica goberna-
da por el puntilloso y elegante John Eliot Gardi-
ner, asumen los espléndidos pentagramas. 

Cabe reseñar la presencia de instrumentis-
tas de reconocida talla: Maria João Pires (Con-
cierto de Schumann) y Christian Zacharias (toca y
dirige el 27 de Mozart); Anne-Sophie Mutter
(Concierto de su ex pareja André Previn, que en
otra sesión toca improvisaciones jazzísticas), Ju-
lian Rachlin (Concierto nº 1 de Shostakovich) y
Joshua Bell (toca y dirige el de Beethoven). Y hay
batutas de gran autoridad: Lorin Maazel (con la
Toscanini), Riccardo Muti (Philharmonia), Da-
niele Gatti (Teatro Comunale de Bolonia) y Kurt
Masur (Nacional de Francia). A. REVERTER

Juventudes musicales, tríptico de oratorios
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LEJOS del tan traído y llevado
equilibrio paritario que hoy
asiste a nuestra sociedad, el

jazz siempre ha recibido con los bra-
zos abiertos la participación de la
mujer en todas las áreas de su en-
tramado. Es más, sus profesionales
se enorgullecen de sus grandes y pe-
queñas divas, añorando incluso una
mayor presencia femenina en sus al-
rededores. A las legendarias voces de
las Billie Holiday, Sarah Vaughan o
Ella Fitzgerald hoy nuestro jazz sa-
luda con satisfacción la madurez
creativa de nuevas damas que, como
ayer, democratizan y humanizan una
música que sólo se rige por la verdad
artística, independientemente del
nombre, el pasaporte, la raza o la re-
ligión. Así, el arranque de la tem-
porada jazzística se ha visto protago-
nizado casi exclusivamente por
mujeres, una vez que los lanza-
mientos discográficos de artistas
como Madeleine Peyroux o Diana
Krall están acaparando buena parte
de la atención musical. 

Madeleine Peyroux (Athens, Ge-
orgia, 1973) no es una voz descono-
cida para la afición jazzística, aunque
su canción no se hiciera notar al gran
público hasta el año pasado, cuan-
do realizó una breve gira española
por festivales mayores como el de Vi-
toria-Gasteiz, de donde salió sobra-
damente victoriosa. Ciudadana es-
tadounidense aunque parisina de

adopción, esta joven cantante y gui-
tarrista está muy próxima a la esté-
tica dos grandes damas; musical-
mente, su abrazo a los mundos del
jazz y el folclore norteamericano la
sitúan al lado de Cassandra Wilson,
mientras que vocalmente, la caden-
cia lánguida y desgarrada de su can-
to la aproximan a Billie Holiday.

Padrinos ilustres. Ahora, diez años
después de su primer saludo disco-
gráfico, Dreamland, un segundo ál-
bum, Careless Love y un tercero jun-
to al armonicista William Galison,
Got you on my mind, la artista reivin-
dica todo su potencial musical con
una cuarta entrega, Half the perfect
world. Rodeada de recitados de Leo-
nard Cohen, Tom Waits, Joni Mit-
chel, Johnny Mercer o Serge Gains-
bourg, la artista consolida un talento
que hasta ahora nos había llegado a
través de los circuitos independien-
tes y ya forma parte de la maquina-
ria industrial jazzística, una vez que
el producto lo comercializa la mul-
tinacional Universal. Peyroux ya tie-
ne concertados conciertos este in-
vierno en Madrid y Barcelona (19 y
21 de noviembre, respectivamente).

De este modo, el cancionero de
Madeleine Peyroux nos llega am-
plificado con los mismos altavoces
con los que ya, desde hace años,
cuenta otra singular jazzista, Diana
Krall (Nanaimo, Canadá, 1964). Apa-

drinada en sus comienzos por el
mismísimo Oscar Peterson, la rubia
de oro del jazz coloca estos días en la
calle su última producción, From this
moment on (Verve/Universal). Acom-
pañada por el latido orquestal de una
big band que dirigen dos de sus ac-
tuales músicos de escenario, el con-
trabajista John Clayton y el baterista
Jeff Hamilton, la canadiense vuel-
ve una vez más sobre los clásicos de
la literatura jazzística, una querencia
que no es del todo bien recibida por
la crítica especializada. No obstante,
ella acaba de manifestar que el tra-
bajo no es más que el reflejo de su fe-
licidad actual (espera su primer hijo,
fruto de su relación con el también
cantante Elvis Costello).

Al margen del éxito masivo de es-
tas dos mujeres, compartido con
otras rentables figuras como Norah

Jones o Lizz Wright, el jazz en fe-
menino dispone de otros generosos
testimonios. En esta orilla encontra-
mos a la pianista y cantante Patricia
Barber (Chicago, 1956), cuyo jazz
avanzado ha tenido este verano un
título más, Mythologies (Blue
Note/EMI). Generacionalmente, la
artista no forma parte de este nue-
vo grupo de jóvenes princesas, aun-
que sí comparte con ellas una misma
época dorada, fechada entre los dos
últimos lustros. En este rincón de ar-
tistas que van más allá de la mera in-
terpretación también se sitúan, la
violinista Regina Carter (Detroit,
1966), la pianista Hiromi (Shizuo-
ka, Japón, 1979), la baterista Terri
Lyne Carrington (Massachusetts,
1965) o la cantante Mina Agossi (Be-
sançon, Francia, 1972).

A camino entre la creación afila-
da y el arte complaciente también
surgen otras jóvenes representan-
tes como Rebekka Bakken, Silje
Nergaard, Jackie Allen, Jane Mon-
heit o Claudia Acuña. Y entre las
últimas incorporaciones merecen
una mención la multiinstrumentista
británica Nellie McKay  o la valen-
ciana Ester Andújar, probablemen-
te la referencia vocal más clara y me-
jor definida de nuestro jazz.

PABLO SANZ

Peyroux y Krall lanzan nuevos discos
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Princesas 
del Jazz
Un buen nutrido grupo de mujeres, encabezado por Ma-
deleine Peyroux y Diana Krall, protagonizan el arranque de
la temporada jazzística. Ambas lanzan al mercado dos nue-
vos discos y la primera visita el próximo mes nuestro país.

SAM TAYLOR WOOD
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ÁNGELES GULÍN

G. Verdi: Alzira y Stiffelio

ORQ. DE LA RAI/T. REGIO PARMA

G A L A  1 0 0  7 8 3  

LA recuperación de las gra-
baciones en vivo de Ánge-
les Gulín es una suerte para
los aficionados a las grandes
voces. Voz grande como po-
cas fue la de la soprano es-
pañola nacida en 1943 en
Rivadavia. Empezó curio-
samente cantando papeles
de coloratura como la Rei-
na de la Noche cuando sólo
tenía veinte años. Cinco
años más tarde obtendría el
primer premio de voces
verdianas de Busetto y se
lanzó por el repertorio dra-
mático con el que se con-
virtió en una de las sopra-
nos más cotizadas entre los
buscadores de grabaciones
del vivo, ya que apenas se
acercó a los estudios pro-
fesionales. Alzira y Stiffelio
no son más que versiones
diferentes de una misma
obra que, aunque este do-
ble Cd contenga sólo una
selección, dan oportunidad
de escuchar a Gulín en su
esplendor de los años 1968
y 1973. Las grandes arias
dramáticas de agilidad reú-
nen una espectacularidad
nada frecuente. Junto a ella
alguna otra voz tan impor-
tante como la de Gianfran-
co Cecchele. Las versiones
están defendidas por la Or-
questa y Coro de la Rai, Al-
zira, con Maurizio Rinaldi
en el foso, y la Orquesta y
Coro del Teatro Regio di
Parma, con Peter Maaga la
batuta. G. ALONSO

MIGUEL POVEDA

Tierra de calma
JUAN CARLOS ROMERO

D I S C M E D I  D M  4 2 3 5 - 0 2  

DESPUÉS de la bellísima
obra Deglaç, donde Miguel
Poveda canta en su idioma
a diferentes poetas catala-
nes, desde Jacinto Verda-
guer a Joan Margarit o Joan
Brossa, ahora, este hijo de la
emigración, de padre mur-
ciano y madre castellana,
nacido en Barcelona e in-
quilino del mundo en el ofi-
cio de pasear su arte por los
escenarios de este planeta,
publica Tierra de calma, un
muestrario de canciones, la
mayoría compuestas y es-
critas por Juan Carlos Ro-
mero y adaptadas a las di-
ferentes estructuras rítmicas
de tangos, farrucas, soleares
o bulerías . La identifica-
ción musical de dichos esti-
los desaparece para adquirir
nuevos diseños melódicos,
en el intento de sustituir por
otros espacios sonoros tanto
el espíritu armónico como el
lenguaje emocional a los
que estamos acostumbra-
dos, y a través de los cuales
reconocemos una formula-
ción flamenca precisa. Qui-
zá en estas propuestas re-
novadoras del género no
ayuden precisamente las le-
tras, si exceptuamos las de
Ortiz Nuevo y Rafael de
León, a pesar del empeño
de un artista de la calidad
que demuestra Miguel Po-
veda, que se entrega de lle-
no en un admirable ejerci-
cio de entereza profesional.
VELÁZQUEZ-GAZTELU

ANTONIO VIVALDI

Conciertos para violín
G. CARMIGNOLA / A. MARCON 

A R C H I V  4 7 7  6 0 0 5

LOS ritmos, las estructuras,
los rasgos melódicos, la
aplicación de distintos es-
tilos, el manejo de la armo-
nía, la diversidad de efectos
nos proporcionan suficien-
tes elementos para opinar
en contra de la estúpida y
extendida especie de que
Vivaldi escribía sobre una
falsilla sus conciertos. Las
técnicas más complejas de
uso del arco, las tan variadas
indicaciones –arco attacato,
sul canto, a piacimiento, sem-
pre spiccato…– refuerzan esa
impresión, que tanto subra-
ya Olivier Fourés, autor de
la edición y de la cadenza
del RV 190. La interpreta-
ción es, más que nada, una
fiesta y marca bien todos
esos contrastes. El violinis-
ta de Treviso, Giuliano Car-
mignola (1951) posee un
arco eléctrico y turbulento,
capaz de extasiarse en los
Largos. La sonoridad es
suave y los ataques preci-
sos. Andrea Marcon gobier-
na con autoridad y finura,
midiendo bien los vaivenes,
a la magnífica Orquesta Ba-
rroca de Venecia. El CD ra-
tifica la altura interpretativa
de anteriores grabaciones
de conjunto y solista, hoy
casi imbatibles en este re-
pertorio y que nos traen a la
memoria aquellas lumino-
sas recreaciones de I Mu-
sici o de I Virtuosi di Roma,
menos rigurosas en todo
caso. A. R.

MONTEVERDI: IL SESTO LIBRO DE MADRIGALI
CONCERTO ITALIANO/RINALDO ALESSANDRINI

N A Ï V E  O P  3 0 4 2 3

El director y clavecinista Rinaldo Alessandrini
(Roma, 1960) es ya un veterano, al menos des-
de finales de los ochenta, en estas lides y con

su Concerto Italiano ha ido desentrañando, lejos de
caducos planteamientos, buscando en todo momento
la mayor de las expresiones, estas páginas maravillosas,
que explotan y recrean las emociones más puras e ín-
timas; los dolores más acerbos; las penas y nostalgias del
amor; las lamentaciones de la muerte. Sólo así, reali-
zando con limpieza el estilo concitato, el canto nervio-
so y ágil, manejando con habilidad la sprezzatura, es de-
cir, dando aire y variedad al ritmo, es posible llegar al
fondo de versos de poetas como Rinuccini, Petrarca, Ag-
nelli o Marino y de calar en este portentoso cuaderno,
que establece los dolores de la separación: en el amor
y en la muerte.

La forma elegante y elástica de traernos estas piezas
dota a las interpretaciones de una frescura, una comu-
nicatividad y una cercanía únicas, hoy en día difícil-
mente conseguidas de este modo, a no ser por el con-
junto italiano La Venexiana. A las siete voces, en sí nada
especiales, pero excelentemente ensambladas, equi-
libradas, bien afinadas, se unen un arpa y dos tiorbas,
que se constituyen en un operativo y estimulante bajo
continuo.

De esta guisa, es posible marcar los emotivos con-
trastes, destacar los acordes disonantes, elaborar los
diálogos, realzar los solos y obtener tan mágicos efec-
tos en el canto imitativo. Son ejemplares la tristeza
conseguida en la segunda versión, a cinco voces, del
Lamento de Ariana, el brillo operístico de A Dio, Flo-
rida bella o el dramatismo tan exacerbado de la sesti-
na Lagrima d’Amante al Sepolcro dell’Amata. Un disco
de gran importancia, en la línea habitual de sus in-
térpretes. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A / D I S C O S

El libro de las separaciones
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Por fin, y después de varios
años de espera, el ITER está
ya en la pista esperando el

pistoletazo de salida. El pasado 26
de mayo de 2006 todos sus socios
(China, Corea del Sur, Europa,
Estados Unidos, India, Japón y Ru-
sia) firmaron en Bruselas el prin-
cipio de acuerdo del tratado inter-
nacional que será ratificado por los
Gobiernos respectivos a finales del
mes que viene, momento en el que
se constituirá la entidad jurídica
ITER y todos los plazos empezarán
a correr. El paso previo tuvo lugar el
pasado 13 de julio con la elección
del equipo directivo en una reunión
de todos los socios celebrada en Ca-
darache y de la que Carlos Alejaldre
salió como director adjunto del
programa en representación de la
Unión Europea.

–Siendo Europa en su conjunto
la representante del proyecto, ¿qué
papel juega España en la construc-
ción y gestión del ITER?

–Lo primero que me gustaría
precisar es que en fusión en general
y en el proyecto ITER en particu-
lar, Europa actúa como un único
país. Quisiera aprovechar la oca-
sión para decir –y me gustaría que
esto sirviera de reflexión– que Eu-
ropa es líder mundial precisamen-
te en un área en la que actúa de for-
ma integrada. Volviendo a la

“Si el ITER tiene éxito revolucionará la energía eléctrica”

Carlos Alejaldre

Carlos Alejaldre acaba de dejar la Dirección General de Política Tecnológica para incorporarse al proyecto ITER
como director adjunto del programa en representación de la Unión Europea. A punto de salir para Cadarache, y mien-
tras empiezan los movimientos de tierra en la localidad francesa, El Cultural ha hablado con el físico sobre el
reactor internacional de fusión, sobre su financiación, de su vinculación al CIEMAT y de su proyección científica.
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pregunta, a pesar de que Europa
como un todo es el socio en el pro-
yecto, hay sin duda dos países euro-
peos que tienen un papel privile-
giado: Francia como anfitriona del
proyecto internacional y España
como anfitriona de la agencia eu-
ropea que gestionará desde Barce-
lona los aproximadamente 2.500 mi-
llones de euros que Europa aportará
“en especie” al ITER. Baste seña-
lar que Francia y España fueron los
dos únicos países que fueron invi-
tados a la firma del acuerdo en Bru-
selas, además de la Presidencia y
la Comisión. Es una gran oportu-
nidad científica, tecnológica e in-
dustrial.

–¿Qué competencias tendrá la
agencia de Barcelona como “enti-
dad legal” del proyecto?

–El principal cometido de la
agencia en Barcelona será cumplir el
amplio abanico de obligaciones que
Europa contrajo con el ITER, co-
laborando con la industria y los cen-
tros de investigación europeos en el
suministro de los componentes ne-
cesarios para la construcción del
ITER. Además, administrará la con-
tribución financiera de la UE al
proyecto. La agencia también con-
tribuirá a la aplicación del “plan-
teamiento más amplio”, un acuerdo
entre la UE y Japón para trabajar en
varios proyectos conjuntos y acele-

rar el desarrollo de la energía de fu-
sión. Estos proyectos complemen-
tarán el ITER al cubrir posibles la-
gunas en los conocimientos de que
se dispone. A más largo plazo, la Co-
misión ha anunciado que esta ins-
titución irá aplicando progresiva-
mente un programa de actividades
para preparar las primeras plantas
productoras de energía de fusión de
demostración. 

La batalla de Vandellós
–¿Puede decirse que la agencia

ha sido una compensación por la de-
cepción de no haberse construido
en Vandellós?

–El trabajo que se realizó para
preparar y defender la propuesta
española de emplazamiento en
Vandellós fue sin ninguna duda ex-
traordinario y no porque lo diga yo,
al final parte interesada, sino que
como tal fue reconocido por los di-
ferentes y exigentes paneles que
examinaron la propuesta desde to-
dos los puntos de vista posibles (e
incluso imposibles) tanto en el ám-
bito europeo como en el interna-
cional. Si no hubiéramos dado la
batalla, sin ese trabajo y ese reco-

nocimiento, estoy seguro que hoy
no estaríamos hablando de la agen-
cia en Barcelona.

–Tiene previsto comenzar a fun-
cionar (la agencia) a principios del
próximo año. ¿Conoce qué iniciati-
vas se están realizando para su pues-
ta en marcha?

–De la misma manera que el
ITER está arrancando de forma pro-
visional, un embrión de la agencia
ya lleva funcionando un año como
unidad asociada al CIEMAT, que es
la institución que en España coor-
dina, y en gran parte ejecuta, la in-
vestigación del programa europeo
de fusión. Ya hay más de veinte per-
sonas trabajando en Barcelona y pre-
cisamente la construcción del equi-

po humano estoy seguro que va a ser
una de las primeras prioridades de la
agencia. De hecho tengo entendido
que en breve la Comisión va a ini-
ciar el proceso de búsqueda de su
Director General. Su siguiente tarea
será la contratación inmediata de los
componentes con mayor plazo de
entrega. 

–¿Puede decirse que en el ITER
en estos momentos es más impor-
tante el cómo se construye que el
para qué?

–Sin duda en el difícil proceso de
negociación que se llevó a cabo para
conseguir que el proyecto ITER
se construyera en Europa, todos los
europeos que participamos, tenía-
mos en la cabeza que nuestro conti-
nente debía conservar no solamen-
te el liderazgo científico en fusión
sino, quizás mas importante, el li-
derazgo tecnológico. Estamos ante
una tecnología que, si tiene éxito,
puede revolucionar la forma en la
que se genera la energía eléctrica en
el mundo y nos parecía que tenía-
mos el deber de mantener a Europa
en la posición mas privilegiada po-
sible para el futuro. El ITER va a ser
la primera experiencia de integra-

ción de todas las tecnologías nece-
sarias para que la fusión funcione y
el conocimiento que en el proceso
se adquiera va a tener sin duda un
valor incalculable. 

Una financiación compleja
–¿Podría llegar a ser un problema

en algún momento de su construc-
ción el apartado financiero? ¿Qué
compromiso existe entre los socios?

–Un colega americano me de-
cía que la gestión del proyecto es un
experimento dentro del propio ex-
perimento y ciertamente el ITER
es un modelo complejo en el que
precisamente se ha buscado la par-
ticipación internacional más amplia
posible. Piense que más del 50% de

la población mundial está represen-
tada en el proyecto. Problemas sur-
girán sin duda, pero el tratado que
regirá la organización se ha redac-
tado y aprobado por todos los so-
cios bajo el principio de que los con-
flictos sean resueltos por la vía del
consenso. El compromiso de todos
es absoluto y como ejemplo le co-
mento que en el documento apro-
bado no se contempla el abandono
del proyecto durante la etapa de
construcción.

Del JET al ITER
–¿Será decisivo el JET británi-

co en la construcción del ITER?
–Formal y directamente el JET

no jugará ningún papel en la cons-
trucción del ITER. Una vez dicho
esto sería injusto no decir que sus
aportaciones al diseño conceptual
del ITER han sido muy importan-
tes e incluso claves. Si mostramos
una sección transversal y no pone-
mos escala, probablemente no dis-
tinguiríamos los dos dispositivos y
eso le dará una idea de lo impor-
tante que el JET ha sido para el
ITER. Además, un importante ca-
pital humano se ha transferido ya y

es previsible que siga sucediendo en
el futuro. Pero sin duda el papel más
importante lo va jugar el JET en el
área científica ya que hasta que el
ITER entre en operación va a seguir
siendo la mayor instalación de fu-
sión del mundo y la única capaz de
operar con deuterio y tritio y la ex-
periencia que allí se adquiera será
fundamental para encontrar los re-
gímenes de operación del ITER
más relevantes y resolver problemas
antes de que surjan. De hecho son
muchas las voces que sugieren que
el JET se proyecte más allá de su di-
mensión europea y se integre en un
proyecto todavía mas global.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A  C A R L O S  A L E J A L D R E

Más del 50% de la población mundial está representada en el ITER. Problemas surgirán

sin duda, pero el tratado que regirá la organización se ha redactado y aprobado por todos

los socios bajo el principio de que los conflictos sean resueltos por la vía del consenso”
“
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Expertos medioambientales sos-
tienen que los biocombustibles

pueden acabar dañando el ecosiste-
ma en lugar de protegerlo del calen-
tamiento global. Así lo destaca Jeffrey
McNeely en BBC News, argumen-
tando que el nivel de biocombustible
(hecho con caña de azúcar y otras
plantas) que se puede extraer de la
tierra cultivable sin el uso de fertili-
zantes es muy limitado. Además, la
cantidad de grano que se requiere
para llenar un tanque alimentaría a
una persona durante un año.

Pa r t í c u l a s

1

La Fundación Ramón Areces
conmemora los 25 años de la

descripción de los primeros casos
de VIH los próximos días 18 y 19 de
octubre en un simposio que reunirá
a expertos de diversos países. Bajo el
título Sida: 25 años que cambiaron el
mundoel encuentro debatirá los prin-
cipales aspectos de la enfermedad,
desde su implicación social hasta la
actual situación médico-científica.
Este último abordará los avances far-
macéuticos y la posibilidad de la fu-
tura comercialización de una vacuna.

3

2

¿Volverá la malaria a España?

La acción del ser humano en el clima y su desmesurado consumo están provo-
cando cambios irreversibles en nuestro planeta. Dos ediciones seguidas de la
revista Nature han confirmado este proceso. Vladimir de Semir, profesor de Pe-
riodismo Científico de la Universidad Pompeu Fabra, analiza sus consecuencias.

Durante las dos últimas décadas, innumera-
bles estudios científicos nos han ido advir-
tiendo de que algo se estaba cociendo en

el clima de nuestro planeta. Sobre lo que no se po-
nían de acuerdo los científicos era sobre la evolu-
ción que el problema podía tener –¿proceso len-
to o rápido?– y sobre cuál era la parte
de culpa –¿pequeña o grande?–  que
cabía atribuir a la acción del ser
humano. Sea un fenómeno cí-
clico o no y sea cual sea la in-
fluencia que una parte de
la humanidad tiene con su
desmesurado consumo e
irresponsable utilización de
los recursos naturales, lo
que hoy ya casi nadie duda
es de que comenzamos a te-
ner un serio problema, pu-
diendo llegar a estar comprome-
tida la supervivencia en muchos
lugares de nuestro planeta. Los datos
se suceden uno tras otro. Dos ediciones se-
guidas de la revista Nature (7 y 14 de septiembre) han
dado a conocer nuevos estudios que confirman que
el proceso se acelera.

Los hielos prácticamente eternos que hemos co-
nocido en Siberia se están fundiendo. El permafrost
–que es como se conoce este suelo en las regiones que
bordean el Círculo Polar Ártico– contiene grandes
cantidades de carbono que en el proceso de des-
hielo se convierte en gas metano, cuyo potencial en
el efecto invernadero es 20 veces superior al del gas
carbónico. Por lo tanto, debido precisamente al ca-
lentamiento de nuestro planeta se van a liberar gases
de forma natural que van a acelerar aún más el fe-
nómeno. Por otra parte, se confirma que las tempe-
raturas estivales en Europa y de otras regiones de cli-
ma moderado del mundo van a ser mucho más
variables y extremas, produciéndose olas de calor
como la que vivimos en 2003. Por lo tanto muchos
otros factores relacionados con la interacción entre el
suelo y la atmósfera van a modificarse, como por
ejemplo las condiciones meteorológicas. Muchas zo-

nas que han conocido tradicionalmente lluvias van
a experimentar serios problemas de sequera, entre las
que, sin duda, puede estar España. Todos estos pro-
cesos están tan interrelacionados que no sólo he-
mos de temer una gradual desertización de buena

parte de España. Las previsibles modificacio-
nes de vegetación y de fauna ligadas al

cambio climático pueden hacer rea-
parecer enfermedades que ya

considerábamos erradicadas o
que nunca llegaron a existir
en nuestras latitudes. 

Una de ellas puede
ser por ejemplo la
malaria; algunas si-

mulaciones científicas y mé-
dicas así lo predicen. Natu-

ralmente, también las
economías de estas regiones

afectadas pueden verse compro-
metidas ligadas a la agricultura, a la me-

teorología, al turismo... Basta pensar, a títu-
lo de ejemplo, que si se generalizan las medusas en
nuestra costas, ¿seguirán viniendo turistas? ¿Qué
haremos con todos los apartamentos que hemos y es-
tamos construyendo en el litoral? No nos ha de sor-
prender por tanto que un reciente informe de 24
páginas de la influyente y seria revista The Econo-
mist (edición del 9 al 15 de septiembre) haya sido de-
dicado al tema y que su portada esté encabezada
por un elocuente “The heat is on”.

Las soluciones tecnológicas y económicas son po-
sibles, pero como casi siempre falta la voluntad po-
lítica para afrontar el problema, afirma The Econo-
mist en su editorial. La cuestión de fondo es que para
intentar resolver el reto del cambio climático debe-
mos pensar en términos de una generación pero
quienes deben tomar las decisiones políticas, salvo
excepciones, suelen estar habituados a pensar sólo en
cortos periodos de tiempo, los que van entre elección
y elección.

VLADIMIR DE SEMIR

Un grupo de científicos nortea-
mericanos liderados por el Dr.

Spencer Behmer ha llevado a cabo
una serie de experimentos para
comprobar por qué los insectos nun-
ca padecen de obesidad. Manipu-
lando la dieta nutricional de varios
gusanos, el estudio ha venido a de-
mostrar que los insectos desarrollan
distintos mecanismos psicológicos
relacionados con el metabolismo.
Son capaces de variar su estructu-
ra, por regulación enzimática, en
función de la dieta ingerida.

C I E N C I A
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“Lo de la memoria histórica me parece un error”

PREGUNTA: Cierre los ojos y
piense en su tío, don Pío
Baroja: ¿a quién, qué ve?
RESPUESTA: A un anciano con
el que conviví veintisiete
años, y que para mí, para
mi familia, era un hombre
afectuoso, preocupado por
las necesidades de todos,
sincero y cordial.
P: ¿Recuerda la última vez
que lo vio?
R: Yo acababa de volver de
México, y él ya estaba muy
enfermo, tenía la cabeza
perdida y me confundió
con su hermano Ricardo.
P: ¿Cómo vería los homena-
jes que ahora, a los 50 años
de su muerte, se le rinden?
R: Hombre, le agradarían
mucho, y sobre todo le sor-
prenderían. No creo que
pensase que 50 años des-
pués de su muerte estaría
tan presente en la vida lite-
raria, ni que la sociedad
española hubiese cambiado
tanto. Era un anarquista y
un librepensador al que le
asombraría tanto homenaje.
P: ¿Por qué parece que de
todos los escritores del 98
es el que está más vivo para
los lectores?
R: Sí, es una realidad que
compruebo con satisfacción
y pena por los excelentes
autores olvidados. Quizá se
deba a que fue el más
avanzado, libre y libertario.
P: ¿Qué parte de culpa
tiene la editorial Caro

Raggio en su actualidad?
R: No sé, reconstruí la edi-
torial en los años setenta
para recuperar su obra en
su centenario, tanto 
las novelas punteras como
otras desconocidas o casi
olvidadas o inéditas.
P: Usted vivió décadas en
México... ¿cómo recorda-
ban a don Pío amigos como
León Felipe, Alfonso
Reyes o Buñuel?
R: Con cariño y mucha
emoción. Reyes lo retrató
como un hombre honrado,
independiente, sobrio,
sincero hasta la impertinen-
cia...; León Felipe destacó
su enorme corazón senti-
mental. Altolaguirre le de-
dicó páginas emocionantes.
¿Buñuel? Bueno, Luis era
más galdosiano.
P: De todos los tópicos
sobre Baroja como
persona, ¿cuál es el
más injusto?
R: ¡Se han dicho
tantas cosas, sobre
todo gente que ni lo
conoció ni lo ha leído!
Quizás lo peor sea lo de
su misoginia, una acusa-
ción injusta porque se
refería siempre en sus
críticas a la mujer española
de su tiempo, esclava del
confesionario.
P: ¿Y como escritor?
R: Pues eso, que no
sabía escribir. Pero
muchos de los que le

acusan sólo repiten 
ideas de otros, anticuadas 
e injustas.
P: ¿Qué queda por descu-
brir de Don Pío?
R: No queda nada, porque
él lo dijo todo en sus libros.
P: ¿Qué fue lo que más le
desilusionó de la Republica?
R: Le decepcionaron los
hombres, no la institución.
Mi tío, como su hermano
Ricardo, que incluso perdió
un ojo por la República,
creían que los políticos
responderían al reto que les
planteaba la realidad, pero
no fue así. Sobre todo le
decepcionó Azaña, mien-
tras mantenía su fe en
Pasionaria, los anarquistas o
Indalecio Prieto.

P: Usted que vivió el 
exilio,  ¿qué piensa del afán
actual por recuperar la
memoria histórica como
bandera política?
R: Me parece un error.
Comprendo que la gente
quiera saber dónde están
enterrados sus abuelos
fusilados en la guerra, pero
parece que sólo se está
recuperando una memoria
revanchista llena de sangre
y violencia.
P: Ha explicado que don
Pío era vasco pero no
nacionalista... ¿qué le pare-
cería la situación actual?
R: Eso es imprevisible, 
pero creo que de la misma
manera que el carlismo y el
liberalismo se dieron el
abrazo de Vergara, ahora es-
tamos ante una oportuni-
dad única. 

P: ¿Qué queda de Baroja
medio siglo después de
su muerte?
R: Todo... Quien lo lee
ahora descubre la
vitalidad, la actua-
lidad de su rebeldía,

de su realismo, de su
anarquía; retrató como

nadie el siglo XIX a través
de las Memorias de un hom-
bre de acción; el siglo XX

en sus novelas, sus
descripciones y sus
memorias, Desde la
última vuelta del camino. 
P: ¿Qué es lo que 
a su tío le gustaría 

más de la España actual?
R: La calefacción central.
P: ¿Y de la vida literaria?
R: No sé si leería algo. Mi
tío leyó mucho en su
juventud a los escritores
jóvenes, filosofía alemana,
y después hizo de la lectura
y la escritura su profesión,
pero no sé si lo que ahora
se escribe le interesaría
demasiado.
P: ¿Por qué se define como
un “fracasado” del cine?
R: Muy fácil, porque
mientras estuve en México
trabajando junto a cineastas
como Emilio Fernández o
el propio Altolaguirre
pensé que podría hacer
cine distinto al que se hacía
en España, pero no pude, y
tuve que conformarme con
el cine documental. Me
hubiese gustado rodar, por
ejemplo, El árbol de la
ciencia o Aurora roja.
P: ¿Para cuándo una
biografía de su padre, de su
tío Ricardo o de su
hermano Julio?
R: Bueno, acabo de terminar
mi libro sobre mi abuelo
Serafín Baroja, Un abuelo
fantástico, que influyó de
manera decisiva en mi
padre, en mis tíos Pío y
Ricardo, en mi madre... Y
lo edita mi hijo, claro, en
Caro Raggio... ¿Dónde
mejor?

NURIA AZANCOT

Cincuenta años después de la muerte de Pío Baroja, su sobrino Pío Caro sigue sin tenerle miedo ni a las
palabras ni a la vida. Jamás lo hizo, ni cuando vivió décadas en México consagrado al cine y a la amistad, ni
al regresar en los 70 para recuperar la editorial de la familia, Caro Raggio, y sacar del olvido los libros de su
tío. Y su ironía. Vamos, que a don Pío lo que más le gustaría de la España actual sería “la calefacción central”.
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