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PRIMERA

PALABRA

i1algo destacaa Espanaen el
mundo de hoy es su poten-
cia cultural. Econémica-
mente, tal vez ocupemos el no-
veno o décimo lugar entre las
grandes naciones. Culturalmente,
el tercero o el cuarto. Es esta una
afirmacion ponderada. Las cultu-
ras francesa, germana, escandina-
va, eslava, rabe, india , la negritud
son admirables. Pero andan a la
zaga de la sajona, la sinica o la ibe-
roamericana. Espafia, en cabeza de
veintidds naciones de lengua cas-
tellana, con mds de cuatrocientos
millones de hispanohablantes a
sus espaldas, mantiene un lugar de
privilegio en el mundo cultural.
En los dltimos cien afios, el fo-
gonazo de Picasso encendié el en-
tero siglo XX con la espléndida
afiadidura de Miré6, Gris, Dali, So-
rolla, Tapies, Tamayo, Siqueiros,
Ribera, Mata o Guayasamin. Chi-
llida se situ6 en lugar relevante
en la escultura; Plicido Domingo
o la Caballé, en el canto; Ramoén
y Cajal y Severo Ochoa, en la cien-
cia; Gaudi y Calatrava, en la ar-
quitectura; Neruda, Lorca, Alber-
ti, Aleixandre, Juan Ramén,
Machado, Hierro, Miguel Angel
Asturias, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Jorge Luis Borges, Ernesto Siba-
to, Gabriela Mistral, Julio Cortazar,
Buero Vallejo, Valle Inclan, Cela
o Delibes, en la literatura; Buiiuel,
Almodévar, Berlanga, Bardem,
Amendbar o Trueba en el cine. Y
no estin, entre estos nombre des-
perdigados, todos los que son. Nos

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La cultura cenicienta

falla en Espana hoy como siempre
alo largo de la historia cultural de
Occidente, la misica. Ni siquiera
Falla, Rodrigo o Albéniz se en-
cuentran en el circuito interna-
cional.

Derribado con estrépito el fran-
cés, el idioma espafiol, a pesar de
algunos aldeanismos ridiculos en
Cataluiia o las provincias vascon-
gadas, se ha colocado destacada-
mente tras el inglés. LLa distancia
resulta abismal porque la lengua
de Shakespeare es en el siglo XXI
lo que el latin en la Edad Media.
Pero sin ayudas ni apoyos, salvo
en los Gltimos afos los politizados
institutos Cervantes, el espaiiol es
hoy primera lengua en veintidos
naciones, segunda lengua en Bra-
sil, Estados Unidos y otros pai-
ses anglohablantes y tercera len-

gua, tras la nacional y el inglés,
en numerosas naciones de todo el
mundo desde Jap6n a Alemania.
En las universidades de los cin-
co continentes los estudiantes eli-
gen el castellano después del in-
glés. La pujanza iberoamericana y
el esplendor espafiol estdn en el
origen del desplazamiento del
idioma francés.

Y llega, claro, un Gobierno de iz-
quierdas, con la boca llena de de-
claraciones culturales, un poco de-
crépitas y parésitas, la verdad, con
permanentes aspavientos de pro-
gresismo intelectual, y deja el cre-
cimiento presupuestario del mi-
nisterio de Cultura a la cola de los
otros ministerios. Un 4,1 por cien-
to subird en 2007 la asignacion a
la cultura frente al 17,1 por cien-
toa Asuntos Exteriores, el 22,4 por

ZIGZAG

‘ ‘ Gerardo Vera, con una Julieta Serrano perfecta, ha
instalado a Divinas palabras en el realismo magico,

servido por una escenografia sobrecogedora que resultaria so-
bresaliente incluso en Broadway o Londres. La sobreactuacién
de la mayor parte de los actores impide al espectador meter-
se en la escena y convierte a la obra de Valle en un especti-
culo. He presenciado muchas representaciones de Divinas
palabras en muy varias épocas. Estuve en el estreno de la ver-
sién Tamayo / Mistral. Tengo esa creacién en la cabeza porque
la sabiduria de Tamayo fue derrotada por la interpretacién ma-
gistral de la actriz. Nadie ha mejorado la Mari Gaila de Nati Mis-
tral. Salimos todos sobrecogidos del Bellas Artes, en aquella oca-
si6n, ya tan lejana. Gyenes hizo, tal vez, la mejor fotografia
de su vida. El balance de estas Drvinas palabras en el Valle
Incldn es, en todo caso, altamente positivo. A mi me llena de
orgullo la calidad del teatro que enardece, hoy, la es- , ,

cientoa Fomento, el 15 por ciento
a Industria o el 8,6 a Defensa. Me
referi a este asunto en una carta a
Cayetana y enseguida reacciona-
ron partidos y medios. Menos mal.

Ciertamente se arbitrardn pre-
supuestos extraordinarios, si fuera
necesario, para adquirir la colec-
ci6n Thyssen que es un renglén
de tal importancia que debe ser
abordado con regateos pero sin pu-
silanimidad. Es una aislada excepc
16n. En todo caso, la triste realidad
es que el Gobierno ha convertido
a la Cultura en cenicienta presu-
puestaria contra la realidad de lo
que Espaiia significa en el mundo
en ese terreno tan abrupto y dificil
de transitar.

Presupuestos son amores y no
buenas razones. La politica cultu-
ral espafiola ha sido una catistrofe
con Sudrez, Gonzélez y Aznar.
Ninguno de los tres tuvo una idea
clara de lo que necesitan las ma-
nifestaciones culturales para ser
potenciadas. Se quedaron en la
improvisacion, la ligereza, la ma-
nipulacién y el amiguismo. Aho-
ra, y tras alguna operacion magis-
tral como el centenario del
Quijote, el desprecio a la cultura
se traduce en unos presupuestos
cicateros y absurdos. Las cifras son
tozudas y ahi estdn. [L.a bofetada
que este Gobierno de izquierdas
ha descargado, con la mano abier-
ta del presupuesto del Estado,
en el rostro de nuestra Cultura,
se ha oido en los confines del
mundo de habla espaiola, alli
donde no se pone el sol. @

cena madrilefia.
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En Portada

eintiseis afios después de su creacion, los premios Principe de Asturias —que maiia-
na se entregan en Oviedo— han logrado convertirse en un referente mundial de la
cultura, el arte, la ciencia, el deporte, la comunicacion y la solidaridad. Si la némina
de galardonados en otras ediciones (Arthur Miller, Tapies, Woody Allen, Delibes,
Juan Rulfo, Vargas Llosa, Umbral, Cela, Paz, Barcel6, Yunnus, Steiner, Sontag, Caro
Baroja, Kapuscinski, Umberto Eco, Stephen Hawking, Berlanga, Barenboim, Said,
Elliott...) mueve al asombro, los premiados este aio no se quedan atrds, de Paul
Auster a Pedro Almodévar, pasando por Ignacio Cirac, la National Geographic
Society e incluso los chicos de oro del baloncesto espafiol. O la Fundacién Bill y
Melinda Gates, premio de Cooperacion Internacional, quiza el premio mas emocio-
nante de todos pues en él se reconoce al genio de la informdtica que transformé el
siglo XX y que ahora vuelve a revolucionarlo al destinar en los tltimos cinco afios
mds de 10.000 millones de délares a proyectos de desarrollo y a programas de salud
en el Tercer Mundo. Mis atin, también ha logrado que Warren Buffett, el segundo
hombre mids rico del mundo, done el 85% de su fortuna hasta reunir unos 60.000
millones de délares para obras filantrépicas. Gates es, junto a Auster, Almodévar,
Cirac, la National Geographic Society, la estrella de este nimero junto al flaman-
te premio Nobel, Orhan Pamuk: uno de los mayores especialistas europeos en su
obra, German Gullén, analiza su obra y cémo toma el pulso de nuestro tiempo.

elcultural.es

M Sorteo Festival de Otofio: Consigue en www.elcultural.es entradas para los
especticulos VSPRS, del corebgrafo Alain Platel y Sombrero, de Philippe Decouflé.

We b B Primeros capitulos : [.o nuevo del Nobel Orhan Pamuk, £/ camino a la realidad
de Penrose; y Pantedn, tercera parte de las Memorias de ldhin, de Laura Gallego.

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre Rosa Regis.

M Audiovisual: Gran semana de estrenos de cine con lo tltimo de Linklater,
Sydney Pollack, Kevin Spacey, Brian De Palma y Alfonso Cuarén, entre otros.

W Exposicién en imigenes: Velizquez llega a la National Gallery de Londres en
una muestra que retne casi la mitad de las obras que se conservan del pintor .
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Nuestra mas sincera enhorabuena

Ya son muchos Gracias, Mary Robinson, Pedro
IOS que estan deseando Almodovar, Paul Auster, Juan Ignacio
seguir vuestros pasos Cirac, Unicef, Fundacion Billy Melinda  Premios Principe de Asturias.

Enhorabuena por haber recibido tan

a todos los galardonados con los

Gates, National Geographicy selecciéon
espanola de baloncesto por ser un  alta distincion y por construir, cada

referente de trabajo y superacién.  dia, un mundo mejor.

€ "laCaixa’

www.laCaixa.es



LA

<. PAPELERA

| Cervantes estrena nueva, acorazada y faraéni-

ca sede. ;Cudndo la Academia del Nobel se

dicidira a utilizar el espafiol? Un boom llamado

Jonathan Littell. A vueltas con el premio Juan

Rulfo. Poco Lavapiés en el 150 aniversario del Teatro de la

Zarzuela. Lo mejor: Marfa Bayo. La literatura del frio

desembarca en Kosmopolis. Adan Aliaga, camino del Oscar.

El idioma se blinda

o omo es posible que la Fun-
dacion Nobel y la Acade-
mia Sueca sigan ignorando el espa-
nol a la hora de anunciar el fallo del
premio Nobel de Literatura? Porque
si es l6gico darlo en sueco e inglés
y este afio en turco, (no es el espanol
la tercera lengua del mundo, con
mds hablantes que el alemédn y el
francés, en los que también se anun-
cia el nombre del premiado? En fin,
que el fara6nico inquilino de la nue-
va sede del Cervantes (jqué bien
le van a César Antonio esas colum-
nasy esa cdmara acorazadal) tiene
otra tarea en ciernes. Se me ocurre,
ademds, que los contribuyentes ten-
drfamos que saber hasta dénde as-
ciende el presupuesto de manteni-
miento y adecuacion del antiguo
Banco Central en sede del Institu-
to Cervantes. [tem mds: tendria que
informar a qué van a dedicar los an-
tiguos palacios (en Alcald de Hena-
res y en Madrid) que albergaban has-
ta ahora el Instituto Cervantes.

44 Hermanos humanos, dejad
que os cuente como fue...”

Asi comienza la sensacién del afio,
Les bienveillantes, primera novela del
americano Jonathan Littell (Nueva
York, 1967), que escribe en francés,
vive en Barcelona y habla, ademds
de francés e inglés, espaiiol, servo-
croata y ruso. LLos criticos 1a han com-
parado con Dostoiveski, Tolstoi y
Flaubert; los lectores franceses, a pe-
sar de sus 900 paginas, han devorado
280.000 ejemplares en seis semanas;

ha sido seleccionada para los premios
Goncourt, Médicis y Renaudot nada
menos, y los editores de todo el
mundo han peleado por sus dere-
chos en la feria de Francfort como no
se recordaba desde la pentiltima no-
vela de Tom Wolfe o la tltima de
Dan Brown. Quienes ya la han leido
no dejan de admirar su retrato os-
curoy desalmado de la Europa nazi,
las tormentosas relaciones de su pro-
tagonista y narrador, Maximilien
Aue, un oficial de las SS medio ale-
man y medio francés con sus victi-
mas, su familia (incesto incluido), y
su conciencia. Una bomba que en
Espana lanzard RBA en octubre de
2007, con el titulo de Los benevolentes
y traduccion de Maria Teresa Galle-
go Urrutia.

No me he recuperado atin de la
gala de los 150 afios del Tea-

tro de la Zarzuela. Quisieron darle un
registro que el propio género no tie-
ne. Y no lo digo por la recuperada
MariaBayo. Mucho fuste, mucha li-
rica pero poca agua, pocos azucari-
llos y ningtin aguardiente, o sea,
poco Lavapiés. En la platea no se ha-
blaba de otra cosa. Es mds, muchos
comentaban por lo bajini que lo més
zarzuelero de todo el especticulo fue
la entrada triunfal de Marujita Diaz,
digna del mejor género chico.

M enuda balasera tienen mon-
tada en México a cuenta del
premio Rulfo. O sea, que un afo
después de iniciar las hostilidades,

1.- CESAR ANTONIO MOLINA

2.- JUAN RULFO
3.- JOSTEIN GAARDER
4.- MARIA BAYO
5.- ADAN ALIAGA

los responsables de la Universidad
de Guadalajara (México) estin como
locos buscando algiin Juan Rulfo
que esté dispuesto a cederles los de-
rechos de uso de su nombre para evi-
tar el pleito que la familia del autor
de Pedro Pdramo les ha interpues-
to. LLa cosa es que han consultado
con el delegado regional del Cen-
tro Mexicano para la Proteccién y
Fomento del Derecho de Autor
(CEMPRO), y éste les ha sugerido
que si les falla lo del socias, el Con-
greso mexicano tendrd que decla-
rar la obra de Rulfo como patrimonio
cultural del pais para que el seudoé-
nimo y su obra sean utilizados de
manera libre. Que el pobre escritor
no se merece una familia asi, vamos.
Y mientras, los editores andaluces
preparan sus mejores galas para pro-
tagonizar la XX Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, que co-
mienza a finales de noviembre, y
que les estd dedicada.

Las nominaciones no se harin
publicas hasta la primera se-
mana de noviembre, pero tengo la
certeza de que La casa de mi abuela,
de Adan Aliaga (que estd conquis-
tando en el extranjero toda la gloria
que aqui le negaron), serd candida-
ta para el Mejor Documental en los
Premios de Cine Europeo. Espe-
ren vy vean.

Acaba de inaugurarse la terce-
ra edicién de Kosmépolis, una
“fiesta internacional de la litera-
tura” en la que este afio se dan cita
mids de setenta escritores, que has-
ta el dia 22 congregard a autores in-
ternacionales tan destacados como
el ucraniano Yuri Andrujovich, Jos-
tein Gaarder y el polaco Adam Za-
gajewski. Este dltimo aterrizard
mafana en Barcelona para presen-
tar en el Centro de Cultura Con-
temporinea su libro Dos ciudades,
un retrato de una Europa de pos-
guerra desgarrada por el totalitaris-
mo y el desarraigo.

JUAN PALOMO
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PREMIO NOBEL

Orhan Pamuk

Fabulador de Ia escision entre Oriente y Occidente

El Nobel de Literatura Orhan Pamuk es un habitual de estas paginas. Sélo hace tres semanas El Cultural ofrecia

en primicia los mejores tramos de su tltimo libro, Fstambul, junto a la critica del maximo especialista en su obra,

German Gulléon, que ahora, con sosiego vy rigor, repasa la trayectoria de este “héroe y victima de la aldea global”.

a sensibilidad del premio Nobel de Li-

teratura 2006, el escritor turco Orhan Pa-

muk (Estambul, 1952), estd sintoniza-
da con el pulso de nuestro tiempo. Su obra aborda
los problemas experimentados por el hombre
en la bisqueda de una identidad, lo que le lle-
va a confrontar los dilemas sociales del presen-
te. LLos més prominentes serdn el enfrentamien-
to entre Oriente y Occidente, entre musulmanes
y cristianos, la defensa de los derechos huma-
nos del hombre y la cuestion del terrorismo, los
temas que precisamente le han hecho univer-
salmente famoso en Europa y Norteamérica.
Su produccion literaria se ha insertado en el de-
bate politico del presente debido en gran parte
a las actuaciones de los ultranacionalistas turcos,
que lo acusaron de traicion por las declaraciones
hechas a un periddico suizo (2005) sobre la ma-
tanza en 1905 de mds de un millon de armenios y
treinta mil kurdos. Su posterior absolucién de los
cargos mostré el diferente aprecio que goza entre
compatriotas y entre extranjeros. Muchos tur-
cos le reprochan su conducta, el sacar a la luz
publica los trapos sucios
de su historia. La élite li-
teraria occidental apoy6
fuertemente a Pamuk,
declardndole una especie
de Zola actual, lo que
constituy6 una buena ocasién para que los auto-
res famosos, Giinter Grass y José Saramago, en-
tre otros, se sintieran inspirados por un nuevo hé-
roe intelectual.

Pamuk ofrece un perfil de escritor muy par-
ticular. Es un hombre de apariencia bondadosa,
tranquila, que redacta sus textos en la misma casa
de apartamentos donde crecid, situada en la ori-
lla europea de Estambul, mirando al Bésforo. Re-

cibié una educacion privilegiada, como corres-
pondia a un miembro de la alta burguesia adi-
nerada; sus abuelos, ingenieros de profesion, la-
braron la fortuna familiar con el negocio de la
construccién de los ferrocarriles. Acudid a una es-
cuela laica, la Americana de Estambul, donde
se ensefiaba en inglés y en turco. Finalizado el ba-
chillerato fue a la universidad de Estambul para
estudiar arquitectura. Corria el afio 1970, por
entonces soplaban aires marxistas e izquierdistas
en las aulas, sin embargo el hoy laureado se man-
tuvo al margen, aprovechando el tiempo para
sumergirse en la lectura de los textos can6nicos
de la literatura moderna universal, desde los emi-
nentes novelistas rusos del siglo XIX a Proust o
Virginia Woolf. Curiosamente, su vocacién en-
tonces era la de pintor, inaceptable para la fami-
lia. "Tras abandonar la escuela de arquitectura, tres
afios después, se matricul6 en Periodismo para no
ir al ejército.

Durante este periodo universitario escribi6
dos novelas. LLa primera, una saga familiar clasi-
ca, Gevdet Bey y sus hijos (1979), dedicada a con-

tar la historia de sus abuelos, y que hoy rehtisa pu-
blicar de nuevo, porque desentona con el resto de
su obra. La casa del silencio (1983) fue su segun-
da ficcion, y aunque sigue también un formato ar-
gumental tradicional viene contada desde di-
versos puntos de vista, con lo que se evidencian
las lecturas, entre otras de William Faulkner.
Lo importante resulta que ya comienzan a apa-
recer en el texto los temas centrales de su obra fu-

M “El genio literario de Pamuk se deriva de como representa en sus tex-
tos al hombre enfrentado a un gran dilema, la imposible eleccion entre el
secularismo occidental, la tradicion ilustrada, o el oriente, la islamica”

tura. Se trata de la historia de un abuelo muerto
que visita la memoria de su mujer. Este hom-
bre, una especie de ilustrado, que vive en los
momentos finales del imperio otomano, consta-
ta la diferencia de conocimientos entre la cultu-
raoriental y la occidental y decide remediarla es-
cribiendo una enciclopedia. [Los proyectados
cuarenta y siete tomos ofrecerian a los turcos
suficiente informaciéon para cerrar el hueco de co-
nocimientos

Su primer éxito vendria con la siguiente obra:
E/ astrologo y el sultan (1985). El texto evidencia
una fuerte influencia de Jorge Luis Borges y de
Italino Calvino, y es la primera novela traducida
alinglés. Como le sucedio a Gabriel Garcia Mir-
quez con su Cien aiios de soledad, que encontrd
en Gregory Rabassa su perfecto traductor, asi le
ocurri6 al escritor turco con Victoria Holbrook. El
bello texto llamd la atencidn, entre otros, de John
Updike, que asemejaron al autor turco con Proust.
Lanovela cuenta la historia de un estudiante
veneciano en el siglo XVII, quien capturado por
unos piratas es conducido a Estambul. Consi-
gue hacerse con la con-
fianza de un pachd quele
presenta a un consejero,
el cientifico Hoja. Sor-
prendentemente ambos
hombres parecen melli-
zos. Hoja obliga al italiano a instruirle sobre los sa-
beres occidentales, tarea en la que invertirdn diez
afios. Esta maravillosa historia le sirve a Pamuk
para explorar los secretos de la identidad indivi-
dual, pues los personajes acabarin intercam-
bidndose los puestos, tras una estupenda batalla
donde se ensaya un cafién disefiado por Hoya. La
novela mezcla, pues, una espectacular fabulacion
con la exploracion de las vicisitudes del ser.
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Luego el novelista vivi6 tres aiios en Nortea-
mérica, concretamente en Nueva York, donde
acude para acompaniar a su mujer, Aylin Turegen,
mientras ella hacia su doctorado en Historia. Se
encierra en la biblioteca de la Columbia Uni-
versity a redactar su cuarta novela, £/ /ibro negro
(1990). Esta ficcion supuso su consagracion en
"Turquia, pero a la vez su primer choque con la cri-
tica de su pais, que desde entonces le serd ad-
versa, porque se siente demasiado empujada ha-
cia posiciones occidentalistas. El argumento
desarrolla la historia de Galip que busca a su
esposa y prima Ruya, que sospecha se ha esca-
pado con su medio hermano Jelal, a quien ado-
ra e imita. [La dedicacién de Galip a conocer todo
cuanto sabia Jelal nos lleva a revisar una enor-
me cantidad de informacion sobre los mas va-
riados temas, desde las
influencia extranjera en
el pafs hasta el misticis-
mo Sufiy las propias en-
trafias de la ciudad de Fs-
tambul. Su siguiente
libro, L.a vida nueva (1994), constituy6 un su-
perventas en "Turquia. Desde entonces, las pre-
sentaciones de sus libros suponen puestas en es-
cena espectaculares al estilo Hollywood,
circunstancia aprovechada por sus adversarios
para decir que todo es mercadotecnia. Pero la no-
vela es excelente. Un joven estudiante de in-
genierfa en Estambul observa en el bar de la
facultad a una bella muchacha leyendo un li-

bro. Camino de casa ve el mismo volumen en un
puesto. .o compra y acto seguido lo lee entero:
y su vida desde ese momento habrd cambiado.
Como la novela anterior, la obra nos habla del po-
der que tiene la literatura sobre nosotros y el
valor de la escritura.

Las dos tltimas novelas, Me lamo Rojo (1998)
y Nieve (2002), son sus mejores y las que le han
llevado a la fama como un literato con persona-
lidad propia y que, a la vez, han sido utilizadas
como textos politicos por los enemigos. Desde
luego, este Pamuk en vez de a Borges se pare-
ce a un narrador nato como Garcfa Marquez, al-
guien que domina el arte de narrar. LLos perso-
najes se presentan con la urgencia de los grandes
seres de ficcion, tienen vida y estdn hechos con
la carne de las palabras. Ambas novelas abor-

dan el tema de los conflictos derivados de Tur-
quia que existe dividida entre el oriente y el
occidente, donde la cultura laica se disputa el pro-
tagonismo civil con el islamismo radical. Me
Hamo Rojo ocurre durante el imperio otomano, en
el siglo XVI, cuando un sultdn decide que un
artista trabaje con la técnica del retrato rena-
centista en vez de con la tradicional miniaturis-
ta importada de Persia. Esta pintura, con su re-

PAMUK ESCRIBE EN LA MISMA CASA DE APARTAMENTOS DONDE CRECIO, SITUADA EN LA ORILLA EUROPEA DE ESTAMBUL, MIRANDO AL BOSFORO

H “El mejor Pamuk se parece a un narrador como Garcia Marquez, alguien
que domina el arte de narrar. Los personajes se presentan con la urgencia
de los grandes seres de ficcion, estan hechos con la carne de las palabras”

alismo, sus perspectivas, permite la expresion de
la personalidad individual y, por lo tanto, es ex-
perimentada por los tradicionalistas como anti-
rreligiosa y como un desafio a Ald. El artista ter-
mina asesinado. Nieve es una auténtica obra
maestra, situada en Kars, una ciudad remota en
las fronteras del pais. Un poeta, que vive en
Alemania, viene de visita a la ciudad nevada, y
a través de sus ojos asistiremos a la lucha entre los
nacionalistas que quieren un estado secular y los
islamitas radicales.

El genio literario de Pamuk se deriva de
c6mo representa en sus textos al hombre en-
frentado a un gran dilema, la imposible elec-
cién entre el secularismo occidental, la tradi-
cion ilustrada, o el oriente, la isldimica. En
Estambul (2006), un libro dedicado a su ciudad
natal explicita el animo
que tal situacién provo-
ca: los turcos viven sumi-
dos en la profunda me-
lancolia de un pueblo
que fue un imperio, pero
que necesita de Occidente para construir su fu-
turo secular. Su mensaje nos atrac enormemen-
te porque es un turco que habla como un occi-
dental, mientras le reconocemos escindido entre
dos culturas. Este primer Nobel turco es un hé-
roe y una victima de la aldea global, donde los ex-
tremos se tocan.

GERMAN GULLON
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PRINCIPE pe ASTURIAS

Maniana se celebra la gran fiesta anual de la cultura en Espana: la entrega de los premios Principe de Asturias. Este
afo, ademds, los galardonados concitan especial interés por su dimensién artistica, literaria, cientifica y social, y por
su filantropia, especialmente en el caso de la Fundacion Bill y Melinda Gates. El Cultural se suma a este aconteci-
miento desvelando una de las historias secretas de Viayes en el Scriptorium (Anagrama), la novela inédita de Paul
Auster, premio principe de Asturias de Letras “por la renovacion literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de
las tradiciones norteamericana y europea’” y “atraer a jovenes lectores”. Luis Garcia Berlanga, el primer cineasta
galardonado con el Principe de Asturias de las Artes, homenajea a Pedro Almodévar, premiado “tanto por la maes-
tria y sinceridad de sus realizaciones, como por la alegria y vitalidad de sus textos”. Ignacio Cirac, premio de Investi-
gacion Cientifica y T'écnica por “sus contribuciones decisivas para el desarrollo de comunicaciones completamente
seguras”, desvela las claves de su trabajo; Fernando Saez Vacas revisa las aportaciones de Bill Gates, premio de Co-
operacion Internacional por “el ejemplo que representa de generosidad y filantropia ante los males que siguen asolando
al mundo”; y del premio de Comunicacién y Humanidades a la National Geographic Society se ocupa la fotdgrafa

Isabel Mufioz, que revisa el papel que ha desempeiiado en “la difusion a un ptblico amplisimo de los avances cientificos”.

Relato inédito de los Viajes en el Scriptorium, su proxima novela

e llamo Sigmund Graf. Nacihace ~ dome el rango de capitdn y la medalla de servi-  almala pérdida de mis seres queridos. Adn no ha-
cuarenta y un afios en la ciudad  cios distinguidos por mi labor al interceptary  bia cumplido catorce afios cuando los disturbios
de LLuz, un centro textil al nor-  descodificar mensajes del enemigo. Al volvera  producidos en la Sanctus Academy de Beau-
oeste de la provincia de Faux-Lieu, y hastaqueme  la capital después de la desmovilizacién, entré  champ condujeron al estallido de las Guerras Lin-
detuvieron por orden del Coronel De Vega, tra-  en el Ministerio en calidad de coordinador e in-  giiisticas de Faux-Lieu, y dos meses después de
bajaba en el departamento demografico del Mi-  vestigador sobre el terreno. Enel momentoenque  la invasion vi cémo mi madre y mi hermano pe-
nisterio de Asuntos de Interior. De joven estu-  sali para los Territorios Distantes, hacfa doce afos  quefio morian abrasados en el Saqueo de L.uz. Mi
dié literatura cldsica en la Universidad de All Souls  que formaba parte de la plantilla. Mi Gltimo car-  padre y yo nos encontrdbamos entre los siete

y luego servi en el ejército como agente de infor-  go oficial fue el de Subdirector Adjunto. mil integrantes del éxodo hacia la vecina pro-
macion en las Guerras de la Frontera Sureste, to- vincia de Neu Welt. El viaje se prolong6 duran-
mando parte en la batalla que condujo a la unifi- omo todo ciudadano de la Confederacién, he  te novecientos kilémetros, que tardamos mds
cacion de los principados de Petit-Lieu y Merveil. sufrido lo mio, he padecido prolongados mo-  de dos meses en recorrer, y cuando por fin al-

Me licenciaron con todos los honores, concedién-  mentos de violencia y convulsion, y llevo en el  canzamos nuestro destino, nuestras filas habian
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quedado reducidas a un tercio. Durante los tlti-
mos ciento cincuenta kildmetros, mi padre esta-
ba tan débil y enfermo que tuve que llevarlo a
cuestas, resbalando en el barro y cegado por las llu-
vias de invierno, hasta que llegamos a las afue-
ras de Nachtburg. Durante seis meses mendiga-
mos por las calles de aquella ciudad gris,
sobreviviendo a duras penas, y cuando finalmen-
te nos salvé un préstamo enviado por unos pa-
rientes del Norte, estibamos a punto de morir
de inanicién. Después de eso mejoraron nuestras
condiciones de vida, pero por mucha prosperidad
que mi padre alcanz6 en los afios siguientes, nun-

callegd a recuperarse plenamente de aquellos me-
ses de privaciones. Cuando murié hace diez ve-
ranos a los cincuenta y seis afios, las secuelas de
sus experiencias lo habian envejecido tanto que
parecia haber cumplido los setenta.

ambién he sufrido otras penalidades. Hace

afno y medio, el Ministerio me envié a una
expedicion a las Comunidades Independientes
de la Provincia de Tierra Blanca. Menos de un
mes después de mi marcha, la epidemia de ¢6-
lera causé estragos en la capital. Muchos se re-
fieren ahora a esa calamidad como la Peste de la

Historia, y considerando que se desaté en el mo-
mento en que las ceremonias de la Unificacion,
tan minuciosamente programadas desde hacia
tiempo, estaban a punto de comenzar, es com-
prensible que se interpretara como un signo ma-
1éfico, un veredicto sobre la naturaleza y el pro-
posito de la Confederacion misma.
Personalmente, no comparto esa opinién, pero de
todos modos mi propia vida se vio afectada por
la epidemia. Sin comunicacién de ninguna clase
con la ciudad, me dediqué a mi trabajo durante los
cuatro meses y medio siguientes, viajando de
un lado a otro por las remotas y montafosas co-
munidades del Sur, llevando a cabo mis investi-
gaciones sobre las diversas sectas religiosas que
habian arraigado en la region. Cuando volvi en
agosto, la crisis ya habia concluido; pero no an-
tes de que mi mujer y mi hija de quince anos des-
aparecieran. [L.a mayorfa de nuestros vecinos del
barrio de Closterham o bien habian huido de la

ciudad o sucumbido a la enfermedad, pero en-
tre los que quedaban, ni uno solo recordaba ha-
berlas visto. LLa casa estaba intacta, y en ninguna
parte encontré indicios de que la peste se hu-
biera infiltrado entre sus muros. Realicé un con-
cienzudo registro de cada habitacién, pero no ha-
11é nada que desvelara el misterio de cémo ni
cudndo abandonaron la casa. No faltaban ni ropa
ni joyas, ni habia por el suelo objetos apresura-
damente desechados. LLa casa estaba igual que
la habfa dejado cinco meses antes, salvo que mi
mujer y mi hija ya no se encontraban alli.

Pasé varias semanas recorriendo la ciudad de
arriba abajo en busca de algtin vestigio de su pa-
radero, sintiendo una desesperacién creciente a
cada intento fallido de sacar a la luz alguna in-
formacién que pudiera ponerme sobre su pista.
Empecé hablando con amigos y colegas, y una vez
que hube agotado el circulo de personas conoci-
das (en el que incluyo a las amigas de mi mujer
y los padres de las compaiieras de colegio de mi
hija, asi como a los tenderos y comerciantes del
barrio), empecé a recurrir a gente desconocida.
Provisto de sus retratos, pregunté a infinidad de
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médicos, enfermeras y voluntarios que habfan tra-
bajado en los improvisados hospitales y aulas de
colegios donde atendian a enfermos y moribun-
dos, pero entre los centenares de personas que mi-
raron aquellas miniaturas, ni una sola fue capaz de
reconocer alguno de los rostros que yo les ense-
fiaba. Al final, sélo cabia extraer una conclusion.
LLa epidemia se habia llevado a las nifias de mis
o0jos. Junto con otras miles de victimas, yacian
en alguna de las fosas comunes de Viaticum Bluff,
el cementerio de los muertos sin nombre.

o menciono todo esto con objeto de suscitar

compasién. Nadie tiene por qué sentir 1ds-
tima de mi, y nadie ha de justificar los errores que
cometi en el periodo que siguid a esos aconteci-
mientos. Soy un hombre, no un dngel, y si la pun-
zada del dolor me nublaba de cuando en cuan-
do la visién y me empujaba a ciertos extravios, ello
no debe en modo alguno arrojar dudas sobre la ve-
racidad de mi historia. Para evitar que alguien
intente desacreditarme sefialando esa mancha en
mi expediente, me adelantaré y por propia vo-
luntad declararé abiertamente mis culpas ante
el mundo. Vivimos en una época donde impera la
falsedad, y sé cudn ficilmente pueden tergiver-
sarse las ideas por una simple palabra musitada en
un ofdo predispuesto. Si se pone en entredicho la
reputacién de alguien, todo lo que haga esa per-
sona parecerd turbio, sospechoso, cargado de do-
bles intenciones. En mi propio caso, las flaquezas
en cuestion eran producto del dolor, no de la ma-
licia; de la confusion, no de la astucia. Perdi el rum-
bo, y durante varios meses busqué alivio en la
capacidad de olvido que infunde el alcohol. Mu-
chas veces bebia solo, sentado entre las sombras
de mi casa vacia, pero algunas noches eran peores
que otras. [...] L.a cabeza se me llenaba de ima-
genes de mi mujer y mi hija, y una y otra vez ob-

servaba cémo metian bajo tierra sus cuerpos sal-
picados de barro, sin cesar contemplaba sus
desnudos miembros entrelazados con otros cada-
veres en lo mas hondo de la fosa, y de pronto la os-
curidad de la casa se hacia imposible de sopor-
tar. Me aventuraba entonces en lugares ptblicos,
con la esperanza de romper el maleficio de aque-
llas imdgenes entre el ruido y el cumulto del gen-
tio. Frecuentaba tascas y tabernas, y fue en uno
de esos establecimientos donde mds perjuicio me

causé a mi mismo y a mi reputacién. El peor in-
cidente ocurri6 un viernes de noviembre por la
noche, cuando un tal Giles McNaughton me pro-
voco en el Auberge des Vents. McNaughton afir-
m6 que yo lo habfa atacado antes, pero once tes-
tigos declararon lo contrario en el tribunal, y quedé
absuelto de todos los cargos. No fue sino una
pequeiia victoria, sin embargo, porque la cuestién
era que habia roto un brazo a mi contrincante y
le habfa aplastado la nariz, y yo jamds habria res-
pondido con tal vehemencia si la bebida no me
hubiera convertido en un guifiapo. El jurado me
encontrd inocente, considerando que habia obra-
do en legitima defensa, pero eso no suprimi6 el
estigma del juicio en si, ni el escindalo que es-
tall6 al descubrirse que un alto cargo del Minis-
terio de Asuntos de Interior se habia visto mez-
clado en una brutal reyerta de taberna. Al cabo de
unas horas de pronunciarse el veredicto, empe-
zaron a circular rumores de que unos funcionarios
del Ministerio habian sobornado a ciertos miem-
bros del jurado para que votaran a mi favor. No
tengo conocimiento de que hubiera manejos
turbios por mi causa, y tiendo a desechar esas acu-
saciones como simples habladurias. Lo que si sé
con seguridad es que nunca habia visto a
McNaughton antes de esa noche. El, en cam-
bio, sabia de mi lo bastante para llamarme por
mi nombre, y cuando se acercé a la mesa y empezo
a hablar de mi mujer, sugiriendo que la informa-
cion de que disponia podria esclarecer el misterio
de su desaparicion, le dije que me dejara en paz.
Aquel individuo querfa dinero, y con una sola mi-
rada a su rostro enfermizo, lleno de manchas,
me convenci de que era un falsario, un oportunista
que se habia enterado de mi tragedia y preten-
dia sacar provecho de ella. [...] En vez de discul-
parse, se senté en una silla a mi lado y me cogio
furiosamente por el chaleco. Entonces empezo

a zarandearme, y con nuestros rostros casi tocan-
dose, se irguié sobre mi'y me dijo: ;Qué pasa, ciu-
dadano? i 'Tienes miedo de la verdad? Su mirada
destilaba rabia y desprecio, y como estdbamos tan
cerca el uno del otro, sus 0jos eran lo tinico tan-
gible que aparecia en mi campo visual. Noté la
hostilidad que flufa de todo su ser, y un instante
después la senti brotar en mi interior. Fue en
ese momento cuando me lancé sobre él. Si, él me
habfa atacado primero, pero en cuanto empecé

a defenderme, solo queria hacerle dafo, causar-
le todo el mal posible.

Ese fue mi delito. Témenlo como quieran,
pero no dejen que interfiera con la lectura de
este informe. [La desgracia alcanza a todos los hom-
bres, y cada ser humano hace las paces con el mun-
do a sumanera. Si la violencia que ejerci contra
McNaughton aquella noche fue injustificada, la
mayor maldad consisti6 en el placer que experi-
menté al emplearla. No pretendo disculpar mi
comportamiento, pero considerando mi estado de
animo durante ese periodo, sorprende que el in-
cidente del Auberge des Vents fuera el tnico en
que arremeti contra otra persona. Por lo demas sélo
me perjudiqué a mi mismo, y hasta que aprendi
a frenar mis ansias de beber (que en realidad eran
deseos de muerte), estuve al borde de la aniqui-
lacion absoluta. Con el transcurso del tiempo, lo-
gré recobrar de nuevo el dominio de mi mismo,
pero debo confesar que ya no soy el hombre que
fui. Si continto existiendo, es porque mi trabajo
en el Ministerio me ha dado una razon para vivir.
Tal es la ironia de mi situacién.

stoy acusado de ser un enemigo de la Con-

federacién, que sin embargo no ha tenido en
los dltimos 19 afios servidor mds leal que yo. Mi
expediente da buena prueba de ello, y me sien-
to orgulloso de haber vivido en una época que me
ha permitido participar en tan vasta empresa hu-
mana. Mi trabajo sobre el terreno me ha ense-
fiado a apreciar la verdad por encima de todo, y por
eso he aireado mis errores y transgresiones, pero
eso no significa que vaya a aceptar la culpabilidad
de un delito que no he cometido. Creo en lo que
representa la Confederacion, y eso lo he defen-
dido apasionadamente de palabra y obra, y has-
ta con mi sangre. Si la Confederacion se ha vuel-
to contra mi, eso s6lo puede significar que se ha
vuelto contra si misma. No tengo esperanzas de
seguir mucho tiempo con vida, pero si estas pa-
ginas caen en manos de alguien con la suficien-
te fortaleza de dnimo para leerlas con el mismo es-
piritu con que se han escrito, entonces mi muerte
quiza no habri sido enteramente en vano.

PAUL AUSTER
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No se preocupe Don Francisco.
Si usted no lo ha conseguido es
porque comenzaron hace 25 anos.

Gracias a la Fundacién Principe de Asturias y a todos sus premiados  CAJA MADRID
por enriquecer con su labor nuestro patrimonio cultural. ;ouiErReEs? PUEDES.



La mirada universal de una revista de fotografos

El Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades tiene este afio alma

de aventura. [L.a Sociedad National Geographic, editora de la revista del mismo

nombre, recibe el galard6on por ser una de las organizaciones cientificas y

educativas sin animo de lucro mas grande del mundo. Pero no es sélo eso.

National Geographic es una publicacién imprescindible también por sus gran-

diosas imagenes. Por eso hemos querido que sea una fot6grafa, Isabel Mufioz

(que estos dias muestra su obra en Madrid) quien personalice nuestro homenaje.

POR ISABEL MUNOZ

e han preguntado muchas veces qué
es lo que me lleva a estar siempre
de un lado para otro, de una a otra
punta del mundo cargada con mis trastos y con
mi equipo, buscando imagenes, intentando con-
tar lo que pasa por delante de mis ojos a través
del objetivo. Algunas de esas veces no he sabido
muy bien qué contestar porque no soy muy dada
a hablar sobre lo que me lleva a dedicarme a esto.

Sufro una cierta timidez ante las entrevistas, qui-
74 la misma que noto en algunas de las perso-
nas que he tomado como modelos. Me infun-
de respeto y pudor hablar de mi misma, pero
preguntas como ésa me han hecho plantearme
algunas cosas, por ejemplo jen dénde comen-
76 todo esto?, ;donde nacieron las ganas de
viajar, que son ganas de ver, conocer v, claro,
fotografiar?

En esa bisqueda en el badl de mis motiva-
ciones aparecen muchos recuerdos. Cuando El
Cultural me pregunt6 por mi relacién con la re-
vista National Geographic, por mi opinién sobre
la misma y sobre el hecho de que le hayan con-
cedido el Principe de Asturias me volvi a ver
de nuevo sacando de ese batl enorme algunos
de los recuerdos que pongo encima de la mesa
cuando me planteo en qué momento de mi vida
comencé a sufrir y a disfrutar de esta curiosi-
dad mia. Porque los primeros recuerdos que ten-
go del National Geographic son de muy pe-
quena cuando podia ojearlos en mi casa porque
mi padre los compraba. Aquella revista y las fo-
tos que contenia, producian en mi una excitacion
parecida a la que se siente a esa edad por los
cuentos y los mundos inventados que recrean.
Lo mejor es que en este caso eran verdad. Eran
verdad los lugares de los que hablaban, de carne
y hueso la gente que aparecia. Diferentes, ex-
trafios incluso; el alimento perfecto para saciar
mi curiosidad, y, con el paso del tiempo, s6lo una
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CHRIS JOHNS

SARAH LEEN
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pequeiia dosis para dormir mi adiccién momen-
tdneamente.

Creo que mis primeros viajes los hice a tra-
vés del National Geographic. Serd por eso por
lo que esos recuerdos me traen el olor afejo del
papel que ha contado historias y es historia en
si mismo. Y desde entonces no he dejado de
viajar. Después, durante mi vida profesional he
seguido la evolucion de esta publicacién que nos
ha traido hasta casa no sélo algunos de los mo-
mentos mds importantes de nues-
tra historia reciente, sino también,

y ahireside su valor para mi como fo-
tografa, el modo de verlos desde la
6ptica de algunos de los mejores fo-
tografos del siglo XX. Es imposible
hacer una lista de todos los fotgrafos que han tra-
bajado para National Geographic sin ser injusto
con alguno de ellos porque mi memoria no al-
canza a abarcarlos a todos. Lo que si es cierto es
que algunos de los nombres mis influyentes de
la Historia de la Fotografia, asi en letras mayus-

culas, y de esa intima historia personal que to-
dos tenemos (también yo), han publicado su
trabajo en esta revista. Desde Mary Ellen Mark
a Edward S. Curtis pasando por Julia Margaret
Cameron, Clifford o James Nachtwey y, cémo no,
Steve McCurry, que ha hecho de los ojos de esa
chica afgana una mirada universal y tinica.

Este criterio a la hora de seleccionar a sus fo-
tografos y, sobre todo, el respeto por el trabajo in-
dividual de cada uno de ellos hace de esta pu-

blicacién un medio excepcional, una revista mas
que de viajes, mas que de fotografia, una revis-
ta de fotografos. Debido a mi profesion he teni-
do contacto con gente cercana a este medio y
todos coinciden en alabar el cuidado en la se-
leccién de los temas, la calidad de la impresion

UNA REVISTA MITICA

y el respeto por los profesionales de la imagen,
que supone, al fin y al cabo, el respeto por la
Fotografia como modo de expresion personal y
artistica. Por esa riqueza de criterios considero
que los trabajos publicados en National Geo-
graphic pueden mirarse desde muchos y dife-
rentes enfoques sin que ninguno entre en con-
flicto con el otro, por su interés antropolégico,
visual o artistico. A la vista estd. Para cualquier
profesional de la imagen publicar en esta revis-
ta es un suefio y un lujo. Para cual-
quier amante del placer de viajar
desde casa, de dejarse cautivar por lo
que hay mads alld de las paredes que
encierran nuestra rutina, €s una suer-
te poder disfrutar con una aliado
como National Geographic. Por eso y por otras co-
sas que no pueden explicar estas palabras, sien-
to una especial alegria e incluso una intima sa-
tisfaccion porque una publicacién que ha hecho
tanto por la fotografia reciba un reconocimiento
como el Premio Principe de Asturias.
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Pedro Almoédovar

De antiacadémico desmelenado a clasico nacional

Aclamado de nuevo por su tiltima creacion, premiado en Cannes y camino de conseguir su tercer Oscar, Pedro Almo-
dovar recibe el premio Principe de Asturias de las Artes en uno de los momentos mas dulces de su carrera. El autor de
Volver, segiin acta del jurado, recibe la distincion “tanto por la maestria y sinceridad de sus realizaciones, como por la
alegria y vitalidad de sus textos”. Aprovechando la ocasion, E1 Cultural ha pedido a Luis Garcia Berlanga, primer

cineasta que recibio el galardon asturiano y claro precursor de la obra almodovariana, que escriba sobre el genio manchego.

POR LUIS GARCIiA BERLANGA
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ecuerdo que cuando a mi me dieron el

premio Principe de Asturias de las Ar-

tes eran, con toda su solemnidad e im-
portancia, unos premios todavia jévenes de re-
ciente creacion, que yo recibi con ilusién doble
porque era la primera vez que se distinguia de tal
modo a un cineasta, en esta profesion que du-
rante tantos afnos se considerd siempre un arte
menor no apto para ilustres reconocimientos. Por
fortuna unos cuantos compaiieros han tenido
después el placer y el honor de recibirlo, y aho-
ra se lo dan a Pedro Almodovar, que tampoco
es una novedad, tan acostumbrado como debe
estar a recibir premios, siendo hasta la fecha el
director espafiol més conocido a nivel nacional
e internacional y el mds oscarizado, entre otros
éxitos, a la espera de ver si este afio con Volver,
vuelve a mojar en la Academia de Hollywood.
A pesar de que no hace tantos afios todo esto, me-

ARTES

nos para algunos que supieron
ver enseguida el talento que
guardaba en su aparente descaro,
podria parecer inimaginable.

Debié ser por mediados de
los afios ochenta cuando mi hijo
Carlos, que colaboraba en la pe-
licula, me hizo ver Pepi, Luci y
Bom y otras chicas del monton. Me
quedé sorprendido por la frescu-
ra, el poder transgresor y la li-
bertad de ideas que se amonto-
naban en un delirante caos que
sacudia con una nueva estética
y una atractiva anarquia el abu-
rrido y premioso cine de la épo-
ca, una vez asesinada la gran in-
dustriay pendiente de la politica
de subvenciones. Almodévar,
con pocos medios, se las arregla-
ba para romper las normas, pro-
vocar y ser gamberro, con una pi-
rotecnia  imaginativa que
superaba todo pudor o ataduras.
Era un chico con una pelambre
todavia sin domar, deslenguado
e ingenioso, que lo mismo can-
taba, que escribia, que organi-
zaba espectaculos salpicados de
divertida obscenidad, en el que
se veian unas ganas imparables
por hacer cine con una estupen-
da rebeldia de estilo y una esté-
tica propia.

Por supuesto, la critica oficial

RICARDO CASES

lo detest6 desde el primer mo-
mento. Me viene a la memoria cuando Gilles Ja-
cob me llamé para pedirme que le recomenda-
ra algiin director espafiol para concursar en el
Festival de Cannes y yo le hablé de un director
nuevo que estaba haciendo un cine diferente.
Creo que era en los tiempos de Laberinto de pa-
siones. No se me olvida el telefonazo que me
dio después, absolutamente indignado, casi
echando espumarajos por el auricular, gritdn-
dome que cémo podia haberle recomendado
aquella basura. Ya ven c6mo cambian las cosas en
este mundillo. Poco tiempo después Almodévar
empezaba a ser reconocido en Italia, Alemania,
Francia, en toda Europa y también en Améri-
ca. Hasta en Espafia comenzé a recibir alabanzas
de los criticos y a batir récords de taquilla. Dis-
putiandose los festivales cada nueva de sus obras.
Aunque aqui tardara la Academia del Cine en
aceptarlo y premiarlo, hasta recibirlo y jalearlo

m Mi hijo Carlos, que colaboraba
en la pelicula, me hizo ver Pepr,
Luct y Bom vy las chicas del monton.
Me quedé sorprendido por la fres-
cura, el poder transgresor y la li-
bertad de ideas de Almodé6var

como al hijo prédigo capaz como nadie de volver
con estatuillas de Oscar en la maleta.

Me sigue gustando de todos modos mas el Al-
modévar juvenil y desmelenado, con su provo-
cacion antiacadémica, que el academicismo que
haido adquiriendo aprendiendo a hacer un cine
mads elaborado y con virtuosismo cldsico a me-
dida que ha ido avanzando su carrera. Ese paso
del estilo libre con la magia de la improvisacién
y el resplandor inconsciente al ejercicio de es-
tilo riguroso y medido inclinado a historias me-
lodramaticas. Por fortuna siempre se puede con-
tar con algin brillante golpe de comedia entre
sus dramas, que nos reconcilia con su talento
especial para retratar ese esperpento nacional
que a algunos nos ha servido siempre de inspi-
racion. Aunque yo en la miserabilizacién del
ser humano siempre veo a una sociedad que lo
fagocita hasta aniquilarlo en la derrota y la infe-
licidad, mientras que pienso que Pedro juega con
las miserias de sus personajes para acabar bus-
cando un final optimista de felicidad.

M 4s alld de su capacidad estética que le ha
servido de marca reconocible, y sus ex-
ploraciones por la pasion y el erotismo con todo
su sentido tragicomico, es importante sefialar
también su genio para la direccién de actores.
Si yo bien logré con los afios hacerme una z7oup-
pedelo que yo llamaba mis queridos monstruos,
Pepe Ysbert, L.6opez Vizquez, Amparo Soler
Leal, Luis Ciges, Luis Escobar, Agustin Gonza-
lez, Concha Velasco y otros maravillosos ani-
males de pantalla, Pedro ha conseguido crear un
fenémeno que son las Chicas Almodévar. Car-
men Maura, Marisa Paredes, Cecilia Roth, Rossy
de Palma, Loles LLeén, Bibi Andersen, Penélo-
pe Cruz o mi querida Chus Lampreave. Con
ellas ha sabido hacer un mundo propio de ex-
traordinaria dimensién ptblica. De categoria su-
ficiente como para recibir ahora galardones y me-
dallas como figura de las Artes en el orondo
oropel del fasto nacional. Esperaré a ver su dis-
curso en la entrega de premios, que confio en
que tenga el humor suficiente como para hacer
reir a las autoridades solemnes. M
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PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS

JAVI MARTINEZ

El constructor de un mundo digital: de Microsoft a Ia filantropia

[La Fundacién Bill y Melinda Gates ha conseguido el Premio Principe de Asturias de Cooperacién Internacional por ser

“un ejemplo de generosidad y filantropia ante los males que siguen asolando al mundo”. El investigador y catedratico de
la Universidad Politécnica de Madrid Fernando Saez Vacas, Premio Nacional de Informatica de este afio y autor de Mds
alld de internet: la Red Universal Digital, analiza para E1 Cultural la repercusién del premio a través de su principal protagonis-

ta, Bill Gates, creador de Microsoft junto a Paul Allen en 1975 y al que define como “constructor de un mundo digital”.

POR FERNANDO SAEZ VACAS
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reo haber leido alguna vez que Bill Gates es la persona mas rica del

mundo, lo que me indica que hay alguien, que no es el fisco, que

dedica su tiempo a contar la riqueza de los ricos. Menos mal que
también hay quien, como la Fundacién Principe de Asturias, hace algo més
util, como es ocuparse de valorar y ensalzar la parte de su riqueza que algu-
nos ricos destinan a resolver los problemas de los pobres del mundo. Asi es
como ha decidido premiar a la Fundacion Bill y Melinda Gates por su labor
benéfica en pro de la salud mundial y de la educacion, de la erradicacién de
la hambruna y de reducir desigualdades que afectan a lo que llamamos ter-
cer mundo.

Intuyo que esta actividad del matrimonio Gates se inspira en un deseo
sincero de ayudar a los demads, porque, como la mayoria de los ricos, bien po-
dria haberse entregado sin esfuerzo alguno a toda clase de tonterias y exhibi-
cionismos banales o a un silencioso pasar. Por el contrario, Bill, a fin de cuentas
hombre de empresa, emplea sus artes comerciales y sus relaciones empresa-
riales para potenciar un filantropismo seguramente bien planificado, estable-
ciendo alianzas con otras instituciones y millonarios: Warren Buffet, por
ejemplo. Uno no puede ignorar ni extraiiarse de que Bill Gates sea un perso-
naje controvertido. [.a empresa Microsoft, que fundé con su amigo Paul
Allen en 1975, cuando tenia 19 6 20 afos, es la primera en el negocio de la
informatica. Sus programas de softwa-
re gobiernan hoy el funcionamiento
de cientos de millones de ordenadores
en el mundo, l6gicamente pocos de
ellos en el tercer mundo. Con cierta
frecuencia, la prensa publica noticias
sobre “agujeros” en alguno de sus pro-
ductos o sobre presuntas pricticas de
abuso de posicion en la industria, que,
alos que acumulamos ya una trayec-
toria profesional dilatada, nos recuer-
dan otras muy parecidas relacionadas
con la firma IBM, cuando ésta era lider en el mercado. Pero lo que preten-
do ahora es resaltar el hecho esencial de que tras el esplendor de este Premio
Principe de Asturias a la Cooperacién Internacional hay otra historia donde
destaca, entre varios miles de inventores, programadores, ingenieros, em-
prendedores y usuarios avanzados de tecnologia, la figura protagonista del
Bill Gates constructor de un nuevo mundo, que opera en un espacio intan-
gible de informacién digital. Me gustaria que este texto se entendiera tam-
bién como un homenaje de admiracion a todos ellos.

La realidad de los infociudadanes. Pucde que a los lectores que se atengan
estrictamente a la primera acepcion del verbo “construir” en el diccionario de
la RAE les parezca inapropiado emplear el término “constructor” para referirse
a las herramientas y mecanismos basicamente inmateriales de la tecnologia
digital, pero lo cierto es que, como se ha sefialado antes, son muchos millones
de ciudadanos los que trabajan, estudian, se divierten, se informan, compran
y venden, se comunican y crean instalados en una infraestructura de disposi-
tivos, redes, software, c6digos y servicios. A estos ciudadanos, mientras reali-
zan algunas de estas actividades de esa forma, podemos considerarlos infociu-
dadanos. Viven y operan en la infociudad, que, aunque no la veamos con nuestros
0jos, es muy real, estd ahi, se estd construyendo sin parar y funciona. La info-
ciudad es parte del mundo digital, constituido ya en hibitat natural para los
actuales cachorros humanos de paises desarrollados, a los que Prensky deno-
mina nativos digitales. Tomemos nota, porque a los demads se nos cataloga como

EL CULTURAL 19-10-2006 PAGINA 21

T s




COOPERACION

inmigrantes digitales, forzados y no precisamente
por la pobreza. No hay de qué sorprenderse, los
procesos evolutivos de la tecnologia siempre han
traido cambios en la vida de los humanos y en
sus formas sociales. Nuestras sociedades han lle-
gado al estadio de desarrollo conocido como so-
ciedad de la informacion, s6lo que todavia no la
comprendemos bien, ni sabemos gestionarla. [tem
mas —y ésta es una opinién muy particular— el
elevado grado de tecnoincultura de nuestra cul-
tura general media nos lo pone dificil.

Un invierno de 1975. Por no ir demasiado atris en
la historia de la actual onda tecnoldgica y cefiir-
nos a la época de actividad de Bill Gates, los or-
denadores personales nacieron en la segunda mi-
tad del decenio de los afos 70. Cuenta Gates
en su libro de 1995 Camino al futuro, editado
con una fotografia en portada de Annie Leibo-
vitz, como un dfa muy invernal en Boston, Paul
y él vieron el niimero de enero de 1975 de la
revista Popular Electronics, con el anuncio de
la venta por 397 délares del kit Altair 8800, al que
pudiéramos considerar con ciertas reservas como
el primer ordenador personal. No tenia sofrware
que lo hiciera 1til, asi que los dos amigos vie-
ron las puertas de su destino abiertas de par en
pary programaron el lenguaje BASIC para el mi-
croprocesador Intel 8080, lo que supuso el na-
cimiento de su empresa Microsoft, consolidada
afnos mds tarde con el disefio del sistema opera-

cializacion se ha acelerado hasta extremos ini-
maginables en los tltimos diez afios, durante
los que se ha producido un aluvién de herra-
mientas tecnolégicas de uso cotidiano, llama-
das asi porque pueden usarlas con mayor o me-
nor soltura ciudadanos comunes no técnicos,
los usuarios finales: terminales multifunciona-
les de telefonia mévil; correo electronico; pagi-
nas o sitios web diversos, con sus multiples ofer-
tas y posibilidades operativas, incluyendo a los
blogs; PDAs (asistentes digitales, a veces llama-
dos agendas electrénicas); ordenadores persona-
les, ttiles para todo; cimaras digitales; videojue-
gos por consola o por ordenador; reproductores
mp3 mas o menos complejos; reproductores o
grabadores DVD; navegadores GPS, etcétera.
A este tipo de usuario lo encontramos ya en mu-

m Esta actividad del matrimonio Gates se inspira en un deseo
sincero de ayuda a los demds porque bien podria haberse entre-

gado sin esfuerzo alguno a toda clase de exhibicionismos banales

tivo para el PC de IBM. Los ordenadores per-
sonales sacaron a la tecnologia informatica del
feudo de los profesionales, la socializaron al dis-
persarse entre los usuarios finales. El ordena-
dor personal, que es la pieza constructiva basica
del poder del infociudadano —su infraestructura
personal por antonomasia—, ha evolucionado a
grandes zancadas desde sus primeros tiempos,
dotdndose de interfaces de usuario grificas, muy
intuitivas y cada vez mds potentes, y de innu-
merables soluciones pricticas para todas las ac-
tividades imaginables. Al tiempo, aumentaban
sin cesar sus siempre increibles prestaciones de
capacidad de proceso, memoria y comunicacion
y, paralelamente a este progreso técnico y so-
cial, se ampliaba el repertorio de instrumentos
y de aplicaciones gracias a la convergencia de
las tecnologias de informadtica, telecomunica-
ciones y electrénica. Todo ese proceso de so-

chas familias medianamente acomodadas y téc-
nicamente actualizadas de todos los paises des-
arrollados. Y los nifios que nacen o han nacido en
estos entornos familiares durante este periodo se
integran en el Nuevo Entorno Tecnosocial pro-
gresivamente y de forma natural desde que cum-
plen sus primeros 16 6 18 meses de vida, con
diversos grados de intensidad en proporcién al
grado de digitalidad instrumental de sus entor-
nos particulares.

Los genuinos nativos digitales. Entre ellos estin
ahora los genuinos nativos digitales. Algunos au-
tores hablan de la generacién-red, otros, de la ge-
neracién iPod, otros, de la generacion MySpace
(sitio web con 100 millones de miembros sus-
critos, si hemos de creer a la revista New Scien-
#ist en su nimero del 16 de septimbre pasado),
cada uno segiin sus gustos. De sobra se sabe que,

MELINDA Y BILL GATES EN MOZAMBIQUE DURANTE UNO DE SUS VIAJES A AFRICA

histéricamente, la tecnologia es un instrumen-
to de transformacion social, esto es, la puerta
hacia cambios culturales, politicos, econémicos,
etc., lo que se traduce, y probablemente nunca
de manera tan intensa como en €stos momentos,
en conflictos entre las formas sociales emergen-
tes y las formas sociales declinantes. Con todo,
los cambios mas profundos podrian darse en la
esfera individual. Se lamenta Sherry Turkle,
por ejemplo, de que la mensajeria instanténea,
las redes inalimbricas Wi-Fi y los teléfonos ce-
lulares (moviles, para el lector no técnico), que
nos permiten estar permanentemente conecta-
dos a nuestras redes sociales, pueden estar trans-
formando la psicologfa humana.

Nuevo entorno tecnosocial. En un sentido si-
milar, el autor de estas lineas se ha planteado
en un articulo reciente la cuestion de si, ade-
mas de las formas sociales, no estard cambiando
también el Nuevo Entorno Tecnosocial las for-
mas mentales, o sea, la estructura y la forma de la
inteligencia humana. Es interesante sefialar la pa-
radoja de que mientras que Gates, a través de
su Fundacioén, ayuda a paliar las desigualdades
que afectan al tercer mundo, contribuye, junto
con los arriba colectivamente citados, a dividir
a las sociedades mis desarrolladas en dos mun-
dos, separados por una brecha digital. Un ex-
traordinario libro, titulado Programadores en ac-
cion, editado en 1986 y compuesto por diecinueve
entrevistas a otros tantos pioneros de la tecno-
logia digital de aquellos gloriosos afios —entre
ellos, Bill Gates—, muestra de forma nitida que no
actuaban como meros técnicos, sino que eran
muy conscientes de que estaban sentando las ba-
ses de un nuevo mundo. Como tiltima acotacion,
anotemos que la brecha digital, atin siendo la ma-
nifestacion de las diferencias de recursos entre ri-
cos y pobres, es sobre todo mucho mds hondo:
la causa latente de un gran conflicto entre men-
tes y culturas generacionales.
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PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS

“El profesor Cirac es un referente internacional que ha producido algunas de las ideas mas originales y brillantes tanto

en el campo de la informacién cudntica como en el de la teorfa cuantica de la luz y la fisica atomica”. El Premio Principe

de Asturias de Investigacion Cientifica y Técnica ha apostado por el futuro tecnolégico galardonando a Ignacio Cirac,

director del Instituto Max Planck de ()ptica Cuantica de Garching (Alemania). E1 Cultural ha hablado con él sobre el

impacto que ha tenido el premio en su carrera y de la repercusion de sus trabajos en el futuro de la vida cotidiana.

“Hay que mostrarle a la sociedad el resultado de nuestras
investigaciones, la gente debe saber en qué se gasta el dinero”

1 Premio Principe de Asturias

de Investigacion no ha cam-

biado la sencillez de Ignacio
Cirac (Manresa, 1965). Intenta hacer
compatible su gran actividad en el
Instituto Max Planck con sus cada
vez mds frecuentes visitas a nues-
tro pais para ver a amigos y colabo-
radores. El galardén asturiano le ha
colocado en la cima de una carrera
que atn tiene mucho que decir.

—De entre todos los reconoci-
mientos que ha recibido en su ca-
rrera, jqué lugar ocupa el Premio
Principe de Asturias?

—Hasta ahora habia recibido va-
ri0S premios y reconocimientos, y to-
dos ellos han sido muy importantes
para mi. Algunos de ellos me habian
hecho especial ilusion, como el de
Doctor Honoris Causa por las Uni-
versidades de Castilla-L.a Mancha
y Politécnica de Barcelona, con las
que me siento muy unido. Sin em-
bargo, el Premio Principe de Astu-
rias es el reconocimiento mayor que
he recibido en mi carrera.

—iCree que el galardén ha con-
tribuido a dar a conocer los estudios
sobre informacion cudntica?

=Si. El campo de la informacién
cudntica estd emergiendo fuerte-
mente. Aparte de fisicos, también al-
gunos quimicos, matematicos e in-
formadticos se estdn incorporando a la

investigacion en este campo. Exis-
ten ya varios articulos en revistas y li-
bros de divulgacion que acercan la
informacion cudntica a la gente in-
teresada en temas cientificos. Sin
embargo, el galardon ha hecho que
también aparezcan articulos en va-
rios medios de comunicacion vy, por
tanto, que mucha gente se informe
sobre las posibilidades que nos ofre-
ce la mecdnica cudntica para comu-
nicarnos y para construir ordenado-
res mds eficientes.

Tecnologia y sociedad

—iCree que con este tipo de re-
conocimientos se ayudan a sensibi-
lizar a la sociedad espafiola sobre la
importancia de la ciencia para nues-
tro desarrollo tecnoldgico?

—Sin duda. La investigacion ba-
sica se asocia normalmente con el
afin de los cientificos en conocer
la naturaleza, o de saber de dénde
venimos y a donde vamos. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, esta
investigacion también da lugar a los
avances tecnolégicos mas impor-
tantes. Mirando al pasado vemos
que muchos de los aparatos que te-
nemos hoy en dia y que nos ayu-
dan a vivir mejor, como los ldseres,
los ordenadores, etc, tienen su ori-
gen en investigaciones basicas que
se hicieron hace 50 afos. Asi que

yo creo que es bueno el mostrarle
ala sociedad los resultados de nues-
tras investigaciones, asi como los
avances a los que pueden dar lugar
con el tiempo. Al fin y al cabo, la ma-
yor parte de las investigaciones se fi-
nancian con fondos ptblicos y la
gente debe saber en qué se emplea
el dinero.

—iPodria en un futuro cercano
continuar sus investigaciones en
nuestro pais?

—De momento no tengo pensado
volver a Espafia. En el centro en el
que trabajo estoy muy contento, ya
que me dan todas las facilidades para
hacer mi investigacion. Vengo a Es-
pafia a menudo, pues tengo amigos
y colaboradores aqui. Por otro lado,

en Espana ya hay varios grupos des-
tacados en este campo, sobre todo en
la parte mas tedrica. Ademds, hace
unos pocos afios se creé en Barce-
lona un instituto de investigacion ex-
perimental en ciencias foténicas.
Este centro ha conseguido fichar a
varios cientificos de gran prestigio in-

ternacional que llevan a cabo expe-
rimentos sobre comunicacion y com-
putacién cudntica. Asi que creo que
la situacion en Espafia en este cam-
po es bastante buena vy, aunque fal-
tan mds grupos experimentales,
pronto se llegard a un nivel alto.

—iSe considera a la cabeza de una
nuevarevolucién en lo referente ala
computacién?

—Creo que estd habiendo varias
revoluciones alavez en el campo de
la computacion. La cudntica es una
deellas. Tal vez la mds “esotérica” y
la que mas beneficios nos reportaria.
Pero también la mis dificil de al-
canzar, dada la complejidad de do-
minar el mundo cuédntico.

—iPodria esta “revolucion” llegar

a medio plazo a la vida cotidiana?
—En el campo del la comunica-
cion, si. Ya existen varios prototi-
pos de sistemas de criptografia cudn-
tica. De hecho existen al menos dos
empresas que ya venden estos sis-
temas. Tanto la Comunidad Euro-
pea como los gobiernosde EEUU y
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Japon estan financiando varios pro-
yectos de investigacion y desarro-
llo para poder comercializar estos
equipos. El campo de la computa-
cion es distinto. No creo que a me-
dio plazo sea posible ver ordena-
dores cudnticos en nuestras casas,
aunque si que puede que existan en
centros de investigacion para hacer
cdlculos muy especificos.

—iCoémo ve el futuro de la socie-
dad de la informacién?

—A muy largo plazo (50 6 100
anos) creo que los sistemas de in-
formacion cudntica irin desplazan-
doalos usuales. [Larazon es que son
mucho mds potentes: se pueden uti-
lizar para comunicarnos de una ma-

nera mas eficaz y segura, o para ha-
cer célculos que de otra forma serian
imposibles. Sillegamos a controlar el
mundo microscopico y conseguimos
abaratar los costes de los experi-
mentos actuales, es logico que este
cambio hacia la informacién cuan-
tica se vaya llevando a cabo.

Informacién segura

—:Podria hablarse entonces de
una informacién m4s segura?

—Si. La criptografia cudntica per-
mite enviar informacién de manera
segura. Si alguien intenta intercep-
tar la comunicacion, es posible de-
tectarlo instantineamente, con lo
que podemos parar el envio de in-

INVESTIGACION

ANTONIO HEREDIA

formacion.

—:Estamos preparados, pues,
para la comercializacion de este tipo
de redes?

—Si, como he comentado ya exis-
ten dos empresas, una europea y otra
americana, que lo estin haciendo.
De momento los equipos son muy
caros y funcionan sélo a distancias de
5610 km. Se esta haciendo un es-
fuerzo importante intentando aba-
ratar los costes y llegar a distancias
mayores.

—iPara cuando un ordenador con
1.000 qubits?

—Es muy dificil de predecir. Por
ahora tenemos prototipos de hasta
8 qubits. Creo que pasar de 8a 1.000

qubits va a ser més dificil que pasar
de 1.000 a un mill6n. Asi que creo
que faltan muchos afios. En este tipo
de investigaciones es muy dificil y
arriesgado dar fechas sobre aconte-
cimientos.

—:En qué dmbitos del célculo
puede ser ya efectiva la computacion
cudntica’

—Por ahora en ninguno. Con un
ordenador cudntico de unos pocos
bits se hizo hace tiempo un expe-
rimento para factorizar el nimero
15, es decir, para encontrar dos nu-
meros (el 3y el 5) que multiplicados
diesen 15. Esto no tiene ninguna
utilidad hoy en dia, y sélo es una
muestra de que la fisica cudntica nos
permite hacer cédlculos correctos.
Para poder factorizar nimeros de

¢¢De momento no ten-
go pensado volver a Es-
pafia; en el centro en el
que trabajo me dan todas
las facilidades para hacer
mi investigacion”

200 digitos (algo que no puede ha-
cer ningtin ordenador usual hoy en
dia) harfan falta un millén de qubits
y, como he dicho antes, atin pasard
un tiempo antes de que esto sea po-
sible. Sin embargo, existen otras
aplicaciones en el 4mbito de la si-
mulacion de materiales a bajas tem-
peraturas para las que se necesitan
un menor ndmero de qubits (del or-
den de 100), asi que estd mds al al-
cance de nuestras posibilidades en
el futuro préximo.

=Y por tltimo, ;podria llegar a de-
cirse que la ciencia serd multidisci-
plinar o no serd?

—Al menos una parte serd multi-
disciplinar. En el caso de la infor-
macién cudntica, esto ya es un he-
cho. Por otro lado, la quimica y la
fisica han estado siempre muy cer-
canas vy, ahora mismo, la biologia
también se estd acercando.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Un mundo sin copyright

JOOST SMIERS
Traduccion de Julieta Barba
y Silvia Jawerbaum

(Gedisa, Barcelona, 2006
303 paginas, 29°50 euros

rofesor en la Escuela de Artes
de Utrecht, Joost Smiers re-
toma en este volumen los te-
mas alrededor de los cuales ha cons-
truido su obra a lo largo de la tiltima
década: los procesos de toma de de-
cisiones en la industria cultural, la
propiedad intelectual, el copyright,
la creacion artistica y las identidades
culturales en el mundo globalizado
del siglo XXI. En estas pédginas,
Smiers recupera textos suyos a los
que anade una sugerente reflexion
cargada de actualidad. Con esta
amalgama compone una vision de la
préactica artistica y cultural cargada de
critica contra el mundo establecido
del arte. Un mundo sin copyright se
desdobla en dos partes tituladas “La
expresién artistica en un mundo cor-
porativo” y “Liibertad y proteccién”.
LLa primera mitad de este volu-
men estd dedicada a indagar la po-
sicion del arte en el mundo globali-
zado de hoy. Smiers entiende el arte
como una forma de comunicacién
cargada de sentido estético. Tanto la
musica como el teatro, la danza, el di-
seflo, la television, el cine, la litera-
tura, la pintura, la escultura, la foto-
grafia o el video, por no afiadir otras
formas de expresién artistica, serfan
arte, arte entendido —insistamos en
ello— como una comunicacién esté-
tica que, dadas las peculiares cir-
cunstancias que rodean al artista,
implica de un modo inevitable di-
ficultades emocionales, conflictos
sociales, problemas de estatus social
y dificultades econémicas para la in-
mensa mayoria de quienes dedican
suvida a cualquiera de las formas en
las que el arte se expresa.
"Tras posicionar el arte en el mun-

do actual como una forma de comu-
nicacién, esencialmente estética e
inevitablemente cargada de proble-
mas, Smiers comienza Uzn mundo sin
copyright planteando una pregunta
con caracter pedagogia: En el mun-
do globalizado actual, ;cudl es la po-
sicién del arte? Esevidente que res-
ponder a tan ardua cuestion es el
objetivo de todo el volumen, pero
con esta pregunta tan sencilla como
compleja se obliga al lector a zam-
bullirse en el libro. ;Quién no estd de
un modo u otro vinculado al arte?
Basta con ponerse en la piel de cual-
quier espectador de un concierto o
de una exposicién para sentir que
el arte te toca. El comprador de un
cuadro o de una fotografia, y no di-
gamos los coleccionistas —por no se-
guir con otras actividades ligadas al

arte—, sienten muy de cerca lo que
les comunica el artista y, por otro
lado, no pueden dejar de pensar en
lo que estd detrds del artista. [.a re-
flexi6n en torno a la industria cul-
tural en medio de la cual se produ-
ce el arte se presenta de inmediato.
Y eso es lo que pretende Smiers, in-
duciral lector a que indague quiénes
son los propietarios de los medios de
produccion, distribuciéon y promo-
cién de cualquiera de las expresio-
nes artisticas en las que se implica.
Aqui estaria la cuestion central, el
nudo, “la batalla mundial para con-
quistar al piblico mds numeroso”.
Produccioén, distribucion y pro-
mocion estdn, en opinion del autor,
cada vez mas en manos de las gran-
des corporaciones transnacionales.
AOL/Time Warner, Vivendi-Uni-

versal, Sony, BMG, EMI, Disney,
News Corporation o Viacom son
ejemplos evidentes de cémo se in-
tegran la produccién y la distribucion
de productos no sélo artisticos sino
culturales. Esta concentracion de po-
der en manos de las grandes corpo-
raciones tiene para Smiers un efi-
caz instrumento de control: el copy-
right. Desde su perspectiva el actual
sistema de copyright, en la mayorfa
de los casos, “no favorece a los ar-
tistas, ni al dominio piblico ni a los
paises del Tercer Mundo”.

Lo que plantea Smiers es que no
se puede continuar con un sistema
que favorece mds a las grandes cor-
poraciones, a la industria cultural
en definitiva, que a los artistas y al in-
terés publico. LLos derechos de autor
son incapaces de proteger los inte-
reses de la mayoria de los miisicos,
compositores, actores, bailarines, di-
sefiadores, pintores o directores de
teatro. Vivir del trabajo creativo re-
queriria un esfuerzo para proteger la
diversidad creativa, especialmente
la de los artistas sin recursos y las
de los creadores del Tercer Mun-
do. El disefio de por donde deberfa
ir el nuevo orden artistico y cultural
constituye “Libertad y proteccion”,
la segunda parte de este volumen.

En este segundo pliegue del libro
se concibe al artista como un valor in-
dispensable para el desarrollo demo-
cratico de los paises, un valor que
debe ser cuidado como se cuida la di-
versidad medioambiental y se evita
la extincion de especies. Smiers re-
curre a la metédfora ecoldgica para pe-
dir que la creacién artistica sea sub-
vencionada “pues una gran mayoria
—de artistas—no puede vivir de su tra-
bajo”. LLa otra gran propuesta, esbo-
zada ya en la primera parte del li-
bro, es la modificacién del copyright.
La alternativa de Smiers consiste
en substituirlo por un derecho de
propiedad limitado. Se tratarfa, tal
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como escribe, de un derecho de pro-
piedad restringido. Dicha restriccion
tendrfa un cardcter temporal por un
lado. Una obra muy popular podria
volver al dominio publico transcurri-
dos dos meses, otras obras podrian
mantener los derechos de autor un
maximo de diez afios. Por otro lado,
deberia mantenerse el derecho del
autor s6lo sobre la propia obra crea-
tiva y no sobre las adaptaciones por-
que “nadie piensa que al-
guien pueda ser el propie-
tario exclusivo de una obra
dearte... Elcopyrightse ha
convertido en un mecanis-
mo de control de todo el
contenido posible por parte de las in-
dustrias culturales y ha dejado de ser
un medio para que los artistas reciban
una retribucién por su obra”.
Smiers acaba por convertir el
copyright en una pieza esencial del
sistema democritico puesto que su

razonamiento es el siguiente: la de-
mocracia no puede existir sin crea-
ciones culturales y artisticas libres,
y para que exista esa libertad debe
cambiarse la vieja concepcion de los
derechos de autor, tinico modo de
garantizar la existencia de muchos
artistas y creadores culturales.

"Tal vez la posicion de Smiers, un
critico radical del neoliberalismo car-
gado de culpabilidad por haber na-

cido en larica y tolerante Holanda,
pueda parecer exagerada. Lo cierto
es que si los agricultores franceses re-
ciben dinero comunitario para que
sigan viviendo bien, tal vez los crea-
dores debieran ser también acree-
dores de alguna subvencién comu-

nitaria o estatal. En todo caso con-
viene sefialar que algunos de los ries-
gos apuntados por Smiers son evi-
dentes. La Federacion de Cines de
Espana (FECE) acaba de denunciar
el abuso de las principales distri-
buidoras de cine norteamericanas
Fox, Buenavista, UIP, Sony y War-
ner. En lo que va de afio se han he-
cho con el 80% de la taquilla ante
la pasividad del Ministerio de Cul-

B “Si los agricultores franceses reciben dinero comunitario para que sigan
viviendo bien, tal vez los escritores, pintores, misicos y cineastas debie-
ran ser también acreedores de alguna subvencién comunitaria o estatal”

tura. Pese a que la FECE tiene una
sentencia favorable del "Tribunal de
Defensa de la Competencia, las #za-
jors siguen controlando la distribu-
cion del cine en Espania.

En el universo digital la disputa
en torno al copyright es muy evi-

dente. Textos como el de Lawrence
Lessig, Free Culture, vienen denun-
ciando las trabas al genio creativo.
En un orden de cosas mds elemen-
tal conviene recordar que la Au-
diencia Provincial de Mélaga le aca-
ba de darlaraz6n a Eduardo Serrano,
un arquitecto que no queria pagar el
canon que la SGAE, entre otras en-
tidades de gestion, impuso en el
2003 sobre la compra de cualquier
disco compacto virgen con
independencia del uso que
posteriormente a su adqui-
sicion le dé el comprador.
Escrito desde posicio-
nes contraculturales que el
lector en espaiiol ya conocia desde
textos como el de Wu Ming (Acua-
rela, 2002), esta obra es un magnifico
aliciente pararepensar el arte y la cul-
tura en los albores del siglo XXI.

BERNABE SARABIA
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Las manos de Velazguez

LOURDES ORTIZ
Planeta. Barcelona, 2006
360 paginas, 21 euros.

4s que en otras ocasiones,

Lourdes Ortiz ha acer-

tado en este caso al dar
forma a una historia que se avenia
perfectamente con su condiciéon de
profesora de Historia del Arte, capaz
de moverse con la misma soltura
en las especulaciones criticas acerca
de obras y autores cldsicos que en
la plasmacion del mundo de gale-
ristas, artistas principiantes e inver-
sores en que parece gestarse el arte
de nuestros dias. Alternando el pre-
sente narrativo en tercera persona
y el relato en segunda, producto del
desdoblamiento del personaje (““Te
duele el alejamiento de Magdale-
na[...] Carlos apenas se parece ati”),
la autora desarrolla la historia de
"Teodoro, un profesor de arte que,
a pesar de sus méritos, no ha llega-

do todavia a la cdtedra y se encuen-
tra escribiendo un libro sobre Ve-
lazquez con el que espera ofrecer
novedades interpretativas que ayu-
den a entender mejor algunos as-
pectos de la obra del pintor.

Las reflexiones sobre el trabajo
de investigacién que lleva a cabo,
y que ocupan buena parte del tex-
to, son paralelas a las informaciones
acerca de la vida personal de Teo-
doro, separado de su primera mu-
jer, distanciado de sus hijos y ca-
sado con Moénica, una ex alumna
mucho mis joven que él, que con
su conducta despierta en Teodoro
amargas sospechas de infidelidad.
La disparidad entre cényuges tan
diferentes en casi todo estd agu-
damente esbozada, y el proceso de
su lento e inevitable distancia-
miento, matizado con una precisa
dosificacién de informaciones, es
acaso uno de los mayores méritos
de la novela.

Porla concepcién acusadamente
intimista de la novela, Teodoro y
Monica son los dos personajes mas
acabadamente compuestos y deli-
neados, si bien para ello ha tenido
que recurrir la autora al facil recur-
so de la omnisciencia del narrador,
alos monologos re-
flexivos, a la acu-
mulacién de datos,
pensamientos 'y
noticias que ape-
nas dejan sombra
alguna en el perfil
de Teodoro y que
s6lo tienen una ex-
cepcion en el asun-
to del comporta-
miento de Ménica,
mantenido en la incertidumbre has-
ta el final. Junto a ellos, los demas
son vagas sombras o figuras un tanto
tépicas: los hijos, el fotégrafo Bel-
trdn, el coleccionista Ignacio... S6lo
destaca tal vez por su autenticidad,

Helga Schrrider
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H “Mas que en otras
ocasiones, Lourdes Or-
tiz ha acertado al dar
forma a una historia
que se avenia con su
condicion de profeso-
ra de Historia del Arte”

a pesar de su fugaz aparicién, la fi-
gura de Carmela, diligente sombra
admirativa de Teodoro. Lourdes Or-
tiz acierta plenamente en los mo-
mentos en que las reflexiones de "Teo-
doro sobre Veldzquez descubren
inesperadas concomitancias con as-
pectos de la vida del investigador,
sugiriendo hasta qué punto la iden-
tificacion del estudioso con su per-
sonaje puede crear espejismos y des-
vios en la visién, que crea
correspondencias donde no las hay.

LLa autora utiliza una prosa cul-
ta, clara y variada, aunque con al-
gunos desfallecimientos inexplica-
bles, como el uso de la enfadosa
muletilla “de algiin modo”, que casi
nunca quiere decir nada, y menos
cuando se repite innecesariamen-
te: “El era joven de algtin modo, por-
que su salida a Italia
representaba el en-
cuentro con todo lo
que de algiin modo
podia abrirle los ojos
aun mundo muy di-
ferente [...], un mun-
do de libertad y de
algiin modo de ini-
ciacion” (pagina 46).
O bien: “Esta tarde
tengo que trabajar.
De algtin modo he perdido toda la
mafana” (pagina 104). Otras veces
se cae en el tépico: “Desde la més
tierna infancia del monarca” (pagina
76); o se incurre en desajustes léxi-
cos que, a pesar de sus pretensiones,
no modernizan el texto: asi, Velaz-
quez “se ha paseado por las salas
Paulinas y ha flipado con la suavidad
y la elegancia de Rafael” (pagina 50);
se utiliza el insufrible alargamiento
1éxico “culpabilizar” por “culpar”
(pagina 106), junto con algunos otros
descuidos que constituyen peque-
fias maculas en una prosa por lo ge-
neral muy cuidada.

RICARDO SENABRE
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Laura y Julio

JUAN JOSE MILLAS
Seix Barral. Barcelona, 2006.
192 péginas, 17°50 euros

uefio ya de los resortes de
este laboratorio narrativo
cuyas posibilidades mane-

ja con habilidad, Mill4s entrega en
Laura y Julio una muestra mis de
su capacidad para la invencién de si-
tuaciones insélitas, extrafas, entre-
vistas en los pliegues mas reconditos
de la vida cotidiana. En este caso
se trata de las peculiares relaciones
establecidas entre los personajes de
un tridangulo amoroso formado por
los esposos Julio y Laura y su vecino
Manuel. El conflicto empieza por
una sorpresa: Manuel ha sido atro-
pellado por un coche y esta ingre-
sado en el hospital. Tan repentina al-
teracion de sus vidas lleva a Julio a
buscar al padre de Manuel y hacer-
se con las llaves del piso paredaiio
con el suyo. A partir de aqui la ima-
ginacion del narrador se dispara en
la invencion de numerosas posibi-
lidades que alteran profundamen-
te la existencia de los esposos, él de-
corador de cine, ella fisioterapeuta
en un balneario, donde conocié a
Manuel como cliente que acabari
por ser su amante.

Como en otras novelas del au-
tor, se juega en ésta con la confronta-
ci6n de lo verdadero y lo falso, in-
tercalando relatos breves en la
evolucion de la historia narrada. Ju-
lio se hace con el piso de Manuel y
vive con sus ropas y demds objetos
personales. Por eso Laura sigue
oliendo el perfume de Manuel. Lau-
ra le dijo que su embarazo ha sido
una falsa alarma, pero después se
confirma su verdad. Por el correo
electréonico de Manuel, Julio des-
cubre que aquel hijo es de su vecino.
Por eso Laura ech6 de casa a Julio
y este se instal6 en el piso de Ma-
nuel, donde se siente un extrafio en-
tre los ruidos de la vida proceden-

RICARDO CASES

tes del piso donde vive su mujer. En
una cena con su padre, Julio cono-
ce alahijade su madrastra, que, asu
vez, tiene una nifa de seis afios lla-
mada Julia. Estas nuevas relacio-
nes aumentan el despliegue de
cuentos intercalados en la novela, si
bien el recurso venia empledndose
casi desde el principio. Pues ya en
los capitulos 5 y 8 se incluye el cuen-

to —con sus potencialidades cine-
matograficas— de la cajera de su-
permercadoy laanciana que le deja
su herencia. En el 9 se desarrolla un
relato “in fieri” sobre un pais en que
la mitad de la gente nacia sin som-
bra, por lo que se decidié dividir
las sombras por la
mitad y repartirlas,
hasta que dos solte-
[0S unen sus respec-

B “Laura y Julio se lee
bien. No alcanza los va-

juego creativo entre la ficcion y la rea-
lidad, con su proyeccién humoristi-
ca sobre las relaciones personales en
la vida cotidiana.

LaurayJulio es una novela que se
lee bien. No alcanza los valores li-
terarios de otras novelas del autor
porque a veces no
supera la impre-
si6n de lo artificioso,
banal o gratuito,

tivas medias som- lores literarios de otras pero si conserva al-
bras. El juego entre novelas del autor porque U1 dej las mejo-
lo verdadero y lo fal- . res cualidades de
so,consu parodiade @ VEGES N0 Supera laim- aquellas, como la

las relaciones huma-
nas, reaparece en el
capitulo 15 renovado en un relato de
fondo mds dramadtico sobre lo suce-
dido en una tintoreria de sombras.
Hay mais cuentos esbozados o resu-
midos, ya en forma de suefios, fan-
tasfas sexuales o extravios en el paso
de los dias de la semana. En con-
junto, representan otras tantas va-
riaciones del artificio en que se sus-
tenta la trama central de la novela, el

presion de lo artificioso”

capacidad imagina-
tiva para explotar la
impostura en la presencia de la fic-
cion en la realidad, la continua in-
vencion de cuentos que nutren'y es-
clarecen el sentido de la novelay la
economia de medios con que el au-
tor explota las potencialidades no-
velescas de dichos materiales, in-
cluida su dimensién humoristica.

ANGEL BASANTA
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Un hombre sin patria

KURT VONNEGUT
Traduccion de Daniel Gortés
Bronce. Barcelona, 2006.
172 pigs, 19 Euros.

as “acciones bélicas” cons-

tituyen el sustrato de obras

tan paradigmadticas como La
roja insignia delvalor de Stephen Cra-
ne o K/ arco iris de la gravedad de
Pynchon, pero si de mostrar los ho-
rrores de la guerra se trata, los titu-
los referenciales serfan £/ pdjaro pin-
tado de Jerzy Kosinsky y Matadero
Cinco de Kurt Vonnegut. Esta tiltima
le vali6 a su autor, primero, la fama
y, desde entonces, ser reconocido
como uno de los novelistas més im-
portantes del siglo XX en el abiga-
rrado panorama de la literatura nor-
teamericana. Se trata de una
apreciacion tanto de quien suscribe
como del propio autor, pues ésta es
una de las “confesiones” que encon-
tramos en Un hombre sin patria.

El volumen resulta un tanto
singular —aunque algunas de las
“reflexiones” ya hubieran aparecido
anteriormente en publicaciones pe-
riédicas— tanto por su estructura
como por su contenido. Habra de-
ducido el lector que nos encontramos
ante un volumen de alto contenido
autobiogrifico, aunque, siendo ello
cierto, tal categorizacién resulta ex-
cesiva. Se trata de 12 relatos inter-
calados por 21 “Ilustraciones”—en
terminologia del novelista— en las
que se engloban una suerte de poe-

mas en unos casos, “graffities”en
otros, e incluso viiietas periodisticas
de evocacién, para los espafioles,
“forgesianas”: “lLa vida no es forma
de tratar a un animal” figura inscrito
en una especie de ldpida. En cual-
quier caso, las “Ilustraciones”se en-
tienden mds como evocaciones su-
rrealistas que maximas filoséficas.
Sirva de ejemplo la firmada porla “Vi-
sitante Marciana” que reza: “Vamos
aver, ;qué serd lo que le ven a las ma-
madas y al golf?”’; aunque también las
encontramos tan imaginativas como
divertidas: “;Crefan que los drabes

HELAYNE SEIDMAN

eran tontos? Ellos nos dieron los ni-
meros. Intenten hacer una divisién
larga con nlimeros romanos.”

Con todo, lo mds interesante del
volumen son sus relatos. A sus 82
afios Vonnegut se muestra tan inso-
lente como divertido, tan agudo
como desvergonzado, tan disgustado
como luchador; habla de cuanto le
apetece con la libertad y el aplomo
de quien ya ha recorrido todos los ca-
minos y sabe adonde conducen. El
centro de sus iras
es la administacién
Bush encabezada
por el propio presi-
dente, “impermea-
ble al buen juicio, al
razonamiento, a los
argumentos mora-
les”,para concluir
afirmando que “no
es mds que un pele-
le que nos lleva al precipicio”(péag.
134). Su posicionamiento politico
se asemeja al ya conocido del popu-
lar Michael Moore —a quien incluso
llega a citar—, pero en el caso de Von-
negut nos encontramos con un sen-
tido del humor mucho més fino. Una
seriedad conceptual que por su ca-
lado filoséfico nos recuerda lo mismo
a Gore Vidal que a Richard Meier o
Bob Rauschenberg. En estas pie-
zas mas “serias”, tal como ocurriera
con las “Ilustraciones”, pueden re-
sultar desternillantes; asi, por ejem-
plo, cuando una buena mujer le pre-
gunté si debia traer su hijo al

II Premio de Novela Lﬂ orra 07/’Z'llﬂ

Horacio Vazquez-Rial

El camino del Norte

X BELACQVA

H “A sus 82 aiios Von-
negut se muestra tan
insolente como diver-
tido, tan disgustado
como luchador; habla
de cuanto le apetece”

mundo... “i{No lo haga!, quise de-
cirle, jpodria ser otro George W. Bush
u otra Lucrecia Borgia!” (pag. 128).

LLa brevedad de cada uno de es-
tos esbozos impide que se desarro-
llen en profundidad las ideas que
en ellos se reflejan; también es cier-
to que en algunos casos no encon-
tramos sino generalidades no exen-
tas de populismo, e incluso habri
quien entienda sus razonamientos
como demagégicos; sin embargo
Vonnegut ofrece
una buena paleta de
pinceladas que pro-
pician nuestra refle-
xién. Sirva una de
ejemplo: “Un ma-
rido, una esposa y
algunos nifios no
son una gran fami-
lia. Son una unidad
de supervivencia te-
rriblemente fragil.” (pag. 66). Vonne-
gut no solo se mofa del modelo nor-
teamericano, cuestionando a sus
lideres y su politica interna e inter-
nacional; también ataca las impos-
turas de sus compatriotas: “Si de ver-
dad quieren fastidiar a sus padres y
les falta valor para hacerse gays, lo mi-
nimo que pueden hacer es dedicar-
se al arte.” (pag. 40).

En el fondo, lo que Vonnegut pre-
tende contrastar es la quimera en la
que vive la sociedad norteamericana,
y tal vez en ello radique su debilidad:
en centrarse exclusivamente en la so-
ciedad estadounidense en la asuncion
de que puede ser extrapolable al res-
to de las sociedades occidentales —no
deja de sorprender que de las nue-
ve obras que cita como grandes de
la literatura cinco sean norteamerica-
nas—. [Lo que si se puede garantizar es
la diversién durante la lectura, que
hubiéramos deseado nos ocupara més
tiempo, pues en una sesion de lec-
tura podemos concluir la obra.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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LETRAS/POESIA

EL MAQUINISTA DE LA GENERACION
DIRECTOR: GONZALO ESCARPA.

N° 5. 3 EUROS
SORPRENDENTE en contenido y de cuidado
disefio, esta revista merece una lectura sin pri-
sas para saborear sus propuestas: una entrevista
desconocida con Alberti sobre Amor en vilo; las
confidencias del compaiiero de cautivero de Mi-
guel Herndndez; y el diagndstico diferencial de
Sergio Gaspar sobre la poesia sespafola actual.

Revistas

REVISTA “ANONIMA”
EDITOR: PRE-TEXTOS.
N°g. 9 EUROS
SIN titulo. Sin director. Incluso sin la firma de los
autores. Que no se sorprenda el lector de esta pu-
blicacion sin nombre y de apellidos “Revista
futura de poesia actual y otros géneros”, una idea
“juanramoniana” que redine en sus paginas ver-
sos de gran calidad con olor a juventud pero con
la incégnita del nombre del vate.

EXTRAMUROS
DIRECTOR: FRANCISCO ACUYO.
N° 38-39. 9 EUROS
LLAS cartas que el poeta Gabriel Celaya inter-
cambi6 con el escritor Alfonso Canales y con el
estudioso Antonio Chicharro ven ahora la luz por
primera vez en una publicacién. Forman parte
del homenaje que esta remozada revista le rinde
al poeta vasco. También queda espacio para la na-
rrativa, el ensayo, el cine y la critica literaria.

Puntos cardinales. Poesia 1991-2006

JENARO TALENS
Catedra. Madrid, 2006.
266 paginas, 15 Euros.

omo tercer volumen de su

obra poética reunida, Puntos

cardinales recoge los libros
publicados desde 1991 mis las co-
lecciones inéditas Rosa sin porquéy A
cielo abierto y €l poema “No hay mas
tinta que el cuerpo”, que cierra el
conjunto, y algunos otros textos pu-
blicados antes en ediciones muy res-
tringidas. Sirva todo ello para decir
que este libro es tanto una recopi-
lacién cuanto, en buena parte, una
novedad. Asi, ocasion para la relec-
turay también para la lectura del tra-
bajo de uno de los poetas contem-
porineos de auténtico relieve.

Y digo esto porque la escritura de
"Talens ("Tarifa, 1946, prestigioso es-
tudioso de la literatura, ademads de
poeta) se inscribe en la mejor de las
tradiciones modernas, aquélla que,
con sus raices en el romanticismo,
hace suyas las novedades del sim-
bolismo y de las vanguardias. El re-
sultado es un discurso poético que,
sin perder de vista que es tal cosa, sin
renunciar a la expresion de las emo-
ciones, inscribe en él los interrogan-
tes mds cruciales de la problemati-
ca propia de este tiempo.

Es, para empezar, la cuestion de
la identidad, quién se es (y quiza,
mejor, qué se es), que esta escritu-

ERIKA PERALES

ra pone en escena una vy otra vez a
través de un sujeto poético que en
multiples ocasiones es representado
como viajero, caminante, etc. y que,
si dice “Estoy aqui, sentado”, re-
sulta que lo estd en un lugar, “este
motel”, lo que dice que esta ahi, si,
pero de paso. En ese mismo tema,
hay que considerar la memoria y lo
que ella pone en cuestion: “;A quién
le pertenece mi pasado?” es el pri-
mer verso de “L.o fugitivo dura”,
un gran poema, todo hecho de in-
terrogaciones, sobre este asunto. Y
no menos la no unicidad del yo y al
respecto exigen ser mencionados, al
menos, el excelente “Fantasma con
monoculo” o “Mondlogo de Fran-
kenstein” y su declaracién, que no
vale sélo para tal personaje, en que
afirma estar “Hecho con los pedazos
de otros hombres”.

Ademads de que se nombra en la

co

Fantasma con monaoculo

La patria es el lugar donde no estoy,
el arrabal de mi melancolia;
en ella inscribo gestos, la grafia
de los muchos que fui, de quien no soy.

Viajé (perdi lugares) hasta hoy,
de noche en noche, sin buscar el dia.
Ti, negro sol de la sabiduria
que iluminas la senda, dime cvoy

0 vengo? Pasajero de una nave,
no tuve luz, ni rumbo, si ternura:
crei que un cielo en el infierno cabe.

Me inventé una ciudad. Yo fui Lisboa,
y di nombre a una mascara: Pessoa.
Amé. Pensad en mi sin amargura.

%

itinerancia la condicién de la exis-
tencia—y el recuerdo de la muerte re-
torna a cada poco—, un sujeto asi es
simbolo de que la identidad es un
hacerse, y deshacerse, y simbolo
también de cémo vivir es recorrer
el camino del conocimiento. Y, sien-
do asi, esa travesia nos puede con-
ducir, por cuanto la vida lleva a la
muerte, a una tltima etapa en la que
conocer es, en correspondencia con
lo anterior, saber que no se sabe.
En todo ese entramado, y puesto
que se trata de escritura, adquiere su
importancia el cuestionamiento del
lenguaje —otra de las constantes de

la poesia de Talens y de la tradicion
antes mencionada—. ;Cémo decir
el mundo con el lenguaje?, icémo
decir si el instrumento es invocado
aqui con un “T'd, palabra, aire es-
crito”, en lo que es ya una descrip-
cion de lo vacio o la nada? No es po-
sible hoy una poesia que no se haya
puesto en cuestion a si misma y esta
obra es toda ella, entre otras cosas,
imagen de esa pregunta. Y ;c6mo no
ver en esto una relacién de homo-
logia con todo lo ya comentado 'y, por
tanto, una sélida unidad de fondo?

Hoy, que parece que la prictica
del poema en prosa, y el interés por
él, goza de buena salud, hay que ano-
tar que "Talens, autor de muchos tex-
tos en prosa, es uno de sus maestros.
Una vez mds, se da en ellos, al plan-
tearse una relacion conflictiva en-
tre su forma de prosa y el que el
discurso se metrifique, total o par-
cialmente, una incertidumbre 0 aun
una indecidibilidad que es caracte-
ristica de este discurso. L.os bellos
haikus de “Tras-os-Montes” mere-
cen también ser mencionados.

No son pocas las cosas que no
pueden tratarse en una resefia, pero
basten las aludidas para concluir que
la poesia de "Talens, uno de los pun-
tos cardinales de la lirica espafiola, es
esa luz que no se apaga, sino que si-
gue en pie. Salve.

TUA BLESA
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LETRAS/VIAJES/MEMORIAS

La India por dentro

ALVARO ENTERRIA
Olaieta e Indica Books. Mallorca, 2006.
554 piginas, 18 euros.

namuno dejé dicho que el naciona-

lismo se cura viajando, y Pascal que

todos los males del mundo vienen de
no saber estarnos quictos. Entre uno y otro, Al-
varo Enterria saca a la luz un vademécum so-
bre la India que leemos sin acabar de vislum-
brara qué nos invita: siaira India, o a sentarnos
en nuestra butaca para empaparnos de la cul-
tura de esta civilizacién, sin salir del salon.

El tltimo embajador oficioso en India ha
sido Javier Moro, aunque como sefiala Ente-
rria, vivir en la India no garantiza un buen
conocimiento del pais. Enterria reconoce la di-
ficultad de comprender esta cultura que per-

« . mite a elementos contra-
B “Es un libro diccorios coexistiren paz:
. “cualquier cosa que se
jonan cualq q
apasionante a diga de la India es en par-
ratos y un tra- e falso, pues su contra-
tado exhaustivo
de esta cultura”

rio también es cierto”. Si
lo que queremos es
aprender algo, mejor este
libro ameno y muy infor-
mado, con el que nos zambulliremos en la his-
toria, la religién, la sociedad, el arte, la cien-
ciay la geografia, y que concluye con paginas
practicas para el viajero. Es como si, tras ofre-
Cernos tantos tesoros por escrito, entendiera
que vamos a coger el avién y plantarnos en
la India para respirar su especial olor.
Declara Enterria su intencién de favorecer
el punto de vista indio, de equilibrar la ba-
lanza, en la que tanto pesan los prejuicios ne-
gativos sobre una civilizacion lastrada por una
religion de supersticiones iddlatras, las castas
inhumanas, la opresién sobre las mujeres...
Pero el pais es demasiado fascinante. Encierra
atn hoy misterios que inspirarfan al fabrican-
te de best-sellers mds avispado, y ofrece una
cara compleja y seductora: la de una cultura
que se deja invadir para engullir a sus inva-
sores, desde los arios del segundo milenio
antes de Cristo a los hippies del siglo XX, pa-
sando por Alejandro Magno o el Imperio Bri-
tanico. Enterria ha sabido perpetrar un libro
apasionante a ratos y en todo caso un tratado
bastante exhaustivo de esta cultura milenaria.

ROMAN PINA

ARCHIVO

Anos de andanzas...

JEAN AMERY

Traduccion de Marisa Sigudn.

Pre-Textos. Valencia, 2006.

195 péginas, 18 euros.

a obra de Jean Améry es exigua, pero

en cada uno de sus libros se advierte la

tension de una escritura que surge de la
necesidad y el espanto. Nacido en Vienaen 1912,
s6lo advertiria su condicién de judio al ser de-
portado a Auschwitz, donde se convertiria en el
preso 172364. Su oposicién al fascismo como
miembro de la Resistencia no impidi6 que ex-
perimentara la fascinacién por los mitos de una
ideologia basada en el culto a la Sangre y el Sue-
lo. Su incapacidad de falsificar el pasado le obli-
g6 a reconocer lo que otros ocultaron, usurpan-
do el papel de conciencia moral de una nacion
horrorizada por su responsabilidad.

Améry se dejé seducir por el irracionalismo,
pero al contemplar esos afios no le cuesta nin-
gin esfuerzo reconocer el vinculo entre la re-
nuncia a la razén y el crimen de Estado. El tiem-
po tampoco ha absuelto al positivismo l6gico.
El Tractatus de Wittgenstein se muestra tan in-
competente como la filosofia de Hegel para ex-
plicar el curso de la Historia. Heidegger y Carnap
no son menos necios. Améry reivindica la razon
ilustrada, la importancia del individuo, del hom-
bre expuesto a sus semejantes. Es imposible tran-
sitar por Auschwitz y negar al individuo como Ab-
soluto. La finalidad del Lager era destruir al
individuo. El objetivo de la razén es preservarlo
y, en casos de sufrimiento extremo, reconstruirlo.

Los seis ensayos aqui reunidos (exquisita-
mente traducidos) pueden interpretarse como una
autobiografia intelectual, pero también como una

revision de lo vivido. El yo que circula por estas
paginas se interpela a s mismo sin ninguna au-
tocomplacencia. [La vocacion artistica convive con
el rigor ético. No es casual. Frente al boato de
los autores que sélo afioran publicitar su nom-
bre, Améry acoge el reconocimiento con disgus-
to. Siempre se ha considerado un escritor, incluso
antes de publicar, pero su verdadero interés es
averiguar qué se esconde bajo sus palabras, quién
es el hombre que soportd la tortura, se familiari-
76 con la muerte vy, por fin, comenz6 a escribir.
El hombre que mds tarde se suicidarfa en 1978,
escogiendo como tltimo escenario un hotel de
Salzburgo. "Iras su gesto, hay algo mas que des-
esperacion. Sus libros sobre el suicidio (L.evantar
la mano sobre uno mismo) y el envejecimiento (Re-
vueltay resignacion. Acerca del envejecer) constituyen
una impugnacién de la vida. [La conciencia es una
maldicién; el hombre, un tragico error.

Améry se refugio en la literatura cuando em-
pezé a prosperar la barbarie fascista. Durante la
posguerra, se acogié de nuevo a un ejercicio que
garantiz6 su dignidad y mantuvo su interés por el
mundo. Su testimonio como superviviente del
Holocausto rompi6 su anonimato. Mas alld de
la culpa y la expiacidon le proporciond la fama
superados los cincuenta. A7ios de andanzas con-
sigui6 el elogio de la critica. Los lectores no se

H “Estos ensayos pueden interpre-
tarse como una autobiografia intelec-
tual; como una revision de lo vivido”.

mostraron tan convencidos. [La perspectiva del
tiempo nos permite asegurar que la literatura
de Améry nunca decae. Hay algo insoportable en
ella. E1humanismo ilustrado que inspira el juicio
politico y moral carece de la fuerza necesaria para
disolver el profundo nihilismo grabado en la
piel de un estilo tan preciso como el de Cioran
pero mucho mds desgarrador. El nihilismo de
salon de Cioran no soporta la confrontacion con
el genuino pesimismo de un autor que, al margen
de su experiencia personal, intuye el caricter li-
berador de la muerte. Licido, desesperanzado,
terrible, Améry no ofrece ningtin consuelo. A7os
de andanzas nada magistrales nos deslumbra con
la misma intensidad que nos aflige.

RAFAEL NARBONA
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LETRAS/ARTICULOS

ﬂl‘well periodiSta. Articulos y reseiias en el Observer 1942-49

GEORGE ORWELL

Traduccion de Miguel Aguilar
Global Rhythm. Barcelona, 2006
390 piginas, 17°50 euros.

rwell, como Sartre o He-

minway, son iconos cultu-

rales del siglo XX. Contro-
versiales siempre, porque ese estatus
s6lo se consigue haciéndose notar,
por la adopcién de posturas intelec-
tuales un tanto desmesuradas. Las
obras de Orwell reflejan de maravilla
la visién inglesa del mundo, intelec-
tual y pragmatica a la vez, y siempre
orgullosamente nacionalista. Para los
vencedores de la segunda guerra
mundial la raz6n estaba de su parte,
sin embargo, y aqui reside la fuerza
y el valor de este libro. Orwell supo
relativizar los triunfos militares, por-
que el mundo segufa inmerso en su
habitual turbulencia.

Aun mis, Orwell era un buen co-
nocedor del hombre,
por eso termina por
expresar una idea
tremendamente pe-
simista, presente en
el pensamiento so-
cial desde su tiempo
al hoy. Una cosa es
lo que deseariamos
que fuese el mundo, y otro lo que en
realidad sucede, porque el “sentido
comiiny la buena voluntad no son su-
ficientes; también esti el problema
de enfrentarse a los rencores y a la in-
vencible ignorancia” (pag. 45). No

H “Los articulos de po-
litica son brillantes
analisis de aconteci-
mientos. Otros reflejan
su intachable honradez”

cede ante los desajustes pro-
ducidos por las actuaciones
humanas, no obstante jamds
se deja llevar por el optimis-
mo. De los cien articulos del
libro, treinta y uno van dedi-
cados a la politica y el resto
son resefias de libros. Los de
politica resultan brillantes
analisis de los acontecimien-
tos de aquel entonces v,
como digo, vienen imbuidos
de un pragmatismo pesimis-
ta que no excluye la refle-
Xi6n constructiva.

LLa guerra de Espania,
que ¢l conoci6 de primera
mano, como voluntario in-
ternacional en la defensa
de Barcelona, experiencia contada en
su imprescindible Homenaje a Cata-
luiia. Alli aprendi6 de la miseria hu-
mana, desde luego, y de la fuerza
delansia de poder, de la doblez de co-
munismo soviético,
contra el que desde
entonces sospecha-
ria, considerandolo
como lo que fue,
uno de los regime-
nes politicos mas
brutales y traidores
asus propios princi-
pios (“Marx y Rusia”, 15-02-1948).
Vivié un tiempo obsesionado con el
avance comunista durante la época
de la guerra frfa, e incluso hizo listas
de sus amigos segtin su filiacién pro o
anti soviética, anotando sus supues-

tos puntos débiles al chantaje o la co-
laboracién. Junto al nombre de su
gran amigo Stephen Spencer, con
quien acababa de estar, anota su ten-
dencia hacia la homosexualidad; al
lado del historiador E.H Carr dice
algo sobre su cardcter apaciguador; al
nombre de Charles Chaplin el afia-
de la palabra judio, y asi. L.leg6 in-
cluso a entregar una lista con treinta
y cinco nombres de “companeros de
viaje” comunistas a una oficina gu-
bernamental, hecho que cuando fue
conocido en los noventa dafé injus-
tamente su reputacion. En su caso,
a diferencia del reciente de Giinter
Grass, el mévil fue la mezcla de con-
viceion profunda con un acerado per-

sonalismo, que le hizo
creerse capaz de cambiar el
destino del mundo. Esta ac-
ci6n constata la desmesura de
la que hablé antes.
Hay articulos que reflejan
su intachable honradez. La
critica que hace, “Alos ocho
afios de la guerra: Recuerdos
espafioles” (16-07-1944), de la
actuacion de los rusos en Es-
paiia, de la politica de no in-
tervencién inglesa, “vergonzosa”,
o sobre el destino de las personas
desplazadas por la guerra europea.
La resena de La llama de Barea
(24-03-1946), cuenta la defensa de
Madrid hecha por el pueblo, los
horrores, y los triunfos derivados
del sufrimiento del pueblo.
George Orwell pervive en la
memoria de los lectores gracias a Re-
belion en la granja y, en menor medi-
da, 7984, valientes narraciones don-
de se alertaba del peligro del
totalitarismo. ;Por qué leer ahora sus
articulos? El mismo ofrece una res-
puesta: la utilidad de la critica resi-
de en “llamar la atencién sobre algo
que corre el peligro de ser ignora-
do” (pag. 388). Sus reseiias, donde
analiza obras desde Dickens, Balzac
y Dostoievskia Conrad, son un buen
espejo de la memoria de libros que no
podemos olvidar, porque en ellas se
conservan los matices que desmon-
tan los lugares comunes.

GERMAN GULLON

ANTRO FJ(:]L!:JGfﬂ
DEL PAISAJE

ROBERT PENN WARREN
Todos los hombres del rey

PREMIO PULITZER

ROBERT PEMM WARFEN

Todos los
hombres del rey

¢

Una de las mejores novelas del siglo XX,

EL CULTURAL

19-10-2006

ahora llevada al cine
M
ANAGRAMA

PAGINA 33



LETRAS/POLITICA

La logica del terrorismo

LUIS DE LA CORTE IBANEZ

Alianza. Madrid, 2006.

403 piginas, 18 euros.

GAL. LA HISTORIA QUE SACUDIO EL PAIS
MELCHOR MIRALLES/A. ONETTI

Esfera de los Libros, 2006.

312 piginas, 24 euros.

LA DOCTRINA DEL 1 POR CIENTO
RON SUSKIND

Traduccion de Isabel Murillo

Peninsula. Barcelona, 2006.

399 piginas, 21 euros.

ueva York y Washington en

2001, Bali en 2002, Estam-

bul en 2003, Madrid en
2004, Loondres en 2005: el siglo que
comienza se halla trigicamente mar-
cado por la yihad terrorista mundial.
Y entre tanto, en Espana, las espe-
ranzas de que E'TA reconozca su de-
rrota y renuncie a las armas no ter-
minan de concretarse. No es extraiio,
pues, que las editoriales ofrezcan
continuamente nuevos libros sobre
el fenémeno terrorista, a los que no
es facil prestar la atencion debida. En
estos dias acaban de aparecer tres, de
muy distinta temdtica y enfoque,
pero todos ellos interesantes.

La ligica del terrorismo, de Luis de
la Corte, profesor de Psicologia Social
en la Universidad Auténoma de Ma-
drid, es un estudio académico que
presenta las conclusiones de la am-
plisima bibliografia existente sobre el
tema. Su mayor valor se encuentra en
la s6lida argumentacién con que des-
monta algunos de los tépicos con los
que tratamos de explicarnos lo in-
explicable: por qué algunas personas
consideran heroico el tiro por la es-
palda o el coche bomba. Elautor des-
monta las explicaciones macroso-
ciolGgicas habituales, incluido el que
Edurne Uriarte denomina “diagnds-
tico progresista” sobre las causas del
terrorismo, es decir, la creencia en
que éste constituye una respuesta a

las desigualdades econémicas, la
opresién politica, el colonialismo o el
imperialismo. Y también refuta al-
gunas explicaciones psicoldgicas: los
terroristas no suelen ser psicépatas
—pues los psicépatas son demasiados
individualistas para convertirse en
miembros fiables de una organiza-
cién— ni paranoicos, ni personas que
se dejen dominar por la ira. Suelen
ser fandticos, que han abrazado una
ideologia en virtud de la cual no sien-
ten reparos en matar a los supuestos
enemigos de su causa.

Melchor Miralles era hace vein-
te afios uno de los periodistas que co-
menzaron a revelar desde las paginas
de Diario 16 la verdadera historia de
los GAL, el episodio mds negro en la,
por otra parte heroica, lucha de la
democracia espafiola contra el terro-
rismo. Hoy es productor de cine —se
le debe por ejemplo la interesante
pelicula Lobo—y estd a punto de es-
trenarse su tltima produccion, GAL,
con guién de Antonio Onetti y di-
reccién de Miguel Courtois. El li-

.ediciones-cncuentro

LABORES DE RESCATE EN EL WORLD TRADE CENTER

bro del mismo titulo, escrito por Mi-
ralles y Onetti, ofrece una recons-
truccion de aquellos lamentables he-
chos que se lee como unanovela. En
sus conclusiones destacan que la con-
dena de quienes habian dirigido el
ministerio del Interior por su res-
ponsabilidad en lo ocurrido fue un
hecho sin precedentes en una de-
mocracia. Cabe afiadir que ese triun-
fo de la justicia sobre la razén de Es-
tado constituye un motivo de
legitima satisfaccién para los demo-
cratas esparoles.

Lalectura de La doctrina del uno
porciento resulta también apasionan-
te. Su titulo alude a la afirmacién del
vicepresidente Dick Cheney de que
si existe una posibilidad de sélo el
uno por ciento de que los terroristas
adquieran armas de destruccién ma-
siva, los Estados Unidos deben actuar
como si se tratara de una certeza. En
opinién de Ron Suskind, que fue jefe
de la seccién nacional del “Wall Stre-
et Journal” y es autor de libros de
gran éxito, esa doctrina ha llevado a
que decisiones cruciales se tomen sin
tener en cuenta los datos reales de
que se dispone, como ocurrié con la
erronea evaluacion de las armas de
destruccion masiva de Saddam Hus-
sein, que precedié a la infausta in-
tervencion en Iran. Los héroes de

SHAWN BALDWIN

'
su muy documentado estudio, que
relata los esfuerzos antiterroristas de
los Estados Unidos en los tres pri-
meros afios tras los atentados del
11-S, son los profesionales de la in-
teligencia, los “invisibles”, cuya labor
se ve entorpecida por los ideélogos
de la Casa Blanca, “los notables”. Sus
fuentes parecen incluir al ex director
de la CIA George Tenety a nume-
rosos agentes de aquella, asi como del
FBI 'y de otras ramas de la adminis-
tracién americana. Entre sus revela-

M “En La lagica del terrorismo
destaca su argumentacion,
Gal se lee como una novela y
La doctrina del uno por cien-
to es también apasionante”

ciones, la que mas ha comentado la
prensa americana es acerca de un
plan de Al Qaeda para atacar con un
gas toxico el metro de Nueva York a
comienzos de 2003. Pero lo mas in-
quietante, si se da crédito a Suskind,
resulta lo poco informado que a me-
nudo esta el presidente Bush, a quien
no llegan, o no lee, informes de la ma-
yor relevancia.

JUAN AVILES
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LETRAS/FILOSOFIA

Vidas adosadas. Ei miedo a los semejantes

PERE SABORIT

Finalista del Premio Anagrama 2006
Anagrama, 2006.

174 paginas, 14’50 euros.

1 miedo ha sido, desde anti-
E guo, un operador fundamen-
tal de la politica, tanto de la
teoria como de la prictica. Miedo al

enemigo declarado y al enemigo po-
tencial, miedo a la contingencia. O
miedo a los semejantes: precisa-
mente por serlo. La igualdad se con-
vierte en amenaza. Se reconoceri en
ese esquema la filigrana de la teoria
politica de Hobbes. En los comien-
zos de la modernidad el miedo a los
semejantes proyectd la monstruosa
figura del Leviatin, del Estado con
pretensiones absolutas. Podria supo-

nerse que el proceso de moderniza-
cion, o la mirfada de procesos que
conforman las distintas modernida-
des, habria conquistado remedios
contra el miedo, menos traumaticos
que el estado hobbesiano.

Pero en esta otra esquina de la
modernidad que a duras penas nos
instruye el miedo parece ser, de nue-
vo, motivo de reflexion e inquietud.
Pere Saborit explora en Vidas adosa-
das algunas de las dimensiones de
la politica del miedo, o de lo que pue-
de considerarse como miedo a la po-
litica, y aun a la mera socialidad. No
se trata aqui de los miedos provoca-
dos por la geopolitica y la geoestra-
tegia, de esos miedos vinculados, por
ejemplo, aatentados espectaculares.
Se trata del miedo distribuido por

el tejido social: de un miedo que se
registra y se €xpone en gestos que pa-
recen significar respeto, en tomas
de postura que realmente son to-
mas de distancia, en la bisqueda de
un lenguaje descomprometido, ten-
dencialmente neutro, que se asocia
con la “correccién politica”.

Saborit expone un amplio caté-
logo, nutrido pero no exhaustivo, de
escenarios y situaciones. Recorre
aquellos vericuetos en los que el
cuerpo se disfraza o se transmuta, en
los que el lenguaje se inhibe. Veri-
cuetos en los que se imponen el di-
simulo y la méscara. Incide asi en un
tema cada vez mds destacado por la
teoria social. Quiza ya desde los cla-
sicos trabajos de Riesman o desde las
sutiles investigaciones de E. Goff-

man, pero que ha cobrado notoria ac-
tualidad en libros como los de Bau-
man por citar s6lo un ejemplo, sin
duda significativo.

Seguiremos, parece, con el mie-
do a cuestas. Con los miedos, que
impulsan a una entrega incondicio-
nal al estado omnipotente. Y con
los pequefios miedos; pequefios
pero multiplicados: cada vecino o
cada viandante, cada interlocutor
es un competidor virtual o real. Esos
miedos no forman la musculosa fi-
gura del Estado. Desintegran toda fi-
gura posible en un flujo de disimu-
los advertidos y consentidos. En una
sociedad que ama la méscara: lo que
no la hace necesariamente profunda.

PATXI LANCEROS

¢Vamos hacia

tasmanias

En los proximos afios asistiremos

a dos curiosos fenémenos: por un

un mundo donde los
robots se enamoran
y los animales
tienen m3as derechos
que el hombre?

lado, la identificacién de nuestra
inteligencia con la de distintos
tipos de autdématas; y por otro,

a una igualdad de derechos entre
humanos y animales.

Entre lobos y automatas,

Entre lobgs
Y automatas

)

el libro de Victor Goémez Pin,
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LETRAS/LENGUA

La gramatica descomplicada

Un libro para aprender sin estudiar

ALEX GRIJELMO
Taurus. Madrid, 2006.
360 paginas, 19 euros.

demds de conocimientos,
hacen falta valor e imagina-
16n para escribir un libro
como éste. Alex Grijelmo tiene en
su haber obras importantes desde el
punto de vista lingiifstico, en las que
une a lagil pluma de periodista—F/
estilo del periodista— su curiosidad y
su saber en temas relacionados con
el uso de la lengua —Defensa apasio-
nada del idioma espaiiol, La seduccion de
las palabras, La punta de la lengua, F./
genio del idioma—, pero ninguna tan
técnica sin renunciar a lo lidico. La
gramdtica descomplicada aborda des-
de el titulo la dureza del argumen-
to propuesto, con un guifo en el
calificativo descomplicada, que atrae
por rompedor y promete al lector fa-
cilitarle lo dificil.
Escrita para personas no especia-

ARCHIVO

lizadas con paralelismos didécticos
entre el funcionamiento de lalengua
y el del cuerpo humano o el del me-
canismo de un coche, esta gramética
pretende “dar una idea de como se
estructura el lenguaje y como fun-
ciona” desde el respeto al uso he-
redado, sin eludir ningtin tema, con
alusiones pertinentes a las diferen-
cias entre el espafiol de unas zonas y
otras. Para no desalentar a los lecto-

res, Grijelmo evita desde el princi-
pio el uso de tecnicismos, que sus-
tituye por nombres mas compren-
sibles como palabras “mecano”,
palabras frase, verbos ambulancia o ver-
bos tornillo; recuadra lo que quiere
destacar, como la “definicién” del
acento, que dice: “L.os acentos (del
lat. accentus) son la musica de las pa-
labras, las notas de la partitura que
leemos”, y recurre a ejemplos
simpdticos, muchos del mundo del
fitbol o de la politica, que sirven
paraapoyar los contenidos y, a la vez,
para aligerar las mds de cuatrocien-
tas paginas de esta verdadera gra-
matica. Las dudas frecuentes se en-
focan aqui desde lo positivo con
trucos para resolverlas, sin que aso-
me nunca el temido espiritu censor
de los gramdticos con sus dictime-
nes de qué es correcto y qué no: bas-
ta con advertir qué desviaciones del
uso no resultan elegantes y cudles os-
curecen el razonamiento... Como

tantas otras a lo largo del libro, resulta
original la explicacién de un tema
tan arido como el de los relativos,
donde se insiste en que éstos sir-
ven para enlazar unos elementos con
otros, convertidos en especialistas en
relaciones publicas: “Sialguien suel-
ta un relativo en una fiesta, él con-
sigue que todo el mundo hable con
todo el mundo al menos en algin
momento. Son capaces de conectar
a los mds distantes, de aproximar a
los enfadados y de contentar a los so-
litarios”. Esta no es una gramética
al uso, pero los gramaticos tendrdn
mucho que agradecerle, ya que va
a conseguir que un nimero eleva-
do de hablantes vuelva a pensar en
ellay sobre ella. Podria decirse aque-
llo de... la gramdtica resulta compli-
cada. 3Quién la descomplicara? ./ des-
complicador que la descomplique buen
descomplicador serd.

PILAR GARCIA MOUTON
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LETRAS/HISTORIA

Los conquistadores del horizonte

Una historia mundial de la exploracion

FELIPE FERNANDEZ-ARMESTO
Destino. Barcelona, 2006.
576 péginas, 29 euros.

1 autor, profesor de Historia

en la Universidad de Oxford,

ha publicado numerosos tra-
bajos sobre temas tan variados como
los Reyes Catdlicos, las islas Canarias
después de la conquista, la Armada
Invencible o la historia de Barcelona.
Es también un reconocido experto
en la historia de los descubrimientos
ocednicos, en la que su libro sobre
Colon (Critica, 1992) constituye uno
de los mejores acercamientos a la fi-
gura del Almirante. Pero tal vez lo
mds caracteristico de su produccion
sean las visiones de conjunto, con
titulos como: Milenium: una historia de
nuestros iltimos mil aiios (Planeta,
1995), Crvilizaciones: la lucha del hom-
bre porcontrolar la naturaleza (Taurus,
2002), Historia de la comida: alimentos,
cocina y civilizacion (Tusquets, 2004),
o Breve Historia de la Humanidad
(Ediciones B, 2005). Ellibro que hoy
nos ocupa es también un trabajo glo-
bal, algo muy apreciado por el lec-
tor —deseoso de encontrar un com-
pendio de los conocimientos sobre
esta o aquella cuestion— pero que tie-
ne las ventajas y los inconvenientes
de este tipo de trabajos, en los que
la vision de conjunto prima sobre el
estudio de los elementos que lo com-
ponen. La necesidad de analizar toda
la historia de la Humanidad y dar

e, g .
DESEMBARCO ESPANOL EN
LAS AMERICAS

noticia de todas las exploraciones
hace que en muchos casos sélo pue-
dan ofrecerse detalles genéricos.
Como es l6gico, el conocimiento del
autor no puede ser el mismo de cada
una de las épocas y exploraciones,
lo que se aprecia en el tratamiento
mas detallado y preciso de la Baja
Edad Media y la Edad Moderna.
Pese a todos estos inconvenien-
tes, estamos ante un magnifico libro,
un reto al que pocos historiadores
pueden enfrentarse con la capacidad
y solvencia de Ferndndez-Armesto.
Desde la dispersion de los primeros
hominidos y el primitivo Aomo sapiens
hasta la actualidad, relata de forma
sumamente atractiva los resultados
de las dos tendencias contrapuestas

de los grupos humanos: divergencia
y convergencia, que explican las ex-
ploraciones, descubrimientos y con-
quistas que se han sucedido en el
planeta. Y no se limita a contar, sino
que trata en todo momento de ex-
plicar las razones y caracteristicas
de cada una de tales aventuras; las
causas por las que, en cada momen-
to, el protagonismo principal corres-
pondié a unos u otros pueblos; los
medios técnicos disponibles, la plas-
macién literaria y cultural de los via-
jes, el desarrollo de la cartografia,...
Pese alos titulos un tanto poéticos de
los capitulos, la obra sigue un plan
cronolégico y se acompana de nu-
merosas ilustraciones, liminas y ma-
pas. Hubiera sido de desear que es-
tos udltimos -no demasiado
complicados por otra parte— se hu-
biesen traducido

para facilitar su lec-

H “Estamos ante un

minuyen el mérito evidente de la
que habri de ser, desde ahora, la me-
jor sintesis e interpretacion de con-
junto del fenémeno de las explora-
ciones. El libro cuenta ademads con
otra virtud, caracteristica de toda la
obra de Felipe Fernindez Armesto
y fruto, sin duda, de su amplia vi-
sion de la historia: el abandono de
cualquier eurocentrismo, la consta-
tacién de que los descubrimientos,
las capacidades y las hazafias se han
dado en otros muchos &mbitos y mo-
mentos, y que el gran salto hacia de-
lante que supuso para Occidente la
expansion ocednica iniciada a co-
mienzos de la Edad Moderna pudo
haberse producido en otras cultu-
ras. “Un observador del mundo en el
siglo XV —escribe—hubiera pronosti-
cado sin duda que China precede-
ria a los demds pue-
blos en la hazafia de

tura. .Asimis.rno, he magm'ﬁco |Ibl‘0, un reto completar la vuelta
localizado diversos al planeta, en la
defectosenunatra- @l que pocos historia- apertura de rutas
duccién bastante dores pueden enfren- transocednicas y en
buena en general. el establecimiento
Expresiones como tarse con la capacidad  4c un imperio ma-

“Recién la historia
de un grupo de
chimpancés puede escribirse”, o
“cuesta de creer”; el uso del adjetivo
antiguo “temperado” (por templa-
do), “remarcable” (por notable), o al-
guna falta de concordancia entre el
sujeto y el verbo. Son en cualquier
caso pequeiios detalles que no dis-

Revistas

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 61. 5 EUROS

Letras libres celebra su primer lustro de vida con un niimero dedicado a Mé-
xico. Cuenta con la colaboracion de dos historiadores tan célebres como
John Elliott, cuyo ensayo compara la América espafiola y britdnica, y
Miguel L.eén Portilla, que repasa los momentos de encuentro entre
México y Espana. Traducciones de Coleridge, un andlisis de Jorge Ed-
wards, un ensayo que revisa los olvidos de la biografia de Antonio Machado
de Tan Gibson, componen este interesante nimero.

y solvencia del autor”

ritimo. En realidad
nada de eso lleg6 a
producirse, y quedoé libre el camino
para que fueran los exploradores eu-
ropeos, de perfil mucho menos pro-
metedor, quienes descubrieran las
rutas alrededor del mundo.”

LUIS RIBOT

REVISTA DE LIBROS
DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 118. 3,5 EUROS

Revista de 1.ibros dedica su ntimero de octubre a la poesia alemana. Pu-
blica en sus pdginas un ensayo del poeta y critico Haruld Hartung en el que
recorre la poesfa alemana actual y su tradicion reciente. L.a noche del 23 de
octubre tendremos el privilegio de escuchar al autor recitar sus versos, jun-
to con los de Gerhard Falkner, en un acto que se celebrari en el Goethe
Institut de Madrid. Un articulo sobre Mahoma, otro sobre genes y cultu-
ra o sobre la traduccién poética completan este nimero especial.
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcidn
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1T.LACATEDRALDELMAR . ..............cvvunns 1/24
Idefonso Falcones. GRIJALBO

2. Todo bajoelgielo . ........................ 4/2
Matilde Asensi. PLANETA

3.Inésdelalmamia ........................ 2/5
Isabel Allende.PLAZA & JANES

4. Elvientodelaluna ....................... 6/5
Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL

5. Travesuras de la nifamala ................ 3/15
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA

6. Los peces de la amargura .................. 7/4
Fernando Aramburu. TUSQUETS

T.Elafgano ..............c0iiiiinnnnnnnnn -1
Frederick Forsyth. PLAZA & JANES

8. Sobrelabelleza ...............ccivvinnnnn -1
Zadie Smith. SALAMANDRA

9. En el nombre delcerdo .. .................. 8/6

10.

-

10.

Pablo Tusset. DESTINO

Brooklyn Follies ......................... 6/27
Paul Auster. ANAGRAMA
Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LELCAPITAN ALATRISTE . .. ........covvvunnn 1/5
A. Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA

. El diablo vistede Prada ................. -/1
Lauren Weisberger. DEBOLSILLO

. La historia del rey transparente ........... 6/4
Rosa Montero. PUNTO DE LECTURA

. El poder del ahora ..................... 3/4
Eckhart Tolle. MONDADORI

. La sombra del viento ................... -/8
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

. Déjame que te cuente . ................. 4/43
Jorge Bucay. RBA

. Labibliadebarro ..................... 10/5

Julia Navarro. DEBOLSILLO

. La hermandad de la Sabana Santa ......... 8/43

Julia Navarro. DEBOLSILLO

.Enelblanco ............... .. i 5/30

Ken Follet. DEBOLSILLO

Asangrefria .............¢c0 s 2/28
Truman Capote. ANAGRAMA

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1T.SABINVENGARNEVIVA . . .............cvvunnnn 1/5
J. Sabina/J. Menéndez Flores. EDICIONES B

2, La gramatica descomplicada ................ 6/2
Alex Grijelmo. TAURUS

3. Adiés, depresion . ............. ... ..., 8/4
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY

4. Pablo, el judiode Tarso .................... -/1
Cesar Vidal. ALGABA

5. Un escritorenguerra ..................... 3/4
Antonio Beevor. GRITICA

6. Estambul ............c. i -/1
Orhan Pamuk. MONDADORI

7.Delanochealamaiana ................... -/1
F. Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

8. Corriaelaiio... .................0uiiinnn. -/1
Gesar Vidal. PLANETA

9. Aprender aconvivir . . ... ... i i i 5/9
J.A. Marina. ARIEL

10.LosBorgia..........ciiiiiinrnnnnnnann 1/3

Juan Antonio Cebridn. TEMAS DE HOY

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TODOS NOSOTROS .. ........ccivivrnrrrnnnnn 2/5
Raymond Garver. BARTLEBY

2. Buzén Vacio .............ciiiienan e 1/5
Juan Bonilla. PRE-TEXT0S

3. Sentimiento del mundo . .................... -/1
Garlos Drummond de Andrade. HIPERION

A Urbietorbi............coiiiiiiiiiiinn -/3
David Leo Garcia. HIPERION

5. Librodelanhelo ......................... 5/2
Leonard Gohen. MONDADORI

6. De Keats a Bonnefoy ...................... 3/5
VV.AA. PRE-TEXTOS

T.Tigrelased .............ciiviirninnnnnnn 9/2
VV.AA. HIPERION

8.Soyvuestravoz .......... ... 8/26
Anna Ajmatova. HIPERION

9. Querido silencio ............... .. iiinnnn -/15
Luis Mufioz. VISOR

10.ElOS . ..ot e e e 10/8

Juan Ramén Jiménez. LINTED
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Cohos Saltés Casa de las Novelas Metrépolis Pastor Santos Ochoa Souto Antonio Machado, Casa del Libro,
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Juan José Millis
Laura y Julic

Lauray Julio

«Siempre nos enteramos demasiado tarde de aguello
que ya hace tiempo sablamose..

LA NUEVA NOVELA DE

Juan José Millas

Seix Barral

wiww, siz-barrales

Argentina

1. INES DEL ALMA MiA
Isabel Allende (Sudamericana)

2. La bruja de Portobello
Paulo Coelho (Planeta)

3. Las viudas de los jueves
Glaudio Pieiro (Clarin/Alfaguara)

4. Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

5. El diablo viste de Prada
Lauren Weisberger (Plaza & Janés)

Estados Unidos

1. FOR ONE MORE DAY
Mitch Albom (Hyperion)

2. The Thirteen Tale
Diane Setterfield (Atria)

. Under Orders

Dick Francis (Putman)

The Road

Cormac McCarthy (Knopf)

. The Book of Fate
Brad Meltzer (Warner)

-~

. INES DEL ALMA MiA
Isabel Allende (Sudamericana)

. Travesuras de la niiia
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

. La catedral del mar

Ildefonso Falcones (Sudamericana)

El fantasista

Herndn Rivera Letelier (Alfaguara)

. El ndimero Kaifman
Francisco Ortega (Planeta)

-

-~

Francia

-

. LE PETIT NICOLAS, T2
Goscinny-Sempé (Irnav Eds)

. Les Bienveillantes
Jonnathan Littell (Gallimard)

. Le Papillon des étoiles
Bernard Werber (Albin Michel)

. Calendrier 2007 Les dieux...
Mariano Vivanco (Stade.fr)

. Je te retrouverai
John Irving (Seuil)

-~

Portugal

1. A BRUXA DE PORTOBELLO
Paulo Goelho (Pergaminho)
2. 0 Ultimo Papa
Luis Miguel Rocha (Saida de Emergéncia)
3. Inés de Minha Alma
Isabel Allende (Difel)
4. Morte en Viena
Daniel Silva (Bertrand Editora)
5. 0 Poder dos Sonhos
Luis Sepilveda (Edigoes Asa)

LA NACION (Argentina),
THE NEW YORK TIMES (EE.UU.),
EL MERCURIO (Chile),

LE MONDE (Francia),
PUBLICO (Portugal).
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LETRAS/EN PRIMERA

INSTANCGIA

SALA SEGUNDA DE LO NARRATIVO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Rosa Regas

y ha sido probado vy asi se declara como:

HECHOS PROBADOS
QUE D" Rosa ha publicado un li-
bro de relatos con el titulo de
Viento armado. Otrost: que es el de-
cimonoveno libro que publica en los
dltimos quince afios (sin contar li-
bros colectivos). Item plus: que ha
recibido, entre otros, el premio Na-
dal y el premio Planeta (dotado con
la nada despreciable cifra de cien mi-
llones de pesetas).
QUE en su pdgina web
(www.rosaregas.net) D Rosa ha
colocado la (tampoco nada despre-
ciable, la verdad) cifra de 136 foto-
graffas de si misma. Que dicho nii-
mero de fotos supera el que suelen
mostrar las Misses.
QUIE, segiin dictamen pericial,
los diecisiete relatos reunidos en
el libro se caracterizan por la torpeza
expresiva, la inanidad argumental,
los didlogos que producen estupor,
las descripciones rudimentarias y
la presentacion de personajes de car-
ton piedra sometidos a situaciones
tan inverosimiles como ellos mis-
mos: hombres machistas hasta la ca-
ricatura, inmigrantes magrebies bon-
dadosos o mujeres que acaban
“tomando su vida con sus propias ma-
nos”. Ttem mds: abunda la adjetiva-
cién pedestre y previsible: los au-
tobuses van “atiborrados”, hay “una
luz insonora”, “exiguas aceras”, “exi-
guas faldas”, una “escudlida bombilla’,
una “escueta renta’, un “equipaje so-
mero”, una “somera entrada de una ca-
He”, una “mueca vagamente diabolica”
y otra “mueca de sarcasmo’, una tela
“suave como la piel de un melocoton”
y una mujer con ‘“piel suave como la de
un melocoton” y asi hasta la carcaja-
da o pérdida del conocimiento del
lector, todo ello con una estridente

combinacion de cursileria ( “zos deja-
1mos sumergiren la misteriosa combustion
de nuestros cuerpos”) y vulgaridad
(“el coche se puso a sacar humo” o “se
puso morado de huevos fritos”).
4 QUE Ia mayoria de dichos re-
latos presenta de la forma mds
ramplona una moraleja pueril y ce-
fiida al canon de la correccién poli-
tica: los hombres machistas son ma-
los, los inmigrantes son buenos, los

fascistas son muy malos, los pobres
sufren mucho, etc.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un grave delito con-
tra la salud publica. La ley castiga
la conducta de quien “con dnimo de
expenderlas o utilizarlas de cual-
quier manera, imite o simule obras
literarias, ddndoles apariencia de ver-
daderas, y con ello ponga en peli-
grolasalud de los lectores”. Bastaria
la enumeracion de los argumentos
de los relatos para probar la simula-
ci6on delictiva perpetrada por D*
Rosa: una tia decide dejarse llevar
por el azar y se va al acropuerto para
sacar un billete en el primer vuelo
que salga, pero el taxi se choca, y
asf conoce a un médico con el que
acaba follando (o buceando en la
combustién corporal antecitada) a
bordo de un yate; una abuela le qui-
talos juguetes bélicos al nifio porque
la guerra es muy mala; una tia se
toma una droga en Africa y pasa algo
que no sabemos qué es, ni ella tam-
poco lo sabe, porque estaba drogada;

Ramiro Pinilla

LA HIGUERA

«Novelista de rango
superior. Pongo en

duda que haya muchos

como él.»

FERNANDO ARAMBURU

El Cultural

www.tusquetseditores.com TUS Q UETS

EDITORES

a un machista malvado le abando-
na su mujer independiente y deci-
dida y él ni siquiera se da cuenta de
por qué, de puro machista que es;
una dama de buen coraz6n contra-
ta a un inmigrante marroqui (idem
de buen corazon) sin papeles y un
dia le pilla la policia y le deportan y
aellale dabastante pena, etc. La di-
fusion, con aspecto y tratamiento de
literatura, de semejantes pampli-
nas atenta de forma manifiesta con-
tra el bien protegido por la ley: la
salud literaria de los consumidores.
El reproche penal debe ser més se-
VEro en este caso ya que se aprecia la
agravante de reincidencia continua-
da, como lo acreditan las anteriores
sentencias condenatorias contra D*
Rosa.

ACUERDO

Que debo condenar y condeno

a D* Rosa, como autora de un
delito contra la salud ptblica con el
agravante de reincidencia, a la pena
de privacion de participar durante
diez dias y cuatro horas en ningin
premio literario, tanto en calidad
de ganadora como en calidad de ju-
rado. Dada la indole de la conde-
nada, el tribunal acuerda atenuar la
pena con el beneficio extraordinario
de que, durante el tiempo de cum-
plimiento, pueda con libertad par-
ticipar en cuantos Concursos de Mis-
ses desee, bien como candidata (en
fotos), bien como miembro del jura-
do junto con D. Luis Marfa Anson.

Que debo condenar y condeno
a D" Rosa a la pena accesoria de no
participar en presentaciones, con-
gresos, excursiones y saraos, al ob-
jeto de que consiga dedicar al menos
diez minutos semanales a la gestion
(no tan catastréfica) de la Bibliote-
ca Nacional, de la que (segtin dicen)
es directora.

Ast lo pronuncio, mando y firmo.

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de sequnda
estancia: WWW.ELCULTURALL.ES
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WALLPAPER, 2004

AFTER COROT, 1979-82

Howard Hodgkin, en el centro

HOWARD HODGKIN - COMISARIOS: Nicholas Serota y Enrique Juncosa. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 8 de enero.

a ciclica moda de vwelta a

la pintura, que desde la dé-

cada de los setenta ha sido
interpretada como inflexiones del
predominio explicito del mercado (y
las politicas conservadoras) sobre
el destino liberador del arte como pro-
duccion publica y performativa, vie-
ne engrosando la programacién de
los principales museos, interesados
en recuperar pintores #inguneados
hasta hace poco. No es de extraiiar,
por tanto, el protagonismo reciente
de Howard Hodgkin quien, a pe-
sar de representar a Gran Bretana en
la Bienal de Venecia de 1984, un aiio
antes de recibir el premio Turner, ha
sido calificado frecuentemente, a
lo largo de su carrera, como “pintor
de cuadros de chimenea”, esto es,
decorativo en sentido comercial,
pero del que ahora se rescata su in-
conformismo respecto a las tenden-
cias conceptuales y su acentuado

perfil artesanal, de gourmer de la co-
cina de la pintura. Procedente de
la Tate Britain, donde formé parte
de un ciclo de maestros britdnicos
contemporineos, anteriormente en
el Irish Museum of Modern Art, y
comisariada por Nicholas Serota y
Enrique Juncosa —quien acaba de
editar una recopilacién de textos so-
bre Hodgkin (entre los que se in-
cluyen firmas sobresalientes como
Susan Sontag)—, esta retrospectiva
en todo caso viene a completar el co-
nocimiento fragmentario que tene-
mos en Espafia de la pintura britd-
nica contemporianea, donde sélo
parte de la obra en pequeio forma-
to de Hodgkin habia sido mostrada
por “la Caixa” en Barcelona hace
mids de quince afios (y entonces de
la mano de E Calvo Serraller).
El'montaje de la exposicién, en la
que se ha implicado directamente el
artista, alterna paneles dorados con

un muy poco habitual y arriesgado
jaspeado gris, que denotan su com-
plicidad con ese topico perfil deco-
rativo y subrayan su pertenencia a
la tradicién nortefia, cuya pintura es
destinada a interiores abrigados en
donde irrumpe la representacion pic-
torica de colores saturados y luz elec-
trizante; pero que, a su vez, se nu-
tre de las imdgenes recreadas desde
la visién interior, discrepando de la
concepcion (mediterrinea) del cua-
dro como ventana (con vistas, al exte-
rior), para afirmarse como represen-
tacion de impresiones fantaseadas,
extraidas de lamemoria y de laemo-
ci6n del recuerdo. En realidad, toda
la trayectoria de Howard Hodgkin
parece quedar contenida en ensa-
yar soluciones a partir de esta pro-
funda conviccién.

En sus telas més antiguas de final
de los afios cuarenta, cuando todavia
no da importancia a la luz, las formas

son silueteadas con gruesos trazos, a
la manera de los nervios plomados
de las vidrieras medievales y la téc-
nica del esmalte cloisonné, mostran-
do escenas nocturnas del ambiente
de artistas y criticos —ya propensos
a la pronta revolucién pop que tan-
ta importancia tendrd en Londres—,
y en las que poco después las cel-
dillas negras serdn sustituidas por
una paleta alegre y divertida, pero
consecuente con las técnicas gréificas
de impresion de carteles, aplastando
la profundidad en un plano en el que
se confunden las figuras con los pa-
trones decorativos del fondo. Du-
rante los sesenta, asimilado a esta co-
rriente, junto a Hockney, Patrick
Caulfield, Allen Jones, Peter Bla-
ke..., la disparidad de Hodgkin co-
mienza a evidenciarse en su fideli-
dad al 6leo, rechazando la moda del
acrilico. Lo que, con el transcurso de
su carrera profesional, le proporcio-
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nard el respeto del que goza hasta
hoy como maestro de los secretos de
veladuras, transparencias, pincela-
das y emplastes, formatos y mate-
rialidad de la pintura.

El gran cambio llega a principios
de los setenta. Segiin cuenta la “le-
yenda”, el pintor descubre su propio
camino después de una enfermedad
estando en la India, del reconoci-
miento de su homosexualidad (es-
taba casado y tenfa ya dos hijos) y
su consecuente sa/ida del armario:la
liberacién de su deseo habria coin-
cidido con la emergencia de su ori-
ginalidad. Literalmente, apenas
quedan rastros de estos cambios bio-
gréficos en sus obras. Hodgkin des-

FISHERMAN'S COVE, 1993

HOWARD HODGKIN. Familiar del Premio Nobel de qui-
mica en 1964, del poeta Robert Bridges y del critico de
arte Roger Fry, la vocacion de Howard Hodgkin (Lon-
dres, 1932) surge durante su exilio en Estados Uni-
dos a principios de los aiios cuarenta. Respaldado por

de entonces hace una pintura “ni
figurativa ni abstracta”, parece emu-
lar “situaciones emocionales” con-
cretadas en sus titulos y a raiz de re-
cuerdos puntuales de momentos
compartidos, pero todo queda con-
densado en imdgenes de evocacién
paisajistica: atmosferas, fluidos, co-
rrientes de energfa... quizd, enton-
ces, fuera mds pertinente apuntar
que el pintor, al cabo, es descen-
diente de LLuke Howard (1772-
1864), el “padre de la meteorologia”,
por establecer la primera clasifica-
cién de formaciones nubosas. Hay
otro hecho, sin embargo, més deci-
sivo para su obra: el pintor abandona
definitivamente la tela para susti-
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tuirla por la madera como soporte.
Con la utilizacién de puertas usa-
das descubre la importancia de la ob-
jetualidad de la pintura, proporcio-
nada por su marco: y mediante cuya
apropiacién encuentra el modo de
satisfacer su culto ala “pintura de in-
terior” o /acia €l interior. Recua-
drando el “paisaje” en diversas com-
binaciones, con gruesas brochas,
aperturas oblicuas y tonos en con-
traste... obliga a focalizar nuestra mi-
rada en el centro, donde los planos
de color sobrepuestos nos empujan
hacia el horizonte dltimo del que
procede la luz.

Con un catdlogo muy cuidado, es
una ldstima que la exposicién no

PAGINA 41

las galerias de Michael Werner, Anthony d’0ffay y Ga-
gosian desde los noventa, sus obras forman parte
de las colecciones de Arts Council, Hayward Gallery,
South Bank y Tate londinenses, Los Angeles Gounty Mu-
seum of Art y el MoMA de Nueva York.

refleje otras facetas relevantes de
Howard Hodgkin, como su autori-
dad como connaisseury coleccionista
de pintura hindi (¢
dieron lugar a exposiciones mono-

s selecciones

gréaficas), sus escenografias y deco-
raciones murales (British Council,
Delhi) y sus incursiones en el pa-
ttern, disenando telas para paredes
y tapiceria de muebles (Four Rooms,
1984), aunque el pintor considere
que aquello fue “una oportunidad
maravillosa de hacer todas esas cosas
que no es posible hacer en la vida
real, pero eso no significa que sea
arte”.

ROCIO DE LA VILLA




ARTE/EXPOSICIONES

La cuestion Noguchi
en clave ceramica

METAMORFOSIS EN BARRO: NOGUCHI EN KAMAKURA.

MUSEO COLEGCIONES 160. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 7 de enero.

evisitado y valorado siem-
pre, pero nunca del todo
comprendido en las com-
plejas variables de su excepcion: ése
parece ser el destino del escultor Isa-
mu Noguchi (Los Angeles, 1904-
Nueva York, 1998), hijo de un poe-
ta japonés y de una escritora
norteamericana. "Tras seguir estudios
primarios en Japon, Noguchi regre-
s6 a Estados Unidos en su adoles-
cencia para seguir una carrera de
cientifico, hasta que en 1924 aban-
dond la Universidad de Columbia,
para consagrarse a la escultura, ini-
cidndose en la neoyorquina Escue-
la Leonardo da Vinci. Su doble edu-
cacion y sensibilidad oriental y
americana se “complic6” durante su
estancia en Paris (1926-28) con su co-
nocimiento personal de Brancusi
—del que fue asistente—, Caldery
Giacometti, y bajo el influjo de Pi-
casso y del constructivismo. En
1930-31 viajé a Extremo Oriente,
practicando caligrafia en Pekin y al-
fareria en Tokio. A esa base de in-
tereses se suma luego un trabajo pro-
fesional de desarrollo disperso
—disefio de muebles, escenografia,
jardineria, urbanismo, Zand arty arte
environmental—, que ha estorbado
una comprension suficientemente
concreta de su obra. Ese sigue sien-
do el estado de la cuestion Noguchi,
como el afio pasado venia a poner en
evidencia la heterogénea exposicion
que le dedicaron los museos Whit-
ney de Nueva York y Hirshhorn and
Sculpture Garden de Washington.
Bienvenida, pues, una muestra
tan sencilla, elemental y callada
como ésta que le dedica la Funda-
cion [CO, recogiendo lo mas signifi-
cativo de su produccién cerdmica:
obras realizadas en 1952, en los cin-

co meses que residié en Kamura, idi-
lico rincén de la costa proxima a To-
kio. Visitando esta muestra, no estd
de mis recordar la declaracién de
Noguchi cuando confesaba: “L.a pie-
drano fue un factor determinante en
mi vocacion de escultor. La arcilla, si.
Pensando en la arcilla empecé a ser
escultor ya en 1922, cuando me
mandaron a Connecticut como pre-
ceptor del hijo del escultor Gutzon
Borglum”. En la plenitud de su ca-
rrera, Noguchi mostraba en la reali-
zacion de estas piezas su irrenun-
ciable vertiente surrealista (la
composicion Pretty Girl; el plato-cara
Yo); el perfil orgdnico de sus abs-
tracciones (las vasijas Many Woman);
la minuciosidad y precisién de sus
andlisis de forma y estructura (Fs-
pina de pez, Pequeiio ciempiés); su con-
sideraci6n de los bucaros, platos y

cuencos como obra de arte, propia-
mente dicha; su gusto por coleccio-
nar pequefios objetos (los tableros
Cosas); la poética de sus sensibles or-
denaciones del espacio (la maque-
ta A world I did not matke); asi como su
infalible sentido del humor (G/ost,
fantasma bailarin). En esta muestra
se incluye también una breve se-
rie de sus lamparas Afari —de pa-
pel, bambi y varilla de metal—, que
el escultor realiz6 en Kamakura ins-

DEL 11 DE OCTUBRE
AL 14 DE ENERO DE 2007

SOROLLA

INTIMO

Museo Sorolla

Gral. Martinez Campos, 37.
Madrid

DIRECCION GENERAL

DE BELLAS ARTES
Y BIENES CULTURALES
MINISTERIO
DE CULTURA  SUBDIRECCION GENERAL
DE PROMOCION
DE LAS BELLAS ARTES

MRS. WHITE, 1952

DOG, 1952

pirindose en los antiguos faroles de
ceremonia.

Para mi, que en estas obras tan
modestas —de barro y de papel—
alienta lo mejor del alma de Nogu-
chi: su disciplina espiritual para con-
trolar los gestos y no profanar los ma-
teriales, sino para resaltar su pureza
y la poesia de sus posibilidades; su
respeto por las formas elementales,
tan anénimas y tan universales; y, en
especial, su mantenida y emocio-
nada pasion por la Naturaleza, que
hizo de Noguchi un singular artista
mistico, a la bisqueda permanente
de verdades universales y eternas,
que no sélo satisfacieran sus criterios
de raz6n y orden, sino también las
exigencias de su acusada sensibili-
dad, ¢ inclusive de su talante de
hombre de mundo y artista cosmo-
polita, con una concepcién especial-
mente abierta de los lenguajes ar-
tisticos, de los valores plasticos del
espacio, de las funciones del tiempo
dentro de la obra artistica, y del con-
texto cultural. Aqui, una vez mds, pa-
rece que en el amor que Noguchi
demuestra por las cosas pequeiias se
encierra una de las claves efectivas
que explican la razén y el senti-
miento unitarios de sus trabajos.

JOSE MARIN-MEDINA
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Ouka Leele

y el arte del

PULPO’S BOULEVARD -

SALA ALCALA 31.

poder

Alcald, 31. MADRID.

Hasta el 12 de noviembre.

ulpo’s Boulevard pretende es-
P tructurarse como una serie de

piezas e instalaciones que se
van sucediendo a la manera de los
escaparates de un pasaje que reco-
rriera el siglo XX (lo dice uno de los
comisarios, Jaime Brihuega). Se re-
fiere, suponemos, al montaje en la
planta baja de la sala, en el que hay
algo de feria y ni rastro de reflexién
histérica. ;Y el pulpo? Fue peluca
absurda en algunas fotografias de
la serie Pelugueria; hoy es, segiin dijo
la artista en el acto de presentacion
de la muestra, cubierta por un velo
negro y sefalando al #inor de ocho
metros que preside la sala, emblema
de todas las criaturas indefensas so-
bre las que se ejerce una crueldad in-
tolerable. Y laberinto (¢?). Si quieren
saber cuil es la aportacion de Ouka
Leele al arte espanol —reconocida

con el Nacional de Fotograffa el afio
pasado—suban a la segunda planta:
alli estdn las obras divertidas y gra-
ficamente potentes, fiel reflejo del
afan experimentador, amateury fres-
co, de finales de los 70 e inicios de los
80. Sus muy pronto medidticas foto-
grafias coloreadas no eran una in-
novacion real (las hacian ya el equi-
po Yeti y Jorge Rueda, cuyos trabajos
ella conoci6 en Photocentro y Nue-
va LLente) pero s una sintesis per-
fecta de cierta estética que hizo fu-
ror. Las revistas la adoraron y tuvo un
gran éxito como retratista de socie-
dad y de gentes de especticulo.
Hace anos que Ouka Leele se ha
transformado en una confesa defen-
sora de lo cursi, que pinta floripon-
dios (por fortuna se ha minimizado
en la exposicion su obra pictérica),
hace videos con hadas (inenarrable),

DE LA SERIE PELUQUERIA, 1979

escribe una poesia en consonancia
y monta numeritos como el de las
mujeres maltratadas en La Cibeles,
una auténtica simpleza a la que se
otorga en el montaje un lugar central
y desmesurado. [.a Comunidad de
Madrid, presidida por la sefiora Agui-
rre, que es prima de la artista (cuyo
nombre oficial es Barbara Allende
Gil de Biedma), se ha empenado en
hacer de ella la artista madrilefia ofi-
cial (e “integral”): le concedio su Pre-

mio de Cultura en 2003, le presen-
t6 su libro Floraleza y ahora le orga-
niza esta muestra, enmarcada en la
recuperacion de una Movida ya mas
que difunta. Ahi estdn, no obstante,
las obras, que dejan muy claro qué se
puede esperar de estanueva y ya lar-
ga etapa. Un homenaje, por tanto,
que contribuird a acabar con un pres-
tigio artificialmente prolongado.

ELENA VOZMEDIANO

Antigiiedades
Galeria de Arle

TR L

[-,f/

D. Ramdn de la Cruz, 26 « 28001 MADRID » Tel.:

Del 24 de octubre
al 18 de noviembre

MARANAS: de 11,00 h a 14.00 b
TARDES: de 17 ha21 h

91 576 08 78

caledoniagaleria@hotmail.com * www.iespana.es/dbg

¢

Fernando Penmcticr. Badlepda Olleo, 48 © 44 cm

Serrano, 7 » 28001 MADRID » Tel.:

AL FAMNA

GHALERIA DE ARTE

FERNANDO
PENNETIER

Hasta el 31 de octubre

91 576 00 838
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ARTE/EXPOSICIONES

Ricardo Gavada

MAY MORE. General Pardifias, 50. MADRID.
Hasta el 27 de octubre. De 1.100 a 8.700 E.

la par que una exposicién en el Museo del Mercado del

Este de Santander, Ricardo Cavada (1954) presenta en
Madrid obras fechadas principalmente en los tres tltimos
afos. Se trata de un numeroso conjunto de acrilicos sobre
lienzo que, ya a primera vista, incluso para el profano en
la trayectoria del cintabro, desprenden cierto aire a resu-
men, a plato probado y comprobado, a cierre de verja, eso
s, recién pintada. Cavada retine sus hallazgos y dudas y
se detiene a mirar cémo ha progresado su pintura, entre el
andlisis de la forma y el color y cierto impresionismo, entre el con-
trol y la expresion, entre el minimalismo y la sensualidad. Siem-
pre en pos de una maxima: la reduccion, la poda, el borrado de
anécdotas, la bisqueda de un camino esencial aunque no sea
exclusivamente suyo. LLos temas y apuntes geométricos, la abs-
traccion, la fundamental preocupacién por el color y sus posibi-
lidades tomadas como bandas o capas horizontales o verticales
que se superponen, alfan, suman o contradicen; la presencia de
formas esquematicas y sélo descifrables como linea pero siempre
emisoras de una sefial que permite pensar en la vida ex-
terior al cuadro: todo ello va brotando por momentos en
el medio centenar de obras aqui reunidas. Dos preo-
cupaciones fundamentales se deducen de ellas. La pri-
mera, pero no por ello principal, serfa la pintura en si:
como territorio, mapa y limite; o como tierra, sembra-
do y fruto. LLa otra, la vibracién en lo visual, lo 6ptico,
lo luminico. L.a luz como galeria hacia el interior. Que-
da claro que dentro del huerto abierto y reposado de que
dispone, Cavada puede caminar atiin mucho trecho
sin abrir la verja y que las obras més reducidas, con-
centradas y maltratadas en su lucimiento y vistosidad expresan

y traspasan mds. ABEL H. POZUELO

Edgar Martins

LA CAJA NEGRA. Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 30 de octubre.
De 1.900 a 2.500 E.

L a obra de Edgar Martins (1977) aglutina la rara combina-
cion de cualidades formales mégicas, ejecucion técnica
magistral e interés conceptual de gran calado. Su fotografia re-
cuerda en algo a la del Brassai més surrealista, nocturno y calle-
jero (pero sin la ingenuidad sobrecogida de aquél) y
constituye una aproximacion personal a los espacios
que habitamos: las ciudades y dreas piiblicas como par-
ques, campos deportivos o playas, y no-lugares o es-
condidos pliegues del mundo civilizado como carrete-
ras secundarias, perimetros de los espacios industriales
o montes cercanos a las urbes. En esta individual pue-
de disfrutarse de buenos extractos de dos de las se-
ries que constituyen 7%e Diminishing Present (“El pre-
sente menguante”, plasmado en un libro de artista

R. CAVADA:
SIN TITULO,
2004

E. MANAS:
Usoy
DESHECHO,
2006

E. MARTINS:
THE
ACCIDENTAL
THEORIST,
2005

adquirible en la galerfa): una profunda reflexién sobre la pro-
visionalidad y el cambio en los paisajes arriba mencionados,
la accién del hombre y los limites de nuestra percepcién
de los mismos. En The Rehearsal of Space el artista nos tras-
lada al paisaje de un bosque tras un incendio. [.a desnu-
dez todavia humeante del suelo cubierto de ceniza pasma
y resulta idilica y hermosa. La tragedia de la accién huma-
na se entrevera con la grandipresencia natural al tiempo que
la belleza lo hace con el espanto y la aparente la frialdad
clinica del punto de vista con la sensualidad. 7%e Acciden-
tal Theorist es un sobrecogedor y misterioso recorrido por un
espacio reconocible como una playa de arena casi vacia
por la noche al tiempo que una nueva, ajena y enigmatica
isla de la ausencia en medio de una oscuridad y una luz lunares.
Martins tiene un punto de vista propio sobre la realidad y la
descubre con pulso y potencia visual y pldstica. Una de las mas
gratas sorpresas de los tltimos meses. A. H. P.

Esther Mahas

USO Y DESHECHO - LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2.
MADRID. Hasta el 7 de enero.

C ontinta Esther Mafias interesada en la reflexién
sobre la perspectiva pictorica, si bien en este pro-
yecto de [La Casa Encendida (concebido para el ciclo 7z
Casay titulado Uso y deshecho) hallevado su discurso has-
ta el extremo. Hace algunos afios la artista madrilena
(1974) utilizaba cintas y adhesivos para simular nue-
vos espacios sobre los muros. De un tiempo a esta par-
te parece interesada no sélo en las tres dimensiones sino
en la interpretacion del espacio desde una rotundidad
formal desconocida hasta ahora, pero que ya dejo6 en-
trever en la colectiva organizada por Feedback la pasada prima-
vera en Madrid. Esta nueva materialidad del trabajo de Esther Ma-
fas surge a partir de la necesidad de aportar nuevas soluciones para
los espacios en los que interviene. Asi, tomando como referen-
cias las ventanas que dan al patio de [La Casa Encendida, Manas
plantea una interpretacion subjetiva del lugar, paralela al existente,
y ofrece al visitante una situacién dual que le llevard probable-
mente al desconcierto. Si asi sucede es que la artista ha alcanza-
do sus objetivos: transformar el espacio y proponer alternativas per-
ceptivas al espectador, en este caso a partir de una propuesta
que deja a un lado la sutileza de anteriores proyectos en favor
de unaalteracion a nivel arquitectonico. Dos planos se solapan aho-
ra en las escaleras y el tercer piso. Uno real, de ca-
dencia fria y rigida, y otro subjetivo, mis fresco y 4gil,
una secuencia mds andrquica, barroca y musical a
partir de tablones y listones de madera pintados, ma-
teriales con los que la artista subraya la fragilidad de
lo efimero. Esther Mafias piensa el espacio como so-
porte y tiendo siempre a pensar en ella como pintora
incluso cuando su pintura se condensa, como ahora, en
poderosas formas tridimensionales. O tal vez sea pre-

cisamente por ello. JAVIER HONTORIA
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EXPOSICGIONES

ARANCHA GOYENECHE: SIN TITULO, 2006. DERECHA, MANU MUNIATEGI: S/T, 2004

c¢Pintura mutante?

PINTURA MUTANTE - COMISARIO: Ignacio Pérez-dJofre. MARGO. Principe, 54. VIG0. Hasta el T de enero.

onfieso que acudi a esta
muestra seducido por un ti-
tulo que anuncia una virtual
metamorfosis, un cambio o signifi-
cacion de una tendencia capaz de al-
terar la mds formateada de nuestras
estructuras artisticas: la pintura. Pero
no se intenta nada parecido; sélo se
muestra cierta normalizacion en una
opcidn estética que ha perdido su
hegemonia, que ya no ejerce su tra-
dicional dictadura. Mas que mutan-
te, en este caso, deberiamos hablar
de mutable, en el sentido de con-
vertible, reformable o deformable,
ya que todavia guarda cierta nocion
de “permanencia”, de lugar.
Evitando el recurso habitual de
“modernizar” la pintura con video
o instalacion, se prima la otrora irre-
versible visién frontal, sin asumir
que esta supuesta ‘modernizacion’
no es més que la evidencia de una
actitud indiscutible que dibuja la
principal expansién de una pintura
que va no es de naturaleza estética
sino transitable, fluida. En este sen-
tido, la obra de Enrique Marty es
una excepcién que consigue lograr
una atmosfera adecuada para su pin-
tura teratolégica; pero incluso artis-
tas acostumbrados a violar lo bidi-
mensional para desplegarse en el
espacio con maestria, como Manu
Muniategi, aqui se reducen a una re-
presentacion en el cuadro. Asi, el rui-

do, la contaminacién de intenciones
mutantes, se reduce a recursos im-
plicitos en el hacer convencional de
una pintura que simplemente se ha
adaptado a los tiempos que corren
(seguramente mas deprisa que la
propia pintura). Entre éstos, desta-
carfa la pintura de género (televisi-
vo) de Sime6n Saiz Ruiz, una pin-
tura de resistencia que desde hace
afos enfatiza la falsa inocencia de
lo representado y capaz (como en

Marty) de golpear nuestra militancia
“burguesa” como espectadores.
Resulta obvio que la pintura ya
no es una técnica, sino una tradicion.
De ella s6lo nos queda su propio tér-
mino y, seguramente, todo lo que
se dice en torno a la pintura es pin-
tura en si misma en tanto que ma-
nifiesta una posicién que implica al
artista estar continuamente re-pen-
sando su lugar. LLa pintura es un fe-
némeno de la mirada que puede

NUEVAS POLITICAS
URBANAS Y
ESCULTURA PUBLICA

LEGANES
26 AL 28 DE DCTUBRE DE 2006

Informacién del Programa:
FUNDACION CLAVES DE ARTE
Tel 91 452 11 38 = Cea Bermidez, 59
Residencia Augustinus-Nebrija » 28003 Madrid
s www.fundacionclavesdearte.com
TR AnTauiciro oe LEcanes
Tel. 91 248 96 36
LEQHHEE y 7 Fundal:lon ENTIDADES COLABORADORAS:
Claves de Arte. Dirigido
por José Marin-Medina, IRVERTA arteviva
Avuntamiento de Leganés mpﬁ.“ﬁnim

desplegarse, ser penetrable. [La pin-
tura de historia serfa hoy una video-
proyeccion. Y es que el mismo #7om-
pe Poeil, paradigmitico recurso de
la pintura, ya no es exclusivo de ésta
una vez que el ready-made defini6
otros planos de realidad. Asi, enten-
demos que ya no importa la accién
propia de pintar (Arancha Goyene-
che); el género se define por el con-
ceptoy la pintura ha roto con la idea
de centralidad en una concepcién
all-overiana y performitica. El es-
pacio arquitecténico es ahora la su-
perficie para pintar (Daniel Verbis,
Marina Nufiez), o para establecer
juegos de escalas con pinturas que
no pierden de vista el soporte y su
formato ("Teo Soriano).

Lo mejor es la valentia del comi-
sario para aportar nombres que, atin
conocidos, no suelen engrosar las lis-
tas de este tipo de “operaciones
triunfo”. Lo peor, a mi entender, es
que si bien se justifican determina-
dos conceptos, como conjunto no
funciona, ni en el concepto global, ni
en un montaje que resulta excesi-
vamente abigarrado y letal para al-
gunos de los trabajos. Seguramente
sobran nombres o falta sitio, lo que no
resta interés para medir ciertas tem-
peraturas de un arte espanol nece-
sitado de iniciativas como ésta.

DAVID BARRO
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ULRIKE OTTINGER: DER BOTE DER INQUI

e

SITION, 1981

Un baile de enmascarados

MASCARADA - COMISARIO: Javier Panera. DOMUS ARTIUM. Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 8 de enero.

| Festival Internacional de

Fotografia de Castilla y

Ledn que viene celebran-
dose desde 1999 en Salamanca ha
dado en la presente edicién un im-
portante salto cualitativo al confi-
gurarse Como un proyecto unitario
bajo el enunciado de Mascarada. En-
tendida en sentido literal, la masca-
rada es un festejo de personas en-
mascaradas, o sea, con los rostros
ocultos. Tan antiguos como el propio
hombre estos festejos han compor-
tado siempre un cardcter ritual, con
las multiples vinculaciones de orden
antropoldgico, religioso o sociol6gi-
co que llevan aparejadas. Pero la
mascarada también puede interpre-
tarse en un sentido menos forma-
lista, como una farsa, es decir como
una representacion que pretende
ocultar o, paradéjicamente, desvelar
mediante esa accion teatralizada.
Aunque la creacion artistica ha con-
templado desde siempre esta im-

portante faceta de la conducta hu-
mana, s6lo con el nacimiento de los
nuevos comportamientos artisticos:
performance, body art... y la norma-
lizacién de la fotografia como ins-
trumento de creacion, el disfraz y

VASCO ARAUJO: DILEMA, 2004.
IZQUIERDA, C. SHERMAN: SERIE
CLOWNS, UNTITLED #419, 2004

la médscara comenzaron a tener una
presencia considerable. [Las imige-
nes de Zelig, pelicula de Woody
Allen en la que su protagonista adop-
talaidentidad de las personas con las
que se encuentra, abre la exposicion,

de manera que los comisarios la han
convertido en el paradigma concep-
tual de la misma.

El barroco es sin duda uno de
los momentos de la historia de oc-
cidente en el que la mascarada se ha-
lla indisolublemente unida al espiri-
tu de la época. Yinka Shonibare y
Vasco Araujo retornan a la estética
y las formas de aquel periodo. El pri-
mero mediante el video: Un ballo
in maschera, recrea ese acto para tra-
zar un relato mudo en el que la tra-
ma se explicita a través de los ges-
tos y las coreografias; y ello para
aludir a las estrategias agresivas del
ejercicio de poder. El segundo ha re-
creado un ambiente barroco al cubrir
las paredes de una sala con retratos
vestidos de época enmarcados en re-
toricos marcos ovalados. Cada re-
tratado porta un abanico en una po-
sicion especifica para transmitir un
significado. Juegos de seduccion y
poder, ambigiiedad entre realidad
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SAM TAYLOR-WOOD: LAWRENCE FISHBURNE, 2002

y representacion se evidencian en
ese carnaval de signos, siendo as-
pectos asimismo esenciales de cual-
quier mascarada; y desde luego am-
bigiiedad de género, aspecto bien
representado en esta muestra.

En efecto, desde el travestismo
de Leigh Bowery y de los protago-
nistas del Glam Rock en el campo
musical, pasando por los autorretra-
tos de Claude Cahun, Risk Haze-
kamp, Irene Andessner, Cindy Sher-
man o Janieta Eyre, la médscara se
convierte en un instrumento al ser-
vicio de la introspeccién psicoana-
litica. Asi los autorretratos dobles
de Janieta Eyre aluden al desdobla-
miento de personalidad, pero tam-
bién hablan de la multiplicidad de
identidades. Frente al convenci-

Il El barroco es uno de los
momentos de la historia en
el que la mascarada se ha-
lla unida al espiritu de la
época. Shonibare y Araujo
retornan a esa estética

miento tradicional de que el géne-
ro es algo codificado y estable, cada
vez parece mds claro que, como se-
falara Judith Butler, aquél es una
construccién cultural, ya que los se-
res humanos nacen “inacabados”.
LLos autorretratos masculinos de
Risk Hazekamp o los casi siempre
indefinidos de Claude Cahun son
buenas muestras de la condicién
cambiante del género. Pero la mas-
cara tiene otros sentidos, desde el de
mecanismo de defensa: el persona-
je de Allen seria prototipico de ello,
hasta el de desafiar los roles esta-

blecidos: las operaciones de cirugfa
a las que se ha sometido Orlan al-
terando su rostro, los disfraces es-
trambdticos de Leigh Bowery que
cuestionan de nuevo el género y rea-
firman la ambigiiedad sexual, o los
de Valie Export negando desde la
provocacion los supuestos atributos
de la identidad femenina.

Pero hay otra vertiente que sin
hacer alarde de enmascaramiento,
contiene todos los elementos pro-
pios de ese acto. Me refiero a las re-
presentaciones, a las farsas politicas
y familiares. En ambos casos se trata
de escenas bajo cuya apariencia de
normalidad se filtra lo anémalo.
Formalmente se inscriben en esa

Para mas informacién
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LARRY FINK: HOMAGE TO GEORGE GROSZ, 2001

“realidad construida” que ya consti-
tuye una tradicién en la fotografia re-
ciente. En la primera se sitdan los
trabajos de Larry Fink que recrean,

a partir de las pinturas de Grosz, su-
puestas escenas en las que politi-
cos como Bush, son situados en ac-
titudes irreverentes; Michael Najjar
satiriza las imagenes bélicas para alu-
dir a la manipulacién de los medios,
o Pavel Wolberg que muestra como
en Israel cualquier actividad, inclu-
so las Iddicas, se inscribe en un mar-
co de violencia. Lia farsa familiar se
halla representada con las obras de
Mira Bernabeu y sus retratos dua-
les de familias: convencional uno,
simbélicamente desenmascarado el
otro; el relato de un drama familiar
de clase media sintetizado en las

Il Sélo con el nacimiento de
los nuevos comportamien-
tos artisticos y la norma-
lizacion de la fotografia,
la mascara comenzo a te-
ner presencia en el arte

fotografias de Steven Klein, o los
momentos intimos de personajes fa-
mosos de Alison Jackson.

Mis alld del enmascaramiento
festivo, ltdico y colorista, existe otro
cotidiano apenas visible: el que el
individuo como sujeto social prac-
tica con discrecion. Porque en efec-
to todos participamos en diferentes
grados de laactitud camalednica del
personaje de Ze/ig, todos transitamos
de manera permanente entre la
ocultacion y el desvelamiento.

JAVIER HERNANDO
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ARTE/LONDRES

Fischli & Weiss

celebran lo normal

FLOWERS & QUESTIONS. A RETROSPECTIVE - COMISARIOS: V. Todoli y B. Curiger.

TATE MODERN. Bankside. LONDRES. Hasta el 14 de enero.

eter Fischli y David Weiss

trabajan juntos desde fina-

les de los afios setenta. Sus
primeras obras eran escenas de la
vida cotidiana compuestas para la ci-
mara e interpretadas por salchichas.
Habia un pase de moda de salchi-
chas, un accidente de coche entre
salchichas presenciado por transetin-
tes que eran colillas, y una escena
ambientada en una tienda de al-
fombras en la que unos meditabun-
dos pepinillos compraban entre es-
caparates de mortadela, panceta en
volutas y pilas de rodajas de produc-
tos carnicos elaborados. Por si no fue-
ra suficiente, se declaraba un incen-
dio real en un edificio de cart6n, y un
Titanic de juguete se hundia entre
icebergs de poliestireno.

Fueron unos comienzos humil-
des y no demasiado prometedores
para una carrera conjunta que cul-
mina en una exposicién en la Tate
Modern londinense. Escultores, ci-
neastas, fotografos, filgsofos aficio-
nados o humoristas: como quiera
que se describa a estos artistas sui-
z0s, siempre falta algo. Su obra es in-
teligente, encantadora, sutil y, en
algunos momentos, inesperada-
mente conmovedora. Es dificil ima-
ginar que a alguien no le guste, asi
que, ;dénde estd el problema? ;En

cierto modo, no les parece todo esto
un tanto sospechoso?

LLa muestra arranca en una sala de
ligubres moldes de caucho negro,
raices de 4rboles desenterradas, un
aparador y una pared de escasa al-
tura, con una pequeiia escultura de
un par de operarios del servicio de
limpieza urbano y su carro trabajan-
do alrededor de una alcantarilla
abierta, mientras la manguera des-
ciende. Podriamos interpretar esto
como una metéfora, algo relaciona-
do con sondear las profundidades de
la limpieza y el orden suizos. O tal
vez no. En las obras de Fischli &
Weiss las cosas son mas escurridi-
zas que la goma con la que se ha re-
alizado esta escena.

LLa exposicion termina con una
galeria en la que el trabajo ha que-
dado suspendido por completo; se
han dejado tirados paletas y mu-
grientas peanas amontonadas, ele-
mentos de decoracion desechados y
toda clase de parafernalia y basura
abandonadas, como si los disefia-
dores y el personal de montaje hu-
bieran abandonado las herramientas
y se hubieran marchado, sin impor-
tarles que el piblico que ha paga-
do espere un arte serio de estos se-
1108 artistas suizos.

Todo en esta instalacién carente

FASHION SHOW FROM
SAUSAGE PHOTOGRAPHS,
979

M En las obras de Fischli &
Weiss las cosas son mas es-
curridizas que la goma con
la que se han realizado sus
escenas de la vida cotidiana

de climax es artificial, incluso las
colillas, las herramientas eléctricas,
las cdscaras de cacahuete, el cartén
de leche tirado, la caja de pizza, las
tablas y las peanas. Pero lo cierto es
que no son ready-mades, objetos rea-
les y ni siquiera basura real, sino co-
pias perfectas de rincones desorde-
nados del mundo, talladas a mano
y pintadas, hechas de un poliureta-
no casi ingravido.

Sabiendo esto, me siento extra-

famente ingravido, y también vacio,
como una de sus esculturas, la titu-
lada Animal. Esta vacia, como una
hucha de porcelana en forma de cer-
do, con una expresién insulsa pero li-
geramente aterradora tallada en su
redonda y vacia cabeza. Si se obser-
va a través del trasero del animal, el
rostro nos devuelve la mirada des-
de el otro extremo del cavernoso
cuerpo de la criatura, iluminado por
la luz del dia que hay mids all4, con
algo casi parecido a una sonrisa.
Buena parte de la obra de Fischli
& Weiss aborda lo imponderable
de la vida, asi como las condiciones
del mundo fisico. “;Es cierto que
se han descubierto rastros alienige-
nas en el yogur?”, preguntan los ar-
tistas. Estas dltimas palabras ser-

Hasta el 29 de octubre.

Hasta el 8 de enero 2007

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11www.munimadrid.es/condeduque
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pentean por la pared durante unos
segundos, como parte de una pre-
sentacién de diapositivas con pre-
guntas en varios idiomas, muchas de
las cuales formulaban originalmen-
te Fischli & Weiss en su librito Wi/
Happiness Find Me? (iMe encontra-
rd la felicidad?). “;Deberia com-
prarme una pistola?”, preguntan, y
“iEs buena la despreocupacion para
la melancoliar”.

En la serie Equilibres, Quiet Af-
ternoon hay jarras de cristal pegadas
a globos hinchados, zanahorias en-
sartadas con tenedores, ralladores de
queso que sirven de contrapeso, bo-
tellas de vino y sillas y patucos de
nifio obligados a formar barrocas
composiciones cada vez mds inesta-
bles para la cimara. Algunas de es-
tas precarias aglomeraciones son alo-
cados actos de equilibrio. Otras
proyectan sombras que recuerdan
vagamente a animales o pequenas
y absurdas escenas de la vida. Una se
llama Mrs. Pear Bringing Her Husband
a Freshly Ironed Shirt for the Opera. The
Boy Smokes. (Doia Pera llevando a su
marido una camisa recién planchada
para la 6pera. El chico fuma).

En estos fragmentos de chanzas
esculturales improvisadas es don-

de tiene su origen el trabajo mas co-
nocido de Fischli & Weiss: la peli-
cula Der Lauf der Dinge (1986-87) (Asi
son las cosas). Durante media hora,
uno se siente cautivado por una
muestra cinética incesante de cau-
say efecto, de neumaticos de co-
che que ruedan sobre columpios im-

M Fischli & Weiss reflejan placeres normales, temores nor-
males, maravillas e irritaciones normales. Aburrimiento
normal. Toda esta normalidad me crispa los nervios

provisados, del columpio que em-
puja un colchén hinchable, de un
pequeiio carro artesanal que pasa
como un bélido por una pista, de
una tetera que se estd poniendo al
fuego y cuyo vapor desencadena otra
operacion, y asi sucesivamente. [.a
gravedad, las reacciones quimicas,
los vertidos de liquidos inflamables,
las conflagraciones de nubes de nie-
ve carbénica, cada uno desempeiia
su papel. Es mégico y destructivo,
y el ritmo, la filmacién y el monta-
je son brillantes.

Por primera vez, Fischli & Weiss
muestran unas imdgenes del roda-
je de Der Lauf der Dinge redescu-
biertas recientemente: horas de ex-
perimentos fallidos, neuméticos que
no ruedan, fuegos que se niegan a
encenderse, magia que no se ma-
terializa. Les llevé meses de trabajo,
de fracasos y adaptaciones, el orga-
nizar el aluvion de gags visuales, pe-
ligrosas colisiones y la gimndstica e
inttilmente magnifica violencia de

Madrid
del 30 de septiembre al
10 de diciembre de 2006
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Der Lauf der Dinge. ;Coémo puede
una vision tan brutal y mecénica del
mundo resultar tan edificante? ;Y
por qué es mis que divertida? Ocu-
rre lo mismo con unas 60 escultu-
ras que integran Suddenly This Over-
view. Docenas de maravillosas
esculturas de arcilla sobre peanas nos
ofrecen una panoramica general del
mundo, desde la irrupcion en la luz
del dia durante la excavacién del td-
nel Gotthard hasta el momento pos-
terior a la concepcion de Albert
Einstein (asi nos lo indica el titulo),
con sus padres en la cama sumidos
en un inocente suefio. Tenemos al
doctor Albert Hoffman pedalean-
do hacia su casa de Basilea para co-
mer, después de ingerir el LSD que
acaba de sintetizar; San Antonio ten-
tado en una cueva, sin otra compa-
fifa que su imaginacién; un D] tra-
bajando en su mesa de mezclas. Hay
escenas suizas: excursionistas de
arcilla contemplan una cascada de
arcilla, pasos de montafia, nieve, bos-
ques y rocas, asi como barcas de
remo haciendo frente a mares de ar-
cilla azotados por la tormenta, y el
momento en que un pez decide
adentrarse en terreno seco. Ahi es-
tdn Mick Jagger y Brian Jones ca-
minando hacia casa después de ha-
ber compuesto Satisfaction. Hay
tantas cosas: un bol de patatas fri-
tas meticulosamente representado,
ramitas y aceitunas, un avion que se
estrella en el mar; hay tantos ele-
mentos del mundo que han que-
dado fuera.

Fischli & Weiss celebran lo nor-
mal. Placeres normales, temores
normales, maravillas ¢ irritaciones
normales. Aburrimiento normal.
"Toda esta normalidad me esta cris-
pando los nervios. El que su obra sea
tan benigna es una trampa en si mis-
ma.

ADRIAN SEARLE




* U TEATRO

EL DECORADO RECUERDA LAS ANTIGUAS
CASAS DE MUNECAS, HECHO A ESCALA
DE LOS PERSONAJES MASCULINOS

\

RICHARD TERMINE

Mujeres y enanos

Lee Breuer muestra su asombrosa Gasa de muiiecas en el Espaiiol

[La compania neoyorquina Mabou Mines acttia por primera vez en Madrid, invitada por el Festival de Otono. Se trata

de una veterana formacién, fundada en los 70, por L.ee Breuer y otros jévenes artistas (el compositor Philip Glass, el

actor David Warrilow...) que ha forjado un estilo caracterizado por reinventar el punto de vista de los textos clasicos e
incorporar la tecnologia a sus producciones y el manejo de marionetas mecéanicas. Presentan del 25 al 29 Casa de mu-

itecas, de Ibsen, en la que la heroina Nora se enfrenta a un universo masculino representado por actores enanos.
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OFESTIVAI. DE OTONO DE MADRID

ee Breuer es un director de
escena, dramaturgo y letris-
tade canciones de larga y re-

putada trayectoria en los Estados
Unidos, donde ha trabajado en Bro-
adway y en proyectos cinematogra-
ficos y donde ha sido galardonado
con varios premios Obie (el equi-
valente a los "Tony en el Off Broad-
way). Pero sobre todo Breuer es la
cabeza mis visible de la compaiiia
Mabou Mines, una cooperativa te-
atral que fundé en los setenta con
otros colegas y que ha sobrevivido
hasta ahora incorporando a nuevas
figuras y estableciendo colabora-
ciones con compositores de la talla
de David Byrne o Philip Glas, asi
como con actores, disefiadores y ar-
tistas audiovisuales.

Mabou Mines ha creado mis de
50 obras, originales o de autores cli-
sicos 0 contemporaneos, con un es-
tilo definido por la fusién artistica.
Breuery su equipo dan una gran im-
portancia no sélo a la interpretacion,
también al disefio teatral y a la tec-
nologia (trabajos como lmagination
Dead Image, que utilizaba un holo-
grama de cuerpo entero, o Hajj, que
fusionaba las actuacién de una actriz
con video en vivo y pregrabado).
Ademds, desde sus inicios, la com-
paiiia se ha caracterizado por inves-
tigar el manejo de marionetas, de-
partamento al frente del cual estd
Julie Archer. Uno de
los ejemplos mas
destacados de esta
aplicacion, recibido

Il En esta version de
Casa de muiecas

cribiéndolo. De Beckett, Mabou
Mines ha hecho ochos piezas, seis de
las cuales han sido estrenos mun-
diales de obras que el autor no es-
cribi6 para el teatro. Aunque su obra
mds conocida es T%e Gospel At Colo-
nus, un espectacular montaje musi-
cal de gospel inspirado en la obra
de Sofocles (Edipo en Colonna) que
cred con el compositor Bob Telson'y
que fue protagonizada por Morgan
Freeman.

Dos mundos enfrentados. Ahora
hay ocasion de comprobar sus adap-
taciones con la obra de Henrik Ibsen
Casa de Muiiecas, que Mabou Mi-
nes presenta en el Teatro Espafiol
de Madrid, del 25 al 29 de octubre.
Estrenada hace dos afios, fue galar-
donada con los premios Obie a la
mejor obra y al mejor director y des-
de entonces ha hecho una larga gira
internacional.

Se ha dicho que esta version
“transforma el feminismo de Ibsen
del siglo XIX en una ecuacién de po-
deryescala”. Y es que uno de los as-
pectos més sorprendentes del mon-
taje es la distincién que Breuer hace
del universo masculino y femenino.
Nora (Maude Mitchel) y los otros
personajes femeninos estin inter-
pretados por actrices que por su ta-
mafio se oponen a los actores enanos
que encarnan a los personajes mas-
culinos. El decora-
do contribuye tam-
bién a subrayar esta
distincion: recuer-

con elogiosas cristi- Breuer transforma el da las antiguas ca-
cas, es la reciente feminismo de Ibsen del 523 de mufecas
Red Beads, una 6pe- . para nifios, fabrica-
ra multidisciplinar Slg|0 XIXen unaecua- do con muebles a
que combina anti- cion de poder y escala escala de los hom-

guos estilos de dan-
za japonesa, musica original de Us-
hio "Torikai y modernas marionetas.
Otro de los rasgos que definen el
estilo de la compaiiia es el trata-
miento que reciben los textos cl-
sicos. Breuer va mds alld de servir un
texto, ofreciendo su particular pun-
to de vista y, de algtin modo, rees-

bres; de esta forma
a Nora (Maude Mitchel), maqui-
llada y ataviada como una mufeca
de porcelana, y a las demds actrices
las estructura escenogrifica les re-
sulta pequeiia. Es una manera de
expresar el mundo en el que Nora se
siente prisionera como una “golon-
drina”, un mundo dominado para-

PETER BROOK acude al Fetival de Otoiio de Madrid con Sizwe Banzi
est mort, fabula sobre los desarraigados, los “sin papeles”, que se
representa en La Abadia desde hoy y hasta el dia 21. Escrita por
dos negros y un blanco surafricanos (Athol Fugard, Winston Ntsho-
nay John Kani), se represento por primera vez en los township (los
distritos segregados) de Port Elisabeth por la compaiiia de Fugard.
Es precisamente en estos poblados donde, segiin Brook, se pro-
duce un teatro que nace de la vida, en la calle, un teatro inme-
diato con una espléndida capacidad para la burla y que enlaza
directamente con el piiblico; el teatro que a él le interesa pues
es el nexo con su audiencia lo que en su opinion distingue al tea-
tro de otras formas artisticas. Brook, que se ha distinguido tam-
bién por colaborar con actores de latitudes geograficas dispa-
res, ha escogido a dos actores negros (Habib Dembelé y Pitcho
Womba Konga) no surafricanos: “Hacia falta ser bien compren-
didos por un publico francés. Por eso he recurrido a dos actores
africanos francofonos, uno de Mali, el otro del Congo. Con ellos la
obra es distinta porque la colonizacion que han sufrido los unos
y los otros también es distinta. Los colonizadores franceses de-
jaron tradiciones que los colonizadores britanicos destruyeron”.

déjicamente por hombres diminu-
tos, aunque no serd por mucho
tiempo.

La critica ha sefialado de esta
puesta en escena la mezcla de gé-
neros pues Breuer construye un me-
lodrama del ocio victoriano, comi-
co en ocasiones, con una trama de
sexoy pasion, y en el que los actores
convierten sus posturas melodra-
maticas en movimientos coreografi-
cos. No falta tampoco la participa-
ci6n de un montén de muifiecas
mecdanicas especialmente en la es-

cena final, la del portazo de Nora, y
que es de gran impacto. Ademas, to-
das las escenas estdn acompafiadas
por la misica original de Eve Be-
glerian —inspirada en obras para pia-
no de Edvard Grieg—y que es in-
terpretada en directo como si de una
pelicula muda se tratara. El elenco,
con Maude Mitchell y Mark Povi-
nelli en los papeles de la pareja pro-
tagonista, hace un trabajo excep-
cional.

LIZ PERALES
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Festival Madrid-Sur

37 compaiiias actuaran desde
maiiana hasta el 26 de noviembre

o, no es un Festival hippie, aunque

pueda parecerlo por el lema que rige

la XI edicién del Festival Madrid-Sur

que dirige José Monle6n: “Por la paz”. El di-
rector ha disefiado una programacién que in-
cluye a 37 companias, las cuales actuardn del 20
de octubre y hasta el 26 de noviembre. Ten-
dra lugar en siete municipios del cinturén me-
tropolitano sur de Madrid (Alcorcon, Aranjuez,
Fuenlabrada, Getafe, L.eganés, Parla y Rivas
Vaciamadrid), cuyos ayuntamientos sufragan la
muestra. El programa se reparte en varios epi-
grafes. Era de esperar que en un afio de tanta
onomdstica y necrofilia guerracivilista Monle-
6n se apuntara también a

M Esta nueva recordar el 70 aniversario
edicion estara de la muerte de Lorca, el
dedicada a la bombardeo de Guernika

.. y otros fantasmas del ban-
Gu.el'l‘? c“"l_,y a do de los vencidos. “Ecos
la Inmigracion de guerra y esperanza” in-

cluyen diez obras, entre los
que destaca el dirigido por Laila Ripoll y Ma-
riano Llorente (compania Micomicon), Can-
cionero republicano, que abrird el Festival y dos
producciones de Brecht (Una Madre Coraje en
el Purgatorio, de Mauricio Celedén y La dpera
de tres centavos, de Atalaya). “Mediterrineos”
acoge la participacion de producciones iden-
tificadas formalmente o por su temdtica con
el Mare Nostrum (Israel Galvin, Sol Picé, la
adaptacién de Chema Cardeiia de Orelo...). Hay
un tercer capitulo que retine producciones re-
lacionadas con Marruecos, como la que Rober-
to Cerdd ha dirigido con la compania de Rabat,
Isadac, Comedia sin titulo; o la de Marina Bo-
llain que habla de los “sin papeles”, Harragds
(“los que queman’”).

Un cuarto capitulo estd destinado a hablar de
la inmigraci6n. La programacién se completa
con la representacién de los cuatro espectaculos
clasicos que componen el programa “Las ru-
tas de [La Barraca”, ideado y producido por la So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les, y que se inspira en la experiencia realizada
por Lorca durante la Reptblica con su compa-
ifa homoénima. Este afio se contintia con la I11
Semana de Cine por la Paz y se incluye también
una seleccién de compaiifas de los municipios
participantes del Festival.

VICENTE DIfAZ, EVA SANTOLARIA, CARMEN MACHI Y MARISOL ROLANDI

Un sainete metafisico

Ernesto Caballero reestrena en Logroiio Auto, su obra mas famosa

Auto,la obra que consagré a Ernesto
Caballero como autor dramatico en
los ochenta, se estrena mafiana en el
"Teatro Bretén de Logrono. La pro-
tagoniza un cuarteto muy televisivo
en el que figura Carmen Machi,
Eva Santolaria y Marisol Rolandi.

a verdad es que el autor y director Er-

nesto Caballero atin no sabe muy bien

qué clase de obra es aquella que es-
cribié hace ahora quince afos, Auzo, estrena-
da en el teatro Alfil de Madrid con su compa-
fifa de entonces, Rosaura: “juna comedia
satirica? ;Una farsa moral? ;Una parodia co-
rrosiva? ;Un sainete metafisico? ;Un sencilloy
amable divertimento?” Quizds sea esta inde-
finicién el impulso necesario para que Caba-
llero vuelva a llevar a las tablas la obra que le
consagré como autor dramdtico del teatro es-
pafiol de los ochenta. Esta revision por parte del
mismo dramaturgo le permite cuestionar des-
de el escenario un tema fundamental en la
escritura: el paso del tiempo por el texto y el
texto a través del tiempo, su vigencia y la ne-
cesaria reescritura por parte del creador en fun-
cién de sus inquietudes y la demanda del pi-
blico a quien va dirigido.

Tono irdnico, voluntad moralizante. En A«
Nnos encontramos con cuatro personajes que
se dan cita para intervenir en un juicio en el que
ya no saben como comparecer, si como acusa-
dos o testigos. A través de la conversacion des-
concertada y dispersa que mantienen para ma-
tar el tiempo de la espera, van reconstruyendo
y recordando las circunstancias que les han lle-

vado alli. De este modo, el espectador puede ir
reconociendo como arquetipos de las distin-
tas obsesiones del hombre contemporineo
—ahogado por un consumismo voraz y sus pe-
quefnas miserias— los mecanismos que ame-
nazan al individuo de nuestros dias. En la bus-
queda de las razones por las que han terminado
en una particular sala de espera—;un juzgado o
el mismo purgatorio?— un marido, una cufa-
da, una esposa y una autoestopista comparten
con el espectador las ridiculas menudencias de
sus vidas, dotando a la pieza de ironia, comi-
cidad y juego teatral. Un magnifico cuarteto
de cdmara interpretado por Carmen Machi, Vi-
cente Diez, Marisol Rolandi y Eva Santolaria.

Auto es una obra de tono irénico y volun-
tad moralizante que recibe su nombre de los
autos sacramentales calderonianos. Como su
mismo autor y director afirma “Auxzo es una
reelaboracion contemporinea de las claves que
sustentan un género —el auto sacramental ca-
racterizado por su dimensién alegdrica— que no
ha sido abordado desde otras perspectivas. Se
trata de un atrevimiento en cuanto a que, por
su dimensién moral, parece haber desapare-
cido de la escena de nuestro tiempo. Por eso,
de una manera perversa, he recurrido a é1”.

Y aunque los afios sigan pasando, Auzo pa-
rece haber conseguido viajar a través del tiem-
po sin que la conciencia devastadora del mis-
mo haga mella en él. M4s bien al contrario:
como si de un buen vino en barrica de roble
se tratase, Auto parece haber cogido una mayor
solera y es que hay algo que pervive a pesar
de que Caballero no sepa atin qué clase de tex-
to es Auto: la secreta obscenidad del consu-
mismo de cada dia. Y por aqui si que no pare-
ce haber pasado el tiempo.

JOSE MANUEL MORA
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e (teatro)

oWy - Polonia

on: Janusz Wisniewski
a: polaco sin sobretitulos
id - Teatro Espaiol

Oy 21 de octubre - 20 horas

ALMA
danza)
Nuevo Ballet Espafiol

Espafa (Comunidad de Madrid)
Coreografia y bailarines solistas:
Angel Rojas y Carlos Rodriguez
Madrid - Teatro Albéniz

19, 20 y 21 de octubre - 20.30 horas
22 de octubre - 19 horas

INFAMANTE ELECTRA
de Benjamin Galemiri
(teatro)

Teatro Camino - Chile
Direccién: Raul Ruiz

Idioma: espafiol

Madrid - Sala Cuarta Pared
19 y 20 de octubre - 21 horas

AQERCA DE LA ESTRATEGIA
MAS INGENIOSA PARA
AHORRARSE LA PENOSA
TAREA DE VIVIR

de Paula Giusti

(teatro)

Toda Via Teatro - Argentina
Direccion: Paula Giusti

Idioma: espafiol

Madrid - Teatro Pradillo

19 y 20 de octubre’- 20.30horas
La Cabrera - Centro,Comarcalide
HumanidadesyCardenal Gonzaga
Sierra Norte

21 de octubre - 20 horas

CONSEJERIA DE CULTURA Y DEPORTES

11 OCTUBRE - 9 NOVIE

‘

FESTIVAL #%9 DE

L 19

BANZI EST MC

Fugard, John Kani

Ntshona (teatro)

I éatre des Bouffes du
ia

ccion: Peter Brook

oma: francés con sobretitulos

adrid - Teatro de La Abadia

Sala Juan de la Cruz)

19, 20 y 21 de octubre - 19.30 horas

22 de octubre - 18 horas

EL ARROGANTE ESPANOL O

EL.CABALLERO DEL MILAGRO,
de Lope de Vega (teatro)

175 aniversario RESAD

Un montaje de Guillermo Heras para la

RESAD - Espafia

Idioma: espafiol

Madrid - Real Escuela Superior de

Arte Dramatico

19, 20, 21y 22 de octubre - 19.00 horas

VU Salon Internacional del
Libro Teatral

Asociacion de Autores de Teatro
Madrid - Circulo de Bellas Artes
20, 21,22 y 23 de octubre
de12a15y del7 a 22 horas

AMIINA (muUsica)

Islandia

Madrid - La Casa Encendida
20 de octubre - 21 horas

LLUVIA EN EL RAVAL

de Pau Miré (teatro)

Segundo Vtiento = Argentina
Direccion: Mario.Vedoya

Idioma: espafol

Madrid - Centro Cultural Paco Rabal-
Palomeras Bajas

21 de octubre - 20 horas

BRE

www.madrid.org

UBR
ON BECKETT

2xtos de Samuel Bec
afifa de Comedias de Ma
a (Comunidad de Madrid
a: espafol

Lorenzo de El Escorial
al Coliseo de Carlos Il

de octubre - 20 horas

2 de octubre - 19 horas

40 ESPONTANEOS (danza)
La Ribot - Francia

Madrid - Centro Cultural de la Villa
21 de octubre - 20.30 horas

22 de octubre - 19 horas

PSAPP (musica)

Reino Unido

Madrid - La Casa Encendida
21de octubre - 21 horas

MELOMANE (musica)
EE.UU.

Madrid - La Casa Encendida
22 de octubre - 21 horas

MABOU MINES DOLLHOUSE
basada en “Casa de mufnecas"

de Henrik Ibsen (teatro)

Mabou Mines - EE.UU.

Direccién: Lee Breuer

Idioma: inglés con sobretitulos
Madrid - Teatro Espaiol

25, 26, 27 y 28 de octubre - 20 horas
29 de octubre - 18 horas

STRANGER/STRANGER REPORT

de Richard Siegal (danza)

The Bakery - Francia

Idiomas: francés e inglés

Madrid\= Sala Cuarta Pared

25,26, 27 y 28 de octubre - 21 horas

A Comunidad de Madrid

Patrocinadores oficiales

POV Coaaas R g

Patrocinadores de disciplinas Con la colaboracién de

INFO 012 / 91 580 42 60 /.91 720 82 24
www.madrid.org

madnd ABC ] Qo

“ Conelteatro ~ Con la misica

Con la danza
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EL CABO DEL MIEDO  Max Cady acaba de salir de |
um@su carcel, tras pasar en ella 14 afios, acusado de violar y apalea
a una adolescente. En prision ha estudiado leyes y ha llegado
la conclusion que el responsable directo de su condena, ha sid
su abogado, Sam Bowden. Ahora va a dedicar cada minuto d
su existencia a hacerle pagar su error.

FiLmoTecA DE EL CULTURAL
CADA JUEVES UNA NUEVA ENTREGA

ENTREGAS DE LA COLECCION ROBERT DE NIRO
TiTULn . FECHA |TiTULD - C ADA JUEVES

Huida a media noche 12-10-06 | Una terapia peligrosa

Sleepers 19-10-06 | El corazon del angel UNA NIJEVA ENTREGA

La mision 26-10-06 | El cabo del miedo
El cazador 2-11-06 | Historia del Bronx
Uno de los nuestros 9-11-06 | La noche vy la ciudad

Casino .
www.elmundo.es/promociones



[La Semana de Cine de Va-
lladolid inaugura otro me-
dio siglo con una escéptica
programacién. Reconoci-
ble hasta ahora porque en
su secci6n oficial iban a
parar las joyas de los gran-
des festivales, la Seminci
quiere apostar a partir de
hoy por sus propios descu-
brimientos. De las quin-
ce peliculas en competi-
ci6n por la Espiga de Oro,
destacan autores como Ra-
chid Bouchareb, Goran
Paskaljevich o Daniel Bur-
man. Los espafoles Feli-
pe Vega y Alvaro del Amo,
reunidos por El Cultural,
también compiten con

sus nuevos trabajos.
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Felipe Vega-Alvaro del Amo

A concurso en la 51 Seminici, ambos opinan sobre la pelicula del otro

FALTA de una palabra mejor,
el gran critico francés Serge
aney acuiié el término

ciné fils para hablar de todos esos
hijos del cine que deben su educa-
cion sentimental a la gran pantalla.
"Tras algo méds de dos horas de ani-
mada conversacién en torno al cine
(y porque habia que parar en algiin
momento), la demostrada cinefilia
de Alvaro del Amo (Madrid, 1942)
y Felipe Vega (Leo6n, 1952) les

hace merecedores de la hermosa
expresion de Daney.

“Es que para nuestra genera-
cion el cine era la vida —recuerda
Del Amo—, nuestro gran alimento
espiritual. [L.o hemos visto todo”.

“Viajdbamos por Europa sélo
para ver cine —apostilla Vega—. Las
ciudades eran lo de menos. Lo
esencial eran las peliculas”.

Hoy las cosas han cambiado. Ya
no hace falta viajar mas que al orde-

nador para conseguir la pelicula
que uno quiere ver, y ademds el
cine ha dejado de suplir el fantas-
ma de la libertad por otro tipo de
carencias menos elevadas. “Antes
el cine lo ensefnaba todo y ahora
uno puede descubrirlo de primera
mano”, dice Del Amo. Con su peli-
cula E/ ciclo Dreyer, de hecho, se ha
propuesto, y de qué manera, trans-
portar al espectador a esa Espana
gris donde los jovenes se consu-

mian de romanticismo, al tiempo
de los tormentos morales y los
cine-clubs, cuando el placer de la
carne era pecaminoso y el placer
del cine una via de escape.

Pero no ha sido convocado para
hablar de su pelicula (o al menos no
s6lo de ella), sino de la de Felipe
Vega, Mugeres en el parque, que junto a
FE/ ciclo Dreyer representa el total de
la participacion espafiola a concurso
en la 51 Seminci de Valladolid.
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CINE/CARA A GCARA

Ellos que lo han “visto todo”,
cineheridos de palabra y accion,
que han conversado con grandes
como Fritz Lang o Billy Wilder, y
han escrito para revistas especiali-
zadas hoy extintas como “Casa-
blanca” (Felipe Vega fue su redac-
tor jefe) o “Nuestro Cine”, que lle-
van media vida viendo peliculas y
la otra media haciéndolas, han
aceptado con deportividad y buen
espiritu la perversa propuesta de El
Caultural. Antes de su estreno en las
pantallas vallisoletanas, cada uno
ha podido ver la pelicula del otro.
Después, un sibado por la mafana,
se han sentado alrededor de un ca-
fé, en el patio-terraza del Hotel Mi-
guel Angel de Madrid, para sacarle
punta a lo que han visto.

—(Vega): Lo que me desconcert6
de tu pelicula es la autenticidad
absoluta de la época. Si tuviera que
mostrarle a un chico de veinte afnos

c6mo eran aquellos afios sesenta,

ahora que estd de moda lo de la
recuperacion historica, la tuya serfa
una pelicula perfecta. En este sen-
tido, me recordd a Nueve cartas a
Berta (1965), de Martin Patino.
—(Del Amo): Yo también pensa-
ba en Francisco Regueiro, en su
pelicula E/ buen amor (1963). Eran
peliculas distintas porque tenian
una literalidad respecto al ambien-
te que retrataban. [.a mfa tiene una
perspectiva, y creo que eso es algo
que td también has logrado en
Muyeres en el parque. Aunque estés
hablando del presente, creo que es
un retrato de la situacién moral y
sentimental de nuestros dias pero

como si se hubiera hecho con cier-
ta perspectiva.

—(Vega): Me alegra ofrlo. No hay
una intencién tan grande en la peli-
cula. Lo que trato es de mantener-
me muy cerca de un concepto de lo
realista, o del naturalismo.

Bocados de realidad. Como Nubes
deverano, también co-escrita con Ma-
nuel Hidalgo, Mujeres en el parque es
otro bocado de realidad que segiin
su director “podria pertenecer a un
libro de relatos de nuestra época”.
Lavida se cuela por debajo de las apa-
riencias y las emociones no encuen-
tran su punto de fuga hacia el exterior.
Pilido reflejo de un suefio corrompi-
do, aquél del 68, a su manera el fil-
me de Felipe Vega también escarba
en los valores caducos del pasado, sélo
que proyectados en nuestros dias y sus
nuevas generaciones.

—(Del Amo): Nuestras peliculas
son primas gemelas en la medida

que las religiones vuelven a impo-
nerse, y el mundo laico del que
habla mi pelicula empieza a encon-
trarse en el centro de esa batalla.

—(Del Amo): Ahora las familias
estdn completamente desintegra-
das, y creo que uno de los grandes
logros de tu pelicula es reflejar esa
situacién... en la que hay una abso-
luta inseguridad incluso respecto a
las relaciones mds bdsicas: las
paterno-filiales y de amor con la pa-
reja. Todo estd puesto en cuestion,
hay una indeterminacién absoluta.
Vivimos una época sin pasién ni
romanticismo. Es mucho mds prag-
midtica que la que yo retrato. Y eso
marca una gran diferencia entre
nuestras peliculas.

—(Vega): Es posible. Da la sen-
sacién de que las jévenes genera-
ciones, representadas en mi pelicu-
la por Moénica [Bérbara Lenie],
viven sin referencias. Y nuestra
generacién, por otra parte, €s muy

‘ ‘ Nuestras peliculas huyen todo el rato del sentimenta-
lismo. Podria haber una aproximacion emocional muy sub-
jetiva hacia la historia, pero no lo pretendemos” FELIPE VEGA

“Se olvida que el cine es muy literario. Por influencia de
la television, se supone que ahora hay que hablar como
la gente de la calle, pero eso no es asi , , ALVARO DEL AMO

en que el foco es el conflicto perso-
nal, sentimental y psicolégico de los
personajes. Es interesante observar
c¢émo en mi pelicula las institucio-
nes, la familia y la moral pesan de
una manera determinante, mien-
tras que en Mugeres en el parque, toda
esa presencia social y moral ha des-
aparecido... los personajes viven
una gran libertad pero también una
gran angustia... estin casi mas per-
didos que hace cuarenta afos.
—(Vega): Lo que tu pelicula hace
es devolvernos a una Espafia donde
la gente joven todavia va a una igle-
sia y tiene creencias. Estamos en
un momento de la historia en el

consciente de que sus valores no
tienen cabida en este momento. La
diferencia de los personajes de tu
historia con la mia, es que tus perso-
najes si buscaban referencias en un
pasado, en el cine y en el entorno, y
ahora en cambio da la impresion de
que pueden pasar sin eso.

—(Del Amo): Eso deja a los jove-
nes de hoy muy inertes. Sus relacio-
nes familiares no estin minima-
mente claras,
estdn siempre expuestos, hay una
absoluta fragilidad en las emocio-
nes. Esta famosa levedad del ser de
la que hablaba Kundera, ahora es
va la levedad del ser y del estar.

sus sentimientos

—(Vega): Los padres tenemos
mis difuso el modelo a seguir. En
la época de tu historia el modelo a
seguir por los padres estaba mucho
miés definido. Era un comporta-
miento mas 0 menos autoritario...

—(Del Amo): ...habfa una familia
organizada, un cauce, una estructu-
ra que ahora ha desaparecido.

—(Vega): Totalmente...

Aunque pueda parecerlo, en el
tono de sus voces no hay ninguna
anoranza por el pasado perdido
(“serfa demencial tener nostalgia
del franquismo”, apunta Del Amo).
Como en gran medida hacen sus
peliculas, sélo se limitan a exponer
una situacién generacional como si
el uno tomara apuntes del natural y
el otro los tomara del recuerdo. De
ahi la “intencion perversa” que
Felipe Vega apunté respecto a K/
ciclo Dreyer a la salida de su proyec-
cion. Para quien vivié aquellos afios
sesenta debatiéndose entre el amor

y la moral, ver la pelicula de Del
Amo, verdadera rara avis en nues-
tro cine, debe ser una auténtica
experiencia de regresion.

La serenidad del narrador. “En
todo caso —sefiala el autor de Mujeres
en el parque—, nuestras peliculas huyen
todo el rato del sentimentalismo. En
los dos casos podria haber una apro-
ximacién emocional muy subjetiva
alos personaje y a la historia, pero nin-
guna de las peliculas lo pretende”.
—(Del Amo): Es que el andlisis
de los sentimientos no tiene nada
que ver con el sentimentalismo.
Pero al mismo tiempo creo que hay
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también una gran serenidad en lo
que contamos. Tu pelicula respira
una gran madurez. Es muy pudoro-
sa 'y contenida en el mejor sentido.
Hay como una mirada documental,
como una cierta contemplacion...

—(Vega): Y de dejar al especta-
dor que reconstruya él mismo la
pelicula. Creo que es algo también
muy marcado en £/ ciclo Dreyer, esa
mirada casi documental y distan-
ciada respecto a lo que se cuenta.

—(Del Amo): Ahora que dices lo
de la reconstruccién... es muy
curioso, pero creo que Mujeres en el
parque tiene algo de relato policia-
co. No digo que sea un #iriller, pero
tiene un personaje que asume la
funcién del detective que va a ave-
riguar lo que ocurrié y quién es el
asesino. Lo interesante es que los
personajes son las tres cosas a la
vez, todos tienen algo de detective,
de asesino y de victima.

Conexion literaria. “Eso procede
de una referencia muy importante
para mi, que es Raymond Carver
—aclara Vega—. El hablaba de que en
la vida, y esto estd en sus relatos,
siempre hay un misterio... algo se-
creto que rodea a los personajes. Yo
trato de volcarlo en mis peliculas. Me
parece que ademds sirve para que el
espectador se plantee ese misterio
aplicado al comportamiento humano,
que nunca responde al blanco o al ne-
gro. Hay matices y detalles que con-
vierten a los personajes en seres com-
pletamente ambiguos.

Conecta este punto de la con-
versacion con el peso fundamental-
mente literario de ambas peliculas.
Aunque la cultura audiovisual haya
ido arrinconando el poder narrativo
que proporciona lo literario, los dos
cineastas (perdén, cine fils) convo-
cados no estan dispuestos a fabular
sin narrar, a imaginar un universo
de imdgenes sin palabras.

—(Vega): Hay algo que me gusta
mucho de tu pelicula, y estd en
todo tu cine, que es la elaboracion
de los didlogos. Son mds bien lite-
rarios, pero funcionan de maravilla.

Una oferta imprevisible

DURANTE veintitin afios (1984-2005), la presti-
giosa Seminci ocup6 un lugar preeminente entre
los festivales cinematograficos espanoles. Ahora,
en el segundo ano de la era post-Fernando Lara, el
certamen que se inaugura mafiana con una peli-
cula de animacion para nifos (Azur y Asmar, diri-
gida por el realizador de Kiziki y la bruja) se pre-
senta lleno de incégnitas y busca nuevas sefias de
identidad. Los autores mds relevantes permane-
cen fuera de concurso, la seccion oficial se llena de
realizadores casi desconocidos, una retrospectiva
dedicada a Pedro Olea convive con un miniciclo
(“Los video-juegos y el cine”) donde E/ padrino
de Coppola comparte espacio con Lara Croft (jjj)
y un documental sobre un equipo de fiitbol ame-
ricano le pone glamour a la gala de clausura.

El escaparate principal del certamen se con-
vierte asi en una oportunidad para encontrar ese
hallazgo inesperado que constituye el “santo grial”
de todo festival que se precie. Y en esa biisqueda
van a jugar un papel destacado las dos peliculas
espanolas: Mujeres en el parque, de Felipe Vega, y £/
ciclo Dreyer, de Alvaro del Amo, dos obras adultas y
muy personales sobre las que sus autores conver-
san en estas mismas paginas.

Una tercera realizacion hispana (La caja, 6pera
prima del canario Juan Carlos Falcén) se presenta
también dentro de la seccion oficial, pero fuera de
concurso, igual que lo hacen —s6lo que despertan-
do mucha mayor expectacion— La reina (1a pelicula
de Stephen Frears que causé sensacién en el pasa-
do festival de Venecia), un #riller politico de Philip
Noyce protagonizado por Tim Robbins (Cazch a
Fire) y un llamativo documental sobre los desvelos
ecologistas de Al Gore (Un Inconvenient Truth).

La presencia en competicion de peliculas pro-
cedentes de Japon, Irdn, Filipinas, Hungria,
Egipto, Serbia, Marruecos (en coproduccion en
Francia), Méjico y Argentina (dos titulos) configu-

ESCENAS DE DAYS OF GLORY Y QUEEN

ra una arriesgada apuesta por los llamados “cines
periféricos” cuyo resultado es otra incognita adi-
cional. [.os nombres propios del serbio Goran
Paskaljevic (viejo amigo de la Seminci, que regresa
con un film de cinco relatos basados en el Candido
de Voltaire), el argentino Daniel Burman (Derecho
de familia) y el francés de origen argelino Rachid
Bouchareb (realizador de Days of Glory, estrenada
en Cannes) son los tnicos directores que llegan a
Valladolid con una trayectoria conocida.

La oferta de esta imprevisible 51 edicién se
completa con una exposicion dedicada al guionis-
ta Julio Alejandro (colaborador de Buiiuel), un
homenaje al cineasta hindd Satyajit Ray, un ciclo
dedicado a la presencia de los periodistas en el
cine y las habituales secciones “Punto de encuen-
tro” (donde podrd verse el nuevo film de Paul
Leduc: E/ Cobrador. In God We Trust) y “Tiempo
de historia”, dedicada al cine documental, en la
que comparecen apetecibles trabajos de Carles
Balagué (De Madrid a la luna) y Sergio Oskman
(Goodbye, América) dentro de una amplia y plural
seleccion de producciones espanolas, firmadas por
Antoni Pérez Canet, José Ramén da Cruz, Pedro
Costa, Xavier Montanyd, Eduard Bosch, Inaki
Penafiel y [Lola Barrera.

CARLOS F. HEREDERO

Creo que le da un enorme encanto
a los personajes y a la pelicula.
—(Del Amo): Es que se olvida
que el cine es muy literario. Ahora
por influencia de la television, se
supone que hay que hablar como la
gente de la calle, cuando eso nunca
es asi por mucho que se intente.
Nos olvidamos de que en las peli-
culas clésicas la gente habla de una
forma elaborada, no como la gente

habla normalmente. En tu pelicula
los didlogos me parecieron algo
pinterianos... se dicen las cosas mas
feroces con una gran tranquilidad.
—(Vega): Quizd esos didlogos
tuyos provengan de la inocencia de
los personajes. Lo hayas querido o
no, hay unos trazos de Truffaut en
tu pelicula muy marcados. Yo al
menos los he visto en esa inocencia
roussoniana que transmiten...

Inocencia es quizd una palabra
clave para las dos peliculas en liza.
De forma sesgada o directa, reme-
moran con ironia una época que fil-
tré todo con exceso de ingenuidad.
El resultado es alguien como
Mbnica, que ya no es ingenua, pero
si inocente de los pecados cometi-
dos por sus padres.

CARLOS REVIRIEGO
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-
FILMOTECA DE EE EL CulTuraL

EL CABO DEL MIEDO

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 7,50 euros, el DVD
FE/ cabo del miecdo (1991), una fascinante
historia de terror.

Basada en 7The executioners de John D.
MacDonald, pocas veces el remake de una
pelicula supera de una manera tan contun-
dente al original como esta fascinante histo-
ria de terror considerada por los especialistas
como una de las mejores peliculas del afio
1991 por su oscuridad y alta tensién. Claro
que tampoco falté quien la juzgase como una
de las peliculas menos personales de Martin
Scorsese, a pesar de no carecer precisamente
de violencia excesiva, relaciones morbosas y
el cinismo tan queridos por el director. Max
Cady, un peligroso asesino, psicépata y
depravado, es decir, Robert de Niro, sale de
la cércel tras cumplir una condena de catorce
afios por violar salvajemente a una joven de
dieciséis afios. Una sola idea le obsesiona,
ocupando cada segundo de su vida: vengarse
del abogado (Nick Nolte) que no supo sal-
varle de prision, arruinarle la vida por su
ineptitud, falta de compromiso, hipocresia o
atn mds grave, por traicién. Y serd su familia,
es decir, su mujer (Jessica Lange) y su hija
(Juliette Lewis), quienes sufran en primerisi-
mo plano toda la fascinacién de una supues-
ta victima que despliega ante ellas sus encan-
tos, para descubrir mds tarde, de manera irre-
parable, el vértigo de la seduccion y luego el
terror sin paliativos. Desde el punto de vista
interpretativo fue un duelo de titanes: Nick
Nolte le sostenia el pulso al De Niro mis
agresivo y tatuado de los tltimos tiempos en
un papel que le vali6 otra nominacién al
Oscar al mejor Actor Principal. Como el suyo
a Juliette Lewis, a la mejor Actriz Secundaria.
Un puro grito. Fascinante.

CURIOSIDADES

- Al principio iba a ser dirigida por Spielberg, mientras
Scorsese dirigia La lista de Schindler, pero acabaron
intercambiandose los proyectos.

- De Niro pago 5000 délares para adaptar su dentadu-
ray que pareciese mas aterradora y otros 20.000 para
volver a arreglarlos. Los tatuajes, hechos con tintura ve-
getal, tardaron seis meses en desaparecer.

El destino es pesadilla

SCANNER DARKLY  DIRECTOR: RICHARD LINKLATER « REPARTO: KEANU REEVES, WINONA RYDER, ROBERT DOWNEY JR., WOODY HARRELSON
GUION: RICHARD LINKLATER (BASADO EN OBRA DE PHILIP K. DICK) « NACIONALIDAD: EE.UU. « DURACION: 115 MINUTOS « ESTRENO: 20 OCTUBRE

WﬂéingLife empezaba con una nifia —que
no era otra que Lorelei, la hija de Richard
Linklater— que afirmaba, rotunda, que el suefio
es destino. En ese determinista aforismo estaba
escrito, en efecto, el destino de Linklater, que
probablemente ya pensaba en adaptar Una mi-
rada en la oscuridad de Philip K. Dick (no por azar
una de las escenas de Waking Life consistia en una
discusién sobre Flow My Tears, The Policeman
Said). El primer largometraje que utilizaba la “ro-
toscopia interpolada” para animar a sus perso-
najes, previamente interpretados y filmados en
imagen real por actores de carne y hueso, se des-
arrollaba en una realidad paralela en la que la
digresion sobre el sentido de la vida terminaba en
un punto y final que se dilufa en un cielo de los
suburbios, la prueba de nuestra insignificancia
en la eternidad de los tiempos. A Scanner Darkly
prolonga el alcance de ese discurso filoséfico so-
bre universos contingentes adaptdndolo a la pa-
ranoia post 11-S: en un futuro que se refleja en
nuestro presente, vigilados en las calles y en las ca-
sas, sin saber si nuestro mejor amigo o nuestro
compaiiero de fatigas toxicomanas es un delator o
un policia, es cada vez mas complicado distin-
guir qué es real y qué no. La pelicula sugiere que
nuestro destino es sobrevivir en un suefio (o una
pesadilla) que incluye otro y otro y otro hasta el in-
finito, hasta que el juego de mufiecas rusas deja de
emocionar para aterrorizarnos.

Serfa facil entender A Scanner Darkly como una
pelicula antidroga porque la novela de Dick,
que estuvo enganchado a todo tipo de deriva-
dos anfetaminicos y lisérgicos durante anos, lo

hace explicito. Sin embargo, detrds de la literali-
dad de su mensaje un punto moralista, y apoyada
por esa técnica de animacion que parece haber lle-
gado del espacio exterior, flotante y alucinada, sos-
tenida por un movimiento perpetuo e ingravido
que nos hace pensar en un constante flujo de
informacién compartido entre dos mundos, la pe-
licula habla de nuestra sociedad con el tono pe-
ligroso e inquietante de la literatura de Don De-
Lillo o Thomas Pynchon.

El modo en que el policia secreto Bob Arc-
tor (Keanu Reeves) pierde la conciencia de rea-
lidad mientras persigue y vigila a sus amigos dro-
godependientes nos conduce a nuestra propia
pérdida de conciencia como espectadores, con-
siguiendo que su quebradiza identidad sea tam-
bién la nuestra. Ellogrado subjetivismo de A Scaz-
ner Darkly nos informa de nuestra condicion de
conejillos de indias en un gigantesco e incontro-
lable experimento social donde la falta de inti-
midad forma parte de una conspiracién que nos
quiere pillar indefensos y desprevenidos. Ya no
podemos confiar en nosotros mismos, perdidos en
una verborrea que sélo sirve para protegernos
de nuestro miedo al silencio y al vacio. Si Dick lle-
g6 alamisma conclusion que Burroughs en £/ al-
muerzo desnudo, Linklater nos transporta a un
mundo que Cronenberg (los insectos que aco-
san a Rory Cochrane en el arranque de la peli-
cula) reconoceria como propio. EI mundo de los
“slackers” de la generacién X ya no provoca ata-
ques de complicidad sino de panico.

SERGI SANCHEZ

WINONA RYDER “ROTOSCOPIZADA” EN SCANNER DARKLY, DE R. LINKLATER
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MUSICA

“En el foso Mo ge piensa, se actia”

Lo que no habia consegui-
do hastaahora nadie en Es-
pania, lo halogrado el nuevo
Palau de les Arts de Valen-
cia: ver en un foso lirico a
Zubin Mehta. El préximo
miércoles afrontari el estre-
no de una nueva produc-
cién de Fidelio realizada por
Pier’Alli. Con este montaje,
apoyado en un lujoso re-
parto avalado por Waltraud
Meier, Peter Seiffercy Matt
Salminen, comienza la pri-
mera temporada del coliseo
valenciano. Casi un aperiti-
vo ante el que serd el gran
reto de Mehta: la Terralogia
de Wagner junto a la Fura

dels Baus. Con este motivo

ha hablado con El Cultural.

poyado en el respaldo del

sofd de su impresionante ca-

merino del Palau de les Arts
de Valencia, con un aspecto relajado,
comodo, el maestro hindd exclama:
“iMe siento tan bien aqui, me en-
canta...!”. Parece responder a una
pregunta no formulada pero inevita-
ble. El aficionado espafiol medio,
que lo ha visto pasearse en mayor o
menor medida por nuestras salas, no
puede por menos que preguntarse
qué le hallevado a aceptar este nue-
vo reto. Y es que el maestro Mehta
ha pasado por entidades del presti-
gio de las Filarménicas de Los An-
geles y Nueva York, por la respon-
sabilidad artistica de la Staatsoper
bavara y del Maggio Musicale flo-

E
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rentino asi como por la direccién vi-
talicia de la Filarmonica de Israel.
Serd, tras Lorin Maazel, una espe-
cie de co-titular del nuevo teatro.
“Con setenta anos (cumplidos el pa-
sado mes de abril) ya no me plan-
teo sino proyectos sostenidos por las
mejores condiciones artisticas. Algo
que me garantizan el presidente
Camps y la intendente Helga
Schmidt. Yo lo veo como una opor-
tunidad nueva, con una orquesta del
mads alto nivel, unas posibilidades
técnicas adecuadas y unos repartos
excelentes. ;Qué més puedo pedir?”.
—Sin embargo, ino supone un ries-
go la inexperiencia de la orquesta?
—Maazel ha llevado a cabo una
excelente seleccion. Claro, la or-
questa tiene que desarrollarse, pero
para eso se ha hecho una programa-
cién que abarca todos los campos.
—il.a eleccion de Fidelio tiene
que ver con su vinculo con la obra?
—No la he dirigido tanto. Algo
mds en version de concierto que es-

cénica. La dirigi en Los Angeles,
en Puerto Rico —con Pablo Casals,
en su festival, sentado ahi (lo dice
con emocién contenida)—, en el Fes-
tival de Cesarea, en Munich. Pero no
son demasiadas veces.

—Entonces, ¢es por estar am-
bientada en Espafia?

=Si, un poco. La verdad es que
YO no queria presentarnos con una
tragedia. Helga me propuso Carmen,
que, por mucho que se diga, tam-
poco es una 6pera espanola. Pero
preferi que no. Mi otra opcidn era
Los maestros cantores aunque resulta
muy peligrosa teniendo en cuenta
que es la primera produccion del
teatro. Ademas, Fidelio me parecia

una buena preparacién tanto para
el publico como para la orquesta an-
tes de afrontar el Aznillo.

—iEn qué medidar

—El ochenta por ciento de los
musicos nunca ha hecho Fidelio.
Aunque muchos conocen la ober-
tura Leonora I11, para la mayoria es
un fascinante descubrimiento.

Llorar, sufrir, emocionarse
—Fidelio es una obra singular.
—Beethoven nunca fue un com-

positor de 6pera. No es Mozart que,

aunque escribé conciertos, sinfonias

y... de todo, nunca pierde su sensi-

bilidad dramadtica. Beethoven, no.

Es sumiisica la que te hace llorar, su-

frir o emocionarte, y no el drama.

—Para las voces es temible.

—LLo mismo que la Missa Solem-
nis o la Novena. L tesitura es incle-
mente, siempre tan alto, en el pa-
saggio. L.a soprano y el tenor se
mueven al borde de sus posibilida-
des. Elaria de Florestan es de lo mas
dificil que se ha escrito. Por eso, de
acuerdo con Maazel, mantenemos
un diapasén en la orquesta adecuado
para las voces y los instrumentos.

—iEs facil trabajar con Maazel?

—Es necesario que ély yo este-
mos de acuerdo y lo cierto es que nos
llevamos bien. No olvide que mi
hermano es gerente de la Filarmé-
nica de Nueva York, de la que Lorin
es titular. Cada uno tiene su visién
de la misica, pero en lineas gene-
rales compartimos la misma idea de
por donde deben ir las cosas.

—Aparte de la Segunda de Mahler,
Su Otro gran compromiso en esta
temporada es la Terralogia. ;Funcio-
nard con la Fura dels Baus?

—Fuiyo el que pedi, hace ya cin-
co afos, que si hacia la Terralogia te-
nia que ser con ellos. De hecho, era
mi primera condicién. Su montaje
de La condenacion de Fausto en Salz-
burgo me parecid fascinante, porque
habian conseguido transmitir la
esencia dramdtica de la obra como
pocas veces. Segiin estamos traba-
jando, la Fura va a respetar todas las
indicaciones del libreto de Wagner.

—El Anillo requiere repartos que
ni los grandes teatros logran reunir.

—iPero el nuestro es fantistico!
De hecho, en este momento, lo tini-
co que nos falta es Siegfried, que
no es poco, aunque estamos hacien-
doaudiciones. [.uego contamos con
Matti Salminen, todo un lujo, para
las cuatro 6peras, en cuatro papeles
diferentes: Fasolt, Hunding, Fafner
y Hagen. Peter Seiffert, que es un
estupendo cantante, hard Sigmund
y para Briinnhilde apuesto por una
artista joven pero que considero muy
valiosa, Jennifer Wilson.

—Una orquesta no experimenta-
da ¢no puede ser un riesgo para una
obra durisima para las voces?

—El secreto viene de saber res-
pirar siempre con el cantante. Hay
que resaltar la importancia que tie-
ne el libreto porque cada palabra
pide un zempo adecuado. Wagner no
era un ignorante ni despreciaba las
voces, aunque es evidente que sus
exigencias son notables. Es verdad
que, por ejemplo, en el Ocaso de los
Dioses, Briinnhilde es un rol muy ex-
puesto. Tiene el gigantesco dio del
primer acto, el trio del segundo, el
imponente final. Pero Wagner pen-
saba en ello. Desde el trio hasta la
inmolacién pasan 45 minutos, su-
ficiente para descansar. L.a orques-
ta ha de aprender a ayudar desde
abajo, balanceando las dindmicas y
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facilitando que la voz corra bien.

—iNo olvidan muchos directores
de foso lo que sucede en la escena?

—El trabajo de foso de la orques-
ta es una especie de ping-pong,
siempre a expensas de los cantantes.
A veces suceden cosas imprevistas
que requiere estar pendiente y re-
solverlas sobre la marcha. De ahi que
crea en la flexibilidad y no tanto en
la imposicion, ni por parte de los can-
tantes ni por la del director. LLos en-
sayos facilitan la comunicacion pero
llegados a la representacion, para
que ésta funcione todo debe fluir
entre los componentes.

—iQué ocurre cuando se desboca
la situacion?

—No se piensa, se actda. Es algo
continuo, de ahf la tensién que se
respira en cada representacion.
Cuando algo falla, si algo sale muy
mal, lo sensato es no darle vueltas
y mirar siempre hacia delante. Ha-
cer mucho repertorio siempre te
ayuda a superar las crisis.

El palo de la critica

—LLuego llega la critica con el palo.

—He aprendido a tomarlo con fi-
losofia (afirma mientras brillan esos
ojos penetrantes que le han hecho
famoso). Conozco este mundo y sé
c6mo hago mi trabajo. A veces, tras
un resultado malo, la critica es bue-
na y me callo. Otras veces, el traba-
jo ha sido bueno vy la critica, mala....
y también me callo.

—Muchos aficionados no com-
prenden sus recientes colaboracio-
nes, en disco y en directo, con An-
drea Bocelli.

—iEs un buen cantante, un hom-
bre muy musical! —salta inmediata-
mente, con cierta agresividad—. A
lo mejor no tiene la voz de Lucia-
no (Pavarotti) o la de José (Carreras).
A mime recuerda a la de los teno-
res antiguos como Schipa” comenta
mucho mis relajado. Tras pensar un
poco, insiste en el tema: “Pero es
mejor que no cante en teatros de
opera. LLe voy a contar una anécdo-
ta. Cuando hicimos el Réguiem de
Verdi en Munich, el reparto, jimagi-

TRAS solventar las dificultades
presupuestarias que flotaban en el
aire después del protocolario acto
de apertura del Palau de les Arts el
otono pasado, se inicia formal-
mente su primera temporada el
dia 25 con Fidelio de Beethoven,
gobernada desde el foso por Zu-
bin Mehta, con escena del suge-
rente Pier’Ali y cantada por vo-
ces de garantia: Waltraud Meier,
emotivay algo justa L.eonora; Pe-
ter Seiffert, un tenor eficiente,
de ya algo cansada y mate voz de
lirico pleno, y Matti Salminen,
uno de los mejores bajos posibles
para Rocco. Pizarro serd encarna-
do por el finlandés Juha Uusita-
lo, que ha participado ya con Meh-
ta en la Terralogia muniquesa.
LLas dos primeras 6peras del
gran ciclo wagneriano, Das Rhein-
gold y Die Walkiire, (28 y 30 de
abril) estaran bajo la férula del di-
rector hindu. Junto al Wotan del
aun tierno Uusitalo, se sittian de
nuevo Salminen como Fasolt,
Seiffert como Siegmund, la mujer
de éste, Petra-Maria Schnitzer,
como Sieglinde y la norteameri-
cana Jennifer Wilson como Briinn-
hilde. Cantantes compartidos con

nese! estaba compuesto de nombres
tan sefialados como Fleming, Zajick
y Pape. Al principio, no le voy a ne-
gar, llegaron todos con la mosca de-
tras de la oreja, pero no tardaron en
darme la raz6n. Y en la grabacion

KEN HOWARD

el Maggio Musicale Fiorentino en
una coproduccion organizada es-
cénicamente por una desconcer-
tante La Fura dels Baus. Sin duda
existe interés en ver lo que haga
esta inquieta compania.

No promete gran cosa L.a bofe-
me pucciniana confiada a la regi-
duria de Pierre Audi y a la batuta
de Xian Zhang (21 de noviembre).
De mayor entidad es el anuncia-
do Don Giovanni (16 de diciem-
bre) con Lorin Maazel —el otro
director artistico de la Orquesta—
al frente, nueva produccion del
imaginativo Jonathan Miller y en
la que intervienen algunos can-

de La bohéme, cuando un dia el ba-
ritono Paolo Gavanelli no pudo acu-
dir por enfermedad €, ademds de su
parte, se canté toda la de Marcello.
Al ser es ciego, aprende todos los di-
ferentes papeles.

—Usted estuvo en el proyecto de
los Tres Tenores, icomo lo ve ahora?

—Hace tanto tiempo... Fue s6lo
una muestra de amistad hacia Ca-
rreras tras su enfermedad. Ningu-
no pensamos en las consecuencias
que tendria. Tan es asi que Decca no
nos pagd por ello. Pregintele a Do-
mingo cudnto gand con ese disco,
ino vimos ni un euro! Plicido estaba
muy enfadado.

—Usted, hombre discogrifico,

tantes de mérito, como el urugua-
yo-italiano Erwin Schrott, Bar-
bara Frittoli o Alexander Vinogra-
dov. Philip Glass vuelve a colocar
uno de sus aburridos productos,
La Belle et la Bére (5 de enero) en
una puesta en escena de la Ope-
ra Narodni de Praga (donde se es-
tren6 en 2003). La cosa repunta
con Simon Boccanegra de Verdi (9
de marzo) con Maazel y Lluis
Pasqual. El impulsivo Carlos Al-
varez y la intensa Cristina Gallar-
do-Domas dominan el reparto.
De interés para muchos serd
Cyrano de Bergerac (11 de febre-
ro) de Franco Alfano por la pre-
sencia de Placido Domingo (en
la imagen), en produccién del
Met. A su lado, Sondra Radva-
novski. [La tinica obra espariola se-
leccionada —poca cosa—, La bruja
de Chapi, retine a un buen trio so-
lista: Ana Maria Sanchez, Jorge de
Ledn y el muy sélido baritono Is-
mael Pons. Nueva produccion en
las manos habilidosas de Emilio
Sagi, que dirige musicalmente
Enrique Garcia Asensio. A desta-
car Lenfant et les sortileges de Ravel,
contada por un especialista como

Maazel. A. REVERTER

icomo valora la crisis?

—Yo he hecho decenas de discos
y ahora, por no hacer, ni DVD. De
hecho, uno de los directivos de Uni-
versal me dijo que éste tenia los dias
contados. Asi que ya no pienso en
ello. Hago muisica s6lo para mi pla-
cer buscando el maximo de calidad.

—iQué piensa de las tendencias
historicistas que prescinden de todo
POso posromantico?

—l.a verdad es que oigo pocos
conciertos ajenos. Pero reciente-
mente escuché una Segunda de
Mabhler sin vibrato y iqué quiere que
le diga? A mi no me gusté nada.

LUIS G. IBERNI
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GONZALO ALONSO

ALGUN dia tenia que suceder, pero el momen-
to ha pillado a todos fuera de juego. Se ha pro-
ducido el relevo en la direccién del Auditorio
Nacional cuando nadie lo esperaba, a pocos me-
ses de que se haya de cerrar para acometer obras
que lo adapten a la normativa municipal.
Isabel Vazquez lo venia dirigiendo desde su
ya lejana inauguracion. Lo hacia con mano fé-
rrea. 'Tan férrea que habia generado muchos dis-
gustos a los organizadores de conciertos, los
clientes del INAEM, que es a quien pertene-
ce el centro. Hay hechos a montones: empu-
jones a renombrados directores para que salie-
sen a atacar la dltima propina porque el ptblico
del siguiente concierto esperaba en la calle,
directores a quienes se dejaba a oscuras para que
acabasen los ensayos, impedimentos a cualquier
iniciativa que se saliese de la rutina, la buro-
cracia para reclamar un objeto perdido, el con-
testador que permitia coger o no el teléfono
segtin la voz del interlocutor, la casi totalidad de
sus acomodadores expedientados, el pinchazo
de los globos que caian en el inutilizado apar-
camiento... Pero, con todo, el Auditorio fun-
cionaba, probablemente era rentable y el INA-

“E/ Auditorio ganaba dinero y el
INAEM pensaba en otras cosas™

EM tenfa otras cosas mds serias en qué pensar.

Un suceso con Juventudes Musicales ha sido
la gota que ha derramado el vaso. No se pue-
de alquilar la sala mafana y tarde para no te-
ner problemas y ni siquiera poder ofrecer un
tentenpié a los musicos. Una carta de Isabel Fa-
labella, apoyada por Alfonso Aijon, el princi-
pal cliente del Auditorio, dirigida a la ministra
fue definitiva. Pero mds definitiva fue la res-
puesta tipica de Vizquez en sus mds de vein-
te folios de justificacion.

Elroce crea carifio y lo tengo por Isabel Vaz-
quez a nivel personal, pero creo que un audi-
torio no se puede gestionar como una prision.
iCuantas llamadas de interés habra recibido la
gerente cesada? [Los silencios a veces son muy
ilustrativos.

Su sucesora, Cristina "Thomas, funcionaria del
Ministerio de Justicia, no lo tiene dificil porque
el Auditorio presenta poca complicacion, pero ha
de empezar aplicando simple sentido comdn.

=
=
e
=
=
=
=

EL pianista Alfred Brendel ofrece, este do-
mingo en el Maestranza de Sevilla y el proxi-
mo martes en el Auditorio Nacional de Madrid,
dos recitales. Nacido en 1931, este artista mo-
ravo constituye una de las figuras mas maduras
de la interpretacion actual. Alejado de las co-
rrientes imperantes, sus versiones destilan tra-
dici6n, atencién al matiz, equilibrio y buen gus-
to. El programa escogido, totalmente austriaco,
estard integrado por obras de tres compositores
hacia los que Brendel ha demostrado una es-
pecial afinidad: Mozart, Schubert y Haydn.

Burla burlando

EL Teatro Real abandona mafiana su sede
para el reestreno de I/ tutore burlato, 1a pri-
mera 6pera de Vicente Martin y Soler (Va-
lencia, 1754-San Petersburgo, 1806). Se re-
presenta, en coproduccion con la SECC, hasta
el préximo dia 26, en el Auditorio Padre So-
ler de la Universidad Carlos I1I. Se trata de una
farsa en tres actos que serd interpretada por un
reparto de j6venes cantantes espaiioles. La di-
reccion de escena es de Ignacio Garcia y la
musical de L.orenzo Ramos, con la Orques-
ta-Escuela de la Sinfénica de Madrid.

ORQUESTA

La ONE

n homenaje a Manuel de Falla sirve de

arranque, este fin de semana en el Audi-
torio Nacional de Madrid, del curso de la Or-
questa Nacional de Espania. El programa, idén-
tico al que la formacion asumi6 hace justo tres
décadas en el centenario del nacimiento del
compositor, incluye la Swite de £/ amor brujoy su
Opera, en version concierto, La vida breve. L ia par-
titura, de vigoroso sabor andaluz, cuenta con bue-
nos solistas nacionales y la cantaora Carmen
Linares. Al frente de todos estard Josep Pons,
apasionado defensor de este repertorio, que
afronta su cuarta temporada como director titu-
lar. E1 maestro barcelonés, empenado en “con-
seguir que la Nacional sea la mejor orquesta de
Espafia”, ha diseiiado un ciclo de conciertos, fres-
co e imaginativo, que cumple parte de aquel

NACIONAL DE ESPANA

ideario inicial con el que aterrizé en octubre de
2003. Aunque la ONE sigue pegadaa su sede del
Auditorio Nacional, si se ha avanzado, y mu-
cho, en lo que respecta a convertirse en refe-
rente de repertorio y ser huésped de reconocidos
solistas y directores internacionales. Asi, mien-
tras las lineas maestras de afios anteriores eran
la Viena de 1900 y Miisica y mito, este curso se ar-
ticula alrededor del Fausto de Goethe con obras
como las Escenas de Fausto de Schuman, La Con-
denacion de Fausto de Berlioz, la Sinfonia Fausto
de Liszt, la Octava de Mabhler o la inusual Ober-
tura Fausto de Wagner. Siguiendo la estela de
cursos pasados el gran sinfonismo roméntico y
posromantico —aquel que abarca todo el s. XIX 'y
la primera década del XX- dominard buena
parte de las sesiones. Ejemplos son la Séptima
v Octava Sinfonias de Bruckner, la Cuarta de
Mabhler al lado de otras obras de gran formato
firmadas por Mendelssohn, Schumann, Liszt,
Brahms o Chaikovski. Junto a Pons, que se hace
cargo de 8 de los 24 programas, supone un acon-
tecimiento la llegada por vez primera al podio de
la Nacional de nombres importantes como Marc
Minkowski, Christopher Hogwood o Kazushi
Ono. Completan la némina batutas habituales
como Herreweghe, Inbal, MacCreesh o Stein-
berg, ademas de los espafioles Juanjo Mena 'y
el novel Pablo Gonziélez. Otro paso importante
se ha dado también en el nivel de los solistas con-
vocados: los violinistas Jansen,Hahn o Zim-
mermann, los pianistas [.eonskaja, Thibaudet o
Luganski. La tradicional “Carta blanca” serd
abierta, tras Henze y Benjamin, por el francés
Henri Dutilleux (Angers, 1916). 6. FORTEZA
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TRES lustros lleva el di-
rector y pianista Daniel
Barenboim (Buenos Ai-
res, 1942) al frente de la
Staatskapelle de Berlin,
que es la que ocupa el foso
del teatro de la Opera Es-
o e tatal berlinesa. Un tiempo
=r‘=-‘*"-'é ’_.-r en el que el maestro ar-
. gentino ha trabajado duro,
haciéndole tocar a menudo fuera de los pentagramas operisticos, para
dotar a la formacién de una perfeccion que adn no tiene y que la situaria
entre las mejores del mundo. En todo caso, su timbrica y fraseo, propios
de las orquestas alemanas de rancio abolengo, poseen densidad y empaste.
Es una de las orquestas que, en los tltimos afios, mds se ha prodigado
en nuestro pais, tanto en épera — Ieatro Real- como en conciertos sinf6-
nicos, en numerosos festivales como Granada o Canarias. En su gira por
Espana visitan esta tarde el Auditorio de Zaragoza, para posteriormente
acercarse al Auditorio Nacional de Madrid, mafiana y el domingo. En
las dos primeras citas se hardn cargo de la §épzima sinfonia de Mahler,
mientras que en dltimo interpretaran la Quinta 'y €l Concierto para piano n’
23 de Mozart, con el propio Barenboim como solista (en la imagen).

Kozena rendida a Mozart

LA mezzosoprano Magdalena Ko-
zena (Brno, 1973), es una de las vo-
ces, lirica y timbrada, més atracti-
vas de la nueva generacion, favorita
de maestros tan exigentes como
Minkowski, Gardiner o Harnon-
court. Justo cuando se cumple el
décimo aniversario de su debut
profesional, tras ganar el Concur-
so Internacional Mozart de Salz-
burgo en 1995, llega a nuestro pafs
para ofrecer dos actuaciones que
prometen ser del maximo interés.
[La primera, este sibado en el Kur-
saal de San Sebastidn, y, un dia des-
pués, en el Palau de Barcelona. Es-
tard acompafada por el siempre
vital conjunto barroco Il Giardino
Armonico que, con vigorosa batu-
ta, controla el joven Giovanni An-
tonini. Serdn dos sesiones dedica-
das a arias de Mozart, reflejo del

dltimo disco que la checa acaba de
publicar al lado de su marido Sir Si-
mon Rattle y la Orquesta del Si-
glo de las LLuces. Sera un recorri-
do por algunos de los personajes a
los que Kozena ha servido con al-
tura sobre los escenarios como Che-
rubino o Susanna, de Las Bodas de
figaro o Fiordiligi de Cosi fan tutte.

( LUESTAY C

RO
NACIONALES DE ESPANA

Temporada

JOSEP PONS
Director artistico y titular

OCNE1-CICLO|

20, 21 y 22 octubre 2006

Josep Pans
director

Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia

Ana Ibarra, soprano

Marina Pardo, mezzosoprano
M2 josé Callizo, mezzosoprano
César Hernandez, tenor
Gustavo Pefia, tenor

Enrique Baquerizo, baritono
José A. Ldpez, baritono
Carmen Linares, cantaora
Miguel Ochando, guitarrista
Manuel de Falla El amor brujo (suite de
ballet), versidn de 1925

Manuel de Falla La vida breve, versidn de
conclerto

mayor, Cahis 13

OCNE 2 - CICLO Il

27,28 y 29 octubre 2006

Philippe Herreweghe
director

Orgquesta Macional de Espaiia
Sarah Connolly, mezzosoprano

Gustav Mahler Kindertotenlieder
(Canciones a la muerte de los nifies)

Anton Bruckner Sinfonia ndm. 7, en Mi

rFrrrr

OCNE 3 - CICLO |

3, 4y 5 noviembre 2006

¥ Marc Minkowski

director

Orquesta Nacional de Espaiia
|érdme Pernoo, violonchelo

Carl Maria von Weber Obertura de “Der
Freischiitz” (El cazador furtivo)

Jacques Offenbach Gran concierto para
violonchelo y orquesta (Primera vez ONE)

Albert Roussel Sinfonia nim, 3, en Sol
menor, opus 42

Informacién general: todos los conciertos se celebran en el Auditorio Nacional de Mdsica de Madrid (C/ Principe
de Vergara, 146, Tel. 91 337 01 40). Venta libre de localidades: desde ¢ 10 de octubre,

Lugares de venta: Auditorio Nacional de Misica, teatros del INAEM (Teatro de [a Zarzuela, Teatro Maria
Guerrero, Teatro Pavdn y Teatro Valle-Inclin). Vienta para grupos: mediante reserva telefbnica (Tel, 91 337 02 64),
E-mail: ocne@inaem.mcues  Web: http:/ /ocne.meu.es
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La celebracion de una leyenda

THE STORY OF IMPULSE RECORDS

A ltima gira veraniega de McCoy Tyner fue

justo anticipo de los actos que este afio se han

organizado para recordar la historia de uno de los
sellos mds decisivos de la historia discogréfica del jazz:
Impulse. La factorfa estadounidense del negro y el na-
ranja, los colores que caracterizan su presencia en el mer-
cado, celebra su45” aniversario y a la mencionada gira del
pianista ahora se suman la configuracién de un programa
radiof6nico, la edicién de un libro escrito por el espe-
cialista Ashley Kahn y la publicacién de grandes desz of de
algunas de sus méaximas estrellas. Las tres iniciativas
llevan por titulo 7%e house that Trane built, en clara alu-
si6n a las decisivas aportaciones de la que fuera una de
las grandes estrellas de la compatiiia, John Coltrane.

Al margen del visionario saxofonista, hasta ahora casi
dnico protagonista de compilaciones y reediciones
por parte de esta empresa fundada en los sesenta por
Creed 'Taylor, las recopilaciones que hoy se entregan
nos ofrecen incursiones por la excelencia jazzistica de
otros popes como Sonny Rollins, Keith Jarrett, Charles
Mingus, Archie Sheep o Pharoah Sanders, entre otros.
Los titulos se colocan en las estanterfas a un precio
excepcional, aunque para aquellos que quieran recor-
dar esta historia discografica de forma resumida cuen-
tan con un estuche de cuatro discos en los que se re-
pasan cronolégicamente los momentos mds algidos
registrados a lo largo de los tltimas cuatro décadas de
Impulse. El lote incluye un suculento prélogo del ci-
tado Ashley Kahn e incluye 38 cortes histéricos a car-
go de leyendas como Oliver Nelson, Coleman Haw-
kins, Art Blakey, Count Basie, Gato Barbieri, Albert
Ayler, Clark "Terry, Sonny Stitt, Gil Evans y otros tantos
pesos pesados mis. Una ocasién tnica para pulsar de
una tacada el latido del que es uno de los grandes co-
razones del jazz contemporineo. PABLO SANZ

Misay Te Deum a ocho voces
LE CONCERT SPIRITUEL

NO localizamos en la dis-
cografia actual ninguna gra-
bacién de estas dos obras de
Marc-Antoine Charpentier
(1643-1704), a las que Hugh
Wiley Hitchkock asigné en
1982 respectivamente los
ntmeros 3y 145 (el 7¢ Deum
mads conocido es el 146).
Ello confiere a este regis-
tro una gran importancia,
porque se trata evidente-
mente de dos partituras ma-
gistrales, en las que res-
plandece el magno arte
polifénico del autor, entre-
verado de influencias italia-
nas, de las que se impregné
durante su estancia en
Roma entre 1665 y 1670.
Como destaca Thomas Le-
conte, el didlogo se des-
pliega sobre una textura
densa, en las que se en-
frentan lo vertical (juego de
acordes) a las lineas de la
polifonia palestriniana.
Hervé Niquet lleva afios
trabajando en este autor y
en otros coetdneos y ha sa-
bido marcar un estilo de in-
terpretacion tan respetuoso
como lleno de fantasia. La
delgada voz de los solistas
contrasta y combina con los
poderosos acentos de los
dos coros y de las dos or-
questas, que suenan fabu-
losamente, favorecidos por
la espléndida grabacién,
realizada en la Iglesia de
Notre Dame de Liban, Pa-
ris. El sello Glossa ha vuel-

to a acertar. A. REVERTER

Aida
OPERA DE LA MONEDA/K. ONO

EL director de escena nor-
teamericano Robert Wilson
aplica su conocido reperto-
rio gestual a la Aida de Giu-
seppe Verdi, logrando una
bella coreografia que pare-
ce acompanar a la misica
del compositor de Busse-
to. Todo es muy elegante,
muy estilizado (a veces un
punto #aif, con una simbo-
logia que pretende ser tras-
cendental y resulta algo
pueril), y estd permanen-
temente sumergido en esa
caracteristica luz azul que le
otorga un caricter lunar, de
ensonacién. Hay imagenes
muy hermosas, como la
aparicion de las pirdmides
durante el “Ritorna vinci-
tor”, o la escena de Amne-
ris con los sacerdotes, de
gran fuerza dramdtica. El ja-
ponés Kazushi Ono, nue-
vo responsable musical del
Teatro de LLa Moneda de
Bruselas, de donde procede
el montaje, dirige con buen
pulso teatral. Junto a el vi-
goroso tenor italiano Marco
Berti como Radamés, una
temperamental  Ildiko
Komlosi como Amneris 'y
un creible Mark Doss como
Amonasro, encontramos en
el papel titular a la soprano
Norma Fantini cuya voz ha
ganado cuerpo y perdido
tersura. En suma, una nue-
va propuesta, diferente y
evocadora, de uno de los
mas célebres titulos de Ver-

di. R. BANUS

Obras sobre Shakespeare
ORQ. WDR DE MUNICH/J. FIORE

POCOS literatos en la his-
toria han suscitado tanto in-
terés como Shakespeare. Su
fluido andlisis de las pasio-
nes, su temperatura poética,
su penetracién psicolégica,
su vivido retrato del hombre
dan mucho juego. Que se
convierte en sonidos bien
organizados cuando los mu-
sicos tratan de ilustrarlo.
Decenas y decenas de par-
tituras han potenciado sus
textos, dotados de un con-
sustancial dramatismo. En-
tre los compositores mds afi-
nes se sitdan los tres arriba
mencionados, en torno a los
cuales el neoyorkino John
Fiore ha tejido este bello
concierto, lleno de signifi-
cados y sugerencias. El di-
rector, al frente de la bue-
na Orquesta de la
Radiodifusién de Munich,
revela tacto, sentido drama-
tico y ese impulso que pi-
den, por ejemplo, algunos
pasajes del estudio sinf6ni-
co de Elgar sobre el céle-
bre panzudo sir John Fals-
taff. Es magnifica la manera
de dibujar los virulentos
contrapuntos de la marcha
Elretorno a través de Glou-
cestershire. Puede que la
obertura Béatrice et Bénédict
de Berlioz necesite de un
mayor toque poético y de-
licado en su scherzante
transcurrir. EI misterio y
sombrios acentos del Orello
de Dvordk estdn bien ob-
servados. A. R.
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DIAMNAKRALL

Cuatro dlbumes que marcardn los sonidos del otofio. Diana Krall, Madeleine Peyroux,

Rebekka Bakken y Patricia Barber. Cuatro excelentes vocalistas que siguen caminos divergentes

dentro del mejor jazz contempordneo. Los encontrarés en tu espacio de musica de El Corte Inglés.

CO-PATROCINADOR

VALENCIA
32"AMERICA’S
CuP

www.elcorteingles.es TU TIENDA DE MUSICA EN INTERNET



LA ULTIMA

PALABRA

LA RIBOT

“Los cuarentones son mas auténticos con sus cuerpos”

Es uno de los nombres mas internacionales de la danza contemporinea espanola. [.a Ribot no deja de

sorprender alli donde acttia, ya sea en un teatro, un museo o una Bienal artistica, con una danza interdis-

ciplinar, a caballo entre el /ive art, 1a performance y el video. Uno de sus tltimos trabajos, 40 espontdneos,
se presenta los dias 21 y 22 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, dentro del Festival de Otofio.

PREGUNTA: Creo que 40
espontdneos tiene un origen
taurino...

RESPUESTA: La fiesta de los
toros es la tinica que
€ONozCco que pone en
escena tan espectacular-
mente la muerte. Entre
otras cosas este proyecto
habla de lo espectacular y
espontineo de la fiesta y de
la batalla, dos manifestacio-
nes humanas que siendo
opuestas se practican
simultineamente en
muchas ocasiones. Ademis,
buscando titulo a mi
proyecto, me acordé del
término taurino. Le
pregunté a una aficionada
taurina y me definié lo que
es un espontianeo: “alguien
que rompiendo las reglas
del juego, salta al ruedo,
roba la faena al torero y
afiadiendo una innecesaria
sobredosis de riesgo a la
fiesta, lo que es un arte
puede convertirse en una
carnicerfa”. Esta definicién
me dio muchas claves para
el proyecto. (Qué reglas de
juego? JCudnta dosis de
riesgo y para qué? jArte,
fiesta, vida, carniceria y
muerte?

P: ;Por qué los participantes
tienen que tener mas de 40
afios y ninguna experiencia
en escena’

R: [Los mayores de 40 afios
suelen ser menos formales
y mis conceptuales a la

hora de trabajar con el
cuerpo. Copian peor, pues
les interesa menos, y
suelen ser mas auténticos
CON SUS CUETPos.

P: ;Por qué trabajar con
personas inexpertas y no
con profesionales?

R: Por encontrar la esencia
de algo vivo y latente con
mas inmediatez, brutalidad
y espontaneidad. En el
cine las batallas y las fiestas
se realizan con anénimos,
con extras; en la realidad la
guerra y las fiestas también,
de ahi el hacerlo con no
profesionales y alquilados
por una semana.

P: ;Como son reclutados?

R: Intento evitar el casting, 1a
audicién o el examen.
Todo el que quiera es
vilido. Me ciflo a un
niimero que depende
del presupuesto y del
tamafio del escenario.
P: ;[ Tiene el especticu-
lo un argumento?

R: Es una construccion,
destruccion y reconstruc-
cion permanente.

P: El cuerpo desnudo ha
sido una constante en sus
obras. {También aqui?

R: Aqui usan muchas ropas
y se visten y desvisten,
pero se desnudan constan-
temente de una manera
metaforica.

P: ;40 espontdneos responde
o es resultado de la
necesidad de resolver

alguna inquietud artistica
que ahora le preocupa?

R: Si, me pregunto qué es la
representacion, quién es el
espectador (héroe o
an6nimo), qué c6digos y
reglas manejamos, para qué
vamos al teatro, para
quién...

P: ;De qué depende la vida
de sus especticulos?

R: De que me interese a mi
y a mis colaboradores
seguir presentindolos.

P: Ha dicho que en
ocasiones prefiere mante-
nerse artisticamente en un
terreno ambigiio y en otras
que identifiquen su labor
con la danza.

R: La danza es
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mi cultura y desde donde
parto.

P: Pionera en buscar nuevos

espacios donde actuar, jpor
qué pensé en las galerias
de arte?

R: No soy pionera en nada y
menos en buscar nuevos
espacios donde actuar. La
“basqueda” es algo
intrinseco al arte y a los

artistas, o deberia serlo. Las

galerias de arte y los

museos han estado siempre

en contacto con la danza,
colaborando en unas

épocas mas fructiferamente

que en otras. Yo no trabajo

con las galerfas de arte, sino

que trabajo con Soledad
Lorenzo y por esto he
encontrado nuevos
colaboradores relacionados
con las artes visuales. Mi
trabajo se relaciona
indisciplinadamente
con otras artes. .. por
eso entra en muchos
otros lugares distintos
a los espacios teatrales.
P: ;[.a obra adquiere un
significado distinto si se
representa en una galeria
de arte o en un teatro?
R: Cambia el mercado, el
espectador, el contexto y
por tanto su lectura.
P: ;Y sigue haciendo sus
Piezas Distinguidas?
R: Del proyecto de hacer
100 piezas he hecho 34
entre el afio 1993 y el 2000.
Ya no las presento més.

P: Piezas Distinguidas habian
sido concebidas como obras
para ser vendidas. ;Consi-
guié vender alguna a
particulares? ;En qué
soporte?

R: Soporte en vivo y en
directo y vendi 27.

P: Sigue viviendo en el
extranjero. (Es el clima de
Espana poco proclive para
la labor que usted hace?

R: Me mudé hace afnos y
sigo fuera. Solo echo de
menos mi lengua en la calle
y en las librerias. "Trabajo
con personas, instituciones,
amigos que suplen mi
carencia e intento mante-
ner activos los lazos que me
unen a ellos.

P: Da clases en la Escuela
de Bellas Artes de Ginebra.
iQué asignatura imparte?

R: Comparto un departa-
mento llamado “Cuerpo -
Instalacién-Espacio”, con
otros siete profesores. Junto
a otro artista llevamos
“Cuerpo”, algo asi como lo
relacionado con la actua-
cion en vivo y en directo.

P: ;Qué proyectos le
esperan?

R: Filmar y documentar 40
espontdneos, pues se acabara
en Lisboa en noviembre. Y
documentar las treinta 'y
cuatro Piezas Distinguidas.
"También un nuevo proyec-
to y dos colaboraciones.
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