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Si algo destaca a España en el
mundo de hoy es su poten-
cia cultural. Económica-

mente, tal vez ocupemos el no-
veno o décimo lugar entre las
grandes naciones. Culturalmente,
el tercero o el cuarto. Es esta una
afirmación ponderada. Las cultu-
ras francesa, germana, escandina-
va, eslava, árabe, india , la negritud
son admirables. Pero andan a la
zaga de la sajona, la sínica o la ibe-
roamericana. España, en cabeza de
veintidós naciones de lengua cas-
tellana, con más de cuatrocientos
millones de hispanohablantes a
sus espaldas, mantiene un lugar de
privilegio en el mundo cultural.

En los últimos cien años, el fo-
gonazo de Picasso encendió el en-
tero siglo XX con la espléndida
añadidura de Miró, Gris, Dalí, So-
rolla, Tapies, Tamayo, Siqueiros,
Ribera, Mata o Guayasamín. Chi-
llida se situó en lugar relevante
en la escultura; Plácido Domingo
o la Caballé, en el canto; Ramón
y Cajal y Severo Ochoa, en la cien-
cia; Gaudí y Calatrava, en la ar-
quitectura; Neruda, Lorca, Alber-
ti, Aleixandre, Juan Ramón,
Machado, Hierro, Miguel Ángel
Asturias, García Márquez, Vargas
Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Jorge Luis Borges, Ernesto Sába-
to, Gabriela Mistral, Julio Cortázar,
Buero Vallejo, Valle Inclán, Cela
o Delibes, en la literatura; Buñuel,
Almodóvar, Berlanga, Bardem,
Amenábar o Trueba en el cine. Y
no están, entre estos nombre des-
perdigados, todos los que son. Nos

falla en España hoy como siempre
a lo largo de la historia cultural de
Occidente, la música. Ni siquiera
Falla, Rodrigo o Albéniz se en-
cuentran en el circuito interna-
cional.

Derribado con estrépito el fran-
cés, el idioma español, a pesar de
algunos aldeanismos ridículos en
Cataluña o las provincias vascon-
gadas, se ha colocado destacada-
mente tras el inglés. La distancia
resulta abismal porque la lengua
de Shakespeare es en el siglo XXI
lo que el latín en la Edad Media.
Pero sin ayudas ni apoyos, salvo
en los últimos años los politizados
institutos Cervantes, el español es
hoy primera lengua en veintidós
naciones, segunda lengua en Bra-
sil, Estados Unidos y otros paí-
ses anglohablantes y tercera len-

gua, tras la nacional y el inglés,
en numerosas naciones de todo el
mundo desde Japón a Alemania.
En las universidades de los cin-
co continentes los estudiantes eli-
gen el castellano después del in-
glés. La pujanza iberoamericana y
el esplendor español están en el
origen del desplazamiento del
idioma francés. 

Y llega, claro, un Gobierno de iz-
quierdas, con la boca llena de de-
claraciones culturales, un poco de-
crépitas y parásitas, la verdad, con
permanentes aspavientos de pro-
gresismo intelectual, y deja el cre-
cimiento presupuestario del mi-
nisterio de Cultura a la cola de los
otros ministerios. Un 4,1 por cien-
to subirá en 2007 la asignación a
la cultura frente al 17,1 por cien-
to a Asuntos Exteriores, el 22,4 por

ciento a Fomento, el 15 por ciento
a Industria o el 8,6 a Defensa. Me
referí a este asunto en una carta a
Cayetana y enseguida reacciona-
ron partidos y medios. Menos mal.

Ciertamente se arbitrarán pre-
supuestos extraordinarios, si fuera
necesario, para adquirir la colec-
ción Thyssen que es un renglón
de tal importancia que debe ser
abordado con regateos pero sin pu-
silanimidad. Es una aislada excepc
ión. En todo caso, la triste realidad
es que el Gobierno   ha convertido
a la Cultura en cenicienta presu-
puestaria contra la realidad de lo
que España significa en el mundo
en ese terreno tan abrupto y difícil
de transitar.

Presupuestos son amores y no
buenas razones. La política cultu-
ral española ha sido una catástrofe
con Suárez, González y Aznar.
Ninguno de los tres tuvo una idea
clara de lo que necesitan las ma-
nifestaciones culturales para ser
potenciadas. Se quedaron en la
improvisación, la ligereza, la ma-
nipulación y el amiguismo. Aho-
ra, y tras alguna operación magis-
tral como el centenario del
Quijote, el desprecio a la cultura
se traduce en unos presupuestos
cicateros y absurdos. Las cifras son
tozudas y ahí están. La bofetada
que este Gobierno de izquierdas
ha descargado, con la mano abier-
ta del presupuesto del Estado,
en el rostro de nuestra Cultura,
se ha oído en los confines del
mundo de habla española, allí
donde no se pone el sol. �

La cultura cenicienta

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

GGeerraarrddoo  VVeerraa,,  ccoonn  uunnaa  JJuulliieettaa  SSeerrrraannoo  ppeerrffeeccttaa,,  hhaa
iinnssttaallaaddoo  aa  DDiivviinnaass  ppaallaabbrraass eenn  eell  rreeaalliissmmoo  mmáággiiccoo,,

sseerrvviiddoo  ppoorr  uunnaa  eesscceennooggrraaffííaa  ssoobbrreeccooggeeddoorraa  qquuee  rreessuullttaarrííaa  ssoo--
bbrreessaalliieennttee  iinncclluussoo  eenn  BBrrooaaddwwaayy  oo  LLoonnddrreess..  LLaa  ssoobbrreeaaccttuuaacciióónn
ddee  llaa  mmaayyoorr  ppaarrttee  ddee  llooss  aaccttoorreess  iimmppiiddee  aall  eessppeeccttaaddoorr  mmeetteerr--
ssee  eenn  llaa  eesscceennaa  yy  ccoonnvviieerrttee  aa  llaa  oobbrraa  ddee  VVaallllee  eenn  uunn  eessppeeccttáá--
ccuulloo..  HHee  pprreesseenncciiaaddoo  mmuucchhaass  rreepprreesseennttaacciioonneess  ddee  DDiivviinnaass
ppaallaabbrraass eenn  mmuuyy  vvaarriiaass  ééppooccaass..  EEssttuuvvee  eenn  eell  eessttrreennoo  ddee  llaa  vveerr--
ssiióónn  TTaammaayyoo  //  MMiissttrraall..  TTeennggoo  eessaa  ccrreeaacciióónn  eenn  llaa  ccaabbeezzaa  ppoorrqquuee
llaa  ssaabbiidduurrííaa  ddee  TTaammaayyoo  ffuuee  ddeerrrroottaaddaa  ppoorr  llaa  iinntteerrpprreettaacciióónn  mmaa--
ggiissttrraall  ddee  llaa  aaccttrriizz..  NNaaddiiee  hhaa  mmeejjoorraaddoo  llaa  MMaarrii  GGaaiillaa  ddee  NNaattii  MMiiss--
ttrraall..  SSaalliimmooss  ttooddooss  ssoobbrreeccooggiiddooss  ddeell  BBeellllaass  AArrtteess,,  eenn  aaqquueellllaa  ooccaa--
ssiióónn,,  yyaa  ttaann  lleejjaannaa..  GGyyeenneess  hhiizzoo,,  ttaall  vveezz,,  llaa  mmeejjoorr  ffoottooggrraaffííaa
ddee  ssuu  vviiddaa..  EEll  bbaallaannccee  ddee  eessttaass  DDiivviinnaass  ppaallaabbrraass eenn  eell  VVaallllee
IInncclláánn  eess,,  eenn  ttooddoo  ccaassoo,,  aallttaammeennttee  ppoossiittiivvoo..  AA  mmíí  mmee  lllleennaa  ddee
oorrgguulllloo  llaa  ccaalliiddaadd  ddeell  tteeaattrroo  qquuee  eennaarrddeeccee,,  hhooyy,,  llaa  eess--
cceennaa  mmaaddrriilleeññaa..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“
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3. PRIMERA PALABRA. La cultura cenicienta, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

10. NOBEL 2006. Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literarura, retratado

por Germán Gullón.

PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS

12. Paul Auster. Adelantamos un relato inédito de Viajes en el Scriptorium,

su próxima novela. 

16. National Geographic. Una revista para la historia, POR ISABEL MUÑOZ

18. Pedro Almodóvar. Luis García Berlanga escribe sobre el director manchego.

20. Bill Gates. El Premio Nacional de Informática, Fernando Sáez Vacas, ana-

liza la figura empresarial y filantrópica del cofundador de Microsoft.

24. Entrevista con el científico Ignacio Cirac, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

LETRAS  

26. El libro de la semana: Un mundo sin copyright de Joost Smiers,

por BERNABÉ SARABIA. 

28. Lourdes Ortiz. Las manos de Velazquez. POR RICARDO SENABRE.

29. Juan José Millás. Laura y Julio. POR ÁNGEL BASANTA.

30. Kurt Vonnegut. Un hombre sin patria. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

31. Jenaro Talens. Puntos cardinales. POR TÚA BLESA.

32. Jean Améry. Años de andanzas nada magistrales. POR RAFAEL NARBONA.

33. George Orwell. Artículos y reseñas en el Observer. POR GERMÁN GULLÓN.

34. De la Corte/Miralles/Onetti/Suskind. Sobre terrorismo. POR J. AVILÉS.

35. Pere Saborit. Vidas adosadas. POR PATXI LANCEROS.

36. Álex Grijelmo. La gramática descomplicada. POR PILAR GARCÍA MOUTON.

37. Fernández-Armesto. Los conquistadores del horizonte. POR LUIS RIBOT.

38. Los libros más vendidos.

39.  En primera instancia: Rosa Regás. POR RAFAEL REIG.

ARTE

40. Howard Hodgkin, retrospectiva en el Reina Sofía, POR ROCÍO DE LA VILLA.

42. La cuestión Noguchi, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

43. Madrid rinde homenaje a Ouka Leele, POR ELENA VOZMEDIANO.

45. El fenómeno de la pintura en el MARCO de Vigo, POR DAVID BARRO.

46. Salamanca baila al son de las máscaras, POR JAVIER HERNANDO.

48. Fischli & Weiss revolucionan la Tate Modern, POR ADRIAN SEARLE.

TEATRO

50. Mujeres y enanos. La compañía neoyorquina Mabou Mines presenta en

el Festival de Otoño una asombrosa Casa de muñecas. POR LIZ PERALES.

52. Ernesto Caballero reestrena en Logroño Auto, su obra más famosa. POR

JOSÉ MANUEL MORA.

CINE

55. 51 Seminci. Felipe Vega y Álvaro del Amo, a concurso. POR C. REVIRIEGO.

57. Programación. En busca de la sorpresa. POR CARLOS F. HEREDERO.

58. De estreno. Scanner Darkly, de Richard Linklater. POR SERGI SÁNCHEZ.

MUSICA

59. Entrevista con Zubin Mehta. El director abre con la ópera Fidelio el

curso del nuevo coliseo valenciano. POR LUIS G. IBERNI.

61. Traca inaugural en el Palau de les Arts. POR ARTURO REVERTER.

62. La ONE levanta el vuelo/ Pons comienza su cuarta temporada. POR C. FORTEZA.

65.  Discos.

66. ÚLTIMA PALABRA. La Ribot. Presenta 40 espontáneos, POR LIZ PERALES.

1 9 - 2 5  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 6

S U M A R I O
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PORTADA
Fotomontaje con algunos de los

ganadores del Premio Príncipe

de Asturias de este año.

10
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En Portada
eintiseis años después de su creación, los premios Príncipe de Asturias –que maña-
na se entregan en Oviedo– han logrado convertirse en un referente mundial de la
cultura, el arte, la ciencia, el deporte, la comunicación y la solidaridad. Si la nómina
de galardonados en otras ediciones (Arthur Miller, Tàpies, Woody Allen, Delibes,
Juan Rulfo, Vargas Llosa, Umbral, Cela, Paz, Barceló, Yunnus, Steiner, Sontag, Caro
Baroja, Kapuscinski, Umberto Eco, Stephen Hawking, Berlanga, Barenboim, Said,
Elliott...) mueve al asombro, los premiados este año no se quedan atrás, de Paul
Auster a Pedro Almodóvar, pasando por Ignacio Cirac, la National Geographic
Society e incluso los chicos de oro del baloncesto español. O la Fundación Bill y
Melinda Gates, premio de Cooperación Internacional, quizá el premio más emocio-
nante de todos pues en él se reconoce al genio de la informática que transformó el
siglo XX y que ahora vuelve a revolucionarlo al destinar en los últimos cinco años
más de 10.000 millones de dólares a proyectos de desarrollo y a programas de salud
en el Tercer Mundo. Más aún, también ha logrado que Warren Buffett, el segundo
hombre más rico del mundo, done el 85% de su fortuna hasta reunir unos  60.000
millones de dólares para obras filantrópicas. Gates es, junto a Auster, Almodóvar,
Cirac, la National Geographic Society, la estrella de este número junto al flaman-
te premio Nobel, Orhan Pamuk: uno de los mayores especialistas europeos en su
obra, Germán Gullón, analiza su obra y cómo toma el pulso de nuestro tiempo.

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Consigue en www.elcultural.es entradas para  los
espectáculos VSPRS, del coreógrafo Alain Platel y Sombrero, de Philippe Decouflé.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Lo nuevo del Nobel Orhan Pamuk, El camino a la realidad
de Penrose; y Panteón, tercera parte de las Memorias de Idhún, de Laura Gallego.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Rosa Regás.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Gran semana de estrenos de cine con lo último de Linklater,
Sydney Pollack, Kevin Spacey, Brian De Palma y Alfonso Cuarón, entre otros.

� EExxppoossiicciióónn  eenn    iimmáággeenneess:: Velázquez llega a la National Gallery de Londres en
una muestra que reúne casi la mitad de las obras que se conservan del pintor . 

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L.  Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis
Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

V
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¿Como es posible que la Fun-
dación Nobel y la Acade-

mia Sueca sigan ignorando el espa-
ñol a la hora de anunciar el fallo del
premio Nobel de Literatura? Porque
si es lógico darlo en sueco e inglés
y este año en turco, ¿no es el español
la tercera lengua del mundo, con
más hablantes que el alemán y el
francés, en los que también se anun-
cia el nombre del premiado? En fin,
que el faraónico inquilino de la nue-
va sede del Cervantes (¡qué bien
le van a César Antonio esas colum-
nas y esa cámara acorazada!) tiene
otra tarea en ciernes. Se me ocurre,
además, que los contribuyentes ten-
dríamos que saber hasta dónde as-
ciende el presupuesto de manteni-
miento y adecuación del antiguo
Banco Central en sede del Institu-
to Cervantes. Item más: tendría que
informar a qué van a dedicar los an-
tiguos palacios (en Alcalá de Hena-
res y en Madrid) que albergaban has-
ta ahora el Instituto Cervantes.

“Hermanos humanos, dejad
que os cuente cómo fue...”

Así comienza la sensación del año,
Les bienveillantes, primera novela del
americano Jonathan Littell (Nueva
York, 1967), que escribe en francés,
vive en Barcelona y habla, además
de francés e inglés, español, servo-
croata y ruso. Los críticos la han com-
parado con Dostoiveski,Tolstoi y
Flaubert; los lectores franceses, a pe-
sar de sus 900 páginas, han devorado
280.000 ejemplares en seis semanas;

ha sido seleccionada para los premios
Goncourt, Médicis y Renaudot nada
menos, y los editores de todo el
mundo han peleado por sus dere-
chos en la feria de Francfort como no
se recordaba desde la penúltima no-
vela de Tom Wolfe o la última de
Dan Brown.Quienes ya la han leído
no dejan de admirar su retrato os-
curo y desalmado de la Europa nazi,
las tormentosas relaciones de su pro-
tagonista y narrador, Maximilien
Aue, un oficial de las SS medio ale-
mán y medio francés con sus vícti-
mas, su familia (incesto incluido), y
su conciencia. Una bomba que en
España lanzará RBA en octubre de
2007, con el título de Los benevolentes
y traducción de María Teresa Galle-
go Urrutia.

No me he recuperado aún de la
gala de los 150 años del Tea-

tro de la Zarzuela. Quisieron darle un
registro que el propio género no tie-
ne. Y no lo digo por la recuperada
María Bayo. Mucho fuste, mucha lí-
rica pero  poca agua, pocos azucari-
llos y ningún aguardiente, o sea,
poco Lavapiés. En la platea no se ha-
blaba de otra cosa. Es más, muchos
comentaban por lo bajini que lo más
zarzuelero de todo el espectáculo fue
la entrada triunfal de Marujita Díaz,
digna del mejor género chico. 

Menuda balasera tienen mon-
tada en México a cuenta del

premio Rulfo. O sea, que un año
después de iniciar las hostilidades,

los responsables de la Universidad
de Guadalajara (México) están como
locos buscando algún Juan Rulfo
que esté dispuesto a cederles los de-
rechos de uso de su nombre para evi-
tar el pleito que la familia del autor
de Pedro Páramo les ha interpues-
to. La cosa es que han consultado
con el delegado regional del Cen-
tro Mexicano para la Protección y
Fomento del Derecho de Autor
(CEMPRO), y éste les ha sugerido
que si les falla lo del socias, el Con-
greso mexicano tendrá que decla-
rar la obra de Rulfo como patrimonio
cultural del país para que el seudó-
nimo y su obra sean utilizados de
manera libre. Que el pobre escritor
no se merece una familia así, vamos.
Y mientras, los editores andaluces
preparan sus mejores galas para pro-
tagonizar la XX Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, que co-
mienza a finales de noviembre, y
que les está dedicada. 

Las nominaciones no se harán
públicas hasta la primera se-

mana de noviembre, pero tengo la
certeza de que La casa de mi abuela,
de Adán Aliaga (que está conquis-
tando en el extranjero toda la gloria
que aquí le negaron), será candida-
ta para el Mejor Documental en los
Premios de Cine Europeo. Espe-
ren y vean.

Acaba de inaugurarse la terce-
ra edición de Kosmópolis, una

“fiesta internacional de la litera-
tura” en la que este año se dan cita
más de setenta escritores, que has-
ta el día 22 congregará a autores in-
ternacionales tan destacados como
el ucraniano YYuurrii  AAnnddrruujjoovviicchh, JJooss--
tteeiinn  GGaaaarrddeerr  y el polaco AAddaamm  ZZaa--
ggaajjeewwsskkii. Este último aterrizará
mañana en Barcelona para presen-
tar en el Centro de Cultura Con-
temporánea su libro Dos ciudades,
un retrato de una Europa de pos-
guerra desgarrada por el totalitaris-
mo y el desarraigo.

JUAN PALOMO

1.- CÉSAR AN TONIO MOLINA
2.-  JUAN RULFO

3.-  JOSTEIN GAARDER
4.- MARÍA BAYO

5.-  ADÁN ALIAGA

E
l Cervantes estrena nueva, acorazada y faraóni-

ca sede. ¿Cuándo la Academia del Nobel se

dicidirá a utilizar el español? Un boom llamado

Jonathan Littell. A vueltas con el premio Juan

Rulfo. Poco Lavapiés en el 150 aniversario del Teatro de la

Zarzuela. Lo mejor: María Bayo. La literatura del frío

desembarca en Kosmópolis. Adán Aliaga, camino del Oscar.

El idioma se blinda

1

2

4

5

3
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La sensibilidad del premio Nobel de Li-
teratura 2006, el escritor turco Orhan Pa-
muk (Estambul, 1952), está sintoniza-

da con el pulso de nuestro tiempo. Su obra aborda
los problemas experimentados por el hombre
en la búsqueda de una identidad, lo que le lle-
va a confrontar los dilemas sociales del presen-
te. Los más prominentes serán el enfrentamien-
to entre Oriente y Occidente, entre musulmanes
y cristianos, la defensa de los derechos huma-
nos del hombre y la cuestión del terrorismo, los
temas que precisamente le han hecho univer-
salmente famoso en Europa y Norteamérica.
Su producción literaria se ha insertado en el de-
bate político del presente debido en gran parte
a las actuaciones de los ultranacionalistas turcos,
que lo acusaron de traición por las declaraciones
hechas a un periódico suizo (2005) sobre la ma-
tanza en 1905 de más de un millón de armenios y
treinta mil kurdos. Su posterior absolución de los
cargos mostró el diferente aprecio que goza entre
compatriotas y entre extranjeros. Muchos tur-
cos le reprochan su conducta, el sacar a la luz
pública los trapos sucios
de su historia. La élite li-
teraria occidental apoyó
fuertemente a Pamuk,
declarándole una especie
de Zola actual, lo que
constituyó una buena ocasión para que los auto-
res famosos, Günter Grass y José Saramago, en-
tre otros, se sintieran inspirados por un nuevo hé-
roe intelectual.

Pamuk ofrece un perfil de escritor muy par-
ticular. Es un hombre de apariencia bondadosa,
tranquila, que redacta sus textos en la misma casa
de apartamentos donde creció, situada en la ori-
lla europea de Estambul, mirando al Bósforo. Re-

cibió una educación privilegiada, como corres-
pondía a un miembro de la alta burguesía adi-
nerada; sus abuelos, ingenieros de profesión, la-
braron la fortuna familiar con el negocio de la
construcción de los ferrocarriles. Acudió a una es-
cuela laica, la Americana de Estambul, donde
se enseñaba en inglés y en turco. Finalizado el ba-
chillerato fue a la universidad de Estambul para
estudiar arquitectura. Corría el año 1970, por
entonces soplaban aires  marxistas e izquierdistas
en las aulas, sin embargo el hoy laureado se man-
tuvo al margen, aprovechando el tiempo para
sumergirse en la lectura de los textos canónicos
de la literatura moderna universal, desde los emi-
nentes novelistas rusos del siglo XIX a Proust o
Virginia Woolf. Curiosamente, su vocación en-
tonces era la de pintor, inaceptable para la fami-
lia. Tras abandonar la escuela de arquitectura, tres
años después, se matriculó en Periodismo para no
ir al ejército.

Durante este período universitario escribió
dos novelas. La primera, una saga familiar clási-
ca, Cevdet Bey y sus hijos (1979), dedicada a con-

tar la historia de sus abuelos, y que  hoy rehúsa pu-
blicar de nuevo, porque desentona con el resto de
su obra. La casa del silencio (1983) fue su segun-
da ficción, y aunque sigue también un formato ar-
gumental tradicional viene contada desde di-
versos puntos de vista, con lo que se evidencian
las lecturas, entre otras de William Faulkner.
Lo importante resulta que ya comienzan a apa-
recer en el texto los temas centrales de su obra fu-

tura. Se trata de la historia de un abuelo muerto
que visita la memoria de su mujer. Este hom-
bre, una especie de ilustrado, que vive en los
momentos finales del imperio otomano, consta-
ta la diferencia de conocimientos entre la cultu-
ra oriental y la occidental y  decide remediarla es-
cribiendo una enciclopedia. Los proyectados
cuarenta y siete tomos ofrecerían a los turcos
suficiente información para cerrar el hueco de co-
nocimientos

Su primer éxito vendría con la siguiente obra:
El astrólogo y el sultán (1985). El texto evidencia
una fuerte influencia de Jorge Luis Borges y de
Italino Calvino, y es la primera novela traducida
al inglés. Como le sucedió a Gabriel García Már-
quez con su Cien años de soledad, que encontró
en Gregory Rabassa su perfecto traductor, así le
ocurrió al escritor turco con Victoria Holbrook. El
bello texto llamó la atención, entre otros, de John
Updike, que asemejaron al autor turco con Proust.
La novela cuenta la historia de un estudiante
veneciano en el siglo XVII, quien capturado por
unos piratas es conducido a Estambul. Consi-

gue hacerse con la con-
fianza de un pachá que le
presenta a un consejero,
el científico Hoja. Sor-
prendentemente ambos
hombres parecen melli-

zos. Hoja obliga al italiano a instruirle sobre los sa-
beres occidentales, tarea en la que invertirán diez
años. Esta maravillosa historia le sirve a Pamuk
para explorar los secretos de la identidad indivi-
dual, pues los personajes acabarán intercam-
biándose los puestos, tras una estupenda batalla
donde se ensaya un cañón diseñado por Hoya. La
novela mezcla, pues, una espectacular fabulación
con la exploración de las vicisitudes del ser. 
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Orhan Pamuk 
Fabulador de la escisión entre Oriente y Occidente 

“El genio literario de Pamuk  se deriva de cómo representa en sus tex-

tos al hombre enfrentado a un gran dilema, la imposible elección entre el

secularismo occidental, la tradición ilustrada, o el oriente, la islámica”

�

El Nobel de Literatura Orhan Pamuk es un habitual de estas páginas. Sólo hace tres semanas El Cultural ofrecía
en primicia los mejores tramos de su último libro, Estambul, junto a la crítica del máximo especialista en su obra,
Germán Gullón, que ahora, con sosiego y rigor, repasa la trayectoria de este “héroe y víctima de la aldea global”.
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Luego el novelista  vivió tres años en Nortea-
mérica, concretamente en Nueva York, donde
acude para acompañar a su mujer, Aylin Turegen,
mientras ella hacía su doctorado en Historia. Se
encierra en la biblioteca de la Columbia Uni-
versity a redactar su cuarta novela, El libro negro
(1990). Esta ficción supuso su consagración en
Turquía, pero a la vez su primer choque con la crí-
tica de su país, que desde entonces le será ad-
versa, porque se siente demasiado empujada ha-
cia posiciones occidentalistas. El argumento
desarrolla la historia de Galip que busca a su
esposa y prima Ruya, que  sospecha se ha esca-
pado con su medio hermano Jelal, a quien ado-
ra  e imita. La dedicación de Galip a conocer todo
cuanto sabía Jelal nos lleva a revisar una enor-
me cantidad de información sobre los más va-
riados temas, desde las
influencia extranjera en
el país hasta el misticis-
mo Sufi y las propias en-
trañas de la ciudad de Es-
tambul. Su siguiente
libro, La vida nueva (1994), constituyó un su-
perventas en Turquía. Desde entonces, las pre-
sentaciones de sus libros suponen puestas en es-
cena espectaculares al estilo Hollywood,
circunstancia aprovechada por sus adversarios
para decir que todo es mercadotecnia. Pero la no-
vela es excelente. Un joven estudiante de in-
geniería en Estambul observa en el bar de la
facultad a una bella muchacha leyendo un li-

bro. Camino de casa ve el mismo volumen en un
puesto. Lo compra y acto seguido lo lee entero:
y su vida desde ese momento habrá cambiado.
Como la novela anterior, la obra nos habla del po-
der que tiene la literatura sobre nosotros y el
valor de la escritura. 

Las dos últimas novelas, Me llamo Rojo (1998)
y Nieve (2002), son sus mejores y las que le han
llevado a la fama como un literato con persona-
lidad propia y que, a la vez, han sido utilizadas
como textos políticos por los enemigos. Desde
luego, este Pamuk en vez de a Borges se pare-
ce a un narrador nato como García Márquez, al-
guien que domina el arte de narrar. Los perso-
najes se presentan con la urgencia de los grandes
seres de ficción, tienen vida y están hechos con
la carne de las palabras. Ambas novelas abor-

dan el tema de los conflictos derivados de Tur-
quía que existe dividida entre el oriente y el
occidente, donde la cultura laica se disputa el pro-
tagonismo civil con el islamismo radical.  Me
llamo Rojoocurre durante el imperio otomano, en
el siglo XVI, cuando un sultán decide que un
artista trabaje con la técnica del retrato rena-
centista en vez de con la tradicional miniaturis-
ta importada de Persia. Esta pintura, con su re-

alismo, sus perspectivas, permite  la expresión de
la personalidad individual y, por lo tanto, es ex-
perimentada por los tradicionalistas como anti-
rreligiosa y como un desafío a Alá. El artista ter-
mina asesinado. Nieve es una auténtica obra
maestra, situada en Kars, una ciudad remota en
las fronteras del país. Un poeta, que vive en
Alemania, viene de visita a la ciudad nevada, y
a través de sus ojos asistiremos a la lucha entre los
nacionalistas que quieren un estado secular y los
islamitas radicales. 

El genio literario de Pamuk  se deriva de
cómo representa en sus textos al hombre en-
frentado a un gran dilema, la imposible elec-
ción entre el secularismo occidental, la tradi-
ción ilustrada, o el oriente, la islámica. En
Estambul (2006), un libro dedicado a su ciudad

natal explicita el ánimo
que tal situación provo-
ca: los turcos viven sumi-
dos en la profunda me-
lancolía de un pueblo
que fue un imperio, pero

que necesita de Occidente para construir su fu-
turo secular. Su mensaje nos atrae enormemen-
te porque es un turco que habla como un occi-
dental, mientras le reconocemos escindido entre
dos culturas. Este primer Nobel turco es un hé-
roe y una víctima de la aldea global, donde los ex-
tremos se tocan.

GERMÁN GULLÓN
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“El mejor Pamuk se parece a un narrador como García Márquez, alguien

que domina el arte de narrar. Los personajes se presentan con la urgencia

de los grandes seres de ficción, están hechos con la carne de las palabras” 

�

“Su producción literaria se ha insertado en el debate político del presente debido en parte a

las actuaciones de los ultranacionalistas turcos, que lo acusaron de traición por las declaracio-

nes a un periódico suizo sobre la matanza en 1905 de un millón de armenios y treinta mil kurdos”

�
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“Me llamo Sigmund Graf. Nací hace
cuarenta y un años en la ciudad
de Luz, un centro textil al nor-

oeste de la provincia de Faux-Lieu, y hasta que me
detuvieron por orden del Coronel De Vega, tra-
bajaba en el departamento demográfíco del Mi-
nisterio de Asuntos de Interior. De joven estu-
dié literatura clásica en la Universidad de All Souls
y luego serví en el ejército como agente de infor-
mación en las Guerras de la Frontera Sureste, to-
mando parte en la batalla que condujo a la unifi-
cación de los principados de Petit-Lieu y Merveil.
Me licenciaron con todos los honores, concedién-

dome el rango de capitán y la medalla de servi-
cios distinguidos por mi labor al interceptar y
descodificar mensajes del enemigo. Al volver a
la capital después de la desmovilización, entré
en el Ministerio en calidad de coordinador e in-
vestigador sobre el terreno. En el momento en que
salí para los Territorios Distantes, hacía doce años
que formaba parte de la plantilla. Mi último car-
go oficial fue el de Subdirector Adjunto.

Como todo ciudadano de la Confederación, he
sufrido lo mío, he padecido prolongados mo-

mentos de violencia y convulsión, y llevo en el

alma la pérdida de mis seres queridos. Aún no ha-
bía cumplido catorce años cuando los disturbios
producidos en la Sanctus Academy de Beau-
champ condujeron al estallido de las Guerras Lin-
güísticas de Faux-Lieu, y dos meses después de
la invasión vi cómo mi madre y mi hermano pe-
queño morían abrasados en el Saqueo de Luz. Mi
padre y yo nos encontrábamos entre los siete
mil integrantes del éxodo hacia la vecina pro-
vincia de Neu Welt. El viaje se prolongó duran-
te novecientos kilómetros, que tardamos más
de dos meses en recorrer, y cuando por fin al-
canzamos nuestro destino, nuestras filas habían

Mañana se celebra la gran fiesta anual de la cultura en España: la entrega de los premios Príncipe de Asturias. Este
año, además, los galardonados concitan especial interés por su dimensión artística, literaria, científica y social, y por
su filantropía, especialmente en el caso de la Fundación Bill y Melinda Gates. El Cultural se suma a este aconteci-
miento desvelando una de las historias secretas de Viajes en el Scriptorium (Anagrama), la novela inédita de Paul
Auster, premio príncipe de Asturias de Letras “por la renovación literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de
las tradiciones norteamericana y europea” y “atraer a jóvenes lectores”. Luis García Berlanga, el primer cineasta
galardonado con el Príncipe de Asturias de las Artes, homenajea a Pedro Almodóvar, premiado “tanto por la maes-
tría y sinceridad de sus realizaciones, como por la alegría y vitalidad de sus textos”. Ignacio Cirac, premio de Investi-
gación Científica y Técnica por “sus contribuciones decisivas para el desarrollo de comunicaciones completamente
seguras”, desvela las claves de su trabajo; Fernando Sáez Vacas revisa las aportaciones de Bill Gates, premio de Co-
operación Internacional por  “el ejemplo que representa de generosidad y filantropía ante los males que siguen asolando
al mundo”; y del premio de Comunicación y Humanidades a la National Geographic Society  se ocupa la fotógrafa
Isabel Muñoz, querevisa el papel que ha desempeñado en “la difusión a un público amplísimo de los avances científicos”.

2 0 0 6

Paul Auster
Relato inédito de los Viajes en el Scriptorium, su próxima novela

P R Í N C I P E  D E A S T U R I A S
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quedado reducidas a un tercio. Durante los últi-
mos ciento cincuenta kilómetros, mi padre esta-
ba tan débil y enfermo que tuve que llevarlo a
cuestas, resbalando en el barro y cegado por las llu-
vias de invierno, hasta que llegamos a las afue-
ras de Nachtburg. Durante seis meses mendiga-
mos por las calles de aquella ciudad gris,
sobreviviendo a duras penas, y cuando finalmen-
te nos salvó un préstamo enviado por unos pa-
rientes del Norte, estábamos a punto de morir
de inanición. Después de eso mejoraron nuestras
condiciones de vida, pero por mucha prosperidad
que mi padre alcanzó en los años siguientes, nun-

ca llegó a recuperarse plenamente de aquellos me-
ses de privaciones. Cuando murió hace diez ve-
ranos a los cincuenta y seis años, las secuelas de
sus experiencias lo habían envejecido tanto que
parecía haber cumplido los setenta.

También he sufrido otras penalidades. Hace
año y medio, el Ministerio me envió a una

expedición a las Comunidades Independientes
de la Provincia de Tierra Blanca. Menos de un
mes después de mi marcha, la epidemia de có-
lera causó estragos en la capital. Muchos se re-
fieren ahora a esa calamidad como la Peste de la

Historia, y considerando que se desató en el mo-
mento en que las ceremonias de la Unificación,
tan minuciosamente programadas desde hacía
tiempo, estaban a punto de comenzar, es com-
prensible que se interpretara como un signo ma-
léfico, un veredicto sobre la naturaleza y el pro-
pósito de la Confederación misma.
Personalmente, no comparto esa opinión, pero de
todos modos mi propia vida se vio afectada por
la epidemia. Sin comunicación de ninguna clase
con la ciudad, me dediqué a mi trabajo durante los
cuatro meses y medio siguientes, viajando de
un lado a otro por las remotas y montañosas co-
munidades del Sur, llevando a cabo mis investi-
gaciones sobre las diversas sectas religiosas que
habían arraigado en la región. Cuando volví en
agosto, la crisis ya había concluido; pero no an-
tes de que mi mujer y mi hija de quince años des-
aparecieran. La mayoría de nuestros vecinos del
barrio de Closterham o bien habían huido de la

ciudad o sucumbido a la enfermedad, pero en-
tre los que quedaban, ni uno solo recordaba ha-
berlas visto. La casa estaba intacta, y en ninguna
parte encontré indicios de que la peste se hu-
biera infiltrado entre sus muros. Realicé un con-
cienzudo registro de cada  habitación, pero no ha-
llé nada que desvelara el misterio de cómo ni
cuándo abandonaron la casa. No faltaban ni ropa
ni joyas, ni había por el suelo objetos apresura-
damente desechados. La casa estaba igual que
la había dejado cinco meses antes, salvo que mi
mujer y mi hija ya no se encontraban allí.

Pasé varias semanas recorriendo la ciudad de
arriba abajo en busca de algún vestigio de su pa-
radero, sintiendo una desesperación creciente a
cada intento fallido de sacar a la luz alguna in-
formación que pudiera ponerme sobre su pista.
Empecé hablando con amigos y colegas, y una vez
que hube agotado el círculo de personas conoci-
das (en el que incluyo a las amigas de mi mujer
y los padres de las compañeras de colegio de mi
hija, así como a los tenderos y comerciantes del
barrio), empecé a recurrir a gente desconocida.
Provisto de sus retratos, pregunté a infinidad de
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““Cuando volví en agosto, la
crisis [de la epidemia de peste]
ya había concluido, pero no an-
tes de que mi mujer y mi hija
de quince años desaparecieran”

L E T R A S
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médicos, enfermeras y voluntarios que habían tra-
bajado en los improvisados hospitales y aulas de
colegios donde atendían a enfermos y moribun-
dos, pero entre los centenares de personas que mi-
raron aquellas miniaturas, ni una sola fue capaz de
reconocer alguno de los rostros que yo les ense-
ñaba. Al final, sólo cabía extraer una conclusión.
La epidemia se había llevado a las niñas de mis
ojos. Junto con otras miles de víctimas, yacían
en alguna de las fosas comunes de Viaticum Bluff,
el cementerio de los muertos sin nombre.

No menciono todo esto con objeto de suscitar
compasión.  Nadie tiene por qué sentir lás-

tima de mí, y nadie ha de justificar los errores que
cometí en el periodo que siguió a esos aconteci-
mientos. Soy un hombre, no un ángel, y si la pun-
zada del dolor me nublaba de cuando en cuan-
do la visión y me empujaba a ciertos extravíos, ello
no debe en modo alguno arrojar dudas sobre la ve-
racidad de mi historia. Para evitar que alguien
intente desacreditarme señalando esa mancha en
mi expediente, me adelantaré y por propia vo-
luntad declararé abiertamente mis culpas ante
el mundo. Vivimos en una época donde impera la
falsedad, y sé cuán fácilmente pueden tergiver-
sarse las ideas por una simple palabra musitada en
un oído predispuesto. Si se pone en entredicho la
reputación de alguien, todo lo que haga esa per-
sona parecerá turbio, sospechoso, cargado de do-
bles intenciones. En mi propio caso, las flaquezas
en cuestión eran producto del dolor, no de la ma-
licia; de la confusión, no de la astucia. Perdí el rum-
bo, y durante varios meses busqué alivio en la
capacidad de olvido que infunde el alcohol. Mu-
chas veces bebía solo, sentado entre las sombras
de mi casa vacía, pero algunas noches eran peores
que otras. [...]  La cabeza se me llenaba de imá-
genes de mi mujer y mi hija, y una y otra vez ob-

servaba cómo metían bajo tierra sus cuerpos sal-
picados de barro, sin cesar contemplaba sus
desnudos miembros entrelazados con otros cadá-
veres en lo más hondo de la fosa, y de pronto la os-
curidad de la casa se hacía imposible de sopor-
tar. Me aventuraba entonces en lugares públicos,
con la esperanza de romper el maleficio de aque-
llas imágenes entre el ruido y el tumulto del gen-
tío. Frecuentaba tascas y tabernas, y fue en uno
de esos establecimientos donde más perjuicio me

causé a mí mismo y a mi reputación. El peor in-
cidente ocurrió un viernes de noviembre por la
noche, cuando un tal Giles McNaughton me pro-
vocó en el Auberge des Vents. McNaughton afir-
mó que yo lo había atacado antes, pero once tes-
tigos declararon lo contrario en el tribunal, y quedé
absuelto de todos los cargos. No fue sino una
pequeña victoria, sin embargo, porque la cuestión
era que había roto un brazo a mi contrincante y
le había aplastado la nariz, y yo jamás habría res-
pondido con tal vehemencia si la bebida no me
hubiera convertido en un guiñapo. El jurado me
encontró inocente, considerando que había obra-
do en legítima defensa, pero eso no suprimió el
estigma del juicio en sí, ni el escándalo que es-
talló al descubrirse que un alto cargo del Minis-
terio de Asuntos de Interior se había visto mez-
clado en una brutal reyerta de taberna. Al cabo de
unas horas de pronunciarse el veredicto, empe-
zaron a circular rumores de que unos funcionarios
del Ministerio habían sobornado a ciertos miem-
bros del jurado para que votaran a mi favor. No
tengo conocimiento de que hubiera manejos
turbios por mi causa, y tiendo a desechar esas acu-
saciones como simples habladurías. Lo que sí sé
con seguridad es que nunca había visto a
McNaughton antes de esa noche. Él, en cam-
bio, sabía de mí lo bastante para llamarme por
mi nombre, y cuando se acercó a la mesa y empezó
a hablar de mi mujer, sugiriendo que la informa-
ción de que disponía podría esclarecer el misterio
de su desaparición, le dije que me dejara en paz.
Aquel individuo quería dinero, y con una sola mi-
rada a su rostro enfermizo, lleno de manchas,
me convencí de que era un falsario, un oportunista
que se había enterado de mi tragedia y preten-
día sacar provecho de ella. [...] En vez de discul-
parse, se sentó en una silla a mi lado y me cogió
furiosamente por el chaleco. Entonces empezó

a zarandearme, y con nuestros rostros casi tocán-
dose, se irguió sobre mí y me dijo: ¿Qué pasa, ciu-
dadano? ¿Tienes miedo de la verdad? Su mirada
destilaba rabia y desprecio, y como estábamos tan
cerca el uno del otro, sus ojos eran lo único tan-
gible que aparecía en mi campo visual. Noté la
hostilidad que fluía de todo su ser, y un instante
después la sentí brotar en mi interior. Fue en
ese momento cuando me lancé sobre él. Sí, él me
había atacado primero, pero en cuanto empecé

a defenderme, sólo quería hacerle daño, causar-
le todo el mal posible.

Ése fue mi delito. Tómenlo como quieran,
pero no dejen que interfiera con la lectura de
este informe. La desgracia alcanza a todos los hom-
bres, y cada ser humano hace las paces con el mun-
do a su manera. Si la violencia que ejercí contra
McNaughton aquella noche fue injustificada, la
mayor maldad consistió en el placer que experi-
menté al emplearla. No pretendo disculpar mi
comportamiento, pero considerando mi estado de
ánimo durante ese periodo, sorprende que el in-
cidente del Auberge des Vents fuera el único en
que arremetí contra otra persona. Por lo demás sólo
me perjudiqué a mí mismo, y hasta que aprendí
a frenar mis ansias de beber (que en realidad eran
deseos de muerte), estuve al borde de la aniqui-
lación absoluta. Con el transcurso del tiempo, lo-
gré recobrar de nuevo el dominio de mí mismo,
pero debo confesar que ya no soy el hombre que
fui. Si continúo existiendo, es porque mi trabajo
en el Ministerio me ha dado una razón para vivir.
Tal es la ironía de mi situación. 

Estoy acusado de ser un enemigo de la Con-
federación, que sin embargo no ha tenido en

los últimos 19 años servidor más leal que yo. Mi
expediente da buena prueba de ello, y me sien-
to orgulloso de haber vivido en una época que me
ha permitido participar en tan vasta empresa hu-
mana. Mi trabajo sobre el terreno me ha ense-
ñado a apreciar la verdad por encima de todo, y por
eso he aireado mis errores y transgresiones, pero
eso no significa que vaya a aceptar la culpabilidad
de un delito que no he cometido. Creo en lo que
representa la Confederación, y eso lo he defen-
dido apasionadamente de palabra y obra, y has-
ta con mi sangre. Si la Confederación se ha vuel-
to contra mí, eso sólo puede significar que se ha
vuelto contra sí misma. No tengo esperanzas de
seguir mucho tiempo con vida, pero si estas pá-
ginas caen en manos de alguien con la suficien-
te fortaleza de ánimo para leerlas con el mismo es-
píritu con que se han escrito, entonces mi muerte
quizá no habrá sido enteramente en vano. 

PAUL AUSTER

““Perdí el rumbo, y durante varios
meses busqué alivio en la capaci-
dad de olvido que infunde el alco-
hol. Muchas veces bebía solo,  en-
tre las sombras de mi casa vacía”

““Si se pone en entredicho la reputación de alguien, todo lo que haga
esa persona parecerá sospechoso, cargado de dobles intenciones.
En mi propio caso, las flaquezas en cuestión eran producto del dolor”
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Me han preguntado muchas veces qué
es lo que me lleva a estar siempre
de un lado para otro, de una a otra

punta del mundo cargada con mis trastos y con
mi equipo, buscando imágenes, intentando con-
tar lo que pasa por delante de mis ojos a través
del objetivo. Algunas de esas veces no he sabido
muy bien qué contestar porque no soy muy dada
a hablar sobre lo que me lleva a dedicarme a esto.

Sufro una cierta timidez ante las entrevistas, qui-
zá la misma que noto en algunas de las perso-
nas que he tomado como modelos. Me infun-
de respeto y pudor hablar de mí misma, pero
preguntas como ésa me han hecho plantearme
algunas cosas, por ejemplo ¿en dónde comen-
zó todo esto?, ¿dónde nacieron las ganas de
viajar, que son ganas de ver, conocer y, claro,
fotografiar?

En esa búsqueda en el baúl de mis motiva-
ciones aparecen muchos recuerdos. Cuando El
Cultural me preguntó por mi relación con la re-
vista National Geographic, por mi opinión sobre
la misma y sobre el hecho de que le hayan con-
cedido el Príncipe de Asturias me volví a ver
de nuevo sacando de ese baúl enorme algunos
de los recuerdos que pongo encima de la mesa
cuando me planteo en qué momento de mi vida
comencé a sufrir y a disfrutar de esta curiosi-
dad mía. Porque los primeros recuerdos que ten-
go del National Geographic son de muy pe-
queña cuando podía ojearlos en mi casa porque
mi padre los compraba. Aquella revista y las fo-
tos que contenía, producían en mí una excitación
parecida a la que se siente a esa edad por los
cuentos y los mundos inventados que recrean.
Lo mejor es que en este caso eran verdad. Eran
verdad los lugares de los que hablaban, de carne
y hueso la gente que aparecía. Diferentes, ex-
traños incluso; el alimento perfecto para saciar
mi curiosidad, y, con el paso del tiempo, sólo una
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La mirada universal de una revista de fotógrafos
El Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades tiene este año alma
de aventura. La Sociedad National Geographic, editora de la revista del mismo
nombre, recibe el galardón por ser una de las organizaciones científicas y
educativas sin ánimo de lucro más grande del mundo. Pero no es sólo eso.
National Geographic es una publicación imprescindible también por sus gran-
diosas imágenes. Por eso hemos querido que sea una fotógrafa, Isabel Muñoz
(que estos días muestra su obra en Madrid) quien personalice nuestro homenaje.

National Geographic
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POR ISABEL MUÑOZ
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pequeña dosis para dormir mi adicción momen-
táneamente. 

Creo que mis primeros viajes los hice a tra-
vés del National Geographic. Será por eso por
lo que esos recuerdos me traen el olor añejo del
papel que ha contado historias y es historia en
sí mismo. Y desde entonces no he dejado de
viajar. Después, durante mi vida profesional he
seguido la evolución de esta publicación que nos
ha traído hasta casa no sólo algunos de los mo-
mentos más importantes de nues-
tra historia reciente, sino también,
y ahí reside su valor para mí como fo-
tógrafa, el modo de verlos desde la
óptica de algunos de los mejores fo-
tógrafos del siglo XX. Es imposible
hacer una lista de todos los fotógrafos que han tra-
bajado para National Geographic sin ser injusto
con alguno de ellos porque mi memoria no al-
canza a abarcarlos a todos. Lo que sí es cierto es
que algunos de los nombres más influyentes de
la Historia de la Fotografía, así en letras mayús-

culas, y de esa íntima historia personal que to-
dos tenemos (también yo), han publicado su
trabajo en esta revista. Desde Mary Ellen Mark
a Edward S. Curtis pasando por Julia Margaret
Cameron, Clifford o James Nachtwey y, cómo no,
Steve McCurry, que ha hecho de los ojos de esa
chica afgana una mirada universal y única. 

Éste criterio a la hora de seleccionar a sus fo-
tógrafos y, sobre todo, el respeto por el trabajo in-
dividual de cada uno de ellos hace de esta pu-

blicación un medio excepcional, una revista más
que de viajes, más que de fotografía, una revis-
ta de fotógrafos. Debido a mi profesión he teni-
do contacto con gente cercana a este medio y
todos coinciden en alabar el cuidado en la se-
lección de los temas, la calidad de la impresión

y el respeto por los profesionales de la imagen,
que supone, al fin y al cabo, el respeto por la
Fotografía como modo de expresión personal y
artística. Por esa riqueza de criterios considero
que los trabajos publicados en National Geo-
graphic pueden mirarse desde muchos y dife-
rentes enfoques sin que ninguno entre en con-
flicto con el otro, por su interés antropológico,
visual o artístico. A la vista está. Para cualquier
profesional de la imagen publicar en esta revis-

ta es un sueño y un lujo. Para cual-
quier amante del placer de viajar
desde casa, de dejarse cautivar por lo
que hay más allá de las paredes que
encierran nuestra rutina, es una suer-
te poder disfrutar con una aliado

como National Geographic. Por eso y por otras co-
sas que no pueden explicar estas palabras, sien-
to una especial alegría e incluso una íntima sa-
tisfacción porque una publicación que ha hecho
tanto por la fotografía reciba un reconocimiento
como el Premio Príncipe de Asturias. �
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UNA REVISTA MÍTICA
La revista National Geographic es el diario ofi-
cial de la Sociedad galardonada. Se publica,
además de en inglés, en otras 28 lenguas, con
una tirada de más de 8,5 millones de ejem-
plares en todo el mundo. La National Geogra-
phic Society fue creada en Washington en 1888
y nueve meses después  de su fundación, se pu-
blicó el primer ejemplar de la revista, un bo-
letín científico muy distinto de la publicación
de hoy. Ha destinado fondos a cerca de 8.000
proyectos de investigación y excavaciones.

� Para el amante del placer de viajar desde casa es
una suerte poder disfrutar con un aliado como 
National Geographic. Un lujo para los fotógrafos
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De antiacadémico desmelenado a clásico nacional

Aclamado de nuevo por su última creación, premiado en Cannes y camino de conseguir su tercer Oscar, Pedro Almo-
dóvar recibe el premio Príncipe de Asturias de las Artes en uno de los momentos más dulces de su carrera. El autor de
Volver, según acta del jurado, recibe la distinción “tanto por la maestría y sinceridad de sus realizaciones, como por la
alegría y vitalidad de sus textos”. Aprovechando la ocasión, El Cultural ha pedido a Luis García Berlanga, primer
cineasta que recibió el galardón asturiano y claro precursor de la obra almodovariana, que escriba sobre el genio manchego.

POR LUIS GARCÍA BERLANGA

Pedro Almódovar
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Recuerdo que cuando a mí me dieron el
premio Príncipe de Asturias de las Ar-
tes eran, con toda su solemnidad e im-

portancia, unos premios todavía jóvenes de re-
ciente creación, que yo recibí con ilusión doble
porque era la primera vez que se distinguía de tal
modo a un cineasta, en esta profesión que du-
rante tantos años se consideró siempre un arte
menor no apto para ilustres reconocimientos. Por
fortuna unos cuantos compañeros han tenido
después el placer y el honor de recibirlo, y aho-
ra se lo dan a Pedro Almodóvar, que tampoco
es una novedad, tan acostumbrado como debe
estar a recibir premios, siendo hasta la fecha el
director español más conocido a nivel nacional
e internacional y el más oscarizado, entre otros
éxitos, a la espera de ver si este año con Volver,
vuelve a mojar en la Academia de Hollywood.
A pesar de que no hace tantos años todo esto, me-

nos para algunos que supieron
ver enseguida el talento que
guardaba en su aparente descaro,
podría parecer inimaginable.

Debió ser por mediados de
los años ochenta cuando mi hijo
Carlos, que colaboraba en la pe-
lícula, me hizo ver Pepi, Luci y
Bom y otras chicas del montón. Me
quedé sorprendido por la frescu-
ra, el poder transgresor y la li-
bertad de ideas que se amonto-
naban en un delirante caos que
sacudía con una nueva estética
y una atractiva anarquía el abu-
rrido y premioso cine de la épo-
ca, una vez asesinada la gran in-
dustria y pendiente de la política
de subvenciones. Almodóvar,
con pocos medios, se las arregla-
ba para romper las normas, pro-
vocar y ser gamberro, con una pi-
rotecnia imaginativa que
superaba todo pudor o ataduras.
Era un chico con una pelambre
todavía sin domar, deslenguado
e ingenioso, que lo mismo can-
taba, que escribía, que organi-
zaba espectáculos salpicados de
divertida obscenidad, en el que
se veían unas ganas imparables
por hacer cine con una estupen-
da rebeldía de estilo y una esté-
tica propia. 

Por supuesto, la crítica oficial
lo detestó desde el primer mo-

mento. Me viene a la memoria cuando Gilles Ja-
cob me llamó para pedirme que le recomenda-
ra algún director español para concursar en el
Festival de Cannes y yo le hablé de un director
nuevo que estaba haciendo un cine diferente.
Creo que era en los tiempos de Laberinto de pa-
siones. No se me olvida el telefonazo que me
dio después, absolutamente indignado, casi
echando espumarajos por el auricular, gritán-
dome que cómo podía haberle recomendado
aquella basura. Ya ven cómo cambian las cosas en
este mundillo. Poco tiempo después Almodóvar
empezaba a ser reconocido en Italia, Alemania,
Francia, en toda Europa y también en Améri-
ca. Hasta en España comenzó a recibir alabanzas
de los críticos y a batir récords de taquilla. Dis-
putándose los festivales cada nueva de sus obras.
Aunque aquí tardara la Academia del Cine en
aceptarlo y premiarlo, hasta recibirlo y jalearlo

como al hijo pródigo capaz como nadie de volver
con estatuillas de Oscar en la maleta.

Me sigue gustando de todos modos más el Al-
modóvar juvenil y desmelenado, con su provo-
cación antiacadémica, que el academicismo que
ha ido adquiriendo aprendiendo a hacer un cine
más elaborado y con virtuosismo clásico a me-
dida que ha ido avanzando su carrera. Ese paso
del estilo libre con la magia de la improvisación
y el resplandor inconsciente al ejercicio de es-
tilo riguroso y medido inclinado a historias me-
lodramáticas. Por fortuna siempre se puede con-
tar con algún brillante golpe de comedia entre
sus dramas, que nos reconcilia con su talento
especial para retratar ese esperpento nacional
que a algunos nos ha servido siempre de inspi-
ración. Aunque yo en la miserabilización del
ser humano siempre veo a una sociedad que lo
fagocita hasta aniquilarlo en la derrota y la infe-
licidad, mientras que pienso que Pedro juega con
las miserias de sus personajes para acabar bus-
cando un final optimista de felicidad. 

Más allá de su capacidad estética que le ha
servido de marca reconocible, y sus ex-

ploraciones por la pasión y el erotismo con todo
su sentido tragicómico, es importante señalar
también su genio para la dirección de actores.
Si yo bien logré con los años hacerme una troup-
pe de lo que yo llamaba mis queridos monstruos,
Pepe Ysbert, López Vázquez, Amparo Soler
Leal, Luis Ciges, Luis Escobar, Agustín Gonzá-
lez, Concha Velasco y otros maravillosos ani-
males de pantalla, Pedro ha conseguido crear un
fenómeno que son las Chicas Almodóvar. Car-
men Maura, Marisa Paredes, Cecilia Roth, Rossy
de Palma, Loles León, Bibi Andersen, Penélo-
pe Cruz o mi querida Chus Lampreave. Con
ellas ha sabido hacer un mundo propio de ex-
traordinaria dimensión pública. De categoría su-
ficiente como para recibir ahora galardones y me-
dallas como figura de las Artes en el orondo
oropel del fasto nacional. Esperaré a ver su dis-
curso en la entrega de premios, que confío en
que tenga el humor suficiente como para hacer
reír a las autoridades solemnes. �

� Mi hijo Carlos, que colaboraba
en la película, me hizo ver Pepi,
Luci y Bom y las chicas del montón.
Me quedé sorprendido por la fres-
cura, el poder transgresor y la li-
bertad de ideas de Almodóvar

RICARDO CASES
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La Fundación Bill y Melinda Gates ha conseguido el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional por ser
“un ejemplo de generosidad y filantropía ante los males que siguen asolando al mundo”. El investigador y catedrático de
la Universidad Politécnica de Madrid Fernando Sáez Vacas, Premio Nacional de Informática de este año y autor de Más
allá de internet: la Red Universal Digital, analiza para El Cultural la repercusión del premio a través de su principal protagonis-
ta, Bill Gates, creador de Microsoft junto a Paul Allen en 1975 y al que define como “constructor de un mundo digital”.

POR FERNANDO SÁEZ VACAS

El constructor de un mundo digital: de Microsoft a la filantropía
JA
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Bill Gates
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Creo haber leído alguna vez que Bill Gates es la persona más rica del
mundo, lo que me indica que hay alguien, que no es el fisco, que
dedica su tiempo a contar la riqueza de los ricos. Menos mal que

también hay quien, como la Fundación Príncipe de Asturias, hace algo más
útil, como es ocuparse de valorar y ensalzar la parte de su riqueza que algu-
nos ricos destinan a resolver los problemas de los pobres del mundo. Así es
como ha decidido premiar a la Fundación Bill y Melinda Gates por su labor
benéfica en pro de la salud mundial y de la educación, de la erradicación de
la hambruna y de reducir desigualdades que afectan a lo que llamamos ter-
cer mundo. 

Intuyo que esta actividad del matrimonio Gates se inspira en un deseo
sincero de ayudar a los demás, porque, como la mayoría de los ricos, bien po-
dría haberse entregado sin esfuerzo alguno a toda clase de tonterías y exhibi-
cionismos banales o a un silencioso pasar. Por el contrario, Bill, a fin de cuentas
hombre de empresa, emplea sus artes comerciales y sus relaciones empresa-
riales para potenciar un filantropismo seguramente bien planificado, estable-
ciendo alianzas con otras instituciones y millonarios: Warren Buffet, por
ejemplo. Uno no puede ignorar ni extrañarse de que Bill Gates sea un perso-
naje controvertido. La empresa Microsoft, que fundó con su amigo Paul
Allen en 1975, cuando tenía 19 ó 20 años, es la primera en el negocio de la
informática. Sus programas de softwa-
re gobiernan hoy el funcionamiento
de cientos de millones de ordenadores
en el mundo, lógicamente pocos de
ellos en el tercer mundo. Con cierta
frecuencia, la prensa publica noticias
sobre “agujeros” en alguno de sus pro-
ductos o sobre presuntas prácticas de
abuso de posición en la industria, que,
a los que acumulamos ya una trayec-
toria profesional dilatada, nos recuer-
dan otras muy parecidas relacionadas
con la firma IBM, cuando ésta era líder en el mercado. Pero lo que preten-
do ahora es resaltar el hecho esencial de que tras el esplendor de este Premio
Príncipe de Asturias a la Cooperación Internacional hay otra historia donde
destaca, entre varios miles de inventores, programadores, ingenieros, em-
prendedores y usuarios avanzados de tecnología, la figura protagonista del
Bill Gates constructor de un nuevo mundo, que opera en un espacio intan-
gible de información digital. Me gustaría que este texto se entendiera tam-
bién como un homenaje de admiración a todos ellos. 

La realidad de los infociudadanos. Puede que a los lectores que se atengan
estrictamente a la primera acepción del verbo “construir” en el diccionario de
la RAE les parezca inapropiado emplear el término “constructor” para referirse
a las herramientas y mecanismos básicamente inmateriales de la tecnología
digital, pero lo cierto es que, como se ha señalado antes, son muchos millones
de ciudadanos los que trabajan, estudian, se divierten, se informan, compran
y venden, se comunican y crean instalados en una infraestructura de disposi-
tivos, redes, software, códigos y servicios. A estos ciudadanos, mientras reali-
zan algunas de estas actividades de esa forma, podemos considerarlos infociu-
dadanos. Viven y operan en la infociudad, que, aunque no la veamos con nuestros
ojos, es muy real, está ahí, se está construyendo sin parar y funciona. La info-
ciudad es parte del mundo digital, constituido ya en hábitat natural para los
actuales cachorros humanos de países desarrollados, a los que Prensky deno-
mina nativos digitales. Tomemos nota, porque a los demás se nos cataloga como

� Bill Gates emplea sus
artes comerciales para
potenciar un filantro-
pismo seguramente
bien planificado, esta-
bleciendo alianzas con
otras instituciones
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inmigrantes digitales, forzados y no precisamente
por la pobreza. No hay de qué sorprenderse, los
procesos evolutivos de la tecnología siempre han
traído cambios en la vida de los humanos y en
sus formas sociales. Nuestras sociedades han lle-
gado al estadio de desarrollo conocido como so-
ciedad de la información, sólo que todavía no la
comprendemos bien, ni sabemos gestionarla. Item
más –y ésta es una opinión muy particular– el
elevado grado de tecnoincultura de nuestra cul-
tura general media nos lo pone difícil.

Un invierno de 1975. Por no ir demasiado atrás en
la historia de la actual onda tecnológica y ceñir-
nos a la época de actividad de Bill Gates, los or-
denadores personales nacieron en la segunda mi-
tad del decenio de los años 70. Cuenta Gates
en su libro de 1995 Camino al futuro, editado
con una fotografía en portada de Annie Leibo-
vitz, cómo un día muy invernal en Boston, Paul
y él vieron el número de enero de 1975 de la
revista Popular Electronics, con el anuncio de
la venta por 397 dólares del kit Altair 8800, al que
pudiéramos considerar con ciertas reservas como
el primer ordenador personal. No tenía software
que lo hiciera útil, así que los dos amigos vie-
ron las puertas de su destino abiertas de par en
par y programaron el lenguaje BASIC para el mi-
croprocesador Intel 8080, lo que supuso el na-
cimiento de su empresa Microsoft, consolidada
años más tarde con el diseño del sistema opera-

tivo para el PC de IBM. Los ordenadores per-
sonales sacaron a la tecnología informática del
feudo de los profesionales, la socializaron al dis-
persarse entre los usuarios finales. El ordena-
dor personal, que es la pieza constructiva básica
del poder del infociudadano –su infraestructura
personal por antonomasia–, ha evolucionado a
grandes zancadas desde sus primeros tiempos,
dotándose de interfaces de usuario gráficas, muy
intuitivas y cada vez más potentes, y de innu-
merables soluciones prácticas para todas las ac-
tividades imaginables. Al tiempo, aumentaban
sin cesar sus siempre increíbles prestaciones de
capacidad de proceso, memoria y comunicación
y, paralelamente a este progreso técnico y so-
cial, se ampliaba el repertorio de instrumentos
y de aplicaciones gracias a la convergencia de
las tecnologías de informática, telecomunica-
ciones y electrónica. Todo ese proceso de so-

cialización se ha acelerado hasta extremos ini-
maginables en los últimos diez años, durante
los que se ha producido un aluvión de herra-
mientas tecnológicas de uso cotidiano, llama-
das así porque pueden usarlas con mayor o me-
nor soltura ciudadanos comunes no técnicos,
los usuarios finales: terminales multifunciona-
les de telefonía móvil; correo electrónico; pági-
nas o sitios web diversos, con sus múltiples ofer-
tas y posibilidades operativas, incluyendo a los
blogs; PDAs (asistentes digitales, a veces llama-
dos agendas electrónicas); ordenadores persona-
les, útiles para todo; cámaras digitales; videojue-
gos por consola o por ordenador; reproductores
mp3 más o menos complejos; reproductores o
grabadores DVD; navegadores GPS, etcétera.
A este tipo de usuario lo encontramos ya en mu-

chas familias medianamente acomodadas y téc-
nicamente actualizadas de todos los países des-
arrollados. Y los niños que nacen o han nacido en
estos entornos familiares durante este período se
integran en el Nuevo Entorno Tecnosocial pro-
gresivamente y de forma natural desde que cum-
plen sus primeros 16 ó 18 meses de vida, con
diversos grados de intensidad en proporción al
grado de digitalidad instrumental de sus entor-
nos particulares. 

Los genuinos nativos digitales. Entre ellos están
ahora los genuinos nativos digitales. Algunos au-
tores hablan de la generación-red, otros, de la ge-
neración iPod, otros, de la generación MySpace
(sitio web con 100 millones de miembros sus-
critos, si hemos de creer a la revista New Scien-
tist en su número del 16 de septimbre pasado),
cada uno según sus gustos. De sobra se  sabe que,

históricamente, la tecnología es un instrumen-
to de transformación social, esto es, la puerta
hacia cambios culturales, políticos, económicos,
etc., lo que se traduce, y probablemente nunca
de manera tan intensa como en estos momentos,
en conflictos entre las formas sociales emergen-
tes y las formas sociales declinantes. Con todo,
los cambios más profundos podrían darse en la
esfera individual. Se lamenta Sherry Turkle,
por ejemplo, de que la mensajería instantánea,
las redes inalámbricas Wi-Fi y los teléfonos ce-
lulares (móviles, para el lector no técnico), que
nos permiten estar permanentemente conecta-
dos a nuestras redes sociales, pueden estar trans-
formando la psicología humana. 

Nuevo entorno tecnosocial. En un sentido si-
milar, el autor de estas líneas se ha planteado
en un artículo reciente la cuestión de si, ade-
más de las formas sociales, no estará cambiando
también el Nuevo Entorno Tecnosocial las for-
mas mentales, o sea, la estructura y la forma de la
inteligencia humana. Es interesante señalar la pa-
radoja de que mientras que Gates, a través de
su Fundación, ayuda a paliar las desigualdades
que afectan al tercer mundo, contribuye, junto
con los arriba colectivamente citados, a dividir
a las sociedades más desarrolladas en dos mun-
dos, separados por una brecha digital. Un ex-
traordinario libro, titulado Programadores en ac-
ción, editado en 1986 y compuesto por diecinueve
entrevistas a otros tantos pioneros de la tecno-
logía digital de aquellos gloriosos años –entre
ellos, Bill Gates–, muestra de forma nítida que no
actuaban como meros técnicos, sino que eran
muy conscientes de que estaban sentando las ba-
ses de un nuevo mundo. Como última acotación,
anotemos que la brecha digital, aún siendo la ma-
nifestación de las diferencias de recursos entre ri-
cos y pobres, es sobre todo mucho más hondo:
la causa latente de un gran conflicto entre men-
tes y culturas generacionales. �

� Esta actividad del matrimonio Gates se inspira en un deseo
sincero de ayuda a los demás porque bien podría haberse entre-
gado sin esfuerzo alguno a toda clase de exhibicionismos banales
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El Premio Príncipe de Asturias
de Investigación no ha cam-
biado la sencillez de Ignacio

Cirac (Manresa, 1965). Intenta hacer
compatible su gran actividad en el
Instituto Max Planck con sus cada
vez más frecuentes visitas a nues-
tro país para ver a amigos y colabo-
radores. El galardón asturiano le ha
colocado en la cima de una carrera
que aún tiene mucho que decir.

–De entre todos los reconoci-
mientos que ha recibido en su ca-
rrera, ¿qué lugar ocupa el Premio
Príncipe de Asturias?

–Hasta ahora había recibido va-
rios premios y reconocimientos, y to-
dos ellos han sido muy importantes
para mí. Algunos de ellos me habían
hecho especial ilusión, como el de
Doctor Honoris Causa por las Uni-
versidades de Castilla-La Mancha
y Politécnica de Barcelona, con las
que me siento muy unido. Sin em-
bargo, el Premio Príncipe de Astu-
rias es el reconocimiento mayor que
he recibido en mi carrera. 

–¿Cree que el galardón ha con-
tribuido a dar a conocer los estudios
sobre información cuántica?

–Sí. El campo de la información
cuántica está emergiendo fuerte-
mente. Aparte de físicos, también al-
gunos químicos, matemáticos e in-
formáticos se están incorporando a la

investigación en este campo. Exis-
ten ya varios artículos en revistas y li-
bros de divulgación que acercan la
información cuántica a la gente in-
teresada en temas científicos. Sin
embargo, el galardón ha hecho que
también aparezcan artículos en va-
rios medios de comunicación y, por
tanto, que mucha gente se informe
sobre las posibilidades que nos ofre-
ce la mecánica cuántica para comu-
nicarnos y para construir ordenado-
res más eficientes. 

Tecnología y sociedad
–¿Cree que con este tipo de re-

conocimientos se ayudan a sensibi-
lizar a la sociedad española sobre la
importancia de la ciencia para nues-
tro desarrollo tecnológico?

–Sin duda. La investigación bá-
sica se asocia normalmente con el
afán de los científicos en conocer
la naturaleza, o de saber de dónde
venimos y a dónde vamos. Sin em-
bargo, con el paso del tiempo, esta
investigación también da lugar a los
avances tecnológicos más impor-
tantes. Mirando al pasado vemos
que muchos de los aparatos que te-
nemos hoy en día y que nos ayu-
dan a vivir mejor, como los láseres,
los ordenadores, etc, tienen su ori-
gen en investigaciones básicas que
se hicieron hace 50 años. Así que

yo creo que es bueno el mostrarle
a la sociedad los resultados de nues-
tras investigaciones, así como los
avances a los que pueden dar lugar
con el tiempo. Al fin y al cabo, la ma-
yor parte de las investigaciones se fi-
nancian con fondos públicos y la
gente debe saber en qué se emplea
el dinero.

–¿Podría en un futuro cercano
continuar sus investigaciones en
nuestro país? 

–De momento no tengo pensado
volver a España. En el centro en el
que trabajo estoy muy contento, ya
que me dan todas las facilidades para
hacer mi investigación. Vengo a Es-
paña a menudo, pues tengo amigos
y colaboradores aquí. Por otro lado,

en España ya hay varios grupos des-
tacados en este campo, sobre todo en
la parte más teórica. Además, hace
unos pocos años se creó en Barce-
lona un instituto de investigación ex-
perimental en ciencias fotónicas.
Este centro ha conseguido fichar a
varios científicos de gran prestigio in-

ternacional que llevan a cabo expe-
rimentos sobre comunicación y com-
putación cuántica. Así que creo que
la situación en España en este cam-
po es bastante buena y, aunque fal-
tan más grupos experimentales,
pronto se llegará a un nivel alto.

–¿Se considera a la cabeza de una
nueva revolución en lo referente a la
computación?

–Creo que está habiendo varias
revoluciones a la vez en el campo de
la computación. La cuántica es una
de ellas. Tal vez la más “esotérica” y
la que más beneficios nos reportaría.
Pero también la más difícil de al-
canzar, dada la complejidad de do-
minar el mundo cuántico. 

–¿Podría esta “revolución” llegar

a medio plazo a la vida cotidiana?
–En el campo del la comunica-

ción, sí. Ya existen varios prototi-
pos de sistemas de criptografía cuán-
tica. De hecho existen al menos dos
empresas que ya venden estos sis-
temas. Tanto la Comunidad Euro-
pea como los gobiernos de EEUU y
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““No creo que a medio plazo sea posible ver
ordenadores cuánticos en nuestras casas, aunque
sí podrían existir en centros de investigación para
hacer cálculos muy específicos””

“Hay que mostrarle a la sociedad el resultado de nuestras 
investigaciones, la gente debe saber en qué se gasta el dinero”

P R E M I O  P R Í N C I P E  D E  A S T U R I A S

“El profesor Cirac es un referente internacional que ha producido algunas de las ideas más originales y brillantes tanto
en el campo de la información cuántica como en el de la teoría cuántica de la luz y la física atómica”. El Premio Príncipe
de Asturias de Investigación Científica y Técnica ha apostado por el futuro tecnológico galardonando a Ignacio Cirac,
director del Instituto Max Planck de Óptica Cuántica de Garching (Alemania). El Cultural ha hablado con él sobre el
impacto que ha tenido el premio en su carrera y de la repercusión de sus trabajos en el futuro de la vida cotidiana.

Ignacio Cirac

pag 24-25 ok.qxd  13/10/2006  20:37  PÆgina 44



Japón están financiando varios pro-
yectos de investigación y desarro-
llo para poder comercializar estos
equipos. El campo de la computa-
ción es distinto. No creo que a me-
dio plazo sea posible ver ordena-
dores cuánticos en nuestras casas,
aunque sí que puede que existan en
centros de investigación para hacer
cálculos muy específicos.

–¿Cómo ve el futuro de la socie-
dad de la información? 

–A muy largo plazo (50 ó 100
años) creo que los sistemas de in-
formación cuántica irán desplazan-
do a los usuales. La razón es que son
mucho más potentes: se pueden uti-
lizar para comunicarnos de una ma-

nera más eficaz y segura, o para ha-
cer cálculos que de otra forma serían
imposibles. Si llegamos a controlar el
mundo microscópico y conseguimos
abaratar los costes de los experi-
mentos actuales, es lógico que este
cambio hacia la información cuán-
tica se vaya llevando a cabo.

Información segura
–¿Podría hablarse entonces de

una información más segura?
–Sí. La criptografía cuántica per-

mite enviar información de manera
segura. Si alguien intenta intercep-
tar la comunicación, es posible de-
tectarlo instantáneamente, con lo
que podemos parar el envío de in-

formación.
–¿Estamos preparados, pues,

para la comercialización de este tipo
de redes?

–Sí, como he comentado ya exis-
ten dos empresas, una europea y otra
americana, que lo están haciendo.
De momento los equipos son muy
caros y funcionan sólo a distancias de
5 ó 10 km. Se está haciendo un es-
fuerzo importante intentando aba-
ratar los costes y llegar a distancias
mayores. 

–¿Para cuando un ordenador con
1.000 qubits?

–Es muy difícil de predecir. Por
ahora tenemos prototipos de hasta
8 qubits. Creo que pasar de 8 a 1.000

qubits va a ser más difícil que pasar
de 1.000 a un millón. Así que creo
que faltan muchos años. En este tipo
de investigaciones es muy difícil y
arriesgado dar fechas sobre aconte-
cimientos.

–¿En qué ámbitos del cálculo
puede ser ya efectiva la computación
cuántica?

–Por ahora en ninguno. Con un
ordenador cuántico de unos pocos
bits se hizo hace tiempo un expe-
rimento para factorizar el número
15, es decir, para encontrar dos nú-
meros (el 3 y el 5) que multiplicados
diesen 15. Esto no tiene ninguna
utilidad hoy en día, y sólo es una
muestra de que la física cuántica nos
permite hacer cálculos correctos.
Para poder factorizar números de

200 dígitos (algo que no puede ha-
cer ningún ordenador usual hoy en
día) harían falta un millón de qubits
y, como he dicho antes, aún pasará
un tiempo antes de que esto sea po-
sible. Sin embargo, existen otras
aplicaciones en el ámbito de la si-
mulación de materiales a bajas tem-
peraturas para las que se necesitan
un menor número de qubits (del or-
den de 100), así que está más al al-
cance de nuestras posibilidades en
el futuro próximo.

–Y por último, ¿podría llegar a de-
cirse que la ciencia será multidisci-
plinar o no será?

–Al menos una parte será multi-
disciplinar. En el caso de la infor-
mación cuántica, esto ya es un he-
cho. Por otro lado, la química y la
física han estado siempre muy cer-
canas y, ahora mismo, la biología
también se está acercando. 

JAVIER LÓPEZ REJAS
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““De momento no ten-
go pensado volver a Es-
paña; en el centro en el
que trabajo me dan todas
las facilidades para hacer
mi investigación”

I N V E S T I G A C I Ó N

ANTONIO HEREDIA
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JOOST SMIERS

Traduccion de Julieta Barba 
y Silvia Jawerbaum
Gedisa, Barcelona, 2006
383 paginas, 29’50 euros

Profesor en la Escuela de Artes
de Utrecht, Joost Smiers re-
toma en este volumen los te-

mas alrededor de los cuales ha cons-
truido su obra a lo largo de la última
década: los procesos de toma de de-
cisiones en la industria cultural, la
propiedad intelectual, el copyright,
la creación artística y las identidades
culturales en el mundo globalizado
del siglo XXI. En estas páginas,
Smiers recupera textos suyos a los
que añade una sugerente reflexión
cargada de actualidad. Con esta
amalgama compone una visión de la
práctica artística y cultural cargada de
crítica contra el mundo establecido
del arte. Un mundo sin copyright se
desdobla en dos partes tituladas “La
expresión artística en un mundo cor-
porativo” y “Libertad y protección”.

La primera mitad de este volu-
men está dedicada a indagar la po-
sición del arte en el mundo globali-
zado de hoy. Smiers entiende el arte
como una forma de comunicación
cargada de sentido estético. Tanto la
música como el teatro, la danza, el di-
seño, la televisión, el cine, la litera-
tura, la pintura, la escultura, la foto-
grafía o el video, por no añadir otras
formas de expresión artística, serían
arte, arte entendido –insistamos en
ello– como una comunicación esté-
tica que, dadas las peculiares cir-
cunstancias que rodean al artista,
implica de un modo inevitable di-
ficultades emocionales, conflictos
sociales, problemas de estatus social
y dificultades económicas para la in-
mensa mayoría de quienes dedican
su vida a cualquiera de las formas en
las que el arte se expresa. 

Tras posicionar el arte en el mun-

do actual como una forma de comu-
nicación, esencialmente estética e
inevitablemente cargada de proble-
mas, Smiers comienza Un mundo sin
copyright planteando una pregunta
con carácter pedagogía: En el mun-
do globalizado actual, ¿cuál es la po-
sición del arte?  Es evidente que res-
ponder a tan ardua cuestión es el
objetivo de todo el volumen, pero
con esta pregunta tan sencilla como
compleja se obliga al lector a zam-
bullirse en el libro. ¿Quién no está de
un modo u otro vinculado al arte?
Basta con ponerse en la piel de cual-
quier espectador de un concierto o
de una exposición para sentir que
el arte te toca. El comprador de un
cuadro o de una fotografía, y no di-
gamos los coleccionistas –por no se-
guir con otras actividades ligadas al

arte–, sienten muy de cerca lo que
les comunica el artista y, por otro
lado, no pueden dejar de pensar en
lo que está detrás del artista. La re-
flexión en torno a la industria cul-
tural en medio de la cual se produ-
ce el arte se presenta de inmediato.
Y eso es lo que pretende Smiers, in-
ducir al lector a que indague quiénes
son los propietarios de los medios de
producción, distribución y promo-
ción de cualquiera de las expresio-
nes artísticas en las que se implica.
Aquí estaría la cuestión central, el
nudo, “la batalla mundial para con-
quistar al público más numeroso”.

Producción, distribución y pro-
moción están, en opinión del autor,
cada vez más en manos de las gran-
des corporaciones transnacionales.
AOL/Time Warner, Vivendi-Uni-

versal, Sony, BMG, EMI, Disney,
News Corporation o Viacom son
ejemplos evidentes de cómo se in-
tegran la producción y la distribución
de productos no sólo artísticos sino
culturales. Esta concentración de po-
der en manos de las grandes corpo-
raciones tiene para Smiers un efi-
caz instrumento de control: el copy-
right. Desde su perspectiva el actual
sistema de copyright, en la mayoría
de los casos, “no favorece a los ar-
tistas, ni al dominio público ni a los
países del Tercer Mundo”.

Lo que plantea Smiers es que no
se puede continuar con un sistema
que favorece más a las grandes cor-
poraciones, a la industria cultural
en definitiva, que a los artistas y al in-
terés público. Los derechos de autor
son incapaces de proteger los inte-
reses de la mayoría de los músicos,
compositores, actores, bailarines, di-
señadores, pintores o directores de
teatro. Vivir del trabajo creativo re-
queriría un esfuerzo para proteger la
diversidad creativa, especialmente
la de los artistas sin recursos y las
de los creadores del Tercer Mun-
do. El diseño de por dónde debería
ir el nuevo orden artístico y cultural
constituye “Libertad y protección”,
la segunda parte de este volumen.

En este segundo pliegue del libro
se concibe al artista como un valor in-
dispensable para el desarrollo demo-
crático de los países, un valor que
debe ser cuidado como se cuida la di-
versidad medioambiental y se evita
la extinción de especies. Smiers re-
curre a la metáfora ecológica para pe-
dir que la creación artística sea sub-
vencionada “pues una gran mayoría
–de artistas– no puede vivir de su tra-
bajo”. La otra gran propuesta, esbo-
zada ya en la primera parte del li-
bro, es la modificación del copyright.
La alternativa de Smiers consiste
en substituirlo por un derecho de
propiedad limitado. Se trataría, tal
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Un mundo sin copyright
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como escribe, de un derecho de pro-
piedad restringido. Dicha restricción
tendría un carácter temporal por un
lado. Una obra muy popular podría
volver al dominio público transcurri-
dos dos meses, otras obras podrían
mantener los derechos de autor un
máximo de diez años. Por otro lado,
debería mantenerse el derecho del
autor sólo sobre la propia obra crea-
tiva y no sobre las adaptaciones por-
que “nadie piensa que al-
guien pueda ser el propie-
tario exclusivo de una obra
de arte… El copyright se ha
convertido en un mecanis-
mo de control de todo el
contenido posible por parte de las in-
dustrias culturales y ha dejado de ser
un medio para que los artistas reciban
una retribución por su obra”.

Smiers acaba por convertir el
copyright en una pieza esencial del
sistema democrático puesto que su

razonamiento es el siguiente: la de-
mocracia no puede existir sin crea-
ciones culturales y artísticas libres,
y para que exista esa libertad debe
cambiarse la vieja concepción de los
derechos de autor, único modo de
garantizar la existencia de muchos
artistas y creadores culturales. 

Tal vez la posición de Smiers, un
crítico radical del neoliberalismo car-
gado de culpabilidad por haber na-

cido en la rica y tolerante Holanda,
pueda parecer exagerada. Lo cierto
es que si los agricultores franceses re-
ciben dinero comunitario para que
sigan viviendo bien, tal vez los crea-
dores debieran ser también acree-
dores de alguna subvención comu-

nitaria o estatal. En todo caso con-
viene señalar que algunos de los ries-
gos apuntados por Smiers son evi-
dentes. La Federación de Cines de
España (FECE) acaba de denunciar
el abuso de las principales distri-
buidoras de cine norteamericanas
Fox, Buenavista, UIP, Sony y War-
ner. En lo que va de año se han he-
cho con el 80% de la taquilla ante
la pasividad del Ministerio de Cul-

tura. Pese a que la FECE tiene una
sentencia favorable del Tribunal de
Defensa de la Competencia, las ma-
jors siguen controlando la distribu-
ción del cine en España.

En el universo digital la disputa
en torno al copyright es muy evi-

dente. Textos como el de Lawrence
Lessig, Free Culture, vienen denun-
ciando las trabas al genio creativo.
En un orden de cosas más elemen-
tal conviene recordar que la Au-
diencia Provincial de Málaga le aca-
ba de dar la razón a Eduardo Serrano,
un arquitecto que no quería pagar el
canon que la SGAE, entre otras en-
tidades de gestión, impuso en el
2003 sobre la compra de cualquier

disco compacto virgen con
independencia del uso que
posteriormente a su adqui-
sición le dé el comprador. 

Escrito desde posicio-
nes contraculturales que el

lector en español ya conocía desde
textos como el de Wu Ming (Acua-
rela, 2002), esta obra es un magnífico
aliciente para repensar el arte y la cul-
tura en los albores del siglo XXI.

BERNABÉ SARABIA
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“Si los agricultores franceses reciben dinero comunitario para que sigan

viviendo bien, tal vez los escritores, pintores, músicos y cineastas debie-

ran ser también acreedores de alguna subvención comunitaria o estatal”

�
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LOURDES ORTIZ

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
3 5 0  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s .

Más que en otras ocasiones,
Lourdes Ortiz ha acer-
tado en este caso al dar

forma a una historia que se avenía
perfectamente con su condición de
profesora de Historia del Arte, capaz
de moverse con la misma soltura
en las especulaciones críticas acerca
de obras y autores clásicos que en
la plasmación del mundo de gale-
ristas, artistas principiantes e inver-
sores en que parece gestarse el arte
de nuestros días. Alternando el pre-
sente narrativo en tercera persona
y el relato en segunda, producto del
desdoblamiento del personaje (“Te
duele el alejamiento de Magdale-
na [...] Carlos apenas se parece a ti”),
la autora desarrolla la historia de
Teodoro, un profesor de arte que,
a pesar de sus méritos, no ha llega-

do todavía a la cátedra y se encuen-
tra escribiendo un libro sobre Ve-
lázquez con el que espera ofrecer
novedades interpretativas que ayu-
den a entender mejor algunos as-
pectos de la obra del pintor. 

Las reflexiones sobre el trabajo
de investigación que lleva a cabo,
y que ocupan buena parte del tex-
to, son paralelas a las informaciones
acerca de la vida personal de Teo-
doro, separado de su primera mu-
jer, distanciado de sus hijos y ca-
sado con Mónica, una ex alumna
mucho más joven que él, que con
su conducta despierta en Teodoro
amargas sospechas de infidelidad.
La disparidad entre cónyuges tan
diferentes en casi todo está agu-
damente esbozada, y el proceso de
su lento e inevitable distancia-
miento, matizado con una precisa
dosificación de informaciones, es
acaso uno de los mayores méritos
de la novela. 

Por la concepción acusadamente
intimista de la novela, Teodoro y
Mónica son los dos personajes más
acabadamente compuestos y deli-
neados, si bien para ello ha tenido
que recurrir la autora al fácil recur-
so de la omnisciencia del narrador,
a los monólogos re-
flexivos, a la acu-
mulación de datos,
pensamientos y
noticias que ape-
nas dejan sombra
alguna en el perfil
de Teodoro y que
sólo tienen una ex-
cepción en el asun-
to del comporta-
miento de Mónica,
mantenido en la incertidumbre has-
ta el final. Junto a ellos, los demás
son vagas sombras o figuras un tanto
tópicas: los hijos, el fotógrafo Bel-
trán, el coleccionista Ignacio... Sólo
destaca tal vez por su autenticidad,

a pesar de su fugaz aparición, la fi-
gura de Carmela, diligente sombra
admirativa de Teodoro. Lourdes Or-
tiz acierta plenamente en los mo-
mentos en que las reflexiones de Teo-
doro sobre Velázquez descubren
inesperadas concomitancias con as-
pectos de la vida del investigador,
sugiriendo hasta qué punto la iden-
tificación del estudioso con su per-
sonaje puede crear espejismos y des-
víos en la visión, que crea
correspondencias donde no las hay.

La autora utiliza una prosa cul-
ta, clara y variada, aunque con al-
gunos desfallecimientos inexplica-
bles, como el uso de la enfadosa
muletilla “de algún modo”, que casi
nunca quiere decir nada, y menos
cuando se repite innecesariamen-
te: “Él era joven de algún modo, por-

que su salida a Italia
representaba el en-
cuentro con todo lo
que de algún modo
podía abrirle los ojos
a un mundo muy di-
ferente [...], un mun-
do de libertad y de
algún modo de ini-
ciación” (página 46).
O bien: “Esta tarde
tengo que trabajar.

De algún modo he perdido toda la
mañana” (página 104). Otras veces
se cae en el tópico: “Desde la más
tierna infancia del monarca” (página
76); o se incurre en desajustes léxi-
cos que, a pesar de sus pretensiones,
no modernizan el texto: así, Veláz-
quez “se ha paseado por las salas
Paulinas y ha flipado con la suavidad
y la elegancia de Rafael” (página 50);
se utiliza el insufrible alargamiento
léxico “culpabilizar” por “culpar”
(página 106), junto con algunos otros
descuidos que constituyen peque-
ñas máculas en una prosa por lo ge-
neral muy cuidada.

RICARDO  SENABRE
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“Más que en otras

ocasiones, Lourdes Or-

tiz ha acertado al dar

forma a una historia

que se avenía con su

condición de profeso-

ra de Historia del Arte”
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Las manos de Velázquez
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JUAN JOSÉ MILLÁS

S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
1 9 2  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s

Dueño ya de los resortes de
este laboratorio narrativo
cuyas posibilidades mane-

ja con habilidad, Millás entrega en
Laura y Julio una muestra más de
su capacidad para la invención de si-
tuaciones insólitas, extrañas, entre-
vistas en los pliegues más recónditos
de la vida cotidiana. En este caso
se trata de las peculiares relaciones
establecidas entre los personajes de
un triángulo amoroso formado por
los esposos Julio y Laura y su vecino
Manuel. El conflicto empieza por
una sorpresa: Manuel ha sido atro-
pellado por un coche y está ingre-
sado en el hospital. Tan repentina al-
teración de sus vidas lleva a Julio a
buscar al padre de Manuel y hacer-
se con las llaves del piso paredaño
con el suyo. A partir de aquí la ima-
ginación del narrador se dispara en
la invención de numerosas posibi-
lidades que alteran profundamen-
te la existencia de los esposos, él de-
corador de cine, ella fisioterapeuta
en un balneario, donde conoció a
Manuel como cliente que acabará
por ser su amante.

Como en otras novelas del au-
tor, se juega en ésta con la confronta-
ción de lo verdadero y lo falso, in-
tercalando relatos breves en la
evolución de la historia narrada. Ju-
lio se hace con el piso de Manuel y
vive con sus ropas y demás objetos
personales. Por eso Laura sigue
oliendo el perfume de Manuel. Lau-
ra le dijo que su embarazo ha sido
una falsa alarma, pero después se
confirma su verdad. Por el correo
electrónico de Manuel, Julio des-
cubre que aquel hijo es de su vecino.
Por eso Laura echó de casa a Julio
y este se instaló en el piso de Ma-
nuel, donde se siente un extraño en-
tre los ruidos de la vida proceden-

tes del piso donde vive su mujer. En
una cena con su padre, Julio cono-
ce a la hija de su madrastra, que, a su
vez, tiene una niña de seis años lla-
mada Julia. Estas nuevas relacio-
nes aumentan el despliegue de
cuentos intercalados en la novela, si
bien el recurso venía empleándose
casi desde el principio. Pues ya en
los capítulos 5 y 8 se incluye el cuen-

to –con sus potencialidades cine-
matográficas– de la cajera de su-
permercado y la anciana que le deja
su herencia. En el 9 se desarrolla un
relato “in fieri” sobre un país en que
la mitad de la gente nacía sin som-
bra, por lo que se decidió dividir
las sombras por la
mitad y repartirlas,
hasta que dos solte-
ros unen sus respec-
tivas medias som-
bras. El juego entre
lo verdadero y lo fal-
so, con su parodia de
las relaciones huma-
nas, reaparece en el
capítulo 15 renovado en un relato de
fondo más dramático sobre lo suce-
dido en una tintorería de sombras.
Hay más cuentos esbozados o resu-
midos, ya en forma de sueños, fan-
tasías sexuales o extravíos en el paso
de los días de la semana. En con-
junto, representan otras tantas va-
riaciones del artificio en que se sus-
tenta la trama central de la novela, el

juego creativo entre la ficción y la rea-
lidad, con su proyección humorísti-
ca sobre las relaciones personales en
la vida cotidiana.

Laura y Julio es una novela que se
lee bien. No alcanza los valores li-
terarios de otras novelas del autor

porque a veces no
supera la impre-
sión de lo artificioso,
banal o gratuito,
pero sí conserva al-
gunas de las mejo-
res cualidades de
aquellas, como la
capacidad imagina-
tiva para explotar la

impostura en la presencia de la fic-
ción en la realidad, la continua in-
vención de cuentos que nutren y es-
clarecen el sentido de la novela y la
economía de medios con que el au-
tor explota las potencialidades no-
velescas de dichos materiales, in-
cluida su dimensión humorística.

ÁNGEL BASANTA
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L E T R A S / N O V E L A

“Laura y Julio se lee

bien. No alcanza los va-

lores literarios de otras

novelas del autor porque

a veces no supera la im-

presión de lo artificioso”

�

Laura y Julio
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L E T R A S / R E L A T O S

KURT VONNEGUT

Tr a d u c c i ó n  d e  D a n i e l  C o r t é s
B r o n c e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
1 7 2  p á g s ,  1 9  E u r o s .

Las “acciones bélicas” cons-
tituyen el sustrato de obras
tan paradigmáticas como La

roja insignia del valorde Stephen Cra-
ne o El arco iris de la gravedad de
Pynchon, pero si de mostrar los ho-
rrores de la guerra se trata, los títu-
los referenciales serían El pájaro pin-
tado de Jerzy Kosinsky y Matadero
Cinco de Kurt Vonnegut. Esta última
le valió a su autor, primero, la fama
y, desde entonces, ser reconocido
como uno de los novelistas más im-
portantes del siglo XX en el abiga-
rrado panorama de la literatura nor-
teamericana. Se trata de una
apreciación tanto de quien suscribe
como del propio autor, pues ésta es
una de las “confesiones”que encon-
tramos en Un hombre sin patria.

El volumen resulta un tanto 
singular –aunque algunas de las 
“reflexiones” ya hubieran aparecido
anteriormente en publicaciones pe-
riódicas– tanto por su estructura
como por su contenido. Habrá de-
ducido el lector que nos encontramos
ante un volumen de alto contenido
autobiográfico, aunque, siendo ello
cierto, tal categorización resulta ex-
cesiva. Se trata de 12 relatos inter-
calados por 21 “Ilustraciones”–en
terminología del novelista– en las
que se engloban una suerte de poe-

mas en unos casos, “graffities”en
otros, e incluso viñetas periodísticas
de evocación, para los españoles,
“forgesianas”: “La vida no es forma
de tratar a un animal” figura inscrito
en una especie de lápida. En cual-
quier caso, las “Ilustraciones”se en-
tienden más como evocaciones su-
rrealistas que máximas filosóficas.
Sirva de ejemplo la firmada por la “Vi-
sitante Marciana”que reza: “Vamos
a ver, ¿qué será lo que le ven a las ma-
madas y al golf?”; aunque también las
encontramos tan imaginativas como
divertidas: “¿Creían que los árabes

eran tontos? Ellos nos dieron los nú-
meros. Intenten hacer una división
larga con números romanos.”

Con todo, lo más interesante del
volumen son sus relatos. A sus 82
años Vonnegut se muestra tan inso-
lente como divertido, tan agudo
como desvergonzado, tan disgustado
como luchador; habla de cuanto le
apetece con la libertad y el aplomo
de quien ya ha recorrido todos los ca-
minos y sabe adónde conducen. El
centro de sus iras 
es la administación
Bush encabezada
por el propio presi-
dente, “impermea-
ble al buen juicio, al
razonamiento, a los
argumentos mora-
les”,para concluir
afirmando que “no
es más que un pele-
le que nos lleva al precipicio”(pág.
134). Su posicionamiento político
se asemeja al ya conocido del popu-
lar Michael Moore –a quien incluso
llega a citar–, pero en el caso de Von-
negut nos encontramos con un sen-
tido del humor mucho más fino. Una
seriedad conceptual que por su ca-
lado filosófico nos recuerda lo mismo
a Gore Vidal que a Richard Meier o
Bob Rauschenberg.  En estas pie-
zas más “serias”, tal como ocurriera
con las “Ilustraciones”, pueden re-
sultar desternillantes; así, por ejem-
plo, cuando una buena mujer le pre-
guntó si debía traer su hijo al

mundo... “¡No lo haga!, quise de-
cirle, ¡podría ser otro George W. Bush
u otra Lucrecia Borgia!”(pág. 128).

La brevedad de cada uno de es-
tos esbozos impide que se desarro-
llen en profundidad las ideas que
en ellos se reflejan; también es cier-
to que en algunos casos no encon-
tramos sino generalidades no exen-
tas de populismo, e incluso habrá
quien entienda sus razonamientos
como demagógicos; sin embargo

Vonnegut  ofrece
una buena paleta de
pinceladas que pro-
pician nuestra refle-
xión. Sirva una de
ejemplo: “Un ma-
rido, una esposa y
algunos niños no
son una gran fami-
lia. Son una unidad
de supervivencia te-

rriblemente frágil.”(pág. 66). Vonne-
gut no solo se mofa del modelo nor-
teamericano, cuestionando a sus
líderes y su política interna e inter-
nacional; también ataca las impos-
turas de sus compatriotas: “Si de ver-
dad quieren fastidiar a sus padres y
les falta valor para hacerse gays, lo mí-
nimo que pueden hacer es dedicar-
se al arte.”(pág. 40).

En el fondo, lo que Vonnegut pre-
tende contrastar es la quimera en la
que vive la sociedad norteamericana,
y tal vez en ello radique su debilidad:
en centrarse exclusivamente en la so-
ciedad estadounidense en la asunción
de que puede ser extrapolable al res-
to de las sociedades occidentales –no
deja de sorprender que de las nue-
ve obras que cita como grandes de
la literatura cinco sean norteamerica-
nas–. Lo que sí se puede garantizar es
la diversión durante la lectura, que
hubiéramos deseado nos ocupara más
tiempo, pues en una sesión de lec-
tura podemos concluir la obra.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Un hombre sin patria

“A sus 82 años Von-

negut se muestra tan

insolente como diver-

tido, tan disgustado

como luchador; habla

de cuanto le apetece”
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L E T R A S / P O E S Í A

JENARO TALENS

C á t e d r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
25 6  p á g i n a s ,  1 5  E u r o s .

Como tercer volumen de su
obra poética reunida, Puntos
cardinales recoge los libros

publicados desde 1991 más las co-
lecciones inéditas Rosa sin porqué y A
cielo abierto y el poema “No hay más
tinta que el cuerpo”, que cierra el
conjunto, y algunos otros textos pu-
blicados antes en ediciones muy res-
tringidas. Sirva todo ello para decir
que este libro es tanto una recopi-
lación cuanto, en buena parte, una
novedad. Así, ocasión para la relec-
tura y también para la lectura del tra-
bajo de uno de los poetas contem-
poráneos de auténtico relieve.

Y digo esto porque la escritura de
Talens (Tarifa, 1946, prestigioso es-
tudioso de la literatura, además de
poeta) se inscribe en la mejor de las
tradiciones modernas, aquélla que,
con sus raíces en el romanticismo,
hace suyas las novedades del sim-
bolismo y de las vanguardias. El re-
sultado es un discurso poético que,
sin perder de vista que es tal cosa, sin
renunciar a la expresión de las emo-
ciones, inscribe en él los interrogan-
tes más cruciales de la problemáti-
ca propia de este tiempo.

Es, para empezar, la cuestión de
la identidad, quién se es (y quizá,
mejor, qué se es), que esta escritu-

ra pone en escena una y otra vez a
través de un sujeto poético que en
múltiples ocasiones es representado
como viajero, caminante, etc. y que,
si dice “Estoy aquí, sentado”, re-
sulta que lo está en un lugar, “este
motel”, lo que dice que está ahí, sí,
pero de paso. En ese mismo tema,
hay que considerar la memoria y lo
que ella pone en cuestión: “¿A quién
le pertenece mi pasado?” es el pri-
mer verso de “Lo fugitivo dura”,
un gran poema, todo hecho de in-
terrogaciones, sobre este asunto. Y
no menos la no unicidad del yo y al
respecto exigen ser mencionados, al
menos, el excelente “Fantasma con
monóculo” o “Monólogo de Fran-
kenstein” y su declaración, que no
vale sólo para tal personaje, en que
afirma estar “Hecho con los pedazos
de otros hombres”.

Además de que se nombra en la

itinerancia la condición de la exis-
tencia –y el recuerdo de la muerte re-
torna a cada poco–, un sujeto así es
símbolo de que la identidad es un
hacerse, y deshacerse, y símbolo
también de cómo vivir es recorrer
el camino del conocimiento. Y, sien-
do así, esa travesía nos puede con-
ducir, por cuanto la vida lleva a la
muerte, a una última etapa en la que
conocer es, en correspondencia con
lo anterior, saber que no se sabe.

En todo ese entramado, y puesto
que se trata de escritura, adquiere su
importancia el cuestionamiento del
lenguaje –otra de las constantes de

la poesía de Talens y de la tradición
antes mencionada–. ¿Cómo decir
el mundo con el lenguaje?, ¿cómo
decir si el instrumento es invocado
aquí con un “Tú, palabra, aire es-
crito”, en lo que es ya una descrip-
ción de lo vacío o la nada? No es po-
sible hoy una poesía que no se haya
puesto en cuestión a sí misma y esta
obra es toda ella, entre otras cosas,
imagen de esa pregunta. Y ¿cómo no
ver en esto una relación de homo-
logía con todo lo ya comentado y, por
tanto, una sólida unidad de fondo?

Hoy, que parece que la práctica
del poema en prosa, y el interés por
él, goza de buena salud, hay que ano-
tar que Talens, autor de muchos tex-
tos en prosa, es uno de sus maestros.
Una vez más, se da en ellos, al plan-
tearse una relación conflictiva en-
tre su forma de prosa y el que el 
discurso se metrifique, total o par-
cialmente, una incertidumbre o aun
una indecidibilidad que es caracte-
rística de este discurso. Los bellos
haikus de “Tras-os-Montes” mere-
cen también ser mencionados.

No son pocas las cosas que no
pueden tratarse en una reseña, pero
basten las aludidas para concluir que
la poesía de Talens, uno de los pun-
tos cardinales de la lírica española, es
esa luz que no se apaga, sino que si-
gue en pie. Salve.

TÚA BLESA

Puntos cardinales. Poesía 1991-2006

SORPRENDENTEen contenido y de cuidado
diseño, esta revista merece una lectura sin pri-
sas para saborear sus propuestas: una entrevista
desconocida con Alberti sobre Amor en vilo; las
confidencias del compañero de cautivero de Mi-
guel Hernández; y el diagnóstico diferencial de
Sergio Gaspar sobre la poesía sespañola actual.

E L  M A Q U I N I S T A  D E  L A  G E N E R A C I Ó N
DD II RR EE CC TT OO RR ::   GG OO NN ZZ AA LL OO   EE SS CC AA RR PP AA ..   

NN ºº   55 ..   33   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

SIN título. Sin director. Incluso sin la firma de los
autores. Que no se sorprenda el lector de esta pu-
blicación sin nombre y de apellidos “Revista
futura de poesía actual y otros géneros”, una idea
“juanramoniana” que reúne en sus páginas ver-
sos de gran calidad con olor a juventud pero con
la incógnita del nombre del vate. 

R E V I S T A  “ A N Ó N I M A ”
EE DD II TT OO RR ::   PP RR EE -- TT EE XX TT OO SS ..   

NN ºº 99 ..   99   EE UU RR OO SS

LAS cartas que el poeta Gabriel Celaya inter-
cambió con el escritor Alfonso Canales y con el
estudioso Antonio Chicharro ven ahora la luz por
primera vez en una publicación. Forman parte
del homenaje que esta remozada revista le rinde
al poeta vasco. También queda espacio para la na-
rrativa, el ensayo, el cine y la crítica literaria.

E X T R A M U R O S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   FF RR AA NN CC II SS CC OO   AA CC UU YY OO ..   

NN ºº   33 88 -- 33 99 ..   99   EE UU RR OO SS
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Fantasma con monóculo
La patria es el lugar donde no estoy,

el arrabal de mi melancolía;
en ella inscribo gestos, la grafía

de los muchos que fui, de quien no soy.

Viajé (perdí lugares) hasta hoy,
de noche en noche, sin buscar el día.

Tú, negro sol de la sabiduría
que iluminas la senda, dime ¿voy

o vengo? Pasajero de una nave,
no tuve luz, ni rumbo, sí ternura:

creí que un cielo en el infierno cabe.

Me inventé una ciudad. Yo fui Lisboa,
y di nombre a una máscara: Pessoa.

Amé. Pensad en mí sin amargura.

�

�

ÉRIKA PERALES
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L E T R A S / V I A J E S / M E M O R I A S

La India por dentro
ÁLVARO ENTERRÍA

O l a ñ e t a  e  Í n d i c a  B o o k s .  M a l l o r c a ,  2 0 0 6 .
5 5 4  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s .

Unamuno dejó dicho que el naciona-
lismo se cura viajando, y Pascal que
todos los males del mundo vienen de

no saber estarnos quietos. Entre uno y otro, Ál-
varo Enterría saca a la luz un vademécum so-
bre la India que leemos sin acabar de vislum-
brar a qué nos invita: si a ir a India, o a sentarnos
en nuestra butaca para empaparnos de la cul-
tura de esta civilización, sin salir del salón.

El último embajador oficioso en India ha
sido Javier Moro, aunque como señala Ente-
rría, vivir en la India no garantiza un buen
conocimiento del país. Enterría reconoce la di-
ficultad de comprender esta cultura que per-

mite a elementos contra-
dictorios coexistir en paz:
“cualquier cosa que se
diga de la India es en par-
te falso, pues su contra-
rio también es cierto”. Si
lo que queremos es
aprender algo, mejor este
libro ameno y muy infor-

mado, con el que nos zambulliremos en la his-
toria, la religión, la sociedad, el arte, la cien-
cia y la geografía, y que concluye con páginas
prácticas para el viajero. Es como si, tras ofre-
cernos tantos tesoros por escrito, entendiera
que vamos a coger el avión y plantarnos en
la India para respirar su especial olor. 

Declara Enterría su intención de favorecer
el punto de vista indio, de equilibrar la ba-
lanza, en la que tanto pesan los prejuicios ne-
gativos sobre una civilización lastrada por una
religión de supersticiones idólatras, las castas
inhumanas, la opresión sobre las mujeres…
Pero el país es demasiado fascinante. Encierra
aún hoy misterios que inspirarían al fabrican-
te de best-sellers más avispado, y ofrece una
cara compleja y seductora: la de una cultura
que se deja invadir para engullir a sus inva-
sores, desde los arios del segundo milenio
antes de Cristo a los hippies del siglo XX, pa-
sando por Alejandro Magno o el Imperio Bri-
tánico. Enterría ha sabido perpetrar un libro
apasionante a ratos y en todo caso un tratado
bastante exhaustivo de esta cultura milenaria.

ROMÁN PIÑA

JEAN AMÉRY

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r i s a  S i g u á n .
P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 6 .
1 9 5  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s .

La obra de Jean Améry es exigua, pero
en cada uno de sus libros se advierte la
tensión de una escritura que surge de la

necesidad y el espanto. Nacido en Viena en 1912,
sólo advertiría su condición de judío al ser de-
portado a Auschwitz, donde se convertiría en el
preso 172364. Su oposición al fascismo como
miembro de la Resistencia no impidió que ex-
perimentara la fascinación por los mitos de una
ideología basada en el culto a la Sangre y el Sue-
lo. Su incapacidad de falsificar el pasado le obli-
gó a reconocer lo que otros ocultaron, usurpan-
do el papel de conciencia moral de una nación
horrorizada por su responsabilidad.

Améry se dejó seducir por el irracionalismo,
pero al contemplar esos años no le cuesta nin-
gún esfuerzo reconocer el vínculo entre la re-
nuncia a la razón y el crimen de Estado. El tiem-
po tampoco ha absuelto al positivismo lógico.
El Tractatus de Wittgenstein se muestra tan in-
competente como la filosofía de Hegel para ex-
plicar el curso de la Historia. Heidegger y Carnap
no son menos necios. Améry reivindica la razón
ilustrada, la importancia del individuo, del hom-
bre expuesto a sus semejantes. Es imposible tran-
sitar por Auschwitz y negar al individuo como Ab-
soluto. La finalidad del Lager era destruir al
individuo. El objetivo de la razón es preservarlo
y, en casos de sufrimiento extremo, reconstruirlo.

Los seis ensayos aquí reunidos (exquisita-
mente traducidos) pueden interpretarse como una
autobiografía intelectual, pero también como una

revisión de lo vivido. El yo que circula por estas
páginas se interpela a sí mismo sin ninguna au-
tocomplacencia. La vocación artística convive con
el rigor ético. No es casual. Frente al boato de
los autores que sólo añoran publicitar su nom-
bre, Améry acoge el reconocimiento con disgus-
to. Siempre se ha considerado un escritor, incluso
antes de publicar, pero su verdadero interés es
averiguar qué se esconde bajo sus palabras, quién
es el hombre que soportó la tortura, se familiari-
zó con la muerte y, por fin, comenzó a escribir.
El hombre que más tarde se suicidaría en 1978,
escogiendo como último escenario un hotel de
Salzburgo. Tras su gesto, hay algo más que des-
esperación. Sus libros sobre el suicidio (Levantar
la mano sobre uno mismo) y el envejecimiento (Re-
vuelta y resignación. Acerca del envejecer)constituyen
una impugnación de la vida. La conciencia es una
maldición; el hombre, un trágico error.

Améry se refugió en la literatura cuando em-
pezó a prosperar la barbarie fascista. Durante la
posguerra, se acogió de nuevo a un ejercicio que
garantizó su dignidad y mantuvo su interés por el
mundo. Su testimonio como superviviente del
Holocausto rompió su anonimato. Mas allá de
la culpa y la expiación le proporcionó la fama
superados los cincuenta. Años de andanzas con-
siguió el elogio de la crítica. Los lectores no se

mostraron tan convencidos. La perspectiva del
tiempo nos permite asegurar que la literatura
de Améry nunca decae. Hay algo insoportable en
ella. El humanismo ilustrado que inspira el juicio
político y moral carece de la fuerza necesaria para
disolver el profundo nihilismo grabado en la
piel de un estilo tan preciso como el de Cioran
pero mucho más desgarrador. El nihilismo de
salón de Cioran no soporta la confrontación con
el genuino pesimismo de un autor que, al margen
de su experiencia personal, intuye el carácter li-
berador de la muerte. Lúcido, desesperanzado,
terrible, Améry no ofrece ningún consuelo. Años
de andanzas nada magistrales nos deslumbra con
la misma intensidad que nos aflige.

RAFAEL NARBONA

“Estos ensayos pueden interpre-

tarse como una autobiografía intelec-

tual; como una revisión de lo vivido”.

�

“Es un libro

apasionante a

ratos y un tra-

tado exhaustivo

de esta cultura”
�

Años de andanzas...
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GEORGE ORWELL

Tr a d u c c i ó n  d e  M i g u e l  A g u i l a r
G l o b a l  R h y t h m .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
3 9 0  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s .

Orwell, como Sartre o He-
minway, son iconos cultu-
rales del siglo XX. Contro-

versiales siempre, porque ese estatus
sólo se consigue haciéndose notar,
por la adopción de posturas intelec-
tuales un tanto desmesuradas. Las
obras de Orwell reflejan de maravilla
la visión inglesa del mundo, intelec-
tual y pragmática a la vez, y siempre
orgullosamente nacionalista. Para los
vencedores de la segunda guerra
mundial la razón estaba de su parte,
sin embargo, y aquí reside la fuerza
y el valor de este libro. Orwell supo
relativizar los triunfos militares, por-
que el mundo seguía inmerso en su
habitual turbulencia. 

Aun más, Orwell era un buen co-
nocedor del hombre,
por eso termina por
expresar una idea
tremendamente pe-
simista, presente en
el pensamiento so-
cial desde su tiempo
al hoy. Una cosa es 
lo que desearíamos
que fuese el mundo, y otro lo que en
realidad sucede, porque el “sentido
común y la buena voluntad no son su-
ficientes; también está el problema
de enfrentarse a los rencores y a la in-
vencible ignorancia” (pág. 45). No

cede ante los desajustes pro-
ducidos por las actuaciones
humanas, no obstante jamás
se deja llevar por el optimis-
mo. De los cien artículos del
libro, treinta y uno van dedi-
cados a la política y el resto
son reseñas de libros. Los de
política resultan brillantes
análisis de los acontecimien-
tos de aquel entonces y,
como digo, vienen imbuidos
de un pragmatismo pesimis-
ta que no excluye la refle-
xión constructiva. 

La guerra de España,
que él conoció de primera
mano, como voluntario in-
ternacional en la defensa
de Barcelona, experiencia contada en
su imprescindible Homenaje a Cata-
luña. Allí aprendió de la miseria hu-
mana, desde luego, y de la fuerza
del ansia de poder, de la doblez de co-

munismo soviético,
contra el que desde
entonces sospecha-
ría, considerándolo
como lo que fue,
uno de los regíme-
nes políticos más
brutales y traidores
a sus propios princi-

pios (“Marx y Rusia”, 15-02-1948).
Vivió un tiempo obsesionado con el
avance comunista durante la época
de la guerra fría, e incluso hizo listas
de sus amigos según su filiación pro o
anti soviética, anotando sus supues-

tos puntos débiles al chantaje o la co-
laboración. Junto al nombre de su
gran amigo Stephen Spencer, con
quien acababa de estar, anota su ten-
dencia hacia la homosexualidad; al
lado del historiador E.H Carr dice
algo sobre su carácter apaciguador;  al
nombre de  Charles Chaplin el aña-
de la palabra judío, y así. Llegó in-
cluso a entregar una lista con treinta
y cinco nombres de “compañeros de
viaje” comunistas a una oficina gu-
bernamental, hecho que cuando fue
conocido en los noventa dañó injus-
tamente su reputación. En su caso,
a diferencia del reciente de Günter
Grass, el móvil fue la mezcla de con-
vicción profunda con un acerado per-

sonalismo, que le hizo 
creerse capaz de cambiar el
destino del mundo. Esta ac-
ción constata la desmesura de
la que hablé antes.

Hay artículos que reflejan
su intachable honradez. La
crítica que hace, “A los ocho
años de la guerra: Recuerdos
españoles” (16-07-1944), de la
actuación de los rusos en Es-
paña, de la política de no in-

tervención inglesa, “vergonzosa”,
o sobre el destino de las personas
desplazadas por la guerra europea.
La reseña de La llama de Barea
(24-03-1946), cuenta la defensa de
Madrid hecha por el pueblo, los
horrores, y los triunfos derivados
del sufrimiento del pueblo.

George Orwell pervive en la
memoria de los lectores gracias a Re-
belión en la granja y, en menor medi-
da, 1984, valientes narraciones don-
de se alertaba del peligro del
totalitarismo. ¿Por qué leer ahora sus
artículos? Él mismo ofrece una res-
puesta: la utilidad de la crítica resi-
de en “llamar la atención sobre algo
que corre el peligro de ser ignora-
do” (pág. 388). Sus reseñas, donde
analiza obras desde Dickens, Balzac
y Dostoievski a Conrad, son un buen
espejo de la memoria de libros que no
podemos olvidar, porque en ellas se
conservan los matices que desmon-
tan los lugares comunes.

GERMÁN GULLÓN

Orwell periodista. Artículos y reseñas en el Observer 1942-49

L E T R A S / A R T Í C U L O S

“Los artículos de po-

lítica son brillantes

análisis de aconteci-

mientos. Otros reflejan

su intachable honradez”
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L E T R A S / P O L Í T I C A

La lógica del terrorismo
LUIS DE LA CORTE IBÁÑEZ

A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
4 0 3  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s .

GAL. LA HISTORIA QUE SACUDIÓ EL PAÍS 

MELCHOR MIRALLES/A. ONETTI

E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 6 .
3 7 2  p á g i n a s ,  24  e u r o s .

LA DOCTRINA DEL 1 POR CIENTO

RON SUSKIND

Tr a d u c c i ó n  d e  I s a b e l  M u r i l l o
Pe n í n s u l a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
3 9 9  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s .

Nueva York y Washington en
2001, Bali en 2002, Estam-
bul en 2003, Madrid en

2004, Londres en 2005: el siglo que
comienza se halla trágicamente mar-
cado por la yihad terrorista mundial.
Y entre tanto, en España, las espe-
ranzas de que ETA reconozca su de-
rrota y renuncie a las armas no ter-
minan de concretarse. No es extraño,
pues, que las editoriales ofrezcan
continuamente nuevos libros sobre
el fenómeno terrorista, a los que no
es fácil prestar la atención debida. En
estos días acaban de aparecer tres, de
muy distinta temática y enfoque,
pero todos ellos interesantes.

La lógica del terrorismo, de Luis de
la Corte, profesor de Psicología Social
en la Universidad Autónoma de Ma-
drid, es un estudio académico que
presenta las conclusiones de la am-
plísima bibliografía existente sobre el
tema. Su mayor valor se encuentra en
la sólida argumentación con que des-
monta algunos de los tópicos con los
que tratamos de explicarnos lo in-
explicable: por qué algunas personas
consideran heroico el tiro por la es-
palda o el coche bomba. El autor des-
monta las explicaciones macroso-
ciológicas habituales, incluido el que
Edurne Uriarte denomina “diagnós-
tico progresista” sobre las causas del
terrorismo, es decir, la creencia en
que éste constituye una respuesta a

las desigualdades económicas, la
opresión política, el colonialismo o el
imperialismo. Y también refuta al-
gunas explicaciones psicológicas: los
terroristas no suelen ser psicópatas
–pues los psicópatas son demasiados
individualistas para convertirse en
miembros fiables de una organiza-
ción–  ni paranoicos, ni personas que
se dejen dominar por la ira. Suelen
ser fanáticos, que han abrazado una
ideología en virtud de la cual no sien-
ten reparos en matar a los supuestos
enemigos de su causa.

Melchor Miralles era hace vein-
te años uno de los periodistas que co-
menzaron a revelar desde las páginas
de Diario 16 la verdadera historia de
los GAL, el episodio más negro en la,
por otra parte heroica, lucha de la
democracia española contra el terro-
rismo. Hoy es productor de cine –se
le debe por ejemplo la interesante
película Lobo–y está a punto de es-
trenarse su última producción, GAL,
con guión de Antonio Onetti y di-
rección de Miguel Courtois. El li-

bro del mismo título, escrito por Mi-
ralles y Onetti, ofrece una recons-
trucción de aquellos lamentables he-
chos que se lee como una novela. En
sus conclusiones destacan que la con-
dena de quienes habían dirigido el
ministerio del Interior por su res-
ponsabilidad en lo ocurrido fue un
hecho sin precedentes en una de-
mocracia. Cabe añadir que ese triun-
fo de la justicia sobre la razón de Es-
tado constituye un motivo de
legítima satisfacción para los demó-
cratas españoles.

La lectura de La doctrina del uno
por ciento resulta también apasionan-
te. Su título alude a la afirmación del
vicepresidente Dick Cheney de que
si existe una posibilidad de sólo el
uno por ciento de que los terroristas
adquieran armas de destrucción ma-
siva, los Estados Unidos deben actuar
como si se tratara de una certeza. En
opinión de Ron Suskind, que fue jefe
de la sección nacional del “Wall Stre-
et Journal” y es autor de libros de
gran éxito, esa doctrina ha llevado a
que decisiones cruciales se tomen sin
tener en cuenta los datos reales de
que se dispone, como ocurrió con la
errónea evaluación de las armas de
destrucción masiva de Saddam Hus-
sein, que precedió a la infausta in-
tervención en Irán. Los héroes de

su muy documentado estudio, que
relata los esfuerzos antiterroristas de
los Estados Unidos en los tres pri-
meros años tras los atentados del 
11-S, son los profesionales de la in-
teligencia, los “invisibles”, cuya labor
se ve entorpecida por los ideólogos
de la Casa Blanca, “los notables”. Sus
fuentes parecen incluir al ex director
de la CIA George Tenet y a nume-
rosos agentes de aquella, así como del
FBI y de otras ramas de la adminis-
tración americana. Entre sus revela-

ciones, la que más ha comentado la
prensa americana es acerca de un
plan de Al Qaeda para atacar con un
gas tóxico el metro de Nueva York a
comienzos de 2003. Pero lo más in-
quietante, si se da crédito a Suskind,
resulta lo poco informado que a me-
nudo está el presidente Bush, a quien
no llegan, o no lee, informes de la ma-
yor relevancia.

JUAN AVILÉS

“En La lógica del terrorismo

destaca su argumentación,

Gal se lee como una novela y

La doctrina del uno por cien-

to es también apasionante”
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L E T R A S / F I L O S O F Í A

Vidas adosadas. El miedo a los semejantes
PERE SABORIT

Finalista del Premio Anagrama 2006
A n a g r a m a ,  2 0 0 6 .  
1 74  p á g i n a s ,  14 ’ 5 0  e u r o s .

El miedo ha sido, desde anti-
guo, un operador fundamen-
tal de la política, tanto de la

teoría como de la práctica. Miedo al
enemigo declarado y al enemigo po-
tencial, miedo a la contingencia. O
miedo a los semejantes: precisa-
mente por serlo. La igualdad se con-
vierte en amenaza. Se reconocerá en
ese esquema la filigrana de la teoría
política de Hobbes. En los comien-
zos de la modernidad el miedo a los
semejantes proyectó la monstruosa
figura del Leviatán, del Estado con
pretensiones absolutas. Podría supo-

nerse que el proceso de moderniza-
ción, o la miríada de procesos que
conforman las distintas modernida-
des, habría conquistado remedios
contra el miedo, menos traumáticos
que el estado hobbesiano.

Pero en esta otra esquina de la
modernidad que a duras penas nos
instruye el miedo parece ser, de nue-
vo, motivo de reflexión e inquietud.
Pere Saborit explora en Vidas adosa-
das algunas de las dimensiones de
la política del miedo, o de lo que pue-
de considerarse como miedo a la po-
lítica, y aun a la mera socialidad. No
se trata aquí de los miedos provoca-
dos por la geopolítica y la geoestra-
tegia, de esos miedos vinculados, por
ejemplo, a atentados espectaculares.
Se trata del miedo distribuido por

el tejido social: de un miedo que se
registra y se expone en gestos que pa-
recen significar respeto, en tomas
de postura que realmente son to-
mas de distancia, en la búsqueda de
un lenguaje descomprometido, ten-
dencialmente neutro, que se asocia
con la “corrección política”.

Saborit expone un amplio catá-
logo, nutrido pero no exhaustivo, de
escenarios y situaciones. Recorre
aquellos vericuetos en los que el
cuerpo se disfraza o se transmuta, en
los que el lenguaje se inhibe. Veri-
cuetos en los que se imponen el di-
simulo y la máscara. Incide así en un
tema cada vez más destacado por la
teoría social. Quizá ya desde los clá-
sicos trabajos de Riesman o desde las
sutiles investigaciones de E. Goff-

man, pero que ha cobrado notoria ac-
tualidad en libros como los de Bau-
man por citar sólo un ejemplo, sin
duda significativo.

Seguiremos, parece, con el mie-
do a cuestas. Con los miedos, que
impulsan a una  entrega incondicio-
nal al estado omnipotente. Y con
los pequeños miedos; pequeños
pero multiplicados: cada vecino o
cada viandante, cada interlocutor
es un competidor virtual o real. Esos
miedos no forman la musculosa fi-
gura del Estado. Desintegran toda fi-
gura posible en un flujo de disimu-
los advertidos y consentidos. En una
sociedad que ama la máscara: lo que
no la hace necesariamente profunda.

PATXI LANCEROS
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ÁLEX GRIJELMO

Ta u r u s .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
3 6 0  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s .

Además de conocimientos,
hacen falta valor e imagina-
ción para escribir un libro

como éste. Álex Grijelmo tiene en
su haber obras importantes desde el
punto de vista lingüístico, en las que
une a la ágil pluma de periodista –El
estilo del periodista– su curiosidad y
su saber en temas relacionados con
el uso de la lengua –Defensa apasio-
nada del idioma español, La seducciónde
las palabras, La punta de la lengua, El
genio del idioma–, pero ninguna tan
técnica sin renunciar a lo lúdico. La
gramática descomplicada aborda des-
de el título la dureza del argumen-
to propuesto, con un guiño en el
calificativo descomplicada, que atrae
por rompedor y promete al lector fa-
cilitarle lo difícil.  

Escrita para personas no especia-

lizadas con paralelismos didácticos
entre el funcionamiento de la lengua
y el del cuerpo humano o el del me-
canismo de un coche, esta gramática
pretende “dar una idea de cómo se
estructura el lenguaje y cómo fun-
ciona” desde el respeto al uso he-
redado, sin eludir ningún tema, con
alusiones pertinentes a las diferen-
cias entre el español de unas zonas y
otras. Para no desalentar a los lecto-

res, Grijelmo evita desde el princi-
pio el uso de tecnicismos, que sus-
tituye por nombres más compren-
sibles como palabras “mecano”,
palabras frase, verbos ambulancia o ver-
bos tornillo; recuadra lo que quiere
destacar, como la “definición” del
acento, que dice: “Los acentos (del
lat. accentus) son la música de las pa-
labras, las notas de la partitura que
leemos”, y recurre a ejemplos
simpáticos, muchos del mundo del
fútbol o de la política, que sirven
para apoyar los contenidos y, a la vez,
para aligerar las más de cuatrocien-
tas paginas de esta verdadera gra-
mática. Las dudas frecuentes se en-
focan aquí desde lo positivo con
trucos para resolverlas, sin que aso-
me nunca el temido espíritu censor
de los gramáticos con sus dictáme-
nes de qué es correcto y qué no: bas-
ta con advertir qué desviaciones del
uso no resultan elegantes y cuáles os-
curecen el razonamiento… Como

tantas otras a lo largo del libro, resulta
original la explicación de un tema
tan árido como el de los relativos,
donde se insiste en que éstos sir-
ven para enlazar unos elementos con
otros, convertidos en especialistas en
relaciones publicas: “Si alguien suel-
ta un relativo en una fiesta, él con-
sigue que todo el mundo hable con
todo el mundo al menos en algún
momento. Son capaces de conectar
a los más distantes, de aproximar a
los enfadados y de contentar a los so-
litarios”. Ésta no es una gramática
al uso, pero los gramáticos tendrán
mucho que agradecerle, ya que va
a conseguir que un número eleva-
do de hablantes vuelva a pensar en
ella y sobre ella. Podría decirse aque-
llo de… la gramática resulta compli-
cada. ¿Quién la descomplicara? El des-
complicador que la descomplique buen
descomplicador será.

PILAR GARCÍA MOUTON
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La gramática descomplicada
Un libro para aprender sin estudiar
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FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO

D e s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
5 7 6  p á g i n a s ,  2 9  e u r o s .

El autor, profesor de Historia
en la Universidad de Oxford,
ha publicado numerosos tra-

bajos sobre temas tan variados como
los Reyes Católicos, las islas Canarias
después de la conquista, la Armada
Invencible o la historia de Barcelona.
Es también un reconocido experto
en la historia de los descubrimientos
oceánicos, en la que su libro sobre
Colón (Crítica, 1992) constituye uno
de los mejores acercamientos a la fi-
gura del Almirante. Pero tal vez lo
más característico de su producción
sean las visiones de conjunto, con
títulos como: Milenium: una historia de
nuestros últimos mil años (Planeta,
1995), Civilizaciones: la lucha del hom-
bre por controlar la naturaleza (Taurus,
2002), Historia de la comida: alimentos,
cocina y civilización (Tusquets, 2004),
o Breve Historia de la Humanidad
(Ediciones B, 2005). El libro que hoy
nos ocupa es también un trabajo glo-
bal, algo muy apreciado por el lec-
tor –deseoso de encontrar un com-
pendio de los conocimientos sobre
esta o aquella cuestión– pero que tie-
ne las ventajas y los inconvenientes
de este tipo de trabajos, en los que
la visión de conjunto prima sobre el
estudio de los elementos que lo com-
ponen. La necesidad de analizar toda
la historia de la Humanidad y dar

noticia de todas las exploraciones
hace que en muchos casos sólo pue-
dan ofrecerse detalles genéricos.
Como es lógico, el conocimiento del
autor no puede ser el mismo de cada
una de las épocas y exploraciones,
lo que se aprecia en el tratamiento
más detallado y preciso de la Baja
Edad Media y la Edad Moderna.

Pese a todos estos inconvenien-
tes, estamos ante un magnífico libro,
un reto al que pocos historiadores
pueden enfrentarse con la capacidad
y solvencia de Fernández-Armesto.
Desde la dispersión de los primeros
homínidos y el primitivo homo sapiens
hasta la actualidad, relata de forma
sumamente atractiva los resultados
de las dos tendencias contrapuestas

de los grupos humanos: divergencia
y convergencia, que explican las ex-
ploraciones, descubrimientos y con-
quistas que se han sucedido en el
planeta. Y no se limita a contar, sino
que trata en todo momento de ex-
plicar las razones y características
de cada una de tales aventuras; las
causas por las que, en cada momen-
to, el protagonismo principal corres-
pondió a unos u otros pueblos; los
medios técnicos disponibles, la plas-
mación literaria y cultural de los via-
jes, el desarrollo de la cartografía,...
Pese a los títulos un tanto poéticos de
los capítulos, la obra sigue un plan
cronológico y se acompaña de nu-
merosas ilustraciones, láminas y ma-
pas. Hubiera sido de desear que es-
tos últimos –no demasiado
complicados por otra parte– se hu-
biesen traducido
para facilitar su lec-
tura. Asimismo, he
localizado diversos
defectos en una tra-
ducción bastante
buena en general.
Expresiones como
“Recién la historia
de un grupo de
chimpancés puede escribirse”, o
“cuesta de creer”; el uso del adjetivo
antiguo “temperado” (por templa-
do), “remarcable” (por notable), o al-
guna falta de concordancia entre el
sujeto y el verbo. Son en cualquier
caso pequeños detalles que no dis-

minuyen el mérito evidente de la
que habrá de ser, desde ahora, la me-
jor síntesis e interpretación de con-
junto del fenómeno de las explora-
ciones. El libro cuenta además con
otra virtud, característica de toda la
obra de Felipe Fernández Armesto
y fruto, sin duda, de su amplia vi-
sión de la historia: el abandono de
cualquier eurocentrismo, la consta-
tación de que los descubrimientos,
las capacidades y las hazañas se han
dado en otros muchos ámbitos y mo-
mentos, y que el gran salto hacia de-
lante que supuso para Occidente la
expansión oceánica iniciada a co-
mienzos de la Edad Moderna pudo
haberse producido en otras cultu-
ras. “Un observador del mundo en el
siglo XV –escribe– hubiera pronosti-
cado sin duda que China precede-

ría a los demás pue-
blos en la hazaña de
completar la vuelta
al planeta, en la
apertura de rutas
transoceánicas y en
el establecimiento
de un imperio ma-
rítimo. En realidad
nada de eso llegó a

producirse, y quedó libre el camino
para que fueran los exploradores eu-
ropeos, de perfil mucho menos pro-
metedor, quienes descubrieran las
rutas alrededor del mundo.”

LUIS RIBOT
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Los conquistadores del horizonte
Una historia mundial de la exploración
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“Estamos ante un

magnífico libro, un reto

al que pocos historia-

dores pueden enfren-

tarse con la capacidad

y solvencia del autor”
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Letras librescelebra su primer lustro de vida con un número dedicado a Mé-
xico. Cuenta con la colaboración de dos historiadores tan célebres como
John Elliott, cuyo ensayo compara la América española y británica, y
Miguel León Portilla, que repasa los momentos de encuentro entre
México y España. Traducciones de Coleridge, un análisis de Jorge Ed-
wards, un ensayo que revisa los olvidos de la biografía de Antonio Machado
de Ian Gibson, componen este interesante número. 

L E T R A S  L I B R E S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   66 11 ..   55   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

Revista de Libros dedica su número de octubre a la poesía alemana. Pu-
blica en sus páginas un ensayo del poeta y crítico Haruld Hartung en el que
recorre la poesía alemana actual y su tradición reciente. La noche del 23 de
octubre tendremos el privilegio de escuchar al autor recitar sus versos, jun-
to con los de Gerhard Falkner, en un acto que se celebrará en el Goethe
Institut de Madrid. Un artículo sobre Mahoma, otro sobre genes y cultu-
ra o sobre la traducción poética completan este número especial.

R E V I S T A  D E  L I B R O S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ LL VV AA RR OO   DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL ..   NN ºº   11 11 88 ..   33 ,, 55   EE UU RR OO SS
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. Todo bajo el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/2
Mat i lde Asens i .  PLANETA

33.. Inés del alma mía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Isabe l  A l lende.PLAZA & JANÉS

44.. El viento de la luna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/5
Anton io Muñoz Mol ina.  SEIX BARRAL

55. Travesuras de la niña mala  . . . . . . . . . . . . . . . .3/15
Mario Vargas L losa.  ALFAGUARA

66. Los peces de la amargura  . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/4
Fernando Aramburu.  TUSQUETS

77. El afgano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Freder ick Forsyth.  PLAZA & JANÉS

88. Sobre la belleza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Zadie Smith.  SALAMANDRA

99. En el nombre del cerdo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Pablo Tusset.  DESTINO

1100. Brooklyn Follies  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/27
Paul  Auster.  ANAGRAMA

11. SABINA EN CARNE VIVA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
J. Sab ina/J. Menéndez F lores.  EDICIONES B

22. La gramática descomplicada  . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Alex Gr i je lmo. TAURUS

33. Adiós, depresión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/4
Enr ique Rojas.  TEMAS DE HOY

44. Pablo, el judío de Tarso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Cesar V ida l .  ALGABA

55. Un escritor en guerra  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/4
Anton io Beevor.  CRITICA

66. Estambul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Orhan Pamuk. MONDADORI

77. De la noche a la mañana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
F.  J iménez Losantos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

88. Corría el año...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Cesar V ida l .  PLANETA

9. Aprender a convivir  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/9
J.A. Mar ina.  ARIEL

1100. Los Borgia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/3
Juan Anton io Cebr ián.  TEMAS DE HOY

11. EL CAPITÁN ALATRISTE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
A. Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA

22. El diablo viste de Prada  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Lauren Weisberger.  DEBOLSILLO

33. La historia del rey transparente  . . . . . . . . . . .6/4
Rosa Montero.  PUNTO DE LECTURA

44. El poder del ahora  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/4
Eckhart  To l le .  MONDADORI

55. La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/8
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA

66. Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/43
Jorge Bucay.  RBA

77. La biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/5
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO

88. La hermandad de la Sábana Santa  . . . . . . . . .8/43
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO

99. En el blanco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/30
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

1100. A sangre fría  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/28
Truman Capote.  ANAGRAMA

11. TODOS NOSOTROS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Raymond Carver.  BARTLEBY

22. Buzón Vacío  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
Juan Boni l la .  PRE-TEXTOS

33. Sentimiento del mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Car los Drummond de Andrade.  HIPERIÓN

44. Urbi et orbi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/3
David Leo Garc ía.  HIPERION

55. Libro del anhelo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/2
Leonard Cohen.  MONDADORI

66. De Keats a Bonnefoy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/5
VV.AA. PRE-TEXTOS

77. Tigre la sed  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/2
VV.AA. HIPERIÓN

88. Soy vuestra voz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/26
Anna A jmátova.  HIPERIÓN

99. Querido silencio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/15
Luis Muñoz.  VISOR

1100. Ellos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/8
Juan Ramón J iménez.  LINTEO

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

· ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro,
El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés
· SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. LA CATEDRAL DEL MAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/24
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO

11. INÉS DEL ALMA MÍA
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. La bruja de Portobello
Paulo Coe lho (P laneta)

33. Las viudas de los jueves
Claud io Piñe iro (C lar ín/A l faguara)

44. Travesuras de la niña mala
Mario Vargas L losa (A l faguara)

55. El diablo viste de Prada
Lauren Weisberger (P laza & Janés)

Argentina

11. FOR ONE MORE DAY
Mitch A lbom (Hyper ion)

22. The Thirteen Tale
Diane Setterf ie ld  (Atr ia)

33. Under Orders
Dick Franc is  (Putman)

44. The Road
Cormac McCarthy (Knopf )

55. The Book of Fate
Brad Meltzer (Warner)

Estados Unidos

11. INÉS DEL ALMA MÍA
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. Travesuras de la niña
Mario Vargas L losa (A l faguara)

33. La catedral del mar
I ldefonso Fa lcones (Sudamer icana)

44. El fantasista
Hernán Rivera Lete l ier  (A l faguara)

55. El número Kaifman
Franc isco Ortega (P laneta)

Chi le

11. LE PETIT NICOLAS, T2
Gosc inny-Sempé ( Irnav Eds)

22. Les Bienveillantes
Jonnathan L i t te l l  (Ga l l imard)

33. Le Papillon des étoiles
Bernard Werber (A lb in  Miche l)

44. Calendrier 2007 Les dieux...
Mariano V ivanco (Stade.fr)

55. Je te retrouverai
John Irv ing (Seu i l )

Francia

11. A BRUXA DE PORTOBELLO
Paulo Coe lho (Pergaminho)

22. O Último Papa
Luis Migue l  Rocha (Sa ída de Emergênc ia)

33. Inés de Minha Alma
Isabe l  A l lende (Di fe l )

44. Morte en Viena
Danie l  S i l va (Bertrand Ed i tora)

55. O Poder dos Sonhos
Lu is Sepú lveda (Ed içoes Asa)

Portugal

Medios consultados:

LA NACIÓN (Argentina), 
THE NEW YORK TIMES (EE.UU.), 

EL MERCURIO (Chile), 
LE MONDE (Francia),
PÚBLICO (Portugal). 
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HECHOS PROBADOS

QUEDª Rosa ha publicado un li-
bro de relatos con el título de

Viento armado. Otrosí: que es el de-
cimonoveno libro que publica en los
últimos quince años (sin contar li-
bros colectivos). Ítem plus: que ha
recibido, entre otros, el premio Na-
dal y el premio Planeta (dotado con
la nada despreciable cifra de cien mi-
llones de pesetas).

QUE en su página web
(www.rosaregas.net) Dª Rosa ha

colocado la (tampoco nada despre-
ciable, la verdad) cifra de 136 foto-
grafías de sí misma. Que dicho nú-
mero de fotos supera el que suelen
mostrar las Misses. 

QUE, según dictamen pericial,
los diecisiete relatos reunidos en

el libro se caracterizan por la torpeza
expresiva, la inanidad argumental,
los diálogos que producen estupor,
las descripciones rudimentarias y
la presentación de personajes de car-
tón piedra sometidos a situaciones
tan inverosímiles como ellos mis-
mos: hombres machistas hasta la ca-
ricatura, inmigrantes magrebíes bon-
dadosos o mujeres que acaban
“tomando su vida con sus propias ma-
nos”. Ítem más: abunda la adjetiva-
ción pedestre y previsible: los au-
tobuses van “atiborrados”, hay “una
luz insonora”, “exiguas aceras”,  “exi-
guas faldas”, una “escuálida bombilla”,
una “escueta renta”, un “equipaje so-
mero”, una “somera entrada de una ca-
lle”, una “mueca vagamente diabólica”
y otra “mueca de sarcasmo”,  una tela
“suave como la piel de un melocotón”
y una mujer con “piel suave como la de
un melocotón” y así hasta la carcaja-
da o pérdida del conocimiento del
lector, todo ello con una estridente

combinación de cursilería (“nos deja-
mos sumergir en la misteriosa combustión
de nuestros cuerpos”)  y vulgaridad
(“el coche se puso a sacar humo” o “se
puso morado de huevos fritos”).

QUE la mayoría de dichos re-
latos presenta de la forma más

ramplona una moraleja pueril y ce-
ñida al canon de la corrección polí-
tica: los hombres machistas son ma-
los, los inmigrantes son buenos, los

fascistas son muy malos, los pobres
sufren mucho, etc. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un grave delito con-

tra la salud pública. La ley castiga
la conducta de quien “con ánimo de
expenderlas o utilizarlas de cual-
quier manera, imite o simule obras
literarias, dándoles apariencia de ver-
daderas, y con ello ponga en peli-
gro la salud de los lectores”. Bastaría
la enumeración de los argumentos
de los relatos para probar la simula-
ción delictiva perpetrada por Dª
Rosa: una tía decide dejarse llevar
por el azar y se va al aeropuerto para
sacar un billete en el primer vuelo
que salga, pero el taxi se choca, y
así conoce a un médico con el que
acaba follando (o buceando en la
combustión corporal antecitada) a
bordo de un yate; una abuela le qui-
ta los juguetes bélicos al niño porque
la guerra es muy mala; una tía se
toma una droga en África y pasa algo
que no sabemos qué es, ni ella tam-
poco lo sabe, porque estaba drogada;

a un machista malvado le abando-
na su mujer independiente y deci-
dida y él ni siquiera se da cuenta de
por qué, de puro machista que es;
una dama de buen corazón contra-
ta a un inmigrante marroquí (ídem
de buen corazón) sin papeles y un
día le pilla la policía y le deportan y
a ella le da bastante pena, etc. La di-
fusión, con aspecto y tratamiento de
literatura, de semejantes pampli-
nas atenta de forma manifiesta con-
tra el bien protegido por la ley: la
salud literaria de los consumidores.
El reproche penal debe ser más se-
vero en este caso ya que se aprecia la
agravante de reincidencia continua-
da, como lo acreditan las anteriores
sentencias condenatorias contra Dª
Rosa.   

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a Dª. Rosa, como autora de un

delito contra la salud pública con el
agravante de reincidencia, a la pena
de privación de participar durante
diez días y cuatro horas en ningún
premio literario, tanto en calidad
de ganadora como en calidad de ju-
rado. Dada la índole de la conde-
nada, el tribunal acuerda atenuar la
pena con el beneficio extraordinario
de que, durante el tiempo de cum-
plimiento, pueda con libertad par-
ticipar en cuantos Concursos de Mis-
ses desee, bien como candidata  (en
fotos), bien como miembro del jura-
do junto con D. Luis María Anson. 

Que debo condenar y condeno
a Dª Rosa a la pena accesoria de no
participar en presentaciones, con-
gresos, excursiones y saraos, al ob-
jeto de que consiga dedicar al menos
diez minutos semanales a la gestión
(no tan catastrófica) de la Bibliote-
ca Nacional, de la que (según dicen)
es directora.

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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RAFAEL REIG

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Rosa Regás

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  N A R R AT I V O

y ha sido probado y así se declara como:

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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A R T E

La cíclica moda de vuelta a
la pintura, que desde la dé-
cada de los setenta ha sido

interpretada como inflexiones del
predominio explícito del mercado (y
las políticas conservadoras) sobre
el destino liberador del arte como pro-
ducción pública y performativa, vie-
ne engrosando la programación de
los principales museos, interesados
en recuperar pintores ninguneados
hasta hace poco. No es de extrañar,
por tanto, el protagonismo reciente
de Howard Hodgkin quien, a pe-
sar de representar a Gran Bretaña en
la Bienal de Venecia de 1984, un año
antes de recibir el premio Turner, ha
sido calificado frecuentemente, a
lo largo de su carrera, como “pintor
de cuadros de chimenea”, esto es,
decorativo en sentido comercial,
pero del que ahora se rescata su in-
conformismo respecto a las tenden-
cias conceptuales y su acentuado

perfil artesanal, de gourmet de la co-
cina de la pintura. Procedente de
la Tate Britain, donde formó parte
de un ciclo de maestros británicos
contemporáneos, anteriormente en
el Irish Museum of Modern Art, y
comisariada por Nicholas Serota y
Enrique Juncosa –quien acaba de
editar una recopilación de textos so-
bre Hodgkin (entre los que se in-
cluyen firmas sobresalientes como
Susan Sontag)–, esta retrospectiva
en todo caso viene a completar el co-
nocimiento fragmentario que tene-
mos en España de la pintura britá-
nica contemporánea, donde sólo
parte de la obra en pequeño forma-
to de Hodgkin había sido mostrada
por “la Caixa” en Barcelona hace
más de quince años (y entonces de
la mano de F. Calvo Serraller).

El montaje de la exposición, en la
que se ha implicado directamente el
artista, alterna paneles dorados con

un muy poco habitual y arriesgado
jaspeado gris, que denotan su com-
plicidad con ese tópico perfil deco-
rativo y subrayan su pertenencia a
la tradición norteña, cuya pintura es
destinada a interiores abrigados en
donde irrumpe la representación pic-
tórica de colores saturados y luz elec-
trizante; pero que, a su vez, se nu-
tre de las imágenes recreadas desde
la visión interior, discrepando de la
concepción (mediterránea) del cua-
dro como ventana (con vistas, al exte-
rior), para afirmarse como represen-
tación de impresiones fantaseadas,
extraídas de la memoria y de la emo-
ción del recuerdo. En realidad, toda
la trayectoria de Howard Hodgkin
parece quedar contenida en ensa-
yar soluciones a partir de esta pro-
funda convicción.

En sus telas más antiguas de final
de los años cuarenta, cuando todavía
no da importancia a la luz, las formas

son silueteadas con gruesos trazos, a
la manera de los nervios plomados
de las vidrieras medievales y la téc-
nica del esmalte cloisonné, mostran-
do escenas nocturnas del ambiente
de artistas y críticos –ya propensos
a la pronta revolución pop que tan-
ta importancia tendrá en Londres–,
y en las que poco después las cel-
dillas negras serán sustituidas por
una paleta alegre y divertida, pero
consecuente con las técnicas gráficas
de impresión de carteles, aplastando
la profundidad en un plano en el que
se confunden las figuras con los pa-
trones decorativos del fondo. Du-
rante los sesenta, asimilado a esta co-
rriente, junto a Hockney, Patrick
Caulfield, Allen Jones, Peter Bla-
ke..., la disparidad de Hodgkin co-
mienza a evidenciarse en su fideli-
dad al óleo, rechazando la moda del
acrílico. Lo que, con el transcurso de
su carrera profesional, le proporcio-
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Howard Hodgkin, en el centro
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nará el respeto del que goza hasta
hoy como maestro de los secretos de
veladuras, transparencias, pincela-
das y emplastes, formatos y mate-
rialidad de la pintura.

El gran cambio llega a principios
de los setenta. Según cuenta la “le-
yenda”, el pintor descubre su propio
camino después de una enfermedad
estando en la India, del reconoci-
miento de su homosexualidad (es-
taba casado y tenía ya dos hijos) y
su consecuente salida del armario: la
liberación de su deseo habría coin-
cidido con la emergencia de su ori-
ginalidad. Literalmente, apenas
quedan rastros de estos cambios bio-
gráficos en sus obras. Hodgkin des-

de entonces hace una pintura “ni
figurativa ni abstracta”, parece emu-
lar “situaciones emocionales” con-
cretadas en sus títulos y a raíz de re-
cuerdos puntuales de momentos
compartidos, pero todo queda con-
densado en imágenes de evocación
paisajística: atmósferas, fluidos, co-
rrientes de energía... quizá, enton-
ces, fuera más pertinente apuntar
que el pintor, al cabo, es descen-
diente de Luke Howard (1772-
1864), el “padre de la meteorología”,
por establecer la primera clasifica-
ción de formaciones nubosas. Hay
otro hecho, sin embargo, más deci-
sivo para su obra: el pintor abandona
definitivamente la tela para susti-

tuirla por la madera como soporte.
Con la utilización de puertas usa-
das descubre la importancia de la ob-
jetualidad de la pintura, proporcio-
nada por su marco: y mediante cuya
apropiación encuentra el modo de
satisfacer su culto a la “pintura de in-
terior” o hacia el interior. Recua-
drando el “paisaje” en diversas com-
binaciones, con gruesas brochas,
aperturas oblicuas y tonos en con-
traste... obliga a focalizar nuestra mi-
rada en el centro, donde los planos
de color sobrepuestos nos empujan
hacia el horizonte último del que
procede la luz.

Con un catálogo muy cuidado, es
una lástima que la exposición no

refleje otras facetas relevantes de
Howard Hodgkin, como su autori-
dad como connaisseur y coleccionista
de pintura hindú (cuyas selecciones
dieron lugar a exposiciones mono-
gráficas), sus escenografías y deco-
raciones murales (British Council,
Delhi) y sus incursiones en el pa-
ttern, diseñando telas para paredes
y tapicería de muebles (Four Rooms,
1984), aunque el pintor considere
que aquello fue “una oportunidad
maravillosa de hacer todas esas cosas
que no es posible hacer en la vida
real, pero eso no significa que sea
arte”.

ROCÍO DE LA VILLA
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HOWARD HODGKIN. Familiar del Premio Nobel de quí-
mica en 1964, del poeta Robert Bridges y del crítico de
arte Roger Fry, la vocación de Howard Hodgkin (Lon-
dres, 1932) surge durante su exilio en Estados Uni-
dos a principios de los años cuarenta. Respaldado por

las galerías de Michael Werner, Anthony d’Offay y Ga-
gosian desde los noventa, sus obras forman parte
de las colecciones de Arts Council, Hayward Gallery,
South Bank y Tate londinenses, Los Angeles County Mu-
seum of Art y el MoMA de Nueva York. 
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Revisitado y valorado siem-
pre, pero nunca del todo
comprendido en las com-

plejas variables de su excepción: ése
parece ser el destino del escultor Isa-
mu Noguchi (Los Ángeles, 1904-
Nueva York, 1998), hijo de un poe-
ta japonés y de una escritora
norteamericana. Tras seguir estudios
primarios en Japón, Noguchi regre-
só a Estados Unidos en su adoles-
cencia para seguir una carrera de
científico, hasta que en 1924 aban-
donó la Universidad de Columbia,
para consagrarse a la escultura, ini-
ciándose en la neoyorquina Escue-
la Leonardo da Vinci. Su doble edu-
cación y sensibilidad oriental y
americana se “complicó” durante su
estancia en París (1926-28) con su co-
nocimiento personal de Brancusi
–del que fue asistente–, Calder y
Giacometti, y bajo el influjo de Pi-
casso y del constructivismo. En
1930-31 viajó a Extremo Oriente,
practicando caligrafía en Pekín y al-
farería en Tokio. A esa base de in-
tereses se sumó luego un trabajo pro-
fesional de desarrollo disperso
–diseño de muebles, escenografía,
jardinería, urbanismo, land art y arte
environmental–, que ha estorbado
una comprensión suficientemente
concreta de su obra. Ése sigue sien-
do el estado de la cuestión Noguchi,
como el año pasado venía a poner en
evidencia la heterogénea exposición
que le dedicaron los museos Whit-
ney de Nueva York y Hirshhorn and
Sculpture Garden de Washington.

Bienvenida, pues, una muestra
tan sencilla, elemental y callada
como ésta que le dedica la Funda-
ción ICO, recogiendo lo más signifi-
cativo de su producción cerámica:
obras realizadas en 1952, en los cin-

co meses que residió en Kamura, idí-
lico rincón de la costa próxima a To-
kio. Visitando esta muestra, no está
de más recordar la declaración de
Noguchi cuando confesaba: “La pie-
dra no fue un factor determinante en
mi vocación de escultor. La arcilla, sí.
Pensando en la arcilla empecé a ser
escultor ya en 1922, cuando me
mandaron a Connecticut como pre-
ceptor del hijo del escultor Gutzon
Borglum”. En la plenitud de su ca-
rrera, Noguchi mostraba en la reali-
zación de estas piezas su irrenun-
ciable vertiente surrealista (la
composición  Pretty Girl;el plato-cara
Yo); el perfil orgánico de sus abs-
tracciones (las vasijas Man y Woman);
la minuciosidad y precisión de sus
análisis de forma y estructura (Es-
pina de pez, Pequeño ciempiés); su con-
sideración de los búcaros, platos y

cuencos como obra de arte, propia-
mente dicha; su gusto por coleccio-
nar pequeños objetos (los tableros
Cosas); la poética de sus sensibles or-
denaciones del espacio (la maque-
ta A world I did not make); así como su
infalible sentido del humor (Ghost,
fantasma bailarín). En esta muestra
se incluye también  una breve se-
rie de sus lámparas Akari –de pa-
pel, bambú y varilla de metal–, que
el escultor realizó en Kamakura ins-

pirándose en los antiguos faroles de
ceremonia.  

Para mí, que en estas obras tan
modestas –de barro y de papel–
alienta lo mejor del alma de Nogu-
chi: su disciplina espiritual para con-
trolar los gestos y no profanar los ma-
teriales, sino para resaltar su pureza
y la poesía de sus posibilidades; su
respeto por las formas elementales,
tan anónimas y tan universales; y, en
especial, su mantenida y emocio-
nada pasión por la Naturaleza, que
hizo de Noguchi un singular artista
místico, a la búsqueda permanente
de verdades universales y eternas,
que no sólo satisfacieran sus criterios
de razón y orden, sino también las
exigencias de su acusada sensibili-
dad, e inclusive de su talante de
hombre de mundo y artista cosmo-
polita, con una concepción especial-
mente abierta de los lenguajes ar-
tísticos, de los valores plásticos del
espacio, de las funciones del tiempo
dentro de la obra artística, y del con-
texto cultural. Aquí, una vez más, pa-
rece que en el amor que Noguchi
demuestra por las cosas pequeñas se
encierra una de las claves efectivas
que explican la razón y el senti-
miento unitarios de sus trabajos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La cuestión Noguchi
en clave cerámica
METAMORFOSIS EN BARRO:  NOGUCHI  EN KAMAKURA.

M U S E O  C O L E C C I O N E S  I C O .  Z o r r i l l a ,  3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .
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Pulpo’s Boulevard pretende es-
tructurarse como una serie de
piezas e instalaciones que se

van sucediendo a la manera de los
escaparates de un pasaje que reco-
rriera el siglo XX (lo dice uno de los
comisarios, Jaime Brihuega). Se re-
fiere, suponemos, al montaje en la
planta baja de la sala, en el que hay
algo de feria y ni rastro de reflexión
histórica. ¿Y el pulpo? Fue peluca
absurda en algunas fotografías de
la serie Peluquería; hoy es, según dijo
la artista en el acto de presentación
de la muestra, cubierta por un velo
negro y señalando al ninot de ocho
metros que preside la sala, emblema
de todas las criaturas indefensas so-
bre las que se ejerce una crueldad in-
tolerable. Y laberinto (¿?). Si quieren
saber cuál es la aportación de Ouka
Leele al arte español –reconocida

con el Nacional de Fotografía el año
pasado– suban a la segunda planta:
allí están las obras divertidas y grá-
ficamente potentes, fiel reflejo del
afán experimentador, amateur y fres-
co, de finales de los 70 e inicios de los
80. Sus muy pronto mediáticas foto-
grafías coloreadas no eran una in-
novación real (las hacían ya el equi-
po Yeti y Jorge Rueda, cuyos trabajos
ella conoció en Photocentro y Nue-
va Lente) pero sí una síntesis per-
fecta de cierta estética que hizo fu-
ror. Las revistas la adoraron y tuvo un
gran éxito como retratista de socie-
dad y de gentes de espectáculo. 

Hace años que Ouka Leele se ha
transformado en una confesa defen-
sora de lo cursi, que pinta floripon-
dios (por fortuna se ha minimizado
en la exposición su obra pictórica),
hace vídeos con hadas (inenarrable),

escribe una poesía en consonancia
y monta numeritos como el de las
mujeres maltratadas en La Cibeles,
una auténtica simpleza a la que se
otorga en el montaje un lugar central
y desmesurado. La Comunidad de
Madrid, presidida por la señora Agui-
rre, que es prima de la artista (cuyo
nombre oficial es Bárbara Allende
Gil de Biedma), se ha empeñado en
hacer de ella la artista madrileña ofi-
cial (e “integral”): le concedió su Pre-

mio de Cultura en 2003, le presen-
tó su libro Floraleza y ahora le orga-
niza esta muestra, enmarcada en la
recuperación de una Movida ya más
que difunta. Ahí están, no obstante,
las obras, que dejan muy claro qué se
puede esperar de esta nueva y ya lar-
ga etapa. Un homenaje, por tanto,
que contribuirá a acabar con un pres-
tigio artificialmente prolongado.

ELENA VOZMEDIANO

Ouka Leele
y el arte del poder
PULPO’S BOULEVARD ··   S A L A  A LC A L Á  3 1 .  A l c a l á ,  3 1 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  1 2  d e  n o v i e m b r e .
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Ricardo Cavada
MAY MORÉ. G e n e r a l  P a r d i ñ a s ,  5 0 . M A D R I D .

H a s t a  e l  2 7  d e  o c t u b r e .  D e  1 . 1 0 0  a  8 . 7 0 0  E .

Ala par que una exposición en el Museo del Mercado del
Este de Santander, Ricardo Cavada (1954) presenta en

Madrid obras fechadas principalmente en los tres últimos
años. Se trata de un numeroso conjunto de acrílicos sobre
lienzo que, ya a primera vista, incluso para el profano en
la trayectoria del cántabro, desprenden cierto aire a resu-
men, a plato probado y comprobado, a cierre de verja, eso
sí, recién pintada. Cavada reúne sus hallazgos y dudas y
se detiene a mirar cómo ha progresado su pintura, entre el
análisis de la forma y el color y cierto impresionismo, entre el con-
trol y la expresión, entre el minimalismo y la sensualidad. Siem-
pre en pos de una máxima: la reducción, la poda, el borrado de
anécdotas, la búsqueda de un camino esencial aunque no sea
exclusivamente suyo. Los temas y apuntes geométricos, la abs-
tracción, la fundamental preocupación por el color y sus posibi-
lidades tomadas como bandas o capas horizontales o verticales
que se superponen, alían, suman o contradicen; la presencia de
formas esquemáticas y sólo descifrables como línea pero siempre
emisoras de una señal que permite pensar en la vida ex-
terior al cuadro: todo ello va brotando por momentos en
el medio centenar de obras aquí reunidas. Dos preo-
cupaciones fundamentales se deducen de ellas. La pri-
mera, pero no por ello principal, sería la pintura en sí:
como territorio, mapa y límite; o como tierra, sembra-
do y fruto. La otra, la vibración en lo visual, lo óptico,
lo lumínico. La luz como galería hacia el interior. Que-
da claro que dentro del huerto abierto y reposado de que
dispone, Cavada puede caminar aún mucho trecho
sin abrir la verja y que las obras más reducidas, con-
centradas y maltratadas en su lucimiento y vistosidad expresan
y traspasan más. ABEL H. POZUELO

Edgar Martins
LA CAJA NEGRA. F e r n a n d o  V I ,  1 7 . M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  o c t u b r e .

D e  1 . 9 0 0  a  2 . 5 0 0  E .

La obra de Edgar Martins (1977) aglutina la rara combina-
ción de cualidades formales mágicas, ejecución técnica

magistral e interés conceptual de gran calado. Su fotografía re-
cuerda en algo a la del Brassaï más surrealista, nocturno y calle-
jero (pero sin la ingenuidad sobrecogida de aquél) y
constituye una aproximación personal a los espacios
que habitamos: las ciudades y áreas públicas como par-
ques, campos deportivos o playas, y no-lugares o es-
condidos pliegues del mundo civilizado como carrete-
ras secundarias, perímetros de los espacios industriales
o montes cercanos a las urbes. En esta individual pue-
de disfrutarse de buenos extractos de dos de las se-
ries que constituyen The Diminishing Present (“El pre-
sente menguante”, plasmado en un libro de artista

adquirible en la galería): una profunda reflexión sobre la pro-
visionalidad y el cambio en los paisajes arriba mencionados,
la acción del hombre y los límites de nuestra percepción
de los mismos. En The Rehearsal of Space el artista nos tras-
lada al paisaje de un bosque tras un incendio. La desnu-
dez todavía humeante del suelo cubierto de ceniza pasma
y resulta idílica y hermosa. La tragedia de la acción huma-
na se entrevera con la grandipresencia natural al tiempo que
la belleza lo hace con el espanto y la aparente la frialdad
clínica del punto de vista con la sensualidad. The Acciden-
tal Theorist es un sobrecogedor y misterioso recorrido por un
espacio reconocible como una playa de arena casi vacía
por la noche al tiempo que una nueva, ajena y enigmática

isla de la ausencia en medio de una oscuridad y una luz lunares.
Martins tiene un punto de vista propio sobre la realidad y la
descubre con pulso y potencia visual y plástica. Una de las más
gratas sorpresas de los últimos meses. A. H. P.

Esther Mañas
USO Y DESHECHO ·· LA CASA ENCENDIDA. R o n d a  d e  V a l e n c i a ,  2 .
M A D R I D . H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .

Continúa Esther Mañas interesada en la reflexión
sobre la perspectiva pictórica, si bien en este pro-

yecto de La Casa Encendida (concebido para el ciclo En
Casa y titulado Uso y deshecho) ha llevado su discurso has-
ta el extremo. Hace algunos años la artista madrileña
(1974) utilizaba cintas y adhesivos para simular nue-
vos espacios sobre los muros. De un tiempo a esta par-
te parece interesada no sólo en las tres dimensiones sino
en la interpretación del espacio desde una rotundidad
formal desconocida hasta ahora, pero que ya dejó en-

trever en la colectiva organizada por Feedback la pasada prima-
vera en Madrid. Esta nueva materialidad del trabajo de Esther Ma-
ñas surge a partir de la necesidad de aportar nuevas soluciones para
los espacios en los que interviene. Así, tomando como referen-
cias las ventanas que dan al patio de La Casa Encendida, Mañas
plantea una interpretación subjetiva del lugar, paralela al existente,
y ofrece al visitante una situación dual que le llevará probable-
mente al desconcierto. Si así sucede es que la artista ha alcanza-
do sus objetivos: transformar el espacio y proponer alternativas per-
ceptivas al espectador, en este caso a partir de una propuesta
que deja a un lado la sutileza de anteriores proyectos en favor
de una alteración a nivel arquitectónico. Dos planos se solapan aho-

ra en las escaleras y el tercer piso. Uno real, de ca-
dencia fría y rígida, y otro subjetivo, más fresco y ágil,
una secuencia más anárquica, barroca y musical a
partir de tablones y listones de madera pintados, ma-
teriales con los que la artista subraya la fragilidad de
lo efímero. Esther Mañas piensa el espacio como so-
porte y tiendo siempre a pensar en ella como pintora
incluso cuando su pintura se condensa, como ahora, en
poderosas formas tridimensionales. O tal vez sea pre-
cisamente por ello. JAVIER HONTORIA
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Confieso que acudí a esta
muestra seducido por un tí-
tulo que anuncia una virtual

metamorfosis, un cambio o signifi-
cación de una tendencia capaz de al-
terar la más formateada de nuestras
estructuras artísticas: la pintura. Pero
no se intenta nada parecido; sólo se
muestra cierta normalización en una
opción estética que ha perdido su
hegemonía, que ya no ejerce su tra-
dicional dictadura. Más que mutan-
te, en este caso, deberíamos hablar
de mutable, en el sentido de con-
vertible, reformable o deformable,
ya que todavía guarda cierta noción
de “permanencia”, de lugar. 

Evitando el recurso habitual de
“modernizar” la pintura con vídeo
o instalación, se prima la otrora irre-
versible visión frontal, sin asumir
que esta supuesta ‘modernización’
no es más que la evidencia de una
actitud indiscutible que dibuja la
principal expansión de una pintura
que ya no es de naturaleza estática
sino transitable, fluida. En este sen-
tido, la obra de Enrique Marty es
una excepción que consigue lograr
una atmósfera adecuada para su pin-
tura teratológica; pero incluso artis-
tas acostumbrados a violar lo bidi-
mensional para desplegarse en el
espacio con maestría, como Manu
Muniategi, aquí se reducen a una re-
presentación en el cuadro. Así, el rui-

do, la contaminación de intenciones
mutantes, se reduce a recursos im-
plícitos en el hacer convencional de
una pintura que simplemente se ha
adaptado a los tiempos que corren
(seguramente más deprisa que la
propia pintura). Entre éstos, desta-
caría la pintura de género (televisi-
vo) de Simeón Saiz Ruiz, una pin-
tura de resistencia que desde hace
años enfatiza la falsa inocencia de
lo representado y capaz (como en

Marty) de golpear nuestra militancia
“burguesa” como espectadores.

Resulta obvio que la pintura ya
no es una técnica, sino una tradición.
De ella sólo nos queda su propio tér-
mino y, seguramente, todo lo que
se dice en torno a la pintura es pin-
tura en sí misma en tanto que ma-
nifiesta una posición que implica al
artista estar continuamente re-pen-
sando su lugar. La pintura es un fe-
nómeno de la mirada que puede

desplegarse, ser penetrable. La pin-
tura de historia sería hoy una video-
proyección. Y es que el mismo trom-
pe l’oeil, paradigmático recurso de
la pintura, ya no es exclusivo de ésta
una vez que el ready-made definió
otros planos de realidad. Así, enten-
demos que ya no importa la acción
propia de pintar (Arancha Goyene-
che); el género se define por el con-
cepto y la pintura ha roto con la idea
de centralidad en una concepción
all-overiana y performática. El es-
pacio arquitectónico es ahora la su-
perficie para pintar (Daniel Verbis,
Marina Núñez), o para establecer
juegos de escalas con pinturas que
no pierden de vista el soporte y su
formato (Teo Soriano). 

Lo mejor es la valentía del comi-
sario para aportar nombres que, aún
conocidos, no suelen engrosar las lis-
tas de este tipo de “operaciones
triunfo”. Lo peor, a mi entender, es
que si bien se justifican determina-
dos conceptos, como conjunto no
funciona, ni en el concepto global, ni
en un montaje que resulta excesi-
vamente abigarrado y letal para al-
gunos de los trabajos. Seguramente
sobran nombres o falta sitio, lo que no
resta interés para medir ciertas tem-
peraturas de un arte español nece-
sitado de iniciativas como ésta. 

DAVID BARRO

E X P O S I C I O N E S

¿Pintura mutante?
PINTURA MUTANTE ·· C O M I S A R I O : I g n a c i o  P é r e z - J o f r e .  M A R C O .  P r í n c i p e ,  5 4 .  V I G O .  H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .  
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El Festival Internacional de
Fotografía de Castilla y
León que viene celebrán-

dose desde 1999 en Salamanca ha
dado en la presente edición un im-
portante salto cualitativo al confi-
gurarse como un proyecto unitario
bajo el enunciado de Mascarada.En-
tendida en sentido literal, la masca-
rada es un festejo de personas en-
mascaradas, o sea, con los rostros
ocultos. Tan antiguos como el propio
hombre estos festejos han compor-
tado siempre un carácter ritual, con
las múltiples vinculaciones de orden
antropológico, religioso o sociológi-
co que llevan aparejadas. Pero la
mascarada también puede interpre-
tarse en un sentido menos forma-
lista, como una farsa, es decir como
una representación que pretende
ocultar o, paradójicamente, desvelar
mediante esa acción teatralizada.
Aunque la creación artística ha con-
templado desde siempre esta im-

portante faceta de la conducta hu-
mana, sólo con el nacimiento de los
nuevos comportamientos artísticos:
performance, body art… y la norma-
lización de la fotografía como ins-
trumento de creación, el disfraz y

la máscara comenzaron a tener una
presencia considerable. Las imáge-
nes de Zelig, película de Woody
Allen en la que su protagonista adop-
ta la identidad de las personas con las
que se encuentra, abre la exposición,

de manera que los comisarios la han
convertido en el paradigma concep-
tual de la misma. 

El barroco es sin duda uno de
los momentos de la historia de oc-
cidente en el que la mascarada se ha-
lla indisolublemente unida al espíri-
tu de la época. Yinka Shonibare y
Vasco Araujo retornan a la estética
y las formas de aquel período. El pri-
mero mediante el vídeo: Un ballo
in maschera, recrea ese acto para tra-
zar un relato mudo en el que la tra-
ma se explicita a través de los ges-
tos y las coreografías; y ello para
aludir a las estrategias agresivas del
ejercicio de poder. El segundo ha re-
creado un ambiente barroco al cubrir
las paredes de una sala con retratos
vestidos de época enmarcados en re-
tóricos marcos ovalados. Cada re-
tratado porta un abanico en una po-
sición específica para transmitir un
significado. Juegos de seducción y
poder, ambigüedad entre realidad
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Un baile de enmascarados
MASCARADA ·· C O M I S A R I O : J a v i e r  Pa n e r a .  D O M U S  A RT I U M .  Av e n i d a  d e  l a  A l d e h u e l a ,  s / n .  S A L A M A N C A .  H a s t a  e l  8  d e  e n e r o .
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y representación se evidencian en
ese carnaval de signos, siendo as-
pectos asimismo esenciales de cual-
quier mascarada; y desde luego am-
bigüedad de género, aspecto bien
representado en esta muestra.

En efecto, desde el travestismo
de Leigh Bowery y de los protago-
nistas del Glam Rock en el campo
musical, pasando por los autorretra-
tos de Claude Cahun, Risk Haze-
kamp, Irene Andessner, Cindy Sher-
man o Janieta Eyre, la máscara se
convierte en un instrumento al ser-
vicio de la introspección psicoana-
lítica. Así los autorretratos dobles
de Janieta Eyre aluden al desdobla-
miento de personalidad, pero tam-
bién hablan de la multiplicidad de
identidades. Frente al convenci-

miento tradicional de que el géne-
ro es algo codificado y estable, cada
vez parece más claro que, como se-
ñalara Judith Butler, aquél es una
construcción cultural, ya que los se-
res humanos nacen “inacabados”.
Los autorretratos masculinos de
Risk Hazekamp o los casi siempre
indefinidos de Claude Cahun son
buenas muestras de la condición
cambiante del género. Pero la más-
cara tiene otros sentidos, desde el de
mecanismo de defensa: el persona-
je de Allen sería prototípico de ello,
hasta el de desafiar los roles esta-

blecidos: las operaciones de cirugía
a las que se ha sometido Orlan al-
terando su rostro, los disfraces es-
trambóticos de Leigh Bowery que
cuestionan de nuevo el género y rea-
firman la ambigüedad sexual, o los
de Valie Export negando desde la
provocación los supuestos atributos
de la identidad femenina.

Pero hay otra vertiente que sin
hacer alarde de enmascaramiento,
contiene todos los elementos pro-
pios de ese acto. Me refiero a las re-
presentaciones, a las farsas políticas
y familiares. En ambos casos se trata
de escenas bajo cuya apariencia de
normalidad se filtra lo anómalo.
Formalmente se inscriben en esa

“realidad construida” que ya consti-
tuye una tradición en la fotografía re-
ciente. En la primera se sitúan los
trabajos de Larry Fink que recrean,
a partir de las pinturas de Grosz, su-
puestas escenas en las que políti-
cos como Bush, son situados en ac-
titudes irreverentes; Michael Najjar
satiriza las imágenes bélicas para alu-
dir a la manipulación de los medios,
o Pavel Wolberg que muestra como
en Israel cualquier actividad, inclu-
so las lúdicas, se inscribe en un mar-
co de violencia. La farsa familiar se
halla representada con las obras de
Mira Bernabeu y sus retratos dua-
les de familias: convencional uno,
simbólicamente desenmascarado el
otro; el relato de un drama familiar
de clase media sintetizado en las

fotografías de Steven Klein, o los
momentos íntimos de personajes fa-
mosos de Alison Jackson.

Más allá del enmascaramiento
festivo, lúdico y colorista, existe otro
cotidiano apenas visible: el que el
individuo como sujeto social prac-
tica con discreción. Porque en efec-
to todos participamos en diferentes
grados de la actitud camaleónica del
personaje de Zelig, todos transitamos
de manera permanente entre la
ocultación y el desvelamiento.

JAVIER HERNANDO
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El barroco es uno de los

momentos de la historia en

el que la mascarada se ha-

lla unida al espíritu de la

época. Shonibare y Araujo

retornan a esa estética

� Sólo con el nacimiento de

los nuevos comportamien-

tos artísticos y la norma-

lización de la fotografía,

la máscara comenzó a te-

ner presencia en el arte

�
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Peter Fischli y David Weiss
trabajan juntos desde fina-
les de los años setenta. Sus

primeras obras eran escenas de la
vida cotidiana compuestas para la cá-
mara e interpretadas por salchichas.
Había un pase de moda de salchi-
chas, un accidente de coche entre
salchichas presenciado por transeún-
tes que eran colillas, y una escena
ambientada en una tienda de al-
fombras en la que unos meditabun-
dos pepinillos compraban entre es-
caparates de mortadela, panceta en
volutas y pilas de rodajas de produc-
tos cárnicos elaborados. Por si no fue-
ra suficiente, se declaraba un incen-
dio real en un edificio de cartón, y un
Titanic de juguete se hundía entre
icebergs de poliestireno.

Fueron unos comienzos humil-
des y no demasiado prometedores
para una carrera conjunta que cul-
mina en una exposición en la Tate
Modern londinense. Escultores, ci-
neastas, fotógrafos, filósofos aficio-
nados o humoristas: como quiera
que se describa a estos artistas sui-
zos, siempre falta algo. Su obra es in-
teligente, encantadora, sutil y, en
algunos momentos, inesperada-
mente conmovedora. Es difícil ima-
ginar que a alguien no le guste, así
que, ¿dónde está el problema? ¿En

cierto modo, no les parece todo esto
un tanto sospechoso? 

La muestra arranca en una sala de
lúgubres moldes de caucho negro,
raíces de árboles desenterradas, un
aparador y una pared de escasa al-
tura, con una pequeña escultura de
un par de operarios del servicio de
limpieza urbano y su carro trabajan-
do alrededor de una alcantarilla
abierta, mientras la manguera des-
ciende. Podríamos interpretar esto
como una metáfora, algo relaciona-
do con sondear las profundidades de
la limpieza y el orden suizos. O tal
vez no. En las obras de Fischli &
Weiss las cosas son más escurridi-
zas que la goma con la que se ha re-
alizado esta escena. 

La exposición termina con una
galería en la que el trabajo ha que-
dado suspendido por completo; se
han dejado tirados paletas y mu-
grientas peanas amontonadas, ele-
mentos de decoración desechados y
toda clase de parafernalia y basura
abandonadas, como si los diseña-
dores y el personal de montaje hu-
bieran abandonado las herramientas
y se hubieran marchado, sin impor-
tarles que el público que ha paga-
do espere un arte serio de estos se-
rios artistas suizos. 

Todo en esta instalación carente

de climax es artificial, incluso las
colillas, las herramientas eléctricas,
las cáscaras de cacahuete, el cartón
de leche tirado, la caja de pizza, las
tablas y las peanas. Pero lo cierto es
que no son ready-mades, objetos rea-
les y ni siquiera basura real, sino co-
pias perfectas de rincones desorde-
nados del mundo, talladas a mano
y pintadas, hechas de un poliureta-
no casi ingrávido. 

Sabiendo esto, me siento extra-

ñamente ingrávido, y también vacío,
como una de sus esculturas, la titu-
lada Animal. Está vacía, como una
hucha de porcelana en forma de cer-
do, con una expresión insulsa pero li-
geramente aterradora tallada en su
redonda y vacía cabeza. Si se obser-
va a través del trasero del animal, el
rostro nos devuelve la mirada des-
de el otro extremo del cavernoso
cuerpo de la criatura, iluminado por
la luz del día que hay más allá, con
algo casi parecido a una sonrisa. 

Buena parte de la obra de Fischli
& Weiss aborda lo imponderable
de la vida, así como las condiciones
del mundo físico. “¿Es cierto que
se han descubierto rastros alieníge-
nas en el yogur?”, preguntan los ar-
tistas. Estas últimas palabras ser-

A R T E / L O N D R E S

Fischli & Weiss
celebran lo normal
FLOWERS & QUESTIONS. A RETROSPECTIVE ··   COM ISAR IOS : V.  To d o l í  y  B .  C u r i g e r.

TATE  MODERN .  Ba n k s i d e .  LONDRES . Ha s t a  e l  14  d e  e n e r o .

FF AA SS HH II OO NN   SS HH OO WW   FF RR OO MM

SS AA UU SS AA GG EE   PP HH OO TT OO GG RR AA PP HH SS ,,

11 99 77 99

En las obras de Fischli &

Weiss las cosas son más es-

curridizas que la goma con

la que se han realizado sus

escenas de la vida cotidiana

�
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pentean por la pared durante unos
segundos, como parte de una pre-
sentación de diapositivas con pre-
guntas en varios idiomas, muchas de
las cuales formulaban originalmen-
te Fischli & Weiss en su librito Will
Happiness Find Me? (¿Me encontra-
rá la felicidad?). “¿Debería com-
prarme una pistola?”, preguntan, y
“¿Es buena la despreocupación para
la melancolía?”. 

En la serie Equilibres, Quiet Af-
ternoon hay jarras de cristal pegadas
a globos hinchados, zanahorias en-
sartadas con tenedores, ralladores de
queso que sirven de contrapeso, bo-
tellas de vino y sillas y patucos de
niño obligados a formar barrocas
composiciones cada vez más inesta-
bles para la cámara. Algunas de es-
tas precarias aglomeraciones son alo-
cados actos de equilibrio. Otras
proyectan sombras que recuerdan
vagamente a animales o pequeñas
y absurdas escenas de la vida. Una se
llama Mrs. Pear Bringing Her Husband
a Freshly Ironed Shirt for the Opera. The
Boy Smokes. (Doña Pera llevando a su
marido una camisa recién planchada
para la ópera. El chico fuma). 

En estos fragmentos de chanzas
esculturales improvisadas es don-

de tiene su origen el trabajo más co-
nocido de Fischli & Weiss: la pelí-
cula Der Lauf der Dinge (1986-87) (Así
son las cosas). Durante media hora,
uno se siente cautivado por una
muestra cinética incesante de cau-
sa y efecto, de neumáticos de co-
che que ruedan sobre columpios im-

provisados, del columpio que em-
puja un colchón hinchable, de un
pequeño carro artesanal que pasa
como un bólido por una pista, de
una tetera que se está poniendo al
fuego y cuyo vapor desencadena otra
operación, y así sucesivamente. La
gravedad, las reacciones químicas,
los vertidos de líquidos inflamables,
las conflagraciones de nubes de nie-
ve carbónica, cada uno desempeña
su papel. Es mágico y destructivo,
y el ritmo, la filmación y el monta-
je son brillantes. 

Por primera vez, Fischli & Weiss
muestran unas imágenes del roda-
je de Der Lauf der Dinge redescu-
biertas recientemente: horas de ex-
perimentos fallidos, neumáticos que
no ruedan, fuegos que se niegan a
encenderse, magia que no se ma-
terializa. Les llevó meses de trabajo,
de fracasos y adaptaciones, el orga-
nizar el aluvión de gags visuales, pe-
ligrosas colisiones y la gimnástica e
inútilmente magnífica violencia de

Der Lauf der Dinge. ¿Cómo puede
una visión tan brutal y mecánica del
mundo resultar tan edificante? ¿Y
por qué es más que divertida? Ocu-
rre lo mismo con unas 60 escultu-
ras que integran Suddenly This Over-
view. Docenas de maravillosas
esculturas de arcilla sobre peanas nos
ofrecen una panorámica general del
mundo, desde la irrupción en la luz
del día durante la excavación del tú-
nel Gotthard hasta el momento pos-
terior a la concepción de Albert
Einstein (así nos lo indica el título),
con sus padres en la cama sumidos
en un inocente sueño. Tenemos al
doctor Albert Hoffman pedalean-
do hacia su casa de Basilea para co-
mer, después de ingerir el LSD que
acaba de sintetizar; San Antonio ten-
tado en una cueva, sin otra compa-
ñía que su imaginación; un DJ tra-
bajando en su mesa de mezclas. Hay
escenas suizas: excursionistas de
arcilla contemplan una cascada de
arcilla, pasos de montaña, nieve, bos-
ques y rocas, así como barcas de
remo haciendo frente a mares de ar-
cilla azotados por la tormenta, y el
momento en que un pez decide
adentrarse en terreno seco. Ahí es-
tán Mick Jagger y Brian Jones ca-
minando hacia casa después de ha-
ber compuesto Satisfaction. Hay
tantas cosas: un bol de patatas fri-
tas meticulosamente representado,
ramitas y aceitunas, un avión que se
estrella en el mar; hay tantos ele-
mentos del mundo que han que-
dado fuera. 

Fischli & Weiss celebran lo nor-
mal. Placeres normales, temores
normales, maravillas e irritaciones
normales. Aburrimiento normal.
Toda esta normalidad me está cris-
pando los nervios. El que su obra sea
tan benigna es una trampa en sí mis-
ma. 

ADRIAN SEARLE

Fischli & Weiss reflejan placeres normales, temores nor-

males, maravillas e irritaciones normales. Aburrimiento

normal. Toda esta normalidad me crispa los nervios

�
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RICHARD TERMINE

La compañía neoyorquina Mabou Mines actúa por primera vez en Madrid, invitada por el Festival de Otoño. Se trata
de una veterana formación, fundada en los 70, por Lee Breuer y otros  jóvenes artistas (el compositor Philip Glass, el
actor David Warrilow...) que ha forjado un estilo caracterizado por reinventar el punto de vista de los textos clásicos e
incorporar la tecnología a sus producciones y el manejo de marionetas mecánicas. Presentan del 25 al 29 Casa de mu-
ñecas, de Ibsen, en la que la heroína Nora se enfrenta a un universo masculino representado por actores enanos.

Lee Breuer muestra su asombrosa Casa de muñecas en el Español  

Mujeres y enanos
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Lee Breuer es un director de
escena, dramaturgo y letris-
ta de canciones de larga y re-

putada trayectoria en los Estados
Unidos, donde ha trabajado en Bro-
adway y en proyectos cinematográ-
ficos y donde ha sido galardonado
con varios premios Obie (el equi-
valente a los Tony en el Off Broad-
way). Pero sobre todo Breuer es la
cabeza más visible de la compañía
Mabou Mines, una cooperativa te-
atral que fundó en los setenta con
otros colegas y que ha sobrevivido
hasta ahora incorporando a nuevas
figuras y estableciendo colabora-
ciones con compositores de la talla
de David Byrne o Philip Glas, así
como con actores, diseñadores y ar-
tistas audiovisuales. 

Mabou Mines ha creado más de
50 obras, originales o de autores clá-
sicos o contemporáneos, con un es-
tilo definido por la fusión artística.
Breuer y su equipo dan una gran im-
portancia no sólo a la interpretación,
también al diseño teatral y a la tec-
nología (trabajos como Imagination
Dead Image, que utilizaba un holo-
grama de cuerpo entero, o Hajj, que
fusionaba las actuación de una actriz
con video en vivo y pregrabado).
Además, desde sus inicios, la com-
pañía se ha caracterizado por inves-
tigar el manejo de marionetas, de-
partamento al frente del cual está
Julie Archer. Uno de
los ejemplos más
destacados de esta
aplicación, recibido
con elogiosas crísti-
cas, es la reciente
Red Beads, una ópe-
ra multidisciplinar
que combina anti-
guos estilos de dan-
za japonesa, música original de Us-
hio Torikai y modernas marionetas.

Otro de los rasgos que definen el
estilo de la compañía es el trata-
miento que reciben los textos clá-
sicos. Breuer va más allá de servir un
texto, ofreciendo su particular pun-
to de vista y, de algún modo, rees-

cribiéndolo. De Beckett, Mabou
Mines ha hecho ochos piezas, seis de
las cuales han sido estrenos mun-
diales de obras que el autor no es-
cribió para el teatro. Aunque su obra
más conocida es The Gospel At Colo-
nus, un espectacular montaje musi-
cal de gospel inspirado en la obra
de Sófocles (Edipo en Colonna) que
creó con el compositor Bob Telson y
que fue protagonizada por Morgan
Freeman.

Dos mundos enfrentados. Ahora
hay ocasión de comprobar sus adap-
taciones con la obra de Henrik Ibsen
Casa de Muñecas, que Mabou Mi-
nes presenta en el Teatro Español
de Madrid, del 25 al 29 de octubre.
Estrenada hace dos años, fue galar-
donada con los premios Obie a la
mejor obra y al mejor director y des-
de entonces ha hecho una larga gira
internacional. 

Se ha dicho que esta versión
“transforma el feminismo de Ibsen
del siglo XIX en una ecuación de po-
der y escala”. Y es que uno de los as-
pectos más sorprendentes del mon-
taje es la distinción que Breuer hace
del universo masculino y femenino.
Nora (Maude Mitchel) y los otros
personajes femeninos están inter-
pretados por actrices que por su ta-
maño se oponen a los actores enanos
que encarnan a los personajes mas-

culinos. El decora-
do contribuye tam-
bién a subrayar esta
distinción: recuer-
da las antiguas ca-
sas de muñecas
para niños, fabrica-
do con muebles a
escala de los hom-
bres; de esta forma

a Nora (Maude Mitchel), maqui-
llada y ataviada como una muñeca
de porcelana, y a las demás actrices
las estructura escenográfica les re-
sulta pequeña. Es una manera de
expresar el mundo en el que Nora se
siente prisionera como una “golon-
drina”, un mundo dominado para-

dójicamente por hombres diminu-
tos, aunque no será por mucho
tiempo.

La crítica ha señalado de esta
puesta en escena la mezcla de gé-
neros pues Breuer construye un me-
lodrama del ocio victoriano, cómi-
co en ocasiones, con una trama de
sexo y pasión, y en el que los actores
convierten sus posturas melodra-
máticas en movimientos coreográfi-
cos. No falta tampoco la participa-
ción de un montón de muñecas
mecánicas especialmente en la es-

cena final, la del portazo de Nora, y
que es de gran impacto. Además, to-
das las escenas están acompañadas
por la música original de Eve Be-
glerian –inspirada en obras para pia-
no de Edvard Grieg– y que es in-
terpretada en directo como si de una
película muda se tratara. El elenco,
con Maude Mitchell y Mark Povi-
nelli en los papeles de la pareja pro-
tagonista, hace un trabajo excep-
cional.

LIZ PERALES
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F E S T I V A L D E O T O Ñ O D E M A D R I D

PETER BROOK acude al Fetival de Otoño de Madrid con Sizwe Banzi
est mort, fábula sobre los desarraigados, los “sin papeles”, que se
representa en La Abadía desde hoy y hasta el día 21. Escrita por
dos negros y un blanco surafricanos (Athol Fugard, Winston Ntsho-
na y John Kani), se representó por primera vez en los township (los
distritos segregados) de Port Elisabeth por la compañía de Fugard.
Es precisamente en estos poblados donde, según Brook, se pro-
duce un teatro que nace de la vida, en la calle, un teatro inme-
diato con una espléndida capacidad para la burla y que enlaza
directamente con el público; el teatro que a él le interesa pues
es el nexo con su audiencia lo que en su opinión distingue al tea-
tro de otras formas artísticas. Brook, que se ha distinguido tam-
bién por colaborar con actores de latitudes geográficas dispa-
res, ha escogido a dos actores negros (Habib Dembelé y Pitcho
Womba Konga) no surafricanos: “Hacía falta ser bien compren-
didos por un público francés. Por eso he recurrido a dos actores
africanos francófonos, uno de Malí, el otro del Congo. Con ellos la
obra es distinta porque la colonización que han sufrido los unos
y los otros también es distinta. Los colonizadores franceses de-
jaron tradiciones que los colonizadores británicos destruyeron”.

La Abadía recibe a Brook

En esta versión de

Casa de muñecas

Breuer transforma el

feminismo de Ibsen del

siglo XIX en una ecua-

ción de poder y escala
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No, no es un Festival hippie, aunque
pueda parecerlo por el lema que rige
la XI edición del Festival Madrid-Sur

que dirige José Monleón: “Por la paz”. El di-
rector ha diseñado una programación que in-
cluye a 37 compañías, las cuales actuarán del 20
de octubre y hasta el 26 de noviembre. Ten-
drá lugar en siete municipios del cinturón me-
tropolitano sur de Madrid (Alcorcón, Aranjuez,
Fuenlabrada, Getafe, Leganés, Parla y Rivas
Vaciamadrid), cuyos ayuntamientos sufragan la
muestra. El programa se reparte en varios epí-
grafes. Era de esperar que en un año de tanta
onomástica y necrofilia guerracivilista Monle-

ón se apuntara también a
recordar el 70 aniversario
de la muerte de Lorca, el
bombardeo de Guernika
y otros fantasmas del ban-
do de los vencidos. “Ecos
de guerra y esperanza” in-
cluyen diez obras, entre los

que destaca el dirigido por Laila Ripoll y Ma-
riano Llorente (compañía Micomicón), Can-
cionero republicano, que abrirá el Festival y dos
producciones de Brecht (Una Madre Coraje en
el Purgatorio, de Mauricio Celedón y La ópera
de  tres centavos, de Atalaya). “Mediterráneos”
acoge la participación de producciones iden-
tificadas formalmente o por su temática con
el Mare Nostrum (Israel Galván, Sol Picó, la
adaptación de Chema Cardeña de Otelo...). Hay
un tercer capítulo que reúne producciones re-
lacionadas con Marruecos, como la que Rober-
to Cerdá ha dirigido con la compañía de Rabat,
Isadac, Comedia sin título; o la de Marina Bo-
llaín que habla de los “sin papeles”, Harragás
(“los que queman”).

Un cuarto capítulo está destinado a hablar de
la inmigración. La programación se completa
con la representación de los cuatro espectáculos
clásicos que componen el programa “Las ru-
tas de La Barraca”, ideado y producido por la So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Cultura-
les, y que se inspira en la experiencia realizada
por Lorca durante la República con su compa-
ñía homónima. Este año se continúa con la III
Semana de Cine por la Paz y se incluye también
una selección de compañías de los municipios
participantes del Festival. 

La verdad es que el autor y director Er-
nesto Caballero aún no sabe muy bien
qué clase de obra es aquella que es-

cribió hace ahora quince años, Auto, estrena-
da en el teatro Alfil de Madrid con su compa-
ñía de entonces, Rosaura: “¿una comedia
satírica? ¿Una farsa moral? ¿Una parodia co-
rrosiva? ¿Un sainete metafísico? ¿Un sencillo y
amable divertimento?” Quizás sea esta inde-
finición el impulso necesario para que Caba-
llero vuelva a llevar a las tablas la obra que le
consagró como autor dramático del teatro es-
pañol de los ochenta. Esta revisión por parte del
mismo dramaturgo le permite cuestionar des-
de el escenario un tema fundamental en la
escritura: el paso del tiempo por el texto y el
texto a través del tiempo, su vigencia y la ne-
cesaria reescritura por parte del creador en fun-
ción de sus inquietudes y la demanda del pú-
blico a quien va dirigido.

Tono irónico, voluntad moralizante. En Auto
nos encontramos con cuatro personajes que
se dan cita para intervenir en un juicio en el que
ya no saben como comparecer, si como acusa-
dos o testigos. A través de la conversación des-
concertada y dispersa que mantienen para ma-
tar el tiempo de la espera, van reconstruyendo
y recordando las circunstancias que les han lle-

vado allí. De este modo, el espectador puede ir
reconociendo como arquetipos de las distin-
tas obsesiones del hombre contemporáneo
–ahogado por un consumismo voraz y sus pe-
queñas miserias– los mecanismos que ame-
nazan al individuo de nuestros días. En la bús-
queda de las razones por las que han terminado
en una particular sala de espera –¿un juzgado o
el mismo purgatorio?– un marido, una cuña-
da, una esposa y una autoestopista comparten
con el espectador las ridículas menudencias de
sus vidas, dotando a la pieza de ironía, comi-
cidad y juego teatral.Un magnífico cuarteto
de cámara interpretado por Carmen Machi, Vi-
cente Díez, Marisol Rolandi y Eva Santolaria. 

Auto es una obra de tono irónico y volun-
tad moralizante que recibe su nombre de los
autos sacramentales calderonianos. Como su
mismo autor y director afirma “Auto es una
reelaboración contemporánea de las claves que
sustentan un género –el auto sacramental ca-
racterizado por su dimensión alegórica– que no
ha sido abordado desde otras perspectivas. Se
trata de un atrevimiento en cuanto a que, por
su dimensión moral, parece haber desapare-
cido de la escena de nuestro tiempo. Por eso,
de una manera perversa, he recurrido a él”. 

Y aunque los años sigan pasando, Auto pa-
rece haber conseguido viajar a través del tiem-
po sin que la conciencia devastadora del mis-
mo haga mella en él. Más bien al contrario:
como si de un buen vino en barrica de roble
se tratase, Auto parece haber cogido una mayor
solera y es que hay algo que pervive a pesar
de que Caballero no sepa aún qué clase de tex-
to es Auto: la secreta obscenidad del consu-
mismo de cada día. Y por aquí sí que no pare-
ce haber pasado el tiempo. 

JOSÉ MANUEL MORA

Auto, la obra que consagró a Ernesto
Caballero como autor dramático en
los ochenta, se estrena mañana en el
Teatro Bretón de Logroño. La pro-
tagoniza un cuarteto muy televisivo
en el que figura Carmen Machi,
Eva Santolaria y Marisol Rolandi.

Un sainete metafísico
VV II CC EE NN TT EE   DD ÍÍ AA ZZ ,,   EE VV AA   SS AA NN TT OO LL AA RR II AA ,,   CC AA RR MM EE NN   MM AA CC HH II   YY   MM AA RR II SS OO LL   RR OO LL AA NN DD II   

Esta nueva
edición estará
dedicada a la
Guerra Civil y a
la inmigración

�

Ernesto Caballero reestrena en Logroño Auto, su obra más famosa

Festival Madrid-Sur
37 compañías actuarán desde
mañana hasta el 26 de noviembre
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C I N E
La Semana de Cine de Va-
lladolid inaugura otro me-
dio siglo con una escéptica
programación. Reconoci-
ble hasta ahora porque en
su sección oficial iban a
parar las joyas de los gran-
des festivales, la Seminci
quiere apostar a partir de
hoy por sus propios descu-
brimientos. De las quin-
ce películas en competi-
ción por la Espiga de Oro,
destacan autores como Ra-
chid Bouchareb, Goran
Paskaljevich o Daniel Bur-
man. Los españoles Feli-
pe Vega y Álvaro del Amo,
reunidos por El Cultural,
también compiten con
sus nuevos trabajos.

AFALTA de una palabra mejor,
el gran crítico francés Serge
Daney acuñó el término

ciné fils para hablar de todos esos
hijos del cine que deben su educa-
ción sentimental a la gran pantalla.
Tras algo más de dos horas de ani-
mada conversación en torno al cine
(y porque había que parar en algún
momento), la demostrada cinefilia
de Álvaro del Amo (Madrid, 1942)
y Felipe Vega (León, 1952) les

hace merecedores de la hermosa
expresión de Daney.

“Es que para nuestra genera-
ción el cine era la vida –recuerda
Del Amo–, nuestro gran alimento
espiritual. Lo hemos visto todo”.  

“Viajábamos por Europa sólo
para ver cine –apostilla Vega–. Las
ciudades eran lo de menos. Lo
esencial eran las películas”.

Hoy las cosas han cambiado. Ya
no hace falta viajar más que al orde-

nador para conseguir la película
que uno quiere ver, y además el
cine ha dejado de suplir el fantas-
ma de la libertad por otro tipo de
carencias menos elevadas. “Antes
el cine lo enseñaba todo y ahora
uno puede descubrirlo de primera
mano”, dice Del Amo. Con su pelí-
cula El ciclo Dreyer, de hecho, se ha
propuesto, y de qué manera, trans-
portar al espectador a esa España
gris donde los jóvenes se consu-

mían de romanticismo, al tiempo
de los tormentos morales y los
cine-clubs, cuando el placer de la
carne era pecaminoso y el placer
del cine una vía de escape.

Pero no ha sido convocado para
hablar de su película (o al menos no
sólo de ella), sino de la de Felipe
Vega, Mujeres en el parque, que junto a
El ciclo Dreyer representa el total de
la participación española a concurso
en la 51 Seminci de Valladolid.

A concurso en la 51 Seminici, ambos opinan sobre la película del otro

Felipe Vega-Álvaro del Amo
SE
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Ellos que lo han “visto todo”,
cineheridos de palabra y acción,
que han conversado con grandes
como Fritz Lang o Billy Wilder, y
han escrito para revistas especiali-
zadas hoy extintas como “Casa-
blanca” (Felipe Vega fue su redac-
tor jefe) o “Nuestro Cine”, que lle-
van media vida viendo películas y
la otra media haciéndolas, han
aceptado con deportividad y buen
espíritu la perversa propuesta de El
Cultural. Antes de su estreno en las
pantallas vallisoletanas, cada uno
ha podido ver la película del otro.
Después, un sábado por la mañana,
se han sentado alrededor de un ca-
fé, en el patio-terraza del Hotel Mi-
guel Ángel de Madrid, para sacarle
punta a lo que han visto.

–(Vega): Lo que me desconcertó
de tu película es la autenticidad
absoluta de la época. Si tuviera que
mostrarle a un chico de veinte años
cómo eran aquellos años sesenta,

ahora que está de moda lo de la
recuperación histórica, la tuya sería
una película perfecta. En este sen-
tido, me recordó a Nueve cartas a
Berta (1965), de Martín Patino.

–(Del Amo): Yo también pensa-
ba en Francisco Regueiro, en su
película El buen amor (1963). Eran
peliculas distintas porque tenían
una literalidad respecto al ambien-
te que retrataban. La mía tiene una
perspectiva, y creo que eso es algo
que tú también has logrado en
Mujeres en el parque. Aunque estés
hablando del presente, creo que es
un retrato de la situación moral y
sentimental de nuestros días pero

como si se hubiera hecho con cier-
ta perspectiva.

–(Vega): Me alegra oírlo. No hay
una intención tan grande en la pelí-
cula. Lo que trato es de mantener-
me muy cerca de un concepto de lo
realista, o del naturalismo.

Bocados de realidad. Como Nubes
de verano, también co-escrita con Ma-
nuel Hidalgo, Mujeres en el parque es
otro bocado de realidad que según
su director “podría pertenecer a un
libro de relatos de nuestra época”.
La vida se cuela por debajo de las apa-
riencias y las emociones no encuen-
tran su punto de fuga hacia el exterior.
Pálido reflejo de un sueño corrompi-
do, aquél del 68, a su manera el fil-
me de Felipe Vega también escarba
en los valores caducos del pasado, sólo
que proyectados en nuestros días y sus
nuevas generaciones.

–(Del Amo): Nuestras películas
son primas gemelas en la medida

en que el foco es el conflicto perso-
nal, sentimental y psicológico de los
personajes. Es interesante observar
cómo en mi película las institucio-
nes, la familia y la moral pesan de
una manera determinante, mien-
tras que en Mujeres en el parque, toda
esa presencia social y moral ha des-
aparecido... los personajes viven
una gran libertad pero también una
gran angustia... están casi más per-
didos que hace cuarenta años.

–(Vega): Lo que tu película hace
es devolvernos a una España donde
la gente joven todavía va a una igle-
sia y tiene creencias. Estamos en
un momento de la historia en el

que las religiones vuelven a impo-
nerse, y el mundo laico del que
habla mi película empieza a encon-
trarse en el centro de esa batalla.

–(Del Amo): Ahora las familias
están completamente desintegra-
das, y creo que uno de los grandes
logros de tu película es reflejar esa
situación... en la que hay una abso-
luta inseguridad incluso respecto a
las relaciones más básicas: las
paterno-filiales y de amor con la pa-
reja. Todo está puesto en cuestión,
hay una indeterminación absoluta.
Vivimos una época sin pasión ni
romanticismo. Es mucho más prag-
mática que la que yo retrato. Y eso
marca una gran diferencia entre
nuestras películas. 

–(Vega): Es posible. Da la sen-
sación de que las jóvenes genera-
ciones, representadas en mi pelícu-
la por Mónica [Bárbara Lenie],
viven sin referencias. Y nuestra
generación, por otra parte, es muy

consciente de que sus valores no
tienen cabida en este momento. La
diferencia de los personajes de tu
historia con la mía, es que tus perso-
najes sí buscaban referencias en un
pasado, en el cine y en el entorno, y
ahora en cambio da la impresión de
que pueden pasar sin eso. 

–(Del Amo): Eso deja a los jóve-
nes de hoy muy inertes. Sus relacio-
nes familiares no están mínima-
mente claras, sus sentimientos
están siempre expuestos, hay una
absoluta fragilidad en las emocio-
nes. Esta famosa levedad del ser de
la que hablaba Kundera, ahora es
ya la levedad del ser y del estar.

–(Vega): Los padres tenemos
más difuso el modelo a seguir. En
la época de tu historia el modelo a
seguir por los padres estaba mucho
más definido. Era un comporta-
miento más o menos autoritario...

–(Del Amo): ...había una familia
organizada, un cauce, una estructu-
ra que ahora ha desaparecido.

–(Vega): Totalmente... 
Aunque pueda parecerlo, en el

tono de sus voces no hay ninguna
añoranza por el pasado perdido
(“sería demencial tener nostalgia
del franquismo”, apunta Del Amo).
Como en gran medida hacen sus
películas, sólo se limitan a exponer
una situación generacional como si
el uno tomara apuntes del natural y
el otro los tomara del recuerdo. De
ahí la “intención perversa” que
Felipe Vega apuntó respecto a El
ciclo Dreyer a la salida de su proyec-
ción. Para quien vivió aquellos años
sesenta debatiéndose entre el amor

y la moral, ver la película de Del
Amo, verdadera rara avis en nues-
tro cine, debe ser una auténtica
experiencia de regresión.

La serenidad del narrador. “En
todo caso –señala el autor de Mujeres
en el parque–, nuestras películas huyen
todo el rato del sentimentalismo. En
los dos casos podría haber una apro-
ximación emocional muy subjetiva
a los personaje y a la historia, pero nin-
guna de las películas lo pretende”.

–(Del Amo): Es que el análisis
de los sentimientos no tiene nada
que ver con el sentimentalismo.
Pero al mismo tiempo creo que hay

C I N E / C A R A  A  C A R A
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Nuestras películas huyen todo el rato del sentimenta-

lismo. Podría haber una aproximación emocional muy sub-

jetiva hacia la historia, pero no lo pretendemos”   FELIPE VEGA
“
“Se olvida que el cine es muy literario. Por influencia de

la televisión, se supone que ahora hay que hablar como

la gente de la calle, pero eso no es así ÁLVARO DEL AMO

”
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también una gran serenidad en lo
que contamos. Tu película respira
una gran madurez. Es muy pudoro-
sa y contenida en el mejor sentido.
Hay como una mirada documental,
como una cierta contemplación...

–(Vega): Y de dejar al especta-
dor que reconstruya él mismo la
película. Creo que es algo también
muy marcado en El ciclo Dreyer, esa
mirada casi documental y distan-
ciada respecto a lo que se cuenta. 

–(Del Amo): Ahora que dices lo
de la reconstrucción... es muy
curioso, pero creo que Mujeres en el
parque tiene algo de relato policía-
co. No digo que sea un thriller, pero
tiene un personaje que asume la
función del detective que va a ave-
riguar lo que ocurrió y quién es el
asesino. Lo interesante es que los
personajes son las tres cosas a la
vez, todos tienen algo de detective,
de asesino y de víctima.

Conexion literaria. “Eso procede
de una referencia muy importante
para mí, que es Raymond Carver
–aclara Vega–. Él hablaba de que en
la vida, y esto está en sus relatos,
siempre hay un misterio... algo se-
creto que rodea a los personajes. Yo
trato de volcarlo en mis películas. Me
parece que además sirve para que el
espectador se plantee ese misterio
aplicado al comportamiento humano,
que nunca responde al blanco o al ne-
gro. Hay matices y detalles que con-
vierten a los personajes en seres com-
pletamente ambiguos.

Conecta este punto de la con-
versación con el peso fundamental-
mente literario de ambas películas.
Aunque la cultura audiovisual haya
ido arrinconando el poder narrativo
que proporciona lo literario, los dos
cineastas (perdón, cine fils) convo-
cados no están dispuestos a fabular
sin narrar, a imaginar un universo
de imágenes sin palabras.

–(Vega): Hay algo que me gusta
mucho de tu película, y está en
todo tu cine, que es la elaboración
de los diálogos. Son más bien lite-
rarios, pero funcionan de maravilla.

Creo que le da un enorme encanto
a los personajes y a la película. 

–(Del Amo): Es que se olvida
que el cine es muy literario. Ahora
por influencia de la televisión, se
supone que hay que hablar como la
gente de la calle, cuando eso nunca
es así por mucho que se intente.
Nos olvidamos de que en las pelí-
culas clásicas la gente habla de una
forma elaborada, no como la gente

habla normalmente. En tu película
los diálogos me parecieron algo
pinterianos... se dicen las cosas más
feroces con una gran tranquilidad.

–(Vega): Quizá esos diálogos
tuyos provengan de la inocencia de
los personajes. Lo hayas querido o
no, hay unos trazos de Truffaut en
tu película muy marcados. Yo al
menos los he visto en esa inocencia
roussoniana que transmiten...

Inocencia es quizá una palabra
clave para las dos películas en liza.
De forma sesgada o directa, reme-
moran con ironía una época que fil-
tró todo con exceso de ingenuidad.
El resultado es alguien como
Mónica, que ya no es ingenua, pero
sí inocente de los pecados cometi-
dos por sus padres.

CARLOS REVIRIEGO
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DURANTE veintiún años (1984-2005), la presti-
giosa Seminci ocupó un lugar preeminente entre
los festivales cinematográficos españoles. Ahora,
en el segundo año de la era post-Fernando Lara, el
certamen que se inaugura mañana con una pelí-
cula de animación para niños (Azur y Asmar, diri-
gida por el realizador de Kirikú y la bruja) se pre-
senta lleno de incógnitas y busca nuevas señas de
identidad. Los autores más relevantes permane-
cen fuera de concurso, la sección oficial se llena de
realizadores casi desconocidos, una retrospectiva
dedicada a Pedro Olea convive con un miniciclo
(“Los video-juegos y el cine”) donde El padrino
de Coppola comparte espacio con Lara Croft (¡¡¡)
y un documental sobre un equipo de fútbol ame-
ricano le pone glamour a la gala de clausura. 

El escaparate principal del certamen se con-
vierte así en una oportunidad para encontrar ese
hallazgo inesperado que constituye el “santo grial”
de todo festival que se precie. Y en esa búsqueda
van a jugar un papel destacado las dos películas
españolas: Mujeres en el parque, de Felipe Vega, y El
ciclo Dreyer, de Álvaro del Amo, dos obras adultas y
muy personales sobre las que sus autores conver-
san en estas mismas páginas. 

Una tercera realización hispana (La caja, ópera
prima del canario Juan Carlos Falcón) se presenta
también dentro de la sección oficial, pero fuera de
concurso, igual que lo hacen –sólo que despertan-
do mucha mayor expectación– La reina (la película
de Stephen Frears que causó sensación en el pasa-
do festival de Venecia), un thriller político de Philip
Noyce protagonizado por Tim Robbins (Catch a
Fire) y un llamativo documental sobre los desvelos
ecologistas de Al Gore (Un Inconvenient Truth).

La presencia en competición de películas pro-
cedentes de Japón, Irán, Filipinas, Hungría,
Egipto, Serbia, Marruecos (en coproducción en
Francia), Méjico y Argentina (dos títulos) configu-

ra una arriesgada apuesta por los llamados “cines
periféricos” cuyo resultado es otra incógnita adi-
cional. Los nombres propios del serbio Goran
Paskaljevic (viejo amigo de la Seminci, que regresa
con un film de cinco relatos basados en el Cándido
de Voltaire), el argentino Daniel Burman (Derecho
de familia) y el francés de origen argelino Rachid
Bouchareb (realizador de Days of Glory, estrenada
en Cannes) son los únicos directores que llegan a
Valladolid con una trayectoria conocida.

La oferta de esta imprevisible 51 edición se
completa con una exposición dedicada al guionis-
ta Julio Alejandro (colaborador de Buñuel), un
homenaje al cineasta hindú Satyajit Ray, un ciclo
dedicado a la presencia de los periodistas en el
cine y las habituales secciones “Punto de encuen-
tro” (donde podrá verse el nuevo film de Paul
Leduc: El Cobrador. In God We Trust) y “Tiempo
de historia”, dedicada al cine documental, en la
que comparecen apetecibles trabajos de Carles
Balagué (De Madrid a la luna) y Sergio Oskman
(Goodbye, América) dentro de una amplia y plural
selección de producciones españolas, firmadas por
Antoni Pérez Canet, José Ramón da Cruz, Pedro
Costa, Xavier Montanyá, Eduard Bosch, Iñaki
Peñafiel y Lola Barrera.

CARLOS F. HEREDERO

Una oferta imprevisible
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Waking Life empezaba con una niña –que
no era otra que Lorelei, la hija de Richard

Linklater– que afirmaba, rotunda, que el sueño
es destino. En ese determinista aforismo estaba
escrito, en efecto, el destino de Linklater, que
probablemente ya pensaba en adaptar Una mi-
rada en la oscuridad de Philip K. Dick (no por azar
una de las escenas de Waking Life consistía en una
discusión sobre Flow My Tears, The Policeman
Said). El primer largometraje que utilizaba la “ro-
toscopia interpolada” para animar a sus perso-
najes, previamente interpretados y filmados en
imagen real por actores de carne y hueso, se des-
arrollaba en una realidad paralela en la que la
digresión sobre el sentido de la vida terminaba en
un punto y final que se diluía en un cielo de los
suburbios, la prueba de nuestra insignificancia
en la eternidad de los tiempos. A Scanner Darkly
prolonga el alcance de ese discurso filosófico so-
bre universos contingentes adaptándolo a la pa-
ranoia post 11-S: en un futuro que se refleja en
nuestro presente, vigilados en las calles y en las ca-
sas, sin saber si nuestro mejor amigo o nuestro
compañero de fatigas toxicómanas es un delator o
un policía, es cada vez más complicado distin-
guir qué es real y qué no. La película sugiere que
nuestro destino es sobrevivir en un sueño (o una
pesadilla) que incluye otro y otro y otro hasta el in-
finito, hasta que el juego de muñecas rusas deja de
emocionar para aterrorizarnos. 

Sería fácil entender A Scanner Darklycomo una
película antidroga porque la novela de Dick,
que estuvo enganchado a todo tipo de deriva-
dos anfetamínicos y lisérgicos durante años, lo

hace explícito. Sin embargo, detrás de la literali-
dad de su mensaje un punto moralista, y apoyada
por esa técnica de animación que parece haber lle-
gado del espacio exterior, flotante y alucinada, sos-
tenida por un movimiento perpetuo e ingrávido
que nos hace pensar en un constante flujo de
información compartido entre dos mundos, la pe-
lícula habla de nuestra sociedad con el tono pe-
ligroso e inquietante de la literatura de Don De-
Lillo o Thomas Pynchon. 

El modo en que el policía secreto Bob Arc-
tor (Keanu Reeves) pierde la conciencia de rea-
lidad mientras persigue y vigila a sus amigos dro-
godependientes nos conduce a nuestra propia
pérdida de conciencia como espectadores, con-
siguiendo que su quebradiza identidad sea tam-
bién la nuestra. El logrado subjetivismo de A Scan-
ner Darkly nos informa de nuestra condición de
conejillos de indias en un gigantesco e incontro-
lable experimento social donde la falta de inti-
midad forma parte de una conspiración que nos
quiere pillar indefensos y desprevenidos. Ya no
podemos confiar en nosotros mismos, perdidos en
una verborrea que sólo sirve para protegernos
de nuestro miedo al silencio y al vacío. Si Dick lle-
gó a la misma conclusión que Burroughs en El al-
muerzo desnudo, Linklater nos transporta a un
mundo que Cronenberg (los insectos que aco-
san a Rory Cochrane en el arranque de la pelí-
cula) reconocería como propio. El mundo de los
“slackers” de la generación X ya no provoca ata-
ques de complicidad sino de pánico.

SERGI SÁNCHEZ

Basada en The executioners de John D.
MacDonald, pocas veces el remake de una
película supera de una manera tan contun-
dente al original como esta fascinante histo-
ria de terror considerada por los especialistas
como una de las mejores películas del año
1991 por su oscuridad y alta tensión. Claro
que tampoco faltó quien la juzgase como una
de las películas menos personales de Martin
Scorsese, a pesar de no carecer precisamente
de violencia excesiva, relaciones morbosas y
el cinismo tan queridos por el director. Max
Cady, un peligroso asesino, psicópata y
depravado, es decir, Robert de Niro, sale de
la cárcel tras cumplir una condena de catorce
años por violar salvajemente a una joven de
dieciséis años. Una sola idea le obsesiona,
ocupando cada segundo de su vida: vengarse
del abogado (Nick Nolte) que no supo sal-
varle de prisión, arruinarle la vida por su
ineptitud, falta de compromiso, hipocresía o
aún más grave, por traición. Y será su familia,
es decir, su mujer (Jessica Lange) y su hija
(Juliette Lewis), quienes sufran en primerísi-
mo plano toda la fascinación de una supues-
ta víctima que despliega ante ellas sus encan-
tos, para descubrir más tarde, de manera irre-
parable, el vértigo de la seducción y luego el
terror sin paliativos. Desde el punto de vista
interpretativo fue un duelo de titanes: Nick
Nolte le sostenía el pulso al De Niro más
agresivo y tatuado de los últimos tiempos en
un papel que le valió otra nominación al
Oscar al mejor Actor Principal. Como el suyo
a Juliette Lewis, a la mejor Actriz Secundaria.
Un puro grito. Fascinante.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

El cabo del miedo (1991), una fascinante
historia de terror.

C I N E / C R Í T I C A

El destino es pesadilla
E L  C A B O  D E L  M I E D O

C U R I O S I D A D E S

··  Al principio iba a ser dirigida por Spielberg, mientras
Scorsese dirigía La lista de Schindler, pero acabaron
intercambiándose los proyectos.
··  De Niro pagó 5000 dólares para adaptar su dentadu-
ra y que pareciese más aterradora y otros 20.000 para
volver a arreglarlos. Los tatuajes, hechos con tintura ve-
getal, tardaron seis meses en desaparecer.

WW II NN OO NN AA   RR YY DD EE RR   ““ RR OO TT OO SS CC OO PP II ZZ AA DD AA ””   EE NN   SS CC AA NN NN EE RR   DD AA RR KK LL YY ,,   DD EE   RR ..   LL II NN KK LL AA TT EE RR

SCANNER DARKLY � DIRECTOR: RICHARD LINKLATER � REPARTO: KEANU REEVES, WINONA RYDER, ROBERT DOWNEY JR., WOODY HARRELSON 

GUIÓN: RICHARD LINKLATER (BASADO EN OBRA DE PHILIP K. DICK) � NACIONALIDAD: EE.UU. � DURACIÓN: 115 MINUTOS � ESTRENO: 20 OCTUBRE
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M Ú S I C A

Apoyado en el respaldo del
sofá de su impresionante ca-
merino del Palau de les Arts

de Valencia, con un aspecto relajado,
cómodo, el maestro hindú exclama:
“¡Me siento tan bien aquí, me en-
canta...!”. Parece responder a una
pregunta no formulada pero inevita-
ble. El aficionado español medio,
que lo ha visto pasearse en mayor o
menor medida por nuestras salas, no
puede por menos que preguntarse
qué le ha llevado a aceptar este nue-
vo reto. Y es que el maestro Mehta
ha pasado por entidades del presti-
gio de las Filarmónicas de Los Án-
geles y Nueva York, por la respon-
sabilidad artística de la Staatsoper
bávara y del Maggio Musicale flo-

Lo que no había consegui-
do hasta ahora nadie en Es-
paña, lo ha logrado el nuevo
Palau de les Arts de Valen-
cia: ver en un foso lírico a
Zubin Mehta. El próximo
miércoles afrontará el estre-
no de una nueva produc-
ción de Fideliorealizada por
Pier’Alli. Con este montaje,
apoyado en un lujoso re-
parto avalado por Waltraud
Meier, Peter Seiffert y Matti
Salminen, comienza la pri-
mera temporada del coliseo
valenciano. Casi un aperiti-
vo ante el que será el gran
reto de Mehta: la Tetralogía
de Wagner junto a la Fura
dels Baus. Con este motivo
ha hablado con El Cultural.

Zubin 
Mehta
“En el foso no se piensa, se actúa”
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rentino así como por la dirección vi-
talicia de la Filarmónica de Israel.
Será, tras Lorin Maazel, una espe-
cie  de co-titular del nuevo teatro.
“Con setenta años (cumplidos el pa-
sado mes de abril) ya no me plan-
teo sino proyectos sostenidos por las
mejores condiciones artísticas. Algo
que me garantizan el presidente
Camps y la intendente Helga
Schmidt. Yo lo veo como una opor-
tunidad nueva, con una orquesta del
más alto nivel, unas posibilidades
técnicas adecuadas y unos repartos
excelentes. ¿Qué más puedo pedir?”.

–Sin embargo, ¿no supone un ries-
go la inexperiencia de la orquesta?

–Maazel ha llevado a cabo una
excelente selección. Claro, la or-
questa tiene que desarrollarse, pero
para eso se ha hecho una programa-
ción que abarca todos los campos.

–¿La elección de Fidelio tiene
que ver con su vínculo con la obra?

–No la he dirigido tanto. Algo
más en versión de concierto que es-

cénica. La dirigí en Los Angeles,
en Puerto Rico –con Pablo Casals,
en su festival, sentado ahí (lo dice
con emoción contenida)–, en el Fes-
tival de Cesarea, en Múnich. Pero no
son demasiadas veces.

–Entonces, ¿es por estar am-
bientada en España?

–Sí, un poco. La verdad es que
yo no quería presentarnos con una
tragedia. Helga me propuso Carmen,
que, por mucho que se diga, tam-
poco es una ópera española. Pero
preferí que no. Mi otra opción era
Los maestros cantores aunque resulta
muy peligrosa teniendo en cuenta
que es la primera producción del
teatro. Además, Fidelio me parecía

una buena preparación tanto para
el público como para la orquesta an-
tes de afrontar el Anillo.

–¿En qué medida?
–El ochenta por ciento de los

músicos nunca ha hecho Fidelio.
Aunque muchos conocen la ober-
tura Leonora III, para la mayoría es
un fascinante descubrimiento.

Llorar, sufrir, emocionarse
–Fidelio es una obra singular.
–Beethoven nunca fue un com-

positor de ópera. No es Mozart que,
aunque escribó conciertos, sinfonías
y... de todo, nunca pierde su sensi-
bilidad dramática. Beethoven, no.
Es su música la que te hace llorar, su-
frir o emocionarte, y no el drama. 

–Para las voces es temible.
–Lo mismo que la Missa Solem-

nis o la Novena. La tesitura es incle-
mente, siempre tan alto, en el pa-
saggio. La soprano y el tenor se
mueven al borde de sus posibilida-
des. El aria de Florestán es de lo más
difícil que se ha escrito. Por eso, de
acuerdo con Maazel, mantenemos
un diapasón en la orquesta adecuado
para las voces y los instrumentos.

–¿Es fácil trabajar con Maazel?
–Es necesario que él y yo este-

mos de acuerdo y lo cierto es que nos
llevamos bien. No olvide que mi
hermano es gerente de la Filarmó-
nica de Nueva York, de la que Lorin
es titular. Cada uno tiene su visión
de la música, pero en líneas gene-
rales compartimos la misma idea de
por dónde deben ir las cosas.

–Aparte de la Segunda de Mahler,
su otro gran compromiso en esta
temporada es la Tetralogía. ¿Funcio-
nará con la Fura dels Baus?

–Fui yo el que pedí, hace ya cin-
co años, que si hacía la Tetralogía te-
nía que ser con ellos. De hecho, era
mi primera condición. Su montaje
de La condenación de Fausto en Salz-
burgo me pareció fascinante, porque
habían conseguido transmitir la
esencia dramática de la obra como
pocas veces. Según estamos traba-
jando, la Fura va a respetar todas las
indicaciones del libreto de Wagner.

–El Anillo requiere repartos que
ni los grandes teatros logran reunir.

–¡Pero el nuestro es fantástico!
De hecho, en este momento, lo úni-
co que nos falta es Siegfried, que
no es poco, aunque estamos hacien-
do audiciones. Luego contamos con
Matti Salminen, todo un lujo, para
las cuatro óperas, en cuatro papeles
diferentes: Fasolt, Hunding, Fafner
y Hagen. Peter Seiffert, que es un
estupendo cantante, hará Sigmund
y para Brünnhilde apuesto por una
artista joven pero que considero muy
valiosa, Jennifer Wilson.

–Una orquesta no experimenta-
da ¿no puede ser un riesgo para una
obra durísima para las voces?

–El secreto viene de saber res-
pirar siempre con el cantante. Hay
que resaltar la importancia que tie-
ne el libreto porque cada palabra
pide un tempo adecuado. Wagner no
era un ignorante ni despreciaba las
voces, aunque es evidente que sus
exigencias son notables. Es verdad
que, por ejemplo, en el Ocaso de los
Dioses, Brünnhilde es un rol muy ex-
puesto. Tiene el gigantesco dúo del
primer acto, el trío del segundo, el
imponente final. Pero Wagner pen-
saba en ello. Desde el trío hasta la
inmolación pasan 45 minutos, su-
ficiente para descansar. La orques-
ta ha de aprender a ayudar desde
abajo, balanceando las dinámicas y
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DIRECTOR vitalicio de la Filarmónica de Israel, Zubin Mehta, nacido en
Bombay y de religión parsi, sabe de la dificultad de hacer música
en tiempos difíciles: “Hace unos meses me operaron de una rodilla,
y me sustituyó Gustavo Dudamel en Haifa. Pocas horas antes hubo
un atentado y pensó que no iría nadie. Todo lo contrario, la sala es-
taba llena. Porque la gente, en tiempos bélicos, necesita la música. En
la Guerra del Yom Kippur hacíamos dos conciertos diarios siempre
llenos”. En una escuela auspiciada por él, aspira a que los jóvenes mú-
sicos de origen árabe puedan integrarse en la Filarmónica. “La ma-
yoría no tienen dinero para estudiar. Algo similar hice en Los Ánge-
les con los negros. Creamos una fundación que les subvencionaba y
sólo pagaban un dólar”. Mehta cuenta en su curriculum haber lle-
vado a la Filarmónica de Nueva York a la Abyssinian Baptist Church de
Harlem. “Cuando se enteró la soprano Leontyne Price me dijo: voy tam-
bién. ¡Yo me casé en esa iglesia! Y fue todo un acontecimiento”.

Música en tiempos de guerra
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Fui yo el que pedí, hace

ya cinco años, que si hacía

la Tetralogía tenía que ser

con la Fura dels Baus. Fue

tras ver su Fausto de Berlioz,

me pareció fascinante”
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facilitando que la voz corra bien.
–¿No olvidan muchos directores

de foso lo que sucede en la escena?
–El trabajo de foso de la orques-

ta es una especie de ping-pong,
siempre a expensas de los cantantes.
A veces suceden cosas imprevistas
que requiere estar pendiente y re-
solverlas sobre la marcha. De ahí que
crea en la flexibilidad y no tanto en
la imposición, ni por parte de los can-
tantes ni por la del director. Los en-
sayos facilitan la comunicación pero
llegados a la representación, para
que ésta funcione todo debe fluir
entre los componentes. 

–¿Qué ocurre cuando se desboca
la situación?

–No se piensa, se actúa. Es algo
continuo, de ahí la tensión que se
respira en cada representación.
Cuando algo falla, si algo sale muy
mal, lo sensato es no darle vueltas
y mirar siempre hacia delante. Ha-
cer mucho repertorio siempre te
ayuda a superar las crisis.

El palo de la crítica
–Luego llega la crítica con el palo.
–He aprendido a tomarlo con fi-

losofía (afirma mientras brillan esos
ojos penetrantes que le han hecho
famoso). Conozco este mundo y sé
cómo hago mi trabajo. A veces, tras
un resultado malo, la crítica es bue-
na y me callo. Otras veces, el traba-
jo ha sido bueno y la crítica, mala....
y también me callo.

–Muchos aficionados no com-
prenden sus recientes colaboracio-
nes, en disco y en directo, con An-
drea Bocelli.

–¡Es un buen cantante, un hom-
bre muy musical! –salta inmediata-
mente, con cierta agresividad–. A
lo mejor no tiene la voz de Lucia-
no (Pavarotti) o la de José (Carreras).
A mí me recuerda a la de los teno-
res antiguos como Schipa” comenta
mucho más relajado. Tras pensar un
poco, insiste en el tema: “Pero es
mejor que no cante en teatros de
ópera. Le voy a contar una anécdo-
ta. Cuando hicimos el Réquiem de
Verdi en Munich, el reparto, ¡imagí-

nese! estaba compuesto de nombres
tan señalados como Fleming, Zajick
y Pape. Al principio, no le voy a ne-
gar, llegaron todos con la mosca de-
trás de la oreja, pero no tardaron en
darme la razón. Y en la grabación

de La bohème, cuando un día el ba-
rítono Paolo Gavanelli no pudo acu-
dir por enfermedad él, además de su
parte, se cantó toda la de Marcello.
Al ser es ciego, aprende todos los di-
ferentes papeles.

–Usted estuvo en el proyecto de
los Tres Tenores, ¿cómo lo ve ahora? 

–Hace tanto tiempo... Fue sólo
una muestra de amistad hacia Ca-
rreras tras su enfermedad. Ningu-
no pensamos en las consecuencias
que tendría. Tan es así que Decca no
nos pagó por ello. Pregúntele a Do-
mingo cuánto ganó con ese disco,
¡no vimos ni un euro! Plácido estaba
muy enfadado.

–Usted, hombre discográfico,

¿cómo valora la crisis?
–Yo he hecho decenas de discos

y ahora, por no hacer, ni DVD. De
hecho, uno de los directivos de Uni-
versal me dijo que éste tenía los días
contados. Así que ya no pienso en
ello. Hago música sólo para mi pla-
cer buscando el máximo de calidad.

–¿Qué piensa de las tendencias
historicistas que prescinden de todo
poso posromántico?

–La verdad es que oigo pocos
conciertos ajenos. Pero reciente-
mente escuché una Segunda de
Mahler sin vibrato y ¿qué quiere que
le diga? A mí no me gustó nada.

LUIS G. IBERNI

TRAS solventar las dificultades
presupuestarias que flotaban en el
aire después del protocolario acto
de apertura del Palau de les Arts el
otoño pasado, se inicia formal-
mente su primera temporada el
día 25 con Fidelio de Beethoven,
gobernada desde el foso por Zu-
bin Mehta, con escena del suge-
rente Pier’Ali y cantada por vo-
ces de garantía: Waltraud Meier,
emotiva y algo justa Leonora; Pe-
ter Seiffert, un tenor eficiente,
de ya algo cansada y mate voz de
lírico pleno, y Matti Salminen,
uno de los mejores bajos posibles
para Rocco. Pizarro será encarna-
do por el finlandés Juha Uusita-
lo, que ha participado ya con Meh-
ta en la Tetralogía muniquesa. 

Las dos primeras óperas del
gran ciclo wagneriano, Das Rhein-
gold y Die Walküre, (28 y 30 de
abril) estarán bajo la férula del di-
rector hindú. Junto al Wotan del
aún tierno Uusitalo, se sitúan de
nuevo Salminen como Fasolt,
Seiffert como Siegmund, la mujer
de éste, Petra-Maria Schnitzer,
como Sieglinde y la norteameri-
cana Jennifer Wilson como Brünn-
hilde. Cantantes compartidos con

el Maggio Musicale Fiorentino en
una coproducción organizada es-
cénicamente por una desconcer-
tante La Fura dels Baus. Sin duda
existe interés en ver lo que haga
esta inquieta compañía. 

No promete gran cosa La bohè-
me pucciniana confiada a la regi-
duría de Pierre Audi y a la batuta
de Xian Zhang (21 de noviembre).
De mayor entidad es el anuncia-
do Don Giovanni (16 de diciem-
bre) con Lorin Maazel –el otro
director artístico de la Orquesta–
al frente, nueva producción del
imaginativo Jonathan Miller y en
la que intervienen algunos can-

tantes de mérito, como el urugua-
yo-italiano Erwin Schrott, Bar-
bara Frittoli o Alexander Vinogra-
dov. Philip Glass vuelve a colocar
uno de sus aburridos productos,
La Belle et la Bête (5 de enero) en
una puesta en escena de la Ópe-
ra Narodni de Praga (donde se es-
trenó en 2003). La cosa repunta
con Simón Boccanegra de Verdi (9
de marzo) con Maazel y Lluís
Pasqual. El impulsivo Carlos Ál-
varez y la intensa Cristina Gallar-
do-Domâs dominan el reparto.

De interés para muchos será
Cyrano de Bergerac (11 de febre-
ro) de Franco Alfano por la pre-
sencia de Plácido Domingo (en
la imagen), en producción del
Met. A su lado, Sondra Radva-
novski. La única obra española se-
leccionada –poca cosa–, La bruja
de Chapí, reúne a un buen trío so-
lista: Ana María Sánchez, Jorge de
León y el muy sólido barítono Is-
mael Pons. Nueva producción en
las manos habilidosas de Emilio
Sagi, que dirige musicalmente
Enrique García Asensio.  A desta-
car L’enfant et les sortilèges de Ravel,
contada por un especialista como
Maazel. A. REVERTER

Traca inaugural en el Palau de les Arts
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fue una muestra de amistad

hacia Carreras tras su en-

fermedad. No pensamos en

sus consecuencias. La Decca

no nos pagó por ello. Pregún-

tele a Domingo, ¡ni un euro!”
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Un homenaje a Manuel de Falla sirve de
arranque, este fin de semana en el Audi-

torio Nacional de Madrid, del curso de la Or-
questa Nacional de España. El programa, idén-
tico al que la formación asumió hace justo tres
décadas en el centenario del nacimiento del
compositor, incluye la Suite de El amor brujo y su
ópera, en versión concierto, La vida breve. La par-
titura, de vigoroso sabor andaluz, cuenta con bue-
nos solistas nacionales y la cantaora Carmen
Linares. Al frente de todos estará Josep Pons,
apasionado defensor de este repertorio, que
afronta su cuarta temporada como director titu-
lar. El maestro barcelonés, empeñado en “con-
seguir que la Nacional sea la mejor orquesta de
España”, ha diseñado un ciclo de conciertos, fres-
co e imaginativo, que cumple parte de aquel

ideario inicial con el que aterrizó en octubre de
2003. Aunque la ONE sigue pegada a su sede del
Auditorio Nacional, sí se ha avanzado, y mu-
cho, en lo que respecta a convertirse en refe-
rente de repertorio y ser huésped de reconocidos
solistas y directores internacionales. Así, mien-
tras las líneas maestras de años anteriores eran
la Viena de 1900 y Música y mito, este curso se ar-
ticula alrededor del Fausto de Goethe con obras
como las Escenas de Fausto de Schuman, La Con-
denación de Fausto de Berlioz, la Sinfonía Fausto
de Liszt, la Octava de Mahler o la inusual Ober-
tura Fausto de Wagner. Siguiendo la estela de
cursos pasados el gran sinfonismo romántico y
posromántico –aquel que abarca todo el s. XIX y
la primera década del XX– dominará buena
parte de las sesiones. Ejemplos son la Séptima
y Octava Sinfonías de Bruckner, la Cuarta de
Mahler al lado de otras obras de gran formato
firmadas por Mendelssohn, Schumann, Liszt,
Brahms o Chaikovski. Junto a Pons, que se hace
cargo de 8 de los 24 programas, supone un acon-
tecimiento la llegada por vez primera al podio de
la Nacional de nombres importantes como Marc
Minkowski, Christopher Hogwood o Kazushi
Ono. Completan la nómina batutas habituales
como Herreweghe, Inbal, MacCreesh o Stein-
berg, además de los españoles Juanjo Mena y
el novel Pablo González. Otro paso importante
se ha dado también en el nivel de los solistas con-
vocados: los violinistas Jansen,Hahn o Zim-
mermann, los pianistas Leonskaja, Thibaudet o
Luganski. La tradicional “Carta blanca” será
abierta, tras Henze y Benjamin, por el francés
Henri Dutilleux (Angers, 1916). C. FORTEZA

T E M P O R A D A S / O R Q U E S TA  N A C I O N A L  D E  E S P A Ñ A

EL pianista Alfred Brendel ofrece, este do-
mingo en el Maestranza de Sevilla y el próxi-
mo martes en el Auditorio Nacional de Madrid,
dos recitales. Nacido en 1931, este artista mo-
ravo constituye una de las figuras más maduras
de la interpretación actual. Alejado de las co-
rrientes imperantes, sus versiones destilan tra-
dición, atención al matiz, equilibrio y buen gus-
to. El programa escogido, totalmente austríaco,
estará integrado por obras de tres compositores
hacia los que Brendel ha demostrado una es-
pecial afinidad: Mozart, Schubert y Haydn.

EL Teatro Real abandona mañana su sede
para el reestreno de Il tutore burlato, la pri-
mera ópera de Vicente Martín y Soler (Va-
lencia, 1754–San Petersburgo, 1806). Se re-
presenta, en coproducción con la SECC, hasta
el próximo día 26, en el Auditorio Padre So-
ler de la Universidad Carlos III. Se trata de una
farsa en tres actos que será interpretada por un
reparto de jóvenes cantantes españoles. La di-
rección de escena es de Ignacio García y la
musical de Lorenzo Ramos, con la Orques-
ta-Escuela de la Sinfónica de Madrid.

Brendel, fiesta austríaca Burla burlando...Y un final

“El Auditorio ganaba dinero y el
INAEM pensaba en otras cosas”

ALGÚN día tenía que suceder, pero el momen-
to ha pillado a todos fuera de juego. Se ha pro-
ducido el relevo en la dirección del Auditorio
Nacional cuando nadie lo esperaba, a pocos me-
ses de que se haya de cerrar para acometer obras
que lo adapten a la normativa municipal.

Isabel Vázquez lo venía dirigiendo desde su
ya lejana inauguración. Lo hacía con mano fé-
rrea. Tan férrea que había generado muchos dis-
gustos a los organizadores de conciertos, los
clientes del INAEM, que es a quien pertene-
ce el centro. Hay hechos a montones: empu-
jones a renombrados directores para que salie-
sen a atacar la última propina porque el público
del siguiente concierto esperaba en la calle,
directores a quienes se dejaba a oscuras para que
acabasen los ensayos, impedimentos a cualquier
iniciativa que se saliese de la rutina, la buro-
cracia para reclamar un objeto perdido, el con-
testador que permitía coger o no el teléfono
según la voz del interlocutor, la casi totalidad de
sus acomodadores expedientados, el pinchazo
de los globos que caían en el inutilizado apar-
camiento... Pero, con todo, el Auditorio fun-
cionaba, probablemente era rentable y el INA-

EM tenía otras cosas más serias en qué pensar.
Un suceso con Juventudes Musicales ha sido

la gota que ha derramado el vaso. No se pue-
de alquilar la sala mañana y tarde para no te-
ner problemas y ni siquiera poder ofrecer un
tentenpié a los músicos. Una carta de Isabel Fa-
labella, apoyada por Alfonso Aijón, el princi-
pal cliente del Auditorio, dirigida a la ministra
fue definitiva. Pero más definitiva fue la res-
puesta típica de Vázquez en sus más de vein-
te folios de justificación.

El roce crea cariño y lo tengo por Isabel Váz-
quez a nivel personal, pero creo que un audi-
torio no se puede gestionar como una prisión.
¿Cuántas llamadas de interés habrá recibido la
gerente cesada? Los silencios a veces son muy
ilustrativos.

Su sucesora, Cristina Thomas, funcionaria del
Ministerio de Justicia, no lo tiene difícil porque
el Auditorio presenta poca complicación, pero ha
de empezar aplicando simple sentido común.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

La ONE levanta el vuelo
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TRES lustros lleva el di-
rector y pianista Daniel
Barenboim (Buenos Ai-
res, 1942) al frente de la
Staatskapelle de Berlín,
que es la que ocupa el foso
del teatro de la Ópera Es-
tatal berlinesa. Un tiempo
en el que el maestro ar-
gentino ha trabajado duro,

haciéndole tocar a menudo fuera de los pentagramas operísticos, para
dotar a la formación de una perfección que aún no tiene y que la situaría
entre las mejores del mundo. En todo caso, su tímbrica y fraseo, propios
de las orquestas alemanas de rancio abolengo, poseen densidad y empaste.
Es una de las orquestas que, en los últimos años, más se ha prodigado
en nuestro país, tanto en ópera –Teatro Real– como en conciertos sinfó-
nicos, en numerosos festivales como Granada o Canarias. En su gira por
España visitan esta tarde el Auditorio de Zaragoza, para posteriormente
acercarse al Auditorio Nacional de Madrid, mañana y el domingo. En
las dos primeras citas se harán cargo de la Séptima sinfonía de Mahler,
mientras que en último interpretarán la Quinta y el Concierto para piano nº
23 de Mozart, con el propio Barenboim como solista (en la imagen).

Staatskapelle, a un paso de la gloria
LA mezzosoprano Magdalena Ko-
zenà (Brno, 1973), es una de las vo-
ces, lírica y timbrada, más atracti-
vas de la nueva generación, favorita
de maestros tan exigentes como
Minkowski, Gardiner o Harnon-
court. Justo cuando se cumple el
décimo aniversario de su debut
profesional, tras ganar el Concur-
so Internacional Mozart de Salz-
burgo en 1995, llega a nuestro país
para ofrecer dos actuaciones que
prometen ser del máximo interés.
La primera, este sábado en el Kur-
saal de San Sebastián, y, un día des-
pués, en el Palau de Barcelona. Es-
tará acompañada por el siempre
vital conjunto barroco Il Giardino
Armonico que, con vigorosa batu-
ta, controla el joven Giovanni An-
tonini. Serán dos sesiones dedica-
das a arias de Mozart, reflejo del

último disco que la checa acaba de
publicar al lado de su marido Sir Si-
mon Rattle y la Orquesta del Si-
glo de las Luces. Será un recorri-
do por algunos de los personajes a
los que Kozenà ha servido con al-
tura sobre los escenarios como Che-
rubino o Susanna, de Las Bodas de
fígaro o Fiordiligi de Così fan tutte.

Kozenà rendida a Mozart
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CHARPENTIER
Misa y Te Deum a ocho voces

LE CONCERT SPIRITUEL

G LO S S A  9 2 1 6 1 1  

NO localizamos en la dis-
cografía actual ninguna gra-
bación de estas dos obras de
Marc-Antoine Charpentier
(1643-1704), a las que Hugh
Wiley Hitchkock asignó en
1982 respectivamente los
números 3 y 145 (el Te Deum
más conocido es el 146).
Ello confiere a este regis-
tro una gran importancia,
porque se trata evidente-
mente de dos partituras ma-
gistrales, en las que res-
plandece el magno arte
polifónico del autor, entre-
verado de influencias italia-
nas, de las que se impregnó
durante su estancia en
Roma entre 1665 y 1670.
Como destaca Thomas Le-
conte, el diálogo se des-
pliega sobre una textura
densa, en las que se en-
frentan lo vertical (juego de
acordes) a las líneas de la
polifonía palestriniana.
Hervé Niquet lleva años
trabajando en este autor y
en otros coetáneos y ha sa-
bido marcar un estilo de in-
terpretación tan respetuoso
como lleno de fantasía. La
delgada voz de los solistas
contrasta y combina con los
poderosos acentos de los
dos coros y de las dos or-
questas, que suenan fabu-
losamente, favorecidos por
la espléndida grabación,
realizada en la Iglesia de
Notre Dame de Liban, Pa-
rís. El sello Glossa ha vuel-
to a acertar. A. REVERTER

GIUSEPPE VERDI

Aida
ÓPERA DE LA MONEDA/K. ONO
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EL director de escena nor-
teamericano Robert Wilson
aplica su conocido reperto-
rio gestual a la Aida de Giu-
seppe Verdi, logrando una
bella coreografía que pare-
ce acompañar a la música
del compositor de Busse-
to. Todo es muy elegante,
muy estilizado (a veces un
punto naïf, con una simbo-
logía que pretende ser tras-
cendental y resulta algo
pueril), y está permanen-
temente sumergido en esa
característica luz azul que le
otorga un carácter lunar, de
ensoñación. Hay imágenes
muy hermosas, como la
aparición de las pirámides
durante el “Ritorna vinci-
tor”, o la escena de Amne-
ris con los sacerdotes, de
gran fuerza dramática. El ja-
ponés Kazushi Ono, nue-
vo responsable musical del
Teatro de La Moneda de
Bruselas, de donde procede
el montaje, dirige con buen
pulso teatral. Junto a el vi-
goroso tenor italiano Marco
Berti como Radamés, una
temperamental Ildiko
Komlosi como Amneris y
un creíble Mark Doss como
Amonasro, encontramos en
el papel titular a la soprano
Norma Fantini cuya voz ha
ganado cuerpo y perdido
tersura. En suma, una nue-
va propuesta, diferente y
evocadora, de uno de los
más célebres títulos de Ver-
di. R. BANÚS

BERLIOZ/ELGAR/DVORÁK

Obras sobre Shakespeare
ORQ. WDR DE MUNICH/J. FIORE 
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POCOS literatos en la his-
toria han suscitado tanto in-
terés como Shakespeare. Su
fluido análisis de las pasio-
nes, su temperatura poética,
su penetración psicológica,
su vívido retrato del hombre
dan mucho juego. Que se
convierte en sonidos bien
organizados cuando los mú-
sicos tratan de ilustrarlo.
Decenas y decenas de par-
tituras han potenciado sus
textos, dotados de un con-
sustancial dramatismo. En-
tre los compositores más afi-
nes se sitúan los tres arriba
mencionados, en torno a los
cuales el neoyorkino John
Fiore ha tejido este bello
concierto, lleno de signifi-
cados y sugerencias. El di-
rector, al frente de la bue-
na Orquesta de la
Radiodifusión de Munich,
revela tacto, sentido dramá-
tico y ese impulso que pi-
den, por ejemplo, algunos
pasajes del estudio sinfóni-
co de Elgar sobre el céle-
bre panzudo sir John Fals-
taff. Es magnífica la manera
de dibujar los virulentos
contrapuntos de la marcha
El retorno a través de Glou-
cestershire. Puede que la
obertura Béatrice et Bénédict
de Berlioz necesite de un
mayor toque poético y de-
licado en su scherzante
transcurrir. El misterio y
sombríos acentos del Otello
de Dvorák están bien ob-
servados. A. R.

THE HOUSE THAT TRANE BUILT
THE STORY OF IMPULSE RECORDS
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LA última gira veraniega de McCoy Tyner fue
justo anticipo de los actos que este año se han
organizado para recordar la historia de uno de los

sellos más decisivos de la historia discográfica del jazz:
Impulse. La factoría estadounidense del negro y el na-
ranja, los colores que caracterizan su presencia en el mer-
cado, celebra su 45º aniversario y a la mencionada gira del
pianista ahora se suman la configuración de un programa
radiofónico, la edición de un libro escrito por el espe-
cialista Ashley Kahn y la publicación de grandes best ofde
algunas de sus máximas estrellas. Las tres iniciativas
llevan por título The house that Trane built, en clara alu-
sión a las decisivas aportaciones de la que fuera una de
las grandes estrellas de la compañía, John Coltrane.

Al margen del visionario saxofonista, hasta ahora casi
único protagonista de compilaciones y reediciones
por parte de esta empresa fundada en los sesenta por
Creed Taylor, las recopilaciones que hoy se entregan
nos ofrecen incursiones por la excelencia jazzística de
otros popes como Sonny Rollins, Keith Jarrett, Charles
Mingus, Archie Sheep o Pharoah Sanders, entre otros.
Los títulos se colocan en las estanterías a un precio
excepcional, aunque para aquellos que quieran recor-
dar esta historia discográfica de forma resumida cuen-
tan con un estuche de cuatro discos en los que se re-
pasan cronológicamente los momentos más álgidos
registrados a lo largo de los últimas cuatro décadas de
Impulse. El lote incluye un suculento prólogo del ci-
tado Ashley Kahn e incluye 38 cortes históricos a car-
go de leyendas como Oliver Nelson, Coleman Haw-
kins, Art Blakey, Count Basie, Gato Barbieri, Albert
Ayler, Clark Terry, Sonny Stitt, Gil Evans y otros tantos
pesos pesados más. Una ocasión única para pulsar de
una tacada el latido del que es uno de los grandes co-
razones del jazz contemporáneo. PABLO SANZ
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La celebración de una leyenda
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“Los cuarentones son más auténticos con sus cuerpos”

PREGUNTA: Creo que 40
espontáneos tiene un origen
taurino... 
RESPUESTA: La fiesta de los
toros es la única que
conozco que pone en
escena tan espectacular-
mente la muerte. Entre
otras cosas este proyecto
habla de lo espectacular y
espontáneo de la fiesta y de
la batalla, dos manifestacio-
nes humanas que siendo
opuestas se practican
simultáneamente en
muchas ocasiones. Además,
buscando título a mi
proyecto, me acordé del
término taurino. Le
pregunté a una aficionada
taurina y me definió lo que
es un espontáneo: “alguien
que rompiendo las reglas
del juego, salta al ruedo,
roba la faena al torero y
añadiendo una innecesaria
sobredosis de riesgo a la
fiesta, lo que es un arte
puede convertirse en una
carnicería”. Esta definición
me dio muchas claves para
el proyecto. ¿Qué reglas de
juego? ¿Cuánta dosis de
riesgo y para qué? ¿Arte,
fiesta, vida, carnicería y
muerte?
P: ¿Por qué los participantes
tienen que tener más de 40
años y ninguna experiencia
en escena?
R: Los mayores de 40 años
suelen ser menos formales
y más conceptuales a la

hora de trabajar con el
cuerpo. Copian peor, pues
les interesa menos, y
suelen ser más auténticos
con sus cuerpos. 
P: ¿Por qué trabajar con
personas inexpertas y no
con profesionales? 
R: Por encontrar la esencia
de algo vivo y latente con
más inmediatez, brutalidad
y espontaneidad. En el
cine las batallas y las fiestas
se realizan con anónimos,
con extras; en la realidad la
guerra y las fiestas también,
de ahí el hacerlo con no
profesionales y alquilados
por una semana. 
P: ¿Cómo son reclutados?
R: Intento evitar el casting, la
audición o el examen.
Todo el que quiera es
válido. Me ciño a un
número que depende
del presupuesto y del
tamaño del escenario. 
P: ¿Tiene el espectácu-
lo un argumento? 
R: Es una construcción,
destrucción y reconstruc-
ción permanente.
P: El cuerpo desnudo ha
sido una constante en sus
obras. ¿También aquí?
R: Aquí usan muchas ropas
y se visten y desvisten,
pero se desnudan constan-
temente de una manera
metáforica.
P: ¿40 espontáneos responde
o es resultado de la
necesidad de resolver

alguna inquietud artística
que ahora le preocupa?
R: Sí, me pregunto qué es la
representación, quién es el
espectador (héroe o
anónimo), qué códigos y
reglas manejamos, para qué
vamos al teatro, para
quién... 
P: ¿De qué depende la vida
de sus espectáculos?
R: De que me interese a mí
y a mis colaboradores
seguir presentándolos.
P: Ha dicho que en
ocasiones prefiere mante-
nerse artísticamente en un
terreno ambigüo y en otras
que identifiquen su labor
con la danza.
R: La danza es

mi cultura y desde donde
parto. 
P: Pionera en buscar nuevos
espacios donde actuar, ¿por
qué pensó en las galerías
de arte? 
R: No soy pionera en nada y
menos en buscar nuevos
espacios donde actuar. La
“búsqueda” es algo
intrínseco al arte y a los
artistas, o debería serlo. Las
galerías de arte y los
museos han estado siempre
en contacto con la danza,
colaborando en unas
épocas más fructíferamente
que en otras. Yo no trabajo
con las galerías de arte, sino
que trabajo con Soledad
Lorenzo y por esto he
encontrado nuevos
colaboradores relacionados
con las artes visuales. Mi

trabajo se relaciona
indisciplinadamente
con otras artes… por
eso entra en muchos
otros lugares distintos

a los espacios teatrales.  
P: ¿La obra adquiere un
significado distinto si se
representa en una galería
de arte o en un teatro?
R: Cambia el mercado, el
espectador, el contexto y
por tanto su lectura.
P: ¿Y sigue haciendo sus
Piezas Distinguidas? 
R: Del proyecto de hacer
100 piezas he hecho 34
entre el año 1993 y el 2000.
Ya no las presento más. 

P: Piezas Distinguidas habían
sido concebidas como obras
para ser vendidas. ¿Consi-
guió vender alguna a
particulares? ¿En qué
soporte?
R: Soporte en vivo y en
directo y vendí 27. 
P: Sigue viviendo en el
extranjero. ¿Es el clima de
España poco proclive para
la labor que usted hace?
R: Me mudé hace años y
sigo fuera. Solo echo de
menos mi lengua en la calle
y en las librerías. Trabajo
con personas, instituciones,
amigos que suplen mi
carencia e intento mante-
ner activos los lazos que me
unen a ellos. 
P: Da clases en la Escuela
de Bellas Artes de Ginebra.
¿Qué asignatura imparte?
R: Comparto un departa-
mento llamado “Cuerpo -
Instalación-Espacio”, con
otros siete profesores. Junto
a otro artista llevamos
“Cuerpo”, algo así como lo
relacionado con la actua-
ción en vivo y en directo. 
P: ¿Qué proyectos le
esperan?
R: Filmar y documentar 40
espontáneos, pues se acabará
en Lisboa en noviembre. Y
documentar las treinta y
cuatro Piezas Distinguidas.
También un nuevo proyec-
to y dos colaboraciones. 

LIZ PERALES

Es uno de los nombres más internacionales de la danza contemporánea española. La Ribot no deja de
sorprender allí donde actúa, ya sea en un teatro, un museo o una Bienal artística, con una danza interdis-
ciplinar, a caballo entre el live art, la performance y el vídeo. Uno de sus últimos trabajos, 40 espontáneos,
se presenta los días 21 y 22 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, dentro del Festival de Otoño.
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