

# EL CULTURAL

19-25 de octubre de 2006

www.elcultural.es

**Zubin Mehta**

“En el foso no se piensa, se actúa”

Retrato de  
**Orhan Pamuk**

Felipe Vega y Álvaro del Amo, cara a cara en la **Seminci**

*Colección Robert de Niro*  
Hoy, *El corazón del ángel*

## Premios Príncipe de Asturias

**Paul Auster** adelanta su próxima novela. **Luis García Berlanga** escribe sobre **Almodóvar**. National Geographic según **Isabel Muñoz**. Entrevista a **Ignacio Cirac**





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La cultura cenicienta

**S**i algo destaca a España en el mundo de hoy es su potencia cultural. Económicamente, tal vez ocupemos el noveno o décimo lugar entre las grandes naciones. Culturalmente, el tercero o el cuarto. Es esta una afirmación ponderada. Las culturas francesa, germana, escandinava, eslava, árabe, india, la negritud son admirables. Pero andan a la zaga de la sajona, la sínica o la iberoamericana. España, en cabeza de veintidós naciones de lengua castellana, con más de cuatrocientos millones de hispanohablantes a sus espaldas, mantiene un lugar de privilegio en el mundo cultural.

En los últimos cien años, el fogonazo de Picasso encendió el entero siglo XX con la espléndida añadidura de Miró, Gris, Dalí, Sorolla, Tapies, Tamayo, Siqueiros, Ribera, Mata o Guayasamín. Chillida se situó en lugar relevante en la escultura; Plácido Domingo o la Caballé, en el canto; Ramón y Cajal y Severo Ochoa, en la ciencia; Gaudí y Calatrava, en la arquitectura; Neruda, Lorca, Alberti, Aleixandre, Juan Ramón, Machado, Hierro, Miguel Ángel Asturias, García Márquez, Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Gabriela Mistral, Julio Cortázar, Buero Vallejo, Valle Inclán, Cela o Delibes, en la literatura; Buñuel, Almodóvar, Berlanga, Bardem, Amenábar o Trueba en el cine. Y no están, entre estos nombre desperdigados, todos los que son. Nos

falla en España hoy como siempre a lo largo de la historia cultural de Occidente, la música. Ni siquiera Falla, Rodrigo o Albéniz se encuentran en el circuito internacional.

Derribado con estrépito el francés, el idioma español, a pesar de algunos aldeanismos ridículos en Cataluña o las provincias vascas, se ha colocado destacadamente tras el inglés. La distancia resulta abismal porque la lengua de Shakespeare es en el siglo XXI lo que el latín en la Edad Media. Pero sin ayudas ni apoyos, salvo en los últimos años los politizados institutos Cervantes, el español es hoy primera lengua en veintidós naciones, segunda lengua en Brasil, Estados Unidos y otros países anglohablantes y tercera len-

gua, tras la nacional y el inglés, en numerosas naciones de todo el mundo desde Japón a Alemania. En las universidades de los cinco continentes los estudiantes eligen el castellano después del inglés. La pujanza iberoamericana y el esplendor español están en el origen del desplazamiento del idioma francés.

Y llega, claro, un Gobierno de izquierdas, con la boca llena de declaraciones culturales, un poco decrepitas y parásitas, la verdad, con permanentes aspavientos de progresismo intelectual, y deja el crecimiento presupuestario del ministerio de Cultura a la cola de los otros ministerios. Un 4,1 por ciento subirá en 2007 la asignación a la cultura frente al 17,1 por ciento a Asuntos Exteriores, el 22,4 por

ciento a Fomento, el 15 por ciento a Industria o el 8,6 a Defensa. Me referí a este asunto en una carta a Cayetana y enseguida reaccionaron partidos y medios. Menos mal.

Ciertamente se arbitrarán presupuestos extraordinarios, si fuera necesario, para adquirir la colección Thyssen que es un renglón de tal importancia que debe ser abordado con regateos pero sin pusilanimidad. Es una aislada excepción. En todo caso, la triste realidad es que el Gobierno ha convertido a la Cultura en cenicienta presupuestaria contra la realidad de lo que España significa en el mundo en ese terreno tan abrupto y difícil de transitar.

Presupuestos son amores y no buenas razones. La política cultural española ha sido una catástrofe con Suárez, González y Aznar. Ninguno de los tres tuvo una idea clara de lo que necesitan las manifestaciones culturales para ser potenciadas. Se quedaron en la improvisación, la ligereza, la manipulación y el amiguismo. Ahora, y tras alguna operación magistral como el centenario del Quijote, el desprecio a la cultura se traduce en unos presupuestos cicateros y absurdos. Las cifras son tozudas y ahí están. La bofetada que este Gobierno de izquierdas ha descargado, con la mano abierta del presupuesto del Estado, en el rostro de nuestra Cultura, se ha oído en los confines del mundo de habla española, allí donde no se pone el sol. ●

### ZIG ZAG

**“ Gerardo Vera, con una Julieta Serrano perfecta, ha instalado a *Divinas palabras* en el realismo mágico, servido por una escenografía sobrecogedora que resultaría sobresaliente incluso en Broadway o Londres. La sobreactuación de la mayor parte de los actores impide al espectador meterse en la escena y convierte a la obra de Valle en un espectáculo. He presenciado muchas representaciones de *Divinas palabras* en muy varias épocas. Estuve en el estreno de la versión Tamayo / Mistral. Tengo esa creación en la cabeza porque la sabiduría de Tamayo fue derrotada por la interpretación magistral de la actriz. Nadie ha mejorado la Mari Gaila de Nati Mistral. Salimos todos sobrecogidos del Bellas Artes, en aquella ocasión, ya tan lejana. Gyenes hizo, tal vez, la mejor fotografía de su vida. El balance de estas *Divinas palabras* en el Valle Inclán es, en todo caso, altamente positivo. A mí me llena de orgullo la calidad del teatro que enardece, hoy, la escena madrileña. ”**



**PORTADA**

Fotomontaje con algunos de los ganadores del Premio Príncipe de Asturias de este año.



12



20



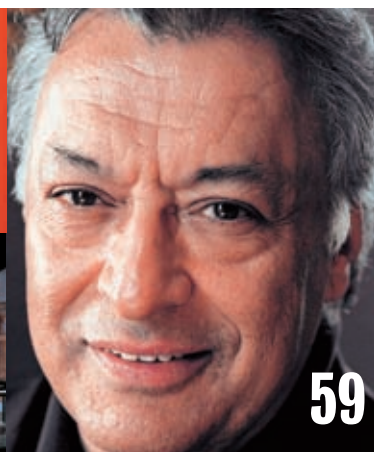
10



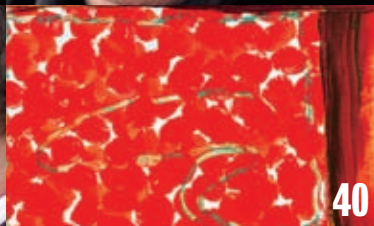
50



55



59



40

**3. PRIMERA PALABRA.** *La cultura cenicienta*, POR LUIS MARÍA ANSON

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**10. NOBEL 2006.** Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura, retratado por Germán Gullón.

**PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS**

**12. Paul Auster.** Adelantamos un relato inédito de *Viajes en el Scriptorium*, su próxima novela.

**16. National Geographic.** Una revista para la historia, POR ISABEL MUÑOZ

**18. Pedro Almodóvar.** Luis García Berlanga escribe sobre el director manchego.

**20. Bill Gates.** El Premio Nacional de Informática, Fernando Sáez Vacas, analiza la figura empresarial y filantrópica del cofundador de Microsoft.

**24.** Entrevista con el científico **Ignacio Cirac**, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

**LETRAS**

**26. El libro de la semana:** *Un mundo sin copyright* de Joost Smiers, por BERNABÉ SARABIA.

**28. Lourdes Ortiz.** *Las manos de Velazquez*. POR RICARDO SENABRE.

**29. Juan José Millás.** *Laura y Julio*. POR ÁNGEL BASANTA.

**30. Kurt Vonnegut.** *Un hombre sin patria*. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

**31. Jenaro Talens.** *Puntos cardinales*. POR TÚA BLESA.

**32. Jean Améry.** *Años de andanzas nada magistrales*. POR RAFAEL NARBONA.

**33. George Orwell.** *Artículos y reseñas en el Observer*. POR GERMÁN GULLÓN.

**34. De la Corte/Miralles/Onetti/Suskind.** Sobre terrorismo. POR J. AVILÉS.

**35. Pere Saborit.** *Vidas adosadas*. POR PATXI LANGEROS.

**36. Álex Grijelmo.** *La gramática descomplicada*. POR PILAR GARCÍA MOUTON.

**37. Fernández-Armesto.** *Los conquistadores del horizonte*. POR LUIS RIBOT.

**38. Los libros más vendidos.**

**39. En primera instancia:** *Rosa Regás*. POR RAFAEL REIG.

**ARTE**

**40. Howard Hodgkin,** retrospectiva en el Reina Sofía, POR ROGÍO DE LA VILLA.

**42.** La cuestión **Noguchi**, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**43.** Madrid rinde homenaje a **Ouka Leele**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**45.** El fenómeno de la **pintura** en el MARCO de Vigo, POR DAVID BARRO.

**46.** Salamanca baila al son de las **máscaras**, POR JAVIER HERNANDO.

**48. Fischli & Weiss** revolucionan la Tate Modern, POR ADRIAN SEARLE.

**TEATRO**

**50.** Mujeres y enanos. La compañía neoyorquina **Mabou Mines** presenta en el Festival de Otoño una asombrosa *Casa de muñecas*. POR LIZ PERALES.

**52. Ernesto Caballero** reestrena en Logroño *Auto*, su obra más famosa. POR JOSÉ MANUEL MORA.

**CINE**

**55. 51 Seminci.** Felipe Vega y Álvaro del Amo, a concurso. POR C. REVIRIEGO.

**57. Programación.** En busca de la sorpresa. POR CARLOS F. HEREDERO.

**58. De estreno.** *Scanner Darkly*, de Richard Linklater. POR SERGI SÁNCHEZ.

**MUSICA**

**59.** Entrevista con **Zubin Mehta**. El director abre con la ópera *Fidelio* el curso del nuevo coliseo valenciano. POR LUIS G. IBERNI.

**61.** Traca inaugural en el **Palau de les Arts**. POR ARTURO REVERTER.

**62.** La **ONE** levanta el vuelo/ Pons comienza su cuarta temporada. POR C. FORTEZA.

**65. Discos.**

**66. ÚLTIMA PALABRA.** *La Ribot*. Presenta *40 espontáneos*, POR LIZ PERALES.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales.

**Redacción:** Carlos Forteza, Itziar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

**Director de arte:** Carles Mulet

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tel.: 91-413 27 06  
Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**V**intiseis años después de su creación, los premios Príncipe de Asturias –que mañana se entregan en Oviedo– han logrado convertirse en un referente mundial de la cultura, el arte, la ciencia, el deporte, la comunicación y la solidaridad. Si la nómina de galardonados en otras ediciones (Arthur Miller, Tàpies, Woody Allen, Delibes, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Umbral, Cela, Paz, Barceló, Yunnus, Steiner, Sontag, Caro Baroja, Kapuscinski, Umberto Eco, Stephen Hawking, Berlanga, Barenboim, Said, Elliott...) mueve al asombro, los premiados este año no se quedan atrás, de Paul Auster a Pedro Almodóvar, pasando por Ignacio Cirac, la National Geographic Society e incluso los chicos de oro del baloncesto español. O la Fundación Bill y Melinda Gates, premio de Cooperación Internacional, quizá el premio más emocionante de todos pues en él se reconoce al genio de la informática que transformó el siglo XX y que ahora vuelve a revolucionarlo al destinar en los últimos cinco años más de 10.000 millones de dólares a proyectos de desarrollo y a programas de salud en el Tercer Mundo. Más aún, también ha logrado que Warren Buffett, el segundo hombre más rico del mundo, done el 85% de su fortuna hasta reunir unos 60.000 millones de dólares para obras filantrópicas. Gates es, junto a Auster, Almodóvar, Cirac, la National Geographic Society, la estrella de este número junto al flamante premio Nobel, Orhan Pamuk: uno de los mayores especialistas europeos en su obra, Germán Gullón, analiza su obra y cómo toma el pulso de nuestro tiempo.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Sorteo Festival de Otoño:** Consigue en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es) entradas para los espectáculos *VSPRS*, del coreógrafo Alain Platel y *Sombrero*, de Philippe Decouflé.
- **Primeros capítulos:** Lo nuevo del Nobel Orhan Pamuk, *El camino a la realidad* de Penrose; y *Panteón*, tercera parte de las *Memorias de Idhún*, de Laura Gallego.
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre Rosa Regás.
- **Audiovisual:** Gran semana de estrenos de cine con lo último de Linklater, Sydney Pollack, Kevin Spacey, Brian De Palma y Alfonso Cuarón, entre otros.
- **Exposición en imágenes:** Velázquez llega a la National Gallery de Londres en una muestra que reúne casi la mitad de las obras que se conservan del pintor.

***Ya son muchos  
los que están deseando  
seguir vuestros pasos***

Gracias, Mary Robinson, Pedro Almodóvar, Paul Auster, Juan Ignacio Cirac, Unicef, Fundación Bill y Melinda Gates, National Geographic y selección española de baloncesto por ser un referente de trabajo y superación.

Nuestra más sincera enhorabuena a todos los galardonados con los Premios Príncipe de Asturias.

Enhorabuena por haber recibido tan alta distinción y por construir, cada día, un mundo mejor.



**E**l Cervantes estrena nueva, acorazada y faraónica sede. ¿Cuándo la Academia del Nobel se decidirá a utilizar el español? Un boom llamado Jonathan Littell. A vueltas con el premio Juan Rulfo. Poco Lavapiés en el 150 aniversario del Teatro de la Zarzuela. Lo mejor: María Bayo. La literatura del frío desembarca en Kosmópolis. Adán Aliaga, camino del Oscar.

## El idioma se blindada

¿Como es posible que la Fundación Nobel y la Academia Sueca sigan ignorando el español a la hora de anunciar el fallo del premio Nobel de Literatura? Porque si es lógico darlo en sueco e inglés y este año en turco, ¿no es el español la tercera lengua del mundo, con más hablantes que el alemán y el francés, en los que también se anuncia el nombre del premiado? En fin, que el faraónico inquilino de la nueva sede del Cervantes (¡qué bien le van a César Antonio esas columnas y esa cámara acorazada!) tiene otra tarea en ciernes. Se me ocurre, además, que los contribuyentes tendríamos que saber hasta dónde asciende el presupuesto de mantenimiento y adecuación del antiguo Banco Central en sede del Instituto Cervantes. Item más: tendría que informar a qué van a dedicar los antiguos palacios (en Alcalá de Henares y en Madrid) que albergaban hasta ahora el Instituto Cervantes.

“**H**ermanos humanos, dejad que os cuente cómo fue...” Así comienza la sensación del año, *Les bienveillantes*, primera novela del americano Jonathan Littell (Nueva York, 1967), que escribe en francés, vive en Barcelona y habla, además de francés e inglés, español, serbo-croata y ruso. Los críticos la han comparado con Dostoievski, Tolstoi y Flaubert; los lectores franceses, a pesar de sus 900 páginas, han devorado 280.000 ejemplares en seis semanas;

ha sido seleccionada para los premios Goncourt, Médicis y Renaudot nada menos, y los editores de todo el mundo han peleado por sus derechos en la feria de Francfort como no se recordaba desde la penúltima novela de Tom Wolfe o la última de Dan Brown. Quienes ya la han leído no dejan de admirar su retrato oscuro y desalmado de la Europa nazi, las tormentosas relaciones de su protagonista y narrador, Maximilien Aue, un oficial de las SS medio alemán y medio francés con sus víctimas, su familia (incesto incluido), y su conciencia. Una bomba que en España lanzará RBA en octubre de 2007, con el título de *Los benevolentes* y traducción de María Teresa Gallego Urrutia.

No me he recuperado aún de la gala de los 150 años del Teatro de la Zarzuela. Quisieron darle un registro que el propio género no tiene. Y no lo digo por la recuperada María Bayo. Mucho fuste, mucha lírica pero poca agua, pocos azucarillos y ningún aguardiente, o sea, poco Lavapiés. En la platea no se hablaba de otra cosa. Es más, muchos comentaban por lo bajini que lo más zarzuelero de todo el espectáculo fue la entrada triunfal de Marujita Díaz, digna del mejor género chico.

Menuda balasera tienen montada en México a cuenta del premio Rulfo. O sea, que un año después de iniciar las hostilidades,



1.- CÉSAR ANTONIO MOLINA  
2.- JUAN RULFO  
3.- JOSTEIN GAARDER  
4.- MARÍA BAYO  
5.- ADÁN ALIAGA

los responsables de la Universidad de Guadalajara (México) están como locos buscando algún Juan Rulfo que esté dispuesto a cederles los derechos de uso de su nombre para evitar el pleito que la familia del autor de *Pedro Páramo* les ha interpuesto. La cosa es que han consultado con el delegado regional del Centro Mexicano para la Protección y Fomento del Derecho de Autor (CEMPRO), y éste les ha sugerido que si les falla lo del socios, el Congreso mexicano tendrá que declarar la obra de Rulfo como patrimonio cultural del país para que el seudónimo y su obra sean utilizados de manera libre. Que el pobre escritor no se merece una familia así, vamos. Y mientras, los editores andaluces preparan sus mejores galas para protagonizar la XX Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que comienza a finales de noviembre, y que les está dedicada.

Las nominaciones no se harán públicas hasta la primera semana de noviembre, pero tengo la certeza de que *La casa de mi abuela*, de Adán Aliaga (que está conquistando en el extranjero toda la gloria que aquí le negaron), será candidata para el Mejor Documental en los Premios de Cine Europeo. Esperen y vean.

A caba de inaugurarse la tercera edición de Kosmópolis, una “fiesta internacional de la literatura” en la que este año se dan cita más de setenta escritores, que hasta el día 22 congregará a autores internacionales tan destacados como el ucraniano Yuri Andrujovich, Jostein Gaarder y el polaco Adam Zagajewski. Este último aterrizará mañana en Barcelona para presentar en el Centro de Cultura Contemporánea su libro *Dos ciudades*, un retrato de una Europa de posguerra desgarrada por el totalitarismo y el desarraigo.

JUAN PALOMO

# 25 años soñando con un mundo mejor.

Felicidades a la Fundación Príncipe de Asturias en su 25 Aniversario.



# Orhan Pamuk

## Fabulador de la escisión entre Oriente y Occidente

El Nobel de Literatura Orhan Pamuk es un habitual de estas páginas. Sólo hace tres semanas El Cultural ofrecía en primicia los mejores tramos de su último libro, *Estambul*, junto a la crítica del máximo especialista en su obra, Germán Gullón, que ahora, con sosiego y rigor, repasa la trayectoria de este “héroe y víctima de la aldea global”.

La sensibilidad del premio Nobel de Literatura 2006, el escritor turco Orhan Pamuk (Estambul, 1952), está sintonizada con el pulso de nuestro tiempo. Su obra aborda los problemas experimentados por el hombre en la búsqueda de una identidad, lo que le lleva a confrontar los dilemas sociales del presente. Los más prominentes serán el enfrentamiento entre Oriente y Occidente, entre musulmanes y cristianos, la defensa de los derechos humanos del hombre y la cuestión del terrorismo, los temas que precisamente le han hecho universalmente famoso en Europa y Norteamérica. Su producción literaria se ha insertado en el debate político del presente debido en gran parte a las actuaciones de los ultranacionalistas turcos, que lo acusaron de traición por las declaraciones hechas a un periódico suizo (2005) sobre la matanza en 1905 de más de un millón de armenios y treinta mil kurdos. Su posterior absolución de los cargos mostró el diferente aprecio que goza entre compatriotas y entre extranjeros. Muchos turcos le reprochan su conducta, el sacar a la luz pública los trapos sucios de su historia. La élite literaria occidental apoyó fuertemente a Pamuk, declarándole una especie de Zola actual, lo que constituyó una buena ocasión para que los autores famosos, Günter Grass y José Saramago, entre otros, se sintieran inspirados por un nuevo héroe intelectual.

Pamuk ofrece un perfil de escritor muy particular. Es un hombre de apariencia bondadosa, tranquila, que redacta sus textos en la misma casa de apartamentos donde creció, situada en la orilla europea de Estambul, mirando al Bósforo. Re-

cibió una educación privilegiada, como correspondía a un miembro de la alta burguesía adinerada; sus abuelos, ingenieros de profesión, labraron la fortuna familiar con el negocio de la construcción de los ferrocarriles. Acudió a una escuela laica, la Americana de Estambul, donde se enseñaba en inglés y en turco. Finalizado el bachillerato fue a la universidad de Estambul para estudiar arquitectura. Corría el año 1970, por entonces soplaban aires marxistas e izquierdistas en las aulas, sin embargo el hoy laureado se mantuvo al margen, aprovechando el tiempo para sumergirse en la lectura de los textos canónicos de la literatura moderna universal, desde los eminentes novelistas rusos del siglo XIX a Proust o Virginia Woolf. Curiosamente, su vocación entonces era la de pintor, inaceptable para la familia. Tras abandonar la escuela de arquitectura, tres años después, se matriculó en Periodismo para no ir al ejército.

Durante este período universitario escribió dos novelas. La primera, una saga familiar clásica, *Cevdet Bey y sus hijos* (1979), dedicada a con-

■ **“El genio literario de Pamuk se deriva de cómo representa en sus textos al hombre enfrentado a un gran dilema, la imposible elección entre el secularismo occidental, la tradición ilustrada, o el oriente, la islámica”**

tar la historia de sus abuelos, y que hoy rehúsa publicar de nuevo, porque desentona con el resto de su obra. *La casa del silencio* (1983) fue su segunda ficción, y aunque sigue también un formato argumental tradicional viene contada desde diversos puntos de vista, con lo que se evidencian las lecturas, entre otras de William Faulkner. Lo importante resulta que ya comienzan a aparecer en el texto los temas centrales de su obra fu-

tura. Se trata de la historia de un abuelo muerto que visita la memoria de su mujer. Este hombre, una especie de ilustrado, que vive en los momentos finales del imperio otomano, constata la diferencia de conocimientos entre la cultura oriental y la occidental y decide remediarla escribiendo una enciclopedia. Los proyectados cuarenta y siete tomos ofrecerían a los turcos suficiente información para cerrar el hueco de conocimientos

Su primer éxito vendría con la siguiente obra: *El astrólogo y el sultán* (1985). El texto evidencia una fuerte influencia de Jorge Luis Borges y de Italo Calvino, y es la primera novela traducida al inglés. Como le sucedió a Gabriel García Márquez con su *Cien años de soledad*, que encontró en Gregory Rabassa su perfecto traductor, así le ocurrió al escritor turco con Victoria Holbrook. El bello texto llamó la atención, entre otros, de John Updike, que asemejaron al autor turco con Proust. La novela cuenta la historia de un estudiante veneciano en el siglo XVII, quien capturado por unos piratas es conducido a Estambul. Consi-

gue hacerse con la confianza de un pachá que le presenta a un consejero, el científico Hoja. Sorprendentemente ambos hombres parecen mellizos. Hoja obliga al italiano a instruirle sobre los saberes occidentales, tarea en la que invertirán diez años. Esta maravillosa historia le sirve a Pamuk para explorar los secretos de la identidad individual, pues los personajes acabarán intercambiándose los puestos, tras una estupenda batalla donde se ensaya un cañón diseñado por Hoya. La novela mezcla, pues, una espectacular fabulación con la exploración de las vicisitudes del ser.



PAMUK ESCRIBE EN LA MISMA CASA DE APARTAMENTOS DONDE CRECIÓ, SITUADA EN LA ORILLA EUROPEA DE ESTAMBUL, MIRANDO AL BÓSFORO

Luego el novelista vivió tres años en Norteamérica, concretamente en Nueva York, donde acude para acompañar a su mujer, Aylin Türegen, mientras ella hacía su doctorado en Historia. Se encierra en la biblioteca de la Columbia University a redactar su cuarta novela, *El libro negro* (1990). Esta ficción supuso su consagración en Turquía, pero a la vez su primer choque con la crítica de su país, que desde entonces le será adversa, porque se siente demasiado empujada hacia posiciones occidentalistas. El argumento desarrolla la historia de Galip que busca a su esposa y prima Ruya, que sospecha se ha escapado con su medio hermano Jelal, a quien adora e imita. La dedicación de Galip a conocer todo cuanto sabía Jelal nos lleva a revisar una enorme cantidad de información sobre los más variados temas, desde las influencias extranjeras en el país hasta el misticismo Sufi y las propias entrañas de la ciudad de *Estambul*. Su siguiente libro, *La vida nueva* (1994), constituyó un superventas en Turquía. Desde entonces, las presentaciones de sus libros suponen puestas en escena espectaculares al estilo Hollywood, circunstancia aprovechada por sus adversarios para decir que todo es mercadotecnia. Pero la novela es excelente. Un joven estudiante de ingeniería en Estambul observa en el bar de la facultad a una bella muchacha leyendo un li-

bro. Camino de casa ve el mismo volumen en un puesto. Lo compra y acto seguido lo lee entero: y su vida desde ese momento habrá cambiado. Como la novela anterior, la obra nos habla del poder que tiene la literatura sobre nosotros y el valor de la escritura.

Las dos últimas novelas, *Me llamo Rojo* (1998) y *Nieve* (2002), son sus mejores y las que le han llevado a la fama como un literato con personalidad propia y que, a la vez, han sido utilizadas como textos políticos por los enemigos. Desde luego, este Pamuk en vez de a Borges se parece a un narrador nato como García Márquez, alguien que domina el arte de narrar. Los personajes se presentan con la urgencia de los grandes seres de ficción, tienen vida y están hechos con la carne de las palabras. Ambas novelas abor-

■ **“El mejor Pamuk se parece a un narrador como García Márquez, alguien que domina el arte de narrar. Los personajes se presentan con la urgencia de los grandes seres de ficción, están hechos con la carne de las palabras”**

dan el tema de los conflictos derivados de Turquía que existe dividida entre el oriente y el occidente, donde la cultura laica se disputa el protagonismo civil con el islamismo radical. *Me llamo Rojo* ocurre durante el imperio otomano, en el siglo XVI, cuando un sultán decide que un artista trabaje con la técnica del retrato renacentista en vez de con la tradicional miniaturista importada de Persia. Esta pintura, con su re-

alismo, sus perspectivas, permite la expresión de la personalidad individual y, por lo tanto, es experimentada por los tradicionalistas como antirreligiosa y como un desafío a Alá. El artista termina asesinado. *Nieve* es una auténtica obra maestra, situada en Kars, una ciudad remota en las fronteras del país. Un poeta, que vive en Alemania, viene de visita a la ciudad nevada, y a través de sus ojos asistiremos a la lucha entre los nacionalistas que quieren un estado secular y los islamitas radicales.

El genio literario de Pamuk se deriva de cómo representa en sus textos al hombre enfrentado a un gran dilema, la imposible elección entre el secularismo occidental, la tradición ilustrada, o el oriente, la islámica. En *Estambul* (2006), un libro dedicado a su ciudad natal explicita el ánimo que tal situación provoca: los turcos viven sumidos en la profunda melancolía de un pueblo que fue un imperio, pero que necesita de Occidente para construir su futuro secular. Su mensaje nos atrae enormemente porque es un turco que habla como un occidental, mientras le reconocemos escindido entre dos culturas. Este primer Nobel turco es un héroe y una víctima de la aldea global, donde los extremos se tocan.

GERMÁN GULLÓN

# PRÍNCIPE DE ASTURIAS



Mañana se celebra la gran fiesta anual de la cultura en España: la entrega de los premios Príncipe de Asturias. Este año, además, los galardonados concitan especial interés por su dimensión artística, literaria, científica y social, y por su filantropía, especialmente en el caso de la Fundación Bill y Melinda Gates. El Cultural se suma a este acontecimiento desvelando una de las historias secretas de *Viajes en el Scriptorium* (Anagrama), la novela inédita de Paul Auster, premio príncipe de Asturias de Letras “por la renovación literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de las tradiciones norteamericana y europea” y “atraer a jóvenes lectores”. Luis García Berlanga, el primer cineasta galardonado con el Príncipe de Asturias de las Artes, homenajea a Pedro Almodóvar, premiado “tanto por la maestría y sinceridad de sus realizaciones, como por la alegría y vitalidad de sus textos”. Ignacio Cirac, premio de Investigación Científica y Técnica por “sus contribuciones decisivas para el desarrollo de comunicaciones completamente seguras”, desvela las claves de su trabajo; Fernando Sáez Vacas revisa las aportaciones de Bill Gates, premio de Cooperación Internacional por “el ejemplo que representa de generosidad y filantropía ante los males que siguen asolando al mundo”; y del premio de Comunicación y Humanidades a la National Geographic Society se ocupa la fotógrafa Isabel Muñoz, que revisa el papel que ha desempeñado en “la difusión a un público amplísimo de los avances científicos”.

## Paul Auster

### Relato inédito de los *Viajes en el Scriptorium*, su próxima novela

“Me llamo Sigmund Graf. Nací hace cuarenta y un años en la ciudad de Luz, un centro textil al noroeste de la provincia de Faux-Lieu, y hasta que me detuvieron por orden del Coronel De Vega, trabajaba en el departamento demográfico del Ministerio de Asuntos de Interior. De joven estudié literatura clásica en la Universidad de All Souls y luego serví en el ejército como agente de información en las Guerras de la Frontera Sureste, tomando parte en la batalla que condujo a la unificación de los principados de Petit-Lieu y Merveil. Me licenciaron con todos los honores, concediéndome el rango de capitán y la medalla de servicios distinguidos por mi labor al interceptar y descodificar mensajes del enemigo. Al volver a la capital después de la desmovilización, entré en el Ministerio en calidad de coordinador e investigador sobre el terreno. En el momento en que salí para los Territorios Distantes, hacía doce años que formaba parte de la plantilla. Mi último cargo oficial fue el de Subdirector Adjunto.

Como todo ciudadano de la Confederación, he sufrido lo mío, he padecido prolongados momentos de violencia y convulsión, y llevo en el

alma la pérdida de mis seres queridos. Aún no había cumplido catorce años cuando los disturbios producidos en la Sanctus Academy de Beauchamp condujeron al estallido de las Guerras Lingüísticas de Faux-Lieu, y dos meses después de la invasión vi cómo mi madre y mi hermano pequeño morían abrasados en el Saqueo de Luz. Mi padre y yo nos encontrábamos entre los siete mil integrantes del éxodo hacia la vecina provincia de Neu Welt. El viaje se prolongó durante novecientos kilómetros, que tardamos más de dos meses en recorrer, y cuando por fin alcanzamos nuestro destino, nuestras filas habían

EL CULTURAL 19-10-2006 PÁGINA 12



CHEMA GONESA

quedado reducidas a un tercio. Durante los últimos ciento cincuenta kilómetros, mi padre estaba tan débil y enfermo que tuve que llevarlo a cuestas, resbalando en el barro y cegado por las lluvias de invierno, hasta que llegamos a las afueras de Nachtburg. Durante seis meses mendigamos por las calles de aquella ciudad gris, sobreviviendo a duras penas, y cuando finalmente nos salvó un préstamo enviado por unos parientes del Norte, estábamos a punto de morir de inanición. Después de eso mejoraron nuestras condiciones de vida, pero por mucha prosperidad que mi padre alcanzó en los años siguientes, nun-

ca llegó a recuperarse plenamente de aquellos meses de privaciones. Cuando murió hace diez veranos a los cincuenta y seis años, las secuelas de sus experiencias lo habían envejecido tanto que parecía haber cumplido los setenta.

También he sufrido otras penalidades. Hace año y medio, el Ministerio me envió a una expedición a las Comunidades Independientes de la Provincia de Tierra Blanca. Menos de un mes después de mi marcha, la epidemia de cólera causó estragos en la capital. Muchos se refieren ahora a esa calamidad como la Peste de la

Historia, y considerando que se desató en el momento en que las ceremonias de la Unificación, tan minuciosamente programadas desde hacía tiempo, estaban a punto de comenzar, es comprensible que se interpretara como un signo maléfico, un veredicto sobre la naturaleza y el propósito de la Confederación misma. Personalmente, no comparto esa opinión, pero de todos modos mi propia vida se vio afectada por la epidemia. Sin comunicación de ninguna clase con la ciudad, me dediqué a mi trabajo durante los cuatro meses y medio siguientes, viajando de un lado a otro por las remotas y montañosas comunidades del Sur, llevando a cabo mis investigaciones sobre las diversas sectas religiosas que habían arraigado en la región. Cuando volví en agosto, la crisis ya había concluido; pero no antes de que mi mujer y mi hija de quince años desaparecieran. La mayoría de nuestros vecinos del barrio de Closterham o bien habían huido de la

“Cuando volví en agosto, la crisis [de la epidemia de peste] ya había concluido, pero no antes de que mi mujer y mi hija de quince años desaparecieran”

ciudad o sucumbido a la enfermedad, pero entre los que quedaban, ni uno solo recordaba haberlas visto. La casa estaba intacta, y en ninguna parte encontré indicios de que la peste se hubiera infiltrado entre sus muros. Realicé un concienzudo registro de cada habitación, pero no hallé nada que desvelara el misterio de cómo ni cuándo abandonaron la casa. No faltaban ni ropa ni joyas, ni había por el suelo objetos apresuradamente desechados. La casa estaba igual que la había dejado cinco meses antes, salvo que mi mujer y mi hija ya no se encontraban allí.

Pasé varias semanas recorriendo la ciudad de arriba abajo en busca de algún vestigio de su paradero, sintiendo una desesperación creciente a cada intento fallido de sacar a la luz alguna información que pudiera ponerme sobre su pista. Empecé hablando con amigos y colegas, y una vez que hube agotado el círculo de personas conocidas (en el que incluyo a las amigas de mi mujer y los padres de las compañeras de colegio de mi hija, así como a los tenderos y comerciantes del barrio), empecé a recurrir a gente desconocida. Provisto de sus retratos, pregunté a infinidad de



médicos, enfermeras y voluntarios que habían trabajado en los improvisados hospitales y aulas de colegios donde atendían a enfermos y moribundos, pero entre los centenares de personas que miraron aquellas miniaturas, ni una sola fue capaz de reconocer alguno de los rostros que yo les enseñaba. Al final, sólo cabía extraer una conclusión. La epidemia se había llevado a las niñas de mis ojos. Junto con otras miles de víctimas, yacían en alguna de las fosas comunes de Viaticum Bluff, el cementerio de los muertos sin nombre.

No menciono todo esto con objeto de suscitar compasión. Nadie tiene por qué sentir lástima de mí, y nadie ha de justificar los errores que cometí en el periodo que siguió a esos acontecimientos. Soy un hombre, no un ángel, y si la punzada del dolor me nublaban de cuando en cuando la visión y me empujaba a ciertos extravíos, ello no debe en modo alguno arrojar dudas sobre la veracidad de mi historia. Para evitar que alguien intente desacreditarme señalando esa mancha en mi expediente, me adelantaré y por propia voluntad declararé abiertamente mis culpas ante el mundo. Vivimos en una época donde impera la falsedad, y sé cuán fácilmente pueden tergiversarse las ideas por una simple palabra musitada en un oído predispuesto. Si se pone en entredicho la reputación de alguien, todo lo que haga esa persona parecerá turbio, sospechoso, cargado de dobles intenciones. En mi propio caso, las flaquezas en cuestión eran producto del dolor, no de la malicia; de la confusión, no de la astucia. Perdí el rumbo, y durante varios meses busqué alivio en la capacidad de olvido que infunde el alcohol. Muchas veces bebía solo, sentado entre las sombras de mi casa vacía, pero algunas noches eran peores que otras. [...] La cabeza se me llenaba de imágenes de mi mujer y mi hija, y una y otra vez ob-

**“Si se pone en entredicho la reputación de alguien, todo lo que haga esa persona parecerá sospechoso, cargado de dobles intenciones. En mi propio caso, las flaquezas en cuestión eran producto del dolor”**

servaba cómo metían bajo tierra sus cuerpos salpicados de barro, sin cesar contemplaba sus desnudos miembros entrelazados con otros cadáveres en lo más hondo de la fosa, y de pronto la oscuridad de la casa se hacía imposible de soportar. Me aventuraba entonces en lugares públicos, con la esperanza de romper el maleficio de aquellas imágenes entre el ruido y el tumulto del gentío. Frecuentaba tascas y tabernas, y fue en uno de esos establecimientos donde más perjuicio me

causé a mí mismo y a mi reputación. El peor incidente ocurrió un viernes de noviembre por la noche, cuando un tal Giles McNaughton me provocó en el Auberge des Vents. McNaughton afirmó que yo lo había atacado antes, pero once testigos declararon lo contrario en el tribunal, y quedé absuelto de todos los cargos. No fue sino una pequeña victoria, sin embargo, porque la cuestión era que había roto un brazo a mi contrincante y le había aplastado la nariz, y yo jamás habría respondido con tal vehemencia si la bebida no me hubiera convertido en un guiñapo. El jurado me encontró inocente, considerando que había obrado en legítima defensa, pero eso no suprimió el estigma del juicio en sí, ni el escándalo que estalló al descubrirse que un alto cargo del Ministerio de Asuntos de Interior se había visto mezclado en una brutal reyerta de taberna. Al cabo de unas horas de pronunciarse el veredicto, empezaron a circular rumores de que unos funcionarios del Ministerio habían sobornado a ciertos miembros del jurado para que votaran a mi favor. No tengo conocimiento de que hubiera manejos turbios por mi causa, y tiendo a desechar esas acusaciones como simples habladurías. Lo que sí sé con seguridad es que nunca había visto a McNaughton antes de esa noche. Él, en cambio, sabía de mí lo bastante para llamarme por mi nombre, y cuando se acercó a la mesa y empezó a hablar de mi mujer, sugiriendo que la información de que disponía podría esclarecer el misterio de su desaparición, le dije que me dejara en paz. Aquel individuo quería dinero, y con una sola mirada a su rostro enfermizo, lleno de manchas, me convencí de que era un falsario, un oportunista que se había enterado de mi tragedia y pretendía sacar provecho de ella. [...] En vez de disculparse, se sentó en una silla a mi lado y me cogió furiosamente por el chaleco. Entonces empecé

**“Perdí el rumbo, y durante varios meses busqué alivio en la capacidad de olvido que infunde el alcohol. Muchas veces bebía solo, entre las sombras de mi casa vacía”**

a defenderme, sólo quería hacerle daño, causarle todo el mal posible.

Ése fue mi delito. Tómenlo como quieran, pero no dejen que interfiera con la lectura de este informe. La desgracia alcanza a todos los hombres, y cada ser humano hace las paces con el mundo a su manera. Si la violencia que ejercí contra McNaughton aquella noche fue injustificada, la mayor maldad consistió en el placer que experimenté al emplearla. No pretendo disculpar mi comportamiento, pero considerando mi estado de ánimo durante ese periodo, sorprende que el incidente del Auberge des Vents fuera el único en que arremetí contra otra persona. Por lo demás sólo me perjudiqué a mí mismo, y hasta que aprendí a frenar mis ansias de beber (que en realidad eran deseos de muerte), estuve al borde de la aniquilación absoluta. Con el transcurso del tiempo, logré recobrar de nuevo el dominio de mí mismo, pero debo confesar que ya no soy el hombre que fui. Si continuó existiendo, es porque mi trabajo en el Ministerio me ha dado una razón para vivir. Tal es la ironía de mi situación.

Estoy acusado de ser un enemigo de la Confederación, que sin embargo no ha tenido en los últimos 19 años servidor más leal que yo. Mi expediente da buena prueba de ello, y me siento orgulloso de haber vivido en una época que me ha permitido participar en tan vasta empresa humana. Mi trabajo sobre el terreno me ha enseñado a apreciar la verdad por encima de todo, y por eso he aireado mis errores y transgresiones, pero eso no significa que vaya a aceptar la culpabilidad de un delito que no he cometido. Creo en lo que representa la Confederación, y eso lo he defendido apasionadamente de palabra y obra, y hasta con mi sangre. Si la Confederación se ha vuelto contra mí, eso sólo puede significar que se ha vuelto contra sí misma. No tengo esperanzas de seguir mucho tiempo con vida, pero si estas páginas caen en manos de alguien con la suficiente fortaleza de ánimo para leerlas con el mismo espíritu con que se han escrito, entonces mi muerte quizá no habrá sido enteramente en vano.

PAUL AUSTER

*No se preocupe Don Francisco.  
Si usted no lo ha conseguido es  
porque comenzaron hace 25 años.*



Gracias a la **Fundación Príncipe de Asturias** y a todos sus premiados por enriquecer con su labor nuestro patrimonio cultural.



**CAJA MADRID**  
¿QUIERES? PUEDES.



# National Geographic

## La mirada universal de una revista de fotógrafos

El Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades tiene este año alma de aventura. La Sociedad National Geographic, editora de la revista del mismo nombre, recibe el galardón por ser una de las organizaciones científicas y educativas sin ánimo de lucro más grande del mundo. Pero no es sólo eso. National Geographic es una publicación imprescindible también por sus grandiosas imágenes. Por eso hemos querido que sea una fotógrafa, Isabel Muñoz (que estos días muestra su obra en Madrid) quien personalice nuestro homenaje.

**POR ISABEL MUÑOZ**

**M**e han preguntado muchas veces qué es lo que me lleva a estar siempre de un lado para otro, de una a otra punta del mundo cargada con mis trastos y con mi equipo, buscando imágenes, intentando contar lo que pasa por delante de mis ojos a través del objetivo. Algunas de esas veces no he sabido muy bien qué contestar porque no soy muy dada a hablar sobre lo que me lleva a dedicarme a esto.

Sufro una cierta timidez ante las entrevistas, quizá la misma que noto en algunas de las personas que he tomado como modelos. Me infunde respeto y pudor hablar de mí misma, pero preguntas como ésta me han hecho plantearme algunas cosas, por ejemplo ¿en dónde comenzó todo esto?, ¿dónde nacieron las ganas de viajar, que son ganas de ver, conocer y, claro, fotografiar?

En esa búsqueda en el baúl de mis motivaciones aparecen muchos recuerdos. Cuando El Cultural me preguntó por mi relación con la revista National Geographic, por mi opinión sobre la misma y sobre el hecho de que le hayan concedido el Príncipe de Asturias me volví a ver de nuevo sacando de ese baúl enorme algunos de los recuerdos que pongo encima de la mesa cuando me planteo en qué momento de mi vida comencé a sufrir y a disfrutar de esta curiosidad mía. Porque los primeros recuerdos que tengo del National Geographic son de muy pequeña cuando podía ojearlos en mi casa porque mi padre los compraba. Aquella revista y las fotos que contenía, producían en mí una excitación parecida a la que se siente a esa edad por los cuentos y los mundos inventados que recrean. Lo mejor es que en este caso eran verdad. Eran verdad los lugares de los que hablaban, de carne y hueso la gente que aparecía. Diferentes, extraños incluso; el alimento perfecto para saciar mi curiosidad, y, con el paso del tiempo, sólo una



SARAH LEEN



STEVE RAYMER



EDWARDS PARK



#### UNA REVISTA MÍTICA

La revista National Geographic es el diario oficial de la Sociedad galardonada. Se publica, además de en inglés, en otras 28 lenguas, con una tirada de más de 8,5 millones de ejemplares en todo el mundo. La National Geographic Society fue creada en Washington en 1888 y nueve meses después de su fundación, se publicó el primer ejemplar de la revista, un boletín científico muy distinto de la publicación de hoy. Ha destinado fondos a cerca de 8.000 proyectos de investigación y excavaciones.

pequeña dosis para dormir mi adicción momentáneamente.

Creo que mis primeros viajes los hice a través del National Geographic. Será por eso por lo que esos recuerdos me traen el olor añejo del papel que ha contado historias y es historia en sí mismo. Y desde entonces no he dejado de viajar. Después, durante mi vida profesional he seguido la evolución de esta publicación que nos ha traído hasta casa no sólo algunos de los momentos más importantes de nuestra historia reciente, sino también, y ahí reside su valor para mí como fotógrafa, el modo de verlos desde la óptica de algunos de los mejores fotógrafos del siglo XX. Es imposible hacer una lista de todos los fotógrafos que han trabajado para National Geographic sin ser injusto con alguno de ellos porque mi memoria no alcanza a abarcarlos a todos. Lo que sí es cierto es que algunos de los nombres más influyentes de la Historia de la Fotografía, así en letras mayúsculas,

y de esa íntima historia personal que todos tenemos (también yo), han publicado su trabajo en esta revista. Desde Mary Ellen Mark a Edward S. Curtis pasando por Julia Margaret Cameron, Clifford o James Nachtwey y, cómo no, Steve McCurry, que ha hecho de los ojos de esa chica afgana una mirada universal y única.

Éste criterio a la hora de seleccionar a sus fotógrafos y, sobre todo, el respeto por el trabajo individual de cada uno de ellos hace de esta pu-

### ■ Para el amante del placer de viajar desde casa es una suerte poder disfrutar con un aliado como National Geographic. Un lujo para los fotógrafos

blicación un medio excepcional, una revista más que de viajes, más que de fotografía, una revista de fotógrafos. Debido a mi profesión he tenido contacto con gente cercana a este medio y todos coinciden en alabar el cuidado en la selección de los temas, la calidad de la impresión

y el respeto por los profesionales de la imagen, que supone, al fin y al cabo, el respeto por la Fotografía como modo de expresión personal y artística. Por esa riqueza de criterios considero que los trabajos publicados en National Geographic pueden mirarse desde muchos y diferentes enfoques sin que ninguno entre en conflicto con el otro, por su interés antropológico, visual o artístico. A la vista está. Para cualquier profesional de la imagen publicar en esta revista es un sueño y un lujo. Para cualquier amante del placer de viajar desde casa, de dejarse cautivar por lo que hay más allá de las paredes que encierran nuestra rutina, es una suerte poder disfrutar con un aliado como National Geographic. Por eso y por otras cosas que no pueden explicar estas palabras, siento una especial alegría e incluso una íntima satisfacción porque una publicación que ha hecho tanto por la fotografía reciba un reconocimiento como el Premio Príncipe de Asturias. ■



# Pedro Almodóvar

## **De antiacadémico desmelenado a clásico nacional**

Aclamado de nuevo por su última creación, premiado en Cannes y camino de conseguir su tercer Oscar, Pedro Almodóvar recibe el premio Príncipe de Asturias de las Artes en uno de los momentos más dulces de su carrera. El autor de *Volver*, según acta del jurado, recibe la distinción “tanto por la maestría y sinceridad de sus realizaciones, como por la alegría y vitalidad de sus textos”. Aprovechando la ocasión, El Cultural ha pedido a Luis García Berlanga, primer cineasta que recibió el galardón asturiano y claro precursor de la obra almodovariana, que escriba sobre el genio manchego.

**POR LUIS GARCÍA BERLANGA**

nos para algunos que supieron ver enseguida el talento que guardaba en su aparente descaro, podría parecer inimaginable.

Debió ser por mediados de los años ochenta cuando mi hijo Carlos, que colaboraba en la película, me hizo ver *Pepi, Luci y Bom* y *otras chicas del montón*. Me quedé sorprendido por la frescura, el poder transgresor y la libertad de ideas que se amontonaban en un delirante caos que sacudía con una nueva estética y una atractiva anarquía el aburrido y premioso cine de la época, una vez asesinada la gran industria y pendiente de la política de subvenciones. Almodóvar, con pocos medios, se las arreglaba para romper las normas, provocar y ser gamberro, con una pirotecnia imaginativa que superaba todo pudor o ataduras. Era un chico con una pelambre todavía sin domar, deslenguado e ingenioso, que lo mismo cantaba, que escribía, que organizaba espectáculos salpicados de divertida obscenidad, en el que se veían unas ganas imparables por hacer cine con una estupenda rebeldía de estilo y una estética propia.

RICARDO CASES

Recuerdo que cuando a mí me dieron el premio Príncipe de Asturias de las Artes eran, con toda su solemnidad e importancia, unos premios todavía jóvenes de reciente creación, que yo recibí con ilusión doble porque era la primera vez que se distinguía de tal modo a un cineasta, en esta profesión que durante tantos años se consideró siempre un arte menor no apto para ilustres reconocimientos. Por fortuna unos cuantos compañeros han tenido después el placer y el honor de recibirlo, y ahora se lo dan a Pedro Almodóvar, que tampoco es una novedad, tan acostumbrado como debe estar a recibir premios, siendo hasta la fecha el director español más conocido a nivel nacional e internacional y el más oscarizado, entre otros éxitos, a la espera de ver si este año con *Volter*, vuelve a mojar en la Academia de Hollywood. A pesar de que no hace tantos años todo esto, me-

Por supuesto, la crítica oficial lo detestó desde el primer momento. Me viene a la memoria cuando Gilles Jacob me llamó para pedirme que le recomendara algún director español para concursar en el Festival de Cannes y yo le hablé de un director nuevo que estaba haciendo un cine diferente. Creo que era en los tiempos de *Laberinto de pasiones*. No se me olvida el telefonazo que me dio después, absolutamente indignado, casi echando espumarajos por el auricular, gritándome que cómo podía haberle recomendado aquella basura. Ya ven cómo cambian las cosas en este mundillo. Poco tiempo después Almodóvar empezaba a ser reconocido en Italia, Alemania, Francia, en toda Europa y también en América. Hasta en España comenzó a recibir alabanzas de los críticos y a batir récords de taquilla. Disputándose los festivales cada nueva de sus obras. Aunque aquí tardara la Academia del Cine en aceptarlo y premiarlo, hasta recibirlo y jalarlo

## ■ Mi hijo Carlos, que colaboraba en la película, me hizo ver *Pepi, Luci y Bom* y *las chicas del montón*. Me quedé sorprendido por la frescura, el poder transgresor y la libertad de ideas de Almodóvar

como al hijo pródigo capaz como nadie de volver con estatuillas de Oscar en la maleta.

Me sigue gustando de todos modos más el Almodóvar juvenil y desmelenado, con su provocación antiacadémica, que el academicismo que ha ido adquiriendo aprendiendo a hacer un cine más elaborado y con virtuosismo clásico a medida que ha ido avanzando su carrera. Ese paso del estilo libre con la magia de la improvisación y el resplandor inconsciente al ejercicio de estilo riguroso y medido inclinado a historias melodramáticas. Por fortuna siempre se puede contar con algún brillante golpe de comedia entre sus dramas, que nos reconcilia con su talento especial para retratar ese esperpento nacional que a algunos nos ha servido siempre de inspiración. Aunque yo en la miserabilización del ser humano siempre veo a una sociedad que lo fagocita hasta aniquilarlo en la derrota y la infelicidad, mientras que pienso que Pedro juega con las miserias de sus personajes para acabar buscando un final optimista de felicidad.

Más allá de su capacidad estética que le ha servido de marca reconocible, y sus exploraciones por la pasión y el erotismo con todo su sentido tragicómico, es importante señalar también su genio para la dirección de actores. Si yo bien logré con los años hacerme una *troupe* de lo que yo llamaba mis queridos monstruos, Pepe Ysbert, López Vázquez, Amparo Soler Leal, Luis Ciges, Luis Escobar, Agustín González, Concha Velasco y otros maravillosos animales de pantalla, Pedro ha conseguido crear un fenómeno que son las Chicas Almodóvar. Carmen Maura, Marisa Paredes, Cecilia Roth, Rossy de Palma, Loles León, Bibi Andersen, Penélope Cruz o mi querida Chus Lampreave. Con ellas ha sabido hacer un mundo propio de extraordinaria dimensión pública. De categoría suficiente como para recibir ahora galardones y medallas como figura de las Artes en el orondo oropel del fasto nacional. Esperaré a ver su discurso en la entrega de premios, que confío en que tenga el humor suficiente como para hacer reír a las autoridades solemnes. ■



JAVI MARTÍNEZ

# Bill Gates

## El constructor de un mundo digital: de Microsoft a la filantropía

La Fundación Bill y Melinda Gates ha conseguido el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional por ser “un ejemplo de generosidad y filantropía ante los males que siguen asolando al mundo”. El investigador y catedrático de la Universidad Politécnica de Madrid Fernando Sáez Vacas, Premio Nacional de Informática de este año y autor de *Más allá de internet: la Red Universal Digital*, analiza para El Cultural la repercusión del premio a través de su principal protagonista, Bill Gates, creador de Microsoft junto a Paul Allen en 1975 y al que define como “constructor de un mundo digital”.

POR FERNANDO SÁEZ VACAS

Creo haber leído alguna vez que Bill Gates es la persona más rica del mundo, lo que me indica que hay alguien, que no es el fisco, que dedica su tiempo a contar la riqueza de los ricos. Menos mal que también hay quien, como la Fundación Príncipe de Asturias, hace algo más útil, como es ocuparse de valorar y ensalzar la parte de su riqueza que algunos ricos destinan a resolver los problemas de los pobres del mundo. Así es como ha decidido premiar a la Fundación Bill y Melinda Gates por su labor benéfica en pro de la salud mundial y de la educación, de la erradicación de la hambruna y de reducir desigualdades que afectan a lo que llamamos tercer mundo.

Intuyo que esta actividad del matrimonio Gates se inspira en un deseo sincero de ayudar a los demás, porque, como la mayoría de los ricos, bien podría haberse entregado sin esfuerzo alguno a toda clase de tonterías y exhibicionismos banales o a un silencioso pasar. Por el contrario, Bill, a fin de cuentas hombre de empresa, emplea sus artes comerciales y sus relaciones empresariales para potenciar un filantropismo seguramente bien planificado, estableciendo alianzas con otras instituciones y millonarios: Warren Buffet, por ejemplo. Uno no puede ignorar ni extrañarse de que Bill Gates sea un personaje controvertido. La empresa Microsoft, que fundó con su amigo Paul Allen en 1975, cuando tenía 19 ó 20 años, es la primera en el negocio de la informática. Sus programas de software gobiernan hoy el funcionamiento de cientos de millones de ordenadores en el mundo, lógicamente pocos de ellos en el tercer mundo. Con cierta frecuencia, la prensa publica noticias sobre “agujeros” en alguno de sus productos o sobre presuntas prácticas de abuso de posición en la industria, que, a los que acumulamos ya una trayectoria profesional dilatada, nos recuerdan otras muy parecidas relacionadas con la firma IBM, cuando ésta era líder en el mercado. Pero lo que pretendo ahora es resaltar el hecho esencial de que tras el esplendor de este Premio Príncipe de Asturias a la Cooperación Internacional hay otra historia donde destaca, entre varios miles de inventores, programadores, ingenieros, emprendedores y usuarios avanzados de tecnología, la figura protagonista del Bill Gates constructor de un nuevo mundo, que opera en un espacio intangible de información digital. Me gustaría que este texto se entendiera también como un homenaje de admiración a todos ellos.

■ Bill Gates emplea sus artes comerciales para potenciar un filantropismo seguramente bien planificado, estableciendo alianzas con otras instituciones

**La realidad de los infocidadanos.** Puede que a los lectores que se atengan estrictamente a la primera acepción del verbo “construir” en el diccionario de la RAE les parezca inapropiado emplear el término “constructor” para referirse a las herramientas y mecanismos básicamente inmateriales de la tecnología digital, pero lo cierto es que, como se ha señalado antes, son muchos millones de ciudadanos los que trabajan, estudian, se divierten, se informan, compran y venden, se comunican y crean instalados en una infraestructura de dispositivos, redes, software, códigos y servicios. A estos ciudadanos, mientras realizan algunas de estas actividades de esa forma, podemos considerarlos infocidadanos. Viven y operan en la infocidad, que, aunque no la veamos con nuestros ojos, es muy real, está ahí, se está construyendo sin parar y funciona. La infocidad es parte del mundo digital, constituido ya en hábitat natural para los actuales cachorros humanos de países desarrollados, a los que Prensky denomina nativos digitales. Tomemos nota, porque a los demás se nos cataloga como





inmigrantes digitales, forzados y no precisamente por la pobreza. No hay de qué sorprenderse, los procesos evolutivos de la tecnología siempre han traído cambios en la vida de los humanos y en sus formas sociales. Nuestras sociedades han llegado al estadio de desarrollo conocido como sociedad de la información, sólo que todavía no la comprendemos bien, ni sabemos gestionarla. Item más —y ésta es una opinión muy particular— el elevado grado de tecnoincultura de nuestra cultura general media nos lo pone difícil.

**Un invierno de 1975.** Por no ir demasiado atrás en la historia de la actual onda tecnológica y ceñirnos a la época de actividad de Bill Gates, los ordenadores personales nacieron en la segunda mitad del decenio de los años 70. Cuenta Gates en su libro de 1995 *Camino al futuro*, editado con una fotografía en portada de Annie Leibovitz, cómo un día muy invernal en Boston, Paul y él vieron el número de enero de 1975 de la revista Popular Electronics, con el anuncio de la venta por 397 dólares del kit Altair 8800, al que pudiéramos considerar con ciertas reservas como el primer ordenador personal. No tenía *software* que lo hiciera útil, así que los dos amigos vieron las puertas de su destino abiertas de par en par y programaron el lenguaje BASIC para el microprocesador Intel 8080, lo que supuso el nacimiento de su empresa Microsoft, consolidada años más tarde con el diseño del sistema opera-

### ■ Esta actividad del matrimonio Gates se inspira en un deseo sincero de ayuda a los demás porque bien podría haberse entregado sin esfuerzo alguno a toda clase de exhibicionismos banales

tivo para el PC de IBM. Los ordenadores personales sacaron a la tecnología informática del feudo de los profesionales, la socializaron al dispersarse entre los usuarios finales. El ordenador personal, que es la pieza constructiva básica del poder del infocidadano —su infraestructura personal por antonomasia—, ha evolucionado a grandes zancadas desde sus primeros tiempos, dotándose de interfaces de usuario gráficas, muy intuitivas y cada vez más potentes, y de innumerables soluciones prácticas para todas las actividades imaginables. Al tiempo, aumentaban sin cesar sus siempre increíbles prestaciones de capacidad de proceso, memoria y comunicación y, paralelamente a este progreso técnico y social, se ampliaba el repertorio de instrumentos y de aplicaciones gracias a la convergencia de las tecnologías de informática, telecomunicaciones y electrónica. Todo ese proceso de so-



MELINDA Y BILL GATES EN MOZAMBIQUE DURANTE UNO DE SUS VIAJES A ÁFRICA

cialización se ha acelerado hasta extremos inimaginables en los últimos diez años, durante los que se ha producido un aluvión de herramientas tecnológicas de uso cotidiano, llamadas así porque pueden usarlas con mayor o menor soltura ciudadanos comunes no técnicos, los usuarios finales: terminales multifuncionales de telefonía móvil; correo electrónico; páginas o sitios *web* diversos, con sus múltiples ofertas y posibilidades operativas, incluyendo a los *blogs*; PDAs (asistentes digitales, a veces llamados agendas electrónicas); ordenadores personales, útiles para todo; cámaras digitales; videojuegos por consola o por ordenador; reproductores mp3 más o menos complejos; reproductores o grabadores DVD; navegadores GPS, etcétera. A este tipo de usuario lo encontramos ya en mu-

chas familias medianamente acomodadas y técnicamente actualizadas de todos los países desarrollados. Y los niños que nacen o han nacido en estos entornos familiares durante este período se integran en el Nuevo Entorno Tecnosocial progresivamente y de forma natural desde que cumplen sus primeros 16 ó 18 meses de vida, con diversos grados de intensidad en proporción al grado de digitalidad instrumental de sus entornos particulares.

**Los genuinos nativos digitales.** Entre ellos están ahora los genuinos nativos digitales. Algunos autores hablan de la generación-red, otros, de la generación iPod, otros, de la generación MySpace (sitio web con 100 millones de miembros suscritos, si hemos de creer a la revista *New Scientist* en su número del 16 de septiembre pasado), cada uno según sus gustos. De sobra se sabe que,

históricamente, la tecnología es un instrumento de transformación social, esto es, la puerta hacia cambios culturales, políticos, económicos, etc., lo que se traduce, y probablemente nunca de manera tan intensa como en estos momentos, en conflictos entre las formas sociales emergentes y las formas sociales declinantes. Con todo, los cambios más profundos podrían darse en la esfera individual. Se lamenta Sherry Turkle, por ejemplo, de que la mensajería instantánea, las redes inalámbricas Wi-Fi y los teléfonos celulares (móviles, para el lector no técnico), que nos permiten estar permanentemente conectados a nuestras redes sociales, pueden estar transformando la psicología humana.

**Nuevo entorno tecnosocial.** En un sentido similar, el autor de estas líneas se ha planteado en un artículo reciente la cuestión de si, además de las formas sociales, no estará cambiando también el Nuevo Entorno Tecnosocial las formas mentales, o sea, la estructura y la forma de la inteligencia humana. Es interesante señalar la paradoja de que mientras que Gates, a través de su Fundación, ayuda a paliar las desigualdades que afectan al tercer mundo, contribuye, junto con los arriba colectivamente citados, a dividir a las sociedades más desarrolladas en dos mundos, separados por una brecha digital. Un extraordinario libro, titulado *Programadores en acción*, editado en 1986 y compuesto por diecinueve entrevistas a otros tantos pioneros de la tecnología digital de aquellos gloriosos años —entre ellos, Bill Gates—, muestra de forma nítida que no actuaban como meros técnicos, sino que eran muy conscientes de que estaban sentando las bases de un nuevo mundo. Como última acotación, anotemos que la brecha digital, aún siendo la manifestación de las diferencias de recursos entre ricos y pobres, es sobre todo mucho más hondo: la causa latente de un gran conflicto entre mentes y culturas generacionales. ■

# LIBRO DE HORAS BORGIA

REALIZADO PARA ALEJANDRO VI. 420 PÁGINAS DE PERGAMINO,  
TODAS ILUMINADAS CON ORO Y 74 MINIATURAS ILUSTRADAS POR GERÁRD DAVID.



## RÉPLICAS EXACTAS

- Tratado de Caza y Pesca. S. XI
- Beato de Liébana. Lervao. S. XII
- Tablas de las Constelaciones de Alfonso X el Sabio. S. XIV
- Pasionario Púrpura de Fra Angelico. S. XV
- Tratado de Aritmética Medici. S. XV
- Libro de Horas de Felipe II. S. XVI
- Rosario de Juana la Loca. S. XVI
- Colección Atlas de Carlos V y Atlas de Magallanes. S. XVI

## LIBROS DE ARTE

- Beato de Liébana y el Códice de Manchester. PVP: 150 €
- Beato de Liébana y el Apocalipsis de Lervao. PVP: 150 €
- Tratado de Caza. PVP: 100 €
- Códice sobre Medicamentos. PVP: 100 €
- Tratado de Aritmética Medici. PVP: 100 €
- Libro de Horas de Alejandro VI. PVP: 100 €
- Rosario de Juana la Loca. PVP: 100 €

## NOVEDADES: Prato Haggadah - Historia de Alejandro Magno - Cancionero de Juana la Loca



**Apocalipsis de Mahoma**

La obra maestra de la miniatura islámica. Códice áureo. 70 miniaturas. El Beato de Liébana de Oriente.



**Códice sobre Medicamentos de Federico II**

La enciclopedia médica del medievo. 510 miniaturas de estilo mesobizantino.



**Biblia de Tours. Año 427**

Perteneció a la princesa Galla Placidia y al emperador Valentiniano III. El origen de la iconografía del Beato de Liébana.



**Beato de Liébana. Manchester**

S. XII. Castilla. El más ilustrado y suntuoso. 510 páginas de pergamino y 123 miniaturas iluminadas con oro y plata.



Visítenos: ARPA del 09/11 al 12/11 en el Stand 208.

FERIAARTE del 25/11 al 03/12 en el Stand 9s21

**Solicite catálogo gratuito**

C/Martín el Humano, 12. 46008 Valencia - Tel./Fax: 96 382 18 34  
info@patrimonioediciones.com - www.patrimonioediciones.com



ediciones *Patrimonio*



“El profesor Cirac es un referente internacional que ha producido algunas de las ideas más originales y brillantes tanto en el campo de la información cuántica como en el de la teoría cuántica de la luz y la física atómica”. El Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica ha apostado por el futuro tecnológico galardonando a Ignacio Cirac, director del Instituto Max Planck de Óptica Cuántica de Garching (Alemania). El Cultural ha hablado con él sobre el impacto que ha tenido el premio en su carrera y de la repercusión de sus trabajos en el futuro de la vida cotidiana.

# Ignacio Cirac

**“Hay que mostrarle a la sociedad el resultado de nuestras investigaciones, la gente debe saber en qué se gasta el dinero”**

**E**l Premio Príncipe de Asturias de Investigación no ha cambiado la sencillez de Ignacio Cirac (Manresa, 1965). Intenta hacer compatible su gran actividad en el Instituto Max Planck con sus cada vez más frecuentes visitas a nuestro país para ver a amigos y colaboradores. El galardón asturiano le ha colocado en la cima de una carrera que aún tiene mucho que decir.

—De entre todos los reconocimientos que ha recibido en su carrera, ¿qué lugar ocupa el Premio Príncipe de Asturias?

—Hasta ahora había recibido varios premios y reconocimientos, y todos ellos han sido muy importantes para mí. Algunos de ellos me habían hecho especial ilusión, como el de Doctor Honoris Causa por las Universidades de Castilla-La Mancha y Politécnica de Barcelona, con las que me siento muy unido. Sin embargo, el Premio Príncipe de Asturias es el reconocimiento mayor que he recibido en mi carrera.

—¿Cree que el galardón ha contribuido a dar a conocer los estudios sobre información cuántica?

—Sí. El campo de la información cuántica está emergiendo fuertemente. Aparte de físicos, también algunos químicos, matemáticos e informáticos se están incorporando a la

investigación en este campo. Existen ya varios artículos en revistas y libros de divulgación que acercan la información cuántica a la gente interesada en temas científicos. Sin embargo, el galardón ha hecho que también aparezcan artículos en varios medios de comunicación y, por tanto, que mucha gente se informe sobre las posibilidades que nos ofrece la mecánica cuántica para comunicarnos y para construir ordenadores más eficientes.

## Tecnología y sociedad

—¿Cree que con este tipo de reconocimientos se ayudan a sensibilizar a la sociedad española sobre la importancia de la ciencia para nuestro desarrollo tecnológico?

—Sin duda. La investigación básica se asocia normalmente con el afán de los científicos en conocer la naturaleza, o de saber de dónde venimos y a dónde vamos. Sin embargo, con el paso del tiempo, esta investigación también da lugar a los avances tecnológicos más importantes. Mirando al pasado vemos que muchos de los aparatos que tenemos hoy en día y que nos ayudan a vivir mejor, como los láseres, los ordenadores, etc, tienen su origen en investigaciones básicas que se hicieron hace 50 años. Así que

yo creo que es bueno el mostrarle a la sociedad los resultados de nuestras investigaciones, así como los avances a los que pueden dar lugar con el tiempo. Al fin y al cabo, la mayor parte de las investigaciones se financian con fondos públicos y la gente debe saber en qué se emplea el dinero.

—¿Podría en un futuro cercano continuar sus investigaciones en nuestro país?

—De momento no tengo pensado volver a España. En el centro en el que trabajo estoy muy contento, ya que me dan todas las facilidades para hacer mi investigación. Vengo a España a menudo, pues tengo amigos y colaboradores aquí. Por otro lado,

ternacional que llevan a cabo experimentos sobre comunicación y computación cuántica. Así que creo que la situación en España en este campo es bastante buena y, aunque faltan más grupos experimentales, pronto se llegará a un nivel alto.

—¿Se considera a la cabeza de una nueva revolución en lo referente a la computación?

—Creo que está habiendo varias revoluciones a la vez en el campo de la computación. La cuántica es una de ellas. Tal vez la más “esotérica” y la que más beneficios nos reportaría. Pero también la más difícil de alcanzar, dada la complejidad de dominar el mundo cuántico.

—¿Podría esta “revolución” llegar

**“No creo que a medio plazo sea posible ver ordenadores cuánticos en nuestras casas, aunque sí podrían existir en centros de investigación para hacer cálculos muy específicos”**

en España ya hay varios grupos destacados en este campo, sobre todo en la parte más teórica. Además, hace unos pocos años se creó en Barcelona un instituto de investigación experimental en ciencias fotónicas. Este centro ha conseguido fichar a varios científicos de gran prestigio in-

a medio plazo a la vida cotidiana?

—En el campo de la comunicación, sí. Ya existen varios prototipos de sistemas de criptografía cuántica. De hecho existen al menos dos empresas que ya venden estos sistemas. Tanto la Comunidad Europea como los gobiernos de EEUU y



ANTONIO HEREDIA

Japón están financiando varios proyectos de investigación y desarrollo para poder comercializar estos equipos. El campo de la computación es distinto. No creo que a medio plazo sea posible ver ordenadores cuánticos en nuestras casas, aunque sí que puede que existan en centros de investigación para hacer cálculos muy específicos.

—¿Cómo ve el futuro de la sociedad de la información?

—A muy largo plazo (50 ó 100 años) creo que los sistemas de información cuántica irán desplazando a los usuales. La razón es que son mucho más potentes: se pueden utilizar para comunicarnos de una ma-

nera más eficaz y segura, o para hacer cálculos que de otra forma serían imposibles. Si llegamos a controlar el mundo microscópico y conseguimos abaratar los costes de los experimentos actuales, es lógico que este cambio hacia la información cuántica se vaya llevando a cabo.

#### Información segura

—¿Podría hablarse entonces de una información más segura?

—Sí. La criptografía cuántica permite enviar información de manera segura. Si alguien intenta interceptar la comunicación, es posible detectarlo instantáneamente, con lo que podemos parar el envío de in-

formación.

—¿Estamos preparados, pues, para la comercialización de este tipo de redes?

—Sí, como he comentado ya existen dos empresas, una europea y otra americana, que lo están haciendo. De momento los equipos son muy caros y funcionan sólo a distancias de 5 ó 10 km. Se está haciendo un esfuerzo importante intentando abaratar los costes y llegar a distancias mayores.

—¿Para cuando un ordenador con 1.000 qubits?

—Es muy difícil de predecir. Por ahora tenemos prototipos de hasta 8 qubits. Creo que pasar de 8 a 1.000

qubits va a ser más difícil que pasar de 1.000 a un millón. Así que creo que faltan muchos años. En este tipo de investigaciones es muy difícil y arriesgado dar fechas sobre acontecimientos.

—¿En qué ámbitos del cálculo puede ser ya efectiva la computación cuántica?

—Por ahora en ninguno. Con un ordenador cuántico de unos pocos bits se hizo hace tiempo un experimento para factorizar el número 15, es decir, para encontrar dos números (el 3 y el 5) que multiplicados diesen 15. Esto no tiene ninguna utilidad hoy en día, y sólo es una muestra de que la física cuántica nos permite hacer cálculos correctos. Para poder factorizar números de

**“De momento no tengo pensado volver a España; en el centro en el que trabajo me dan todas las facilidades para hacer mi investigación”**

200 dígitos (algo que no puede hacer ningún ordenador usual hoy en día) harían falta un millón de qubits y, como he dicho antes, aún pasará un tiempo antes de que esto sea posible. Sin embargo, existen otras aplicaciones en el ámbito de la simulación de materiales a bajas temperaturas para las que se necesitan un menor número de qubits (del orden de 100), así que está más al alcance de nuestras posibilidades en el futuro próximo.

—Y por último, ¿podría llegar a decirse que la ciencia será multidisciplinar o no será?

—Al menos una parte será multidisciplinar. En el caso de la información cuántica, esto ya es un hecho. Por otro lado, la química y la física han estado siempre muy cercanas y, ahora mismo, la biología también se está acercando.

**JAVIER LÓPEZ REJAS**

# Un mundo sin **copyright**

**JOOST SMIERS**

Traducción de Julieta Barba

y Silvia Jawerbaum

Gedisa, Barcelona, 2006

383 páginas, 29'50 euros

Profesor en la Escuela de Artes de Utrecht, Joost Smiers toma en este volumen los temas alrededor de los cuales ha construido su obra a lo largo de la última década: los procesos de toma de decisiones en la industria cultural, la propiedad intelectual, el copyright, la creación artística y las identidades culturales en el mundo globalizado del siglo XXI. En estas páginas, Smiers recupera textos suyos a los que añade una sugerente reflexión cargada de actualidad. Con esta amalgama compone una visión de la práctica artística y cultural cargada de crítica contra el mundo establecido del arte. *Un mundo sin copyright* se desdobra en dos partes tituladas “La expresión artística en un mundo corporativo” y “Libertad y protección”.

La primera mitad de este volumen está dedicada a indagar la posición del arte en el mundo globalizado de hoy. Smiers entiende el arte como una forma de comunicación cargada de sentido estético. Tanto la música como el teatro, la danza, el diseño, la televisión, el cine, la literatura, la pintura, la escultura, la fotografía o el video, por no añadir otras formas de expresión artística, serían arte, arte entendido –insistamos en ello– como una comunicación estética que, dadas las peculiares circunstancias que rodean al artista, implica de un modo inevitable dificultades emocionales, conflictos sociales, problemas de estatus social y dificultades económicas para la inmensa mayoría de quienes dedican su vida a cualquiera de las formas en las que el arte se expresa.

Tras posicionar el arte en el mun-



do actual como una forma de comunicación, esencialmente estética e inevitablemente cargada de problemas, Smiers comienza *Un mundo sin copyright* planteando una pregunta con carácter pedagógica: En el mundo globalizado actual, ¿cuál es la posición del arte? Es evidente que responder a tan ardua cuestión es el objetivo de todo el volumen, pero con esta pregunta tan sencilla como compleja se obliga al lector a zambullirse en el libro. ¿Quién no está de un modo u otro vinculado al arte? Basta con ponerse en la piel de cualquier espectador de un concierto o de una exposición para sentir que el arte te toca. El comprador de un cuadro o de una fotografía, y no digamos los coleccionistas –por no seguir con otras actividades ligadas al

arte–, sienten muy de cerca lo que les comunica el artista y, por otro lado, no pueden dejar de pensar en lo que está detrás del artista. La reflexión en torno a la industria cultural en medio de la cual se produce el arte se presenta de inmediato. Y eso es lo que pretende Smiers, inducir al lector a que indague quiénes son los propietarios de los medios de producción, distribución y promoción de cualquiera de las expresiones artísticas en las que se implica. Aquí estaría la cuestión central, el nudo, “la batalla mundial para conquistar al público más numeroso”.

Producción, distribución y promoción están, en opinión del autor, cada vez más en manos de las grandes corporaciones transnacionales. AOL/Time Warner, Vivendi-Uni-

versal, Sony, BMG, EMI, Disney, News Corporation o Viacom son ejemplos evidentes de cómo se integran la producción y la distribución de productos no sólo artísticos sino culturales. Esta concentración de poder en manos de las grandes corporaciones tiene para Smiers un eficaz instrumento de control: el copyright. Desde su perspectiva el actual sistema de copyright, en la mayoría de los casos, “no favorece a los artistas, ni al dominio público ni a los países del Tercer Mundo”.

Lo que plantea Smiers es que no se puede continuar con un sistema que favorece más a las grandes corporaciones, a la industria cultural en definitiva, que a los artistas y al interés público. Los derechos de autor son incapaces de proteger los intereses de la mayoría de los músicos, compositores, actores, bailarines, diseñadores, pintores o directores de teatro. Vivir del trabajo creativo requeriría un esfuerzo para proteger la diversidad creativa, especialmente la de los artistas sin recursos y las de los creadores del Tercer Mundo. El diseño de por dónde debería ir el nuevo orden artístico y cultural constituye “Libertad y protección”, la segunda parte de este volumen.

En este segundo pliegue del libro se concibe al artista como un valor indispensable para el desarrollo democrático de los países, un valor que debe ser cuidado como se cuida la diversidad medioambiental y se evita la extinción de especies. Smiers recurre a la metáfora ecológica para pedir que la creación artística sea subvencionada “pues una gran mayoría –de artistas– no puede vivir de su trabajo”. La otra gran propuesta, esbozada ya en la primera parte del libro, es la modificación del copyright. La alternativa de Smiers consiste en sustituirlo por un derecho de propiedad limitado. Se trataría, tal

como escribe, de un derecho de propiedad restringido. Dicha restricción tendría un carácter temporal por un lado. Una obra muy popular podría volver al dominio público transcurridos dos meses, otras obras podrían mantener los derechos de autor un máximo de diez años. Por otro lado, debería mantenerse el derecho del autor sólo sobre la propia obra creativa y no sobre las adaptaciones porque “nadie piensa que alguien pueda ser el propietario exclusivo de una obra de arte... El copyright se ha convertido en un mecanismo de control de todo el contenido posible por parte de las industrias culturales y ha dejado de ser un medio para que los artistas reciban una retribución por su obra”.

Smiers acaba por convertir el copyright en una pieza esencial del sistema democrático puesto que su

razonamiento es el siguiente: la democracia no puede existir sin creaciones culturales y artísticas libres, y para que exista esa libertad debe cambiarse la vieja concepción de los derechos de autor, único modo de garantizar la existencia de muchos artistas y creadores culturales.

Tal vez la posición de Smiers, un crítico radical del neoliberalismo cargado de culpabilidad por haber na-

■ **“Si los agricultores franceses reciben dinero comunitario para que sigan viviendo bien, tal vez los escritores, pintores, músicos y cineastas deberían ser también acreedores de alguna subvención comunitaria o estatal”**

cido en la rica y tolerante Holanda, pueda parecer exagerada. Lo cierto es que si los agricultores franceses reciben dinero comunitario para que sigan viviendo bien, tal vez los creadores deberían ser también acreedores de alguna subvención comu-

nitaria o estatal. En todo caso conviene señalar que algunos de los riesgos apuntados por Smiers son evidentes. La Federación de Cines de España (FECE) acaba de denunciar el abuso de las principales distribuidoras de cine norteamericanas Fox, Buenavista, UIP, Sony y Warner. En lo que va de año se han hecho con el 80% de la taquilla ante la pasividad del Ministerio de Cul-

tura. Pese a que la FECE tiene una sentencia favorable del Tribunal de Defensa de la Competencia, las *majors* siguen controlando la distribución del cine en España.

En el universo digital la disputa en torno al copyright es muy evi-

dente. Textos como el de Lawrence Lessig, *Free Culture*, vienen denunciando las trabas al genio creativo. En un orden de cosas más elemental conviene recordar que la Audiencia Provincial de Málaga le acaba de dar la razón a Eduardo Serrano, un arquitecto que no quería pagar el canon que la SGAE, entre otras entidades de gestión, impuso en el 2003 sobre la compra de cualquier disco compacto virgen con independencia del uso que posteriormente a su adquisición le dé el comprador.

Escrito desde posiciones contraculturales que el lector en español ya conocía desde textos como el de Wu Ming (Acuarela, 2002), esta obra es un magnífico aliciente para repensar el arte y la cultura en los albores del siglo XXI.

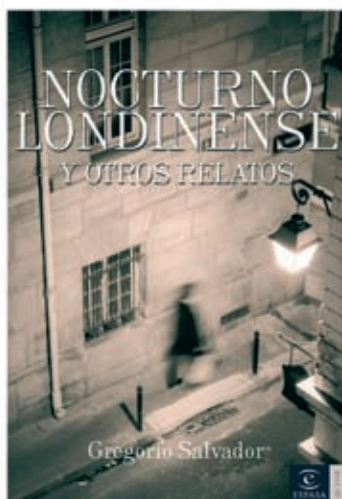
BERNABÉ SARABIA

Las mejores sensaciones para este otoño

TEMAS



¿Podría ser el cuenco de ágata custodiado en la catedral de Valencia el verdadero Santo Grial? Este libro te da todas las respuestas y te desvela todos sus misterios.



Siete historias de gente normal cuyo destino se traza caprichosamente entre los infortunios y las felicidades del día a día.



La nueva obra de una escritora fantasma, una gran historia de amor escrita 53 años después de haber ganado el Premio Nadal con su primera novela.

Premio Extraordinario de Novela IV Centenario del Quijote. La historia más íntima jamás contada de uno de los grandes personajes de la humanidad.



NARRATIVA ESPASA



# Las manos de Velázquez



**LOURDES ORTIZ**

Planeta. Barcelona, 2006

350 páginas, 21 euros.

Más que en otras ocasiones, Lourdes Ortiz ha acertado en este caso al dar forma a una historia que se avenía perfectamente con su condición de profesora de Historia del Arte, capaz de moverse con la misma soltura en las especulaciones críticas acerca de obras y autores clásicos que en la plasmación del mundo de galeristas, artistas principiantes e inversores en que parece gestarse el arte de nuestros días. Alternando el presente narrativo en tercera persona y el relato en segunda, producto del desdoblamiento del personaje (“Te duele el alejamiento de Magdalena [...] Carlos apenas se parece a ti”), la autora desarrolla la historia de Teodoro, un profesor de arte que, a pesar de sus méritos, no ha llega-

do todavía a la cátedra y se encuentra escribiendo un libro sobre Velázquez con el que espera ofrecer novedades interpretativas que ayuden a entender mejor algunos aspectos de la obra del pintor.

Las reflexiones sobre el trabajo de investigación que lleva a cabo, y que ocupan buena parte del texto, son paralelas a las informaciones acerca de la vida personal de Teodoro, separado de su primera mujer, distanciado de sus hijos y casado con Mónica, una ex alumna mucho más joven que él, que con su conducta despierta en Teodoro amargas sospechas de infidelidad. La disparidad entre cónyuges tan diferentes en casi todo está agudamente esbozada, y el proceso de su lento e inevitable distanciamiento, matizado con una precisa dosificación de informaciones, es acaso uno de los mayores méritos de la novela.

Por la concepción acusadamente intimista de la novela, Teodoro y Mónica son los dos personajes más acabadamente compuestos y delineados, si bien para ello ha tenido que recurrir la autora al fácil recurso de la omnisciencia del narrador, a los monólogos reflexivos, a la acumulación de datos, pensamientos y noticias que apenas dejan sombra alguna en el perfil de Teodoro y que sólo tienen una excepción en el asunto del comportamiento de Mónica, mantenido en la incertidumbre hasta el final. Junto a ellos, los demás son vagas sombras o figuras un tanto tópicas: los hijos, el fotógrafo Beltrán, el coleccionista Ignacio... Sólo destaca tal vez por su autenticidad,

■ **“Más que en otras ocasiones, Lourdes Ortiz ha acertado al dar forma a una historia que se avenía con su condición de profesora de Historia del Arte”**

a pesar de su fugaz aparición, la figura de Carmela, diligente sombra admirativa de Teodoro. Lourdes Ortiz acierta plenamente en los momentos en que las reflexiones de Teodoro sobre Velázquez descubren inesperadas concomitancias con aspectos de la vida del investigador, sugiriendo hasta qué punto la identificación del estudioso con su personaje puede crear espejismos y desvíos en la visión, que crea correspondencias donde no las hay.

La autora utiliza una prosa culta, clara y variada, aunque con algunos desfallecimientos inexplicables, como el uso de la enfadosa muletilla “de algún modo”, que casi nunca quiere decir nada, y menos cuando se repite innecesariamente: “Él era joven de algún modo, porque su salida a Italia representaba el encuentro con todo lo que de algún modo podía abrirle los ojos a un mundo muy diferente [...], un mundo de libertad y de algún modo de iniciación” (página 46). O bien: “Esta tarde tengo que trabajar.

De algún modo he perdido toda la mañana” (página 104). Otras veces se cae en el tópico: “Desde la más tierna infancia del monarca” (página 76); o se incurre en desajustes léxicos que, a pesar de sus pretensiones, no modernizan el texto: así, Velázquez “se ha paseado por las salas Paulinas y ha flipado con la suavidad y la elegancia de Rafael” (página 50); se utiliza el insufrible alargamiento léxico “culpabilizar” por “culpar” (página 106), junto con algunos otros descuidos que constituyen pequeñas máculas en una prosa por lo general muy cuidada.

**RICARDO SENABRE**

**Yo, la pequeña invitada del Führer**  
Helga Schneider

**Ediciones Siruela**

**Las ansias carnívoras de la nada**  
Alejandro Jodorowsky

**Jaque mate**  
Jostein Gaarder

[www.siruela.com](http://www.siruela.com)

# Laura y Julio

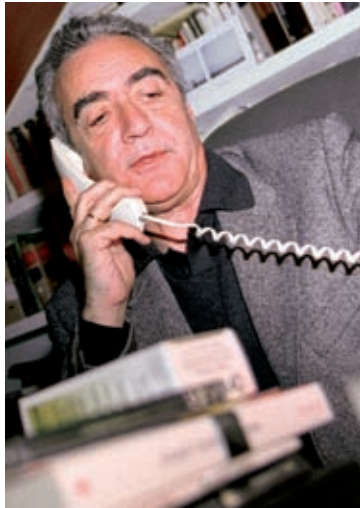
**JUAN JOSÉ MILLÁS**

Seix Barral, Barcelona, 2006.

192 páginas, 17'50 euros

**D**ueño ya de los resortes de este laboratorio narrativo cuyas posibilidades maneja con habilidad, Millás entrega en *Laura y Julio* una muestra más de su capacidad para la invención de situaciones insólitas, extrañas, entrevistas en los pliegues más recónditos de la vida cotidiana. En este caso se trata de las peculiares relaciones establecidas entre los personajes de un triángulo amoroso formado por los esposos Julio y Laura y su vecino Manuel. El conflicto empieza por una sorpresa: Manuel ha sido atropellado por un coche y está ingresado en el hospital. Tan repentina alteración de sus vidas lleva a Julio a buscar al padre de Manuel y hacerse con las llaves del piso parado con el suyo. A partir de aquí la imaginación del narrador se dispara en la invención de numerosas posibilidades que alteran profundamente la existencia de los esposos, él decorador de cine, ella fisioterapeuta en un balneario, donde conoció a Manuel como cliente que acabará por ser su amante.

Como en otras novelas del autor, se juega en ésta con la confrontación de lo verdadero y lo falso, intercalando relatos breves en la evolución de la historia narrada. Julio se hace con el piso de Manuel y vive con sus ropas y demás objetos personales. Por eso Laura sigue oliendo el perfume de Manuel. Laura le dijo que su embarazo ha sido una falsa alarma, pero después se confirma su verdad. Por el correo electrónico de Manuel, Julio descubre que aquel hijo es de su vecino. Por eso Laura echó de casa a Julio y este se instaló en el piso de Manuel, donde se siente un extraño entre los ruidos de la vida proceden-



RICHARDO CASES

tes del piso donde vive su mujer. En una cena con su padre, Julio conoce a la hija de su madrastra, que, a su vez, tiene una niña de seis años llamada Julia. Estas nuevas relaciones aumentan el despliegue de cuentos intercalados en la novela, si bien el recurso venía empleándose casi desde el principio. Pues ya en los capítulos 5 y 8 se incluye el cuen-

to —con sus potencialidades cinematográficas— de la cajera de supermercado y la anciana que le deja su herencia. En el 9 se desarrolla un relato “in fieri” sobre un país en que la mitad de la gente nacía sin sombra, por lo que se decidió dividir las sombras por la mitad y repartirlas, hasta que dos solteros unen sus respectivas medias sombras. El juego entre lo verdadero y lo falso, con su parodia de las relaciones humanas, reaparece en el

capítulo 15 renovado en un relato de fondo más dramático sobre lo sucedido en una tintorería de sombras. Hay más cuentos esbozados o resumidos, ya en forma de sueños, fantasías sexuales o extravíos en el paso de los días de la semana. En conjunto, representan otras tantas variaciones del artificio en que se sustenta la trama central de la novela, el

juego creativo entre la ficción y la realidad, con su proyección humorística sobre las relaciones personales en la vida cotidiana.

*Laura y Julio* es una novela que se lee bien. No alcanza los valores literarios de otras novelas del autor

■ **“Laura y Julio se lee bien. No alcanza los valores literarios de otras novelas del autor porque a veces no supera la impresión de lo artificioso”**

porque a veces no supera la impresión de lo artificioso, banal o gratuito, pero sí conserva algunas de las mejores cualidades de aquellas, como la capacidad imaginativa para explotar la

impostura en la presencia de la ficción en la realidad, la continua invención de cuentos que nutren y esclarecen el sentido de la novela y la economía de medios con que el autor explota las potencialidades novelescas de dichos materiales, incluida su dimensión humorística.

ÁNGEL BASANTA

## Cuatro grandes escritoras



ANDREA LEVY

*Pequeña isla*

Premios Whitbread, Orange y Writer's Commonwealth

Gran Bretaña



LIUDMILA ULÍTSKAYA

*Sinceramente  
suyo, Shúrik*

Premio mejor novela rusa 2004

Rusia

MELANIA G. MAZZUCCO

*Ella, tan amada*

Premios Napoli y Vittorini

Italia



DUBRAVKA UGREŠIĆ

*El Ministerio  
del Dolor*

"Una escritora a seguir"  
(Susan Sontag)

Croacia



ANAGRAMA

# Un hombre sin patria

**KURT VONNEGUT**

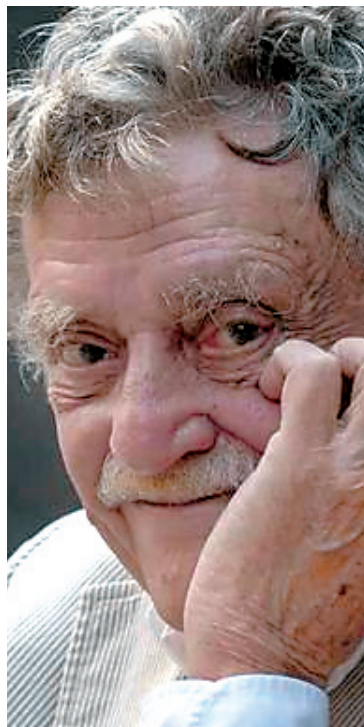
Traducción de Daniel Cortés

Bronce. Barcelona, 2006.

172 págs, 19 Euros.

Las “acciones bélicas” constituyen el sustrato de obras tan paradigmáticas como *La roja insignia del valor* de Stephen Crane o *El arco iris de la gravedad* de Pynchon, pero si de mostrar los horrores de la guerra se trata, los títulos referenciales serían *El pájaro pintado* de Jerzy Kosinsky y *Matadero Cinco* de Kurt Vonnegut. Esta última le valió a su autor, primero, la fama y, desde entonces, ser reconocido como uno de los novelistas más importantes del siglo XX en el abigarrado panorama de la literatura norteamericana. Se trata de una apreciación tanto de quien suscribe como del propio autor, pues ésta es una de las “confesiones” que encontramos en *Un hombre sin patria*.

El volumen resulta un tanto singular –aunque algunas de las “reflexiones” ya hubieran aparecido anteriormente en publicaciones periódicas– tanto por su estructura como por su contenido. Habrá deducido el lector que nos encontramos ante un volumen de alto contenido autobiográfico, aunque, siendo ello cierto, tal categorización resulta excesiva. Se trata de 12 relatos intercalados por 21 “Ilustraciones” –en terminología del novelista– en las que se engloban una suerte de poe-



HELAYNE SEIDMAN

mas en unos casos, “graffities” en otros, e incluso viñetas periodísticas de evocación, para los españoles, “forgeries”: “La vida no es forma de tratar a un animal” figura inscrito en una especie de lápida. En cualquier caso, las “Ilustraciones” se entienden más como evocaciones surrealistas que máximas filosóficas. Sirva de ejemplo la firmada por la “Visitante Marciana” que reza: “Vamos a ver, ¿qué será lo que le ven a las mamas y al golf?”; aunque también las encontramos tan imaginativas como divertidas: “¿Creían que los árabes

eran tontos? Ellos nos dieron los números. Intenten hacer una división larga con números romanos.”

Con todo, lo más interesante del volumen son sus relatos. A sus 82 años Vonnegut se muestra tan insolente como divertido, tan agudo como desvergonzado, tan disgustado como luchador; habla de cuanto le apetece con la libertad y el aplomo de quien ya ha recorrido todos los caminos y sabe adónde conducen. El centro de sus iras es la administración Bush encabezada por el propio presidente, “impermeable al buen juicio, al razonamiento, a los argumentos morales”, para concluir afirmando que “no es más que un pele-

le que nos lleva al precipicio” (pág. 134). Su posicionamiento político se asemeja al ya conocido del popular Michael Moore –a quien incluso llega a citar–, pero en el caso de Vonnegut nos encontramos con un sentido del humor mucho más fino. Una seriedad conceptual que por su calado filosófico nos recuerda lo mismo a Gore Vidal que a Richard Meier o Bob Rauschenberg. En estas piezas más “serias”, tal como ocurriera con las “Ilustraciones”, pueden resultar desternillantes; así, por ejemplo, cuando una buena mujer le preguntó si debía traer su hijo al

mundo... “¡No lo haga!, quise decirle, ¡podría ser otro George W. Bush u otra Lucrecia Borgia!” (pág. 128).

La brevedad de cada uno de estos esbozos impide que se desarrollen en profundidad las ideas que en ellos se reflejan; también es cierto que en algunos casos no encontramos sino generalidades no exentas de populismo, e incluso habrá quien entienda sus razonamientos como demagógicos; sin embargo

■ **“A sus 82 años Vonnegut se muestra tan insolente como divertido, tan disgustado como luchador; habla de cuanto le apetece”**

Vonnegut ofrece una buena paleta de pinceladas que propician nuestra reflexión. Sirva una de ejemplo: “Un marido, una esposa y algunos niños no son una gran familia. Son una unidad de supervivencia ter-

riblemente frágil.” (pág. 66). Vonnegut no solo se mofa del modelo norteamericano, cuestionando a sus líderes y su política interna e internacional; también ataca las imposturas de sus compatriotas: “Si de verdad quieren fastidiar a sus padres y les falta valor para hacerse gays, lo mínimo que pueden hacer es dedicarse al arte.” (pág. 40).

En el fondo, lo que Vonnegut pretende contrastar es la quimera en la que vive la sociedad norteamericana, y tal vez en ello radique su debilidad: en centrarse exclusivamente en la sociedad estadounidense en la asunción de que puede ser extrapolable al resto de las sociedades occidentales –no deja de sorprender que de las nueve obras que cita como grandes de la literatura cinco sean norteamericanas–. Lo que sí se puede garantizar es la diversión durante la lectura, que hubiéramos deseado nos ocupara más tiempo, pues en una sesión de lectura podemos concluir la obra.

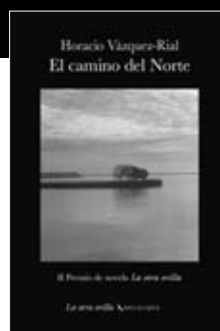
**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**



II Premio de Novela *La otra orilla*

**Horacio Vázquez-Rial**  
**El camino del Norte**

 BELACQVA



## Revistas

### EL MAQUINISTA DE LA GENERACIÓN

DIRECTOR: GONZALO ESCARPA.  
Nº 5. 3 EUROS

SORPRENDENTE en contenido y de cuidado diseño, esta revista merece una lectura sin prisas para saborear sus propuestas: una entrevista desconocida con Alberti sobre *Amor en vilo*; las confidencias del compañero de cautivero de Miguel Hernández; y el diagnóstico diferencial de Sergio Gaspar sobre la poesía sespañola actual.

### REVISTA "ANÓNIMA"

EDITOR: PRE-TEXTOS.  
Nº 9. 9 EUROS

SIN título. Sin director. Incluso sin la firma de los autores. Que no se sorprenda el lector de esta publicación sin nombre y de apellidos "Revista futura de poesía actual y otros géneros", una idea "juanramoniana" que reúne en sus páginas versos de gran calidad con olor a juventud pero con la incógnita del nombre del vate.

### EXTRAMUROS

DIRECTOR: FRANCISCO ACUYO.  
Nº 38-39. 9 EUROS

LAS cartas que el poeta Gabriel Celaya intercambió con el escritor Alfonso Canales y con el estudioso Antonio Chicharro ven ahora la luz por primera vez en una publicación. Forman parte del homenaje que esta remozada revista le rinde al poeta vasco. También queda espacio para la narrativa, el ensayo, el cine y la crítica literaria.

# Puntos cardinales. Poesía 1991-2006

## JENARO TALENS

Cátedra. Madrid, 2006.  
256 páginas, 15 Euros.

Como tercer volumen de su obra poética reunida, *Puntos cardinales* recoge los libros publicados desde 1991 más las colecciones inéditas *Rosa sin porqué* y *A cielo abierto* y el poema "No hay más tinta que el cuerpo", que cierra el conjunto, y algunos otros textos publicados antes en ediciones muy restringidas. Sirva todo ello para decir que este libro es tanto una recopilación cuanto, en buena parte, una novedad. Así, ocasión para la relectura y también para la lectura del trabajo de uno de los poetas contemporáneos de auténtico relieve.

Y digo esto porque la escritura de Talens (Tarifa, 1946, prestigioso estudioso de la literatura, además de poeta) se inscribe en la mejor de las tradiciones modernas, aquella que, con sus raíces en el romanticismo, hace suyas las novedades del simbolismo y de las vanguardias. El resultado es un discurso poético que, sin perder de vista que es tal cosa, sin renunciar a la expresión de las emociones, inscribe en él los interrogantes más cruciales de la problemática propia de este tiempo.

Es, para empezar, la cuestión de la identidad, quién se es (y quizá, mejor, qué se es), que esta escritu-



ÉRIKA PERALES

ra pone en escena una y otra vez a través de un sujeto poético que en múltiples ocasiones es representado como viajero, caminante, etc. y que, si dice "Estoy aquí, sentado", resulta que lo está en un lugar, "este motel", lo que dice que está ahí, sí, pero de paso. En ese mismo tema, hay que considerar la memoria y lo que ella pone en cuestión: "¿A quién le pertenece mi pasado?" es el primer verso de "Lo fugitivo dura", un gran poema, todo hecho de interrogaciones, sobre este asunto. Y no menos la no unicidad del yo y al respecto exigen ser mencionados, al menos, el excelente "Fantasma con monóculo" o "Monólogo de Frankenstein" y su declaración, que no vale sólo para tal personaje, en que afirma estar "Hecho con los pedazos de otros hombres".

Además de que se nombra en la



### *Fantasma con monóculo*

**La patria es el lugar donde no estoy,  
el arrabal de mi melancolía;  
en ella inscribo gestos, la grafía  
de los muchos que fui, de quien no soy.**

**Viajé (perdí lugares) hasta hoy,  
de noche en noche, sin buscar el día.  
Tú, negro sol de la sabiduría  
que iluminas la senda, dime évov**

**o vengo? Pasajero de una nave,  
no tuve luz, ni rumbo, sí ternura:  
creí que un cielo en el infierno cabe.**

**Me inventé una ciudad. Yo fui Lisboa,  
y di nombre a una máscara: Pessoa.  
Amé. Pensad en mí sin amargura.**



itinerancia la condición de la existencia—y el recuerdo de la muerte retorna a cada poco—, un sujeto así es símbolo de que la identidad es un hacerse, y deshacerse, y símbolo también de cómo vivir es recorrer el camino del conocimiento. Y, siendo así, esa travesía nos puede conducir, por cuanto la vida lleva a la muerte, a una última etapa en la que conocer es, en correspondencia con lo anterior, saber que no se sabe.

En todo ese entramado, y puesto que se trata de escritura, adquiere su importancia el cuestionamiento del lenguaje—otra de las constantes de

la poesía de Talens y de la tradición antes mencionada—. ¿Cómo decir el mundo con el lenguaje?, ¿cómo decir si el instrumento es invocado aquí con un "Tú, palabra, aire escrito", en lo que es ya una descripción de lo vacío o la nada? No es posible hoy una poesía que no se haya puesto en cuestión a sí misma y esta obra es toda ella, entre otras cosas, imagen de esa pregunta. Y ¿cómo no ver en esto una relación de homología con todo lo ya comentado y, por tanto, una sólida unidad de fondo?

Hoy, que parece que la práctica del poema en prosa, y el interés por él, goza de buena salud, hay que anotar que Talens, autor de muchos textos en prosa, es uno de sus maestros. Una vez más, se da en ellos, al plantearse una relación conflictiva entre su forma de prosa y el que el discurso se metrifique, total o parcialmente, una incertidumbre o aun una indecidibilidad que es característica de este discurso. Los bellos haikus de "Tras-os-Montes" merecen también ser mencionados.

No son pocas las cosas que no pueden tratarse en una reseña, pero basten las aludidas para concluir que la poesía de Talens, uno de los puntos cardinales de la lírica española, es esa luz que no se apaga, sino que sigue en pie. Salve.

TÚA BLESA

## La India por dentro

ÁLVARO ENTERRÍA

Olañeta e Indica Books. Mallorca, 2006.

554 páginas, 18 euros.

U namuno dejó dicho que el nacionalismo se cura viajando, y Pascal que todos los males del mundo vienen de no saber estarnos quietos. Entre uno y otro, Álvaro Enterría saca a la luz un vademécum sobre la India que leemos sin acabar de vislumbrar a qué nos invita: si a ir a India, o a sentarnos en nuestra butaca para empaparnos de la cultura de esta civilización, sin salir del salón.

El último embajador oficioso en India ha sido Javier Moro, aunque como señala Enterría, vivir en la India no garantiza un buen conocimiento del país. Enterría reconoce la dificultad de comprender esta cultura que permite a elementos contradictorios coexistir en paz: “cualquier cosa que se diga de la India es en parte falso, pues su contrario también es cierto”. Si lo que queremos es aprender algo, mejor este libro ameno y muy informado, con el que nos zambulliremos en la historia, la religión, la sociedad, el arte, la ciencia y la geografía, y que concluye con páginas prácticas para el viajero. Es como si, tras ofrecernos tantos tesoros por escrito, entendiera que vamos a coger el avión y plantarnos en la India para respirar su especial olor.

### ■ “Es un libro apasionante a ratos y un tratado exhaustivo de esta cultura”

Declara Enterría su intención de favorecer el punto de vista indio, de equilibrar la balanza, en la que tanto pesan los prejuicios negativos sobre una civilización lastrada por una religión de supersticiones idólatras, las castas inhumanas, la opresión sobre las mujeres... Pero el país es demasiado fascinante. Encierra aún hoy misterios que inspirarían al fabricante de best-sellers más avisado, y ofrece una cara compleja y seductora: la de una cultura que se deja invadir para engullir a sus invasores, desde los arios del segundo milenio antes de Cristo a los hippies del siglo XX, pasando por Alejandro Magno o el Imperio Británico. Enterría ha sabido perpetrar un libro apasionante a ratos y en todo caso un tratado bastante exhaustivo de esta cultura milenaria.

Declara Enterría su intención de favorecer el punto de vista indio, de equilibrar la balanza, en la que tanto pesan los prejuicios negativos sobre una civilización lastrada por una religión de supersticiones idólatras, las castas inhumanas, la opresión sobre las mujeres... Pero el país es demasiado fascinante. Encierra aún hoy misterios que inspirarían al fabricante de best-sellers más avisado, y ofrece una cara compleja y seductora: la de una cultura que se deja invadir para engullir a sus invasores, desde los arios del segundo milenio antes de Cristo a los hippies del siglo XX, pasando por Alejandro Magno o el Imperio Británico. Enterría ha sabido perpetrar un libro apasionante a ratos y en todo caso un tratado bastante exhaustivo de esta cultura milenaria.

ROMÁN PIÑA

## Años de andanzas...



ARCHIVO

JEAN AMÉRY

Traducción de Marisa Siguán.

Pre-Textos. Valencia, 2006.

195 páginas, 18 euros.

La obra de Jean Améry es exigua, pero en cada uno de sus libros se advierte la tensión de una escritura que surge de la necesidad y el espanto. Nacido en Viena en 1912, sólo advertiría su condición de judío al ser deportado a Auschwitz, donde se convertiría en el preso 172364. Su oposición al fascismo como miembro de la Resistencia no impidió que experimentara la fascinación por los mitos de una ideología basada en el culto a la Sangre y el Sueño. Su incapacidad de falsificar el pasado le obligó a reconocer lo que otros ocultaron, usurpando el papel de conciencia moral de una nación horrorizada por su responsabilidad.

Améry se dejó seducir por el irracionalismo, pero al contemplar esos años no le cuesta ningún esfuerzo reconocer el vínculo entre la renuncia a la razón y el crimen de Estado. El tiempo tampoco ha absuelto al positivismo lógico. El *Tractatus* de Wittgenstein se muestra tan incompetente como la filosofía de Hegel para explicar el curso de la Historia. Heidegger y Carnap no son menos necios. Améry reivindica la razón ilustrada, la importancia del individuo, del hombre expuesto a sus semejantes. Es imposible transitar por Auschwitz y negar al individuo como Absoluto. La finalidad del Lager era destruir al individuo. El objetivo de la razón es preservarlo y, en casos de sufrimiento extremo, reconstruirlo.

Los seis ensayos aquí reunidos (exquisitamente traducidos) pueden interpretarse como una autobiografía intelectual, pero también como una

revisión de lo vivido. El yo que circula por estas páginas se interpela a sí mismo sin ninguna autocomplacencia. La vocación artística convive con el rigor ético. No es casual. Frente al boato de los autores que sólo añoran publicitar su nombre, Améry acoge el reconocimiento con disgusto. Siempre se ha considerado un escritor, incluso antes de publicar, pero su verdadero interés es averiguar qué se esconde bajo sus palabras, quién es el hombre que soportó la tortura, se familiarizó con la muerte y, por fin, comenzó a escribir. El hombre que más tarde se suicidaría en 1978, escogiendo como último escenario un hotel de Salzburgo. Tras su gesto, hay algo más que desesperación. Sus libros sobre el suicidio (*Levantar la mano sobre uno mismo*) y el envejecimiento (*Re-vuelta y resignación. Acerca del envejecer*) constituyen una impugnación de la vida. La conciencia es una maldición; el hombre, un trágico error.

Améry se refugió en la literatura cuando empezó a prosperar la barbarie fascista. Durante la posguerra, se acogió de nuevo a un ejercicio que garantizó su dignidad y mantuvo su interés por el mundo. Su testimonio como superviviente del Holocausto rompió su anonimato. Mas allá de la culpa y la expiación le proporcionó la fama superados los cincuenta. *Años de andanzas* consiguió el elogio de la crítica. Los lectores no se

### ■ “Estos ensayos pueden interpretarse como una autobiografía intelectual; como una revisión de lo vivido”.

mostraron tan convencidos. La perspectiva del tiempo nos permite asegurar que la literatura de Améry nunca decae. Hay algo insoportable en ella. El humanismo ilustrado que inspira el juicio político y moral carece de la fuerza necesaria para disolver el profundo nihilismo grabado en la piel de un estilo tan preciso como el de Cioran pero mucho más desgarrador. El nihilismo de salón de Cioran no soporta la confrontación con el genuino pesimismo de un autor que, al margen de su experiencia personal, intuye el carácter liberador de la muerte. Lúcido, desesperanzado, terrible, Améry no ofrece ningún consuelo. *Años de andanzas nada magistrales* nos deslumbra con la misma intensidad que nos aflige.

RAFAEL NARBONA

# Orwell periodista. Artículos y reseñas en el Observer 1942-49

GEORGE ORWELL

Traducción de Miguel Aguilar  
Global Rhythm. Barcelona, 2006  
390 páginas, 17'50 euros.

Orwell, como Sartre o Hemingway, son iconos culturales del siglo XX. Controversiales siempre, porque ese estatus sólo se consigue haciéndose notar, por la adopción de posturas intelectuales un tanto desmesuradas. Las obras de Orwell reflejan de maravilla la visión inglesa del mundo, intelectual y pragmática a la vez, y siempre orgullosamente nacionalista. Para los vencedores de la segunda guerra mundial la razón estaba de su parte, sin embargo, y aquí reside la fuerza y el valor de este libro. Orwell supo relativizar los triunfos militares, porque el mundo seguía inmerso en su habitual turbulencia.

Aun más, Orwell era un buen conocedor del hombre, por eso termina por expresar una idea tremendamente pesimista, presente en el pensamiento social desde su tiempo al hoy. Una cosa es lo que deseáramos que fuese el mundo, y otro lo que en realidad sucede, porque el “sentido común y la buena voluntad no son suficientes; también está el problema de enfrentarse a los rencores y a la invencible ignorancia” (pág. 45). No

cede ante los desajustes producidos por las actuaciones humanas, no obstante jamás se deja llevar por el optimismo. De los cien artículos del libro, treinta y uno van dedicados a la política y el resto son reseñas de libros. Los de política resultan brillantes análisis de los acontecimientos de aquel entonces y, como digo, vienen imbuidos de un pragmatismo pesimista que no excluye la reflexión constructiva.

La guerra de España, que él conoció de primera mano, como voluntario internacional en la defensa de Barcelona, experiencia contada en su imprescindible *Homenaje a Cataluña*. Allí aprendió de la miseria humana, desde luego, y de la fuerza del ansia de poder, de la doblez de comunismo soviético,

■ **“Los artículos de política son brillantes análisis de acontecimientos. Otros reflejan su intachable honradez”**

contra el que desde entonces sospecharía, considerándolo como lo que fue, uno de los regímenes políticos más brutales y traidores a sus propios principios (“Marx y Rusia”, 15-02-1948). Vivió un tiempo obsesionado con el avance comunista durante la época de la guerra fría, e incluso hizo listas de sus amigos según su filiación pro o anti soviética, anotando sus supues-



sonalismo, que le hizo creerse capaz de cambiar el destino del mundo. Esta acción constata la desmesura de la que hablé antes.

Hay artículos que reflejan su intachable honradez. La crítica que hace, “A los ocho años de la guerra: Recuerdos españoles” (16-07-1944), de la actuación de los rusos en España, de la política de no intervención inglesa, “vergonzosa”, o sobre el destino de las personas desplazadas por la guerra europea. La reseña de *La llama de Barea* (24-03-1946), cuenta la defensa de Madrid hecha por el pueblo, los horrores, y los triunfos derivados del sufrimiento del pueblo.

George Orwell pervive en la memoria de los lectores gracias a *Rebelión en la granja* y, en menor medida, *1984*, valientes narraciones donde se alertaba del peligro del totalitarismo. ¿Por qué leer ahora sus artículos? Él mismo ofrece una respuesta: la utilidad de la crítica reside en “llamar la atención sobre algo que corre el peligro de ser ignorado” (pág. 388). Sus reseñas, donde analiza obras desde Dickens, Balzac y Dostoievski a Conrad, son un buen espejo de la memoria de libros que no podemos olvidar, porque en ellas se conservan los matices que desmontan los lugares comunes.

GERMÁN GULLÓN

www.siguemee.es

ANTROPOLOGÍA  
DEL PAISAJE  
CLIMAS,  
CULTURAS Y RELIGIONES

Tetsuro Watsuji

PREMIO NACIONAL A LA MEJOR  
LABOR EDITORIAL CULTURAL 2005

ROBERT PENN WARREN

*Todos los hombres del rey*

PREMIO PULITZER

Una de las mejores novelas del siglo XX,  
ahora llevada al cine

ANAGRAMA

# La lógica del terrorismo

**LUIS DE LA CORTE IBÁÑEZ**  
Alianza. Madrid, 2006.  
403 páginas, 18 euros.

**GAL. LA HISTORIA QUE SACUDIÓ EL PAÍS**  
**MELCHOR MIRALLES/A. ONETTI**  
Esfera de los Libros, 2006.  
372 páginas, 24 euros.

**LA DOCTRINA DEL 1 POR CIENTO**  
**RON SUSKIND**  
Traducción de Isabel Murillo  
Península. Barcelona, 2006.  
399 páginas, 21 euros.

Nueva York y Washington en 2001, Bali en 2002, Estambul en 2003, Madrid en 2004, Londres en 2005: el siglo que comienza se halla trágicamente marcado por la yihad terrorista mundial. Y entre tanto, en España, las esperanzas de que ETA reconozca su derrota y renuncie a las armas no terminan de concretarse. No es extraño, pues, que las editoriales ofrezcan continuamente nuevos libros sobre el fenómeno terrorista, a los que no es fácil prestar la atención debida. En estos días acaban de aparecer tres, de muy distinta temática y enfoque, pero todos ellos interesantes.

*La lógica del terrorismo*, de Luis de la Corte, profesor de Psicología Social en la Universidad Autónoma de Madrid, es un estudio académico que presenta las conclusiones de la amplísima bibliografía existente sobre el tema. Su mayor valor se encuentra en la sólida argumentación con que desmonta algunos de los tópicos con los que tratamos de explicarnos lo inexplicable: por qué algunas personas consideran heroico el tiro por la espalda o el coche bomba. El autor desmonta las explicaciones macrosociológicas habituales, incluido el que Eudurne Uriarte denomina “diagnóstico progresista” sobre las causas del terrorismo, es decir, la creencia en que éste constituye una respuesta a

las desigualdades económicas, la opresión política, el colonialismo o el imperialismo. Y también refuta algunas explicaciones psicológicas: los terroristas no suelen ser psicópatas —pues los psicópatas son demasiados individualistas para convertirse en miembros fiables de una organización— ni paranoicos, ni personas que se dejen dominar por la ira. Suelen ser fanáticos, que han abrazado una ideología en virtud de la cual no sienten reparos en matar a los supuestos enemigos de su causa.

Melchor Miralles era hace veinte años uno de los periodistas que comenzaron a revelar desde las páginas de Diario 16 la verdadera historia de los GAL, el episodio más negro en la, por otra parte heroica, lucha de la democracia española contra el terrorismo. Hoy es productor de cine —se le debe por ejemplo la interesante película *Lobo*— y está a punto de estrenarse su última producción, *GAL*, con guión de Antonio Onetti y dirección de Miguel Courtois. El li-



LABORES DE RESCATE EN EL WORLD TRADE CENTER

bro del mismo título, escrito por Miralles y Onetti, ofrece una reconstrucción de aquellos lamentables hechos que se lee como una novela. En sus conclusiones destacan que la condena de quienes habían dirigido el ministerio del Interior por su responsabilidad en lo ocurrido fue un hecho sin precedentes en una democracia. Cabe añadir que ese triunfo de la justicia sobre la razón de Estado constituye un motivo de legítima satisfacción para los demócratas españoles.

La lectura de *La doctrina del uno por ciento* resulta también apasionante. Su título alude a la afirmación del vicepresidente Dick Cheney de que si existe una posibilidad de sólo el uno por ciento de que los terroristas adquieran armas de destrucción masiva, los Estados Unidos deben actuar como si se tratara de una certeza. En opinión de Ron Suskind, que fue jefe de la sección nacional del “Wall Street Journal” y es autor de libros de gran éxito, esa doctrina ha llevado a que decisiones cruciales se tomen sin tener en cuenta los datos reales de que se dispone, como ocurrió con la errónea evaluación de las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein, que precedió a la infausta intervención en Irán. Los héroes de

su muy documentado estudio, que relata los esfuerzos antiterroristas de los Estados Unidos en los tres primeros años tras los atentados del 11-S, son los profesionales de la inteligencia, los “invisibles”, cuya labor se ve entorpecida por los ideólogos de la Casa Blanca, “los notables”. Sus fuentes parecen incluir al ex director de la CIA George Tenet y a numerosos agentes de aquella, así como del FBI y de otras ramas de la administración americana. Entre sus revela-

■ **“En *La lógica del terrorismo* destaca su argumentación, *Gal* se lee como una novela y *La doctrina del uno por ciento* es también apasionante”**

ciones, la que más ha comentado la prensa americana es acerca de un plan de Al Qaeda para atacar con un gas tóxico el metro de Nueva York a comienzos de 2003. Pero lo más inquietante, si se da crédito a Suskind, resulta lo poco informado que a menudo está el presidente Bush, a quien no llegan, o no lee, informes de la mayor relevancia.

JUAN AVILÉS



# Vidas adosadas. El miedo a los semejantes

**PERE SABORIT**

Finalista del Premio Anagrama 2006  
Anagrama, 2006.  
174 páginas, 14'50 euros.

El miedo ha sido, desde antiguo, un operador fundamental de la política, tanto de la teoría como de la práctica. Miedo al enemigo declarado y al enemigo potencial, miedo a la contingencia. O miedo a los semejantes: precisamente por serlo. La igualdad se convierte en amenaza. Se reconocerá en ese esquema la filigrana de la teoría política de Hobbes. En los comienzos de la modernidad el miedo a los semejantes proyectó la monstruosa figura del Leviatán, del Estado con pretensiones absolutas. Podría supo-

nerse que el proceso de modernización, o la mirada de procesos que conforman las distintas modernidades, habría conquistado remedios contra el miedo, menos traumáticos que el estado hobbesiano.

Pero en esta otra esquina de la modernidad que a duras penas nos instruye el miedo parece ser, de nuevo, motivo de reflexión e inquietud. Pere Saborit explora en *Vidas adosadas* algunas de las dimensiones de la política del miedo, o de lo que puede considerarse como miedo a la política, y aun a la mera socialidad. No se trata aquí de los miedos provocados por la geopolítica y la geoestrategia, de esos miedos vinculados, por ejemplo, a atentados espectaculares. Se trata del miedo distribuido por

el tejido social: de un miedo que se registra y se expone en gestos que parecen significar respeto, en tomas de postura que realmente son tomas de distancia, en la búsqueda de un lenguaje descomprometido, tendencialmente neutro, que se asocia con la "corrección política".

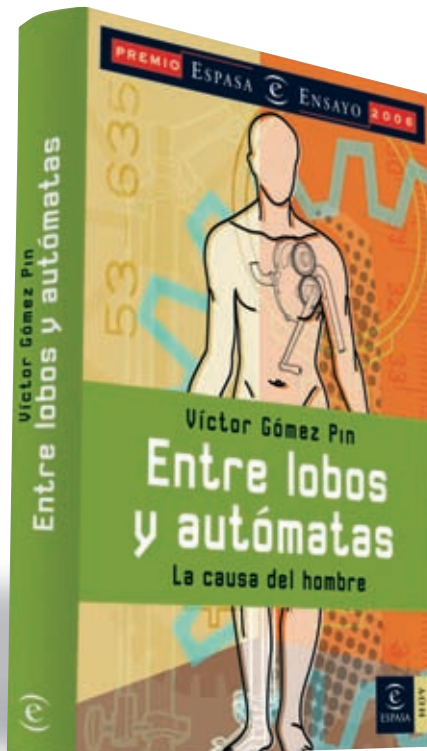
Saborit expone un amplio catálogo, nutrido pero no exhaustivo, de escenarios y situaciones. Recorre aquellos vericuetos en los que el cuerpo se disfraza o se transmuta, en los que el lenguaje se inhibe. Vericuetos en los que se imponen el disimulo y la máscara. Incide así en un tema cada vez más destacado por la teoría social. Quizá ya desde los clásicos trabajos de Riesman o desde las sutiles investigaciones de E. Goff-

man, pero que ha cobrado notoria actualidad en libros como los de Bauman por citar sólo un ejemplo, sin duda significativo.

Seguiremos, parece, con el miedo a cuestras. Con los miedos, que impulsan a una entrega incondicional al estado omnipotente. Y con los pequeños miedos; pequeños pero multiplicados: cada vecino o cada viandante, cada interlocutor es un competidor virtual o real. Esos miedos no forman la musculosa figura del Estado. Desintegran toda figura posible en un flujo de disimulos advertidos y consentidos. En una sociedad que ama la máscara: lo que no la hace necesariamente profunda.

**PATXI LANCEROS**

¿Vamos hacia un mundo donde los robots se enamoran y los animales tienen más derechos que el hombre?



En los próximos años asistiremos a dos curiosos fenómenos: por un lado, la identificación de nuestra inteligencia con la de distintos tipos de autómatas; y por otro, a una igualdad de derechos entre humanos y animales.

Entre lobos y autómatas, el libro de Víctor Gómez Pin, PREMIO ESPASA ENSAYO 2006, analiza estos fenómenos como una coartada para no asumir la condición humana.

PREMIO ESPASA ENSAYO 2006

ESPASA

# La gramática descomplicada

Un libro para aprender sin estudiar

**ÁLEX GRIJELMO**

Taurus. Madrid, 2006.

360 páginas, 19 euros.

**A**demás de conocimientos, hacen falta valor e imaginación para escribir un libro como éste. Álex Grijelmo tiene en su haber obras importantes desde el punto de vista lingüístico, en las que une a la ágil pluma de periodista—*El estilo del periodista*— su curiosidad y su saber en temas relacionados con el uso de la lengua—*Defensa apasionada del idioma español, La seducción de las palabras, La punta de la lengua, El genio del idioma*—, pero ninguna tan técnica sin renunciar a lo lúdico. *La gramática descomplicada* aborda desde el título la dureza del argumento propuesto, con un guiño en el calificativo *descomplicada*, que atrae por rompedor y promete al lector facilitarle lo difícil.

Escrita para personas no especializadas con paralelismos didácticos entre el funcionamiento de la lengua y el del cuerpo humano o el del mecanismo de un coche, esta gramática pretende “dar una idea de cómo se estructura el lenguaje y cómo funciona” desde el respeto al uso heredado, sin eludir ningún tema, con alusiones pertinentes a las diferencias entre el español de unas zonas y otras. Para no desalentar a los lectores, Grijelmo evita desde el principio el uso de tecnicismos, que sustituye por nombres más comprensibles como *palabras “mecano”, palabras frase, verbos ambulancia o verbos tornillo*; recuadra lo que quiere destacar, como la “definición” del acento, que dice: “Los acentos (del lat. *accentus*) son la música de las palabras, las notas de la partitura que leemos”, y recurre a ejemplos simpáticos, muchos del mundo del fútbol o de la política, que sirven para apoyar los contenidos y, a la vez, para aligerar las más de cuatrocientas páginas de esta verdadera gramática. Las dudas frecuentes se enfocan aquí desde lo positivo con trucos para resolverlas, sin que asome nunca el temido espíritu censor de los gramáticos con sus dictámenes de qué es correcto y qué no: basta con advertir qué desviaciones del uso no resultan elegantes y cuáles oscurecen el razonamiento... Como



tantas otras a lo largo del libro, resulta original la explicación de un tema tan árido como el de los relativos, donde se insiste en que éstos sirven para enlazar unos elementos con otros, convertidos en especialistas en relaciones públicas: “Si alguien suelta un relativo en una fiesta, él consigue que todo el mundo hable con todo el mundo al menos en algún momento. Son capaces de conectar a los más distantes, de aproximar a los enfadados y de contentar a los solitarios”. Ésta no es una gramática al uso, pero los gramáticos tendrán mucho que agradecerle, ya que va a conseguir que un número elevado de hablantes vuelva a pensar en ella y sobre ella. Podría decirse aquello de... *la gramática resulta complicada. ¿Quién la descomplicara? El descomplicador que la descomplice bien descomplicador será.*

PILAR GARCÍA MOUTON

**U** Publicaciones Universitarias Españolas
[www.aeue.es](http://www.aeue.es)
**U**

 <p><b>Ricardo Piglia.</b> <i>La escritura y el arte nuevo de la sospecha</i></p> <p><b>14 €</b></p> <p>Daniel Mesa Gancedo (Coord.)</p>	 <p><b>Catálogo de bienes inmuebles del municipio de Almonte</b></p> <p><b>12,48 €</b></p> <p>M<sup>a</sup> Teresa Pérez Cano Eduardo Mosquera Adell</p>	 <p><b>Arte, cultura e historia para arquitectos</b></p> <p><b>25,70 €</b></p> <p>Violeta Montoliú Soler</p>	 <p><b>Innovación y propiedad industrial</b></p> <p><b>19,90 €</b></p> <p>José Costa Sansaloni</p>
 <p><b>El lenguaje de la vid y el vino y su traducción</b></p> <p><b>18,50 €</b></p> <p>Miguel Ibañez Rodríguez M<sup>a</sup> Teresa Sánchez Nieto (Coords.)</p>		 <p><b>Vivir del agua en las ciudades medievales</b></p> <p><b>15 €</b></p> <p>M<sup>a</sup> Isabel del Val Valdivieso (Coord.)</p>	
<p>Pedidos: <a href="http://www.us.es/publius">www.us.es/publius</a> · <a href="mailto:secpub4@us.es">secpub4@us.es</a> Tel. 954 487 447</p>		<p>Pedidos: <a href="http://www.editorial.upv.es">www.editorial.upv.es</a> · <a href="mailto:public@upvnet.upv.es">public@upvnet.upv.es</a> Tel. 963 87 70 12 · Fax 963 87 79 12</p>	
<p>Pedidos: <a href="http://www.uva.es">www.uva.es</a> · <a href="mailto:spie@uva.es">spie@uva.es</a> Tel. 983 187 810 · Fax 983 187 812</p>			

**U**
**50 editoriales universitarias y 25.000 títulos vivos**
**U**

# Los conquistadores del horizonte

## Una historia mundial de la exploración

**FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO**

Destino, Barcelona, 2006.

576 páginas, 29 euros.

El autor, profesor de Historia en la Universidad de Oxford, ha publicado numerosos trabajos sobre temas tan variados como los Reyes Católicos, las islas Canarias después de la conquista, la Armada Invencible o la historia de Barcelona. Es también un reconocido experto en la historia de los descubrimientos oceánicos, en la que su libro sobre *Colón* (Crítica, 1992) constituye uno de los mejores acercamientos a la figura del Almirante. Pero tal vez lo más característico de su producción sean las visiones de conjunto, con títulos como: *Milenium: una historia de nuestros últimos mil años* (Planeta, 1995), *Civilizaciones: la lucha del hombre por controlar la naturaleza* (Taurus, 2002), *Historia de la comida: alimentos, cocina y civilización* (Tusquets, 2004), o *Breve Historia de la Humanidad* (Ediciones B, 2005). El libro que hoy nos ocupa es también un trabajo global, algo muy apreciado por el lector –deseoso de encontrar un compendio de los conocimientos sobre esta o aquella cuestión– pero que tiene las ventajas y los inconvenientes de este tipo de trabajos, en los que la visión de conjunto prima sobre el estudio de los elementos que lo componen. La necesidad de analizar toda la historia de la Humanidad y dar



DESEMBARCO ESPAÑOL EN LAS AMÉRICAS

noticia de todas las exploraciones hace que en muchos casos sólo puedan ofrecerse detalles genéricos. Como es lógico, el conocimiento del autor no puede ser el mismo de cada una de las épocas y exploraciones, lo que se aprecia en el tratamiento más detallado y preciso de la Baja Edad Media y la Edad Moderna.

Pese a todos estos inconvenientes, estamos ante un magnífico libro, un reto al que pocos historiadores pueden enfrentarse con la capacidad y solvencia de Fernández-Armesto. Desde la dispersión de los primeros homínidos y el primitivo *homo sapiens* hasta la actualidad, relata de forma sumamente atractiva los resultados de las dos tendencias contrapuestas

de los grupos humanos: divergencia y convergencia, que explican las exploraciones, descubrimientos y conquistas que se han sucedido en el planeta. Y no se limita a contar, sino que trata en todo momento de explicar las razones y características de cada una de tales aventuras; las causas por las que, en cada momento, el protagonismo principal correspondió a unos u otros pueblos; los medios técnicos disponibles, la plasmación literaria y cultural de los viajes, el desarrollo de la cartografía,... Pese a los títulos un tanto poéticos de los capítulos, la obra sigue un plan cronológico y se acompaña de numerosas ilustraciones, láminas y mapas. Hubiera sido de desear que estos últimos –no demasiado complicados por otra parte– se hubiesen traducido para facilitar su lectura. Asimismo, he localizado diversos defectos en una traducción bastante buena en general. Expresiones como “Recién la historia de un grupo de chimpancés puede escribirse”, o “cuesta de creer”; el uso del adjetivo antiguo “temperado” (por templado), “remarcable” (por notable), o alguna falta de concordancia entre el sujeto y el verbo. Son en cualquier caso pequeños detalles que no dis-

minuyen el mérito evidente de la que habrá de ser, desde ahora, la mejor síntesis e interpretación de conjunto del fenómeno de las exploraciones. El libro cuenta además con otra virtud, característica de toda la obra de Felipe Fernández Armesto y fruto, sin duda, de su amplia visión de la historia: el abandono de cualquier eurocentrismo, la constatación de que los descubrimientos, las capacidades y las hazañas se han dado en otros muchos ámbitos y momentos, y que el gran salto hacia delante que supuso para Occidente la expansión oceánica iniciada a comienzos de la Edad Moderna pudo haberse producido en otras culturas. “Un observador del mundo en el siglo XV –escribe– hubiera pronosticado sin duda que China precedería a los demás pueblos en la hazaña de completar la vuelta al planeta, en la apertura de rutas transoceánicas y en el establecimiento de un imperio marítimo. En realidad nada de eso llegó a producirse, y quedó libre el camino para que fueran los exploradores europeos, de perfil mucho menos prometedor, quienes descubrieran las rutas alrededor del mundo.”

LUIS RIBOT

■ “Estamos ante un magnífico libro, un reto al que pocos historiadores pueden enfrentarse con la capacidad y solvencia del autor”

## Revistas

### LETRAS LIBRES

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. Nº 61. 5 EUROS

*Letras libres* celebra su primer lustro de vida con un número dedicado a México. Cuenta con la colaboración de dos historiadores tan célebres como John Elliott, cuyo ensayo compara la América española y británica, y Miguel León Portilla, que repasa los momentos de encuentro entre México y España. Traducciones de Coleridge, un análisis de Jorge Edwards, un ensayo que revisa los olvidos de la biografía de Antonio Machado de Ian Gibson, componen este interesante número.

### REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. Nº 118. 3,5 EUROS

*Revista de Libros* dedica su número de octubre a la poesía alemana. Publica en sus páginas un ensayo del poeta y crítico Haruld Hartung en el que recorre la poesía alemana actual y su tradición reciente. La noche del 23 de octubre tendremos el privilegio de escuchar al autor recitar sus versos, junto con los de Gerhard Falkner, en un acto que se celebrará en el Goethe Institut de Madrid. Un artículo sobre Mahoma, otro sobre genes y cultura o sobre la traducción poética completan este número especial.

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA CATEDRAL DEL MAR** .....1/24  
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
- 2. Todo bajo el cielo** .....4/2  
Matilde Asensi. PLANETA
- 3. Inés del alma mía** .....2/5  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 4. El viento de la luna** .....6/5  
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
- 5. Travesuras de la niña mala** .....3/15  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
- 6. Los peces de la amargura** .....7/4  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 7. El afgano** .....-/1  
Frederick Forsyth. PLAZA & JANÉS
- 8. Sobre la belleza** .....-/1  
Zadie Smith. SALAMANDRA
- 9. En el nombre del cerdo** .....8/6  
Pablo Tusset. DESTINO
- 10. Brooklyn Follies** .....6/27  
Paul Auster. ANAGRAMA

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL CAPITÁN ALATRISTE** .....1/5  
A. Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA
- 2. El diablo viste de Prada** .....-/1  
Lauren Weisberger. DEBOLSILLO
- 3. La historia del rey transparente** .....6/4  
Rosa Montero. PUNTO DE LECTURA
- 4. El poder del ahora** .....3/4  
Eckhart Tolle. MONDADORI
- 5. La sombra del viento** .....-/8  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 6. Déjame que te cuente** .....4/43  
Jorge Bucay. RBA
- 7. La biblia de barro** .....10/5  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 8. La hermandad de la Sábana Santa** .....8/43  
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 9. En el blanco** .....5/30  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 10. A sangre fría** .....2/28  
Truman Capote. ANAGRAMA

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SABINA EN CARNE VIVA** .....1/5  
J. Sabina/J. Menéndez Flores. EDICIONES B
- 2. La gramática descomplicada** .....6/2  
Alex Grijelmo. TAURUS
- 3. Adiós, depresión** .....8/4  
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
- 4. Pablo, el judío de Tarso** .....-/1  
Cesar Vidal. ALGABA
- 5. Un escritor en guerra** .....3/4  
Antonio Beor. CRITICA
- 6. Estambul** .....-/1  
Orhan Pamuk. MONDADORI
- 7. De la noche a la mañana** .....-/1  
F. Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 8. Corría el año...** .....-/1  
Cesar Vidal. PLANETA
- 9. Aprender a convivir** .....5/9  
J.A. Marina. ARIEL
- 10. Los Borgia** .....7/3  
Juan Antonio Cebrián. TEMAS DE HOY

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TODOS NOSOTROS** .....2/5  
Raymond Carver. BARTLEBY
- 2. Buzón Vacío** .....1/5  
Juan Bonilla. PRE-TEXTOS
- 3. Sentimiento del mundo** .....-/1  
Carlos Drummond de Andrade. HIPERION
- 4. Urbi et orbi** .....-/3  
David Leo García. HIPERION
- 5. Libro del anhelo** .....5/2  
Leonard Cohen. MONDADORI
- 6. De Keats a Bonnefoy** .....3/5  
VV.AA. PRE-TEXTOS
- 7. Tigre la sed** .....9/2  
VV.AA. HIPERION
- 8. Soy vuestra voz** .....8/26  
Anna Ajmátova. HIPERION
- 9. Querido silencio** .....-/15  
Luis Muñoz. VISOR
- 10. Ellos** .....10/8  
Juan Ramón Jiménez. LINTEO

**Argentina**

- 1. INÉS DEL ALMA MÍA**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- 2. La bruja de Portobello**  
Paulo Coelho (Planeta)
- 3. Las viudas de los jueves**  
Claudio Piñeiro (Clarín/Alfaguara)
- 4. Travesuras de la niña mala**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 5. El diablo viste de Prada**  
Lauren Weisberger (Plaza & Janés)

**Estados Unidos**

- 1. FOR ONE MORE DAY**  
Mitch Albom (Hyperion)
- 2. The Thirteen Tale**  
Diane Setterfield (Atria)
- 3. Under Orders**  
Dick Francis (Putman)
- 4. The Road**  
Cormac McCarthy (Knopf)
- 5. The Book of Fate**  
Brad Meltzer (Warner)

**Chile**

- 1. INÉS DEL ALMA MÍA**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- 2. Travesuras de la niña**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- 3. La catedral del mar**  
Ildelfonso Falcones (Sudamericana)
- 4. El fantasma**  
Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)
- 5. El número Kaifman**  
Francisco Ortega (Planeta)

**Francia**

- 1. LE PETIT NICOLAS, T2**  
Goscinny-Sempé (Irnav Eds)
- 2. Les Bienveillantes**  
Jonathan Littell (Gallimard)
- 3. Le Papillon des étoiles**  
Bernard Werber (Albin Michel)
- 4. Calendrier 2007 Les dieux...**  
Mariano Vivanco (Stade.fr)
- 5. Je te retrouverai**  
John Irving (Seuil)

**Portugal**

- 1. A BRUXA DE PORTOBELLO**  
Paulo Coelho (Pergaminho)
- 2. O Último Papa**  
Luis Miguel Rocha (Saída de Emergência)
- 3. Inés de Minha Alma**  
Isabel Allende (Difel)
- 4. Morte en Viena**  
Daniel Silva (Bertrand Editora)
- 5. O Poder dos Sonhos**  
Luis Sepúlveda (Edições Asa)

**Medios consultados:**

- LA NACIÓN (Argentina),
- THE NEW YORK TIMES (EE.UU.),
- EL MERCURIO (Chile),
- LE MONDE (Francia),
- PÚBLICO (Portugal).

· ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central



# Laura y Julio

«Siempre nos enteramos demasiado tarde de aquello que ya hace tiempo sabíamos».

LA NUEVA NOVELA DE

## Juan José Millás



## SALA SEGUNDA DE LO NARRATIVO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

**Rosa Regás**

y ha sido probado y así se declara como:

## HECHOS PROBADOS

**1** QUE D<sup>a</sup> Rosa ha publicado un libro de relatos con el título de *Viento armado*. Otrosí: que es el decimonoveno libro que publica en los últimos quince años (sin contar libros colectivos). Ítem plus: que ha recibido, entre otros, el premio Nadal y el premio Planeta (dotado con la nada despreciable cifra de cien millones de pesetas).

**2** QUE en su página web ([www.rosaregas.net](http://www.rosaregas.net)) D<sup>a</sup> Rosa ha colocado la (tampoco nada despreciable, la verdad) cifra de 136 fotografías de sí misma. Que dicho número de fotos supera el que suelen mostrar las Misses.

**3** QUE, según dictamen pericial, los diecisiete relatos reunidos en el libro se caracterizan por la torpeza expresiva, la inanidad argumental, los diálogos que producen estupor, las descripciones rudimentarias y la presentación de personajes de cartón piedra sometidos a situaciones tan inverosímiles como ellos mismos: hombres machistas hasta la caricatura, inmigrantes magrebíes bondadosos o mujeres que acaban *"tomando su vida con sus propias manos"*. Ítem más: abunda la adjetivación pedestre y previsible: los autobuses van *"atiborrados"*, hay *"una luz insonora"*, *"exiguas aceras"*, *"exiguas faldas"*, una *"escuálida bombilla"*, una *"escueta renta"*, un *"equipaje somero"*, una *"somera entrada de una calle"*, una *"mueca vagamente diabólica"* y otra *"mueca de sarcasmo"*, una tela *"suave como la piel de un melocotón"* y una mujer con *"piel suave como la de un melocotón"* y así hasta la carcajada o pérdida del conocimiento del lector, todo ello con una estridente



combinación de cursilería (*"nos dejamos sumergir en la misteriosa combustión de nuestros cuerpos"*) y vulgaridad (*"el coche se puso a sacar humo"* o *"se puso morado de huevos fritos"*).

**4** QUE la mayoría de dichos relatos presenta de la forma más ramplona una moraleja pueril y ceñida al canon de la corrección política: los hombres machistas son malos, los inmigrantes son buenos, los

fascistas son muy malos, los pobres sufren mucho, etc.

## FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son constitutivos de un grave delito contra la salud pública. La ley castiga la conducta de quien "con ánimo de expenderlas o utilizarlas de cualquier manera, imite o simule obras literarias, dándoles apariencia de verdaderas, y con ello ponga en peligro la salud de los lectores". Bastaría la enumeración de los argumentos de los relatos para probar la simulación delictiva perpetrada por D<sup>a</sup> Rosa: una tía decide dejarse llevar por el azar y se va al aeropuerto para sacar un billete en el primer vuelo que salga, pero el taxi se choca, y así conoce a un médico con el que acaba follando (o buceando en la combustión corporal antecitada) a bordo de un yate; una abuela le quita los juguetes bélicos al niño porque la guerra es muy mala; una tía se toma una droga en África y pasa algo que no sabemos qué es, ni ella tampoco lo sabe, porque estaba drogada;

a un machista malvado le abandona su mujer independiente y decidida y él ni siquiera se da cuenta de por qué, de puro machista que es; una dama de buen corazón contrata a un inmigrante marroquí (ídem de buen corazón) sin papeles y un día le pillan la policía y le deportan y a ella le da bastante pena, etc. La difusión, con aspecto y tratamiento de literatura, de semejantes pamplinas atenta de forma manifiesta contra el bien protegido por la ley: la salud literaria de los consumidores. El reproche penal debe ser más severo en este caso ya que se aprecia la agravante de reincidencia continuada, como lo acreditan las anteriores sentencias condenatorias contra D<sup>a</sup> Rosa.

## ACUERDO

Que debo condenar y condeno a D<sup>a</sup> Rosa, como autora de un delito contra la salud pública con el agravante de reincidencia, a la pena de privación de participar durante diez días y cuatro horas en ningún premio literario, tanto en calidad de ganadora como en calidad de jurado. Dada la índole de la condenada, el tribunal acuerda atenuar la pena con el beneficio extraordinario de que, durante el tiempo de cumplimiento, pueda con libertad participar en cuantos Concursos de Misses desee, bien como candidata (en fotos), bien como miembro del jurado junto con D. Luis María Anson.

Que debo condenar y condeno a D<sup>a</sup> Rosa a la pena accesoria de no participar en presentaciones, congresos, excursiones y saraos, al objeto de que consiga dedicar al menos diez minutos semanales a la gestión (no tan catastrófica) de la Biblioteca Nacional, de la que (según dicen) es directora.

Así lo pronuncio, mando y firmo.

**RAFAEL REIG**

\* Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: [WWW.ELCULTURALES](http://WWW.ELCULTURALES)

**Ramiro Pinilla****LA HIGUERA**

su nueva novela

«Novelista de rango superior. Pongo en duda que haya muchos como él.»

FERNANDO ARAMBURU  
*El Cultural*

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)

**TUSQUETS**  
EDITORES



WALLPAPER, 2004



AFTER COROT, 1979-82

## Howard Hodgkin, en el centro

HOWARD HODGKIN · COMISARIOS: Nicholas Serota y Enrique Juncosa. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 8 de enero.

La cíclica moda de *vuelta a la pintura*, que desde la década de los setenta ha sido interpretada como inflexiones del predominio explícito del mercado (y las políticas conservadoras) sobre el *destino liberador* del arte como producción pública y performativa, viene engrosando la programación de los principales museos, interesados en recuperar pintores *ninguneados* hasta hace poco. No es de extrañar, por tanto, el protagonismo reciente de Howard Hodgkin quien, a pesar de representar a Gran Bretaña en la Bienal de Venecia de 1984, un año antes de recibir el premio Turner, ha sido calificado frecuentemente, a lo largo de su carrera, como “pintor de cuadros de chimenea”, esto es, decorativo en sentido comercial, pero del que ahora se rescata su inconformismo respecto a las tendencias conceptuales y su acentuado

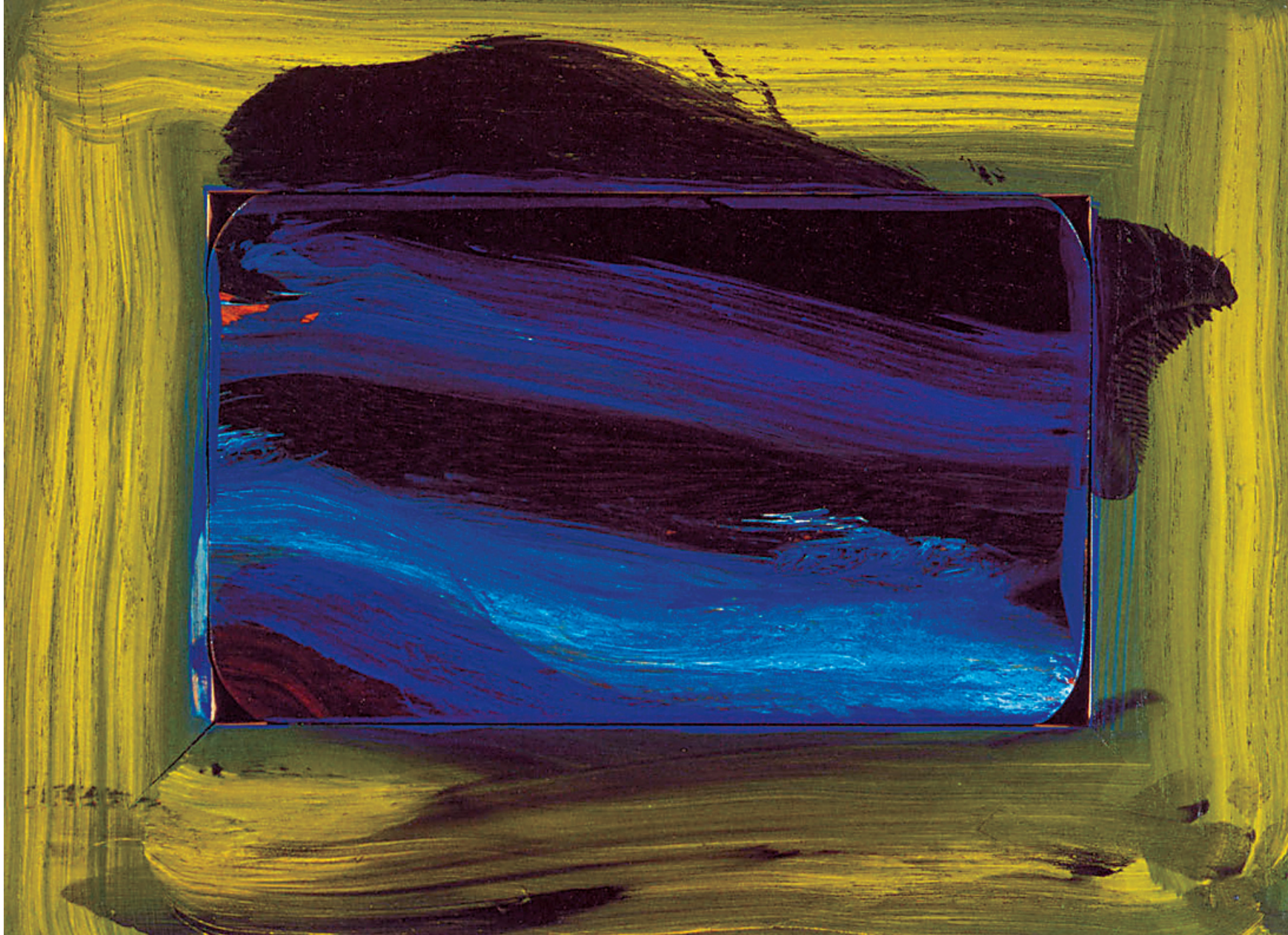
perfil *artesanal*, de *gourmet* de la cocina de la pintura. Procedente de la Tate Britain, donde formó parte de un ciclo de maestros británicos contemporáneos, anteriormente en el Irish Museum of Modern Art, y comisariada por Nicholas Serota y Enrique Juncosa —quien acaba de editar una recopilación de textos sobre Hodgkin (entre los que se incluyen firmas sobresalientes como Susan Sontag)—, esta retrospectiva en todo caso viene a completar el conocimiento fragmentario que tenemos en España de la pintura británica contemporánea, donde sólo parte de la obra en pequeño formato de Hodgkin había sido mostrada por “la Caixa” en Barcelona hace más de quince años (y entonces de la mano de F. Calvo Serraller).

El montaje de la exposición, en la que se ha implicado directamente el artista, alterna paneles dorados con

un muy poco habitual y arriesgado jaspeado gris, que denotan su complicidad con ese tópico perfil decorativo y subrayan su pertenencia a la tradición norteña, cuya pintura es destinada a interiores abrigados en donde irrumpe la representación pictórica de colores saturados y luz electrizante; pero que, a su vez, se nutre de las imágenes recreadas desde la visión interior, discrepando de la concepción (mediterránea) del cuadro como ventana (con vistas, al exterior), para afirmarse como representación de impresiones fantaseadas, extraídas de la memoria y de la emoción del recuerdo. En realidad, toda la trayectoria de Howard Hodgkin parece quedar contenida en ensayar soluciones a partir de esta profunda convicción.

En sus telas más antiguas de final de los años cuarenta, cuando todavía no da importancia a la luz, las formas

son silueteadas con gruesos trazos, a la manera de los nervios plumados de las vidrieras medievales y la técnica del esmalte *cloisonné*, mostrando escenas nocturnas del ambiente de artistas y críticos —ya propensos a la pronta revolución pop que tanta importancia tendrá en Londres—, y en las que poco después las celdillas negras serán sustituidas por una paleta alegre y divertida, pero consecuente con las técnicas gráficas de impresión de carteles, aplastando la profundidad en un plano en el que se confunden las figuras con los patrones decorativos del fondo. Durante los sesenta, asimilado a esta corriente, junto a Hockney, Patrick Caulfield, Allen Jones, Peter Blake..., la disparidad de Hodgkin comienza a evidenciarse en su fidelidad al óleo, rechazando la moda del acrílico. Lo que, con el transcurso de su carrera profesional, le proporcio-



FISHERMAN'S COVE, 1993



**HOWARD HODGKIN. Familiar del Premio Nobel de química en 1964, del poeta Robert Bridges y del crítico de arte Roger Fry, la vocación de Howard Hodgkin (Londres, 1932) surge durante su exilio en Estados Unidos a principios de los años cuarenta. Respaldo por**

**las galerías de Michael Werner, Anthony d'Offay y Gagosian desde los noventa, sus obras forman parte de las colecciones de Arts Council, Hayward Gallery, South Bank y Tate londinenses, Los Angeles County Museum of Art y el MoMA de Nueva York.**

nará el respeto del que goza hasta hoy como maestro de los secretos de veladuras, transparencias, pinceladas y emplastes, formatos y materialidad de la pintura.

El gran cambio llega a principios de los setenta. Según cuenta la "leyenda", el pintor descubre su propio camino después de una enfermedad estando en la India, del reconocimiento de su homosexualidad (estaba casado y tenía ya dos hijos) y su consecuente *salida del armario*: la liberación de su deseo habría coincidido con la emergencia de su originalidad. Literalmente, apenas quedan rastros de estos cambios biográficos en sus obras. Hodgkin des-

de entonces hace una pintura "ni figurativa ni abstracta", parece emular "situaciones emocionales" concretadas en sus títulos y a raíz de recuerdos puntuales de momentos compartidos, pero todo queda condensado en imágenes de evocación paisajística: atmósferas, fluidos, corrientes de energía... quizá, entonces, fuera más pertinente apuntar que el pintor, al cabo, es descendiente de Luke Howard (1772-1864), el "padre de la meteorología", por establecer la primera clasificación de formaciones nubosas. Hay otro hecho, sin embargo, más decisivo para su obra: el pintor abandona definitivamente la tela para susti-

tuirla por la madera como soporte. Con la utilización de puertas usadas descubre la importancia de la objetualidad de la pintura, proporcionada por su marco: y mediante cuya apropiación encuentra el modo de satisfacer su culto a la "pintura de interior" o *hacia* el interior. Recuadrando el "paisaje" en diversas combinaciones, con gruesas brochas, aperturas oblicuas y tonos en contraste... obliga a focalizar nuestra mirada en el centro, donde los planos de color sobrepuestos nos empujan hacia el horizonte último del que procede la luz.

Con un catálogo muy cuidado, es una lástima que la exposición no

refleje otras facetas relevantes de Howard Hodgkin, como su autoridad como *connoisseur* y coleccionista de pintura hindú (cuyas selecciones dieron lugar a exposiciones monográficas), sus escenografías y decoraciones murales (British Council, Delhi) y sus incursiones en el *pattern*, diseñando telas para paredes y tapicería de muebles (*Four Rooms*, 1984), aunque el pintor considere que aquello fue "una oportunidad maravillosa de hacer todas esas cosas que no es posible hacer en la vida real, pero eso no significa que sea arte".

**ROCÍO DE LA VILLA**

# La cuestión Noguchi en clave cerámica

**METAMORFOSIS EN BARRO: NOGUCHI EN KAMAKURA.**

MUSEO COLECCIONES ICO. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 7 de enero.

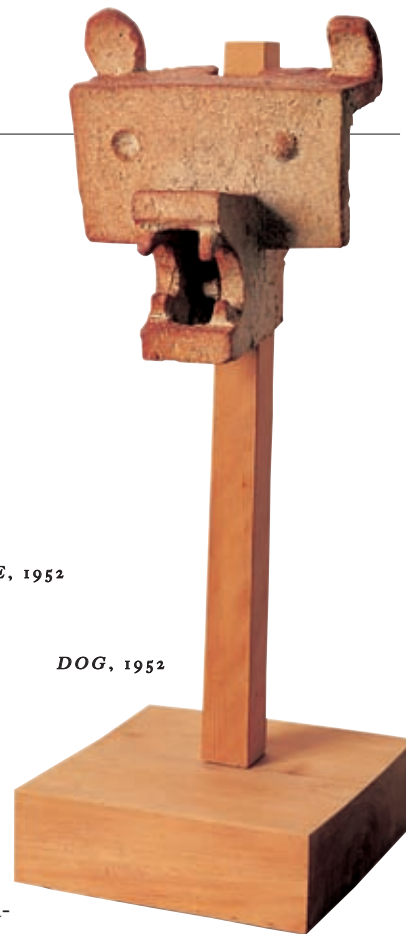
Revisitado y valorado siempre, pero nunca del todo comprendido en las complejas variables de su excepción: ése parece ser el destino del escultor Isamu Noguchi (Los Ángeles, 1904-Nueva York, 1998), hijo de un poeta japonés y de una escritora norteamericana. Tras seguir estudios primarios en Japón, Noguchi regresó a Estados Unidos en su adolescencia para seguir una carrera de científico, hasta que en 1924 abandonó la Universidad de Columbia, para consagrarse a la escultura, iniciándose en la neoyorquina Escuela Leonardo da Vinci. Su doble educación y sensibilidad oriental y americana se “complicó” durante su estancia en París (1926-28) con su conocimiento personal de Brancusi –del que fue asistente–, Calder y Giacometti, y bajo el influjo de Picasso y del constructivismo. En 1930-31 viajó a Extremo Oriente, practicando caligrafía en Pekín y alfarería en Tokio. A esa base de intereses se sumó luego un trabajo profesional de desarrollo disperso –diseño de muebles, escenografía, jardinería, urbanismo, *land art* y arte *environmental*–, que ha estorbado una comprensión suficientemente concreta de su obra. Ése sigue siendo el estado de la cuestión Noguchi, como el año pasado venía a poner en evidencia la heterogénea exposición que le dedicaron los museos Whitney de Nueva York y Hirshhorn and Sculpture Garden de Washington.

Bienvenida, pues, una muestra tan sencilla, elemental y callada como ésta que le dedica la Fundación ICO, recogiendo lo más significativo de su producción cerámica: obras realizadas en 1952, en los cin-

co meses que residió en Kamura, idílico rincón de la costa próxima a Tokio. Visitando esta muestra, no está de más recordar la declaración de Noguchi cuando confesaba: “La piedra no fue un factor determinante en mi vocación de escultor. La arcilla, sí. Pensando en la arcilla empecé a ser escultor ya en 1922, cuando me mandaron a Connecticut como preceptor del hijo del escultor Gutzon Borglum”. En la plenitud de su carrera, Noguchi mostraba en la realización de estas piezas su irrenunciable vertiente surrealista (la composición *Pretty Girl*; el plato-cara *Yo*); el perfil orgánico de sus abstracciones (las vasijas *Man* y *Woman*); la minuciosidad y precisión de sus análisis de forma y estructura (*Esquina de pez*, *Pequeño ciempiés*); su consideración de los búcaros, platos y



MRS. WHITE, 1952



DOG, 1952

cuencos como obra de arte, propiamente dicha; su gusto por coleccionar pequeños objetos (los tableros *Cosas*); la poética de sus sensibles ordenaciones del espacio (la maqueta *A world I did not make*); así como su infalible sentido del humor (*Ghost*, fantasma bailarín). En esta muestra se incluye también una breve serie de sus lámparas *Akari* –de papel, bambú y varilla de metal–, que el escultor realizó en Kamakura ins-

pirándose en los antiguos faroles de ceremonia.

Para mí, que en estas obras tan modestas –de barro y de papel– alienta lo mejor del alma de Noguchi: su disciplina espiritual para controlar los gestos y no profanar los materiales, sino para resaltar su pureza y la poesía de sus posibilidades; su respeto por las formas elementales, tan anónimas y tan universales; y, en especial, su mantenida y emocionada pasión por la Naturaleza, que hizo de Noguchi un singular artista místico, a la búsqueda permanente de verdades universales y eternas, que no sólo satisficieran sus criterios de razón y orden, sino también las exigencias de su acusada sensibilidad, e inclusive de su talante de hombre de mundo y artista cosmopolita, con una concepción especialmente abierta de los lenguajes artísticos, de los valores plásticos del espacio, de las funciones del tiempo dentro de la obra artística, y del contexto cultural. Aquí, una vez más, parece que en el amor que Noguchi demuestra por las cosas pequeñas se encierra una de las claves efectivas que explican la razón y el sentimiento unitarios de sus trabajos.

DEL 11 DE OCTUBRE  
AL 14 DE ENERO DE 2007  
**SOROLLA  
ÍNTIMO**  
Museo Sorolla  
Gral. Martínez Campos, 37.  
Madrid



DIRECCIÓN GENERAL  
DE BELLAS ARTES  
Y BIENES CULTURALES  
SUBDIRECCIÓN GENERAL  
DE PROMOCIÓN  
DE LAS BELLAS ARTES

EXPOSICIONES

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# Ouka Leele y el arte del poder

PULPO'S BOULEVARD · SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID.

Hasta el 12 de noviembre.

**P**ulpo's Boulevard pretende estructurarse como una serie de piezas e instalaciones que se van sucediendo a la manera de los escaparates de un pasaje que recorriera el siglo XX (lo dice uno de los comisarios, Jaime Brihuega). Se refiere, suponemos, al montaje en la planta baja de la sala, en el que hay algo de feria y ni rastro de reflexión histórica. ¿Y el pulpo? Fue peluca absurda en algunas fotografías de la serie *Peluquería*; hoy es, según dijo la artista en el acto de presentación de la muestra, cubierta por un velo negro y señalando al *ninot* de ocho metros que preside la sala, emblema de todas las criaturas indefensas sobre las que se ejerce una crueldad intolerable. Y laberinto (?). Si quieren saber cuál es la aportación de Ouka Leele al arte español —reconocida

con el Nacional de Fotografía el año pasado— suban a la segunda planta: allí están las obras divertidas y gráficamente potentes, fiel reflejo del afán experimentador, *amateur* y fresco, de finales de los 70 e inicios de los 80. Sus muy pronto mediáticas fotografías coloreadas no eran una innovación real (las hacían ya el equipo Yeti y Jorge Rueda, cuyos trabajos ella conoció en Photocentro y Nueva Lente) pero sí una síntesis perfecta de cierta estética que hizo furor. Las revistas la adoraron y tuvo un gran éxito como retratista de sociedad y de gentes de espectáculo.

Hace años que Ouka Leele se ha transformado en una confesa defensora de lo cursi, que pinta floripondios (por fortuna se ha minimizado en la exposición su obra pictórica), hace vídeos con hadas (inenarrable),



DE LA SERIE PELUQUERÍA, 1979

escribe una poesía en consonancia y monta numeritos como el de las mujeres maltratadas en La Cibeles, una auténtica simpleza a la que se otorga en el montaje un lugar central y desmesurado. La Comunidad de Madrid, presidida por la señora Aguirre, que es prima de la artista (cuyo nombre oficial es Bárbara Allende Gil de Biedma), se ha empeñado en hacer de ella la artista madrileña oficial (e "integral"): le concedió su Pre-

mio de Cultura en 2003, le presentó su libro *Floraliza* y ahora le organiza esta muestra, enmarcada en la recuperación de una Movida ya más que difunta. Ahí están, no obstante, las obras, que dejan muy claro qué se puede esperar de esta nueva y ya larga etapa. Un homenaje, por tanto, que contribuirá a acabar con un prestigio artificialmente prolongado.

ELENA VOZMEDIANO

*caledonia*  
Antigüedades  
Galería de Arte

ARTES ALFAMA



Del 24 de octubre  
al 18 de noviembre

MAÑANAS: de 11.00 h a 14.00 h  
TARDES: de 17 h a 21 h

D. Ramón de la Cruz, 26 • 28001 MADRID • Tel.: 91 576 08 78  
caledoniagalera@hotmail.com • www.iespana.es/dbg

GA ALFAMA  
GALERÍA DE ARTE



FERNANDO PENNETIER

Hasta el 31 de octubre

Fernando Pennetier. Bodegón. Óleo. 58 x 44 cm.

Serrano, 7 • 28001 MADRID • Tel.: 91 576 00 88

## Ricardo Cavada

**MAY MORÉ.** General Pardiñas, 50. MADRID.

Hasta el 27 de octubre. De 1.100 a 8.700 E.

A la par que una exposición en el Museo del Mercado del Este de Santander, Ricardo Cavada (1954) presenta en Madrid obras fechadas principalmente en los tres últimos años. Se trata de un numeroso conjunto de acrílicos sobre lienzo que, ya a primera vista, incluso para el profano en la trayectoria del cántabro, desprenden cierto aire a resumen, a plato probado y comprobado, a cierre de verja, eso sí, recién pintada. Cavada reúne sus hallazgos y dudas y se detiene a mirar cómo ha progresado su pintura, entre el análisis de la forma y el color y cierto impresionismo, entre el control y la expresión, entre el minimalismo y la sensualidad. Siempre en pos de una máxima: la reducción, la poda, el borrado de anécdotas, la búsqueda de un camino esencial aunque no sea exclusivamente suyo. Los temas y apuntes geométricos, la abstracción, la fundamental preocupación por el color y sus posibilidades tomadas como bandas o capas horizontales o verticales que se superponen, alfan, suman o contradicen; la presencia de formas esquemáticas y sólo descifrables como línea pero siempre emisoras de una señal que permite pensar en la vida exterior al cuadro: todo ello va brotando por momentos en el medio centenar de obras aquí reunidas. Dos preocupaciones fundamentales se deducen de ellas. La primera, pero no por ello principal, sería la pintura en sí: como territorio, mapa y límite; o como tierra, sembrado y fruto. La otra, la vibración en lo visual, lo óptico, lo lumínico. La luz como galería hacia el interior. Queda claro que dentro del huerto abierto y reposado de que dispone, Cavada puede caminar aún mucho trecho sin abrir la verja y que las obras más reducidas, concentradas y maltratadas en su lucimiento y vistosidad expresan y traspasan más. **ABEL H. POZUELO**



R. CAVADA:  
SIN TÍTULO,  
2004



E. MAÑAS:  
USO Y  
DESHECHO,  
2006

## Edgar Martins

**LA CAJA NEGRA.** Fernando VI, 17. MADRID. Hasta el 30 de octubre.

De 1.900 a 2.500 E.

La obra de Edgar Martins (1977) aglutina la rara combinación de cualidades formales mágicas, ejecución técnica magistral e interés conceptual de gran calado. Su fotografía recuerda en algo a la del Brassai más surrealista, nocturno y callejero (pero sin la ingenuidad sobrecogida de aquél) y constituye una aproximación personal a los espacios que habitamos: las ciudades y áreas públicas como parques, campos deportivos o playas, y no-lugares o escondidos pliegues del mundo civilizado como carreteras secundarias, perímetros de los espacios industriales o montes cercanos a las urbes. En esta individual puede disfrutarse de buenos extractos de dos de las series que constituyen *The Diminishing Present* ("El presente menguante", plasmado en un libro de artista



E. MARTINS:  
THE  
ACCIDENTAL  
THEORIST,  
2005

adquirible en la galería): una profunda reflexión sobre la provisionalidad y el cambio en los paisajes arriba mencionados, la acción del hombre y los límites de nuestra percepción de los mismos. En *The Rehearsal of Space* el artista nos traslada al paisaje de un bosque tras un incendio. La desnudez todavía humeante del suelo cubierto de ceniza pasma y resulta idílica y hermosa. La tragedia de la acción humana se entrelaza con la grandipresencia natural al tiempo que la belleza lo hace con el espanto y la aparente frialdad clínica del punto de vista con la sensualidad. *The Accidental Theorist* es un sobrecogedor y misterioso recorrido por un espacio reconocible como una playa de arena casi vacía por la noche al tiempo que una nueva, ajena y enigmática isla de la ausencia en medio de una oscuridad y una luz lunares. Martins tiene un punto de vista propio sobre la realidad y la descubre con pulso y potencia visual y plástica. Una de las más gratas sorpresas de los últimos meses. **A. H. P.**

## Esther Mañas

**USO Y DESHECHO** · LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2.

MADRID. Hasta el 7 de enero.

Continúa Esther Mañas interesada en la reflexión sobre la perspectiva pictórica, si bien en este proyecto de La Casa Encendida (concebido para el ciclo *En Casa* y titulado *Uso y deshecho*) ha llevado su discurso hasta el extremo. Hace algunos años la artista madrileña (1974) utilizaba cintas y adhesivos para simular nuevos espacios sobre los muros. De un tiempo a esta parte parece interesada no sólo en las tres dimensiones sino en la interpretación del espacio desde una rotundidad formal desconocida hasta ahora, pero que ya dejó entrever en la colectiva organizada por Feedback la pasada primavera en Madrid. Esta nueva materialidad del trabajo de Esther Mañas surge a partir de la necesidad de aportar nuevas soluciones para los espacios en los que interviene. Así, tomando como referencias las ventanas que dan al patio de La Casa Encendida, Mañas plantea una interpretación subjetiva del lugar, paralela al existente, y ofrece al visitante una situación dual que le llevará probablemente al desconcierto. Si así sucede es que la artista ha alcanzado sus objetivos: transformar el espacio y proponer alternativas perceptivas al espectador, en este caso a partir de una propuesta que deja a un lado la sutileza de anteriores proyectos en favor de una alteración a nivel arquitectónico. Dos planos se solapan ahora en las escaleras y el tercer piso. Uno real, de cadencia fría y rígida, y otro subjetivo, más fresco y ágil, una secuencia más anárquica, barroca y musical a partir de tablones y listones de madera pintados, materiales con los que la artista subraya la fragilidad de lo efímero. Esther Mañas piensa el espacio como soporte y tiendo siempre a pensar en ella como pintora incluso cuando su pintura se condensa, como ahora, en poderosas formas tridimensionales. O tal vez sea precisamente por ello. **JAVIER HONTORIA**



ARANCHA GOYENECHÉ: SIN TÍTULO, 2006. DERECHA, MANU MUNIATEGI: S/T, 2004

## ¿Pintura mutante?

PINTURA MUTANTE · COMISARIO: Ignacio Pérez-Jofre. MARCO. Príncipe, 54. VIGO. Hasta el 7 de enero.

Confieso que acudí a esta muestra seducido por un título que anuncia una virtual metamorfosis, un cambio o significación de una tendencia capaz de alterar la más formateada de nuestras estructuras artísticas: la pintura. Pero no se intenta nada parecido; sólo se muestra cierta normalización en una opción estética que ha perdido su hegemonía, que ya no ejerce su tradicional dictadura. Más que mutante, en este caso, deberíamos hablar de mutable, en el sentido de convertible, reformable o deformable, ya que todavía guarda cierta noción de “permanencia”, de lugar.

Evitando el recurso habitual de “modernizar” la pintura con vídeo o instalación, se prima la otrora irreversible visión frontal, sin asumir que esta supuesta ‘modernización’ no es más que la evidencia de una actitud indiscutible que dibuja la principal expansión de una pintura que ya no es de naturaleza estática sino transitable, fluida. En este sentido, la obra de Enrique Marty es una excepción que consigue lograr una atmósfera adecuada para su pintura teratológica; pero incluso artistas acostumbrados a violar lo bidimensional para desplegarse en el espacio con maestría, como Manu Muniategi, aquí se reducen a una representación en el cuadro. Así, el rui-

do, la contaminación de intenciones mutantes, se reduce a recursos implícitos en el hacer convencional de una pintura que simplemente se ha adaptado a los tiempos que corren (seguramente más deprisa que la propia pintura). Entre éstos, destacaría la pintura de género (televisivo) de Simeón Saiz Ruiz, una pintura de resistencia que desde hace años enfatiza la falsa inocencia de lo representado y capaz (como en

Marty) de golpear nuestra militancia “burguesa” como espectadores.

Resulta obvio que la pintura ya no es una técnica, sino una tradición. De ella sólo nos queda su propio término y, seguramente, todo lo que se dice en torno a la pintura es pintura en sí misma en tanto que manifiesta una posición que implica al artista estar continuamente re-pensando su lugar. La pintura es un fenómeno de la mirada que puede

desplegarse, ser penetrable. La pintura de historia sería hoy una video-proyección. Y es que el mismo *trompe l'oeil*, paradigmático recurso de la pintura, ya no es exclusivo de ésta una vez que el *ready-made* definió otros planos de realidad. Así, entendemos que ya no importa la acción propia de pintar (Arancha Goyeneche); el género se define por el concepto y la pintura ha roto con la idea de centralidad en una concepción *all-overiana* y performática. El espacio arquitectónico es ahora la superficie para pintar (Daniel Verbis, Marina Núñez), o para establecer juegos de escalas con pinturas que no pierden de vista el soporte y su formato (Teo Soriano).

Lo mejor es la valentía del comisario para aportar nombres que, aún conocidos, no suelen engrosar las listas de este tipo de “operaciones triunfo”. Lo peor, a mi entender, es que si bien se justifican determinados conceptos, como conjunto no funciona, ni en el concepto global, ni en un montaje que resulta excesivamente abigarrado y letal para algunos de los trabajos. Seguramente sobran nombres o falta sitio, lo que no resta interés para medir ciertas temperaturas de un arte español necesitado de iniciativas como ésta.

DAVID BARRO

NUEVAS POLÍTICAS  
URBANAS Y  
ESCULTURA PÚBLICA

LEGANÉS  
26 AL 28 DE OCTUBRE DE 2006

Curso patrocinado por  
el Ayuntamiento de  
Leganés y la Fundación  
Claves de Arte. Dirigido  
por José Marín-Medina.



Información del Programa:  
**FUNDACIÓN CLAVES DE ARTE**  
 Tel. 91 452 11 38 • Cea Bermúdez, 59  
 Residencia Augustinus-Nebrija • 28003 Madrid  
[www.fundacionclavesdearte.com](http://www.fundacionclavesdearte.com)  
**AYUNTAMIENTO DE LEGANÉS**  
 Tel. 91 248 96 36

ENTIDADES COLABORADORAS:




  
 Ayuntamiento de Leganés

  
 CLAVES DE ARTE  
 FUNDACIÓN



ULRIKE OTTINGER: *DER BOTE DER INQUISITION*, 1981

# Un baile de enmascarados

**MASCARADA** · COMISARIO: Javier Panera. DOMUS ARTIUM. Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 8 de enero.

**E**l Festival Internacional de Fotografía de Castilla y León que viene celebrándose desde 1999 en Salamanca ha dado en la presente edición un importante salto cualitativo al configurarse como un proyecto unitario bajo el enunciado de *Mascarada*. Entendida en sentido literal, la mascarada es un festejo de personas enmascaradas, o sea, con los rostros ocultos. Tan antiguos como el propio hombre estos festejos han comportado siempre un carácter ritual, con las múltiples vinculaciones de orden antropológico, religioso o sociológico que llevan aparejadas. Pero la mascarada también puede interpretarse en un sentido menos formalista, como una farsa, es decir como una representación que pretende ocultar o, paradójicamente, desvelar mediante esa acción teatralizada. Aunque la creación artística ha contemplado desde siempre esta im-



portante faceta de la conducta humana, sólo con el nacimiento de los nuevos comportamientos artísticos: *performance*, *body art*... y la normalización de la fotografía como instrumento de creación, el disfraz y



VASCO ARAUJO: *DILEMA*, 2004. IZQUIERDA, C. SHERMAN: *SERIE CLOWNS*, *UNTITLED* #419, 2004

la máscara comenzaron a tener una presencia considerable. Las imágenes de *Zelig*, película de Woody Allen en la que su protagonista adopta la identidad de las personas con las que se encuentra, abre la exposición,

de manera que los comisarios la han convertido en el paradigma conceptual de la misma.

El barroco es sin duda uno de los momentos de la historia de occidente en el que la mascarada se halla indisolublemente unida al espíritu de la época. Yinka Shonibare y Vasco Araujo retornan a la estética y las formas de aquel período. El primero mediante el vídeo: *Un ballo in maschera*, recrea ese acto para trazar un relato mudo en el que la trama se explicita a través de los gestos y las coreografías; y ello para aludir a las estrategias agresivas del ejercicio de poder. El segundo ha recreado un ambiente barroco al cubrir las paredes de una sala con retratos vestidos de época enmarcados en retóricos marcos ovalados. Cada retratado porta un abanico en una posición específica para transmitir un significado. Juegos de seducción y poder, ambigüedad entre realidad



SAM TAYLOR-WOOD: LAWRENCE FISHBURNE, 2002



LARRY FINK: HOMAGE TO GEORGE GROSZ, 2001

y representación se evidencian en ese carnaval de signos, siendo aspectos asimismo esenciales de cualquier mascarada; y desde luego ambigüedad de género, aspecto bien representado en esta muestra.

En efecto, desde el travestismo de Leigh Bowery y de los protagonistas del Glam Rock en el campo musical, pasando por los autorretratos de Claude Cahun, Risk Hazekamp, Irene Andessner, Cindy Sherman o Janieta Eyre, la máscara se convierte en un instrumento al servicio de la introspección psicoanalítica. Así los autorretratos dobles de Janieta Eyre aluden al desdoblamiento de personalidad, pero también hablan de la multiplicidad de identidades. Frente al convenci-

**El barroco es uno de los momentos de la historia en el que la mascarada se halla unida al espíritu de la época. Shonibare y Araujo retornan a esa estética**

miento tradicional de que el género es algo codificado y estable, cada vez parece más claro que, como señalara Judith Butler, aquél es una construcción cultural, ya que los seres humanos nacen "inacabados". Los autorretratos masculinos de Risk Hazekamp o los casi siempre indefinidos de Claude Cahun son buenas muestras de la condición cambiante del género. Pero la máscara tiene otros sentidos, desde el de mecanismo de defensa: el personaje de Allen sería prototípico de ello, hasta el de desafiar los roles esta-

blecidos: las operaciones de cirugía a las que se ha sometido Orlan alterando su rostro, los disfraces estrambóticos de Leigh Bowery que cuestionan de nuevo el género y reafirman la ambigüedad sexual, o los de Valie Export negando desde la provocación los supuestos atributos de la identidad femenina.

Pero hay otra vertiente que sin hacer alarde de enmascaramiento, contiene todos los elementos propios de ese acto. Me refiero a las representaciones, a las farsas políticas y familiares. En ambos casos se trata de escenas bajo cuya apariencia de normalidad se filtra lo anómalo. Formalmente se inscriben en esa

"realidad construida" que ya constituye una tradición en la fotografía reciente. En la primera se sitúan los trabajos de Larry Fink que recrean, a partir de las pinturas de Grosz, supuestas escenas en las que políticos como Bush, son situados en actitudes irreverentes; Michael Najjar satiriza las imágenes bélicas para aludir a la manipulación de los medios, o Pavel Wolberg que muestra como en Israel cualquier actividad, incluso las lúdicas, se inscribe en un marco de violencia. La farsa familiar se halla representada con las obras de Mira Bernabeu y sus retratos duales de familias: convencional uno, simbólicamente desenmascarado el otro; el relato de un drama familiar de clase media sintetizado en las

**Sólo con el nacimiento de los nuevos comportamientos artísticos y la normalización de la fotografía, la máscara comenzó a tener presencia en el arte**

fotografías de Steven Klein, o los momentos íntimos de personajes famosos de Alison Jackson.

Más allá del enmascaramiento festivo, lúdico y colorista, existe otro cotidiano apenas visible: el que el individuo como sujeto social practica con discreción. Porque en efecto todos participamos en diferentes grados de la actitud camaleónica del personaje de *Zelig*, todos transitamos de manera permanente entre la ocultación y el desvelamiento.

JAVIER HERNANDO

Del 9 de octubre al 27 de noviembre de 2006

CONVOCATORIA DE AYUDAS  
PARA LA CREACIÓN  
ARTES PLÁSTICAS  
FUNDACIÓN "SA NOSTRA"

2007

Para más información  
Tel. 971 70 79 51 / [www.sanostra.es](http://www.sanostra.es)

FOUNDAZIONE  
SA NOSTRA

jove

# Fischli & Weiss celebran lo normal

**FLOWERS & QUESTIONS. A RETROSPECTIVE** · COMISARIOS: V. Todolí y B. Curiger.  
TATE MODERN. Bankside. LONDRES. Hasta el 14 de enero.

Peter Fischli y David Weiss trabajan juntos desde finales de los años setenta. Sus primeras obras eran escenas de la vida cotidiana compuestas para la cámara e interpretadas por salchichas. Había un pase de moda de salchichas, un accidente de coche entre salchichas presenciado por transeúntes que eran colillas, y una escena ambientada en una tienda de alfombras en la que unos meditados pepinillos compraban entre escaparates de mortadela, panceta en volutas y pilas de rodajas de productos cárnicos elaborados. Por si no fuera suficiente, se declaraba un incendio real en un edificio de cartón, y un Titanic de juguete se hundía entre icebergs de poliestireno.

Fueron unos comienzos humildes y no demasiado prometedores para una carrera conjunta que culmina en una exposición en la Tate Modern londinense. Escultores, cineastas, fotógrafos, filósofos aficionados o humoristas: como quiera que se describa a estos artistas suizos, siempre falta algo. Su obra es inteligente, encantadora, sutil y, en algunos momentos, inesperadamente conmovedora. Es difícil imaginar que a alguien no le guste, así que, ¿dónde está el problema? ¿En

cierto modo, no les parece todo esto un tanto sospechoso?

La muestra arranca en una sala de lúgubres moldes de caucho negro, raíces de árboles desenterradas, un aparador y una pared de escasa altura, con una pequeña escultura de un par de operarios del servicio de limpieza urbano y su carro trabajando alrededor de una alcantarilla abierta, mientras la manguera desciende. Podríamos interpretar esto como una metáfora, algo relacionado con sondear las profundidades de la limpieza y el orden suizos. O tal vez no. En las obras de Fischli & Weiss las cosas son más escurridizas que la goma con la que se ha realizado esta escena.

La exposición termina con una galería en la que el trabajo ha quedado suspendido por completo; se han dejado tirados paletas y mugrientas peanas amontonadas, elementos de decoración desechados y toda clase de parafernalia y basura abandonadas, como si los diseñadores y el personal de montaje hubieran abandonado las herramientas y se hubieran marchado, sin importarles que el público que ha pagado espere un arte serio de estos serios artistas suizos.

Todo en esta instalación carente



FASHION SHOW FROM SAUSAGE PHOTOGRAPHS, 1979

■ En las obras de Fischli & Weiss las cosas son más escurridizas que la goma con la que se han realizado sus escenas de la vida cotidiana

de climax es artificial, incluso las colillas, las herramientas eléctricas, las cáscaras de cacahuete, el cartón de leche tirado, la caja de pizza, las tablas y las peanas. Pero lo cierto es que no son *ready-mades*, objetos reales y ni siquiera basura real, sino copias perfectas de rincones desordenados del mundo, talladas a mano y pintadas, hechas de un poliuretano casi ingrávido.

Sabiendo esto, me siento extra-

ñamente ingrávido, y también vacío, como una de sus esculturas, la titulada *Animal*. Está vacía, como una hucha de porcelana en forma de cerdo, con una expresión insulsa pero ligeramente aterradora tallada en su redonda y vacía cabeza. Si se observa a través del trasero del animal, el rostro nos devuelve la mirada desde el otro extremo del cavernoso cuerpo de la criatura, iluminado por la luz del día que hay más allá, con algo casi parecido a una sonrisa.

Buena parte de la obra de Fischli & Weiss aborda lo imponderable de la vida, así como las condiciones del mundo físico. “¿Es cierto que se han descubierto rastros alienígenas en el yogur?”, preguntan los artistas. Estas últimas palabras ser-

**CONDE  
DUQUE**

Hasta el 29 de octubre.

¿Por qué las Matemáticas? Experiencing mathematics

Arte fractal: belleza y matemáticas

Demoscene: matemáticas en movimiento

Hasta el 8 de enero 2007

JUAN NEGRÍN. Médico y jefe de gobierno (1892-1956)

**Horario de Exposiciones:** -Martes a Sábado de 10 a 21h. -Domingos y festivos de 11 a 14,30h. -Lunes cerrado.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010





■ **Fischli & Weiss reflejan placeres normales, temores normales, maravillas e irritaciones normales. Aburrimiento normal. Toda esta normalidad me crispa los nervios**

provisados, del columpio que empuja un colchón hinchable, de un pequeño carro artesanal que pasa como un bólido por una pista, de una tetera que se está poniendo al fuego y cuyo vapor desencadena otra operación, y así sucesivamente. La gravedad, las reacciones químicas, los vertidos de líquidos inflamables, las conflagraciones de nubes de nieve carbónica, cada uno desempeña su papel. Es mágico y destructivo, y el ritmo, la filmación y el montaje son brillantes.

Por primera vez, Fischli & Weiss muestran unas imágenes del rodaje de *Der Lauf der Dinge* redescubiertas recientemente: horas de experimentos fallidos, neumáticos que no ruedan, fuegos que se niegan a encenderse, magia que no se materializa. Les llevó meses de trabajo, de fracasos y adaptaciones, el organizar el aluvión de *gags* visuales, peligrosas colisiones y la gimnástica e inútilmente magnífica violencia de

*Der Lauf der Dinge*. ¿Cómo puede una visión tan brutal y mecánica del mundo resultar tan edificante? ¿Y por qué es más que divertida? Ocurre lo mismo con unas 60 esculturas que integran *Suddenly This Overview*. Docenas de maravillosas esculturas de arcilla sobre peanas nos ofrecen una panorámica general del mundo, desde la irrupción en la luz del día durante la excavación del túnel Gotthard hasta el momento posterior a la concepción de Albert Einstein (así nos lo indica el título), con sus padres en la cama sumidos en un inocente sueño. Tenemos al doctor Albert Hoffman pedaleando hacia su casa de Basilea para comer, después de ingerir el LSD que acaba de sintetizar; San Antonio tentado en una cueva, sin otra compañía que su imaginación; un DJ trabajando en su mesa de mezclas. Hay escenas suizas: excursionistas de arcilla contemplan una cascada de arcilla, pasos de montaña, nieve, bosques y rocas, así como barcas de remo haciendo frente a mares de arcilla azotados por la tormenta, y el momento en que un pez decide adentrarse en terreno seco. Ahí están Mick Jagger y Brian Jones caminando hacia casa después de haber compuesto *Satisfaction*. Hay tantas cosas: un bol de patatas fritas meticulosamente representado, ramitas y aceitunas, un avión que se estrella en el mar; hay tantos elementos del mundo que han quedado fuera.

Fischli & Weiss celebran lo normal. Placeres normales, temores normales, maravillas e irritaciones normales. Aburrimiento normal. Toda esta normalidad me está crispando los nervios. El que su obra sea tan benigna es una trampa en sí misma.

**ADRIAN SEARLE**

pentean por la pared durante unos segundos, como parte de una presentación de diapositivas con preguntas en varios idiomas, muchas de las cuales formulaban originalmente Fischli & Weiss en su librito *Will Happiness Find Me?* (¿Me encontrará la felicidad?). “¿Debería comprarme una pistola?”, preguntan, y “¿Es buena la despreocupación para la melancolía?”.

En la serie *Equilibrios*, *Quiet Afternoon* hay jarras de cristal pegadas a globos hinchados, zanahorias ensartadas con tenedores, ralladores de queso que sirven de contrapeso, botellas de vino y sillas y patucos de niño obligados a formar barrocas composiciones cada vez más inestables para la cámara. Algunas de estas precarias aglomeraciones son alocados actos de equilibrio. Otras proyectan sombras que recuerdan vagamente a animales o pequeñas y absurdas escenas de la vida. Una se llama *Mrs. Pear Bringing Her Husband a Freshly Ironed Shirt for the Opera*. *The Boy Smokes*. (Doña Pera llevando a su marido una camisa recién planchada para la ópera. El chico fuma).

En estos fragmentos de chanzas esculturales improvisadas es don-

de tiene su origen el trabajo más conocido de Fischli & Weiss: la película *Der Lauf der Dinge* (1986-87) (Así son las cosas). Durante media hora, uno se siente cautivado por una muestra cinética incesante de causa y efecto, de neumáticos de coche que ruedan sobre columpios im-



EL GREGO. El Symbol

**Madrid**

del 30 de septiembre al 10 de diciembre de 2006

Palacio Real.  
Salas de exposiciones temporales  
Calle Bailén, s/n  
[www.patrimoniacional.es](http://www.patrimoniacional.es)

PATRIMONIO NACIONAL



## Obras maestras del Museo Capodimonte de Nápoles

# TEATRO

EL DECORADO RECUERDA LAS ANTIGUAS  
CASAS DE MUÑECAS, HECHO A ESCALA  
DE LOS PERSONAJES MASCULINOS



RICHARD TERMINE

## Mujeres y enanos

**Lee Breuer muestra su asombrosa *Casa de muñecas* en el Español**

La compañía neoyorquina Mabou Mines actúa por primera vez en Madrid, invitada por el Festival de Otoño. Se trata de una veterana formación, fundada en los 70, por Lee Breuer y otros jóvenes artistas (el compositor Philip Glass, el actor David Warrilow...) que ha forjado un estilo caracterizado por reinventar el punto de vista de los textos clásicos e incorporar la tecnología a sus producciones y el manejo de marionetas mecánicas. Presentan del 25 al 29 *Casa de muñecas*, de Ibsen, en la que la heroína Nora se enfrenta a un universo masculino representado por actores enanos.

**L**ee Breuer es un director de escena, dramaturgo y letrista de canciones de larga y reputada trayectoria en los Estados Unidos, donde ha trabajado en Broadway y en proyectos cinematográficos y donde ha sido galardonado con varios premios Obie (el equivalente a los Tony en el Off Broadway). Pero sobre todo Breuer es la cabeza más visible de la compañía Mabou Mines, una cooperativa teatral que fundó en los setenta con otros colegas y que ha sobrevivido hasta ahora incorporando a nuevas figuras y estableciendo colaboraciones con compositores de la talla de David Byrne o Philip Glas, así como con actores, diseñadores y artistas audiovisuales.

Mabou Mines ha creado más de 50 obras, originales o de autores clásicos o contemporáneos, con un estilo definido por la fusión artística. Breuer y su equipo dan una gran importancia no sólo a la interpretación, también al diseño teatral y a la tecnología (trabajos como *Imagination Dead Image*, que utilizaba un holograma de cuerpo entero, o *Hajj*, que fusionaba la actuación de una actriz con video en vivo y pregrabado). Además, desde sus inicios, la compañía se ha caracterizado por investigar el manejo de marionetas, departamento al frente del cual está Julie Archer. Uno de los ejemplos más destacados de esta aplicación, recibido con elogiosas críticas, es la reciente *Red Beads*, una ópera multidisciplinar que combina antiguos estilos de danza japonesa, música original deUSHIO Torikai y modernas marionetas.

Otro de los rasgos que definen el estilo de la compañía es el tratamiento que reciben los textos clásicos. Breuer va más allá de servir un texto, ofreciendo su particular punto de vista y, de algún modo, rees-

cribiéndolo. De Beckett, Mabou Mines ha hecho ocho piezas, seis de las cuales han sido estrenos mundiales de obras que el autor no escribió para el teatro. Aunque su obra más conocida es *The Gospel At Colonus*, un espectacular montaje musical de gospel inspirado en la obra de Sófocles (*Edipo en Colonna*) que creó con el compositor Bob Telson y que fue protagonizada por Morgan Freeman.

**Dos mundos enfrentados.** Ahora hay ocasión de comprobar sus adaptaciones con la obra de Henrik Ibsen *Casa de Muñecas*, que Mabou Mines presenta en el Teatro Español de Madrid, del 25 al 29 de octubre. Estrenada hace dos años, fue galardonada con los premios Obie a la mejor obra y al mejor director y desde entonces ha hecho una larga gira internacional.

Se ha dicho que esta versión “transforma el feminismo de Ibsen del siglo XIX en una ecuación de poder y escala”. Y es que uno de los aspectos más sorprendentes del montaje es la distinción que Breuer hace del universo masculino y femenino. Nora (Maude Mitchel) y los otros personajes femeninos están interpretados por actrices que por su tamaño se oponen a los actores enanos que encarnan a los personajes masculinos. El decorado contribuye también a subrayar esta distinción: recuerda las antiguas casas de muñecas para niños, fabricado con muebles a escala de los hombres; de esta forma

a Nora (Maude Mitchel), maquillada y ataviada como una muñeca de porcelana, y a las demás actrices la estructura escenográfica les resulta pequeña. Es una manera de expresar el mundo en el que Nora se siente prisionera como una “golondrina”, un mundo dominado para-



ARCHIVO

## La Abadía recibe a Brook

**PETER BROOK** acude al Festival de Otoño de Madrid con *Sizwe Bansi est mort*, fábula sobre los desarraigados, los “sin papeles”, que se representa en La Abadía desde hoy y hasta el día 21. Escrita por dos negros y un blanco surafricanos (Athol Fugard, Winston Ntshona y John Kani), se representó por primera vez en los *township* (los distritos segregados) de Port Elisabeth por la compañía de Fugard. Es precisamente en estos poblados donde, según Brook, se produce un teatro que nace de la vida, en la calle, un teatro inmediato con una espléndida capacidad para la burla y que enlaza directamente con el público; el teatro que a él le interesa pues es el nexo con su audiencia lo que en su opinión distingue al teatro de otras formas artísticas. Brook, que se ha distinguido también por colaborar con actores de latitudes geográficas dispares, ha escogido a dos actores negros (Habib Dembelé y Pitcho Womba Konga) no surafricanos: “Hacía falta ser bien comprendidos por un público francés. Por eso he recurrido a dos actores africanos francófonos, uno de Malí, el otro del Congo. Con ellos la obra es distinta porque la colonización que han sufrido los unos y los otros también es distinta. Los colonizadores franceses dejaron tradiciones que los colonizadores británicos destruyeron”.

dójicamente por hombres diminutos, aunque no será por mucho tiempo.

La crítica ha señalado de esta puesta en escena la mezcla de géneros pues Breuer construye un melodrama del ocio victoriano, cómico en ocasiones, con una trama de sexo y pasión, y en el que los actores convierten sus posturas melodramáticas en movimientos coreográficos. No falta tampoco la participación de un montón de muñecas mecánicas especialmente en la es-

cena final, la del portazo de Nora, y que es de gran impacto. Además, todas las escenas están acompañadas por la música original de Eve Beglarian —inspirada en obras para piano de Edvard Grieg— y que es interpretada en directo como si de una película muda se tratara. El elenco, con Maude Mitchell y Mark Povinelli en los papeles de la pareja protagonista, hace un trabajo excepcional.

**LIZ PERALES**

## Festival Madrid-Sur

37 compañías actuarán desde mañana hasta el 26 de noviembre

No, no es un Festival hippie, aunque pueda parecerlo por el lema que rige la XI edición del Festival Madrid-Sur que dirige José Monleón: "Por la paz". El director ha diseñado una programación que incluye a 37 compañías, las cuales actuarán del 20 de octubre y hasta el 26 de noviembre. Tendrá lugar en siete municipios del cinturón metropolitano sur de Madrid (Alcorcón, Aranjuez, Fuenlabrada, Getafe, Leganés, Parla y Rivas Vaciamadrid), cuyos ayuntamientos sufragan la muestra. El programa se reparte en varios epígrafes. Era de esperar que en un año de tanta onomástica y necrofilia guerracivilista Monleón

■ **Esta nueva edición estará dedicada a la Guerra Civil y a la inmigración**

se apuntará también a recordar el 70 aniversario de la muerte de Lorca, el bombardeo de Guernika y otros fantasmas del bando de los vencidos. "Ecos de guerra y esperanza" incluyen diez obras, entre las que destaca el dirigido por Laila Ripoll y Mariano Llorente (compañía Micomicón), *Cancionero republicano*, que abrirá el Festival y dos producciones de Brecht (*Una Madre Coraje en el Purgatorio*, de Mauricio Celedón y *La ópera de tres centavos*, de Atalaya). "Mediterráneos" acoge la participación de producciones identificadas formalmente o por su temática con el Mare Nostrum (Israel Galván, Sol Picó, la adaptación de Chema Cardeña de *Otelo...*). Hay un tercer capítulo que reúne producciones relacionadas con Marruecos, como la que Roberto Cerdá ha dirigido con la compañía de Rabat, Isadac, *Comedia sin título*; o la de Marina Bollaín que habla de los "sin papeles", *Harragás* ("los que queman").

Un cuarto capítulo está destinado a hablar de la inmigración. La programación se completa con la representación de los cuatro espectáculos clásicos que componen el programa "Las rutas de La Barraca", ideado y producido por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, y que se inspira en la experiencia realizada por Lorca durante la República con su compañía homónima. Este año se continúa con la III Semana de Cine por la Paz y se incluye también una selección de compañías de los municipios participantes del Festival.



VICENTE DÍAZ, EVA SANTOLARIA, CARMEN MACHI Y MARISOL ROLANDI

## Un sainete metafísico

Ernesto Caballero reestrena en Logroño *Auto*, su obra más famosa

*Auto*, la obra que consagró a Ernesto Caballero como autor dramático en los ochenta, se estrena mañana en el Teatro Bretón de Logroño. La protagoniza un cuarteto muy televisivo en el que figura Carmen Machi, Eva Santolaria y Marisol Rolandi.

La verdad es que el autor y director Ernesto Caballero aún no sabe muy bien qué clase de obra es aquella que escribió hace ahora quince años, *Auto*, estrenada en el teatro Alfíl de Madrid con su compañía de entonces, Rosaura: "¿una comedia satírica? ¿una farsa moral? ¿una parodia corrosiva? ¿Un sainete metafísico? ¿Un sencillo y amable divertimento?" Quizás sea esta indefinición el impulso necesario para que Caballero vuelva a llevar a las tablas la obra que le consagró como autor dramático del teatro español de los ochenta. Esta revisión por parte del mismo dramaturgo le permite cuestionar desde el escenario un tema fundamental en la escritura: el paso del tiempo por el texto y el texto a través del tiempo, su vigencia y la necesaria reescritura por parte del creador en función de sus inquietudes y la demanda del público a quien va dirigido.

**Tono irónico, voluntad moralizante.** En *Auto* nos encontramos con cuatro personajes que se dan cita para intervenir en un juicio en el que ya no saben como comparecer, si como acusados o testigos. A través de la conversación desconcertada y dispersa que mantienen para matar el tiempo de la espera, van reconstruyendo y recordando las circunstancias que les han lle-

vado allí. De este modo, el espectador puede ir reconociendo como arquetipos de las distintas obsesiones del hombre contemporáneo —ahogado por un consumismo voraz y sus pequeñas miserias— los mecanismos que amenazan al individuo de nuestros días. En la búsqueda de las razones por las que han terminado en una particular sala de espera —¿un juzgado o el mismo purgatorio?— un marido, una cuñada, una esposa y una autoestopista comparten con el espectador las ridículas menudencias de sus vidas, dotando a la pieza de ironía, comicidad y juego teatral. Un magnífico cuarteto de cámara interpretado por Carmen Machi, Vicente Díez, Marisol Rolandi y Eva Santolaria.

*Auto* es una obra de tono irónico y voluntad moralizante que recibe su nombre de los autos sacramentales calderonianos. Como su mismo autor y director afirma "*Auto* es una reelaboración contemporánea de las claves que sustentan un género —el auto sacramental caracterizado por su dimensión alegórica— que no ha sido abordado desde otras perspectivas. Se trata de un atrevimiento en cuanto a que, por su dimensión moral, parece haber desaparecido de la escena de nuestro tiempo. Por eso, de una manera perversa, he recurrido a él".

Y aunque los años sigan pasando, *Auto* parece haber conseguido viajar a través del tiempo sin que la conciencia devastadora del mismo haga mella en él. Más bien al contrario: como si de un buen vino en bodega de roble se tratase, *Auto* parece haber cogido una mayor solera y es que hay algo que pervive a pesar de que Caballero no sepa aún qué clase de texto es *Auto*: la secreta obscenidad del consumismo de cada día. Y por aquí sí que no parece haber pasado el tiempo.

JOSÉ MANUEL MORA

# 2006 FESTIVAL DE otoño

11 OCTUBRE - 9 NOVIEMBRE

## PROGRAMACIÓN DEL 19 AL 25 DE OCTUBRE

### FAUST

de Goethe (teatro)  
Teatr Nowy - Polonia  
Dirección: Janusz Wisniewski  
Idioma: polaco sin subtítulos  
**Madrid - Teatro Español**  
19, 20 y 21 de octubre - 20 horas

### EL ALMA

(danza)  
Nuevo Ballet Español  
España (Comunidad de Madrid)  
Coreografía y bailarines solistas:  
Ángel Rojas y Carlos Rodríguez  
**Madrid - Teatro Albéniz**  
19, 20 y 21 de octubre - 20.30 horas  
22 de octubre - 19 horas

### INFAMANTE ELECTRA

de Benjamín Galemiri  
(teatro)  
Teatro Camino - Chile  
Dirección: Raúl Ruiz  
Idioma: español  
**Madrid - Sala Cuarta Pared**  
19 y 20 de octubre - 21 horas

### ACERCA DE LA ESTRATEGIA MÁS INGENIOSA PARA AHORRARSE LA PENOSA TAREA DE VIVIR

de Paula Giusti  
(teatro)  
Toda Vía Teatro - Argentina  
Dirección: Paula Giusti  
Idioma: español  
**Madrid - Teatro Pradillo**  
19 y 20 de octubre - 20.30 horas  
**La Cabrera - Centro Comarcal de  
Humanidades Cardenal Gonzaga  
Sierra Norte**  
21 de octubre - 20 horas

### SIZWE BANZI EST MORT,

de Athol Fugard, John Kani y  
Winston Ntshona (teatro)  
CICT-Théâtre des Bouffes du Nord -  
Francia  
Dirección: Peter Brook  
Idioma: francés con subtítulos  
**Madrid - Teatro de La Abadía  
(Sala Juan de la Cruz)**  
19, 20 y 21 de octubre - 19.30 horas  
22 de octubre - 18 horas

### EL ARROGANTE ESPAÑOL O EL CABALLERO DEL MILAGRO,

de Lope de Vega (teatro)  
175 aniversario RESAD  
Un montaje de Guillermo Heras para la  
RESAD - España  
Idioma: español  
**Madrid - Real Escuela Superior de  
Arte Dramático**  
19, 20, 21 y 22 de octubre - 19.00 horas

### VII Salón Internacional del Libro Teatral

Asociación de Autores de Teatro  
**Madrid - Círculo de Bellas Artes**  
20, 21, 22 y 23 de octubre  
de 12 a 15 y de 17 a 22 horas

### AMIINA (música)

Islandia  
**Madrid - La Casa Encendida**  
20 de octubre - 21 horas

### LLUVIA EN EL RAVAL

de Pau Miró (teatro)  
Segundo Viento - Argentina  
Dirección: Mario Vedoya  
Idioma: español  
**Madrid - Centro Cultural Paco Rabal-  
Palomeras Bajas**  
21 de octubre - 20 horas

### FUNCIÓN BECKETT

sobre textos de Samuel Beckett (teatro)  
Compañía de Comedias de Manuel de Blas  
España (Comunidad de Madrid)  
Idioma: español  
**San Lorenzo de El Escorial  
Real Coliseo de Carlos III**  
21 de octubre - 20 horas  
22 de octubre - 19 horas

### 40 ESPONTÁNEOS (danza)

La Ribot - Francia  
**Madrid - Centro Cultural de la Villa**  
21 de octubre - 20.30 horas  
22 de octubre - 19 horas

### PSAPP (música)

Reino Unido  
**Madrid - La Casa Encendida**  
21 de octubre - 21 horas

### MELOMANE (música)

EE.UU.  
**Madrid - La Casa Encendida**  
22 de octubre - 21 horas

### MABOU MINES DOLLHOUSE

basada en "Casa de muñecas"  
de Henrik Ibsen (teatro)  
Mabou Mines - EE.UU.  
Dirección: Lee Breuer  
Idioma: inglés con subtítulos  
**Madrid - Teatro Español**  
25, 26, 27 y 28 de octubre - 20 horas  
29 de octubre - 18 horas

### STRANGER/STRANGER REPORT

de Richard Siegal (danza)  
The Bakery - Francia  
Idiomas: francés e inglés  
**Madrid - Sala Cuarta Pared**  
25, 26, 27 y 28 de octubre - 21 horas

EL JUEVES 26 DE OCTUBRE

# “El cabo del miedo”

## COLECCIÓN ROBERT DE NIRO



**POR SÓLO**  
**7,50**  
**EUROS**



© 2006 Universal Pictures International Limited. Todos los derechos reservados.

### FILMOTECA DE EL CULTURAL

CADA **JUEVES** UNA NUEVA ENTREGA

### ENTREGAS DE LA COLECCIÓN ROBERT DE NIRO

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	7-09-06	Huida a media noche	7	12-10-06	Una terapia peligrosa
2	7-09-06	Sleepers	8	19-10-06	El corazón del ángel
3	14-09-06	La misión	9	26-10-06	El cabo del miedo
4	21-09-06	El cazador	10	2-11-06	Historia del Bronx
5	28-09-06	Uno de los nuestros	11	9-11-06	La noche y la ciudad
6	5-10-06	Casino			

**EL CABO DEL MIEDO** Max Cady acaba de salir de la cárcel, tras pasar en ella 14 años, acusado de violar y apalear a una adolescente. En prisión ha estudiado leyes y ha llegado a la conclusión que el responsable directo de su condena, ha sido su abogado, Sam Bowden. Ahora va a dedicar cada minuto de su existencia a hacerle pagar su error.

CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA

# EL MUNDO

[www.elmundo.es/promociones](http://www.elmundo.es/promociones)

La Semana de Cine de Valladolid inaugura otro medio siglo con una escéptica programación. Reconocible hasta ahora porque en su sección oficial iban a parar las joyas de los grandes festivales, la Seminci quiere apostar a partir de hoy por sus propios descubrimientos. De las quince películas en competición por la Espiga de Oro, destacan autores como Rachid Bouchareb, Goran Paskaljevic o Daniel Burman. Los españoles Felipe Vega y Álvaro del Amo, reunidos por El Cultural, también compiten con sus nuevos trabajos.



SERGIO ENRIQUEZ

## Felipe Vega-Álvaro del Amo

**A concurso en la 51 Seminci, ambos opinan sobre la película del otro**

**A**FALTA de una palabra mejor, el gran crítico francés Serge Daney acuñó el término *ciné fils* para hablar de todos esos hijos del cine que deben su educación sentimental a la gran pantalla. Tras algo más de dos horas de animada conversación en torno al cine (y porque había que parar en algún momento), la demostrada cinefilia de Álvaro del Amo (Madrid, 1942) y Felipe Vega (León, 1952) les

hace merecedores de la hermosa expresión de Daney.

“Es que para nuestra generación el cine era la vida –recuerda Del Amo–, nuestro gran alimento espiritual. Lo hemos visto todo”.

“Viajábamos por Europa sólo para ver cine –apostilla Vega–. Las ciudades eran lo de menos. Lo esencial eran las películas”.

Hoy las cosas han cambiado. Ya no hace falta viajar más que al orde-

nador para conseguir la película que uno quiere ver, y además el cine ha dejado de suplir el fantasma de la libertad por otro tipo de carencias menos elevadas. “Antes el cine lo enseñaba todo y ahora uno puede descubrirlo de primera mano”, dice Del Amo. Con su película *El ciclo Dreyer*, de hecho, se ha propuesto, y de qué manera, transportar al espectador a esa España gris donde los jóvenes se consu-

mían de romanticismo, al tiempo de los tormentos morales y los cine-clubs, cuando el placer de la carne era pecaminoso y el placer del cine una vía de escape.

Pero no ha sido convocado para hablar de su película (o al menos no sólo de ella), sino de la de Felipe Vega, *Mujeres en el parque*, que junto a *El ciclo Dreyer* representa el total de la participación española a concurso en la 51 Seminci de Valladolid.

Ellos que lo han “visto todo”, cineheridos de palabra y acción, que han conversado con grandes como Fritz Lang o Billy Wilder, y han escrito para revistas especializadas hoy extintas como “Casa Blanca” (Felipe Vega fue su redactor jefe) o “Nuestro Cine”, que llevan media vida viendo películas y la otra media haciéndolas, han aceptado con deportividad y buen espíritu la perversa propuesta de El Cultural. Antes de su estreno en las pantallas vallisoletanas, cada uno ha podido ver la película del otro. Después, un sábado por la mañana, se han sentado alrededor de un café, en el patio-terrace del Hotel Miguel Ángel de Madrid, para sacarle punta a lo que han visto.

—(Vega): Lo que me desconcertó de tu película es la autenticidad absoluta de la época. Si tuviera que mostrarle a un chico de veinte años cómo eran aquellos años sesenta,

como si se hubiera hecho con cierta perspectiva.

—(Vega): Me alegra oírlo. No hay una intención tan grande en la película. Lo que trato es de mantenerme muy cerca de un concepto de lo realista, o del naturalismo.

**Bocados de realidad.** Como *Nubes de verano*, también co-escrita con Manuel Hidalgo, *Mujeres en el parque* es otro bocado de realidad que según su director “podría pertenecer a un libro de relatos de nuestra época”. La vida se cuele por debajo de las apariencias y las emociones no encuentran su punto de fuga hacia el exterior. Pálido reflejo de un sueño corrompido, aquél del 68, a su manera el filme de Felipe Vega también escarba en los valores caducos del pasado, sólo que proyectados en nuestros días y sus nuevas generaciones.

—(Del Amo): Nuestras películas son primas gemelas en la medida

que las religiones vuelven a imponerse, y el mundo laico del que habla mi película empieza a encontrarse en el centro de esa batalla.

—(Del Amo): Ahora las familias están completamente desintegradas, y creo que uno de los grandes logros de tu película es reflejar esa situación... en la que hay una absoluta inseguridad incluso respecto a las relaciones más básicas: las paternofiliales y de amor con la pareja. Todo está puesto en cuestión, hay una indeterminación absoluta. Vivimos una época sin pasión ni romanticismo. Es mucho más pragmática que la que yo retrato. Y eso marca una gran diferencia entre nuestras películas.

—(Vega): Es posible. Da la sensación de que las jóvenes generaciones, representadas en mi película por Mónica [Bárbara Lenie], viven sin referencias. Y nuestra generación, por otra parte, es muy

—(Vega): Los padres tenemos más difuso el modelo a seguir. En la época de tu historia el modelo a seguir por los padres estaba mucho más definido. Era un comportamiento más o menos autoritario...

—(Del Amo): ...había una familia organizada, un cauce, una estructura que ahora ha desaparecido.

—(Vega): Totalmente...

Aunque pueda parecerlo, en el tono de sus voces no hay ninguna añoranza por el pasado perdido (“sería demencial tener nostalgia del franquismo”, apunta Del Amo). Como en gran medida hacen sus películas, sólo se limitan a exponer una situación generacional como si el uno tomara apuntes del natural y el otro los tomara del recuerdo. De ahí la “intención perversa” que Felipe Vega apuntó respecto a *El ciclo Dreyer* a la salida de su proyección. Para quien vivió aquellos años sesenta debatiéndose entre el amor



“Nuestras películas huyen todo el rato del sentimentalismo. Podría haber una aproximación emocional muy subjetiva hacia la historia, pero no lo pretendemos” FELIPE VEGA

“Se olvida que el cine es muy literario. Por influencia de la televisión, se supone que ahora hay que hablar como la gente de la calle, pero eso no es así” ÁLVARO DEL AMO



ahora que está de moda lo de la recuperación histórica, la tuya sería una película perfecta. En este sentido, me recordó a *Nueve cartas a Berta* (1965), de Martín Patino.

—(Del Amo): Yo también pensaba en Francisco Regueiro, en su película *El buen amor* (1963). Eran películas distintas porque tenían una literalidad respecto al ambiente que retrataban. La mía tiene una perspectiva, y creo que eso es algo que tú también has logrado en *Mujeres en el parque*. Aunque estés hablando del presente, creo que es un retrato de la situación moral y sentimental de nuestros días pero

en que el foco es el conflicto personal, sentimental y psicológico de los personajes. Es interesante observar cómo en mi película las instituciones, la familia y la moral pesan de una manera determinante, mientras que en *Mujeres en el parque*, toda esa presencia social y moral ha desaparecido... los personajes viven una gran libertad pero también una gran angustia... están casi más perdidos que hace cuarenta años.

—(Vega): Lo que tu película hace es devolvernos a una España donde la gente joven todavía va a una iglesia y tiene creencias. Estamos en un momento de la historia en el

consciente de que sus valores no tienen cabida en este momento. La diferencia de los personajes de tu historia con la mía, es que tus personajes sí buscaban referencias en un pasado, en el cine y en el entorno, y ahora en cambio da la impresión de que pueden pasar sin eso.

—(Del Amo): Eso deja a los jóvenes de hoy muy inertes. Sus relaciones familiares no están mínimamente claras, sus sentimientos están siempre expuestos, hay una absoluta fragilidad en las emociones. Esta famosa levedad del ser de la que hablaba Kundera, ahora es ya la levedad del ser y del estar.

y la moral, ver la película de Del Amo, verdadera *rara avis* en nuestro cine, debe ser una auténtica experiencia de regresión.

**La serenidad del narrador.** “En todo caso —señala el autor de *Mujeres en el parque*—, nuestras películas huyen todo el rato del sentimentalismo. En los dos casos podría haber una aproximación emocional muy subjetiva a los personajes y a la historia, pero ninguna de las películas lo pretende”.

—(Del Amo): Es que el análisis de los sentimientos no tiene nada que ver con el sentimentalismo. Pero al mismo tiempo creo que hay

también una gran serenidad en lo que contamos. Tu película respira una gran madurez. Es muy pudorosa y contenida en el mejor sentido. Hay como una mirada documental, como una cierta contemplación...

—(Vega): Y de dejar al espectador que reconstruya él mismo la película. Creo que es algo también muy marcado en *El ciclo Dreyer*, esa mirada casi documental y distanciada respecto a lo que se cuenta.

—(Del Amo): Ahora que dices lo de la reconstrucción... es muy curioso, pero creo que *Mujeres en el parque* tiene algo de relato policíaco. No digo que sea un *thriller*, pero tiene un personaje que asume la función del detective que va a averiguar lo que ocurrió y quién es el asesino. Lo interesante es que los personajes son las tres cosas a la vez, todos tienen algo de detective, de asesino y de víctima.

**Conexión literaria.** “Eso procede de una referencia muy importante para mí, que es Raymond Carver —aclara Vega—. Él hablaba de que en la vida, y esto está en sus relatos, siempre hay un misterio... algo secreto que rodea a los personajes. Yo trato de volcarlo en mis películas. Me parece que además sirve para que el espectador se plantee ese misterio aplicado al comportamiento humano, que nunca responde al blanco o al negro. Hay matices y detalles que convierten a los personajes en seres completamente ambiguos.

Conecta este punto de la conversación con el peso fundamentalmente literario de ambas películas. Aunque la cultura audiovisual haya ido arrinconando el poder narrativo que proporciona lo literario, los dos cineastas (perdón, *cine fils*) convocados no están dispuestos a fabular sin narrar, a imaginar un universo de imágenes sin palabras.

—(Vega): Hay algo que me gusta mucho de tu película, y está en todo tu cine, que es la elaboración de los diálogos. Son más bien literarios, pero funcionan de maravilla.

## Una oferta imprevisible

DURANTE veintiún años (1984-2005), la prestigiosa Seminci ocupó un lugar preeminente entre los festivales cinematográficos españoles. Ahora, en el segundo año de la era post-Fernando Lara, el certamen que se inaugura mañana con una película de animación para niños (*Azur y Asmar*, dirigida por el realizador de *Kirikú y la bruja*) se presenta lleno de incógnitas y busca nuevas señas de identidad. Los autores más relevantes permanecen fuera de concurso, la sección oficial se llena de realizadores casi desconocidos, una retrospectiva dedicada a Pedro Olea convive con un miniciclo (“Los video-juegos y el cine”) donde *El padrino* de Coppola comparte espacio con *Lara Croft* (iii) y un documental sobre un equipo de fútbol americano le pone glamour a la gala de clausura.

El escaparate principal del certamen se convierte así en una oportunidad para encontrar ese hallazgo inesperado que constituye el “santo grial” de todo festival que se precie. Y en esa búsqueda van a jugar un papel destacado las dos películas españolas: *Mujeres en el parque*, de Felipe Vega, y *El ciclo Dreyer*, de Álvaro del Amo, dos obras adultas y muy personales sobre las que sus autores conversan en estas mismas páginas.

Una tercera realización hispana (*La caja*, ópera prima del canario Juan Carlos Falcón) se presenta también dentro de la sección oficial, pero fuera de concurso, igual que lo hacen —sólo que despertando mucha mayor expectación— *La reina* (la película de Stephen Frears que causó sensación en el pasado festival de Venecia), un *thriller* político de Philip Noyce protagonizado por Tim Robbins (*Catch a Fire*) y un llamativo documental sobre los desvelos ecologistas de Al Gore (*Un Inconvenient Truth*).

La presencia en competición de películas procedentes de Japón, Irán, Filipinas, Hungría, Egipto, Serbia, Marruecos (en coproducción en Francia), Méjico y Argentina (dos títulos) configu-



ESCENAS DE *DAYS OF GLORY* Y *QUEEN*

ra una arriesgada apuesta por los llamados “cines periféricos” cuyo resultado es otra incógnita adicional. Los nombres propios del serbio Goran Paskaljevic (viejo amigo de la Seminci, que regresa con un film de cinco relatos basados en el *Cándido* de Voltaire), el argentino Daniel Burman (*Derecho de familia*) y el francés de origen argelino Rachid Bouchareb (realizador de *Days of Glory*, estrenada en Cannes) son los únicos directores que llegan a Valladolid con una trayectoria conocida.

La oferta de esta imprevisible 51 edición se completa con una exposición dedicada al guionista Julio Alejandro (colaborador de Buñuel), un homenaje al cineasta hindú Satyajit Ray, un ciclo dedicado a la presencia de los periodistas en el cine y las habituales secciones “Punto de encuentro” (donde podrá verse el nuevo film de Paul Leduc: *El Cobrador. In God We Trust*) y “Tiempo de historia”, dedicada al cine documental, en la que comparecen apetecibles trabajos de Carles Balagué (*De Madrid a la luna*) y Sergio Oskman (*Goodbye, América*) dentro de una amplia y plural selección de producciones españolas, firmadas por Antoni Pérez Canet, José Ramón da Cruz, Pedro Costa, Xavier Montanyá, Eduard Bosch, Iñaki Peñafiel y Lola Barrera.

**CARLOS F. HEREDERO**

Creo que le da un enorme encanto a los personajes y a la película.

—(Del Amo): Es que se olvida que el cine es muy literario. Ahora por influencia de la televisión, se supone que hay que hablar como la gente de la calle, cuando eso nunca es así por mucho que se intente. Nos olvidamos de que en las películas clásicas la gente habla de una forma elaborada, no como la gente

habla normalmente. En tu película los diálogos me parecieron algo pinterianos... se dicen las cosas más feroces con una gran tranquilidad.

—(Vega): Quizá esos diálogos tuyos provengan de la inocencia de los personajes. Lo hayas querido o no, hay unos trazos de Truffaut en tu película muy marcados. Yo al menos los he visto en esa inocencia roussoniana que transmiten...

Inocencia es quizá una palabra clave para las dos películas en liza. De forma sesgada o directa, rememoran con ironía una época que filtró todo con exceso de ingenuidad. El resultado es alguien como Mónica, que ya no es ingenua, pero sí inocente de los pecados cometidos por sus padres.

**CARLOS REVIRIEGO**

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## EL CABO DEL MIEDO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *El cabo del miedo* (1991), una fascinante historia de terror.

Basada en *The executioners* de John D. MacDonald, pocas veces el remake de una película supera de una manera tan contundente al original como esta fascinante historia de terror considerada por los especialistas como una de las mejores películas del año 1991 por su oscuridad y alta tensión. Claro que tampoco faltó quien la juzgase como una de las películas menos personales de Martin Scorsese, a pesar de no carecer precisamente de violencia excesiva, relaciones morbosas y el cinismo tan queridos por el director. Max Cady, un peligroso asesino, psicópata y depravado, es decir, Robert de Niro, sale de la cárcel tras cumplir una condena de catorce años por violar salvajemente a una joven de dieciséis años. Una sola idea le obsesiona, ocupando cada segundo de su vida: vengarse del abogado (Nick Nolte) que no supo salvarle de prisión, arruinarle la vida por su ineptitud, falta de compromiso, hipocresía o aún más grave, por traición. Y será su familia, es decir, su mujer (Jessica Lange) y su hija (Juliette Lewis), quienes sufran en primerísimo plano toda la fascinación de una supuesta víctima que despliega ante ellas sus encantos, para descubrir más tarde, de manera irreparable, el vértigo de la seducción y luego el terror sin paliativos. Desde el punto de vista interpretativo fue un duelo de titanes: Nick Nolte le sostenía el pulso al De Niro más agresivo y tatuado de los últimos tiempos en un papel que le valió otra nominación al Oscar al mejor Actor Principal. Como el suyo a Juliette Lewis, a la mejor Actriz Secundaria. Un puro grito. Fascinante.

## CURIOSIDADES

- Al principio iba a ser dirigida por Spielberg, mientras Scorsese dirigía *La lista de Schindler*, pero acabaron intercambiándose los proyectos.
- De Niro pagó 5000 dólares para adaptar su dentadura y que pareciera más aterradora y otros 20.000 para volver a arreglarlos. Los tatuajes, hechos con tintura vegetal, tardaron seis meses en desaparecer.

## El destino es pesadilla

SCANNER DARKLY • DIRECTOR: RICHARD LINKLATER • REPARTO: KEANU REEVES, WINONA RYDER, ROBERT DOWNEY JR., WOODY HARRELSON  
 GUION: RICHARD LINKLATER (BASADO EN OBRA DE PHILIP K. DICK) • NACIONALIDAD: EE.UU. • DURACIÓN: 115 MINUTOS • ESTRENO: 20 OCTUBRE

*Waking Life* empezaba con una niña –que no era otra que Lorelei, la hija de Richard Linklater– que afirmaba, rotunda, que el sueño es destino. En ese determinista aforismo estaba escrito, en efecto, el destino de Linklater, que probablemente ya pensaba en adaptar *Una mirada en la oscuridad* de Philip K. Dick (no por azar una de las escenas de *Waking Life* consistía en una discusión sobre *Flow My Tears, The Policeman Said*). El primer largometraje que utilizaba la “rotoscopia interpolada” para animar a sus personajes, previamente interpretados y filmados en imagen real por actores de carne y hueso, se desarrollaba en una realidad paralela en la que la digresión sobre el sentido de la vida terminaba en un punto y final que se diluía en un cielo de los suburbios, la prueba de nuestra insignificancia en la eternidad de los tiempos. *A Scanner Darkly* prolonga el alcance de ese discurso filosófico sobre universos contingentes adaptándolo a la paranoia post 11-S: en un futuro que se refleja en nuestro presente, vigilados en las calles y en las casas, sin saber si nuestro mejor amigo o nuestro compañero de fatigas toxicómanas es un delator o un policía, es cada vez más complicado distinguir qué es real y qué no. La película sugiere que nuestro destino es sobrevivir en un sueño (o una pesadilla) que incluye otro y otro y otro hasta el infinito, hasta que el juego de muñecas rusas deja de emocionar para aterrorizarnos.

Sería fácil entender *A Scanner Darkly* como una película antidroga porque la novela de Dick, que estuvo enganchado a todo tipo de derivados anfetamínicos y lisérgicos durante años, lo

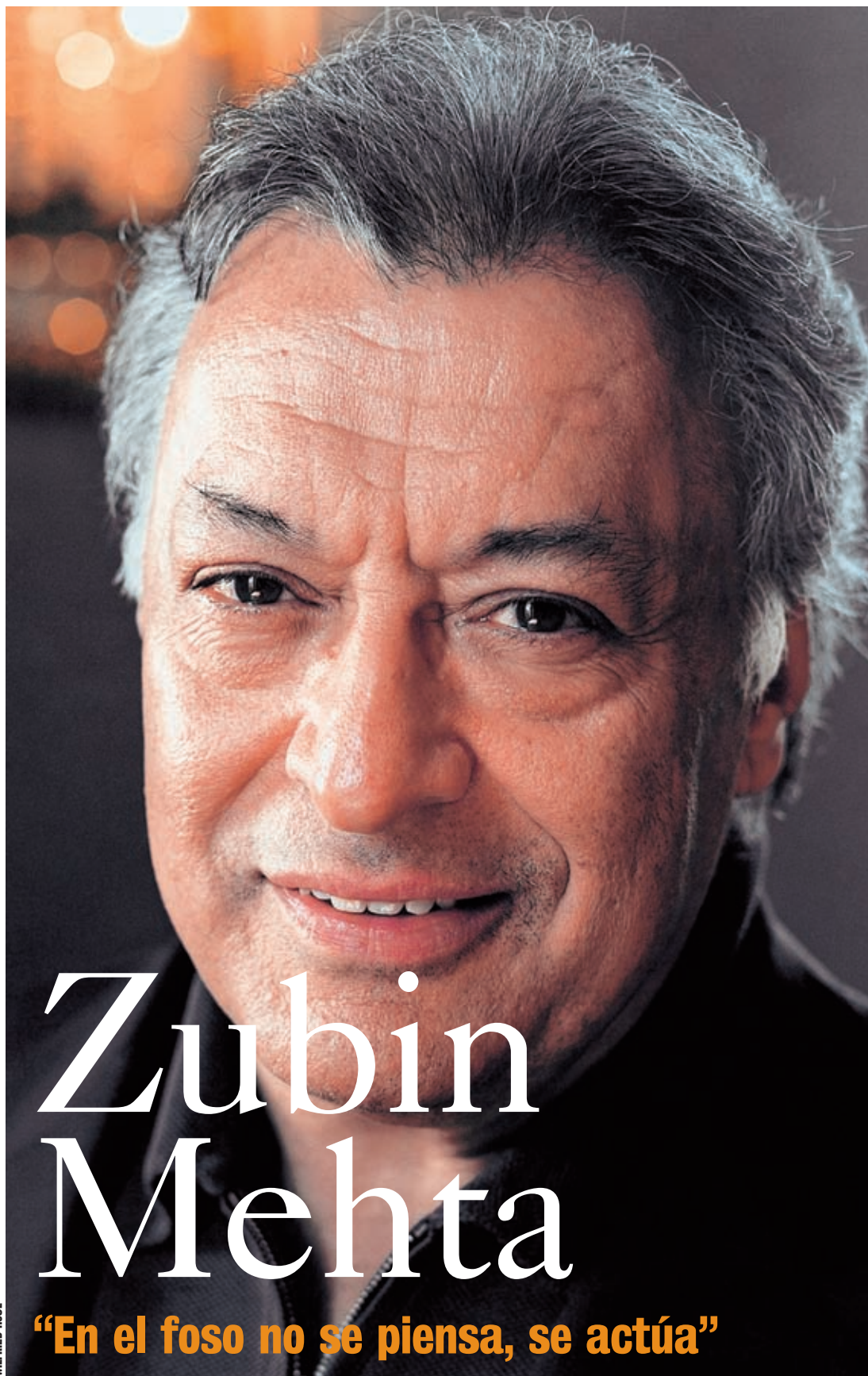
hace explícito. Sin embargo, detrás de la literalidad de su mensaje un punto moralista, y apoyada por esa técnica de animación que parece haber llegado del espacio exterior, flotante y alucinada, sostenida por un movimiento perpetuo e ingravido que nos hace pensar en un constante flujo de información compartido entre dos mundos, la película habla de nuestra sociedad con el tono peligroso e inquietante de la literatura de Don DeLillo o Thomas Pynchon.

El modo en que el policía secreto Bob Arctor (Keanu Reeves) pierde la conciencia de realidad mientras persigue y vigila a sus amigos drogodependientes nos conduce a nuestra propia pérdida de conciencia como espectadores, consiguiendo que su quebradiza identidad sea también la nuestra. El logrado subjetivismo de *A Scanner Darkly* nos informa de nuestra condición de conejillos de indias en un gigantesco e incontrolable experimento social donde la falta de intimidad forma parte de una conspiración que nos quiere pillar indefensos y desprevenidos. Ya no podemos confiar en nosotros mismos, perdidos en una verborrea que sólo sirve para protegernos de nuestro miedo al silencio y al vacío. Si Dick llegó a la misma conclusión que Burroughs en *El almuerzo desnudo*, Linklater nos transporta a un mundo que Cronenberg (los insectos que acosan a Rory Cochrane en el arranque de la película) reconocería como propio. El mundo de los “slackers” de la generación X ya no provoca ataques de complicidad sino de pánico.

SERGI SÁNCHEZ

WINONA RYDER “ROTSKOPIZADA” EN SCANNER DARKLY, DE R. LINKLATER





## Zubin Mehta

**“En el foso no se piensa, se actúa”**

WILFRIED HÜSL

Lo que no había conseguido hasta ahora nadie en España, lo ha logrado el nuevo Palau de les Arts de Valencia: ver en un foso lírico a Zubin Mehta. El próximo miércoles afrontará el estreno de una nueva producción de *Fidelio* realizada por Pier'Alli. Con este montaje, apoyado en un lujoso reparto avalado por Waltraud Meier, Peter Seiffert y Matti Salminen, comienza la primera temporada del coliseo valenciano. Casi un aperitivo ante el que será el gran reto de Mehta: la *Tetralogía* de Wagner junto a la Fura dels Baus. Con este motivo ha hablado con El Cultural.

**A** apoyado en el respaldo del sofá de su impresionante camerino del Palau de les Arts de Valencia, con un aspecto relajado, cómodo, el maestro hindú exclama: “¡Me siento tan bien aquí, me encanta...!”. Parece responder a una pregunta no formulada pero inevitable. El aficionado español medio, que lo ha visto pasearse en mayor o menor medida por nuestras salas, no puede por menos que preguntarse qué le ha llevado a aceptar este nuevo reto. Y es que el maestro Mehta ha pasado por entidades del prestigio de las Filarmónicas de Los Ángeles y Nueva York, por la responsabilidad artística de la Staatsoper bávara y del Maggio Musicale flo-

rentino así como por la dirección vitalicia de la Filarmónica de Israel. Será, tras Lorin Maazel, una especie de co-titular del nuevo teatro. “Con setenta años (cumplidos el pasado mes de abril) ya no me planteo sino proyectos sostenidos por las mejores condiciones artísticas. Algo que me garantizan el presidente Camps y la intendente Helga Schmidt. Yo lo veo como una oportunidad nueva, con una orquesta del más alto nivel, unas posibilidades técnicas adecuadas y unos repartos excelentes. ¿Qué más puedo pedir?”.

—Sin embargo, ¿no supone un riesgo la inexperiencia de la orquesta?

—Maazel ha llevado a cabo una excelente selección. Claro, la orquesta tiene que desarrollarse, pero para eso se ha hecho una programación que abarca todos los campos.

—¿La elección de *Fidelio* tiene que ver con su vínculo con la obra?

—No la he dirigido tanto. Algo más en versión de concierto que es-

**“ Fui yo el que pedí, hace ya cinco años, que si hacía la *Tetralogía* tenía que ser con la *Fura dels Baus*. Fue tras ver su *Fausto* de Berlioz, me pareció fascinante”**

cénica. La dirigí en Los Angeles, en Puerto Rico —con Pablo Casals, en su festival, sentado ahí (lo dice con emoción contenida)—, en el Festival de Cesarea, en Múnich. Pero no son demasiadas veces.

—Entonces, ¿es por estar ambientada en España?

—Sí, un poco. La verdad es que yo no quería presentarnos con una tragedia. Helga me propuso *Carmen*, que, por mucho que se diga, tampoco es una ópera española. Pero preferí que no. Mi otra opción era *Los maestros cantores* aunque resulta muy peligrosa teniendo en cuenta que es la primera producción del teatro. Además, *Fidelio* me parecía

una buena preparación tanto para el público como para la orquesta antes de afrontar el *Anillo*.

—¿En qué medida?

—El ochenta por ciento de los músicos nunca ha hecho *Fidelio*. Aunque muchos conocen la ópera *Leonora III*, para la mayoría es un fascinante descubrimiento.

### Llorar, sufrir, emocionarse

—*Fidelio* es una obra singular.

—Beethoven nunca fue un compositor de ópera. No es Mozart que, aunque escribió conciertos, sinfonías y... de todo, nunca pierde su sensibilidad dramática. Beethoven, no. Es su música la que te hace llorar, sufrir o emocionarte, y no el drama.

—Para las voces es temible.

—Lo mismo que la *Missa Solemnis* o la *Novena*. La tesitura es increíblemente, siempre tan alto, en el *passaggio*. La soprano y el tenor se mueven al borde de sus posibilidades. El aria de Florestán es de lo más difícil que se ha escrito. Por eso, de acuerdo con Maazel, mantenemos un diapason en la orquesta adecuado para las voces y los instrumentos.

—¿Es fácil trabajar con Maazel?

—Es necesario que él y yo estemos de acuerdo y lo cierto es que nos llevamos bien. No olvide que mi hermano es gerente de la Filarmónica de Nueva York, de la que Lorin es titular. Cada uno tiene su visión de la música, pero en líneas generales compartimos la misma idea de por dónde deben ir las cosas.

—Aparte de la *Segunda* de Mahler, su otro gran compromiso en esta temporada es la *Tetralogía*. ¿Funcionará con la *Fura dels Baus*?

—Fui yo el que pedí, hace ya cinco años, que si hacía la *Tetralogía* tenía que ser con ellos. De hecho, era mi primera condición. Su montaje de *La condenación de Fausto* en Salzburgo me pareció fascinante, porque habían conseguido transmitir la esencia dramática de la obra como pocas veces. Según estamos trabajando, la *Fura* va a respetar todas las indicaciones del libreto de Wagner.



FOTO BAEZA

## Música en tiempos de guerra

**DIRECTOR vitalicio de la Filarmónica de Israel, Zubin Mehta, nacido en Bombay y de religión parsi, sabe de la dificultad de hacer música en tiempos difíciles: “Hace unos meses me operaron de una rodilla, y me sustituyó Gustavo Dudamel en Haifa. Pocas horas antes hubo un atentado y pensé que no iría nadie. Todo lo contrario, la sala estaba llena. Porque la gente, en tiempos bélicos, necesita la música. En la Guerra del Yom Kippur hacíamos dos conciertos diarios siempre llenos”. En una escuela auspiciada por él, aspira a que los jóvenes músicos de origen árabe puedan integrarse en la Filarmónica. “La mayoría no tienen dinero para estudiar. Algo similar hice en Los Ángeles con los negros. Creamos una fundación que les subvencionaba y sólo pagaban un dólar”. Mehta cuenta en su curriculum haber llevado a la Filarmónica de Nueva York a la Abyssinian Baptist Church de Harlem. “Cuando se enteró la soprano Leontyne Price me dijo: voy también. ¡Yo me casé en esa iglesia! Y fue todo un acontecimiento”.**

—El *Anillo* requiere repartos que ni los grandes teatros logran reunir.

—¡Pero el nuestro es fantástico! De hecho, en este momento, lo único que nos falta es Siegfried, que no es poco, aunque estamos haciendo audiciones. Luego contamos con Matti Salminen, todo un lujo, para las cuatro óperas, en cuatro papeles diferentes: Fasolt, Hunding, Fafner y Hagen. Peter Seiffert, que es un estupendo cantante, hará Sigmund y para Brünnhilde apuesto por una artista joven pero que considero muy valiosa, Jennifer Wilson.

—Una orquesta no experimentada ¿no puede ser un riesgo para una obra durísima para las voces?

—El secreto viene de saber respirar siempre con el cantante. Hay que resaltar la importancia que tiene el libreto porque cada palabra pide un *tempo* adecuado. Wagner no era un ignorante ni despreciaba las voces, aunque es evidente que sus exigencias son notables. Es verdad que, por ejemplo, en el *Ocaso de los Dioses*, Brünnhilde es un rol muy expuesto. Tiene el gigantesco dúo del primer acto, el trío del segundo, el imponente final. Pero Wagner pensaba en ello. Desde el trío hasta la inmolación pasan 45 minutos, suficiente para descansar. La orquesta ha de aprender a ayudar desde abajo, balanceando las dinámicas y

facilitando que la voz corra bien.

—¿No olvidan muchos directores de foso lo que sucede en la escena?

—El trabajo de foso de la orquesta es una especie de ping-pong, siempre a expensas de los cantantes. A veces suceden cosas imprevistas que requiere estar pendiente y resolverlas sobre la marcha. De ahí que crea en la flexibilidad y no tanto en la imposición, ni por parte de los cantantes ni por la del director. Los ensayos facilitan la comunicación pero llegados a la representación, para que ésta funcione todo debe fluir entre los componentes.

—¿Qué ocurre cuando se desboca la situación?

—No se piensa, se actúa. Es algo continuo, de ahí la tensión que se respira en cada representación. Cuando algo falla, si algo sale muy mal, lo sensato es no darle vueltas y mirar siempre hacia delante. Hacer mucho repertorio siempre te ayuda a superar las crisis.

### El palo de la crítica

—Luego llega la crítica con el palo.

—He aprendido a tomarlo con filosofía (afirma mientras brillan esos ojos penetrantes que le han hecho famoso). Conozco este mundo y sé cómo hago mi trabajo. A veces, tras un resultado malo, la crítica es buena y me callo. Otras veces, el trabajo ha sido bueno y la crítica, mala... y también me callo.

—Muchos aficionados no comprenden sus recientes colaboraciones, en disco y en directo, con Andrea Bocelli.

—¡Es un buen cantante, un hombre muy musical! —salta inmediatamente, con cierta agresividad—. A lo mejor no tiene la voz de Luciano (Pavarotti) o la de José (Carreras). A mí me recuerda a la de los tenores antiguos como Schipa” comenta mucho más relajado. Tras pensar un poco, insiste en el tema: “Pero es mejor que no cante en teatros de ópera. Le voy a contar una anécdota. Cuando hicimos el *Réquiem* de Verdi en Munich, el reparto, ¡imagí-

## Traca inaugural en el Palau de les Arts

TRAS solventar las dificultades presupuestarias que flotaban en el aire después del protocolario acto de apertura del Palau de les Arts el otoño pasado, se inicia formalmente su primera temporada el día 25 con *Fidelio* de Beethoven, gobernada desde el foso por Zubin Mehta, con escena del sугerente Pier'Ali y cantada por voces de garantía: Waltraud Meier, emotiva y algo justa Leonora; Peter Seiffert, un tenor eficiente, de ya algo cansada y mate voz de lírico pleno, y Matti Salminen, uno de los mejores bajos posibles para Rocco. Pizarro será encarnado por el finlandés Juha Uusitalo, que ha participado ya con Mehta en la *Tetralogía* múniquesa.

Las dos primeras óperas del gran ciclo wagneriano, *Das Rheingold* y *Die Walküre*, (28 y 30 de abril) estarán bajo la férula del director hindú. Junto al Wotan del aún tierno Uusitalo, se sitúan de nuevo Salminen como Fasolt, Seiffert como Siegmund, la mujer de éste, Petra-Maria Schnitzer, como Sieglinde y la norteamericana Jennifer Wilson como Brünnhilde. Cantantes compartidos con



KEN HOWARD

el Maggio Musicale Fiorentino en una coproducción organizada escénicamente por una desconcertante La Fura dels Baus. Sin duda existe interés en ver lo que haga esta inquieta compañía.

No promete gran cosa *La bohème* pucciniana confiada a la regiduría de Pierre Audi y a la batuta de Xian Zhang (21 de noviembre). De mayor entidad es el anunciado *Don Giovanni* (16 de diciembre) con Lorin Maazel —el otro director artístico de la Orquesta— al frente, nueva producción del imaginativo Jonathan Miller y en la que intervienen algunos can-

tantes de mérito, como el uruguayo-italiano Erwin Schrott, Barbara Frittoli o Alexander Vinogradov. Philip Glass vuelve a colocar uno de sus aburridos productos, *La Belle et la Bête* (5 de enero) en una puesta en escena de la Ópera Narodni de Praga (donde se estrenó en 2003). La cosa repunta con *Simón Boccanegra* de Verdi (9 de marzo) con Maazel y Lluís Pasqual. El impulsivo Carlos Álvarez y la intensa Cristina Gallardo-Domâs dominan el reparto.

De interés para muchos será *Cyrano de Bergerac* (11 de febrero) de Franco Alfano por la presencia de Plácido Domingo (en la imagen), en producción del Met. A su lado, Sondra Radwanowski. La única obra española seleccionada —poca cosa—, *La bruja* de Chapí, reúne a un buen trío solista: Ana María Sánchez, Jorge de León y el muy sólido barítono Ismael Pons. Nueva producción en las manos habilidosas de Emilio Sagi, que dirige musicalmente Enrique García Asensio. A destacar *L'enfant et les sortilèges* de Ravel, contada por un especialista como Maazel. **A. REVERTER**

**“ Lo de los Tres Tenores fue una muestra de amistad hacia Carreras tras su enfermedad. No pensamos en sus consecuencias. La Decca no nos pagó por ello. Pregúntele a Domingo, ¡ni un euro!”**

nese! estaba compuesto de nombres tan señalados como Fleming, Zajick y Pape. Al principio, no le voy a negar, llegaron todos con la mosca detrás de la oreja, pero no tardaron en darme la razón. Y en la grabación

de *La bohème*, cuando un día el barítono Paolo Gavanelli no pudo acudir por enfermedad él, además de su parte, se cantó toda la de Marcello. Al ser es ciego, aprende todos los diferentes papeles.

—Usted estuvo en el proyecto de los Tres Tenores, ¿cómo lo ve ahora?

—Hace tanto tiempo... Fue sólo una muestra de amistad hacia Carreras tras su enfermedad. Ninguno pensamos en las consecuencias que tendría. Tan es así que Decca no nos pagó por ello. Pregúntele a Domingo cuánto ganó con ese disco, ¿no vimos ni un euro! Plácido estaba muy enfadado.

—Usted, hombre discográfico,

¿cómo valora la crisis?

—Yo he hecho decenas de discos y ahora, por no hacer, ni DVD. De hecho, uno de los directivos de Universal me dijo que éste tenía los días contados. Así que ya no pienso en ello. Hago música sólo para mi placer buscando el máximo de calidad.

—¿Qué piensa de las tendencias historicistas que prescinden de todo poso posromántico?

—La verdad es que oigo pocos conciertos ajenos. Pero recientemente escuché una *Segunda* de Mahler sin *vibrato* y ¿qué quiere que le diga? A mí no me gustó nada.

**LUIS G. IBERNI**

## ...Y un final

GONZALO ALONSO

ALGÚN día tenía que suceder, pero el momento ha pillado a todos fuera de juego. Se ha producido el relevo en la dirección del Auditorio Nacional cuando nadie lo esperaba, a pocos meses de que se haya de cerrar para acometer obras que lo adapten a la normativa municipal.

Isabel Vázquez lo venía dirigiendo desde su ya lejana inauguración. Lo hacía con mano férrea. Tan férrea que había generado muchos disgustos a los organizadores de conciertos, los clientes del INAEM, que es a quien pertenece el centro. Hay hechos a montones: empujones a renombrados directores para que saliesen a atacar la última propina porque el público del siguiente concierto esperaba en la calle, directores a quienes se dejaba a oscuras para que acabasen los ensayos, impedimentos a cualquier iniciativa que se saliese de la rutina, la burocracia para reclamar un objeto perdido, el contestador que permitía coger o no el teléfono según la voz del interlocutor, la casi totalidad de sus acomodadores expedientados, el pinchazo de los globos que caían en el inutilizado aparcamiento... Pero, con todo, el Auditorio funcionaba, probablemente era rentable y el INA-

*“El Auditorio ganaba dinero y el INAEM pensaba en otras cosas”*

EM tenía otras cosas más serias en qué pensar.

Un suceso con Juventudes Musicales ha sido la gota que ha derramado el vaso. No se puede alquilar la sala mañana y tarde para no tener problemas y ni siquiera poder ofrecer un tentempié a los músicos. Una carta de Isabel Falabella, apoyada por Alfonso Aijón, el principal cliente del Auditorio, dirigida a la ministra fue definitiva. Pero más definitiva fue la respuesta típica de Vázquez en sus más de veinte folios de justificación.

El roce crea cariño y lo tengo por Isabel Vázquez a nivel personal, pero creo que un auditorio no se puede gestionar como una prisión. ¿Cuántas llamadas de interés habrá recibido la gerente cesada? Los silencios a veces son muy ilustrativos.

Su sucesora, Cristina Thomas, funcionaria del Ministerio de Justicia, no lo tiene difícil porque el Auditorio presenta poca complicación, pero ha de empezar aplicando simple sentido común.

## Brendel, fiesta austríaca

EL pianista Alfred Brendel ofrece, este domingo en el Maestranza de Sevilla y el próximo martes en el Auditorio Nacional de Madrid, dos recitales. Nacido en 1931, este artista moravo constituye una de las figuras más maduras de la interpretación actual. Alejado de las corrientes imperantes, sus versiones destilan tradición, atención al matiz, equilibrio y buen gusto. El programa escogido, totalmente austríaco, estará integrado por obras de tres compositores hacia los que Brendel ha demostrado una especial afinidad: Mozart, Schubert y Haydn.

## Burla burlando

EL Teatro Real abandona mañana su sede para el reestreno de *Il tutore burlato*, la primera ópera de Vicente Martín y Soler (Valencia, 1754—San Petersburgo, 1806). Se representa, en coproducción con la SECC, hasta el próximo día 26, en el Auditorio Padre Soler de la Universidad Carlos III. Se trata de una farsa en tres actos que será interpretada por un reparto de jóvenes cantantes españoles. La dirección de escena es de Ignacio García y la musical de Lorenzo Ramos, con la Orquesta-Escuela de la Sinfónica de Madrid.

TEMPORADAS/ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

## La ONE levanta el vuelo



RAFA MARTÍN

Un homenaje a Manuel de Falla sirve de arranque, este fin de semana en el Auditorio Nacional de Madrid, del curso de la Orquesta Nacional de España. El programa, idéntico al que la formación asumió hace justo tres décadas en el centenario del nacimiento del compositor, incluye la *Suite de El amor brujo* y su ópera, en versión concierto, *La vida breve*. La partitura, de vigoroso sabor andaluz, cuenta con buenos solistas nacionales y la cantaora Carmen Linares. Al frente de todos estará Josep Pons, apasionado defensor de este repertorio, que afronta su cuarta temporada como director titular. El maestro barcelonés, empeñado en “conseguir que la Nacional sea la mejor orquesta de España”, ha diseñado un ciclo de conciertos, fresco e imaginativo, que cumple parte de aquel

ideario inicial con el que aterrizó en octubre de 2003. Aunque la ONE sigue pegada a su sede del Auditorio Nacional, sí se ha avanzado, y mucho, en lo que respecta a convertirse en referente de repertorio y ser huésped de reconocidos solistas y directores internacionales. Así, mientras las líneas maestras de años anteriores eran la *Viena de 1900* y *Música y mito*, este curso se articula alrededor del *Fausto* de Goethe con obras como las *Escenas de Fausto* de Schuman, *La Condenación de Fausto* de Berlioz, la *Sinfonía Fausto* de Liszt, la *Octava* de Mahler o la inusual *Oberatura Fausto* de Wagner. Siguiendo la estela de cursos pasados el gran sinfonismo romántico y posromántico—aquél que abarca todo el s. XIX y la primera década del XX—dominará buena parte de las sesiones. Ejemplos son la *Séptima* y *Octava Sinfonías* de Bruckner, la *Cuarta* de Mahler al lado de otras obras de gran formato firmadas por Mendelssohn, Schumann, Liszt, Brahms o Chaikovski. Junto a Pons, que se hace cargo de 8 de los 24 programas, supone un acontecimiento la llegada por vez primera al podio de la Nacional de nombres importantes como Marc Minkowski, Christopher Hogwood o Kazushi Ono. Completan la nómina batutas habituales como Herreweghe, Inbal, MacCreesh o Steinberg, además de los españoles Juanjo Mena y el novel Pablo González. Otro paso importante se ha dado también en el nivel de los solistas convocados: los violinistas Jansen, Hahn o Zimmermann, los pianistas Leonskaja, Thibaudet o Luganski. La tradicional “Carta blanca” será abierta, tras Henze y Benjamin, por el francés Henri Dutilleux (Angers, 1916). **G. FORTEZA**

## Staatskapelle, a un paso de la gloria



TRES lustros lleva el director y pianista Daniel Barenboim (Buenos Aires, 1942) al frente de la Staatskapelle de Berlín, que es la que ocupa el foso del teatro de la Ópera Estatal berlinesa. Un tiempo en el que el maestro argentino ha trabajado duro,

haciéndole tocar a menudo fuera de los pentagramas operísticos, para dotar a la formación de una perfección que aún no tiene y que la situaría entre las mejores del mundo. En todo caso, su tímbrica y fraseo, propios de las orquestas alemanas de rancio abolengo, poseen densidad y empaste. Es una de las orquestas que, en los últimos años, más se ha prodigado en nuestro país, tanto en ópera –Teatro Real– como en conciertos sinfónicos, en numerosos festivales como Granada o Canarias. En su gira por España visitan esta tarde el Auditorio de Zaragoza, para posteriormente acercarse al Auditorio Nacional de Madrid, mañana y el domingo. En las dos primeras citas se harán cargo de la *Séptima* sinfonía de Mahler, mientras que en último interpretarán la *Quinta* y el *Concierto para piano n.º 23* de Mozart, con el propio Barenboim como solista (en la imagen).

## Kozenà rendida a Mozart

LA mezzosoprano Magdalena Kozenà (Brno, 1973), es una de las voces, lírica y timbrada, más atractivas de la nueva generación, favorita de maestros tan exigentes como Minkowski, Gardiner o Harnoncourt. Justo cuando se cumple el décimo aniversario de su debut profesional, tras ganar el Concurso Internacional Mozart de Salzburgo en 1995, llega a nuestro país para ofrecer dos actuaciones que prometen ser del máximo interés. La primera, este sábado en el Kursaal de San Sebastián, y, un día después, en el Palau de Barcelona. Estará acompañada por el siempre vital conjunto barroco Il Giardino Armonico que, con vigorosa batuta, controla el joven Giovanni Antonini. Serán dos sesiones dedicadas a arias de Mozart, reflejo del



último disco que la checa acaba de publicar al lado de su marido Sir Simon Rattle y la Orquesta del Siglo de las Luces. Será un recorrido por algunos de los personajes a los que Kozenà ha servido con altura sobre los escenarios como Cherubino o Susanna, de *Las Bodas de figaro* o Fiordiligi de *Così fan tutte*.

06 Temporada 07

<p>ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA</p>	<p>JOSEP PONS Director artístico y titular</p>
<div style="display: flex; align-items: center;"> <div> <p style="font-weight: bold; font-size: 1.1em;">OCNE 1 · CICLO I</p> <p>20, 21 y 22 octubre 2006</p> <p><b>Josep Pons</b> director</p> </div> </div>	<div style="display: flex; align-items: center;"> <div> <p style="font-weight: bold; font-size: 1.1em;">OCNE 2 · CICLO II</p> <p>27, 28 y 29 octubre 2006</p> <p><b>Philippe Herreweghe</b> director</p> </div> </div>
<div style="display: flex; align-items: center;"> <div> <p style="font-weight: bold; font-size: 1.1em;">OCNE 3 · CICLO I</p> <p>3, 4 y 5 noviembre 2006</p> <p><b>Marc Minkowski</b> director</p> </div> </div>	<div style="display: flex; align-items: center;"> <div> <p style="font-weight: bold; font-size: 1.1em;">OCNE 3 · CICLO I</p> <p>3, 4 y 5 noviembre 2006</p> <p><b>Marc Minkowski</b> director</p> </div> </div>
<p><b>Orquesta y Coro Nacionales de España</b></p> <p>Ana Ibarra, soprano Marina Pardo, mezzosoprano M<sup>a</sup> José Callizo, mezzosoprano César Hernández, tenor Gustavo Peña, tenor Enrique Baquerizo, barítono José A. López, barítono Carmen Linares, cantaora Miguel Ochando, guitarrista</p> <p><b>Manuel de Falla</b> <i>El amor brujo</i> (suite de ballet), versión de 1925</p> <p><b>Manuel de Falla</b> <i>La vida breve</i>, versión de concierto</p>	<p><b>Orquesta Nacional de España</b></p> <p>Sarah Connolly, mezzosoprano</p> <p><b>Gustav Mahler</b> <i>Kindertotenlieder</i> (Canciones a la muerte de los niños)</p> <p><b>Anton Bruckner</b> <i>Sinfonía núm. 7, en Mi mayor, Cahis 13</i></p>
<p><b>Orquesta Nacional de España</b></p> <p>Jérôme Pernoo, violonchelo</p> <p><b>Carl Maria von Weber</b> <i>Obertura de "Der Freischütz"</i> (El cazador furtivo)</p> <p><b>Jacques Offenbach</b> <i>Gran concierto para violonchelo y orquesta</i> (Primera vez ONE)</p> <p><b>Albert Roussel</b> <i>Sinfonía núm. 3, en Sol menor, opus 42</i></p>	<p><b>Orquesta Nacional de España</b></p> <p>Jérôme Pernoo, violonchelo</p> <p><b>Carl Maria von Weber</b> <i>Obertura de "Der Freischütz"</i> (El cazador furtivo)</p> <p><b>Jacques Offenbach</b> <i>Gran concierto para violonchelo y orquesta</i> (Primera vez ONE)</p> <p><b>Albert Roussel</b> <i>Sinfonía núm. 3, en Sol menor, opus 42</i></p>

**Información general:** todos los conciertos se celebran en el Auditorio Nacional de Música de Madrid (C/ Príncipe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40). **Venta libre de localidades:** desde el 10 de octubre. **Lugares de venta:** Auditorio Nacional de Música, teatros del INAEM (Teatro de la Zarzuela, Teatro María Guerrero, Teatro Pavón y Teatro Valle-Inclán). **Venta para grupos:** mediante reserva telefónica (Tel. 91 337 02 64). **E-mail:** ocne@inaem.mcu.es **Web:** http://ocne.mcu.es



## La celebración de una leyenda

**THE HOUSE THAT TRANE BUILT**  
THE STORY OF IMPULSE RECORDS

IMPULSE B00006680 02. 4 CD

La última gira veraniega de McCoy Tyner fue justo anticipo de los actos que este año se han organizado para recordar la historia de uno de los sellos más decisivos de la historia discográfica del jazz: Impulse. La factoría estadounidense del negro y el naranja, los colores que caracterizan su presencia en el mercado, celebra su 45º aniversario y a la mencionada gira del pianista ahora se suman la configuración de un programa radiofónico, la edición de un libro escrito por el especialista Ashley Kahn y la publicación de grandes *best of* de algunas de sus máximas estrellas. Las tres iniciativas llevan por título *The house that Trane built*, en clara alusión a las decisivas aportaciones de la que fuera una de las grandes estrellas de la compañía, John Coltrane.

Al margen del visionario saxofonista, hasta ahora casi único protagonista de compilaciones y reediciones por parte de esta empresa fundada en los sesenta por Creed Taylor, las recopilaciones que hoy se entregan nos ofrecen incursiones por la excelencia jazzística de otros popes como Sonny Rollins, Keith Jarrett, Charles Mingus, Archie Shepp o Pharoah Sanders, entre otros. Los títulos se colocan en las estanterías a un precio excepcional, aunque para aquellos que quieran recordar esta historia discográfica de forma resumida cuentan con un estuche de cuatro discos en los que se repasan cronológicamente los momentos más álgidos registrados a lo largo de los últimos cuatro décadas de Impulse. El lote incluye un suculento prólogo del citado Ashley Kahn e incluye 38 cortes históricos a cargo de leyendas como Oliver Nelson, Coleman Hawkins, Art Blakey, Count Basie, Gato Barbieri, Albert Ayler, Clark Terry, Sonny Stitt, Gil Evans y otros tantos pesos pesados más. Una ocasión única para pulsar de una tacada el latido del que es uno de los grandes corazones del jazz contemporáneo. **PABLO SANZ**



**CHARPENTIER**

*Misa y Te Deum a ocho voces*  
LE CONCERT SPIRITUEL

GLOSSA 921611

NO localizamos en la discografía actual ninguna grabación de estas dos obras de Marc-Antoine Charpentier (1643-1704), a las que Hugh Wiley Hitchcock asignó en 1982 respectivamente los números 3 y 145 (el *Te Deum* más conocido es el 146). Ello confiere a este registro una gran importancia, porque se trata evidentemente de dos partituras magistrales, en las que resplandece el magno arte polifónico del autor, entreverado de influencias italianas, de las que se impregnó durante su estancia en Roma entre 1665 y 1670. Como destaca Thomas Leconte, el diálogo se despliega sobre una textura densa, en las que se enfrentan lo vertical (juego de acordes) a las líneas de la polifonía palestriniana. Hervé Niquet lleva años trabajando en este autor y en otros coetáneos y ha sabido marcar un estilo de interpretación tan respetuoso como lleno de fantasía. La delgada voz de los solistas contrasta y combina con los poderosos acentos de los dos coros y de las dos orquestas, que suenan fabulosamente, favorecidos por la espléndida grabación, realizada en la Iglesia de Notre Dame de Liban, París. El sello Glossa ha vuelto a acertar. **A. REVERTER**



**GIUSEPPE VERDI**

*Aida*  
ÓPERA DE LA MONEDA/K. ONO

OPUS ARTE OA 0954 D

EL director de escena norteamericano Robert Wilson aplica su conocido repertorio gestual a la *Aida* de Giuseppe Verdi, logrando una bella coreografía que parece acompañar a la música del compositor de Busseto. Todo es muy elegante, muy estilizado (a veces un punto *naïf*, con una simbología que pretende ser trascendental y resulta algo pueril), y está permanentemente sumergido en esa característica luz azul que le otorga un carácter lunar, de ensoñación. Hay imágenes muy hermosas, como la aparición de las pirámides durante el "Ritorna vincitore", o la escena de Amneris con los sacerdotes, de gran fuerza dramática. El japonés Kazushi Ono, nuevo responsable musical del Teatro de La Moneda de Bruselas, de donde procede el montaje, dirige con buen pulso teatral. Junto a el vigoroso tenor italiano Marco Berti como Radamés, una temperamental Ildiko Komlosi como Amneris y un creíble Mark Doss como Amonasro, encontramos en el papel titular a la soprano Norma Fantini cuya voz ha ganado cuerpo y perdido tersura. En suma, una nueva propuesta, diferente y evocadora, de uno de los más célebres títulos de Verdi. **R. BANÚS**



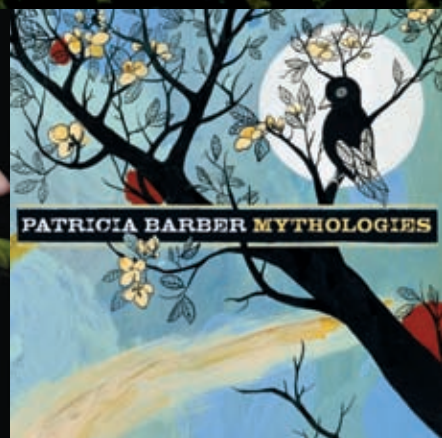
**BERLIOZ/ELGAR/DVORÁK**

Obras sobre Shakespeare  
ORQ. WDR DE MUNICH/J. FIORE

ORFEO C 645 061 A

POCOS literatos en la historia han suscitado tanto interés como Shakespeare. Su fluido análisis de las pasiones, su temperatura poética, su penetración psicológica, su vívido retrato del hombre dan mucho juego. Que se convierte en sonidos bien organizados cuando los músicos tratan de ilustrarlo. Decenas y decenas de partituras han potenciado sus textos, dotados de un sustancial dramatismo. Entre los compositores más afines se sitúan los tres arriba mencionados, en torno a los cuales el neoyorkino John Fiore ha tejido este bello concierto, lleno de significados y sugerencias. El director, al frente de la buena Orquesta de la Radiodifusión de Munich, revela tacto, sentido dramático y ese impulso que piden, por ejemplo, algunos pasajes del estudio sinfónico de Elgar sobre el célebre panzudo sir John Falstaff. Es magnífica la manera de dibujar los virulentos contrapuntos de la marcha El retorno a través de Gloucestershire. Puede que la obertura *Béatrice et Bénédicte* de Berlioz necesite de un mayor toque poético y delicado en su scherzante transcurrir. El misterio y sombríos acentos del *Otello* de Dvorák están bien observados. **A. R.**

en otoño el jazz tiene voz de mujer



Cuatro álbumes que marcarán los sonidos del otoño. Diana Krall, Madeleine Peyroux, Rebekka Bakken y Patricia Barber. Cuatro excelentes vocalistas que siguen caminos divergentes dentro del mejor jazz contemporáneo. Los encontrarás en **tu espacio de música de El Corte Inglés**.

CO-PATROCINADOR



VALENCIA  
32<sup>ND</sup> AMERICA'S  
CUP

El Corte Inglés

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es)

TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET



LA RIBOT

“Los cuarentones son más auténticos con sus cuerpos”

Es uno de los nombres más internacionales de la danza contemporánea española. La Ribot no deja de sorprender allí donde actúa, ya sea en un teatro, un museo o una Bienal artística, con una danza interdisciplinar, a caballo entre el *live art*, la performance y el vídeo. Uno de sus últimos trabajos, *40 espontáneos*, se presenta los días 21 y 22 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, dentro del Festival de Otoño.

**PREGUNTA:** Creo que *40 espontáneos* tiene un origen taurino...

**RESPUESTA:** La fiesta de los toros es la única que conozco que pone en escena tan espectacularmente la muerte. Entre otras cosas este proyecto habla de lo espectacular y espontáneo de la fiesta y de la batalla, dos manifestaciones humanas que siendo opuestas se practican simultáneamente en muchas ocasiones. Además, buscando título a mi proyecto, me acordé del término taurino. Le pregunté a una aficionada taurina y me definió lo que es un espontáneo: “alguien que rompiendo las reglas del juego, salta al ruedo, roba la faena al torero y añadiendo una innecesaria sobredosis de riesgo a la fiesta, lo que es un arte puede convertirse en una carnicería”. Esta definición me dio muchas claves para el proyecto. ¿Qué reglas de juego? ¿Cuánta dosis de riesgo y para qué? ¿Arte, fiesta, vida, carnicería y muerte?

**P:** ¿Por qué los participantes tienen que tener más de 40 años y ninguna experiencia en escena?

**R:** Los mayores de 40 años suelen ser menos formales y más conceptuales a la

hora de trabajar con el cuerpo. Copian peor, pues les interesa menos, y suelen ser más auténticos con sus cuerpos.

**P:** ¿Por qué trabajar con personas inexpertas y no con profesionales?

**R:** Por encontrar la esencia de algo vivo y latente con más inmediatez, brutalidad y espontaneidad. En el cine las batallas y las fiestas se realizan con anónimos, con extras; en la realidad la guerra y las fiestas también, de ahí el hacerlo con no profesionales y alquilados por una semana.

**P:** ¿Cómo son reclutados?

**R:** Intento evitar el *casting*, la audición o el examen.

Todo el que quiera es válido. Me ciño a un número que depende del presupuesto y del tamaño del escenario.

**P:** ¿Tiene el espectáculo un argumento?

**R:** Es una construcción, destrucción y reconstrucción permanente.

**P:** El cuerpo desnudo ha sido una constante en sus obras. ¿También aquí?

**R:** Aquí usan muchas ropas y se visten y desvisten, pero se desnudan constantemente de una manera metafórica.

**P:** ¿*40 espontáneos* responde o es resultado de la necesidad de resolver

alguna inquietud artística que ahora le preocupa?

**R:** Sí, me pregunto qué es la representación, quién es el espectador (héroe o anónimo), qué códigos y reglas manejamos, para qué vamos al teatro, para quién...

**P:** ¿De qué depende la vida de sus espectáculos?

**R:** De que me interese a mí y a mis colaboradores seguir presentándolos.

**P:** Ha dicho que en ocasiones prefiere mantenerse artísticamente en un terreno ambiguo y en otras que identifiquen su labor con la danza.

**R:** La danza es

mi cultura y desde donde parto.

**P:** Pionera en buscar nuevos espacios donde actuar, ¿por qué pensó en las galerías de arte?

**R:** No soy pionera en nada y menos en buscar nuevos espacios donde actuar. La “búsqueda” es algo intrínseco al arte y a los artistas, o debería serlo. Las galerías de arte y los museos han estado siempre en contacto con la danza, colaborando en unas épocas más fructíferamente que en otras. Yo no trabajo con las galerías de arte, sino que trabajo con Soledad Lorenzo y por esto he encontrado nuevos colaboradores relacionados con las artes visuales. Mi trabajo se relaciona indiscriminadamente con otras artes... por eso entra en muchos otros lugares distintos a los espacios teatrales.

**P:** ¿La obra adquiere un significado distinto si se representa en una galería de arte o en un teatro?

**R:** Cambia el mercado, el espectador, el contexto y por tanto su lectura.

**P:** ¿Y sigue haciendo sus *Piezas Distinguidas*?

**R:** Del proyecto de hacer 100 piezas he hecho 34 entre el año 1993 y el 2000. Ya no las presento más.

**P:** *Piezas Distinguidas* habían sido concebidas como obras para ser vendidas. ¿Consiguió vender alguna a particulares? ¿En qué soporte?

**R:** Soporte en vivo y en directo y vendí 27.

**P:** Sigue viviendo en el extranjero. ¿Es el clima de España poco proclive para la labor que usted hace?

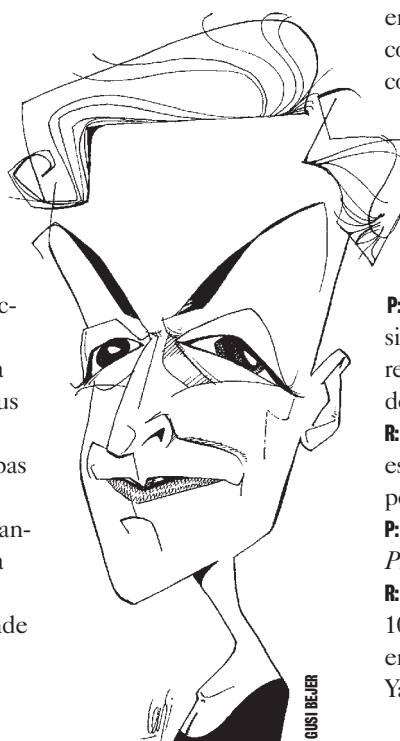
**R:** Me mudé hace años y sigo fuera. Solo echo de menos mi lengua en la calle y en las librerías. Trabajo con personas, instituciones, amigos que suplen mi carencia e intento mantener activos los lazos que me unen a ellos.

**P:** Da clases en la Escuela de Bellas Artes de Ginebra. ¿Qué asignatura imparte?

**R:** Comparto un departamento llamado “Cuerpo - Instalación-Espacio”, con otros siete profesores. Junto a otro artista llevamos “Cuerpo”, algo así como lo relacionado con la actuación en vivo y en directo.

**P:** ¿Qué proyectos le esperan?

**R:** Filmar y documentar *40 espontáneos*, pues se acabará en Lisboa en noviembre. Y documentar las treinta y cuatro *Piezas Distinguidas*. También un nuevo proyecto y dos colaboraciones.



QUISE DEBER

LIZ PERALES