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Vosotros los sin alber-
gue, vosotros los sin
arroz, vosotros todos

los que no tenéis nombre, a los que
se reconoce por las llagas de las ca-
deras, descargadores de barcos, o
por las llagas del hombro, obreros
del puerto, escuchad, escuchad el
clamor de esos que han amasado su
gloria con vuestra sangre”. Ese cla-
mor de la insolidaridad, el del des-
precio y la marginación, me suble-
va cuando os veo, negros del África
profunda, creadores de una de las
grandes manifestaciones culturales
del mundo, la Negritud, cuando os
contemplo, negros del éxodo y del
llanto, descuartizados por las púas
de la valla de Melilla, ateridos y
rotos en las playas canarias, con los
ojos extraviados en los albergues
inhóspitos, temblorosas las manos
y el alma, hacinados los cuerpos
prietos del ébano y la selva. Los re-
yes cristianos de Europa os cazaron
durante siglos como a fieras, os tras-
ladaron por docenas de millones en
las ergástulas de los barcos negre-
ros para que trabajárais como es-
clavos en América, os exprimie-
ron en vuestras patrias africanas
durante el colonialismo feroz.

A ti, negro, se te desprecia con
altivez, sin concederte ni derechos
ni dignidad, porque para el blanco
racista no sirves para nada, eres es-
coria social. Pero para luchar y san-
grar y morir en las guerras de Co-
rea o Vietnam para eso sí sirves,
negro; para montar guardia en la
noche infinita de Irak o Afganistán
y sentir, enroscado al corazón, el
miedo al atentado brutal para eso
sí, para eso sí sirves, negro. Y aun-

que en algunos sectores de las so-
ciedades occidentales las cosas han
mejorado en la última década, no
sirves para beber de la misma
fuente que el blanco en Estados
Unidos ni para comer en la mis-
ma mesa que el blanco francés ni
para rezar en la misma iglesia que
el blanco británico o el holandés.
Pero, ay, negro de la tierra y del
alma, para regar de sangre el arro-
zal dolorido y el dolorido corazón
de la madre lejana, para eso sí sir-
ves, negro, negro, para eso sí sirves.
No puedes, negro agredido, negro
insultado, escarnecido negro, náu-
frago de patrias, trabajar en las na-
ciones europeas que te explotaron
durante siglos, ni poner el nervio
de tus manos sobre la piel de seda
de la mujer blanca ni sentir con-
tra tu cuerpo el mármol caliente
del suyo. No puedes, negro, negro,
no puedes. Pero sí puedes saltar
a los estadios deportivos con los co-
lores de los antiguos amos que te

tuvieron, te tienen todavía, de hi-
nojos ante el rebenque; sí puedes
vestir el uniforme del ejército yan-
qui y ser centinela de guerras y tra-
gedias, para que una noche de luna
llena, el talibán de turno te deje
tendido para siempre sobre la tie-
rra extraña, con un puñado de ro-
sas rojas en el vientre y los ojos he-
lados contra el cielo. Para morir por
los Estados Unidos de América,
sí sirves, negro, sí sirves. Lo que no
sirves es para vivir en este Occi-
dente cruel e insolidario.

No me mires así, negro de las pa-
teras, centinela de los cayucos, no
me mires con esos ojos heridos de
odio o, lo que es peor, de desam-
paro y resignación. Estuve a tu
lado en la agria contienda de los
pueblos indochinos. Y te vi des-
pedazado, con las vísceras esparci-
das por la hierba joven, en la gue-
rra del Congo, en tu África madre
bantú, tierra primera, cosmos en-
gendrador, donde perdiste un día

el saludo del rocío. Y estoy ahora
contigo en la aventura cruel de las
pateras y los cayucos. Llevo, negro,
tu dolor en el alma. He recorrido
uno a uno todos los países de la
Negritud, he estrechado las manos
de tu padre, Léopold Sédar Seng-
hor y he leído los versos de hierro
de Aimé Césaire y Diop. Eres el
hombre-hambre, el hombre-in-
sulto, el hombre-tortura, pero en
verdad, en verdad, te digo, que flo-
recerán de nuevo las espigas sobre
tus campos oscuros.

El desafío del siglo XXI es la
justa distribución de la riqueza
mundial. Cuando se establezca,
por las buenas o por las malas, la
justicia distributiva a escala in-
ternacional, no tendrás que aban-
donar, negro, tus tierras y tus pla-
yas, tus selvas y tus montañas, ay,
“dulce raza, hija de sierras, estirpe
de torre y de turquesa, ciérrame
los ojos ahora, antes de irnos jun-
tos al mar, de donde vienen los do-
lores”. Tu raza esclavizada ha le-
vantado durante siglos una de las
grandes culturas universales: la
Negritud, vertebradora del arte
occidental del siglo XX desde la
pintura y la escultura a la música.
Por eso quisiera decirte, negro de
los cayucos y la tragedia canaria,
los versos del poeta que hablan
del manantial y que me dejes
hundir las manos que regresan a
tu maternidad, a tu transcurso,
río de razas, patria de raíces, tu an-
cho rumor, tu lámina salvaje viene
de donde vengo, de las pobres y
altivas soledades, de un secreto
como una sangre, de una silencio-
sa madre de arcilla. �

Estoy con los negros
LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLlleennoo  ddee  ccoonnsstteerrnnaacciióónn  yy  ccóólleerraa,,  CCaarroodd  RRoovviirraa  hhaa  rree--
cciibbiiddoo  LLaa  eenncciiccllooppeeddiiaa  ddeell  eessppaaññooll  eenn  eell  mmuunnddoo,,  eeddiittaaddaa  ppoorr

CCíírrccuulloo  ddee  LLeeccttoorreess  yy  PPllaazzaa  JJaannééss..  CCooññoo,,  rreessuullttaa  qquuee  eell  eessppaa--
ññooll,,  ddeessppuuééss  ddeell  iinnggllééss,,  nnoo  ssóólloo  eess  eell  iiddiioommaa  mmááss  hhaabbllaaddoo  ddeell  mmuunn--
ddoo,,  ssiinnoo  ttaammbbiiéénn  eell    mmááss  eessttuuddiiaaddoo  --cceerrccaa  ddee  1155..000000..000000  ddee  ppeerr--
ssoonnaass,,  eenn  nnaacciioonneess  ddee  oottrraass  lleenngguuaass--  ddeerrrroottaannddoo  ddee  llaarrggoo  aall  ffrraannccééss,,
aall  aalleemmáánn,,  aall  iittaalliiaannoo,,  aall  rruussoo……  EEnn  EEssttaaddooss  UUnniiddooss  hhaayy  4400  mmii--
lllloonneess  ddee  hhiissppaannoohhaabbllaanntteess  yy  mmááss  ddee  66  mmiilllloonneess  ddee  eessttuuddiiaanntteess  ddee
eessppaaññooll..  NNoo  hhaayy  qquuiieenn  ppaarree  llaa  eexxppaannssiióónn  ddee  llaa  lleenngguuaa  ccaasstteellllaa--
nnaa..  EEnn  EEssppaaññaa  tteenneemmooss  llaa  ssuueerrttee  ddee  ccoommppaarrttiirr  eell  iiddiioommaa  ddee  ttooddooss
ccoonn  oottrrooss  rreeggiioonnaalleess  ttaann  bbeellllooss  ccoommoo  eell  ccaattaalláánn  qquuee  eennrriiqquueeccee,,  aaddee--
mmááss,,  llaa  ccuullttuurraa  eessppaaññoollaa  ccoonn  uunnaa  lliitteerraattuurraa  eesspplléénnddiiddaa..  PPoorr  eessoo
mmiissmmoo,,  eennttrriisstteeccee  eell  aallddeeaanniissmmoo  ddee  llooss  qquuee,,  ppeerrjjuuddiiccaannddoo  ggrraa--
vveemmeennttee  aa  llooss  pprrooppiiooss  ccaattaallaanneess,,  ssee  eessffuueerrzzaann  ccoonn  tteennaa--
cciiddaadd  oobbsseessiivvaa  ppoorr  eerrrraaddiiccaarr  eell  ccaasstteellllaannoo  ddee  CCaattaalluuññaa..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Estoy con los negros, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Juan Ramón Jiménez muestra sus cartas: corrrespondencia inédita con

Rubén Darío, Antonio Machado, Unamuno y Ortega y Gasset. 

14. El libro de la semana: Denuncia contra Sócrates. Nuevos descubri-

mientos en los archivos de la KGB, de Vitali Shentalinski, por ANTONIO COLINAS 

16. Miguel Zabala. Permitan que les cuente. POR CARE SANTOS.

17. Max Aub. Obra Completa. Relatos, I y II. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Peter Stamm. En jardines ajenos. POR RAFAEL NARBONA.

18. Irène Némirovski. David Golder. POR JACINTA CREMADES.

19. Varios autores. Capital de  la gloria. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

20. G. McCaughrean. Peter Pan de rojo escarlata. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

21. Jiménez Losantos. De la noche a la mañana. POR BERNABÉ SARABIA.

22. Hazel Rowley. Sartre y Beauvoir. POR LOURDES VENTURA.

23. Isaías Lafuente. La mujer olvidada. POR RAFAEL NUÑEZ FLORENCIO.

24. Pedro Sorela. Dibujando la tormenta. POR DARÍO VILLANUEVA.

25. M. Menéndez Alzamora. La generación del 14. POR OCTAVIO  RUIZ-MANJÓN.

26. Alain Finkielkraut. Nosotros, los modernos POR MANUEL BARRIOS CASARES.

27. John Byron. Viaje alrededor del mundo. POR ROMÁN PIÑA.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Alicia Moreno y la red de bibliotecas de Madrid.

POR RAFAEL REIG.

ARTE

30. Eugenio Ampudia, ante la institución, POR RAMÓN ESPARZA.

32. La naturaleza de Miguel Ángel Blanco, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34. P. Zimmermann y la pintura de hoy, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

35. El neoconceptual de Karmelo Bermejo, POR ABEL H. POZUELO.

37.  Linarejos Moreno, individual en Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

38. Entrevista a Okwui Enwezor, POR PAULA ACHIAGA.

40. Subastas. Un Picasso azul amenaza el record, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

TEATRO

42. Entrevista con el director Philippe Decouflé, quien presenta 

en el Festival de Otoño Le Sombrero. POR LAURA KUMIN.

44. Del circo multimedia al de cámara, POR LIZ PERALES

46. Madrid recuerda los 175 años de la Resad, POR JOSÉ MANUEL MORA. 

CINE

49. Hablan Martin Scorsese y Woody Allen, que estrenan sus últimos 

trabajos, Infiltrados y Scoop, POR BEATRICE SARTORI Y CARLOS FRESNEDA.

54. Festival. In-Edit de Barcelona. Hijos de Peenebaker, POR CARLOS REVIRIEGO.

MUSICA

56. Hacia el nuevo Auditorio Nacional. POR CARLOS FORTEZA

58. Damas al piano. Dos generaciones en Oviedo. POR ARTURO REVERTER.

59. Los 25 del San Juan. Aniversario del festival de jazz. POR P. SANZ.

60. Aluche y Torrelodones capitales flamencas. POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

61. Discos.

CIENCIA

62. Ecosistemas polares. Año polar 2007, POR CARLOS M. DUARTE.

64. Una nueva vieja Física. POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Víctor Gómez Pin. Presenta Entre lobos

y autómatas, último premio Espasa de ensayo, POR NURIA AZANCOT.

2 6  d e  o c t u b r e  -  1  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 6

S U M A R I O

42

10

PORTADA
Juan Ramón Jiménez visto

por Raúl Arias.
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En Portada
uenta la leyenda que cuando José de Echegaray se convirtió en el primer premio
Nobel español sus contemporáneos reaccionaron con bastantes más burlas que
entusiasmo. (Valle Inclán, por ejemplo, no dudaba en llamarle “viejo idiota” y
hacer mil bromas sobre él). En cambio, el Nobel a Juan Ramón Jiménez en 1956
mereció (y merece aún en nuestros días) una sorprendente unanimidad. Al cabo,
se trataba de uno de los escasos genios universales capaces de concitar una admi-
ración literaria sin matices. Ahora que se multiplican los congresos y las exposicio-
nes conmemorativas del aniversario del premio en toda España, acaba de inaugu-
rarse en la Residencia de Estudiantes una muestra bibliografica única, y se pre-
senta del primer tomo de su Epistolario inédito, a cargo de Alfonso Alegre. El
Cultural ofrece hoy cinco cartas a Rubén Darío, y así como otras a Unamuno,
Antonio Machado y Ortega y Gasset, apasionantes por su contenido y connotacio-
nes literarias y sociales. Se trata de unas misivas que salvan el vacío existente sobre
el poeta en esa época, ya que hasta el momento sólo se habían publicado media
docena de cartas de la primera juventud del poeta (entre 1898 y 1901), cuando esta-
ba forjandose el creador más verdadero. Además, Woody Allen y Martin Scorsese
desvelan a nuestros lectores los secretos de sus últimas películas, Scoop e
Infiltrados, y la sección de Música celebra los primeros veinticinco años del
Johnny, el mítico festival de jazz que se celebra en el C. M. San Juan Evangelista.

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Consigue en www.elcultural.es entradas para ver el
espectáculo circense Bal Caustique y a la compañía de danza de Saburo Teshigawara.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Jorge Bucay e Ignacio García-Valiño, ganador y finalista del
premio Ciudad de Torrevieja y Víctor Gómez Pin, ganador del Espasa de Ensayo.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Alicia Moreno.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Duelo de neoyorquinos en las pantallas españolas con las últimas
películas de Martin Scorsese (Infiltrados) y Woody Allen (Scoop).

� AArrttFFuuttuurraa  22000066:: Gran despliegue de arte, tecnología y cultura digital en
museos y centros culturales del 26 al 29 de octubre.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L.  Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis
Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C
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No creo que Celia Amorós ne-
cesitara de un jurado tan a su

medida para recibir el premio Na-
cional de Ensayo. Es casi una ofen-
sa para su fuste intelectual y femi-
nista que el Ministerio de Cultura le
organizara tal jurado (Amelia Valcár-
cel, Victoria Camps y Julia Varela) ,
como si no pudiera competir en
igualdad con el resto de los ensayos
del año pasado. La ofensiva y per-
tinaz cuota cubre de sospecha a las
mejores mujeres. Vaya guasa.

Más sobre los premios Naciona-
les. El de Narrativa ha sido

concedido a Ramiro Pinilla por la
obra Las cenizas del hierro. La noti-
cia sería perfecta si no fuera porque
Las cenizas del hierro es sólo un ter-
cio de novela, ya que constituye la
tercera parte de Verdes valles, colinas
rojas. El jurado consideró errónea-
mente que se hallaba ante una tri-
logía –como la barojiana de La lu-
cha por la vida– y que, ya que no
había premiado –injustamente– las
dos entregas anteriores, debía pre-
miar ésta. Pero la novela de Pinilla es
una, aunque su extensión aconsejó
publicarla en tres volúmenes. Se da
el caso insólito, único en la historia
de los premios nacionales de litera-
tura, de que no se premia una obra,
sino tan sólo su tercera parte. Su-
rrealismo puro.

Acaba de inaugurarse en Madrid
la Escuela Creativa Hotel Kaf-

ka y me cuentan que en él se prac-

tica frenéticamente el “hospedaje li-
terario”, un deporte en desuso ubi-
cado en el 104 de Hortaleza, antigua
imprenta y editorial de Pérez Gal-
dós. Másters, talleres, exposiciones
y lecturas ocupan las zonas comunes
de este curioso lugar donde podrán
encontrarse con Rafael Reig, Eloy
Tizón, Isaac Rosa, Martín Casarie-
go o Jordi Doce.

Dicen los expertos  que el es-
pectador/lector de cine está

desapareciendo. Se publican más
libros de cine que nunca, sí, pero
en cortísimas tiradas, y las revistas de
crítica especializada nacen y des-
aparecen. La última en rendirse a
la evidencia ha sido “Kane”, que
en su número 11 abandona el pa-
pel y se pasa al formato digital
(www.kane3. net). Lo cierto es que
gracias a sitios como “www.mira-
das.net” o “www.trendesombras.-
com”, la red se ha convertido en prác-
ticamente el único refugio para el
análisis cinematográfico riguroso. 

Lo de Fernando Savater en His-
panoamérica es asombroso: me

cuentan desde allá que en su penúl-
tima estancia mexicana fue tal el in-
terés por  escucharle que cuando se
supo que iba a dar una charla gra-
tuita sólo para jóvenes entre quin-
ce y veinticinco años en el Palacio de
Bellas Artes, un periódico organizó
una suerte de Trivial con preguntas
sobre el filósofo. Y parece ser que los
entusiastas aztecas no le defrauda-

ron, porque paralizaron al periódico
con las respuestas y más tarde aba-
rrotaron la sala. 

Se acerca, qué le vamos a hacer,
el Día de Difuntos. Desde hace

algún tiempo muchos municipios
recuperan la tradición de repre-
sentar el Don Juan Tenorio de Zo-
rrilla. Ciudades como Alcalá de
Henares vienen haciendo desde
hace años una representación ca-
llejera. Otro ejemplo de este auge
es el montaje del Ayuntamiento de
las Palmas, una puesta en escena
itinerante por el barrio histórico
de Vegueta que reunió el pasado
año nada menos que a 15.000 per-
sonas. Este año el actor Juan José
Artero será Don Juan y Diana Pa-
lazón, Doña Inés.  

Ni Shakespeare ni Cervantes:
según los responsables de los

récords Guinness, el autor más tra-
ducido y con más libros publicados
en el mundo es L.Ronald Hubbard
(1911-1986), el padre de la Cien-
ciología. Hablamos, claro está, de
número de títulos, de mercado, y
las cifras al parecer no mienten,
porque Hubbard publicó nada me-
nos que 1.084 títulos y sus libros es-
tán traducidos a 71 lenguas.Y al pa-
recer existe el proyecto de traducir
sus 120 obras de ciencia ficción al
castellano. ¡Con la de espléndidos
clásicos que hay que recuperar, y
tantísimo novel por descubrir! 

El próximo domingo Pedro Gar-
cía Barreno hará doblete como

académico ingresando en la Espa-
ñola con el discurso “De Calderón y
cibercirugía”, discurso que será con-
testado por Margarita Salas. Duelo
científico en los sillones de la Doc-
ta Casa, cada vez más sensibilizada
con el lenguaje que marca el pre-
sente y el futuro de la investigación.
Pues nada, en homenaje al próxi-
mo dueño del sillón a, Paz y Bien,
que falta nos hace.

JUAN PALOMO

1.- CELIA AMORÓS
2.-  RAMIRO P INILLA

3.-  ELOY T IZÓN
4.- FERNAND O SAVATER

5.-  P EDRO GARCÍA BARRENO

L
a ofensiva y pertinaz cuota, también en el

Premio Nacional de Ensayo. Y además, el

insólito y surrealista reconocimiento a Ramiro

Pinilla. El Hotel Kafka abre su escuela creati-

va. Nuevas costumbres para el consumidor de cine.

Fernando Savater se convierte en fenómeno de masas en

México. Y Pedro García Barreno ingresa en la Academia.

Hospedaje literario

1

2

4

5

3
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Cartas inéditas de 

Juan Ramón    
Jiménez

“Me habla usted de mi aislamiento, del aislamiento. Yo he sido siempre, como usted
sabe, un aislado; creo que la soledad es buena amiga de la bondad, y de la belleza. 
Ahora bien, la cuestión es ésta: ¿dónde debe uno aislarse?”, escribe a Rubén Darío
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Volver a Juan Ramón no es sólo volver a la mejor poesía del siglo XX, es volver también
a la historia literaria y sus protagonistas de medio siglo de España y volver siempre a lo im-
previsto, a lo inédito. Estos días, las celebraciones en torno al poeta se multiplican e incluso
se solapan. Se cumplen los cincuenta años del premio Nobel, se inaugura –ayer mismo–
una exposicion en la Residencia de  Estudiantes, se celebran estos días congresos en Huel-
va y Sevilla, y la semana que viene se presenta  por fin el primer tomo –de los tres– del
riquísimo epistolario del poeta que ha preparado durante años Alfonso Alegre y que edi-
ta la propia Residencia. Se trata de 420 cartas, la mayor parte de ellas desconocidas y
que, en todo caso, salen a la luz por primera vez completas, sin censuras ni erratas, que
llenan un gran vacío, el de los años de juventud del poeta. Entre las joyas de este primer
Epistolario encontramos diecisiete cartas que el poeta de Moguer escribió a Rubén Da-
río entre los años 1900 y 1911, recuperadas de los archivos de la Biblioteca Nacional de Chi-
le. Cinco de ellas las publica en primicia El Cultural, así como las dirigidas a Ortega y
Gasset, Unamuno y Antonio Machado. Que este epistolario  era considerado por Juan
Ramón como parte de su obra literaria –alguna carta encierra poemas inéditos– lo evidencia
su carpeta encontrada en Puerto Rico  con el título de “Cartas a mí con notas mías”. 

““TTeennggoo  qquuee  ddeecciirr  mmuucchhoo  ssoobbrree  uusstteedd,,  aa  eessttaass  ppoobbrreess  bbeessttiiaass  mmaaddrriilleeññaass””
AA RRuubbéénn  DDaarrííoo

Queridísimo maestro: 
recibí su carta y al día siguiente dije a mis compañeros

todo lo que usted me indicaba en ella. La revista, como es
natural, no puede desde ahora mismo pagar una colabora-
ción escogida; ojalá pueda pagarse ella misma, o costarnos
poco –desde luego, no queremos ganar dinero–. Tenemos
colaboración de Benavente, Valle-Inclán, etc., gratuita, y ade-
más todos nosotros, los jóvenes, trabajaremos mucho y se tra-
ducirá bastante del alemán y del inglés. Los originales
franceses no se traducen. Así pues, lo de menos sería pa-
garle, o pagarle a buen precio; pero, entonces, los demás que-
rrían también que les fuesen abonados sus trabajos, y la
revista nacería muerta, pues aunque tenemos una gran vo-
luntad –y hemos quitado los elementos corrosivos, aun de
talento– no estamos muy ricos y menos ahora que hay que
abonar muchas cosas –papel, cubiertas, cabeceras, anuncios,
etc.– por adelantado. Claro es que usted dirá: Entonces, ¿a
qué se ha dirigido usted a mí? ¿Voy a trabajar por gusto?
Es verdad, mi querido maestro, y tiene usted razón; per-
dóneme. Ahora bien: si dentro de tres o cuatro meses la
revista puede –como creemos– pagar, acudiremos a usted
nuevamente y en primer término.

Todo esto se lo digo por encargo de mis cinco compa-
ñeros, tres de los cuales son, Agustín Querol, Martínez
Sierra y Ramón Pérez de Ayala, este último un poeta jo-
ven de bastante talento y muchísima cultura. Ahora, le ha-
blo yo solo: como quiero que usted colabore a todo trance,
y en sitio de honor, porque creo que usted es el primer po-
eta de los que hoy escriben en castellano, y con una gran
superioridad sobre todos, y porque, aunque le traté pocos
días, le profeso un cariño entrañable, he de trabajar cons-
tantemente con mis amigos a ver si muy pronto consegui-
mos poder encargarle trabajos pagados y pagados esplén-
didamente, mi querido poeta. De modo que esperemos a
entonces. Y no se enfade usted conmigo. 

En el primer número me ocuparé extensamente de Pe-
regrinaciones; pienso decir muchas cosas; ahora le diré que el
artículo de Fombona en “El Renacimiento [Latino]” me
pareció muy mal; he leído algunas pocas páginas, pero ¿está
ciego ese señor, y del alma, para no ver en cada línea la gran-
de y bella alma del poeta? En España contemporánea sucede
lo mismo. No creo yo que sea labor de periodista ni aun de pe-
riodista-poeta, es labor -e inmensa- de poeta y sólo de poe-
ta, a pesar de su periodismo. No deje usted de enviarme La

MADRID, FEBRERO DE 1903
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caravana pasa como me anuncia, para dedicarle
otro extenso artículo en la revista. Además, pien-
so publicar en ella un estudio sobre su personali-
dad literaria –probablemente abrirá el segundo nú-
mero. Quisiera que me dijera usted dónde podría
encontrar Los raros; aquí, en las librerías, no lo
tienen. Yo conozco Azul, Prosas profanas y Espa-
ña contemporánea. ¿Tiene usted publicada en re-
vistas la novela El hombre de oro? Si es así, díga-
me dónde está para procurarme los ejemplares.
Tengo que decir mucho sobre usted, a estas po-
bres bestias madrileñas que, a lo que parece, cada
día se dan menos cuenta de las cosas. A mí me gus-
ta hablar poco; además, yo no voy a cafés ni casi
al centro de Madrid; vivo aquí aislado y sólo vie-
ne a verme algún buen amigo; así, trabajo y, so-
bre todo, leo y sueño mucho. Y por esto, tengo mu-
chas cosas que decir de usted a estas bestias. Si
yo estuviera fuerte, iría a París unos meses; sólo por
el gusto de estar algún tiempo con usted. Crea
en mi cariño verdadero. ¿No piensa volver ahora
por Madrid? 

Me pregunta usted si se lee aquí “La Nación”;
no sé si irá a los centros literarios; nosotros la te-
nemos. Un día de estos le enviaré mi ejemplar de
Prosas profanas para que me ponga usted su firma;
es por el placer de tener dedicado ese libro tan be-
llo; luego, hará el favor de remitírmelo cuando me
remita La caravana pasa… y en un mismo pa-
quete. Escríbame, y dígame que no se ha enfa-
dado conmigo. 

Le quiere mucho y le admira profundamente su
Juan R. Jiménez

““MMii  oobbsseessiióónn  ddee  uunnaa  mmuueerrttee  
rreeppeennttiinnaa  nnoo  mmee  aabbaannddoonnaa””

MMAADDRRIIDD,,  NNOOVVIIEEMMBBRREE  DDEE  11990033

Querido maestro: 
gracias por su carta; en esta ciudad grande y fría,

donde apenas tengo un cariño, las cartas que usted
me escribe son para mí como una brisa llena de fra-
ses amigas, como un envío de otros jardines y de
otros campos más íntimos. Y no sabe cuánto me ale-
gra que mis pobres cartas le lleven consuelo; por lo
demás, ya sabe usted que yo les pongo en la tinta
mucho amor. Haré el artículo que le dije –sobre La
caravana pasa–, para “La Lectura”. Y le enviaré un
ejemplar del número en que se publique. Martí-
nez Sierra hace lo suyo en este número de He-
lios, según me dice. Y me agradece y me devuel-
ve los recuerdos que usted le manda.

Con verdadera pena le digo que no podré ir a
Granada. ¡Y sería tan bello charlar con las fuen-

tes de la Alhambra! Yo no estoy fuerte, y vivo con
el doctor Simarro; mi obsesión de una muerte
repentina no me abandona. Y no puedo alejarme
tanto. Crea usted, mi querido poeta, que yo no es-
toy bien ni mucho menos, y, lo que es peor, que
nunca estaré bien; he jugado mucho con las som-
bras de la muerte, y con las apariciones. ¿Cuán-
do me enviará usted su nuevo libro? Escríbame
desde Málaga, y no olvide que sus cartas son vi-
sitas espirituales para mí –poeta aislado de la vida,
por horror o por miedo–. No deje de escribirme.
Y crea que le abrazo con todo mi cariño.

JJuuaann  RR..  JJiimméénneezz

““EEll  MMeeddiitteerrrráánneeoo  nnoo  ddeejjaarráá  
ddee  ppoonneerr  ssuu  aazzuull  eenn  mmuucchhaass  cciimmaass””

MMAADDRRIIDD,,  DDIICCIIEEMMBBRREE  ((MMEEDDIIAADDOOSS))  DDEE  11990033

Querido maestro:  
he recibido su tarjeta fechada en Málaga, y crea

que siento hondamente no estar con usted a ori-
llas de ese mar de mi tierra; sobre todo no estar con
usted, porque el mar espera siempre. ¿Qué versos
ha hecho usted en Málaga? Supongo que el Me-
diterráneo no dejará de poner su azul en muchas
rimas de usted. ¿Por qué no me manda algo de ese
mar? Nosotros seguimos trabajando. Helios irá con
muchas reformas desde el primero de enero. Y
dentro de unos días mandaré a usted mis Arias tris-
tes. Martínez Sierra habla de La caravana pasa en
este número de Helios. Dígame usted a dónde
le envío todo, para no exponer las cosas 
inútilmente.

Escríbame. Y reciba un fuerte abrazo de su
JJuuaann  RR..  JJiimméénneezz

““MMáánnddeemmee  uusstteedd  pprroonnttoo  vveerrssooss””
MMAADDRRIIDD,,  AABBRRIILL  DDEE  11990044

Queridísimo maestro:

he recibido: su carta; una revista americana con
el estudio sobre el alejandrino y un número de
la Revue d’Art Dramatique con su maravilla sobre
Ibsen. Gracias por todo. Supongo que usted habrá
recibido las colecciones y números de “Helios”,
pues en la administración me dicen que ya han en-
viado todo. Y los cuatro ejemplares del número de
febrero. Ya he visto a Navarro Ledesma; desea que
envíe usted versos y lo que quiera usted para
“Blanco y Negro”; cuando yo le dije que usted me
mandaría original tuvo una alegría. Este Navarro
Ledesma quiere cambiar el aspecto de su revis-
ta, poco a poco. Mándeme usted pronto versos.
También quiere Martínez Sierra que le envíe us-
ted las crónicas para el libro Tierras solares; van a

dar tomos –no sé cuántos–, hasta junio; después lo
dejarán para el otoño, pues en verano no se ven-
den aquí libros. Por lo tanto era conveniente que
usted enviara al momento el original, para dar
Tierras solares antes del verano. Martínez Sierra me
dice que ha escrito a usted hace días. No deje tam-
poco de enviarme versos para su libro. Yo quisie-
ra que en el otoño viniera usted de nuevo con la
gala de sus versos. Entonces podría usted dar la
conferencia en el Ateneo. Yo pienso que esta
conferencia sería un verdadero éxito. Si todo se
arreglara, yo iría por usted a París.

Escríbame. Ya sabe cómo le quiere su 
JJuuaann  RR..  JJiimméénneezz

““YYoo  hhee  ssiiddoo  ssiieemmpprree  uunn  aaiissllaaddoo””
MMOOGGUUEERR,,  ¿¿JJUUNNIIOO??  DDEE  11991111  

Mi querido maestro:
ahí van algunas poesías; ya le enviaré más;

me dice usted que con mi carta y con mis libros no
recibió versos; debió usted recibir unos “Tercetos
melancólicos”. La revista no he tenido el gusto de
verla; ¿no ha salido aún?

Me habla usted de mi aislamiento, del aisla-
miento. Yo he sido siempre, como usted sabe,
un aislado; creo que la soledad es buena amiga
de la bondad, y de la belleza. Ahora bien, la cues-
tión es ésta: ¿dónde debe uno aislarse? ¿En un pue-
blo como Moguer? Hay paz, hay silencio… rela-
tivo, se reciben libros, revistas, cartas; pero no
puede ir uno a un museo, a un concierto, a un
parque monumental. ¿En una gran ciudad como
París? En el ambiente de una gran ciudad existe
todo, pero, por lo mismo, falta la nostalgia. En
fin, el asunto es soñar, pensar y cantar de un modo
o de otro, pues que en todas direcciones puede en-
contrarse la belleza absoluta; ir arrancando las me-
jores rosas por todas las avenidas del destino. 

Últimamente me había trazado un plan: es-
tudiar bien algunas lenguas muertas y completar
mi cultura en las modernas, para poder leerlo todo
–todo no, ya sé que esto no es posible pero… ¡mu-
cho de todo!– mas aquí no hay maestros de nada,
como no sea de salud –el sol, el cielo azul, el cam-
po verde, la arena roja, cosas que, sin un fondo
de tesoros mentales, pueden conducir a una apo-
teosis a lo Rueda, ¡tan temible! La soledad del
sabio sería el ideal perfecto. Llegaría uno a escri-
bir sin gritos, a escuchar solamente el enorme
rumor del gran silencio de oro del día, el hervi-
dero de plata de la noche sin fin. Ninguna ciu-
dad del mundo es “la única”, por lo tanto, todas
son malas… o todas son buenas… Desde Sevi-
lla…, sueño con las columnas de Tebas o con las

L E T R A S
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pirámides; desde Atenas soñaría con un Tokio
del siglo XVIII; desde Babilonia, con el Londres
actual; desde París, con… ¡el Jardín de las Hes-
pérides! Y quizás la impresión de las lecturas sea,
en resumen, lo mejor.

Un favor: ¿quiere usted decirme en sus cartas
qué libros –las joyas sólo– se publican ahí, que
deban ser leídos? Yo veo “Vers et Prose”, “Mer-
cure” [de France] y otras revistas –con sus catálo-
gos–, pero sufro desilusiones. Se trata de lo “fun-
damental” de cosas como la interpretación de
Macbeth de Maurice Maeterlinck, como la Elektra
de Hugo von Hofmannstahl, como el Saint Sé-
bastien de D'Annunzio -que he encargado-. ¿Es-
tuvo usted en las representaciones? Me he con-
vencido de que es una tontería apurar todo lo de
una tendencia determinada: viene el hastío, el em-
palago. El libro maestro de cada autor –es difícil,
dirá usted, saber cuál es; verdad–; Les Stances o Iphi-
génie de Moréas –¿de qué murió Moréas?-–, ¿no re-
presentan, por ejemplo, lo mejor, lo firme de su es-
píritu?

Mi salud no es buena: la continua taquicardia
–que a veces llega a ser paroxística– de mi enfer-
medad nerviosa debe haber determinado una hi-
pertrofia del ventrículo izquierdo, a lo que puedo
juzgar. Lo que piensan de esto los médicos no lo
sé, pues, como usted comprende, ellos no dicen
la verdad… si la saben. No puedo andar mucho,
porque viene la fatiga muscular y la disnea; así es
que me paso el día en el jardín o en el cuarto de tra-
bajo, leyendo, soñando, pensando y escribiendo. 
No deje de mandarme la revista, escríbame
y reciba un fuerte abrazo, de su

Juan R. Jiménez

¿Publicó Lugones sus Odas seculares?
Tengo escrita esta carta hace quince días, pero

mi salud ha sido mala, y hasta ayer no he podido co-
piarle esos versos que le mando. Ya irán más. Tam-
bién le voy a enviar una fotografía del retrato que
me hizo Sorolla; quiero una de usted, buena, para
tenerlo en la ausencia y el destierro. 

He visto el primer número de “Mundial” [Ma-
gazine] y los dos de “Elegancias”. Maravillosos.
Si no es costumbre en esa casa enviar las revistas
a los colaboradores, suplico a usted que descuen-
te de lo que tenga que abonarme por los origina-
les que yo le vaya remitiendo el importe de mi sus-
cripción a ambas revistas. Y mándeme cada mes las
tres correspondientes en un solo paquete “certi-
ficado”, pues los correos son por aquí infames.
No lo eche en olvido.

¿Las señas de Rémy de Gourmont? 
¿Las de Lugones?

J R J  M U E S T R A  S U S  C A R T A S

AA  OOrrtteeggaa,,  aa  UUnnaammuunnoo,,  aa  MMaacchhaaddoo......

MMOOGGUUEERR,,  OOCCTTUUBBRREE  DDEE  11991122

Mi querido maestro [Miguel de Unamuno]:
le envío a usted mis últimos libros; ten-

go un verdadero gusto en ponerlos en sus ma-
nos. Cien veces, antes de ahora, he pensa-
do en enviárselos, pero muchas de mis
proposiciones se derrumban vanamente cada
día, entre la enfermedad constante que me
anula la voluntad y el ansia de contemplación
que me devora. En fin, nada es el tiempo. 

Deseo de usted una opinión sincera y se-
vera, teniendo en cuenta que para mí la opi-
nión no es como para un “literato profe-
sional” con afán de popularidades. Nunca
he hecho de mi arte arma de combate ni
de estómago. Idealista como soy, la vida no-
tiene otra importancia para mí que la que le
doy con mis éxtasis y con mis ensueños; y lo
que rimo, porque mis sentimientos son ya
musicales al nacer, es mi propia alma y mi
misma carne; no son los míos “dolores li-
terarios” como alguien dijo; mis anhelos,
mis dolores, mis sonrisas, son esos que ye-
rran por mis versos. Lo que quiero saber
es los puntos de contacto que mi espíritu
pueda tener con el suyo, tan derramado y
tan complejo.

Su admirador y amigo JJuuaann  RR..  JJiimméénneezz
Tengo el placer de anunciarle que he

puesto su nombre al frente de El dolor so-
litario, libro que he terminado ya, o me-
jor dicho, serie de poesías que forman ya
un libro. JJ..  RR..  JJ..

MMOOGGUUEERR,,  FFEEBBRREERROO  DDEE  11991122

Queridísimo Antonio: no ha habido tardan-
za en el envío de mi libro. [...]. Yo estoy bien
aquí. No es que sienta nostalgia de la vida li-
teraria de Madrid, que sabes bien que nun-
ca la he hecho; pero aquí me faltan ciertos
elementos de arte de los que no puedo pres-
cindir; la música –conciertos–, ciertos as-
pectos de suntuosidad y de jardín. Y sobre
todo el alejamiento desde cerca. Desde le-
jos, aunque parezca paradójico, se sabe más
de todo, se está más enterado de todo. Y nos
comprendemos mejor, y es menos literaria
nuestra poesía. Y, sobre todo, qué bien se ven
y qué sucias parecen las pequeñeces de
nuestros compañeros. Madrid, desde aquí,
me hace el efecto de una gusanera. Yo, en
cambio, aquí me siento limpio, sereno, alto,
toco el mismo cielo con las manos. No me
extraña lo que de la casa Renacimiento me
dices; con Pastorales me pasó a mí lo mis-
mo.[...] Antonio, ¿tú has sentido alguna vez
el anhelo de la popularidad? Cada vez lo
comprendo menos.

Deploro la enfermedad de tu mujer y de-
seo vivamente su salud y tu alegría. Me di-
ces que no me olvidas. Bien sabes que a mí
me sucede lo propio contigo. Podrán olvi-
darse los que se pasan la vida en la balanza.
Nosotros, los honrados, los nobles, los ver-
daderos, no podemos olvidarnos nunca.

Te abraza,
JJ..  RR..

Mi querido Ortega:
un arreglo que hemos hecho con la casa Müller nos facilita –y nos obliga– el dar los li-

bros de esta Residencia con regularidad. Como vamos a publicar dos tomos cada mes (y como
empezamos el primero de octubre), queremos tener siempre listos, desde ahora, tres o
cuatro. Dicho día sale el Beethoven. Para el 15 quisiéramos dar el de usted. Alberto me
dice que usted se lo ha prometido para mediados del corriente, por lo tanto supongo que
lo tendremos impreso para la fecha indicada. Nada más le digo. Haga usted el esfuerzo,
que vale la pena, por usted y por la biblioteca. La edición será todo lo “encantadora”que
usted desea… y un poco más. ¡Esté tranquilo! ¿Quiere usted contestarme al momento
con lo que haya? Recuerdos cariñosos a los suyos.¿Y los pequeños? (Aquí les tengo La
luna nueva).  Para usted un abrazo de su 

JJuuaann  RRaammóónn
POSDATA  ESCRITA AL FINAL  POR JIMÉNEZ FRAUD.
Hombre, ¡a ver si podemos dar este libro a escape! ¿Cuándo viene? Un abrazo de AAllbbeerrttoo. 
Ya ve usted nuestra victoria editorial

MMAADDRRIIDD,,  1111  DDEE  SSEEPPTTIIEEMMBBRREE  DDEE  11991155
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VITALI  SHENTALINSKI

Tr a d u c c i o n  d e  M a r t a  R e b ó n
G a l a x i a  G u t e n b e r g /
C í r c u l o  d e  l e c t o r e s .  2 0 0 6
51 6  p a g i n a s ,  2 9 ’ 9 0  e u r o s

El vivir en los límites más ex-
tremados –la conciencia cla-
ra de ser escritor–, fue lle-

vado hasta sus últimas conse-
cuencias por algunos de los más so-
bresalientes escritores rusos de las
cinco primeras décadas del siglo XX.
La mordaza del silencio social, la per-
secución, la cárcel o la muerte, fue-
ron medios dirigidos a acallar sus
obras. Éstas sólo pretendían expre-
sarse con libertad –aunque fuera una
libertad vigilada– y, en un segundo
momento, subsistir, incluso a la hora
de mantener una relación imposi-
ble con los seres queridos y evitar 
inútilmente la enfermedad o la lo-
cura. De Ovidio hasta esas décadas
del siglo XX, los escritores han afron-
tado o rehuido con más o menos for-
tuna las condenas del Poder ciego,
pero el ejemplo de algunos escritores
rusos –ya desde los primeros años de

la Revolución, pero de manera mu-
cho más radical durante los años del
stalinismo– es insoslayable.

De ello hubo señales fiables sólo
al final de esa larga etapa. La más
llamativa afloraría en 1959, cuando
estalla el escándalo tras la concesión
del Nobel a Boris Pasternak; un es-
critor, ya entonces, en la órbita de la
sospecha que desencadenaría tras
el Nobel el acoso y vacío del régimen
soviético. Los causa y efecto inme-
diatos habían sido la edición en Italia
–sin la autorización de la Unión de
Escritores– de su gran novela, El
Doctor Zivago y la renuncia al No-
bel. Pasternak tuvo el temor –real o
inducido– de que su viaje a Esto-
colmo iba a ir acompañado del exilio;
algo a lo que no estaba dispuesto.
Al clamoroso “caso Pasternak” suce-
dieron otros que pondrían de relieve
la situación de algunos de los más re-
nombrados escritores de la Unión So-
viética. Luego, la publicación de Ar-
chipiélago Gulag, de Shozhenitsin y
algunos fundamentados estudios his-
toriográficos pusieron en evidencia
completa la abyección de un tiem-

po que fue terrible para algunos es-
critores rusos.

Nos faltaban los detalles de ese
tiempo, los minuciosos informes po-
liciales y procesales, el conocimien-
to del masivo material de archivo que
dormía su negro sueño en la Lu-
bianka moscovita. En 1989, un pe-
riodista ruso, Vitali Shentalinski, em-
prendió la tarea de presionar a las
autoridades a fin de crear una comi-
sión que sacase a la luz aquel tiem-
po de represalias. Acabó teniendo ac-
ceso a esa documentación –a veces
los materiales informativos sobre un
solo autor constaban de numerosos
tomos– que afectaba a escritores de
la talla de Gorki, Bábel, Platónov,
Pasternak, Bulgákov, Pilniak, Shólo-
jov, Tsvietáieva o Ajmátova.

El resultado de su análisis fue-
ron tres volúmenes, de los cuales ya
se han editado dos. El primero de
ellos fueEsclavos de la libertad. Los ar-
chivos literarios del KGB y el segun-
do –en el que hoy nos detendremos–
Denuncia contra Sócrates. El tercero,
que ya se anuncia, se titula Crimen sin
castigo. Abordar materiales tan abru-

Denuncia contra Sócrates
Nuevos descubrimientos de los archivos literarios de la KGB

VITALI  SHENTALINSKI

Nacido en Siberia en 1939,
toda la biografía de Vitali
Shentalinski está repleta de
anécdotas, desde sus difíciles
años de infancia y juventud
en un pueblo tártaro a su
trabajo en una estación polar
o sus cinco expediciones en el
Ártico. Nada de esto, sin
embargo, resulta comparable
a su descomunal trabajo con
los archivos literarios del
KGB hasta sacar a la luz la
verdadera historia de varios
miles de escritores represa-
liados en tiempos de Stalin.
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madores llevaba consigo utilizar un
método de desarrollo que no fuese
árido para el lector. El autor lo con-
sigue con un estilo muy sencillo y cla-
ro, que aplica al análisis meticuloso
de cada autor. En el relato se insertan
las citas que van entramando dichos
comentarios. El trabajo era enorme,
pero Shentalinski lo abordó con una
amenidad que –más allá del testi-
monio puramente documental– per-
mite acercarnos a sus libros con el
placer del que devora un relato de
ficción. Se convierte así la lectura
en un placer, más allá del carácter
–escalofriante en algunos momen-
tos–, del contenido. Estamos, sin
más, ante la humanidad, sintiente y
doliente, que tiembla descarnada
ante el Poder. Destaca además el li-
bro por su valor historiográfico, que
nos lleva a preguntas o afirmacio-
nes del tipo de: “¿Por qué todo aque-
llo pudo llegar a suceder?”. O: “Tes-
timonios como éstos deben servir a
los seres humanos para que situa-
ciones así no se repitan jamás”.

Hay un guiño de humor tragicó-
mico ya desde el título del libro.
¿Quién era ese Sócrates que fue mo-
tivo de investiga-
ción? El asunto sur-
ge a raíz de una
denuncia, que llega
a la Checa, sobre una
reunión de los fervo-
rosos seguidores de
Tolstói. El espía que
había acudido a la
misma denuncia en
su informe que “en
el curso de la reu-
nión se habló de un tal Sócrates” -
¿quizá un peligroso confabulador?-
que es identificado como “desco-
nocido”. El nombre del filósofo grie-
go, extraído de una conversación de
los espirituales tolstovtsi, muestra a
qué punto de paranoia y persecución
habían llegado los espías y delato-
res de aquellos días. 

La historia más jocosa, por ex-
tremada, es sin embargo la del capí-
tulo “Un asunto de doble fondo”, en
el que el autor saca a la luz el dos-

sier de un asalto que sufre ¡el pro-
pio Lenin! en la Navidad de 1919
(“Expediente de asalto a mano ar-
mada de unos bandidos contra V. I.
Lenin”.) Salía Lenin en su Rolls-
Royce negro del Kremlin cuando fue
asaltado por un grupo de bandidos
que le roban todo cuanto llevaba en-
cima. El caso da lugar a una investi-
gación en la que lo verdadero y lo fal-
so, la obsesión por la intriga y el
simple robo de unos desesperados,
se van enredando aviesamente. Son
detenidas doscientas personas y se
produce una confusión que Shen-
talinski define así: “los chequistas se
hacen pasar por bandidos y los ban-
didos por chequistas.(…)Los ciu-
dadanos aterrorizados apenas acier-
tan a distinguir quién es quién”.

Esta es la primera de las histo-
rias (nada jocosas, como se verá lue-
go) que se extrae de la documenta-
ción de los archivos policiales. Viene
luego la que alude a la persecución
de la familia y de los seguidores de
Tolstói, con el relato de la degrada-
ción de Yásnaya Poliana, su casa-mu-
seo. Avanza el libro y la realidad, de
tan viva, deviene una alucinación.

Así, la historia de la
poeta Marina Tsvie-
táieva: sus aterrori-
zadas idas y venidas
en busca de ropa de
abrigo o de leña
para abordar el in-
vierno de 1939,
cuando su hermana
fue deportada a un
campo de concen-
tración y su marido

y su hija Ariadna son detenidos, tor-
turados y, el primero de ellos, con-
denado a muerte. La raíz de esta per-
secución se halla en una selva de
infundadas sospechas, provocadas
por la estancia de la  familia en el
extranjero. El suicidio de Marina en
1941 sería el fatal  desenlace. Sabía-
mos ya de la titánica lucha de esta
mujer frente al Poder sobrehuma-
no y ciego en obras como Un espíri-
tu prisionero, pero sobre todo por el re-
lato de su desesperada situación en

sus Diarios de los años de la Revolución. 
Señalados los casos extremados,

sólo nos queda recordar los capítulos
alusivos al revolucionario de primera
hora Boris Savinkov, al derrumba-
miento físico y moral del autor teatral
Mijaíl Bulgákov (que llegó a la osa-
día de escribir al mismísimo Stalin
para recomendarle que leyera sus
obras); también la rica documenta-
ción sobre Platónov, Shólojov o Pas-
ternak. (Según Shentalinski, un ter-
cio de los 600 participantes en el I
Congreso de Escritores sería purga-
do). Las palabras de Pasternak mues-
tran con radical nitidez la soledad y
el dolor de aquellos seres que, sin
más, pretendieron ser espíritu: “Y es

que los verdaderos lugares son el
alma y la conciencia.(…) No hay lí-
mites para los derechos creadores de
una gran persona espiritualizada en
verdad por el valor, es decir, por su
disposición hacia las víctimas. La his-
toria del alma en el mundo es única
y universal. Nada está perdido”. Con
mayor realismo, Ariadna, la hija de
Tsvietáieva –al regreso de su cauti-
verio en Siberia, en una valiente car-
ta que dirige al Poder– revela la si-
tuación de los escritores: “Todo fue
cruel, injusto, falso, inútil. Todo co-
menzó con una calumnia y acabó con
la pena de muerte”.

ANTONIO COLINAS
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�
EN1922, se abre el expediente secreto de la OGPU sobre Mijaíl Bul-
gákov, cuando es un joven que pretende escribir un “diccionario
bibliográfico de los escritores rusos contemporáneos”.¿Quién es ese
hombre que no había pedido autorización para un trabajo de tal
envergadura? Su error consistía en considerar a los escritores como
un todo al margen de sus opiniones políticas. Desde sus primeros es-
critos, la OGPU utilizó el látigo de la censura. Sin razón aparente, en-
contraban en sus obras alusiones desagradables al régimen comu-
nista. ¿Por qué no escribe sobre campesinos? No le gusta el campo.
¿Sobre los obreros? “Por la razón siguiente: a mí me interesa sobre
todo la vida de la intelligentsia rusa, la amo y la considero, a pesar de
su debilidad, una capa muy importante del país”. Una avalancha
de acusaciones cae sobre él. Contrasta el éxito abrumador de sus obras
y la condena en la prensa. Intenta huir al extranjero. Con sus escritos
vetados, sin trabajo, acude a Stalin, que le ofrece una plaza en el
Teatro Artístico en calidad de dramaturgo-director. El trabajo asa-
lariado le convierte en un escritor proscrito. El vacío crece a su al-
rededor. En cuanto a sus amigos, todos fueron desapareciendo.
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MANEL ZABALA

D V D  E d i c i o n e s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 5 9  p á g i n a s ,  1 1  e u r o s

Hace ya diez años que Ser-
gio Gaspar inició la aventu-
ra editorial de DVD, un se-

llo que en estos dos lustros de vida ha
servido de catapulta a un interesan-
te puñado de autores jóvenes, pero
que también ha recuperado voces si-
lenciadas o inadvertidas de todos
los tiempos. Desde aquel primer

José María Fonollosa, poeta maldi-
to de los años 50 con que inaugura-
ron singladura, a la jovencísima Ele-
na Medel, cuyo Tara sirve de excusa
poética no sólo para celebrar la déca-
da, sino para alcanzar los simbólicos
100 títulos de la colección de poe-
sía, hay muchos nombres que jalonan
un catálogo lleno de aciertos. El
nombre del barcelonés Manel Zaba-
la (1968) se añade también a esta
celebración con el libro de cuentos
que ahora comentamos. 

Manel Zabala no es en absoluto
un desconocido en el panorama li-
terario en catalán y en occitano, len-
guas en que ha publicado dos volú-
menes de cuentos y una novela. A
raíz de la atención que la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalaja-
ra (México) prestó en su edición del
2004 a la literatura catalana, Zabala
vio traducidos algunos de sus rela-
tos bajo el título de Paella Mixta. Tal
vez esa experiencia le animó a es-
coger de entre sus textos los mejores
y componer con ellos esta colección,
que supone el desembarco al pano-
rama literario español de la obra de
uno de los autores más originales e

inclasificables de su generación.
Zabala narra con la naturalidad

con que se le explica un cuento a
un niño. Sus relatos están repletos de
diálogos (donde abundan los vulga-
rismos, las exclamaciones e incluso la
jerga), de personajes vivaces y de
situaciones rocambolescas. Parece
que busca sorprender al lector a cada
momento, pero no sólo se trata de

eso: también busca fascinarle con sus
muchas referencias eruditas, darle
que pensar al plantear –a menudo a
modo de fábula– verdaderas parodias
de los problemas del mundo actual y,
sobre todo, hacerle reír. Se agrade-
ce esta heterogénea mezcla de citas
cultas –la Biblia, Lao Tse o Eisens-
tein– junto a referencias populares:
una alineación del Real Club De-
portivo Espanyol o un verso de Al-

bert Pla, el cantoautor. Una lee a Za-
bala y le da la impresión de que, de
la pluma de un atrevido con tanto ta-
lento como él todo puede ocurrir:
asistir a un partido de fútbol entre pe-
ces que termina en tragedia (en la red
de un pescador, para ser exactos); a
las dudas de una Muerte cansada
de ejercer su cometido que se deja
convencer por una de sus víctimas;
a las reflexiones de un toro bravo que
mató a un torero en la plaza y se de-
fiende diciendo que iba armado; a
la breve pero intensa historia de amor
entre un conejo desmenuzado y una
cigala en el marco nada incompara-
ble de una paella mixta… 

No todos los cuentos están igual
de logrados, pero los hay que justi-
fican sobradamente una lectura. Es
el caso de “Muerte ocasiona” o
“Hambre”. Al terminar de leer a Za-
bala, queda además la satisfacción de
no haber sido engañados por el texto
de la contracubierta (en este caso de-
bido al crítico Julià Guillamon) y es-
tos relatos “no se parecen a nada que
usted haya podido leer”.

CARE SANTOS

L E T R A S / R E L A T O S
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Permitan que les cuente

El tiempo no lo cura todo
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P l a z a  & J a n é s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 8 0  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s

“Decir que el tiempo lo cura todo
vale tanto como decir que todo
lo traiciona” apunta la autora,

marcando así la dirección de este volumen de
relatos con las palabras de S. Ferlosio. En reali-
dad, lo que en él se persigue no es hablar de los
poderes cicatrizantes del tiempo sino de una
mentalidad que ahí sigue, estrechando muchas
miras y muchas vidas. Tal es el fin al que sirven
las tres voces ocupantes de las respectivas posi-
ciones, en realidad tres distintas maneras de mi-
rar, desde una única perspectiva resuelta en tres
historias que buscan explicarse a sí mismas ex-

poniendo su caso. “Doble positivo” lleva al ab-
surdo los convencionalismos que constriñen la
educación de quienes no han nacido bajo el sig-
no de la familia “estable”. Una “madre” se diri-
ge, en forma de carta, a su hijo, relatándole su
vivencia del proceso de “culpas” en el que se
vio involucrada por “distinguirle” con “dos pa-
dres” en un mundo estándar, sin cabida para
esa clase de distinciones. 

Esa caricatura, resuelta de regular manera y
expuesta con escasa fuerza expresiva, atenúa su
excentricidad en “Siempre a destiempo”, donde
rompe a hablar una mujer que, en un gesto drás-
tico y sin dramatismos, decide buscarse a sí mis-
ma y acabar con su matrimonio tras quince años
de resignación, vividos “sin vivir con él”. Tam-
bién aquí abusa de términos y lugares comu-

nes, aunque resulta más lograda por la fuerza
de la verdad desnuda y una prosa nada afecta-
da. “Con el mar de frente” ofrece otro ángulo: un
psiquiatra relata su reencuentro con una pacien-
te tomada por un mutismo impenetrable. En esta
segunda oportunidad conocerá sus razones a
través de la “carta final” a su marido muerto.
Un gesto aparentemente inútil que busca rea-
firmar el poder de las palabras, de lo que son y ex-
presan. Esa es la idea que refuerza el sentido glo-
bal del libro: ráfagas de palabras que perfilan
una personalidad y un estilo firmes –los de su au-
tora– a la hora de desenmascarar prejuicios. No
tanto en la solución literaria, más difícil y me-
nos lograda.

PILAR CASTRO

Una lee a Manel Zabala y

le da la impresión de que, de

la pluma de un atrevido con

tanto talento como él, des-

de luego todo puede ocurrir
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MAX AUB

G e n e r a l i t a t  e  I n s t i t u c i ó  A l f o n s  
E l  M a g n à n i m .  Va l e n c i a ,  2 0 0 6
2  v o l s .  4 7 2  y  5 0 8  p p .  1 9  e .  c / u .

En esta perra vida, hasta des-
pués de muerto hay que te-
ner suerte. No le acompañó

a Max Aub (1903-1972) mientras vi-
vió, pero luego ha tenido mejor for-
tuna que casi todos los escritores tras-
terrados, cuyos nombres se van es-
fumando y cuyas obras han pasado
a ser rarezas. En este mundo, Aub su-
frió quebrantos graves y padeció el
suplicio de saberse “un escritor sin
lectores”. Ahora, en cambio, una
Fundación en Segorbe mantiene su
memoria y disfruta de respaldo ins-
titucional en Valencia para reunir sus
Obras completas en una edición bien
orientada, apta para un lector común
a la vez que hecha con criterios filo-
lógicos solventes. 

Dentro de este magno proyecto
en 20 tomos le ha tocado el turno a
la narrativa corta, de dimensiones vo-
luminosas propias de un escritor un
tanto grafómano, cerca de mil páginas
distribuidas en dos libros. Aub em-
pezó a escribir dentro del espíritu
vanguardista de su generación, la del
27, y persistió en el trabajo hasta su úl-
timo aliento. En ese tiempo se pro-
dujeron cambios drásticos tanto his-
tóricos como sociales y estéticos. Aub
reflejó en su escritura esa deriva con
nitidez. La guerra fue el suceso cru-
cial en la vida del joven comercian-
te con inquietudes artísticas. Se puso
de parte del gobierno legal (al fren-
te no pudo ir por miope) y el triunfo
de los sublevados lo expulsó al exilio,
al campo de concentración y a Mé-
xico hasta la muerte. 

Esa trayectoria se plasma en sus
relatos y cuentos, o, mejor, los ins-
pira y determina. Fue tanto un na-
rrador inventivo como testigo com-
prometido de su tiempo. Ambas
actitudes deciden el contenido de es-

tos dos volúmenes. La invención de
entreguerras y la fantástica se agrupa
en Fábulas de vanguardia y ciertos cuen-
tos mexicanos, donde también se co-
locan textos muy diferentes, algunos
cuentos realistas o no imaginativos.
El realismo testimonial relacionado
con la guerra y el exilio figuran en los
relatos de “El laberinto mágico”. Los
profesores F. García, L. Llorens y J.

Lluch firman introducciones y notas
útiles para la lectura de los textos.

Era complicado agrupar los cuen-
tos sueltos y los títulos en que Aub
recogió y a veces volvió a recoger sus
piezas. Dividirlos en tres tomos (de-
dicados a la inventiva, el realismo y
la guerra) habría estado mejor, pero
también el criterio adoptado es razo-
nable. En cualquier caso, la reunión

de todos los textos breves aubianos,
incluidos algunos póstumos, brinda
la posibilidad de una visión abarca-
dora de una escritura, en este géne-
ro como en otros que cultivó, hete-
rogénea, versátil. La prosa de Aub
es rica en registros. A un lado quedan
los jugueteos evanescentes de su mo-
cedad, simple reflejo de una fasci-
nación de época, al igual que ocurre
con la inmensa mayor parte de la fic-
ción deshumanizada. Al otro se ha-
lla la narrativa posterior a la guerra.

El propio Aub hizo en los años 40
una frase brillante que ha sido mu-
chas veces citada. “Creo que no ten-
go derecho, todavía, a callar lo que vi
para escribir lo que imagino”, dijo.
Esta disyuntiva entre el impulso éti-
co y el estímulo libre de la creación,
entre el documento y el puro juego
lúdico, marca al escritor. Durante la

contienda, en 1938, escribe un cuen-
to, “El cojo”, de propaganda, y con
variantes de una postura realista
construyó un amplio corpus que aga-
villa testimonio y evocación, que de-
nuncia los días de la guerra, las di-
sensiones de los republicanos
trasterrados… No calló lo que vio, y
además plasmó lo imaginado, e hizo
un buen número de piezas basadas
en la fantasía. También escribió tex-
tos de juego literario, y lo que ahora
se llama microrrelatos y hasta gre-
guerías. En fin, hizo de todo y aun-
que no todo valga igual, esa suma re-
vela tal creatividad que coloca a Aub
en un puesto cimero de la prosa cas-
tellana del pasado siglo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 7

L E T R A S / R E L A T O S

Max Aub Obras Completas. Relatos, I y II

AA UU BB   FF OO TT OO GG RR AA FF II AA DD OO   DD UU RR AA NN TT EE   SS UU   ÚÚ LL TT II MM OO   VV II AA JJ EE   AA   EE SS PP AA ÑÑ AA

Aub fue tanto un narrador

inventivo como testigo com-

prometido de su tiempo. Am-

bas actitudes deciden el con-

tenido de estos volúmenes

�

pag 17ok.qxd  20/10/2006  20:01  PÆgina 1



PETER STAMM

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  E .  R o m e r o
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 5 2  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s .

El cuento es uno de los géneros más exi-
gentes. Peter Stamm (Winterthur,
1963) posee un extraordinario talento

para la pieza breve. Es preciso, no divaga y con-
sigue un raro equilibrio entre lo inacabado y  la
forma perfecta. Su prosa, con frases escuetas
y un lirismo contenido, recrea la peripecia del
hombre contemporáneo, igualmente perdido
y confuso en París, Londres o Nueva York.
El jardín ajeno es el espacio en el que discu-
rre la vida de los otros, aparentemente a la vis-
ta, pero en realidad secreta e inaccesible. Des-
de el interior, las cosas no son menos
herméticas. El ser humano se percibe a sí mis-
mo como un extraño, aceptando su declive
como una etapa tan incomprensible como el
resto.  “La visita” recrea la experiencia de
una pérdida. Una viuda reencuentra la vida
al hundir su cara en una toalla utilizada por
un joven. El olor de un cuerpo no puede de-
tener el avance de la muerte, pero al menos re-
cuerda la persistencia del instinto.

“La pared en llamas” se interna en esas vi-
das marginales, que conservan el anhelo de fe-
licidad, a pesar del infortunio. Un circo am-
bulante en la antigua RDA actúa como refugio
de inadaptados, pero el peligro de cada nú-
mero sólo corrobora la precariedad de unos
personajes sin futuro. La muerte no es lo ex-
cepcional, sino una probabilidad nada infre-
cuente. “En jardines ajenos”, la proximidad

no disipa el misterio que nos separa de los
demás. Las ciudades son escenarios cam-
biantes, con su propia identidad; la naturaleza
está habitada y colonizada por el hombre. Ya
no es una maraña, sino un lugar perfectamen-
te ordenado: un jardín, pero las simetrías ar-
tificiales, las flores cuidadosamente cultivadas,
no pueden ocultar el fracaso y la soledad.
“Toda la noche” transforma la espera de dos
amantes en un paseo irreal por Nueva York,
donde la necesidad de huir de la nieve pro-
picia el encuentro entre los desconocidos.
“Como una niña, como un ángel” especula so-
bre la amistad ocasional. El cáncer revela que
no podemos prescindir de los otros, que la con-
dición humana sólo puede concebirse como
existencia en comunidad. 

“Fado” se ambienta en Lisboa, una ciudad
que aún mira hacia el pasado. Las ciudades son
un laberinto perverso, que reúne y separa.
“Todo lo que falta” se traslada a Londres, pero
en lo esencial nada cambia. En el filo del si-
glo XXI, no hay más consuelo que compro-
bar la fecha de caducidad de los cartones 
de leche. Los personajes de “La parada” com-
prenden que todo es más fácil si estás muer-
to o enfermo. En la católica Irlanda (“Deep fu-
rrows”), la felicidad no es una búsqueda
menos infructuosa. Las familias alternativas
(“Un experimento”) no son menos desgra-

ciadas que las convencionales. En “El beso”,
una hija contempla a su padre, sin apreciar el
vínculo que le une. La ternura sólo aparece
ante la expectativa de la muerte, que es un
límite insuperable, pero su antesala a veces
permite la reconciliación. 

Los cuentos de Stamm recuerdan el mi-
nimalismo de Carver. Son cuadros inacabados,
estudios inspirados por una poética de lo frag-
mentario. Su exactitud encubre cierto nihi-
lismo moderado por el placer estético. El hom-
bre tal vez no sea un animal sagrado, pero la
literatura le redime de sus imperfecciones.

RAFAEL NARBONA
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IRÈNE NÉMIROVSKI

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  A .  S o r i a n o
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 5 8  p á g i n a s ,  1 1 , 9 0  e u r o s .

Irène Némirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942)
surge de nuevo a través de una hermosa casua-
lidad de la historia, la póstuma publicación de Sui-

te francesa, obra que fue descubierta por sus hijas en
un cajón, más de 50 años después de haber sido es-
crita. El descubrimiento de la obra, nos permite acer-
carnos a una de las mejores escritoras del siglo XX. 

Acogida por la crítica como una obra maestra,
David Golder (1929) es la primera novela de  Némi-
rovsky. El libro narra el descenso hasta la muerte
de David Golder, un banquero millonario cuya for-
tuna no le ha proporcionado más que enemistades.
Forma con su mujer una pareja que se odia, e idola-
tra a su única hija caprichosa y despilfarradora como
su madre. Las dos optarán por la muerte segura de

Golder al no confesarle que pa-
dece una enfermedad cardiaca
que requiere reposo.  Al final,
se cierra la historia al encon-
trarse Golder en la proa de un
barco con un joven muchacho
que le recuerda a sí mismo
cuando aún era pobre y viajaba
en el mismo barco, para hacer
fortuna. ¿Y si se hubiera que-

dado en el pueblo de dónde procedía? Hundido en
la miseria, quizá hubiera sido feliz, piensa el perso-
naje que advierte al joven judío que no se marche a
Europa, prediciéndole un futuro igual al suyo. 

En la novela adivinamos rasgos autobiográficos
como el de pertenecer a una familia millonaria y el
de mantener con su madre una relación distante. El
eufemismo no va con Némirovsky. Con una narrativa
impecable, ataca sin piedad a una sociedad judía y
de dinero que se ve retratada con rasgos deformados
que rozan el esperpento: “Soifer moriría solo, [...]
enterrado en el cementerio más barato de París por
una familia que lo odiaba  [...] pero a la que dejó una
fortuna de más de 30 millones, cumpliendo de ese
modo el incomprensible destino de todo buen judío
sobre esta tierra” (p. 118). Su trazo expresionista
descubre a una escritora de talento que retrata el an-
sia bestial del hombre por el tener. David Golder nos
adelanta los dos temas que recorren el resto de su obra,
el destino fatal del judío y el fracaso matrimonial.

JACINTA CREMADES

Stamm posee un extraordinario

talento para relato. recrea la pe-

ripecia del hombre contemporáneo

�

David Golder
adelanta temas
que recorren el
resto de su obra,
como el desti-
no fatal del judío

�

pag 18ok.qxd  20/10/2006  19:55  PÆgina 116



JESÚS GARCÍA SÁNCHEZ

V i s o r.  M a d r i d ,  2 0 0 6
9 8 0  p á g i n a s ,  25  e u r o s

Jesús García Sánchez ha prepa-
rado este contundente volu-
men para celebrar el número

600 de su colección Visor. Al mis-
mo tiempo, según indica en el ex-
tenso prólogo, se publica con la in-
tención de conmemorar el 75 ani-
versario de la proclamación de la
II República y de contribuir con los
más de doscientos poemas aquí
reunidos a la recuperación de la
memoria histórica cuando se cum-
plen 70 años del alzamiento militar.

A lo largo de las casi mil páginas
de esta antología -una mínima
muestra de la inmensa producción
poética generada por el asedio de
Madrid y por la defensa de la le-
galidad republicana- se suceden
poemas de categoría y condición
muy variadas, unificados por una
común voluntad de participar en la
lucha desde la palabra urgente, des-
de la denuncia, el himno o la elegía,
con un sentido de creación colec-
tiva en la que importa menos el 
autor o el yo del poema que el 
nosotros, de acuerdo con una poé-
tica del compromiso ya emergen-
te en la poesía española a comien-
zos de la década y que en los
momentos de la guerra enlaza con
la tradición de la épica popular. Ro-
mances y coplas sobre todo, pero
también sonetos y otras varias com-
posiciones muestran con su diver-
sidad estética la intensidad emo-
cional del momento, la defensa de
los valores populares, la  denuncia
de los bombardeos sobre la pobla-
ción civil, la tragedia, en fin, de
aquellas fechas en un Madrid con-
vertido en geografía simbólica, 
“capital de la tierra”, “corazón de
España”, “Madrid Numancia”,
“amparo de libertades”, “Madrid
del mundo” o “Capital de la glo-

ria”, de acuerdo con el título de Al-
berti que da nombre a este con-
junto.

Más que la calidad estética de
toda esta producción interesa su
significación, pero hay que desta-
car que entre los doscientos autores
españoles aquí presentes figuran
los nombres más valiosos de la po-
esía española de distintas genera-
ciones, desde Antonio Machado y
la mayor parte de los poetas del 27

y su entorno –Alberti, Aleixandre,
Altolaguirre, Cernuda, Prados, Mo-
reno Villa, Domenchina, Garfias,
León Felipe, Rosa Chacel, Cham-
purcín, Lucía Sánchez Saornil,
etc.– hasta Juan Gil-Albert, Miguel
Hernández, Germán Bleiberg, Ra-
món de Garcíasol, José Hierro, 
Leopoldo de Luis o Rafael Mora-
les. Poemas como “Capital de la
gloria”, de Alberti, “Oda a los niños
de Madrid muertos por la metra-
lla”, de Aleixandre, “Elegía espa-
ñola” de Cernuda o “Lamentación.
Por los muchachos moros que, en-
gañados, han caído ante Madrid”,
de Gil-Albert constituyen muestras
memorables de la mejor poesía del
momento.

Complementariamente García
Sánchez ha incluido una muestra de
la poesía de una treintena de auto-
res no españoles que contribuyeron
a la lucha con su palabra. Aparte
de las conocidas composiciones de
César Vallejo, Pablo Neruda o Ni-
colás Guillén, los nombres de po-
etas tan dispares como Octavio Paz,
Vladimir Holan, Bertolt Brecht, Na-
zim Hikmet, Huidobro, Auden,
Spender, Aragon, Eluard o Archi-
bald MacLeish sirven de muestra
de una solidaridad que sigue re-
sultando ejemplar en estos tiempos.  

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Capital de la gloria
� Un mismo tema: la violencia de
género. Y múltiples voces que abor-
dan esta problemática desde el len-
guaje poético y con persepectivas
muy diversas. Eso es Final de En-
trega (Colectivo), una antología en la
que participan  poetas de Italia,
Francia, EE.UU., Irán, Siria, Ma-
rruecos y Latinoamérica. Leemos
a BBoonnaalldd,,  NNeeuummaann,,  GGaarrccííaa  VVaallddééss...  

� Poeta bajo palabra de prosa, EEmmii--
lliioo  AAllaarrccooss  LLlloorraacchh  mantuvo “ce-
losamente en secreto” su vena líri-
ca. Su amigo ÁÁnnggeell  GGoonnzzáálleezz
prologa este Mester de poesía (Visor),
una anotología que descubre su tra-
bajo como poeta, que abarca varias
décadas, alimentado con palabras
meditativas, de honda resonancia,
inscritas en la  tradición clásica. Un
diario poético.

� Denominada promoción de la
República, la GGeenneerraacciióónn  ddee  3366  tuvo
elementos formativos comunes 
–como la influencia de Miguel de
Unamuno y Antonio Machado– y
una estética que abarcaba desde el
vanguardismo y el compromiso so-
cial hasta el existencialismo. Así lo
recoge la antología de FFrraanncciissccoo
RRuuiizz  SSoorriiaannoo La Generación de 1936
(Cátedra).

�“Y pasarse la vida/ torturando ver-
sos/ para que revelen de ti/ aquello
que tú niegas/ todavía”. Estos Vo-
tos perpetuos (Celya) que Jaavviieerr
AAssiiaaíínn (Pamplona, 1970) consagra
a su musa, con permiso de Pascal y
de Gil de Biedma, le merecieron
el Premio León Felipe 2006.

� El poeta NNaacchhoo  OOtteerroo (Madrid,
1967) amplía su particular campo de
batalla a un vaso, la cama o... la pá-
gina en blanco. En Perdidos en la ba-
talla (Bartleby) Otero se reta a sí
mismo a la “búsqueda perpetua y
sin horario/de ese algo más que es
todo y que no es nada”.... I. D. F.

Otras voces

AALLBBEERRTTII  RREECCIITTAANNDDOO  PPOOEEMMAASS  AA  SSOOLLDDAADDOOSS  RREEPPUUBBLLIICCAANNOOSS  EENN  11993388
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GERALDINE MCCAUGHREAN

Tr a d u c c i ó n  d e
I s a b e l  G o n z á l e z  G a l l a r z a
A l f a g u a r a ,  2 0 0 6
3 0 4  p á g i n a s ,  14 ’ 9 6  e u r o s
AA   pp aa rr tt ii rr   dd ee   11 00   aa ññ oo ss

Tres versiones del niño que
no quiso crecer escribió Sir
James Barrie en vida. La

primera (1904) era una obra de tea-
tro (publicada recientemente por Si-
ruela). En ella, Peter Pan era un per-
sonaje de gran complejidad, no
precisamente amable, todavía muy
próximo a las fuentes mitológicas
que lo inspiraron. Con Peter Pan en
los jardines de Kensington (1906), los
cinco actos iniciales son desarrolla-
dos con añadidos y ausencias, ofre-
ciendo una obra más cercana al pú-
blico infantil, aunque siempre con
altas dosis de un humor que, en más
de una ocasión, raya en la sátira. Aun-
que Peter Pan y Wendy (1911) no vie-
ne a ser estrictamente hablando una
continuación del relato previo, sí hay
un encadenamiento entre uno y
otro. Sin embargo, hasta esta nove-
la no se había desarrollado total-
mente la geografía del País de Nun-
ca Jamás y, además, la imagen que
tenemos hoy del personaje y sus
aventuras se retrotraen a esta ver-
sión. Vale destacar que la mejor tra-
ducción de estos dos títulos es la pu-
blicada en conjunto por Valdemar.

Tomando en cuenta estos pre-
cedentes, no resulta del todo acer-

tado el lema comercial con que se
presenta Peter Pan de rojo escarlata:
“La segunda parte oficial de Peter
Pan”. Además, el lector se pregun-
tará a qué se refieren con oficial. An-
tes de su muerte, Barrie cedió los de-
rechos de autor al Hospital Infantil
Great Ormond Street. Aunque estos
derechos caducaron 50 años después
de su muerte (que fue en 1987), al
año siguiente el gobierno del Reino
Unido promulgo un polémico de-
creto que extendía por veinte años
más el plazo de protección. Así pues,
en el 2007 se vence el copyright de la
obra y ante esta eventualidad, y apro-
vechando el centenario de la versión
teatral, en el 2004 el Hospital infan-
til londinense convocó un concurso
para publicar “la secuela oficial”, de
forma que Peter Pan pudiera seguir

ayudando a curar niños. Geraldine
McCaughrean fue la elegida.

Para esta secuela hay motivos ca-
ritativos y razones comerciales de
peso , pero  ¿hay una obra de calidad
que respalde estas motivaciones ex-
traliterarias? Han pasado 95 años
desde la última reescritura de Barrie
y el eterno niño sigue sin crecer. Mc-
Caughrean se em-
barca en la difícil
proeza de regresar a
Nunca Jamás y re-
vivir al Capitán
Garfio con un re-
sultado muy satis-
factorio. En primer
lugar, la escritora lo-
gra el equilibrio perfecto al conseguir
ser fiel al original sin por ello sacri-
ficar sus aportes. Ya en misma la jus-
tificación narrativa que idea como
pretexto para una nueva aventura de
Peter Pan da muestra de la maes-

tría con la cual asume la obra y el
conocimiento que tiene de la misma.
De allí que los primeros capítulos
sean los más atractivos, llegando in-
cluso a eclipsar la aparición de Pe-
ter Pan. También apreciamos el va-
lor de esta escritora en el detalle de
recuperar la novela en el mismo pun-
to donde la dejó Barrie, sorteando en

consecuencia las di-
ficultades adiciona-
les que ello gene-
ra. Recordemos
que en el epílogo
que cerraba Peter
Pan y Wendy se
aludía a la adultez
de los hijos de la fa-

milia Darling. Así pues, McCaugh-
rean tuvo que asumir interrogantes
del tipo ¿cómo hacer para que es-
tos adultos vuelvan a ser niños?,
¿cómo conseguirlo de un modo ve-
rosímil? También en este punto su
propuesta es impecable. Si quere-
mos buscarle un fallo, el mayor que
podemos encontrar es la prolifera-
ción excesiva de acciones. Pero in-
cluso en este rasgo sigue la línea de
Barrie. Ahora bien, pese a todos los
méritos que hallamos en Peter Pan de
rojo escarlata, al cerrar el libro nos sal-
ta la pregunta: ¿conseguirá llevar al
joven a leer los peterpanes de Barrie?

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Peter   Pan de rojo escarlata
JAMES BARRIE, PADRE DE PETER PAN.

La vida de James Matthew Barrie (Kirriemuir, Es-
cocia, 1860-Londres, 1937) fue especialmente
desdichada. A los cinco años su hermano Da-
vid, de trece, muere en un terrible accidente y
su madre se recluye en su habitación durante
meses sin querer ver a nadie, y menos que a na-
die, a James. A medida que triunfaba en el pe-

riodismo, los libros y la escena, su vida personal iba fracasando. Hasta que
en 1898, en los jardines de Kensinton, conoce a los hermanos Llewellyn
Davies, con los que entabla una gran amistad. Ellos le inspiraron a los
personajes de Peter Pan.  Cuando mueren sus padres, los adopta, pero tam-
bién ellos fallecieron trágicamente, en la guerra uno y dos suicidándose.

La autora logra el

equilibrio perfecto al

conseguir ser fiel al

original sin sacrificar

sus propios aportes

�
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FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 6
6 62  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Este incisivo retrato de la vida
política española arranca el 1
de mayo de 1998 y no frena

su vértigo hasta llegar a la actualidad.
En la primera toma vemos a Luis
Herrero y a Federico Jiménez Lo-
santos entrando a cenar en el palacio
de La Moncloa con el presidente del
Gobierno. “Nos había invitado esa
misma tarde”, escribe Jiménez Lo-
santos para decirnos, tras el helado
de café y desde más allá de un “gi-
gantesco habano”, que no se podía
tolerar “La mañana”, el programa
radiofónico que hacía Antonio He-
rrero en la COPE. El Presidente,
el Faraón como le llamará Jiménez
Losantos páginas más adelante, les
está pidiendo la cabeza del mentor,
el colega, el amigo, el comunicador
clave de la emisora de los obispos.

Mientras cenan los cuatro –el hijo
mayor de Aznar también asiste por-
que conoce a Luis Herrero– el cuer-
po de Antonio Herrero adquiere el
“rigor mortis” porque ha fallecido
haciendo submarinismo en la costa
malagueña. Al plantear la causa de la
muerte del locutor –ese término era
muy del gusto de Antonio Herre-
ro–, Jiménez Losantos recoge un ru-
mor dirigido como un torpedo al co-
razón de las más altas instituciones
del Estado. Luego dirá que no, que
se trataba de una maledicencia sin
fundamento, pero  el lector ya ha de-
jado volar la imaginación.

Tras este primer capítulo vendrán
otros veinticinco, un epílogo y un
apéndice. Una enormidad de pági-
nas que mantienen en vilo al lec-
tor. Jiménez Losantos ha consegui-
do construir un relato de una eficacia
sorprendente, apoyado en una es-
tructura muy sencilla. La espina dor-
sal de De la noche a la mañana es la
historia de la COPE narrada desde

el protagonismo del propio Jimé-
nez Losantos. Escrita además en
primera persona para conseguir ese
efecto de proximidad que tan bien
consigue el autor en su programa
radiofónico “La mañana”. A esa ca-
lidez de la cercanía hay que añadir
bronca en todo momento y polémi-
ca intelectual a chorros. Por último,
un tanto de misterio e intriga admi-
nistrada de tal manera que el lector

intuye que Jiménez  Losantos se re-
serva información por si vinieran
tiempos peores. Una mezcla que sin
duda tiene algo de la novela negra
del Bukowski de Pulp.  

La óptica desde la que Jiménez
Losantos analiza el discurrir de la
vida política española hay que si-
tuarla entre dos coordenadas. Polí-
tica la primera, su credo es el del li-
beralismo conservador. Estratégica la
segunda, su trabajo está en la cadena
COPE. Desde su primer posiciona-
miento entra en combate con la iz-
quierda pero también con buena par-
te de la derecha que sintoniza con
el desviacionismo de Gallardón. Al
estar en la COPE, entra en el brutal
conflicto que los distintos medios de
comunicación mantienen entre sí por
razones económicas o políticas. A esta
doble tensión, de un carácter más
bien estructural y duradero, se aña-
den otras dos fuentes de conflicto
examinadas muy de cerca en este vo-
lumen. La primera es una derivada
que procede del mismo funciona-

miento interno de la COPE. La se-
gunda no es otra que la violencia del
terrorismo vasco y el nacimiento y
desarrollo del Estatut catalán. En el
relato de Jiménez Losantos el nacio-
nalismo independista está siempre
en un primer plano.

Desde que en septiembre de
1986 Antonio Herrero le ofreciera
una colaboración en su programa “El
primero de la mañana” –entonces en
la masacrada Antena 3 TV–, y Luis
del Olmo un puesto de tertuliano en
su muy escuchado programa, Jimé-
nez Losantos no ha dejado de crecer.
Libros, artículos, conferencias y una
enorme capacidad organizadora para
cristalizar medios de comunicación
han creado, junto con su presencia
en la COPE, una sinergia que lo ha
catapultado hasta alcanzar a ese re-
ducido grupo de influyentes comu-
nicadores y creadores de opinión, in-
soslayables, y que además se han
hecho millonarios.

BERNABÉ SARABIA
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De la noche a la mañana. El milagro de la Cope
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HAZEL ROWLEY

Tr a d u c c i ó n  d e  M o n t s e  R o c a  
L u m e n .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
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Una nueva biografía aproba-
da por la hija adoptiva de Si-
mone de Beauvoir y recha-

zada por la heredera de Sartre vuelve
a recordar los aspectos más contra-
dictorios de la pareja. Lo que reali-
za Hazel Trowley en su retrato de
Sartre y Simone de Beauvoir es una
gran ceremonia de la simplificación.
Con solemnidad de datos y entre-
comillados a lo largo de más de 500
páginas, la biógrafa nos invita a mi-
rar en los cuartos oscuros de  unos se-
res enredados hasta el tuétano en
complicaciones amorosas. Pero no
hay que olvidar que ambos partici-
paron con brío y convicción ( y por
tanto con errores) en los avatares de
su tiempo, escribieron algunos de los
libros más importantes del siglo XX.
Por esa razón echamos de menos
una visión más profunda de la rea-

lidad humana, ideológica y literaria
del dúo de intelectuales franceses. 

En la magnífica y compleja bio-
grafía de Sartre, de Annie Cohen-So-
lal (Edhasa),  la autora declaraba la
dificultad de “tocar a Sartre”  porque
el campo de información sartriana es
“denso y movible”, al tiempo que la
obra del filósofo escapa a un enfoque
global por ser “abundante, protei-
forme, inconclusa y abierta”. Cohen-

Solal reconocía que acercarse a Sar-
tre (y por tanto a Beauvoir), supo-
nía tocar la historia del cine, la lite-
ratura, la estética, las luchas políticas,
el teatro  la prensa y el feminismo. 

Rowley se lanza en dirección
contraria; propone una masticación
deshuesada del anecdotario privado
y sustituye la comprensión fecun-
da e intrincada de vida y obra, por un
recorrido por los tumultuosos amo-
ríos. Cierto que Rowley lo hace con
seriedad aparente y sin tomar par-
tido, poniendo en bandeja a los lec-
tores la posibilidad de formar un tri-
bunal sumarísimo para juzgar a estos
dos reos póstumos. He aquí una se-
rie de episodios biográficos salpica-
dos de nombres: René Maheu, Ni-
zan, Merleau-Ponty, Bost,  Lanz-
mann, Algren, el amante america-
no de Simone, y sobre todo Simo-
ne Jollivet, Olga y Wanda Kosakie-
wicz, Natalie Sorokine, Bianca Bie-
nenfeld, Colette Gilbert, Dolores
Vanetti, Evelyne Lanzmann, Mi-
chelle Vian,  Arlette Ekaïm (prime-

ro amor, y después hija adoptiva de
Sartre), la rusa Zonina, Sylvie Le
Bon (primero amor, después hija
adoptiva de Beauvoir), todas ellas en
algún momento amantes de Sartre,
casi siempre simultaneadas, y algu-
nas veces compartidas con Simone. 

La biógrafa pone el peso de su
texto en el chisporreteo de los afec-

tos de esta extraña e incestuosa “fa-
milia” y en el espectáculo de un no
revelado tremendismo sexual. Se nos
recuerda lo que sabíamos: que eran
infieles, falsos, promiscuos y con-
tradictorios en lo íntimo. Convendría
revisar sus textos para ir más allá de
la convención. “Nada nos limitaba,
nada nos definía, nada nos esclaviza-
ba”, escribió Beauvoir.

LOURDES VENTURA

L E T R A S / B I O G R A F Í A

Sartre y Beauvoir. La historia de una pareja
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La biógrafa pone el peso en

el chisporreteo de los afectos

de esta extraña “familia” 
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ISAÍAS LAFUENTE
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Se cumplen ahora 75  años del
debate parlamentario y pos-
terior aprobación del derecho

al voto de las mujeres en España.
Fue en las Cortes republicanas en-
tre septiembre y diciembre de 1931.
En las encrespadas disputas que tu-
vieron lugar entonces, una mujer ad-
quirió una excepcional relevancia
como tenaz defensora de la igualdad
femenina, frente a la desconfianza
mordaz (bromas machistas incluidas)
del resto de la Cámara, abrumadora-
mente masculina, e incluso frente
a la incomprensión de sus correli-
gionarios del Partido Radical: se tra-
taba de la abogada Clara Campoa-
mor, a quien Isaías Lafuente, llama
en este libro “la mujer olvidada”.

Y no le falta razón para ello, por-
que Campoamor no llega siquiera
a ocupar una modesta nota a pie de
página en nuestra hemipléjica me-
moria histórica. Quizás porque es un
personaje incómodo, que no se deja
encasillar. Ella misma en su tiempo
tampoco halló una ubicación satis-
factoria, demasiado avanzada para
los conservadores pero no resuelta-
mente revolucionaria para los de en-
frente. Paradójicamente, su trayec-
toria en el sufragio femenino resulta
hoy día mucho más coherente que la
de muchos progresistas y socialis-
tas de aquel momento, empezando
por su opositora Victoria Kent, te-
merosa como tantos otros de que la
participación política de la mujer
(dominada por las “consignas del
confesonario”) significara el fin de
las esperanzas republicanas.

La trayectoria de Campoamor fue
una navegación contracorriente im-
pulsada por su rebeldía ante el pa-
pel que aquella sociedad reservaba a

las féminas. De orígenes modestos,
obligada en su juventud a un duro
pluriempleo, se empeñó en culminar
una carrera universitaria. Consiguió
ser así una de las primeras mujeres en
abrir bufete de abogados en nues-
tro país. Desde ese puesto, dedicó to-
das sus energías al reconocimiento de
los derechos de las mujeres. Cuando
ese ámbito se le quedó pequeño, dio
el salto a la política.

No estamos ante un libro de his-
toria ni una novela, ni siquiera ante
un ensayo, sino más bien ante una
mezcla de todos esos géneros. La-
fuente trata de ponerse en la piel
del personaje que, ya en el crepús-
culo del camino, en el exilio de Lau-
sana, rememora su vida y particu-
larmente aquel momento histórico
del último cuatrimestre de 1931. Para
lograr ese fin de dibujar una mujer de
carne y hueso, hecha a sí misma, fe-

minista, pero también cansada o de-
cepcionada, el autor recurre a medios
algo heterodoxos como la invención
de personajes secundarios o la in-
troducción de diálogos, que resul-
tan por lo general algo forzados. Pero
el resultado es plausible porque, jun-
to a esas licencias, Lafuente ha te-
nido buen cuidado de atenerse a la
documentación histórica, en especial
las actas de las sesiones de Cortes.

Hay cuestiones que quedan en el
aire como, por ejemplo, el mismo he-
cho de la aprobación final del sufra-
gio femenino cuando tan amplia y
contumaz era la oposición masculi-
na. Tampoco aparece clara la deri-
va política de Campoamor, desde
el abandono del partido de Lerroux
al veto a su ingreso en Izquierda Re-
publicana. Pero, en fin, también
puede alegarse que aclarar esos ex-
tremos no entra dentro de los pro-

pósitos de Lafuente, que se ha li-
mitado a reivindicar el papel de una
gran mujer en un momento decisivo
de nuestra historia. Un momento, no
tan lejano, en el que sucedían he-
chos como la presentación de una
enmienda parlamentaria que, ante
el inevitable sufragio femenino, pre-
tendía establecer el voto de la mu-
jer... ¡a partir de los 45 años!

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La mujer olvidada 
Clara Campoamor y su lucha por el voto femenino
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LA MUJER Y EL VOTO EN LOS LIBROS
La bibliografía actualizada sobre el
derecho al voto de las mujeres en Es-
paña no es abundante: Miradas de
mujer: 75 aniversa-
rio del voto feme-
nino en España
(Fundación Almon-
te, 2006); La pre-
sencia de la mujer
en la vida política
y parlamentaria española, de
Fernando García Mercadal (IEA,
2005) y la futura reedición en no-
viembre de El voto femenino y yo:
mi pecado mortal (Horas y Horas,
2006), de Clara Campoamor, del que
ya existía una edición del Instituto
Andaluz de la Mujer (2001), y otra
de Lasal (1981). Escrito y publicado en
mayo de 1935, en él Campoamor co-
menta sus luchas parlamentarias.
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“Poco han ganado nunca
los estudiosos asiduos,
salvo una ruin autori-

dad emanada de los libros de otros”.
Pedro Sorela recuerda esta sentencia
de Shakespeare en el capítulo que le
dedica al dramaturgo inglés en la pre-
sente obra, “lo cual deja pensando
sobre el valor de trabajos como éste”,
apostilla melancólicamente en nota
al pie. Que el asunto preocupa al es-
critor hispano-colombiano nos lo
acredita que también, al centrarse en
Stendhal, rescate una carta suya a
Balzac en donde se manifiesta que la
gran venganza del creador sobre el
crítico viene de mano de la muerte:
“¿Quién hablará de Villèle en cien
años?”. De hecho, Sorela presenta
Dibujando la tormenta, título meta-
fóricamente turbio que se ilumina
con la enumeración de los cinco “in-
ventores de la escritura moderna”

(Faulkner, Borges, Stendhal, Sha-
kespeare, Saint-Exupéry), glosados
en sus páginas, como un proyecto
iconoclasta y en gran medida anti-
académico. Lo fundamenta es su
gusto personal y no se preocupa ni si-
quiera del orden en que aparecen sus
capítulos. Se invoca como última ra-
tio el placer de la lectura, pero se rei-
vindica a la vez que la literatura no es
solo texto y que la vida de los escri-
tores también es pertinente para la
adhesión de sus lectores. Se protesta
por el secuestro a que los grandes
literatos son sometidos por los es-
pecialistas, pero paradójicamente So-
rela responde a este estado de cosas
escribiendo otro libro más que, a su
vez, reconoce, al final de cada una de
sus cinco partes, una escueta biblio-
grafía de apoyo con algunos estudios,
generalmente biográficos, sobre los
escritores seleccionados.

Adelanto que en lo paradójico de
Dibujando la tormenta reside parte de
su atractivo e indudable valor. Por-
que Sorela confiesa que decidió es-

cribirla cuando detectó entre los
alumnos de redacción en la Univer-
sidad de Madrid un total desconoci-
miento de Stendhal. El desconcier-
to que tal noticia le produjo avivó en
él la percepción de la “ignorancia
masiva creada por el humor bárba-
ro (y cómplice) de la posmoderni-
dad”. Paradójicamente otra vez, el
lugar que Sorela ha preparado es un
texto de casi medio millar de pági-
nas. Y para ello no se le caen los ani-
llos en adoptar una postura adámica:
comenzar hablando de los escritores
que más le gustan para resumir sus
vidas con la misma facundia narra-
tiva que apreciamos en sus propias
novelas, por ejemplo en Ya verás. 

Sobre esta predominante aten-
ción biográfica no dejan de proyec-
tarse algunos argumentos más abier-
tamente críticos. A Sorela le seduce
especialmente un doble logro. Por
una parte, lo que aquel lema hus-
serliano resumía en la frase “a las
cosas mismas”, es decir, la búsqueda
de lo esencial humano; y el manejo

de un idioma terso como el que Co-
leridge demandaba a la poesía: las
mejores palabras en el orden mejor.
Todo ello lo encuentra cumplida-
mente en los cuatro primeros autores
por él glosados. En cuanto a su es-
pecialmente admirado Saint-Exu-
péry, además de lo dicho está “la in-
disoluble fusión en él entre escritura
y acción” (pág. 447). Algo de ese ma-
ridaje hay en Dibujando la tormenta:
su autor quiere actuar contra la ba-
nalización posmoderna de lo literario
invocando cinco modelos de forta-
leza creativa, y lo hace mediante una
escritura apasionada, brillante, a ve-
ces reiterativa. En el fragor del en-
vite se deslizan algunos errores, como
cuando en la pág. 170 se atribuye a
un personaje que no lo es tal sino una
batalla (Agincourt) la expresión “we
happy few”, que corresponde a la
hermosísima arenga del día de San
Crispín puesta en boca del rey Harry
por Shakespeare en Henry V. 

DARÍO VILLANUEVA
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Dibujando la tormenta. Faulkner, Borges, Stendhal...
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La generación de 1914 alu-
de a un grupo que no es ex-
clusivo de España. Hace ya

años que Robert Wohl la puso en
relación con los jóvenes europeos
que lucharon en la primera Guerra
Mundial. Era expresión del tradicio-
nal enfrentamiento entre jóvenes y
viejos, pero con una especial énfa-
sis en la idea de la coetaneidad de sus
miembros, portadores de un proyec-
to de modernización y de renovación
cultural y política. Ese grupo brindó,
posiblemente, el modelo de las re-
flexiones generacionales que tuvie-
ron su apogeo en Europa durante el
periodo de entreguerras.

Los jóvenes españoles no acu-
dieron a aquella guerra pero la con-
ciencia generacional era muy viva
desde los comienzos del siglo XX,
después de que el desastre de 1898
exacerbara las demandas de reno-
vación moral y política que se ence-
rraban dentro de ese concepto vago,
pero muy difundido desde los años
finales de siglo XIX, que era el de re-
generacionismo. En esa tarea des-
collaron los nombres de Miguel de
Unamuno –una especie de farero
de la vida intelectual española, vo-
luntariamente recluido en su finiste-
rre salmantino– y de Joaquín Costa
que, en los primeros años de siglo, re-

alizó una intensa campaña para mo-
vilizar resortes muy diversos –inte-
lectuales, republicanos, clases neu-
tras– en su afán de lograr un cambio
profundo de la vida española.

Pero el líder de aquellos jóve-
nes españoles y el que formularía
la llamada generacional sería José
Ortega y Gasset, para el que Vicen-
te Cacho acuñó la expresión “teena-
ger del Desastre”. En una carta a
Unamuno, de comienzos de 1904,
Ortega se describía a sí mismo como
“un muchacho de veinte años, que
abrió los ojos de la curiosidad razo-
nadora al tiempo de la gran caída
de las hojas de la leyenda patria”. La
imagen de Cacho estaba también
inspirada por la lectura de textos de
Paul Bourget en torno a Ernest Re-
nan y el cataclismo francés en Sedán.
Frutos iniciales de ese liderazgo or-
teguiano serían las revistas “Faro”
(1908-1909) y “Europa” (1910), tí-

tulos muy reveladores de los pro-
pósitos que las animaban.

Las llamadas generacionales de
Ortega se hicieron especialmente in-
tensas a partir de 1913, después de su
segunda estancia en Alemania y de
su fugaz ilusión con los republica-
nos reformistas de Melquíades Ál-
varez. A comienzos de ese año, Or-
tega escribiría unos artículos en “El
Imparcial” (“Sencillas reflexiones” y
“Competencia”) en los que convo-
caba a sus coetáneos para instaurar la
democracia, a la vez que aceptaba a
la Corona como instrumento de mo-
dernización. La llamada sería aun
más resonante en la conferencia
“Vieja y nueva política”, que pro-
nunciaría en marzo de 1914.

La denominación inicial que Or-
tega había propuesto para su propia
generación –“Generación de 1898”-
no prosperaría por la interferencia de
Azorín, que la utilizó para denominar

a los escritores de su propio grupo. El
término de “generación de 1914” no
iniciaría su propia singladura hasta
que la propusiera Luis de Olariaga en
unos artículos de 1925 en El Sol. Con
ella se describía a un grupo, la ma-
yoría de ellos universitarios, decidi-
damente empeñados en la europei-
zación de España a través, sobre
todo, del establecimiento de lazos fir-
mes con la ciencia y la cultura euro-
peas. Iniciativas como la de la revista
“España” (1915-1924), serían el me-
jor escaparate de las propuestas de
este grupo generacional, que se vol-
có también en proyectos de renova-
ción pedagógica como fueron la Jun-
ta para Ampliación de Estudios, la
Residencia de Estudiantes, o el Ins-
tituto Escuela, que estaban inspira-
das por la Institución Libre de En-
señanza. Esas empresas estarían, por
supuesto, en el origen de la profun-
das propuestas de reforma que se in-
tentarían llevar a cabo a partir de
1931, tras la implantación de la se-
gunda República. 

Todo ese proceso aparece deta-
lladamente descrito en este exce-
lente libro que procede de una te-
sis doctoral realizada con extremo
rigor y que, ahora, se presenta de una
forma muy grata para el público que
quiera contar con una guía eficaz
para seguir una aventura intelec-
tual fascinante.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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La generación del 14
Una aventura intelectual
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SOBRE la“legalización o abolición” de la prostitución han estado hablado
una multitud de expertos en el Congreso  de los Diputados hace unos me-
ses. Jordi Pérez Colomé en la sección “Trasfondo” nos hace un recuen-
to de esas ponencias. ¿Hay que poner límites a la ciencia? es una pre-
gunta que se plantean seis médicos y biólogos respecto a la controversial
investigación realizada en celulas madres. Y, por último, dos interesan-
tes artículos sobre Levinas componen este número de El Ciervo. 
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R e v i s t a s

FRANCISCO Ayala es el escritor homenajeado en Ínsula, que publica en su
número de octubre una antología de las colaboraciones, entrevistas, estu-
dios y reseñas a sus obras aparecidos en ella. Una muestra que da cuenta de
la evolución cultural iniciada en años difíciles, cuando la revista buscó los
primeros contactos con los escritores del exilio al final de la Guerra Civil
hasta una época de reconocimiento. Una bibliografía de los textos de
Ayala y sobre Ayala publicados en la revista concluye el número.
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Nunca ha sido Alain Fin-
kielkraut (París, 1949) un
pensador complaciente

con la ortodoxia reinante. En El nue-
vo desorden amoroso (1977), su pri-
mer libro, escrito en colaboración
con Pascal Bruckner, venía ya a po-
ner en solfa uno de los grandes mi-
tos del utopismo revolucionario, el
de la liberación sexual. En El ju-
dío imaginario (1981) volvía a inco-
modar a la nueva Europa con la pre-
gunta de hasta qué punto el anti-
semitismo seguía siendo su asig-
natura pendiente. En La derrota
del pensamiento (1987) Finkielkraut
arremetía ferozmente contra el re-
forzamiento mutuo de infantilismo
e intolerancia propiciado por la ba-
nalidad posmoderna en una cultura
de masas cada vez más desprovis-
ta de criterios de valor y excelen-
cia.No es de extrañar, por tanto,
que sus habituales posicionamien-
tos a contracorriente le hayan ido
granjeando numerosos detracto-
res entre los partidarios de la sim-
plicidad bien pensante, hasta cul-
minar en el acoso mediático de
hace apenas un año, poco antes del
cual apareció la edición francesa de
Nosotros, los modernos.

El detonante fue una entrevista
concedida por el filósofo francés en

noviembre de 2005 al semanario is-
raelí “Haaretz”. En ella, este inte-
lectual de ascendencia judía se atre-
vía a opinar que los disturbios
acaecidos en la periferia de varias
ciudades francesas no obedecían sin
más a causas políticas y sociales, sino
que poseían un marcado carácter ét-
nico-religioso. El rótulo de “nuevo
reaccionario”, adjudicado a raíz de
su –sin duda, discutible– anuencia a
la intervención militar de Estados
Unidos en Iraq, quedaba así con-
firmado para quienes ahora inter-
pretaban sesgadamente sus decla-
raciones como muestra de un
racismo intolerante.

Leído con la pertinente distan-
cia, Nosotros, los modernos ayuda a

apreciar lo desproporcio-
nado de tales reproches.
Bajo el formato de cuatro
lecciones de un curso de
filosofía para sus alum-
nos de la Escuela Poli-
técnica de París, Fin-
kielkraut desarrolla una
interesante reflexión so-
bre las insuficiencias de
una modernidad basada
únicamente en la racio-
nalidad tecnocientífica y
sobre las consecuencias
de una renuncia europea
a transmitir otros valo-
res que los meramente
técnicos, por miedo a la
acusación de colonialis-
mo cultural.

Finkielkraut replica a la abusi-
va extensión de los avances de la
ciencia sobre la marcha de la hu-
manidad, fundamento de una visión
progresista de la Historia sin con-
ciencia de los límites ni de las deu-
das con el pasado, recordando, con

el novelista checo Milan Kundera,
que los tiempos modernos no son
sólo los de Descartes y el método,
sino también los de Miguel de Cer-
vantes y la novela. A su juicio, apos-
tar por esta desprestigiada heren-

cia de la modernidad ayudaría a
cumplir la promesa de no dejar a na-
die a las puertas del mundo huma-
no del modo más radicalmente de-
mocrático: dando también la palabra
a los muertos.

Eso eran hasta hace poco la es-
cuela y la cultura: una lucha deses-
perada contra el olvido. Cierto pro-
gresismo, cegado por el mito de un
futuro redentor, se ha vuelto defini-
tivamente ingrato y olvidadizo con
el pasado, corriendo así el peligro de
separar modernidad y europeísmo.
Esta deseuropeización de Europa se
da la mano con la vía de la moder-
nización sin occidentalización se-
guida por movimientos como el del
islamismo radical, de manera que lo
combatido por estas reivindicacio-
nes identitarias no es la arrogancia
prometeica de Occidente –que el
propio Alain Finkielkraut cuestio-
na– sino sus valores críticos, su ca-
pacidad para ponerse a sí misma en
tela de juicio. 

Resurgen aquí con fuerza los te-

mas predilectos del autor –la me-
moria, la promesa–inspirados por
Hannah Arendt, Hans Jonas o Le-
vinas, para insistir sobre todo en el
vínculo entre creación de lo nuevo
y conservación del mundo. A lo re-
accionario de un progresismo com-
pulsivo y a la suicida deserción pos-
cultural del propio legado contesta
Finkielkraut con estas palabras de
Arend, de nuevo protagonista al
cumplirse el centenario de su na-
cimiento: “Justamente para preser-
var lo que hay de nuevo y revolu-
cionario en cada niño, la escuela
debe ser conservadora”.

MANUEL BARRIOS CASARES
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Nosotros, los modernos

Alain Finkielkraut retoma en Nosotros, los modernos

sus temas predilectos, para insistir sobre todo en el vín-

culo entre creación de lo nuevo y conservación del mundo
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Viaje alrededor del mundo 

L E T R A S / V I A J E S

JOHN BYRON 

Ed i c i o n e s  d e l  V i e n t o  
L a  C o r u ñ a ,  2 0 0 6
24 6  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Componen este libro del ma-
rino John Byron dos relatos.
El primero es el del naufra-

gio de la Wager, y el segundo, que no
pudo ver publicado, es su Viaje al-
rededor del mundo. La Wager naufragó
el 14 de mayo de 1741 en la parte
norte de las Islas de Guayanecos, en
la costa occidental de la Patagonia.
Aquella fue la primera de una serie
de adversidades sufridas por la es-
cuadra bajo el mando del lord Anson,
fletada con la misión de asestar un
golpe a la dominación española en
las costas del Pacífico. El gobierno

español despachó para perseguir a la
británica, una escuadra compuesta
de 4 navíos y una fragata de línea,
con 280 cañones y 3.000 hombres de
tripulación. Junto a la Wager, Anson
dirigía otra fragata, la Pearl, y tres na-

víos: 1.910 hombres. Byron era un
guardiamarina de 17 años enrolado
en la Wager cuando ambas escuadran
llegaron en 1741 a Cabo de Hornos,
donde comenzaría una de las más
horrorosas odiseas de que se conser-
va recuerdo en los anales de la na-
vegación. De los españoles sobre-
vivieron 60 hombres. De los britá-
nicos 400. Las dos escuadras no lle-
garon a encontrarse. Todo el méri-
to fue de las tempestades, el escor-
buto y el hambre. Éste es un relato
de supervivencia, donde vemos a “la
naturaleza humana trabajando día
a día por preservar su existencia”, en
palabras de Byron. Así conecta con
otros relatos clásicos de superviven-
cia como El peor viaje del mundo, de
Cherry-Garrard, o el del naufragio de

Shakcleton o el del Essex, narrado en
el memorable En el corazón del mar,
de Philbrick. Porque el viaje de
Byron, ascendido a teniente en 1764,
con el buque Delfín, supuso la pri-
mera expedición que dio la vuelta al
mundo con fines exclusivamente
científicos. Se le criticaron sus cua-
lidades de explorador, pero fue el
primero que dio a conocer de ma-
nera exacta la navegación del estre-
cho de Magallanes. Su nieto, el po-
eta Lord Byron, en su Don Juan,
describe un naufragio que sin duda
rendía memoria al de la Wager.
Siempre tuvo presente las gestas
de su abuelo, que menciona explí-
citamente en su epístola a Augusta.

ROMÁN PIÑA
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HECHOS PROBADOS

QUE, según el Anuario Estadís-
tico del propio Ayuntamiento,

mientras en las bibliotecas munici-
pales de lectura de Madrid, entre
2003 y 2005, el número de usuarios
aumentó de 694.490 a 1.276.950, el
número de puestos de lectura sólo
creció de 3.350 a 3.557.  Es decir, sólo
se creó un nuevo puesto de lectura
por cada 2.813 usuarios nuevos.
Otrosí: los fondos aumentaron en
154.514. Es decir un  libro nuevo por
cada tres y pico nuevos usuarios. 

SEGÚN la Federación de Aso-
ciaciones de Editores, en Ma-

drid los lectores superan en 15 pun-
tos la media nacional, pero tiene
menos bibliotecas por habitante que
cualquiera de las diez ciudades más
pobladas de España. 

LAS bibliotecas de Madrid
cuentan con 0,21 libros por lec-

tor, mientras que la media de la
Unión Europea es de 2,1. Otrosí:
en Madrid el gasto medio en servi-
cios bibliotecarios es de 3,36 euros
por habitante: la media europea, en
cambio, es de 13,35.

QUE D. Juan José, declaró que
“la situación no es grave”. A su

parecer: “Madrid goza de una de las
mejores redes de bibliotecas de Es-
paña gracias a las universidades, la Bi-
blioteca Nacional y las instalacio-
nes promovidas por fundaciones”.
Es decir: se refiere a bibliotecas de
acceso restringido o privadas. Otrosí:
que la Unesco subraya la importan-
cia capital de las bibliotecas públicas
y cercanas al usuario. Ítem más: D.

Álvaro ha declarado que “en doce
años” todos los madrileños “tendrán
su biblioteca de referencia”. 

QUE la Concejalía, en cambio,
organiza actividades como “La

noche en blanco”, que, según dicen
ellos, “responde al modelo de La
Nuit Blanche parisina”. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de papa-

natismo supino y conspiración para
causar estragos en la cultura muni-
cipal. Se aprecia el criminal designio
de provocar el abandono deliberado
de las infraestructuras culturales más
básicas, entre las que destaca la red
de bibliotecas públicas, así como el
encubrimiento malicioso de su deli-
to mediante maniobras de distrac-
ción publicitaria que incurren de lle-
no en el delito de papanatismo. París
será un modelo, tal vez, en cuanto
a la calidad de la enseñanza públi-
ca o su red de bibliotecas munici-
pales. Sin embargo, imitar a París en
el aspecto más superficial, con ne-
gligencia manifiesta de lo funda-
mental, resulta tan delictivo como
echarse perfume tras una semana sin
lavarse con agua y jabón. O, según
declaración del D. Rafael Sánchez
Ferlosio en otro sumario sobre po-
lítica cultural, equivale a “tirarse un
pedo en botijo, para que retumbe”.
Según la Unesco, “la biblioteca pú-
blica tiene que ser una fuerza viva de

educación, cultura e información”.
Como quiera que, para lograrlo, es
necesaria la existencia de bibliotecas
públicas y, una vez creadas, la dota-
ción con puestos de lectura y libros,
la conducta de Dª Alicia y sus cóm-
plices no puede tener otro objetivo
que provocar la máxima debilidad
posible en la educación, cultura e in-
formación de los madrileños, quizá
a remolque de intereses espureos,
cual pudiera ser el lograr una po-
blación sin capacidad de decisión o
crítica, y por ende fácil de manipu-
lar, siempre que se la mantenga en-
tretenida con noches al aire libre,
titiriteros y sombras de fantasmas en
el Palacio de Linares. Las declara-
ciones de D. Juan José y D. Álvaro,
por otra parte, prueban que concu-
rre la agravante de cinismo impu-
ne: a uno no le parece grave y el otro
promete bibliotecas para dentro de
doce años, cuando nuestros hijos
ya hayan cursado cada uno dos ca-
rreras universitarias completas.

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a Dª. Alicia, D. Juan José y D.

Álvaro, como autores de un delito de
conspiración para causar estragos
culturales, con el agravante de ci-
nismo impune, a la pena de reali-
zar durante un año todos sus depla-
zamientos en metro, con la accesoria
de privación de cualquier lectura
que no provenga de las bibliotecas
instaladas en sus estaciones.

Que debo condenar y condeno
a Dª Alicia , D. Juan José y D. Ál-
varo, como autores de un delito de
papanatismo supino, a la pena de
leer las obras completas de Balzac,
con la accesoria de comer durante un
año solamente alimentos cocinados
con mantequilla.

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Alicia Moreno
(Concejala de las Artes del Ayuntamiento de Madrid)

Juan José Echeverría
(Director General de Patrimonio Cultural del mismo Ayuntamiento) 

Alvaro Ballarín 
(Dtor. Gral. de Archivos, Museos y Bibliotecas de la Comunidad de Madrid) 

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  B I B L I O T E C A R I O

y ha sido probado y así se declaran como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

11
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pag 29.qxd  20/10/2006  23:24  PÆgina 1



Una de las preguntas retóri-
cas, por inútiles, más repe-
tidas en el último siglo es

¿qué es el Arte? Y eso, suponiendo
que hoy en día haya que seguir es-
cribiéndolo como lo acabo de ha-
cer, con mayúscula. Más allá del sue-
ño de muchos historiadores, críticos
y especialistas en estética, la res-
puesta más ramplona, la que formu-
la la llamada teoría institucional, es
la correcta: es arte aquello que la ins-
titución artística declara como tal.
Entendiendo que la susodicha ins-
titución no es otra cosa que el com-
plejo conglomerado de museos, ga-

lerías, mercado y creadores. ¿Tam-
bién público? No siempre.

Eugenio Ampudia utiliza el es-
pacio artístico institucional para cri-
ticar la institución artística, conve-
nientemente diseccionada en sus
diversos componentes. En este sen-
tido, su obra tiene más el carácter de
un revisitar las ideas sobre el arte del
siglo XX que una verdadera ruptu-
ra. En un juego que recuerda leja-
namente a la ironía de ciertas pie-
zas de Jeff Koons y la tensión que
crean en el espacio comunicativo de
lo artístico (me está tomando el pelo,
soy consciente de que me está to-

mando el pelo, pero he pagado una
entrada por verlo, o miles de dólares
por poseerlo).

Ampudia compara el mundo del
arte actual con un aparato digesti-
vo que requiere una alimentación
cotidiana y en cuyo recorrido se va
produciendo el proceso de asimi-
lación de nutrientes y eliminación
de detritus, y esa es la idea que ha
servido de organización espacial
para la exposición: una serie de es-
pacios destinados a un operador
concreto, unidos por espacios de
tránsito en los que se disponen pie-
zas que, si no constituyen el eje

troncal del discurso, ayudan a la cir-
culación.

El arranque se centra en una idea
central del postestructuralismo: la
muerte del artista, entendido como
una persona de cualidades superio-
res a la media, poseedor de una sen-
sibilidad privilegiada. Una creación
más, al fin, de la persona física que
se esconde tras la firma de la obra y
tras el mito elaborado por los medios
de comunicación. Las propuestas
concretas son un tanto deflaciona-
rias, pero en ella podemos ver la mi-
rada de Picasso (supuestamente el
elemento que hace de su pintura
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Ampudia, la (in)digestión del arte
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una muestra de genialidad), reba-
jada al nivel de un simple efecto de
juego de ordenador. A Dalí enfren-
tado, muro contra muro, al Che
Guevara (saque usted mismo las
conclusiones) y la sombra flotante de
Beuys, acertadamente titulada El
Chamán.

La materialidad de la propia obra
y su especificidad son visitadas en
Bleu II, la reproducción de la obra de
Joan Miró en la que, recurriendo a
una especie de puntillismo fotográ-
fico ya demasiado visto, las fotos de
los visitantes, retratados con cáma-
ras polaroid sobre un fondo azul,
rojo o negro, van rellenando las dos
mil casillas de la gran cuadrícula dis-
puesta en la pared y construyendo,
a lo largo del período de exhibición,
la representación del cuadro. El des-
plazamiento de la construcción del
sentido desde el autor al espectador
se transmuta aquí en la propia ma-
terialización de la obra, en la que
el espectador se convierte en ele-
mento doblemente necesario. No
solo por el hecho, habitualmente ol-
vidado, de que sin observador no
hay imagen, sino manchas, sino por-
que su paso por la sala, y su acep-
tación del juego, son condición sine
qua non para la existencia de la obra.
Colateralmente, el artista se atreve

a introducir un elemento que co-
bra cada vez mayor importancia en
el ámbito institucional: la medición
de audiencias.

La audiencia es uno de los ele-
mentos que contribuyen a crear e
incrementar el valor añadido de la
obra de arte, pero el concepto de va-
lor implica la entrada en el juego de
la economía y sus actores: el uno
privado, el otro público. El priva-
do ha existido desde antes de in-
ventarse el Arte, es el mecenas, el
coleccionista, la persona cuya con-
traprestación económica permite
vivir al artista. El segundo es una
creación del XVIII: el lugar especí-

fico en el que se exhibe y se con-
serva. Pero en el que, al mismo
tiempo, se separa de la sociedad.
Me refiero al museo, la invención
ilustrada que tiene por objeto acu-
mular, ordenar, clasificar y, final-
mente, definir determinados ob-
jetos como arte. A ella dedica
Ampudia una de las obras de menor
efecto (si lo que se pretende es co-
municar y reflexionar sobre el arte
como comunicación) del conjunto.
Fuego frío I, a pesar de sus reelabo-
raciones, sigue siendo una pieza fa-
llida, cuyo intento radical y revolu-
cionario (prender fuego al museo)
queda como el adjetivo del título:

enfriado por una mala materializa-
ción de la idea. Y esa frialdad se ex-
tiende a las piezas Espacio habita-
ble o Comprar aire, dirigidas a la
figura del coleccionista, pero que no
logran ese chirriar que consigue
Koons.

La llegada al colon, puesto que
de aparatos digestivos estamos ha-
blando, provoca una pequeña sor-
presa. En juego es una instalación de
vídeo de dos canales en la que se re-
producen algunas jugadas de un
partido de fútbol con una pequeña
particularidad: el balón ha sido sus-
tituido por un libro, exhibido a la en-
trada: El impacto de lo nuevo, de Ro-
bert Hugues, sobre el que se ha
pegado una etiqueta que refuerza el
término lo nuevo. La interpretación
propuesta es que, en un juego con
reglas rígidas, cerrado, como el fút-
bol, lo que se disputan los jugadores
es lo nuevo. Pero esa lectura deja de
lado la trayectoria de un Hugues
que considera menores a artistas
como Jenny Holzer, Francesco Cle-
mente o el mismo Koons, y pres-
cindible la mayor parte del arte con-
temporáneo. Y con ello los regates
futbolísticos adquieren una nueva
dimensión.

RAMÓN ESPARZA
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EUGENIO AMPUDIA (Valladolid,
1958) ha venido desarrollando
desde los años ochenta una obra
en la que los medios tecnológi-
cos se sitúan al servicio de la
crítica sobre la institución ar-
tística y el papel del artista
como comunicador de ideas.
Este año ha participado en la
Bienal de Singapur y expondrá
en las de Caracas y el Project
Art Room de Colonia. Ha realiza-
do actividades de comisariado
(Urbietorbi y Pronombres per-
sonales para Photoespaña) y di-
rigido seminarios y talleres.
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Celebrando veinte años de
trayectoria, el comienzo de
temporada está resultando

especialmente intenso –incluso es-
tresante, dado que es un solitario–
para Miguel Ángel Blanco (Madrid,
1958). Partícipe en la colectiva Na-
turalmente artificial. El arte español
y la naturaleza 1968-2005 (Museo de
Arte Contemporáneo Esteban Vi-
cente, Segovia) y recién inaugurada
su exposición Musgo negro (Monas-
terio de Santo Domingo de Silos,
MNCARS), llega ahora su proyec-
to más ansiado: el diálogo entre su
Biblioteca del Bosque y la tradición
de pintores paisajistas del Guada-
rrama. Y logrado, ya que se han cui-
dado hasta los mínimos detalles en
motivos y atmósferas para facilitar
al espectador la continuidad armó-
nica de un mismo sentimiento
romántico de la naturaleza. Para
Blanco, que basa su obra en la ma-
terialidad particular de elementos
botánicos, minerales y zoológicos,
conteniéndolos y desplegándolos
en estilizadas huellas y gráficas abs-
tractas, su origen en España se en-
contraría en el género decimonó-
nico del paisaje panorámico de
Gredos. 

De la experiencia primera, de
eremita en el monte, a la pasión his-
toriográfica: una “conclusión co-

herente a mi trayectoria”, me ase-
gura el artista. Su obra ha crecido
bajo el signo de la reconciliación
de contrarios: de la experiencia del
momento a su conservación taxi-
dermista y archivística, del cierre
hermético tras el cristal del fenó-
meno natural único de aprehensión
intuitiva a la multiplicación de sen-
tidos simbólicos y poéticos, de la ru-
deza encontrada a la sofisticación de

su tratamiento como naturalista y
virtuoso grabador de “estampasión”
sobre papeles orientales. Lo que
vale decir, entre la emoción y el es-
tudio, o bien, entre lo vivo y lo
muerto: en el terreno de la memo-
ria, desde el futuro. 

Cada una de las humildes mil ca-
jas que componen su gran Bibliote-
ca del Bosque lleva una fecha con-
creta y relata un lugar específico,

como fósiles de hallazgos arqueoló-
gicos. La concentración en la con-
servación de una naturaleza que
ahora desaparece a un ritmo espe-
culativo desenfrenado –y que hace
pensar al artista que el momento de
la valoración de su obra todavía no
ha llegado–, se ha prolongado en los
dos últimos años en la reconstruc-
ción de la actividad del grupo de
pintores a plein air, liderado por Car-
los de Haes (con excelentes obras
de Martín Rico, Juan Espina y los
increíbles nevados de Jaime Morea)
y continuada por el hálito de la
Institución Libre de Enseñanza
(Beruete), recuperando cuadros
prácticamente desconocidos de co-
lecciones privadas junto al présta-
mo excepcional de telas y graba-
dos del Museo del Prado,
Calcografía Nacional y el Museo
Sorolla. Incluso presenta su indaga-
ción bibliográfica, con los mejores
tratados, y un vídeo documental del
nacimiento del río que da nombre a
la sierra, de tantas connotaciones
emocionales para los madrileños.
Además, el artista guiará dos excur-
siones. En conjunto, plantea un po-
sicionamiento contundente frente
al presente del arte contemporáneo
más banal.

ROCÍO DE LA VILLA
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Miguel Ángel Blanco, la memoria del paisaje
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Tras su presentación en el
CAC de Málaga durante
la primavera pasada, se

muestran ahora por primera vez en
Madrid los trabajos del alemán Peter
Zimmermann (Friburgo, 1956), una
de las firmas singularizadas de la ge-
neración siguiente a la de los “nue-
vos salvajes” que irrumpieron en la
escena germana hacia 1980 haciendo
renacer una tradición expresionista
nacional aparentemente olvidada.
Tras aquella generación vitalista,
muy bien perfilada por actitud y por
tendencia, en la que los términos
“expresionismo” y “arte alemán”
casi venían a designar una misma
cosa, los pintores y escultores de esta
sucesiva generación, activa desde
mediados de los ochenta, presen-
tan unas propuestas mucho más va-
riadas, ordenadas y tranquilas, con
conceptos y lenguajes muy porosos,
y mantienen la inclinación a situar-
se en los dominios compartidos por
las prácticas “internacionales”. La
obra de Zimmermann ocupa un sitio
propio en el sector de tendencia abs-
tracta, desarrollando una gramática

visual bastante personal, en la que
la adopción de los procesos digita-
les –al utilizar lenguaje de sistema bi-
nario, en que sólo existe el “sí” y el
“no”, sin que quepa estado inter-
medio alguno– conduce a unos re-
sultados en los que la emoción de los
procesos biológicos y orgánicos no
tiene cabida, pero en los que, en cam-
bio, se impone un universo de cali-
dades de admirable virtuosismo y de
efectos tecnológicos inevitablemen-
te pintorescos y decorativos. Ello se
está produciendo en una nueva épo-
ca en la que lo ornamental ya no “es
delito”, y en la que el arte asume re-
tomar, entre otras, su función deco-
rativa tradicional, al tiempo que son
cada vez más los artistas que bus-
can o aceptan el logro o el resultado
seductor de la belleza en su obra, ne-
gando la afirmación neoexpresio-
nista previa de que el mantenimien-
to de lo bello carga a la obra de arte de
una concepción estética burguesa.

Una vez superada la sorpresa de-
corativa de estas pinturas, el espec-
tador advertirá el complejo proceso
tecnológico del que son resultado.

En estos cuadros recientes Zim-
mermann –que en sus comienzos
operaba sobre objetos librarios y ele-
mentos tipográficos, y más adelan-
te sobre cajas y cartones de emba-
laje apilables en construcciones
arquitectónicas– trabaja ahora en
“pinturas” a partir de fotografías de
obras suyas, o de imágenes mediá-
ticas, o de materiales gráficos ajenos,
sometiéndolas parcialmente a im-
portantes retoques informáticos.

Una vez procesadas, las plantillas
se escanean, se  imprimen en una
transparencia, se proyectan sobre
el lienzo del soporte pictórico y, des-
pués de fijar sus contornos, se vier-
ten capas superpuestas de pintura de
colores primarios (amarillo, magen-
ta y cian) que van produciendo un
espacio deslizante de imágenes y
sensaciones mucho más sugeridas
que determinadas. Esas capas de re-
sina epoxídica vertidas sobre el lien-
zo provocan un gelatinoso juego tri-
dimensional de texturas que se van
modificando y que configuran con-
juntos de formas de trazo amorfo y
de  composición laberíntica, psico-
délica, cuyo cromatismo transparen-
te tiende a muy diferentes y brillan-
tes colores acaramelados –“colores
golosina”– que, acompañados de
elementos luminosos, parecen flotar
en ese tan particular espacio plástico
cristalino que se produce y “encie-
rra” entre el blanco del fondo del so-
porte y el brillo terso e impoluto de
la superficie. Las imágenes resul-
tantes no son reales, sino elemen-
tos modificables en cualquier di-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Zimmermann, problemas de límite
PLUMBAGO ··   D I ST R I TO  C U 4 T R O . B á r b a r a  d e  B r a g a n z a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  o c t u b r e .  D e  5 . 5 0 0  a  3 8 . 0 0 0  E .  

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 4

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 66

pag 34-35 nuevo pdf.qxd  20/10/2006  19:56  PÆgina 36



A R T E / E X P O S I C I O N E S

rección, que el artista acaba dejan-
do –como él dice– “en manos de la
computadora”. No hay líneas divi-
sorias. Por lo tanto, la sintaxis de es-
tas obras se constituye en un juego
de rizo o problema sin fin de lími-
tes entre objeto y representación,
pintar y verter, sensación y aprecia-
ción, inmediatez y transformación,
realidad y engaño, oficio y contin-
gencia –admitiendo inclusive los
efectos creativos del error técnico–,
superficie y contenido, presencia in-
genua y metáfora intelectual, auto-
nomía pictórica y dependencia con-
textual, umbral del signo y umbral
del significado, cuadro objetivo y es-
pectador reflejado en el cuadro…

Debajo de “lo que se ve” y detrás
del ordenador que “genera” la obra,
se esconde un propósito de descubrir
los puntos débiles de la pintura como
arte autónomo, al tiempo que se ex-
presa la viabilidad de una pintura
tecnológica decididamente contem-
poránea, que asume y reinterpreta su
propia tradición gestualista y pop.
Una apuesta seductora y discutible,
sobre una nueva epifanía de lo pic-
tórico en lo que llama Stephan Berg
“la angustiosa distancia mínima”
existente entre la nada de la “locu-
ra blanca” y la señal informática.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El VI Premio de Fotografía
El Cultural (fallado la pasa-
da primavera) trae de la

mano esta primera individual de
Karmelo Bermejo (Málaga, 1979),
un artista cuya obra había ya des-
tacado en algunas muestras colec-
tivas, así como en el más reciente
proyecto en El Ojo Atómico de Ma-
drid. Geist, que así se llamaba, era
una demostración convincente del
funcionamiento del sistema de Ber-
mejo, mezcla de ácido sarcasmo, sá-
tira humorística y manejo de los
registros visuales y teatrales. Tuvo
dos partes. La primera consistió
en una performance en que se in-
vocó el espíritu de Joseph Beuys.
Después, durante una semana se
dejó al hipotético espíritu campar a
sus anchas por una sala vacía. Esta
pieza da pie a localizar la obra de
Bermejo fuera del ámbito estricto
de una fotografía que es utilizada
como medio de documentación, de
fijación de momentos precisos de
unas acciones en que se analiza la
realidad cotidiana o el medio cul-
tural y artístico. Estamos, por tanto,
ante un artista que usa la fotogra-
fía como soporte principal (que no
único) de demostración.

Este conjunto de obras es un
buen resumen de la labor de Ber-
mejo. Básicamente se trata de la
continuación de la serie Aporta-
ciones, y consiste en acciones que
suman un grado más a diferentes
nocividades en el ámbito público,
un punto más que actúa como in-
terferencia en la señal normalizada
y anestesiada de nuestra percep-
ción. Así, por ejemplo, Bermejo
manda a un violinista profesional a
tocar la Pequeña serenata nocturnade
Mozart en mitad de una ruidosa ca-
lle de Hamburgo. En las imágenes

podemos ver el tráfico, el caos, el
intérprete, el violín y, finalmente,
El Ruido. En otra acción añade una
masa informe de 10 kilos de bron-
ce sobre el pie de una estatua ins-
titucional puesta en Bilbao en ho-
nor al lehendakari Aguirre. Las
fotografías que dan cuenta de la ac-
ción, por encima de todo, susurran:
“Esta estatua no aporta nada a los
ciudadanos, esta estatua es una
mier…” Está también aquella ima-
gen en que aparece un guardia de
seguridad velando el 3 de mayo de

Goya, casi alineado con los ejecu-
tores franceses, o las muy humo-
rísticas y salvajes estampas del pro-
pio Bermejo currando gratis para
bancos o cadenas de hamburgue-
serías. La obra sólo pierde algo de
potencia cuando se vuelve más evi-
dentemente de denuncia, como
al añadir varios litros de fuel a la
Costa da Morte.

Estas fotografías son el docu-
mento exacto de un trabajo pro-
fundamente conceptual que, en un
primer momento, elabora una crí-
tica radical a los “daños colaterales”
causados por grandes intereses en
el medio público para después per-
mitir un análisis sobre su origen e
imperio. Como en cualquier bue-
na fotografía, en ellas se ofrece un
punto de vista personal, nuevo y
claro sobre la realidad y se consigue
plasmar lo ideado. Karmelo Ber-
mejo (como irónicamente insinúa
su apellido) nos hace “ver mejor”,
nos hace pensar al decir de Camus,
como aprender de nuevo a ver.

ABEL H. POZUELO

La aportación de
Karmelo Bermejo
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Brandon Lattu
3 MODELS. VAC Í O  9 .  G e n e r a l  C a s t a ñ o s ,  5 . MADR ID .

H a s t a  e l  1 9  d e  n o v i emb r e .  D e  3 . 000  a  40 . 000  E .

Brandon Lattu (1970) nace y vive en Los Ánge-
les y fue ahí, en UCLA, donde se formó al abri-

go de clásicos vivos como John Baldessari. Su tra-
bajo sigue una línea parecida a la de muchos de los
artistas que han crecido en torno a esta universidad californiana
y que, de un modo u otro, han contribuido a configurar un len-
guaje muy característico cimentado en un arte conceptual que,
dentro de su heterogeneidad, se encuentra siempre al tanto de lo
visual en un contexto fundamentalmente urbano. Para situarlo
diremos que Brandon Lattu está más cerca de Baldessari o Ed
Ruscha (entre sus referencias también están Chris Burden y Char-
les Ray) que de Paul McCarthy o Mike Kelly, más excesivos y rui-
dosos. El trabajo de Lattu, no exento de cierta complejidad, se
apoya en la acumulación y encadenamiento de conceptos e
imágenes pertenecientes, casi siempre, a su entorno fami-
liar y doméstico. En un gran óvalo, Toys of a two-year old, apa-
recen dispersos, pero bajo un cuidado orden, todos los ju-
guetes de su hijo que tienen ojos. El riguroso escrutinio
de estos muñecos, reinterpretados a la mitad de su escala,
le acerca a la órbita de los Becher o Ed Ruscha en su afán
por registrar tipologías. Pero Lattu es un duchampiano con-
feso y mira como a través de los ojos de un niño o de alguien
que ha sido despojado de sus referencias culturales y que
sólo es capaz de discernir a partir de nociones básicas de
tamaño o color. Por eso se deleita ante las casualidades
que ocurren a menudo sobre todo en el registro de los libros
de su casa, impresiones digitales que conforman el cuerpo
central de esta muestra. La escala de estos libros es verda-
dera, no lo es la captación de la realidad, mucho más allá
de la mera representación fotográfica. JAVIER HONTORIA

Patricio Cabrera
RAFAEL ORTIZ. Mármo l e s ,  1 2 . S EV I L LA .  H a s t a  e l  6  d e  n o v i emb r e .

D e  420  a  14 . 500  E .

Miembro de aquella generación de artistas que en los años
ochenta llenaron de intensidad artística una Sevilla que

ya comenzaba a creer en una Modernidad trabajosamente con-
quistada, Patricio Cabrera (Gines, Sevilla, 1958) vuelve a situar-
nos en una pintura que viene marcando rutas en un proceso re-
presentativo donde la realidad funde sus fronteras para
adoptar nuevos modos y nuevas exigencias. Una na-
turaleza, sutilmente maquillada de formas y maneras,
sirve de fondo para que por sus obras discurra una
amplia galería de muchas cosas, algunas sin aparente
conexión. El artista se sirve de ideas, de visiones, de
imágenes y de experiencias y crea una amalgama de for-
mas donde toda representación es posible dentro de
unos límites de mediatez absoluta. Patricio Cabrera crea
un entramado donde realidad y ficción diluyen sus fron-

teras, lo mismo que pierden sus escenarios en-
contrados la figuración y la abstracción en un jus-
tificado diálogo que sirve para abrir perspectivas en
su pintura. Sus obras dejan entreabiertas las puer-
tas de una posibilidad, acercan un paisaje semive-
lado por una maraña estructural que induce a una
ambigüedad significativa y que mantiene una per-
manente alerta. Por sus escenas discurren nume-

rosas circunstancias que redundan en esa complejidad del asun-
to representado. Y todo con un discurso plástico acertado, donde
el expresionismo plástico acentúa los vértices de esa realidad cues-
tionada y sus imposibles situaciones. Volvemos a toparnos con
el atractivo universo a contracorriente de un artista impulsor de
circunstancias imposibles. Una obra que nos sitúa en los com-
prometidos postulados de un artista que ha engrandecido aquel
potencial plástico que levantó las expectativas al principio de
los ochenta y que deja expedito un camino esperanzado para el
futuro inmediato. BERNARDO PALOMO

Alejandro Vidal
ESPACIO MONTCADA. CAIXAFORUM. Mar q u é s  d e  C om i l l a s  6 -8 .
BARCERLONA . Ha s t a  e l  3 1  d e  d i c i emb r e .

Segunda temporada de la nueva sala Montcada de “la
Caixa”, desplazada del Born a CaixaForum. La expo-

sición de Alejandro Vidal (Palma de Mallorca, 1972), co-
misariada por Silvia Sauquet, es la primera del ciclo Esce-
narios y puede que sea también la primera vez que este
nuevo espacio (a pesar del tortuoso acceso) asume con de-
cisión la idea de project-room. Quizá porque en este caso el
artista tenga bien aprendido el uso de los clichés en arte con-
temporáneo: una sola pieza y la sala convertida en la acos-

tumbrada “caja negra” con una doble videoproyección contigua y
una banda sonora a todo volumen. Una formalización impeca-
ble, en la que Alejandro Vidal insiste en su fascinación por lo
“pulp”, la publicidad y una mitología ligada al cómic y al cine pan-
dillero y violento (aunque aquí la recurrencia a la violencia es
menor o menos explícita que en sus obras anteriores), adereza-
do, en esta ocasión, de orientalismo. El vídeo está grabado en Hong
Kong, entremezclando imágenes tomadas en el rodaje de algunas
películas con el raudo caminar de una joven oriental entre el bu-
llicio de las calles y mercadillos de la ciudad. Un ritmo cardíaco re-
mata la jugada, subrayado por la acción simultánea en las dos
pantallas. Un trozo de película o un anuncio sin publicidad en el

que hacerse cargo del escenario desquiciado de las gran-
des urbes asiáticas, paradigmas de cierta contempora-
neidad. En fin, un tipo de trabajo frente al cual con-
vendría repensar si asistimos a una nueva ortodoxia
hecha de renovado interés por la pintura paisajística,
el bodegón o el objeto de pura delectación estética, aho-
ra versión vídeo, claro. Un último detalle très à la mode:
el público puede llevarse un póster editado para la
ocasión; sobre riguroso negro aparece pixelado en gris
el sky-line de Hong Kong. DAVID G. TORRES

AA ..   VV II DD AA LL ::

MM AA TT EE RR II AA LL

DD UU SS TT ,,   22 00 00 66

BB ..   LL AA TT TT UU ::

LL II BB RR AA RR YY

BB OO OO KK SS   (( HH AA RR --

MM OO NN II UU MM )) ,,

22 00 00 66

PP ..   CC AA BB RR EE RR AA ::

LL AA   PP UU EE RR TT AA

AA BB II EE RR TT AA   II ,,

22 00 00 66

A R T E / E X P O S I C I O N E S

pag 36-37 ok.qxd  20/10/2006  18:23  PÆgina 36



E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 7

Nos comentaba Linarejos
Moreno (Madrid, 1974)
que el título de la exposi-

ción hacía referencia a un libro de
Paul Auster que describe una ciudad
y a unos personajes sin memoria.
Aquellos habitantes, contaba la ar-
tista, en aquel espacio inestable y
cambiante, perdían su identidad. El
trabajo de Linarejos Moreno, por
el contrario, pretende recuperar el
recuerdo, reconstruir el territorio.

Uno de los puntos fuertes de la
exposición son unas fotografías en
blanco y negro de gran formato rea-
lizadas en un espacio que hoy en día
es una suerte de ruina: las minas de
plomo de Linares, cerradas en los
ochenta. Un espacio de una gran po-
tencia emocional que además está
vinculado a la infancia de la artista.
Estas fotografías no son tanto un
simple documento como una recrea-
ción. El entorno de Linares es como
un teatro de la memoria, porque este
mismo fondo o escenografía aparece

poblado de extraños personajes
como si fueran los genii loci, los dio-
ses del lugar. Se trata de la artista que
se desdobla en diferentes roles y per-
sonajes. En este imaginario existen
dos aspectos fundamentales: los ani-
males y la caza. Los animales son
el símbolo del inconsciente, de las
fuerzas primarias y subterráneas que
aparecen ahora, cuando el espacio
está abandonado. La caza es un mo-
tivo que en ocasiones se ha asocia-
do a la idea del artista. Es el artista
quien atrapa las imágenes ocultas,
como el cazador a la presa. El artis-
ta cazador, como el chamán, cuyas
funciones se intercambian, repre-
senta una búsqueda de lo oculto, una
exploración espiritual. 

Al margen de otros trabajos que
complementan la exposición, hay
una instalación, Pájaros de mal agüe-
ro,que, situada en el centro de la sala,
constituye el núcleo de la muestra:
unas extrañas caperuzas de cetrería
–a escala humana– se relacionan con

unos pájaros realizados con moldes
de zapatos de tacón. Intuyo que esta
caperuza es como la máscara del cha-
mán, que hace visible (o caza) las
imágenes. Esta caperuza, precisa-
mente porque aísla del mundo ex-
terior, como una máscara que facili-
ta el tránsito, posibilita visualizar

imágenes que no están presentes
en la vida real. Ésta es la idea que
–para mí– articula la exposición: la ar-
tista como cazadora-chamán capaz de
hacer visible el fantasma y el deseo,
entre los pliegues de la memoria. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Linarejos Moreno, cazadora-chamán
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Los días previos a la inaugu-
ración de esta BIACS2 han
sido una auténtica locura

para Okwui Enwezor (1963, nige-
riano residente entre San Francis-
co y Nueva York), que ha repartido
entre el Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo y las Reales Ata-
razanas de Sevilla a 91 artistas in-
ternacionales (sólo hay siete españo-
les). Atiende a las cuestiones de El
Cultural concentrado aún en los pro-
blemas típicos de un montaje de
esta envergadura.

–¿Cuál es el punto de partida de
esta BIACS2? ¿Qué le hizo aceptar
la propuesta?

–Inicialmente me sentí un poco
escéptico, principalmente por una
cuestión de tiempo: tenía que mon-
tar el proyecto en menos de un año.
Mi segunda preocupación era si la
institución tenía los recursos y el su-
ficiente compromiso con el arte con-
temporáneo para apoyar mi tesis. Y
en tercer lugar, me preocupaban las
condiciones locales, la posible aco-
gida de la Bienal en Sevilla. Pero to-
davía más importante era la idea que

Okwui Enwezor es el nue-
vo director artístico de la
Bienal de Sevilla, que hoy
inaugura su segunda edi-
ción. Tras su paso por Do-
cumenta 11 (2002), el co-
misario ha reunido en la
BIACS2 a 91 artistas bajo el
complejo lema de Lo desa-
cogedor. Escenas fantasmas en
la sociedad global.Hoy expli-
ca aquí sus argumentos, los
puntos fuertes de esta cita y
los avatares del trabajo en Se-
villa. Se queja de haber te-
nido poco tiempo pero está
contento con el resultado.
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“La BIACS y Sevilla jugarán
un papel similar al de ARCO

en el arte español”

Okwui 
Enwezor
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me presentó el patronato y el con-
sejo asesor de la BIACS: pensar en
un proyecto cimentado en la idea de
Civilización y confrontación. Aunque
nunca trabajo sobre ideas impuestas
por las instituciones, la idea me pa-
reció lo suficientemente provocado-
ra como para aceptarla. 

El arte frente a lo “desacogedor”
–El título de la BIACS es Lo desa-

cogedor. Escenas fantasmas en la socie-
dad global, ¿qué lectura hace de lo
“desacogedor” en el arte?

–Lejos de la interpretación freu-
diana del psicoanálisis, me intere-
saba más su significado en inglés, en
el sentido de desapego, desarraigo,
en la idea de sentirse como desnu-
do, expuesto a todos los riegos. Si
aceptamos que el modo de vivir con-
temporáneo se acerca a diferentes
formas de extremismo y que en-
frentarnos a ellas implica crear una
arquitectura de reclusión, lo desaco-
gedor se convierte hoy en un fenó-
meno global. En este contexto, las
prácticas artísticas interpretan y con-
forman el debate que esto genera. 

–De los 91 artistas, siete son es-
pañoles y, de ellos, cuatro andalu-
ces... ¿Ha tenido oportunidad de co-
nocer el arte joven español?

–Creo que los artistas que he se-
leccionado son interesantes con-
ceptual y formalmente. No puedo
decir mucho más, realmente tengo
un conocimiento limitado del arte
joven español. Pero estoy grata-
mente sorprendido por el trabajo de
Jacobo Castellano, las pinturas iró-
nicas de Miki Leal o el conceptual
urbano de Lara Almarcegui.

–¿Se ha producido mucha obra
específica para esta Bienal?

–Sí, tanto en artistas consagrados
como en jóvenes emergentes. Más
de la mitad de las obras se han hecho
para Sevilla. Dado el escaso mar-
gen de tiempo, los artistas han sido
muy generosos.

–El teatro va a jugar un papel im-
portante de la mano de Sartre, Bec-
kett o Pinter, ¿cuál es su relación con
el arte contemporáneo?

–El arte contemporáneo compar-
te el mismo horizonte discursivo que
cualquier otra forma de representa-
ción y no tiene sentido aislar al arte
de trabajos de otras disciplinas. Su in-

clusión es muy apropiada para dar
forma al concepto de lo desacogedor,
porque se harán lecturas de las obras
en vez de escenificaciones y me in-
teresa más la intensidad de lo inme-
diato que la lógica de la mediación.
–¿Por qué lo escultórico es tan im-
portante en este proyecto?

–La exposición comienza con la
idea de que la construcción del es-
pacio es también la construcción de
la subjetividad. Me interesaba el he-
cho de que ciertas categorías de lo es-
cultórico podían ser exploradas des-
de la violencia emergente que define
la comunicación de hoy. Una comu-
nicación basada en modos de reclu-
sión, programas de encarcelación,
prácticas de aislamiento, soledad...
Así, se puede trazar un vínculo entre
las trampas de Andreas Slominski, las

celdas de Absalon, la película de Ha-
run Farocki y las piezas de Thomas
Schütte y Pepe Espaliú. Esta rela-
ción entre esculturas, películas y di-
bujos de artistas de diferentes con-
textos propiciarán una nueva lectura. 

–¿Cómo ha planteado el trabajo
en los diferentes espacios?

–Hay un vínculo fundamental
entre las tres sedes de la exposición,
dos en Sevilla, las Atarazanas y el
CAAC y el pequeño festival de Cine
de Tánger; aunque puede parecer
disperso, las tres sedes están liga-
das en cuanto a teoría y concepto.
Sin embargo, no habrá arte público
ni intervenciones urbanas. Los tra-

bajos expuestos funcionan en los lu-
gares de presentación pero no en re-
lación con la ciudad de Sevilla, eso
les habría dado un carácter antro-
pológico que es lo que quiero evitar. 

El papel de la BIACS
–¿Ha trabajado con libertad?
–La ingerencia política no ocurre

sólo en España, pasa en todos los
sitios. Hay algo en el poder de la cul-
tura que supone una amenaza para
los políticos. Dicho esto, en Sevilla
he tenido la recepción más cálida y
un gran apoyo desde todos los fren-
tes, he sido completamente libre al
tomar mis decisiones. No tengo
duda de que en pocos años la BIACS
y Sevilla jugarán un papel similar
al de ARCO en el paisaje del arte
contemporáneo español. 

–Cuatro años después, ¿cuál es su
percepción de la Documenta 11?

–Proyectos como la Documenta
o las bienales permiten un análisis
concreto de múltiples itinerarios y
condiciones de producción de arte.
Son eventos de duración limitada,
pero en su condición cíclica produ-
cen una creciente acumulación de
información y otras posibilidades de
mostrar arte que no se dan en un
museo o centro convencional. Esto
puede sonar pretencioso, pero no
cambiaría nada de lo que hicimos en
la Documenta de Kassel. 

–¿Cuáles son las principales di-
ferencias entre la primera BIACS, la

de Harald Szeemann, y ésta?
–El proyecto de Harry, que vino

casi proféticamente como antici-
pándose a su muerte, fue un pro-
yecto de intensa autoafirmación, so-
bre todo porque muchos de sus
últimos trabajos desprendían un aro-
ma de celebración, de intensa ale-
gría. Esta BIACS no quiere satisfacer
el ego de su comisario, al contrario,
está basada en cuestiones externas
que desestabilizan nuestra percep-
ción de la gente, del espacio y de
las estructuras de poder. He inten-
tado que los artistas hablen de la in-
defensión del subordinado a través
del vigor analítico de sus obras. Esta
es la principal diferencia entre am-
bos proyectos.

PAULA ACHIAGA

E N T R E V I S T A

Esta BIACS no quiere satisfacer el ego de su comisario, al contrario, está basada en cues-
tiones externas que desestabilizan nuestra percepción de la gente, del espacio, del poder”“
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Los coleccionistas del mun-
do ya pueden ir colocando
ceros en sus chequeras por-

que el mes de noviembre tanto So-
theby’s como Christie’s les convocan
a sus licitaciones de arte impresio-
nista y moderno dispuestas a seguir
coronando nuevos reyes del arte.
El día 8 retorna al mercado Retrato de
Ángel Fernández de Soto, un Picasso
de la época azul pintado en 1903 que
fue adquirido por el compositor An-
drew Lloyd Webber en 1995 en
Nueva York por 29,1 millones de dó-
lares cuando la estimación de los su-
bastadores oscilaba entre 10 y 20 mi-
llones. Ahora Christie’s, once años
después, espera que la ciudad de los
rascacielos viva otra conmoción sólo
crematística al haberlo tasado entre
40 y 60 millones de dólares (de 31
a 48 millones de euros). Sin embar-
go, el terremoto económico no lo
va a provocar exclusivamente Picas-
so porque en esa misma licitación se
ofrece el cuarteto de obras de Klimt
que también pertenecían a la octo-
genaria María Altmann , que vendió
en transacción privada el pasado ve-
rano por 135 millones de dólares Re-
trato de Adele Bloch Bauer al magna-
te de los cosméticos Lauder. La
firma subastadora estima que estas
cuatro pinturas, fechadas entre 1903
y 1916, podrían alcanzar un precio

conjunto de 100 millones de dólares,
debiéndose destacar otro retrato de
Adele menos popular junto a Bosque
de Hayas, uno de los escasos paisajes
arbóreos de marchamo impresionis-
ta pintados por Klimt.

Se calcula que en la doble lici-
tación de arte impresionista y mo-
derno las dos firmas más importan-
tes del mundo podrían recaudar más
de 400 millones de dólares. Sothe-

by’s, que también aspira a instalar-
se en el ruido mediático cuando lle-
ga noviembre, cuenta con una de-
cena de picassos entre los lotes más
cotizados el día 7, valorándose entre
12 y 16 millones de dólares El sa-
botaje y de 9 a 12 El fumador, aunque
la participación española no se cir-
cunscribe al malagueño, ya que Ma-
ría mirando los peces, una excelente
muestra del mejor Sorolla, ha sido ta-

sado de 2 a 3 millones, idéntico pre-
cio de una composición cubista de
Juan Gris. De todos modos, los lotes
que arrancan con mejores expecta-
tivas son un bodegón de Cézanne
por el que piden de 28 a 35 millones
de dólares, una hermosa escena de
playa de Monet que rozará los 20 mi-
llones y El hijo del conserje, un Mo-
digliani que desprende su tristeza
incontestable con precio estimado
de 12 a 18 millones de dólares. 

Aunque parezca un mercado pig-
meo (el 1,5 del volumen de ventas
del planeta), el español es un mer-
cado creciente al que ya se acercan
los coleccionistas extranjeros con cu-
riosidad. Y esta semana la cita es el 7
de noviembre en Lamas Bolaño
Madrid donde realistas como Eduar-
do Naranjo, Cristóbal Toral y José
Hernández ofrecen cuadros repre-
sentativos de sus trayectorias. De
Naranjo es Posible retrato de viejo anó-
nimo, una tela fechada en 1978 que
parte de 45.000 euros y que podría
rematarse por los aledaños de los
75.000 euros, mientras Bodegón de
manzanas de Toral se ofrece en
20.000 euros y únicamente 10.000
piden por Escombro, donde Her-
nández, con su particular lenguaje,
habla de la miseria humana.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Un codiciado
Picasso azul

Una silla de manos española de mediados del siglo
XVIII es el lote estrella del mobiliario de la subas-
ta de Goya del 7 de noviembre. Ha sido realizada
en madera de pino tallada, dorada y policromada
con escenas mitológicas y alegóricas. Los interiores
están adornados con terciopelos de seda y arran-
ca de 72.000 euros. Procede de una colección privada madrileña que
la adquirió a una conocida familia noble española y está documenta-
da una pieza semejante en uno de los palacios de Patrimonio Nacional.

· Para coleccionistas ·
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Es muy posible que Philippe
Decouflé (París, 1961) sea el
coreógrafo contemporáneo

que mayor público ha conquistado.
Su mirada plural, detallista y jugue-
tona se ha formado en el mundo del
circo, del mimo, del cine y de la pu-
blicidad y, por supuesto, de la dan-
za, donde figuras como Alwin Ni-
kolais y Merce Cunningham han

dejado su huella, especialmente por
ver las cosas desde perspectivas
nada habituales. Trabaja en forma-
tos muy diversos, desde produccio-
nes para escenarios a la italiana, has-
ta pequeñas joyas de videodanza,
spots publicitarios, videoclips o
grandes eventos, como la ceremonia
de inauguración de los Juegos Olím-
picos de Albertville en 1992. Y ma-

neja con inmensa soltura el mundo
de la imagen, lo que influye en su re-
lación con la música, extremada-
mente detallista. De la escuela de
Marcel Marçeau le ha quedado una
gestualidad precisa que utiliza en
contextos no habituales para sor-
presa del espectador. El uso de tru-
cos de magia y un lenguaje corpo-
ral limpio y fluido, apoyado por

músicas exóticas y contextos visua-
les novedosos, hacen de su lengua-
je coreográfico algo casi cotidiano y
milagroso. 

Decouflé y su compañía DCA,
que incluye un equipo técnico am-
plio y estable, colaboradores asiduos
en la realización de sus complejas
producciones, están instalados des-
de 1993 en La Chaufferie, una enor-
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Dentro del Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid esta semana Philippe Decouflé presenta en el Teatro
Madrid su nueva creación: Le Sombrero, una obra para cuatro bailarines, incluído él mismo, y un actor, con direc-
ción musical de Brian Eno y escenografía de J. Pierre Verbraeken, maestro de efectos especiales. El espectáculo nace
como un viaje a caballo por México, que le permite revisar los clichés americanos y los spaguetti-westerns, pero que
acaba siendo un divertido homenaje a Dreyer y Murnau al tener a las sombras como protagonistas.

“Mis obras sólo pretenden ser una vía de escape de la realidad”

Philippe Decouflé
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me y antigua central eléctrica cedi-
da por el Ayuntamiento de Saint
Denis (París) que funciona desde
1993 como centro de creación. Allí
han nacido la mayoría de sus traba-
jos, entre ellos Decodex (1985-1997),
Shazam (1997-2001), Iris (2003-
2005) y Tricodex (2004-2006). Esta
semana presenta dentro del Festival
de Otoño su nueva creación, Le Som-
brero. El título, un juego de palabras
con varias lecturas, ya nos anuncia el
tema principal: las sombras. Una
obra en tres actos, que arranca con
las sombras de algunos iconos del
mundo del cine, héroes y protago-
nistas reconocibles. La estructura
está basada en una progresión visual
que juega con la visión del espec-
tador. Según resume, el espectácul
tiene tres actos: “En el primero, en
blanco y negro, siluetas, sombras
verdaderas y falsas que se difumi-
nan. En el segundo, se presenta el
relieve, los cuerpos, la carne, un mo-
mento de calma. Es un bonito día,
hace calor. La temperatura sube, el
ambiente se calienta. En el tercer
acto, la cuarta dimensión. Tiempo y
espacio se dilatan. Fotones, neu-
trones, protones y sifones  entran en
danza. Todo se mueve.” 

Dos años de investigación. Esta en-
trevista tiene lugar a pocas sema-
nas de su estreno en Nimes, justo
antes de presentarla ante el públi-
co madrileño. Philippe Decouflé
está inmerso en el momento más
complejo de cualquier creación, el
momento de  tomar las decisiones fi-
nales: “No sé qué decir, llevo dos
años trabajando en este proyecto y
es mucho tiempo de investigación
para un espectáculo. Fue un pro-
ceso profundo y muy interesante.

En Iris y Tritón empecé a investi-
gar las sombras. Me gustó tanto que
decidí dedicar un espectáculo ente-
ro específicamente al tema. No sos-
pechaba que las sombras habían fas-
cinado e inspirado a tantos autores y
tantos artistas desde siempre”. 

–Por la descripción que tenemos
de Le Sombrero parece que tiene una
estructura narrativa, algo muy dis-
tinto a sus trabajos anteriores. 

–Escribí ese texto hace mucho
tiempo, pero no es lo que vamos a
hacer. No tiene nada de narrativo,
solo se trata de emociones y color. La
pieza debe evolucionar desde dos
dimensiones a cuatro y esto es lo que
hay que resolver. Ahora mismo no sé
la forma final que tendrá, pero em-
pezará con algo muy sencillo, en
blanco y negro, bastante plano. Ya
estamos intentando que el público
pierda la noción del tiempo y de la
realidad. Estoy trabajando en el es-
tudio ahora y el riesgo es trasladar
ese proceso a un teatro. La idea es
intentar expandir el espacio, pero no
puedo explicarlo.

–¿Qué lugar concede a los sueños
como fuente de inspiración?

–Mi trabajo tiene una cualidad
onírica. Espero que trasmita una
sensación de felicidad poética, nada
más, que sea divertido, con algo de
belleza. Mi trabajo trata de jugar con
el movimiento, el tiempo y el es-
pacio, de distorsionar esas ideas un
poco para crear algo irreal, y llevar
al público con nosotros por ese ca-
mino poético. 

–¿Y a la magia? 
–Es el equilibrio entre una bue-

na idea y una buena técnica. Siem-
pre estamos intentando crear algo
nuevo, no volver a utilizar los mis-
mos trucos que ya sabemos. Enton-
ces por casualidad descubrimos algo,
un video con una iluminación nue-
va, por ejemplo. Con las ideas de los
bailarines, investigamos las posibili-
dades. Mi trabajo es reconocerlas y
decidir qué tenemos que hacer con
ellas. Después de ese momento el
proceso puede ser muy largo y com-

plejo, pero la magia es sencilla. El
público lo debe percibir como algo
sencillo. Por otro lado, mis obras son
una vía de escape de la dureza del
mundo actual y me considero afor-
tunado de tener un trabajo que me
permite convertir en realidad todas
estas cosas tan raras que tengo en
la cabeza. 

Ocasiones para improvisar
–¿Y los bailaries ¿qué papel jue-

gan en el proceso de creación? 
–El nuestro es realmente un tra-

bajo colectivo. Cada vez creo menos
coreografías, trabajamos a partir de
experimentos que realizamos y que
generan movimientos al que luego
doy forma. Trabajo con un arte vivo
y, por eso, hay que mantenerlo lo
más vivo posible. Intento ser muy
preciso con la parte técnica pero me
gusta crear ocasiones para la impro-
visación porque ayuda a que el es-
pectáculo se mantenga vivo. Por
ejemplo, dos de mis bailarines tra-
bajan también con video, son muy
buenos. Yo soy el jefe, pero todos tie-
nen ideas interesantes para desarro-
llar.

–¿Entonces en su compañía to-
dos hacen de todo?

–En mi compañía no hay casi na-
die que baile solamente. Hay dos ac-
tores que trabajan con imágenes,
hay  otros que además de intérpre-
te es pianista. Creo que no soy es-
pecialista en nada y me gusta tocar
todos los aspectos del espectáculo.
También es cierto que ya no somos
tan jóvenes. La edad de los bailari-
nes oscila entre los 30 y los 50 años.
No vamos a pasar todo el tiempo sal-
tando por el escenario y tenemos
que desarrollar otras capacidades. 

–¿Cómo surgió colaborar con
Brian Eno?

–Estábamos preparando una gala

para el campeionato de fútbol de la
FIFA pero al final se anuló, Brian te-
nía que componer la música y vino
a ver un ensayo. Le inspiró tanto, y
el encuentro fue tan positivo, que
cuando el proyecto se fue al garete le
pedí que colaborara conmigo en le Le
Sombrero y vino a Nimes. Es una
buena persona y disfruto con su par-
ticipación. También forma parte de
la historia de la música y tengo mu-
cho respeto por su trabajo. 

–¿Cómo espera que el público re-
ciba Le Sombrero? 

–Se supone que yo debo alimen-
tar al público pero es cierto que la re-
lación es más bien de intercambio.
El público no debería esperar nada
en particular, simplemente acudir
con la mente, la vista y el oído abier-
tos. Es así de sencillo. No hago es-
pectáculos para que el público deba
preguntarse cómo los debería en-
tender, qué lección sacar de ellos.
Que no dude en relajarse, en reírse,
o en llorar. Estamos aquí para dis-
frutar. Creo que básicamente soy un
saltimbanqui. No existe ningún
mensaje especial, salvo que tenemos
la mente muy abierta. Espero que
cuando el público salga del teatro
se  lleve consigo un poco de la alegría

y la poesía que pretendemos comu-
nicarle.

Una vez estrenado en Nîmes, la
crítica parisina ha elogiado Le Som-
breroal calificarlo de “espectáculo to-
tal”, porque en él todas las discipli-
nas artísticas están al mismo nivel,
con la excepción de la música de
Brian Eno (es como una música de
fondo, a la que no se le presta aten-
ción, ha dicho). En definitiva, una
“decouflerie” en la que la fantasía, el
humor y la magia se alían con la dan-
za y los efectos visuales. 

LAURA KUMIN
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El público no debería esperar nada de mis espectácu-

los, simplemente acudir con la mente abierta, disfrutar.  No

los hago para que se pregunten cómo debería entenderlos”
“

En Le Sombrero inten-

tamos que el público pierda

la noción del tiempo y de

la realidad. La idea consis-

te en expandir el espacio”

“
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La coincidencia esta semana
en Madrid de dos espectá-
culos circenses, muy dife-

rentes entre sí por su formato, di-
seño artístico y producción, denota
el interés creciente que esta disci-
plina artística está despertando en
nuestro país. En gran medida, pue-
de considerarse como artífice de
esta nueva reconquista de público
para el circo a la compañía cana-
diense Cirque du Soleil, que des-
embarcó con gran éxito en nuestro
país hace ocho años. Sus macro-es-
pectáculos en los que artistas de
gran virtuosismo aparecen en im-
presionantes puestas en escena con
efectos de luz y sonido y un ves-
tuario preciosista han contribuido
también al renacimiento y la inves-
tigación de las artes circenses. Aho-
ra Cirque du Soleil vuelve a Madrid
con Alegría, el espectáculo quizá
más vistoso de los que se han re-
presentado aquí (Quidam, Saltim-
banco, Dralion). Estrenado en 1994,
Alegría ofrece sus últimas represen-
taciones por Europa para ser defi-
nitivamente eliminado del reperto-
rio de seis espectáculos que la
compañía mantiene en gira. Ésta,
tiene también otros seis en teatros
estables de Las Vegas, entre ellos el

último que han estrenado inspirado
en la música de Los Beatles. 

Bal caustique, el espectáculo que
estrena la compañía hispano-fran-
cesa Cirque Hirsute en el teatro Al-
béniz de Madrid (días 31 de octubre
y 1 de noviembre), representa la
vertiente circense más intimista, la
que apuesta por salir de las carpas
para entrar en los teatros a la italiana
y contaminarse de elementos dra-
máticos: “Hacemos circo en un tea-
tro a la italiana y no en un espacio
circular”, explica el director Marcus
von Wachtel, “por tanto, cambia ne-
cesariamente el concepto del es-
pectáculo, desde su manera de pre-
sentarlo al hecho mismo de que
sigue una línea narrativa, los actores

hablan e interpretan, hay danza, hay
una confluencia de elementos dra-
máticos”.  Protagonizado por dos
virtuosos del trapecio, –los france-
ses Damien Gaumet y Mathilde Se-
bald–, estos desarrollan sus núme-
ros aéreos y acrobáticos al servicio de
una historia que gira en torno a las
relaciones de dominio que mantie-
nen unida a una pareja. Unas rela-
ciones que en ocasiones provocan la
risa, y en otras alcanza momentos
más poéticos y sensuales. 

Entre los elementos que hacen
de este espectáculo algo atípico
destacan los números en trapecio
Washington que Damien Gaumet
ejecuta. Esta modalidad de trape-
cio era la especialidad de la céle-

bre Pinito del Oro, y no es habi-
tual verlo. Se trata de un trapecio
que, además de moverse en el sen-
tido natural de vuelo (adelante-
atrás), se aprovecha su particular ba-
lanceo lateral, y con el fin de
facilitar ejercicios de equilibrio tie-
ne una barra más pesada. 

Cerca del público. Lo singular de
Bal caustique es que además este
trapecio va oculto en una especie de
mueble, que sirve también como
elemento escenográfico. Y no es el
único porque, como dice el direc-
tor,“todos los muebles y objetos que
empleamos están integrados en el
espectáculo, tienen un valor de uso,
no están ahí porque sí. Esta ha sido
una de las labores más complejas de
resolver”. ¿Se podría considerar a
Bal caustique como una especide de
circo de cámara? “Sí, me parece
apropiada esta denominación”, aña-
de Von Wachtel, también profesor
de Interpretación y Creatividad en
la Escuela Superior de Artes Cir-
censes de Bruselas (ESAC) ,“éste es
un espectáculo íntimo, con humor y
poesía, para ser exhibido cerca del
público”.

LIZ PERALES

El Cirque du Soleil vuelve a Madrid con Alegría mientras el Albéniz presenta el íntimo Bal caustique

El próximo sábado el canadiense Cirque du Soleil vuelve a levantar su hermosa carpa blanca en Madrid, al lado
del estadio La Peineta. Presenta uno de sus espectáculos más apreciados,Alegría. Su presencia coincide con la del Cir-
que Hirsute en el Albéniz, dentro del Festival de Otoño, un circo íntimo y poético que presenta Bal caustique.

Del circo multimedia al de cámara

BB AA LL   CC AA UU SS TT II QQ UU EE ,,   PP OO RR   EE LL   CC II RR QQ UU EE   HH II RR SS UU TT EE UU NN OO   DD EE   LL OO SS   NN ÚÚ MM EE RR OO SS   DD EE LL   CC II RR QQ UU EE   DD UU   SS OO LL EE II LL

� Desde hoy y hasta el día 28, la Zarzuela presenta VSPRS, ballet ba-
sado en el Vespro della Beata Vergine, de Monteverdi. Está interpre-
tada por la compañía de Alain Platel, Les Ballets de C. de la B. 

� El segundo Calixto Bieito del Festival llega mañana al Albéniz. Es el
Peer Gynt, de Ibsen, que estrenó el verano pasado en Bergen.  

� La Comedie Française actúa del 28 de octubre al 1 de noviembre en
la Real Escuela Superior de Arte Dramático con Le Tartuffe ou l’im-
posteur, dirigida por Marcel Bozonnet. 

� Clase magistral de teatro del 1 al 4 de noviembre con Tres herma-
nas, en el Valle Inclán, dirigida por el ruso Fomenko.

4 títulos del Festival de Otoño ineludibles   
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El arte de la guerra

LO siento, pero no estoy de acuerdo con mis co-
legas en el asunto Albéniz. Nunca fue un buen
teatro y la Comunidad lo utilizaba por la bo-
chornosa razón de que no disponía de un es-
pacio mejor, cosa que (se supone) solucionará la
construcción de Canal. Si hoy tiene fama el
Albéniz es gracias al excelente equipo de pro-
fesionales que trabajan allí, cuya seguridad la-
boral, ¡faltaría más!, debe permanecer como
prioritaria e innegociable ante los políticos.
Dicho esto, si ya es seguro que van a hacer en su
lugar un teatro nuevo con dos salas, la energía
debería concentrase en empezar a garantizar
desde ahora mismo la calidad de la programa-
ción, y el buen uso, en general, de los espa-
cios, y no en la defensa de paredes muertas. Que
construyan al lado un parking o una peluque-
ría de perros, o un abrevadero de mulas: ¡Qué
importa eso, que de todas formas no vamos a po-
der impedir, mientras el teatro en sí sea bue-
no! Siempre he creído que los teatreros pierden
tantas batallas porque, desoyendo a Sun-Tsé,
a Miyamoto Musashi, e incluso al propio Sta-

nislavsky, se confunden constantemente de
guerras y de antagonistas, desperdiciando armas
y fuerzas en subir montañas que podrían ha-
ber sido rodeadas. Lo único valioso en la gue-
rra es la victoria, y no la persistencia dice El
arte de la guerra. Combatir por unas paredes es
idolatría; culto a la imagen y también a los es-
pectros. Algo muy típico de este país católico
donde, sin embargo, no se reza a Dios sino a vír-
genes de escayola y santos de madera; algo co-
mún en esta democracia donde los mismos que
dejaron a Franco morir en la cama se las dan aho-
ra de tipos duros por tirar sus estatuas a caba-
llo, como si esta acción constituyera un nazo-
raeru, esa operación mágica que, en la antigua
cultura japonesa, suponía la sustitución de un
acto por otro de idénticas consecuencias. Nos
encanta demorarnos en las ruinas, en los cadá-
veres, en los campos ya arrasados, y añorar fu-
turos pasados, cuando el ejército de enfrente ya
está montando sus empalizadas en otro lugar. 

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

Una de las más loables funciones de la en-
señanza teatral –y a su vez su mayor
dificultad– es poder crear un tejido su-

ficientemente sólido para que se produzcan en-
cuentros que generen las futuras relaciones en-
tre creadores, encuentros donde diferentes
generaciones interactúen y se enriquezcan en-
tre sí. En este sentido, y además de poder ad-
quirir una formación técnica rigurosa, lo mejor
que pueda suceder en una escuela es que ésta
termine siendo un referente para el encuentro
escénico. La Real Escuela Superior de Arte Dra-
mático (Resad) ha venido siendo durante 175
años el espacio por donde han pasado gran par-
te de la historia del teatro español de los siglos

XIX y XX, engrosando de esta manera el listado
de los nombres propios del territorio escénico de
nuestro país.  

Contra el “analfabetismo” de los actores. Y
aunque las pequeñas escuelas proliferen y el
rigor en la formación termine siendo devalua-
do en pro del beneficio económico como sus-
tento de la sala que lo albergue (se puedan en-
contrar honrosas excepciones), la institución
fundada en 1831 por María Cristina de Borbón
–llamada Real Conservatorio de Música y De-
clamación– sigue siendo cantera de gran parte
del teatro español. Como afirma su actual di-
rector Ignacio Amestoy, “la joven y liberal rei-
na María Cristina de Borbón, desde su devoción
por las artes escénicas, no hizo otra cosa que
intentar que, en una España que veía necesa-
rio el despertar de los sueños y pesadillas de
un pasado traumático, fuera normal lo que en
la Europa más avanzada era ya normal. La ru-
tina, la desidia y hasta el analfabetismo de nues-
tros actores, y de la profesión teatral en su con-
junto, se avenía mal tanto con el brillante teatro
del pasado como con el de la contemporaneidad.
Se necesitaba a otro tipo de actor para dar vida
a un teatro del presente que pugnaba por trans-
plantar a los escenarios la realidad de la vida”.

A partir de 1952 la sección de Declamación
perteneciente al Real Conservatorio de Músi-
ca y Declamación pasa a denominarse Real Es-
cuela Superior de Arte Dramático y, después de

Muestra sobre la Resad, la escuela de teatro más antigua

175 años 
de enseñanza del drama

DD EE   II ZZ QQ DD AA ..   AA   DD CC HH AA ..   TT RR EE SS   PP RR OO FF EE SS OO RR EE SS   MM ÍÍ TT II CC OO SS   DD EE   LL AA   RR EE SS AA DD ::   RR II CC AA RR DD OO   DD OO MM ÉÉ NN EE CC HH ,,   PP EE PP EE

EE SS TT RR UU CC HH   YY   CC AA RR MM EE NN   SS EE CC OO ..   LL AA   FF UU NN DD AA DD OO RR AA ,,   LL AA   RR EE II NN AA   MM AA RR ÍÍ AA   CC RR II SS TT II NN AA   DD EE   BB OO RR BB ÓÓ NN

“Nos encanta demorarnos en las
ruinas, en los campos ya arrasados” 

A la reina María Cristina de Bor-
bón se le debe la creación del Con-
servatorio de Música y Declama-
ción, que en el transcurso de los
siglos se ha convertido en la Real
Escue1a Superior de Arte Dramáti-
co de Madrid. Con motivo del 175
aniversario, la exposición Maestros
antiguos, en el Círculo de Bellas Ar-
tes de Madrid, recorre su historia. 

pag 46-47.qxd  20/10/2006  22:26  PÆgina 42



E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 7

E X P O S I C I O N

haber pasado tres décadas en el teatro de la Prin-
cesa –actual María Guerreo– vuelve al Teatro
Real, sede que tuvo que ser desalojada debido
a su amenazante ruina. No será hasta bien en-
trados los años noventa cuando el Ministerio de
Cultura construya para la Resad un espacio pro-
pio en la avenida de Nazaret, su actual sede.

Este 2006 la Resad se propone ampliar sus ins-
talaciones. Algunas de sus dependencias, como la

biblioteca, se han visto desbordadas en sus pre-
visones y “contemplamos la posibilidad de im-
plantar nuevos recorridos en algunas especiali-
dades, como los de Teatro Musical y de Teatro de
Objetos”, dice Amestoy.

Con motivo de su 175 aniversario, la institu-
ción dirigida por estudiosos y autores del teatro
español como Ricardo Doménech, Lourdes Or-
tiz, Alonso de Santos o Ignacio García May, ce-

lebra su andadura con una exposición en el Cír-
culo de Bellas Artes: “Bajo el título Maestros del Te-
atro se hace un recorrido desde la Ilustración,
momento en que empieza a debatirse sobre la for-
mación actoral, pasa por la fundación de la Escuela
de Declamación española, y estudia su evolución
hasta la Resad de hoy. Esta larga cronología que-
da representada a través de una veintena de pa-
neles retroiluminados, ilustrados con imágenes
características de los distintos periodos. El re-
sultado es una visión panóptica del conjunto ”, ex-
plica su comisario y vicedirector de la escuela Án-
gel Martínez Roger. En la exposición se pueden
ver litografías, artículos de los periódicos de la épo-
ca que recogieron sus principales cambios, di-
bujos de los uniformes que solían llevar los pro-
fesores, retratos de sus miembros más ilustres
como Isidoro Maíquez o el famoso actor Julián
Romea, y fotos de sus diferentes sedes y sus mon-
tajes más emblemáticos. Todo ello en una mag-
nífica y elegante exposición que nos permite
hacer un rastreo por la historia de nuestro teatro
y sus diversas costumbres y vicisitudes.

JOSÉ MANUEL MORA

EE LL   FF AA MM OO SS OO   AA CC TT OO RR   JJ UU LL II ÁÁ NN   RR OO MM EE AA   FF UU EE   AA LL UU MM NN OO   YY   PP RR OO FF EE SS OO RR   DD EE   LL AA   EE SS CC UU EE LL AA

3 compañías públicas
de teatro clásico

LA Resad acaba de poner en marcha, con
financiación de la Comunidad de Madrid y
la Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, el montaje de El arrogante es-
pañol o Caballero de Milagro de Lope de
Vega –dirigido por Guillermo Heras– con la
intención de crear el embrión de una com-
pañía “profesional” de teatro clásico, que
actúe en escenarios comerciales. La Re-
sad contaba desde 1996 con la Compañía
Pepe Estruch, especie de laboratorio para
alumnos recién licenciados y dedicado a los
clásicos, que estrenaba anualmente en el
Festival de Almagro. De esta manera, Ma-
drid puede sería sede de tres compañías pú-
blicas dedicadas a los clásicos. A la de la Re-
sad se sumaría la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC) y su nuevo hijo:
la Joven Compañía Nacional. Esta última
echará andar en las próximas semanas con
unos talleres de formación y estará inte-
grada por un elenco de unos 15 actores me-
nores de 30 años; está diseñada para ser
“cantera” de la compañía materna. J.M.M.
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Infiltrados, de Scorsese, y Scoop, de Allen, llegan a nuestras salas

Martin y Woody
duelo de neoyorquinos
Los cineastas neoyorquinos por excelencia, los que más y mejor han retratado la ciudad de los rascacielos en la
pantalla –el uno los bajos fondos, el otro la clase alta–, han vuelto a salir de su ciudad para realizar sus últimos
trabajos. Martin Scorsese ha viajado a Boston para rodar Infiltrados, un camino de perdición al corazón de la
mafia irlandesa con el que recupera el pulso de sus mejores crónicas del hampa. Woody Allen, por su parte, si-
gue su periplo londinense iniciado con Match Point y presenta Scoop. Frente al drama de Scorsese, la come-
dia de Allen. Ambos cineastas estrenan mañana sus respectivas cintas en salas españolas. Entrevistados por
El Cultural, ha quedado claro que comparten una cosa: su visión desesperanzada del mundo actual.
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De regreso a las crónicas del
hampa, con Infiltrados
Martin Scorsese hace suya

una historia poliédrica de hombres
divididos por el poder, la lealtad, la
paranoia, la psicosis urbana y sus
propias supervivencias ante un
estado de extrema violencia.
Scorsese fue la estrella indiscutible
del recién estrenado  Festival de
Cine de Roma, con quien selló un
pacto a través de la Film Foun-
dation que él dirige y que se orien-
ta hacia la restauración de pelícu-
las. En su tercera colaboración con
Leonardo DiCaprio, actor fetiche
que ha tomado el puesto de Robert
De Niro, Scorsese recupera la
esencia del mejor cine norteameri-
cano de los últimos años.

–Regresa a las malas calles, aun-
que ésta vez no sea en Nueva York.
¿Por qué Boston?

–En el sur de Boston se asenta-
ron los irlandeses, considerados a
su llegada unos parias. Se podría
considerar que, en el comienzo, fue
un asentamiento celta. Boston es
una ciudad que no se parece a nin-
guna otra en mi país, muy específi-
ca. Ya exploré la historia fundacio-
nal de los irlandeses en Nortea-
mérica en Gangs of New York y ahora
estoy de regreso en otro ámbito
metropolitano. La literatura y poe-
sía irlandesas siempre me han atra-
ído dado su carácter extraordinario.
Y el sentimiento católico irlandés,
contrastado con el italiano, me
parece muy interesante.

–La película que inspira a la
suya, Infernal Affairs, constituye la
quintaesencia del cine de Hong
Kong. Sin embargo, usted ha trans-
formado la historia en prototipo de
la película criminal americana.

–El mérito es enteramente del
guionista William Monahan, un
bostoniano de ancestros irlandeses,
que pudo trasladar al ámbito celta
los elementos asiáticos. La estruc-
tura narrativa es deudora de la pelí-
cula de Wai Keung Lau, pero el
mundo construido alrededor es
puro Boston. Puedo decir que en
los diálogos se puede percibir el
sonido, espíritu y hasta el olor de
los bajos fondos de la ciudad. Pero
pemítame añadir que esta historia
se podría haber desarrollado igual-
mente en Río, Chicago, Nueva
York, Buenos Aires o Madrid.
Hablamos de calles en la que con-
viven sociedades dentro de socie-
dades dentro de sociedades. Y los
miembros de cada uno combaten a
muerte a los de las otras. Las gue-
rras se desencadenan en las calles
por gentes que están condenadas
de antemano. Hay una maldición
que pende sobre todos como una
espada de Damocles.

–Hay un enorme grado de vio-
lencia en Los infiltrados. ¿La con-
fronta de un modo distino?

–No sé si cada vez confronto la
violencia de modo distinto. No sé
ya cómo defender este tema. Yo
utilizo mi experiencia personal en
cuanto a lo que he percibido o

sufrido. Pero más que la física, la
que me informa es la violencia
emocional... forma parte de mí, de
lo que soy. Así, todo lo vierto en las
películas. En éstas, hay violencia
casi de connotaciones absurdas
porque hay mucho de absurdo en
estar vivo. Hay aspectos decidida-
mente deformes o feos en la condi-
ción humana.

–¿Qué forma de violencia es la
que más le obsesiona?

–La que vemos cada día de
forma coidiana, la de los vídeojue-
gos, por ejemplo. 

–¿Y el terror global, la amenaza
nuclear coreana, las violaciones
constitucionales... le influyen?

–Absolutamente. Creo que esta
película expresa mi estado de
ánimo, y también mi ira, ante el
estado de las cosas, las actitudes de
los gobernantes y la angustia deses-
perada post 11 de septiembre. No
ha sido intencionado, sino que se
me fue haciendo claro según el
rodaje avanzaba.

Fuegos cruzados
Infiltrados pivota sobre dos jóve-

nes: Colin Sullivan (Matt Damon),
a sueldo de un mafioso que se infil-
tra en el cuerpo policial, y Billy
Costigan, un honesto policía que se
adentra en el peligroso inframundo
de la mafia local. Ambos se deben

al capo Frank Costello (Jack
Nicholson). En sus caminos se fue-
gos cruzados intervienen la trai-
ción, la ambición, la paranoia, la
culpa y, sobre todo, la violencia. La
redención no es posible.

–“El cielo acoge a aquellos que
parten de la fe”, se dice al comien-
zo de la película, pero nadie muere
en ese estado de gracia. 

–La historia se desarrolla en una
especie de “Zona Cero” moral,
algo que me interesó casi proritaria-
mente. Dirigidos diabólicamente
por Frank Costello, los bajos fon-
dos de Boston representan un sub-
mundo en el que la moralidad hace
tiempo que ha muerto. Es como si
Dios ya no existiera. Me atrajo esa
atmósfera de fatalidad. Costello es
un nuevo Dios porque su poder, la
corrupción absoluta, está más allá
de la divinidad. Posee todo el dine-
ro, todas las drogas, todas las muje-
res, toda la tecnología... pero no le
basta. Está protegido por el FBI y
todo le da igual. Con lo que no
cuenta es con perder la cabeza.

–Jack Nicholson le confiere el
grado de locura justo a Costello.
¿Cómo ha sido para usted dirigir,
por primera vez, al gran Jack?

–Nicholson trabajó de forma
diferente a los demás. Pero eso
forma parte de un proceso privado.
Durante las conversaciones y ensa-

JJ AA CC KK   NN II CC HH OO LL SS OO NN   YY   MM AA RR TT II NN   SS CC OO RR SS EE SS EE   EE NN   EE LL   RR OO DD AA JJ EE

Martin
Scorsese
“Infiltrados expresa mi ira ante el esta-
do de las cosas y la angustia post 11-S”

C I N E
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En esta película hay violencia casi de connotaciones ab-
surdas porque hay mucho de absurdo en estar vivo. Hay as-
pectos decididamente deformes en la condición humana”
“
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yos, decidimos desarrollar un per-
sonaje algo diferente al que
Monahan había descrito en el
guión. Suya es la construcción final
del personaje: la edad, aspecto,
poder y grado de corrupción. Y el
hecho de que está perdiendo la
cabeza, lo cual le convierte en un
asesino aún más peligroso. Esa fue
la manera en la que trabajamos. 

–¿Que balance hace de las tres
colaboraciones consecutivas con
Leonardo Di Caprio?

–Leonardo es pura honestidad.
Desde que empezamos a colaborar,
le he visto desarrollarse de chico
joven a hombre. Le vi por primera
vez en Vida de este chico y Quién ama
a Gilbert Grape. Su trabajo me pare-
ció tan lleno de verdad que casi
procedía de un documental. Luego
se convirtió en ídolo adolescente.
Creo que ahora es un gran actor
americano. Nos gustan los mismos
temas y personajes con fallos. Creo
que es un actor con un gran valor. Y
que está en la cumbre de sus posi-
bilidades. Usa toda su energía en
cada trabajo, y es mucha. Lo lleva
todo hasta el final por muy duro
que sea. No hay que convencerle
de nada. Tiene un don.

–Una de sus pasiones es la res-
tauración de películas. Acaba de
firmar un acuerdo entre el Festival
de Roma y la Film Foundation que
dirige. ¿En qué consiste?

–El hecho de que Roma cuente
con un Festival me parece una
necesidad natural. Y este certamen
es el primero que quiere apoyar la
restauración de películas. Hemos
firmado un acuerdo de colabora-
ción y cada película restaurada será
mostrada aquí cada año. Este año
ha sido De ratones y hombres, de
Lewis Milestone, de la que hemos
recuperado el color sepia original.
Es una de mis películas favoritas. 

–Tiene en proyecto varias pelí-
culas a cual más ambiciosa...

–Lo único que sigo intentando
es descubrir mi camino a seguir.

BEATRICE SARTORI

Woody Allen es un hombrecillo apocado
y tímido que tiende blandamente la
mano y habla de sí mismo sin darse la

mínima importancia y sin acabar de entender el
por qué de su éxito en Europa, y particularmente
en España. La imagen del Allen neurótico y ace-
lerado de sus películas se diluye en el acto, en
cuanto empieza a hablar con esa voz parsimoniosa
y trémula que te hipnotiza como si fuera el mago
Splendini, sacando sarcasmos de su chistera. A
punto de estrenar Scoop, montando su tercer filme
londinense y pensando en el rodaje que el próxi-
mo verano le traerá hasta Barcelona, el director
neoyorquino deshoja el otoño en su ciudad natal y
reflexiona sobre el cine español, las tragedias coti-
dianas, el presidente Bush, Scarlett Johansson, los
achaques de la edad y las tres películas que se lle-
varía en la barca de Caronte. 

–¿Cómo va su español?
–¿Mi español? Cero. Ni una palabra. Cuando

ruede allí trabajaré lógicamente con profesionales
españoles, pero el idioma no será ningún obstácu-
lo... En Nueva York rodé tres películas seguidas
con un cámara chino y no intercambiamos ni una
sola palabra, porque él no hablaba prácticamente
inglés, y mi mandarín es aún más pobre que mi
español: ni siquiera sé decir “no”... Pero la gente
del cine usamos un lenguaje común y nos enten-
demos con mirarnos a la cara. Todos los rodajes
discurren más o menos igual, estés en Nueva York,
en Londres o en Barcelona. Así que no tengo una
ansiedad especial pensando en lo que pueda ocu-
rrir en España. Me las apañaré aunque nadie hable
inglés en la “cuadrilla”.

–Después de Londres, usted barajaba la idea
de dar el salto a París. ¿Cómo surgió la idea de
rodar en España?

–Hacer cine para mí ha sido siempre una forma
de terapia, y ahora se ha convertido además en una
maravillosa manera de hacer turismo... Llega el
verano, hacemos las maletas y nos vamos a otro
país. Mientras yo trabajo, mi esposa y los niños
están de vacaciones... Ya en serio, digamos que el
país, su cultura me ha ido seduciendo poco a poco.
Primero vine a tocar el clarinete, luego me invita-

ron a Oviedo y a San Sebastián. Me siento muy
cómodo, se come estupendamente, da la impre-
sión de que la gente se lo pasa muy bien... Y se ve
que mis películas funcionan en España: no sé por
qué motivo, pero es así.

–¿Cuál fue la primera y la última película espa-
ñola que vio en el cine?

–La primera no la recuerdo bien, pero segura-
mente alguna de Buñuel. Cuando era joven y
empecé a pensar seriamente en hacer cine, todos
los directores que admiraba eran europeos:
Bergman, los neorrealistas italianos, y por supues-
to Buñuel... Del cine actual procuro ver todo lo
que llega a Nueva York. De Almodóvar creo que
las he visto todas. Hace unos años vi otra película
que me gustó muchísimo, La lengua de las maripo-
sas... También me impresionaron las dos últimas
con Javier Bardem, Mar adentro y aquella otra que
ocurre en una ciudad industrial, Los lunes al sol.

–¿Acaricia la posibilidad de rodar con Bardem?
¿Qué otros actores y actrices españoles conoce?

–Sería estupendo poder contar con Javier, pero
no lo sé. Aprecio mucho el trabajo de Leonor
Watling y me han dicho que hay bastantes actores
que se manejan bien en inglés. Pero aún no sé con
quién vamos a contar, no tenemos decidido el
“cast”. Todo eso está en manos de la productora
(Mediapro). Ahora estoy volcado con el montaje
de la tercera película que me he traído de
Londres, y cuando termine tocaré un poco el cla-

SS CC AA RR LL EE TT TT   JJ OO HH AA NN SS SS OO NN   YY   WW OO OO DD YY   AA LL LL EE NN

“Sería estupendo poder contar con Javier Bardem
y aprecio mucho el trabajo de Leonor Watling”
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rinete y me meteré a fondo con el proyecto
español. Tengo varias ideas y he avanzado en el
guión, pero tengo que reescribirlo.

–¿No me negará que cada vez se le percibe
más como un director “europeo”?

–Me siento muy halagado cuando me dicen
eso. De alguna manera es una vuelta a mis orí-
genes, al cine con el que yo aprendí... Y sí, es
cierto, me estoy convirtiendo accidentalmente
en un director “europeo”. Mis películas se reci-
ben mejor en Europa, puedo conseguir dinero
más fácilmente aquí y mantener al mismo tiem-
po la libertad de creación, algo que es cada vez
más difícil en mi país. En Estados Unidos, los
estudios tienen la obsesión de meter las narices
en todos los resquicios de tu trabajo: quieren
saber lo que estás haciendo cada minuto. Aquí
no existen los grandes estudios, aquí te dicen:
“Toma el dinero y haz la película”. Y es todo un
lujo y un placer poder trabajar así. En Estados
Unidos, los banqueros se creen también artistas,
y la verdad es que no lo son.

En una isla desierta, sin periódicos...
–Usted dijo hace tiempo que basta levantar-

se por la mañana y leer el periódico para darse
cuenta de que el mundo es un lugar trágico...
¿Sigue teniendo la misma impresión o ha deja-
do de leer los periódicos?

–A mí me invade esa sensación antes incluso
de leer el periódico, cuando abro simplemente
los ojos. No necesitamos las noticias para llegar
a ese convencimiento. Si estás en una isla de-
sierta sin periódicos, puedes sentir la tragedia
humana, porque es un sentimiento existencial.
Las tragedias son a veces incluso más profundas
de lo que lees en los periódicos. Incluso en una
vida “perfecta”, en la que hubiera paz mundial
y nos quisiéramos los unos a los otros, el mundo
seguiría siendo para mí una lugar trágico. Y
bueno, desde un punto de vista superficial o polí-
tico, es cierto que ha ido a peor estos años. Creo
que estamos atravesando uno de esos períodos
oscuros de la historia. No tenemos líderes con
capacidad para imaginar un mundo mejor.

–¿Cómo se percibe a Bush desde fuera?
–La situación se está deteriorando mucho

con Bush, y eso es algo que se ve también desde

dentro... Esta gente ha cavado un hoyo tan gran-
de que nos va a costar salir de ahí. Pero incluso
si todo se arregla, si los judíos y los árabes se dan
un abrazo fraternal, si Occidente y el Islam se
declaran amor eterno, el mundo sería todavía un
lugar trágico. El destino del hombre es trágico.

–¿La tragedia será más llevadera con un
nuevo inquilino en la Casa Blanca?

–Eso espero. No pueden ir la cosas mejor
hasta que no haya un cambio definitivo de
Gobierno. Necesitamos una liderazgo america-
no bueno, sólido, inteligente, liberal... El papel
de este país en la escena mundial es necesario.
La buena noticia es que este presidente no
puede ganar otras elecciones. Si pudiera hacer-
lo, eso sí que sería realmente trágico.

–Tal y como está el mundo, ¿hay razones para
saltar de la barca de Caronte y volver a la vida?

–Bueno, ésa es una obsesión que he tenido
siempre. La idea me vino de perlas cuando
empecé a pensar en el guión de Scoop. ¿Qué
ocurría si un periodista se muere cuando está a
punto de descubrir a un asesino en serie? ¿Hasta
dónde llegaría su deseo de contar la verdad? Así
he tenido la ocasión de hacer de los periodistas
una especie de héroes. Yo siempre los vi así, per-
siguiendo afanosamente la historia, arriesgando
incluso su vida para llegar hasta el fondo de la
verdad. Imagino que el cine tuvo mucho que
ver a la hora de crear esa mitología... Aunque de
un tiempo a estar parte, y creo que por influen-
cia de la prensa sensacionalista, los tabloides, el
periodismo ha perdido el carisma y el prestigio.
La gente desconfía de la prensa. Yo he padecido
en carne propia algo de eso, pero he preferido
volver al mundo en el que los periodistas eran
héroes. Y me he inventado una heroína, tan
dedicada a su profesión, que llega incluso hasta
el más allá para buscar la verdad. 

–¿Es cierto que creó a Sondra a imagen y
semejanza de Scarlett?

–Me inspiré directamente en ella, sí.
Durante el rodaje de Match Point hablábamos
mucho, y nos gastábamos bromas para aliviar el
drama. Me di cuenta de que es una muchacha
muy divertida. Creo que son los dos rasgos más
marcados de su personalidad: es exuberante y es
divertida. Y entonces pensé: sería estupendo
hacer una comedia con ella.

–Cualquiera diría que ha recuperado la “ilu-
sión” a su lado...

–Bueno, lo de hacer yo mismo de “ilusionis-
ta” es otra idea que siempre me ha rondado.
Entoy encantado de hacer de mago y fingir que
soy su padre. Me habría sentido muy feliz
haciendo de amante de Scarlett, pero no era un
buen papel para mí.

Problemas con la edad
–¿Tiene Scarlett el elixir de la juventud?
–No, no, al lado de Scarlett me siento más

viejo aún. Hablando con ella cometo deslices
como preguntarle: “¿Recuerdas cuando asesina-
ron a Kennedy?”. Y a ella le suena como si estu-
viera hablando del presidente Lincoln. Me pasa
también a veces con mi esposa (Soon Yi), que es
bastante más joven que yo. Le hablo de Greta
Garbo como si tal cosa y ella me dice “Greta
¿qué?”... Me siento definitivamente viejo al
lado de las mujeres jóvenes.

–¿Cómo se llevan los setenta años?
–Lo setenta no son buenos. Es mucho mejor

estar en los cincuenta o en los treinta. Cuando
más viejo te haces, todo va a peor. Te dicen:
“Oh, cuando eres viejo adquieres la sabiduría,
todo fluye, llegas por fin a entender el significa-
do de la vida”. Todo eso son pamplinas. Los
huesos duelen, los músculos se caen, los ojos
van a peor, te vuelves cada vez más duro de
oído... Y la sabiduría no viene.

–¿De dónde saca la energía para seguir
rodando una película al año?

–Es lo que he hecho toda mi vida. Me sigo
divirtiendo, es una forma de pasar el verano...
Tengo la suerte de trabajar con mujeres bellas
como Scarlett, y con galanes encantadores como
Hugh Jackman. Es un trabajo agradable, una
buena forma de pasar el tiempo ¿Qué voy a
hacer si no? ¿Quedarme en casa viendo la tele-
visión?

–Y díganos, ¿qué tres de sus películas se lle-
varía en la barca de Caronte?

–Si tuviéramos que dejarlo en tres, probable-
mente Match Point... y a lo mejor Balas sobre
Broadway... y La Rosa Púrpura del Cairo.

–¿Lanzamos Manhattan por la borda?
–¿Manhattan? No es que la odie, ya he supe-

rado esa fase, pero no estaría entre mis cinco
favoritas. Antes le echaría un salvavidas a
Maridos y Mujeres, y posiblemente a Zelig.

CARLOS FRESNEDA

Te dicen: ‘Oh, cuando eres viejo adquieres la sabiduría, todo fluye, llegas
por fin a entender el significado de la vida’. Todo eso son pamplinas”“

Creo que estamos atravesando

uno de esos períodos oscuros de la his-

toria. No tenemos líderes con capaci-

dad para imaginar un mundo mejor”

“
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Una historia del Bronx, de momento la única
película dirigida por Robert de Niro (pronto
nos sorprenderá con su segundo largometra-
je, The Good Sheperd), procede de una obra de
teatro semiautobiográfica que escribió Chazz
Palmintieri para desarrollar sus facetas inter-
pretativas: sobre el escenario se ocupaba de
todos los personajes. En la pantalla, se quedó
con Sonny, el elegante y filosófico gángster
del Bronx que marca un modelo de heroismo
para el pequeño Calogero (Francis Capra /
Lillo Brancato), cuyo padre Lorenzo es un
honesto conductor de autobús (Robert De
Niro) que le tiene alergia a la mafia: “El ver-
dadero héroe es el hombre que se levanta por
las mañanas y va a trabajar para mantener a su
familia”. En los años sesenta, cumplidos los
diecisiete y convertido en el chico preferido
de Sonny, Calogero se enfrenta a un dilema:
debe escoger entre dos modelos de conducta
social opuestos, en el peor de los casos entre
dos figuras paternas que se disputan su amor
y su respeto. 

De Niro lleva a la pantalla con solvencia,
elegancia y buen gusto esta simbólica pugna
entre la conciencia criminal de toma lo que
quieras y la conciencia trabajadora de agarra
lo que puedas. Tomando como inspiración
fundamental el nervio de su amigo Scorsese,
De Niro encuentra el adecuado tono agridul-
ce para contar este relato iniciático que logra
saltar con armonía del humor al drama en una
misma escena, del amor al odio y del encan-
to a la crueldad de los personajes. No sin cier-
to sentimentalismo, esta historia del Bronx
que nunca nos habían contado, atrapa por
momentos el alma de esa edad en la que uno
podía decidir lo que quería ser. C. R. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

Una historia del Bronx (1993), debut 
de Robert de Niro en la dirección.

C I N E / F E S T I V A L

U N A  H I STO R I A  D E L  B R O N X

C U R I O S I D A D E S

··  Aunque se trataba de una “historia del Bronx”, prácti-
camente toda la película se rodó en Astoria, Queens, don-
de era más fácil capturar el espíritu de los sesenta.

··  Robert de Niro dedicó la película a su padre, Robert de
Niro Sr., que falleció durante la realización del film. 

Hijos de Pennebaker
In-Edit de Barcelona presenta los documentales musicales del año

Don Alan Pennebaker abrió la veda en
1965 con la cámara pegada a la nuca de
Bob Dylan. Don’t Look Back fue el ger-

men de un género, el documental musical, que
gana adeptos y engrosa grandes obras año a año.
Con buen criterio, el festival In-Edit Beefeater
de Barcelona quiere convertirse en su espejo
reflectante, y a día de hoy es el único en nues-
tro país que, desde hace cuatro años, se dedica ex-
clusivamente a este género, ganando en me-
dios y ambiciones. Como si honrara tributo al
virtual padrinazgo de Dylan, cada año programa
alguna película dedicada al genio de Duluth.
El año pasado fueron No Direction Home y After
the Crash, y este año incluye en su programación el
filme testimonial Las huellas de Dylan.

Pero serán otras las sorpresas que depare esta
muestra desde hoy y a lo largo de una semana.
Abre el certamen Everyone Stars The Police, un do-
cumento de las entrañas de la banda británica
The Police durante su momento de esplendor,
grabado por la cámara doméstica de su batería,
Steve Copeland. Otras estrellas del pop/rock la-
brado en los ochenta serán objeto de minucioso
análisis en el documental Freddie Mercury. The Un-
told Story, donde el histrionismo y el talento se dan
de la mano para sacar a la superficie la personali-
dad oculta del líder de Queen.

Cohen habla. La cita más esperada probable-
mente sea la presentación a cargo de su directo-
ra, Lian Lunson, de I’m Your Man, retrato ínti-
mo de Leonard Cohen, que por fin habla sobre
sí mismo para despejar misterios sobre su pasado.
Artistas como Nick Cave, Rufus y Martha Wain-
right o Jarvis Cocker versionan al poeta de voz
lúgubre. También se paseará la figura cansada
de Neil Young por las pantallas del certamen. Ya
estrenada en salas (pocas), Neil Young: Heart of Gold
proporciona una experiencia musical cinemato-
gráfica sin parangón: un concierto grabado con ex-
quisito gusto por Jonathan Demme, en el que el
canadiense presenta su disco Praire Wind y le
arranca algunos clásicos a la guitarra. 

En un menú que presta especial atención a ar-
tistas legendarios del rock, no faltarán sin em-
bargo músicas periféricas y nuevas voces. De es-
pecial interés es el documental Rize, donde David
Lachappele nos abre los ojos al Krumping; el

punk es reivindicado por dos cintas: Punk’s Not
Dead (Susane Dynner) y American Hardcore (Paul
Rachman y Steven Blush), mientras que la his-
toria de la Bossa Nova cabe en Coisa mais lin-
da (Paulo Thiago). Presentando al precursor de
Daniel Johnston, comparece el filme Dereail-
roedad, un viaje a la mente de Larry “Wild Man”
Fischer, y el director Julien Temple repasa la his-
toria del festival musical más importante del
mundo en Glastonbury. Además, Adam Yauch
presenta el experimento en torno a los Beastie
Boys Awesome I Fucking Shot That; Roger Pomph-
rey se pregunta quién es el novio de Kate Moss
en Who the f*** is Pete Doherty?, y, como guinda,
un agudo análisis antropológico del sentimien-
to ‘metal’ en A Headbanger’s Journey. El certamen
vendrá a Madrid por primavera.

CARLOS REVIRIEGO
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EL Auditorio Nacional de
Música, la más importante
sala de conciertos de nues-

tro país, afronta uno de sus momen-
tos más delicados. El pasado 11 de
septiembre José Antonio Campos,
Director General del Instituto Na-
cional de las Artes Escénicas y de la
Música (INAEM), cesó a Isabel Váz-
quez, gerente de la institución ma-
drileña desde su apertura, en octubre
de 1988. Un tiempo en el que su res-
ponsable ha tenido en pie de gue-
rra a un buen número de los promo-
tores de conciertos, principales
clientes del centro, que tachaban su
gestión de intransigente e inflexi-
ble ante sus demandas. Así, según
Mª Isabel Falabella, del ciclo de Ju-
ventudes Musicales –que junto a Al-
fonso Aijón, de Ibermúsica, enviaron
una carta de queja a la ministra de
Cultura que aceleró el relevo–, “el
Auditorio necesitaba un
cambio evidente, no
existía ningún tipo de
flexibilidad en los ho-
rarios de ensayo de las orquestas in-
vitadas o en el uso del escenario por
los solistas antes de su actuación.
En cualquier Auditorio extranjero un
artista como Rostropovich tiene libre
acceso el día del concierto a un ca-
merino o un lugar para ensayar. Eso
en Madrid no ocurría”. 

Un grado de disciplina, que la
institución madrileña se vio, en par-
te, obligada a asumir debido al ele-
vado número de actividades que ha

acogido en estas últimas casi dos dé-
cadas. Para entender la saturación vi-
vida durante estos años hay que re-
montarse a los motivos de su
construcción. Ésta obedeció a la ne-
cesidad de dotar a Madrid de una
sala tras el cierre, en 1988, del Teatro
Real para su rehabilitación. Desde
entonces el Auditorio se constituyó
como sede única de la Orquesta Na-
cional. Que ha debido compartir,
ante la escasez que sufre la capital en
el número de espacios de conciertos,
con las demás programaciones mu-
sicales incluidas dentro de la docena
de ciclos que anualmente aloja.

Un segundo auditorio. Los pro-
motores de conciertos ven la solu-
ción a los actuales problemas en la
creación de una segunda sala sinfó-
nica. Coinciden en que la existencia
de otro local posibilitaría la progra-

mación de un solo concierto al día.
El actual horario doble de las 19.30,
al que muchos no llegan, y las 22.30,
provoca que los espectáculos se pro-
longuen regularmente hasta entrada
la madrugada, lejos de lo habitual en
el resto de salas europeas y de los ho-
rarios laborales contemporáneos. A
este respecto, María Teresa Ramírez
de Arellano, coordinadora del Ciclo
Complutense de Conciertos, propo-
ne “una sola sesión a las ocho de la

tarde, un horario mucho más razo-
nable que el de las 22.30 actual. Pero
el problema es la inexistencia de una
segunda sala en madrid, ¿dónde ha-
rán entonces el resto de ciclos sus
conciertos? Hoy por hoy no hay un
espacio en Madrid para desdoblar lo
que acoge hoy el Auditorio Nacio-
nal”, señala.

Por otro lado, desde su inaugu-
ración las series de conciertos no han
dejado de aumentar mientras que
en Madrid no se ha creado ningu-
na nueva sala de conciertos. De los
279 que acogió en su temporada
inaugural se ha pasado a los cerca de
400 del pasado curso. Algo que ha si-
tuado al Auditorio al límite de su ca-
pacidad, convirtiéndolo en un mero
container de espectáculos y descui-
dando cualquier otro cometido cul-
tural. Ramírez de Arellano, asegu-
ra que “el racionalizar el número

de espectáculos mejoraría las con-
diciones de los ensayos de los or-
ganizadores y abriría la sala a otras
funciones. Creo que mantener dos
sesiones todos los días en las dos
salas, sinfónica y de cámara, es una
barbaridad. Parece que lo que ha
querido el Ministerio de Cultura
hasta ahora ha sido ganar dinero a
través del Auditorio”, señala. 

Pero este planteamiento de ex-
plotación de la sala por parte del Mi-

nisterio de Cultura parece tener sus
días contados si atendemos a la
anunciada voluntad del INAEM de
“renovar y dar un nuevo impulso al
Auditorio” y cuya primera medida se
ha traducido en el nombramiento de
Cristina Thomas Hernández como
nueva responsable. La actual direc-
tora señala a El Cultural que no tie-
ne reparos en “disminuir el núme-
ro de conciertos si con ello va a
incrementar la calidad”. Respecto al
“impulso” que debería experimen-
tar la sala, Thomas se ha fijado en
el modelo del Teatro Real, “para que
el Auditorio se convierta en un au-
téntico lugar de ocio donde quepa
un restaurante o una tienda abierta
al exterior. Esto ya se está estudian-
do por parte de los arquitectos del
INAEM y sin duda dará mucha vida
al espacio actual”, señala. 

Una renovación que resulta muy
necesaria para Enrique
Subiela, uno de los más
importantes agentes de
conciertos de nuestro

país, ya que “el modelo actual de-
fiende un concepto absolutamente
anclado en el pasado, donde nunca
ha cabido, como si fueran peores,
el jazz o el flamenco. Es una especie
de cajón de conciertos que hoy en
día no se lleva en ninguna capital eu-
ropea”. Subiela aboga por un tipo de
sala abierta a la ciudad que tenga
vida propia: “ha de ser atractivo para
el público, te tienes que sentir có-
modo dentro del edificio, debe invi-
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Cuando se cumplen dieciocho años de su apertura, el Auditorio Nacional atraviesa, tras años de enfrentamientos entre sus
trabajadores, artistas y promotores con la anterior directora, Isabel Vázquez, uno de sus momentos más esperanzadores. El
nombramiento de una nueva responsable, Cristina Thomas, ha levantado muchas expectativas entre sus usuarios. El Cul-
tural ha hablado con ésta última y con las principales partes implicadas que demandan un nuevo modelo de institución.

Auditorio, año cero
La primera sala del país se enfrenta a su más ambiciosa transformación

M Ú S I C A

“Debe ser una propuesta cultural en sí misma, multidisciplinar. El que se acer-

ca al edificio debe sentirse de alguna forma identificado con él”, señala Subiela

�
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tarte a entrar”. Para conseguirlo pro-
pone el uso de medios audiovisuales
o una señalética atractiva donde todo
el márketing del circuito sea acce-
sible e interactivo, “y no sólo para
el concierto sino también para el res-
to del día. Se debería permitir desa-
rrollar actividades paralelas a los con-
ciertos en sí, para que éstos se
conviertan en una excusa para atraer
al ciudadano y darle una oferta cul-
tural mucho más amplia”. Subiela
cree que hay fórmulas para hacerlo,
algo que nos demuestran los audito-
rios internacionales más modernos,
como el último que ha entrado en
el circuito, el de Roma, realizado por
Renzo Piano, y sede de la Orques-
ta Sinfónica de Santa Cecilia: “Allí
todo está abierto, es una propuesta
cultural en sí misma, multidiscipli-
nar. Te sientes cómodo, entras para
vivir una experiencia personal. Esto
es lo que debemos conseguir, que el
que se acerca varias veces al mes o
a la semana al edificio se sienta de al-
guna manera identificado con el edi-
ficio”, añade. 

CARLOS FORTEZA
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LA velocidad con la que la nueva directora del ANM,
Cristina Thomas, proveniente de la subdirección ge-
neral de Nuevas Tecnologías del Ministerio de
Justicia, accedió a hablar con El Cultural ilustra muy
bien la actitud con la que la responsable afronta su
nuevo cargo. Da la impresión de que ha quedado
atrás el hermetismo existente en la anterior etapa de
la institución, y, sobre todo, la propia concepción por
parte del INAEM de la función que el centro debe
llevar a cabo: “Acepto este cargo como un gran
reto. Vamos a vivir una nueva etapa. Mi proyecto
es modificar esa imagen de mera sala de alquiler que
hay ahora mismo del Auditorio. Tiene que dejar
de ser un edificio pasivo. La música es una pasión
y ésta se tiene que percibir al entrar en él. Se tiene
que convertir en un santuario, valioso por lo que
allí ocurre”. Según Thomas, es un proceso “que de-
manda cambios, que no siempre podrán llegar con
la celeridad deseable. Quiero que el público parti-
cipe, implicándolo por medio de actividades como
la explicación previa del espectáculo al que va a asis-
tir. He hablado con muchos de los organizadores
de ciclos, que se muestran entusiasmados y están
dispuestos a unir fuerzas para conseguirlo”. El “sue-
ño” de la directora parte de “una planificación pre-

via de los conciertos, donde halla una coherencia,
una líneas de épocas, artistas, orquestas o autores que
vayan perfilando un determinado objetivo”. La
actual responsable ansía llegar a una programación
predeterminada y lógica para que este espacio deje
de ser “un contenedor desbordado de conciertos. Es
un ideal que busca rentabilizar la imagen del Au-
ditorio y que va a ir en provecho de la propia cul-
tura y, por ende, de la música”. Señala que hoy en el
centro existen “dos grandes áreas, una es el mero
mantenimiento del edificio y la otra la propia coor-
dinación de las actividades que éste acoge. La pri-
mera estaba muy bien llevada. Desde el momento
que se entra aquí se percibe que es un edificio lim-
pio, pero a la vez frío, justamente por tener des-
cuidado el segundo cometido. Esto puede cambiar”. 

El sueño de un 
nuevo santuario
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Suerte y al tajo

“Ningún teatro tiene trabajando a
la vez a un Maazel y a un Mehta ”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

AYER se inauguró de verdad, con una ópera, el
Palau de les Arts valenciano. Dado que estas
líneas se escriben antes de tal parto, lo que des-
de aquí podemos hacer es desear que se pro-
duzca sin dolor, que la criatura pese unos cuan-
tos kilos al nacer y que tenga una vida feliz, llena
de éxitos y larga.

El camino no ha sido nada fácil. Durante
bastantes años han podido seguir por la pren-
sa las muchas incidencias padecidas: retrasos
y parones en la obra, ampliaciones de coste,
cambios de diseños, luchas por el poder, falta
de decisión política para las cuestiones artísti-
cas... Pero todo ello ha de quedar momentá-
neamente a un lado ante su apertura. Fidelio
es una ópera con ambiente español que canta a
la libertad. No se trata de una ópera popular,
pero no es un mal título para inaugurar el Palau. 

Es una pena que muchos proyectos se ha-
yan tenido que aparcar: salas  cerradas –entre
ellas la de Martín y Soler–, el taller de canto,
el Festival del Mediterráneo... y con ellos se ha
perdido una parte importante del diseño de ac-
tividades paralelas de Helga Schmidt. La fecha
de inauguración no se ha fijado realmente has-
ta hace relativamente poco tiempo y ya se sabe

el tiempo por delante con el que han de fir-
marse las contrataciones artísticas, si se desea
que reúnan nivel. A pesar de todo ello, y de
algunas luchas fratricidas, se ha conseguido una
primera temporada de auténtico lujo, con un
equilibrio en el repertorio, tanto en estilos como
en el recuerdo al español y se ha creado una
nueva orquesta que se dice toca como las me-
jores. Conciertos, recitales, conferencias, me-
sas redondas, etc. completan una atractiva pro-
puesta que habrá de interesar no sólo a Valencia
y su región, puesto que el público local es nu-
méricamente limitado. Hay expectación inter-
nacional en torno al teatro y es habitual la pre-
gunta, ¿qué pasa en Valencia? Ningún otro
teatro tiene a la vez a un Maazel y a un Meh-
ta trabajando cuatro meses al año.

Se ha inaugurado el Palau de les Arts pero
no nos engañemos, aún queda mucho trabajo
por hacer. Suerte y al tajo.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

LAS féminas, como en tantas parcelas de la
vida y el arte, han tenido también muchas

cosas que decir en relación con el teclado. Des-
de los tiempos de Nannerl, la diestra hermana de
Mozart, hasta los actuales, han sido y son innu-
merables las que se han permitido el gusto de
competir e incluso de ir por delante de los hom-
bres en esa habilidad artístico-manual. Hoy son
una auténtica plétora las pianistas que pululan
por las salas de conciertos y bastantes las que
se han hecho un nombre, caso de María Joao
Pires que se lleva la palma en su proyección
mediática. Y junto a ella, entre las más impor-
tantes de nuestros días hay que colocar a la ar-
gentina Martha Argerich, que viene  de una rama
conectada con Pugno. La portuguesa y la ar-
gentina son hoy probablemente las dos pianistas
más relevantes, que rememoran los méritos de
sus antecesoras y de las grandes bachianas –Wan-
da Landowska o Rosalyn Türeck–, o de aque-
lla falange de artistas residentes en Inglaterra
como Harriet Cohen, la gran Myra Hess, Anne
Fischer o Moura Limpany. 

Nuevas generaciones están ocupando las
principales sedes pianísticas. Y surgen lumina-
rias como Hélène Grimaud, que vuelve a Ma-
drid con Juventudes Musicales para tocar la Fan-
tasía para piano y coro y el Concierto nº 5 de

Beethoven y para actuar, además, como recita-
dora en la Perséphone de Stravinski. Artistas más
maduras como Elisabeth Leonskaja –que ac-
túa nuevamente en el Liceo de Cámara tocando
Shostakovich–, Mitsuko Uschida o Elisso Virsa-
ladze dan pruebas continuas de buen hacer. La
última abre en Oviedo, el próximo domingo,
unas bien planificadas Jornadas de Piano en el
Auditorio de la ciudad, en el que van a actuar
también, solas o con orquestas diversas, estrellas
ya prestigiosas como Imogen Cooper, las her-
manas Labèque, las también hermanas turcas
Pekinel (dirigidas por Sir Colin Davis a la En-
glish Chamber Orchestra) y la presentación en
España de la rusa Natasha Paremski. En este ci-
clo está la española Carmen Yepes, con Introi-
tus de Gubaidulina, que sigue una senda que
marcaron nombres tan señeros como Alicia de
Larrocha, Rosa Sabater, Pilar Bayona. Además
hay que citar otras compatriotas como Rosa To-
rres Pardo, Silvia Torán, Ana Vega Toscano, Alba
Ventura, Marta Zabaleta y un ya largo etcétera.
La catalana María Luisa Cantos defiende nues-
tra música, mientras tanto, en Suiza. Entre ellas
se encontraría, si un cáncer cruel no se la hu-
biera llevado hace unos días, la cincuentona
Almudena Cano, dedicada a la enseñanza; una
entrañable francotiradora. A. REVERTER

Dos generaciones al teclado
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EL próximo martes el Teatro Real
de Madrid presenta la ópera El
amor de las tres naranjas de Sergei
Prokofiev. Hasta el 16 de noviem-
bre se podrá ver en una co-pro-
ducción estrenada hace dos tem-
poradas en el festival veraniego de
Aix-en-Provence (en la imagen), fir-
mada por el imaginativo Philippe Calva-
rio. Un montaje que sirve muy bien a la fantasiosa
obra compuesta por el ruso, autor también del li-

breto, cercano a un cuento de hadas.
Llena de detalles humorísticos y de
un dinamismo escénico arrollador,
se escuchó por primera vez en Chi-
cago en 1921, y llega a Madrid en
una versión dirigida por el joven

maestro Tugan Sojiev, nueva estrella
de la dirección rusa, formado junto a Te-

mirkanov y en el foso del Mariinski de San
Petersburgo, de cuya Academia procede el gru-
po de cantantes que conforman el reparto.

El Amor se viste de naranja en el Real

P I A N O / J O R N A D A S  D E  P I A N O  E N  O V I E D O
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FUE en el año 1981 cuando Art
Blakey y sus Jazz Messen-
gers inauguraron la primera

edición del Festival Internacional de
Jazz del Club de Música San Juan
Evangelista. Ahora, veinticinco años
después, la legendaria asociación
universitaria y madrileña sigue man-
teniendo vivo el fulgor de una llama
musical que siempre ha crecido en-
tre valores y criterios muy concre-
tos: valentía, audacia y ambición. 

Buena prueba de ello es la pro-
gramación que Alejandro Reyes,
miembro fundador y protagonista
esencial de esta organización, ha con-
figurado para celebrar las Bodas de
Plata de su festival, que se desarro-
llará entre los días 31 de octubre y
el 25 de noviembre. En las esqui-
nas de su cartel, el trompetista Dave
Douglas y el contrabajista Dave
Holland ofrecen ya suficientes ar-
gumentos para su aplauso, mien-
tras que las conclusiones defini-
tivas llegan a la mitad de los
créditos, con el concurso del cla-
rinetista Louis Sclavis, el guitarrista
Marc Ribot, el trío Hormigas, el sa-
xofonista Javier Vercher y el dúo
Akosh Szelevenyi & Gildas Eteve-
nard. Todo vanguardia.

El primero en pisar la arena es
uno de los actuales gurús del jazz,
el trompetista Dave Douglas (31
Oct de octubre), cuya prolífica ac-
tividad se libera a través de pro-
yectos tan urgentes como Nomad,
Tiny Bell Trío o Trilogy. Su visita
al San Juan viene acotada por su úl-
tima grabación Meaning & Mystery,
cuyo aliento rabiosamente con-
temporáneo está suscrito por otros
músicos igualmente intelectuales,

como el pianista Uri Caine. Al es-
tadounidense le seguirá toda una le-
yenda del jazz francés, el clarine-
tista Louis Sclavis (3 Nov.), que,
en alineación de quinteto, contará
en primicia española los visionarios
conceptos jazzísticos incluidos en

su álbum L’imparfait des langues.
El ecuador del programa sa-

ludará a la rebeldía guita-
rrística de Marc Ribot (5
Nov.), otro agitador de la
música libre cuya última

reivindicación es un home-
naje al legado del saxofo-

nista Albert Ayler.
La oferta prosi-

gue con una jorna-
da doble protago-
nizada por dos
remites jazzísti-
cos irreveren-
tes, firmados

por el grupo Hor-
migas (18 Nov.) y

el dúo húngaro que forman el saxo-
fonista, flautista y clarinetista Akosh
Szelevenyi y el baterista y percu-
sionista Gildas Etevenard. Los pri-
meros cuentan con tres artilleros al-
tamente apreciados en el jazz
reciente, caso del saxofonista Bill
McHenry, el contrabajista Reid An-
derson y nuestro Jorge Rossy, recu-
perado a la tarea de baterista tras su
salida del trío de Brad Mehldau. Los
segundos, por su parte, se revelan
como algunos de los nuevos valores
del jazz europeo gracias a aventuras
como la que ahora presentan, titu-
lada etno-free jazz.

La despedida del festival corres-
ponde a una de las promesas más fir-
mes de nuestro jazz y último Pre-
mio SGAE Tete Montoliù, el
saxofonista valenciano, residente en
Nueva York, Javier Vercher (19 Nov.),
así como a otra gloria de la excelencia
jazzística y ex-Miles Davis, el con-
trabajista Dave Holland (25 Nov.);
éste acude junto a un quinteto de
mucha sustancia, integrado por ins-
trumentistas tan cabales como el sa-
xofonista Chris Potter o el trombo-
nista Nate Smith.

A lo largo de todos estos años el
San Juan, popularmente conocido
como “El Johnny”, ha contado con la
práctica totalidad de las estrellas que
desde hace tres décadas lucen en el
firmamento jazzístico. Otro asunto
bien distinto, aunque hoy no proce-
da, sería su historia flamenca. Ac-
tualmente el Club de Música y Jazz
San Juan Evangelista está considera-
do como una de las mayores institu-
ciones culturales del país.

PABLO SANZ
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Dave Holland, en el cartel del aniversario 

El Club deMúsica y Jazz San Juan Evangelista llevará a su escenario, a partir del próximo día 31, la XXV edición de su
famoso festival. El “Johnny” celebra este aniversario con la trompeta de Dave Douglas, la vanguardia de Javier Ver-
cher y la rebeldía de Marc Ribot, entre otros. Como siempre, grandes nombres mezclados con propuestas arriesgadas.

El San Juan celebra festivales 

M Ú S I C A / J A Z Z
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M Ú S I C A / F L A M E N C O

Otoño flamenco 
en los festivales de Aluche y Torrelodones

LA actividad flamenca en
Madrid siempre ha sido
más que significativa y des-

de tiempos remotos los artistas han
establecido en la capital su residen-
cia, al menos eventualmente. Las
academias de baile dieron paso a los
cafés cantantes y éstos a los tablaos
que, a partir de la segunda mitad del
siglo XX, inundaron del mejor fla-
menco una ciudad acostumbrada a
la presencia de este arte, tanto en lo-
cales de capacidad limitada como en
teatros. Aquel famoso “Viva Madrid
que es la Corte…”, un verso de la
malagueña que el jerezano Don An-
tonio Chacón grabó como cartage-
nera en 1928, fue un lema que co-
rrespondía a una situación que se ha
prolongado hasta hoy. 

Más de una vez he afirmado que
Madrid es la capital del flamenco,
aunque Juan Verdú, director del Fes-
tival Latina Flamenco 2006 y del III
Festival Flamenco de Torrelodones,
precise que desde 1970 a 1980 hubo
una afición entendida, aunque mi-
noritaria y en muchos casos exclu-
siva. En los últimos veinte años se ha
producido un encuentro feliz con los
jóvenes procedentes del pop o del
rock, y de la mano de Pata Negra o
Ketama, por ejemplo, han descu-

bierto una música que tenían muy
cerca, que era suya y pertenecía a
su cultura más viva. Ahora hablan de
La Niña de los Peines y tienen entre
sus preferidos a Paco de Lucía, Mo-
rente o Camarón. “Antes, lo más di-
fícil era conseguir público, y ahora ya
lo tenemos”, dice Verdú, quien ase-
gura que el sesenta o setenta por
ciento del aforo lo cubren los jóvenes
en un concierto flamenco. Estas son
algunas de las razones que animan
a poner en marcha ideas en las que
se apueste por una escogida progra-
mación, como es el caso de los fes-
tivales Latina Flamenco 2006, en
Aluche, o el de Torrelodones que,
además, disponen de espacios es-
cénicos modernos, con tecnología
avanzada y cabida suficiente. 

Propuesta arriesgada. Así que el
otoño flamenco madrileño comien-
za en la Sala Latinarte con una pro-
puesta arriesgada: el baile iconoclas-
ta de Israel Galván, acompañado del
cante profundamente gitano y clási-
co de Fernando Terremoto y la líri-
ca guitarra de Alfredo Lagos
(27.X.06), para continuar con En-
carna Anillo (3.XI.06) y Paco del
Pozo (17.XI.06), de sólida formación,
que emergen con decidida pujan-

za, para dar paso a uno de los maes-
tros de hoy, José Menese (24.XI.06),
que se mantiene firme ante los retos
del arte y de la vida. Clausura el ciclo
Diego el Cigala (9.XII.06), cantaor
de moda, con su habitual apoyo me-
diático. Para diseñar un cartel de es-
tas características hay que exponer,
con el fin de que no se repita el mis-
mo programa y permitir que salgan

nuevas figuras, colocando nombres
representativos, suficientemente
acreditados y de reconocida trayec-
toria profesional, al lado de nuevos
artistas, ofreciéndoles la oportunidad
de poder manifestarse ante nume-
rosos espectadores.

El III Festival Flamenco de To-
rrelodones, que tiene como sede el
Teatro Bulevar, se ha dotado de un
diseño distinto y atractivo, ya que a
lo largo de cinco días consecutivos,
del 8 al 12 de noviembre, se ofre-
cen las actuaciones de seis consa-
grados: Estrella Morente, que hace
poco estrenó disco, Mujeres, siempre
arropada por su familia y seguida
de un público incondicional; el re-
cital de Arcángel, con un directo
arrebatador y una actitud en el es-
cenario muy distinta a la de sus gra-
baciones; la presencia de dos jere-
zanos ilustres, La Macanita, con su
cante que se adorna con airosas ilus-
traciones de baile, y la guitarra so-
lista de Gerardo Núñez, para recibir
al día siguiente a Eva Yerbabuena,
con su repertorio de más solera, y
acabar con Silvia Marín y su Fla-
menco en cuatro estaciones, que arrasa
allí donde se presenta.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

A partir de mañana Madrid se convertirá en la capital del
flamenco. Por el festival Latina Flamenco y el III certa-
men de Torrelodones, del 8 al 12 de noviembre, pasarán
artistas como los bailaores Israel Galván y Eva Yerbabue-
na, o los cantes maestros de José Menese, Encarna Ani-
llo, Diego el Cigala, Estrella Morente y La Macanita.

El baile y el cante,
reinan en la corte
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Esperando a Flórez

IGOR STRAVINSKI

Consagración de la primavera
JOVEN FIL. ALEMANA/P. EÖTVÖS

B M C  C D D  1 1 8  

EL húngaro Peter Eötvös
(1944) es un sólido director
y compositor, que nos trae
hoy su versión de dos im-
portantes obras stravinskia-
nas, en las que lo popular es
protagonista, aunque de
distinta manera. En Le Sacre
du printemps los elementos
folklóricos impregnan total-
mente un estilo revolucio-
nario para su época (1913);
en la ópera Mavra (1921-
22), como dice Farkas, son
extraños a su entorno y es
ese carácter precisamente el
que les otorga su principal
fuerza evocadora. En la pá-
gina sinfónica todo está
bien marcado, los cambian-
tes metros están bien ob-
servados y la planificación
es transparente. Una inter-
pretación didáctica y clara,
sin la fuerza telúrica o a la
turbulenta agitación de
otras, bien tocada por la ex-
celente Junge Deutsche
Philharmonie. La interpre-
tación de la operita de cá-
mara Mavra, que es una pa-
rodia de la ópera bufa –es
decir, una parodia de una
parodia–, con sus apuntes
zíngaros y de ragtime, nos
parece espléndida, bien
acentuada y adecuadamen-
te cantada por las cuatro vo-
ces, una soprano, dos mez-
zos y un tenor. Magnífica
alternativa a la ya antigua
del propio Igor Stravinski
publicada en Sony hace
cuatro décadas. A. REVERTER

YO LA TENGO

I Am Not Afraid Of You
and I Will Beat Your Ass

M ATA D O R / E V E R L A ST I N G  

LA discografía de este trío de
Hoboken ilustra como nin-
guna otra cómo ha sido la
música independiente de los
últimos 20 años: melódica,
ruidosa, directa, poco técni-
ca y descreída. Si en su ante-
rior disco, Summer Sun,había
signos de agotamiento, en su
nueva entrega llegan los ne-
cesarios cambios de registro.
Nada nuevo para ellos: su ca-
rrera ha estado marcada por
el imperativo de la renova-
ción constante. En esta oca-
sión, Yo La Tengo retroce-
den el reloj cuarenta años y
juegan, a su modo, con las
texturas y las instrumenta-
ciones del soul más cálido y
melódico. Bordan piezas
como “Mr. Tough”, donde
se muestran irreconocibles
con esas gráciles voces agu-
das, los pianos saltarines y
una colorida sección de vien-
to. Hacia esa dirección tam-
bién apuntan “Sometimes
I Don’t Get You” o “Bean-
bag Chair”. Junto a su ver-
tiente más convencional –la
preciosa balada “I Feel Like
Going Home” o el single “I
Should Have Known Bet-
ter”, pura adrenalina power-
pop–, se aprecia su creciente
interés por una mayor depu-
ración técnica, con pasajes de
guitarras más clásicos y
apuntes casi progresivos,
como en “The Race Is On
Again”. Sin ser arrebatador,
funciona y despeja el hori-
zonte. J. M. MARCOS

GUSTAV HOLST

Los planetas
FIL. DE BERLÍN/SIMON RATTLE 
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LA importancia de este dis-
co no es la de contener una
magnífica interpretación de
la famosas suite Los planetas
de Gustav Holst (1874-
1934), compuesta durante la
primera guerra mundial,
sino la de ir acompañada de
partituras dedicadas a los as-
tros del sistema solar descu-
biertos tras la muerte del
músico. Colin Matthews
realizó en su momento los
pentagramas alusivos a Plu-
tón aplicando los plantea-
mientos armónicos de Holst
a su propio estilo. Reciente-
mente, dentro del proyec-
to conocido como Ad Astra,
cuatro compositores evocan
otros tantos asteroides: Kai-
ja Saariaho, Toutatis, Mat-
thias Pintscher, Osiris,
Mark-Anthony Turnage, Ce-
res y Brett Dean, Komarov.
Han optado, destaca Rattle,
por una aproximación mo-
derna, profunda y trágica
del espacio. De tal forma, el
original de Holst parece más
moderno que en su tiempo.
El álbum se completa con
un video dirigido por Paul
Bates: The making of the Pla-
nets and Asterorides. Soberbia
y reveladora recreación sin-
fónica, en la que las luces ya
conocidas nos son ofrecidas
desde otra perspectiva. Que
a veces nos hace olvidar,
pese a la fabulosa orques-
tación, la vulgaridad de cier-
tos pasajes del compositor
británico. A. R.

GIOACCHINO ROSSINI: MATILDE DI SHABRAN
Juan Diego Flórez, Annick Massis, etc.

ORQ. SINFÓNICA DE GALICIA Y CORO DE CÁMARA DE PRAGA/R. FRIZZA

D EC CA  4 7 5 7 8 6 8

HOYen día hay pocos artistas cuyos discos sean
esperados con fruición. Uno de ellos es el pe-
ruano Juan Diego Flórez, quien acaba de pu-

blicar un dvd con La hija del regimiento y este triple cd
con Matilde di Shabran, la ópera con la que realizara su
debut profesional en el Festival Rossini de Pésaro de
1996, sustituyendo en el último momento a Bruce Ford
en un papel considerado vocalmente terrible. Causó
sensación y ello le abrió las puertas de la fama a los vein-
titrés años. Ocho años después, en 2004, se repuso la
obra en el mismo Pésaro y de nuevo fue llamado Fló-
rez, ahora convertido en el tenor por excelencia entre
los denominados “de gracia”.

La presente publicación se anuncia como grabada en
directo, sin embargo quien tiene experiencia en estos
asuntos se da cuenta enseguida que la afirmación es
mitad verdad mitad falsa. Sí se ha grabado en directo,
pero después se han tenido que realizar tomas de las
voces, ya en estudio, para arreglar o mejorar algunos
pasajes, fundamentalmente de los dos protagonistas. Y
es que es imposible emitir ciertas notas en filados y
medias voces con tal precisión y redondez cuando se está
actuando como se obliga a actuar actualmente a los can-
tantes. Pero Flórez está sensacional y la francesa An-
nick Massis mantiene nivel. De resaltar la animada di-
rección de Frizza con la Orquesta Sinfónica de Galicia.

Rossini compuso esta ópera a los veintinueve años,
con diez de carrera triunfal y El barbero de Sevilla y Ce-
nerentola a sus espaldas. Pero el trabajo estuvo plagado
de accidentes e incluso no toda la música fue suya. El re-
sultado son tres horas con mucha reiteración y mucho
recitativo, excesiva rutina y sin originalidades resalta-
bles, aunque cuenta con algunos momentos magníficos
(mitad del acto II) que muestran el genio rossiniano. Para
seguidores de Flórez o Rossini, el resto tiene obras
mejores donde escoger. GONZALO ALONSO

M Ú S I C A / D I S C O S
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El calentamiento que está
experimentando el planeta
Tierra, consecuencia de la

emisión de gases invernadero por
la quema de combustibles fósiles,
está contribuyendo a la rápida
fusión de los hielos polares. Este
fenómeno es particularmente evi-
dente en el Ártico, que se está
calentando a un ritmo de 0,4 ºC
por década, dos veces más rápido
que el resto del planeta. Resul-
tados publicados en 2006 han
revelado grandes pérdidas de
hielo en el planeta: la placa de
hielo antártico está perdiendo 152
km3 por año, equivalente a 0,4
milímetros de aumento global
anual del nivel del océano, con
una pérdida de cerca de 8.000 km2

en la Península Antártica durante
los últimos 50 años, coincidente
con un calentamiento de cerca de
2 ºC en esta región. 

La pérdida de la placa de hielo
ártico se está acelerando, con tasas
recientes de pérdida de la exten-
sión de hielo estacional hasta 18
veces mayor que la experimenta-

da en las últimas décadas, y la
constatación de una disminución
sin precedentes de la extensión
de hielo perenne que han llevado
a un mínimo histórico en la exten-
sión invernal de hielo en marzo de
2006. 

La placa de Groenlandia. Durante
el pasado mes de agosto se han ob-
servado grietas de centenares de ki-
lómetros de longitud en el núcleo de
hielo hasta ahora permanente del Ár-
tico que hacen prever un aumento
de las pérdidas de esta masa de hie-
lo. Por último, la pérdida de hielo de
la placa de Groenlandia se ha ace-
lerado más de 5 veces hasta alcan-
zar 239 ± 23 km3 de hielo por año,
contribuyendo 0,6 mm adicionales
al aumento del nivel del mar global
al año. Además, el desprendimiento
de glaciares de Groenlandia se ha
duplicado en los últimos cinco años.
La pérdida de la extensión de hie-
lo polar se está acelerando, y las pre-
dicciones más reciente estiman un
aumento de la tasa de calentamien-
to que, por ejemplo, en el Ártico as-

cenderá a 1,2 ºC por década para al-
canzar 3 ºC por década hacia fina-
les del siglo XXI. Para esta fecha, los
modelos climáticos predicen para
el Ártico una temperatura promedio
superior a la actual en cerca de 10 ºC,
tres a cinco veces mayor que el ca-
lentamiento promedio del planeta
en este período. La aceleración de la
fusión de hielo en el Ártico se ex-
plicaría por el hecho de que la fusión
de hielo, que refleja el 90% de la ra-
diación incidente, permite que la ra-
diación penetre en el océano, donde
se absorbe, calentando el agua, lo
que contribuye a que se funda más
rápidamente el hielo adyacente.

Las pérdidas de hielo tienen im-
portantes consecuencias climáticas,
ya que además de contribuir al au-
mento del nivel del mar, con el au-
mento asociado de riesgo de inun-
daciones y erosión costera, pueden
inducir fuertes cambios climáticos al
alterar la redistribución de calor por
las corrientes oceánicas. Tiene tam-
bién importantes implicaciones ge-
opolíticas, ya que permiten la ex-
plotación de los importantes recursos

biológicos y energéticos presentes
en el lecho del Ártico, así como nue-
vas rutas para el tráfico de mercan-
cías entre Europa, Norteamérica y
Asia. Pero la pérdida de la superficie
de hielo de los océanos polares tiene
también importantes impactos sobre
los ecosistemas.

La pérdida de hielo incremen-
ta el área expuesta a la radiación
ultravioleta, cuyos niveles no
están disminuyendo al ritmo
esperado tras la aplicación del
Protocolo de Montreal. La exposi-
ción a la radiación ultravioleta, par-
ticularmente intensa en la Penín-
sula Antártica, reduce en hasta
diez veces la biomasa y produc-
ción del plancton antártico, pu-
diendo también contribuir a redu-
cir la supervivencia de larvas de
peces y otros organismos. La rápi-
da pérdida de hielo en el Ártico
aumentará el impacto de la radia-
ción ultravioleta en ese ecosiste-
ma, generando cambios que po-
drían propagarse en un efecto
dominó en la cadena trófica.

Krill y desarrollo. En el océano An-
tártico, la abundancia de krill, que
alimenta a ballenas, pingüinos, focas,
etc., se ha reducido a un 20% de los
valores presentes hace algunas dé-
cadas. Esta disminución, en parte
debida a la reducción del hielo del
que depende el krill para su repro-
ducción, contrasta con el aumento
esperado en respuesta a la matanza

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 0 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 2

C I E N C I A

Ecosistemas
polaresEl Año Polar y los satélites MetOp 

vigilarán la rápida fusión de los 
hielos, especialmente en el Ártico

El inminente comienzo del Año Polar en 2007 ha sensibilizado a la comunidad cien-
tífica en torno a la situación de los ecosistemas polares. Ejemplo de ello es el proyec-
to de satélites polares MetOp, que girarán alrededor de la Tierra para estudiar el cli-
ma del globo. Esta situación se ha analizado recientemente en los debates sobre Biología
de la Conservación organizados por la Fundación BBVA y el CSIC y presentados por
Carlos M. Duarte, que analiza para El Cultural la delicada situación de estas zonas.
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de ballenas azules, que vieron re-
ducida su población de 300.000 a
300 ejemplares en tan sólo treinta
años. Resultados obtenidos recien-
temente por investigadores espa-
ñoles y alemanes apuntan a que las
ballenas azules podrían haber ju-
gado un papel fundamental en mo-
vilizar hierro, un elemento cuya dis-
ponibilidad limita la producción
biológica del Antártico. 

La drástica disminución de ba-
llenas podría haber conducido a
una disminución de la producción
biológica, capaz de hacer disminuir
el secuestro de CO2 en el océano
Sur y la abundancia de krill. Se po-
dría especular con que la fertiliza-
ción de algunos enclaves de este
océano con hierro permitiría reac-
tivar la producción biológica, po-
tenciando los stocks de krill, la re-
cuperación de la población de
ballenas y restableciendo la capa-

cidad del Océano Antártico para
capturar CO2 atmosférico. La pér-
dida de hielo afecta directamente a
multitud de especies que, tanto en
la Antártida como en el Ártico, de-
penden del hielo como platafor-
ma de descanso, cría y caza. Pro-
mueve también la sustitución de
especies polares por especies
boreales, favorecidas por el au-
mento de temperatura, y especies
invasoras, como las ratas, hacien-
do prever una importante crisis de
biodiversidad en la que las especies
polares, particularmente las árticas,
podrían extinguirse o quedar rele-
gadas a pequeños enclaves. En el
Ártico, la regresión del hielo hacia
el Polo Norte desplaza la cubierta
de hielo desde las extensas y pro-

ductivas plataformas someras de los
márgenes continentales, que man-
tienen una rica fauna ártica, hacia
las grandes profundidades de has-
ta 5.000 m de la cuenca central del
Ártico. 

La acidez del océano. Tanto las es-
pecies árticas que habitan fondos
someros como las que, como la
morsa, dependen de la presencia
de hielo como plataforma para el
buceo en busca de alimento en esas
plataformas someras, se encuentran
en serio peligro. A la par, el au-
mento de la concentración de CO2

duplicará la acidez del océano en al-
gunas décadas, lo que afectará
negativamente a las especies con
esqueletos carbonatados. Final-

mente, la fusión de hielo supone la
liberación al medio de grandes can-
tidades de contaminantes deposi-
tados por la atmósfera y acumula-
dos en el hielo durante décadas.
Estos contaminantes están pene-
trando masivamente en la cadena
trófica de la que también forma par-
te el hombre. Los pueblos esqui-
males del Ártico presentan algunos
de los niveles más elevados de con-
taminantes del planeta, y sufren un
castigo derivado de actividades de
sociedades a miles de kilómetros
de distancia, que amenazan su for-
ma de vida, su cultura y su exis-
tencia y que ellos han llegado a ca-
lificar de genocidio.

CARLOS  M. DUARTE
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Los esquimales del Ártico presentan algunos de los niveles más elevados de contami-
nantes del planeta; sufren el castigo de las sociedades situadas a miles de kilómetros
�
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Una nueva vieja física

El deseo de encontrar la piedra filosofal en el ámbito de la física refleja un indudable
ansia de poder. Y no sólo eso, es, además, un ansia intelectual y estético. Antonio Ruiz
de Elvira, catedrático de Física de la Universidad de Alcalá, analiza los aspectos
que han marcado el pasado y el presente de una disciplina compleja y fascinante.

En los últimos años del XIX un matemático
genial, David Hilbert, decidió que, según la
tradición de algunas culturas de esta nuestra

cuenca mediterránea, era necesario cerrar esas mate-
máticas que amaba en un sistema único y con certe-
za demostrable. Su programa fracasó y Gödel probó
que las matemáticas ni son únicas ni forman un sis-
tema cerrado. Unos años después los físicos encon-
traron que los átomos no lo eran, y podían dividirse
en un número elevado de partículas, someti-
das a, por lo menos, cuatro fuerzas, dos ya
conocidas, la gravitatoria y la eléctri-
ca, y otras dos nuevas que deno-
minaron, con escasa imagina-
ción, fuerzas fuerte y débil. 

Aquella tradición medite-
rránea exigía que no hubie-
se más que una única fuer-
za: las culturas dominantes al
cabo de miles de años no ad-
mitían varios agentes distintos
en el cosmos. Se abrió la veda
y equipos de jóvenes brillantes
se dedicaron con ahínco a buscar la
gran unificación: todas las partículas de-
bían ser aspectos distintos de una sola de ellas,
todas las fuerzas debían ser realizaciones de una úni-
ca fuerza, y el universo, desde lo más pequeño a lo más
grande debía ser una única entidad. El ser único con
diversos aspectos debía ser la única realidad posible.
Las teorías de la gran unificación pasaron por diversos
avatares, hasta que finalmente la tomaron en sus
manos herederos de Hilbert, matemáticos brillantes
que jugaban con los espacios como malabaristas con
sus manos. La realidad del mundo se podía encontrar
en construcciones similares a cuerdas que podían
enrollarse sobre sí mismas para presentarse como las
aburridas partículas tridimensionales. La realidad del
mundo eran universos matemáticos de diez dimen-
siones en número casi infinito, como los asesinos de
una película de Matrix. Se buscaron ondas gravitato-
rias y bosones de Higgs. Trabajar en supercuerdas era
y es “lo que se lleva”.

Pero hay premios Nobel (Smolin Lee. The Trou-
ble With Physics, Houghton Mifflin, 2006), fieles, aun

hoy, a la revolución galileana: la física se hace en
los laboratorios y nada que no pueda comprobarse
o rechazarse en ellos es ciencia, por mucho que las
construcciones matemáticas sean bellas y enreve-
sadas. Hoy hay en perspectiva una nueva física en la
cual la interacción entre las cuatro fuerzas es algo
esencial, una física compleja en la cual las leyes
que rigen el comportamiento de un ordenador no de-
rivan exclusivamente de las leyes del movimiento

de los electrones dentro de los chips, o, sien-
do más arriesgados, el movimiento de los

vórtices en los bordes de un fluido
no deriva solamente de las ecua-

ciones de éstos. 

Quizá estemos aún a
tiempo de rescatar
otra tradición cultu-

ral de la ribera norte de ese
mismo Mediterráneo: no pasa

nada si hay cuatro fuerzas dis-
tintas y 117 partículas diversas

y si el mundo de lo pequeño no es
exactamente lo mismo que el mun-

do de lo grande. Para empezar, el mundo
así descrito es más real, y además es más entrete-

nido. El deseo de encontrar la piedra filosofal refleja
un ansia de poder. No sólo eso, el deseo de unidad
es también un ansia intelectual. Es claro que un mun-
do en el cual todos los fenómenos deriven de una úni-
ca ley satisface una necesidad estética. Pero, como
el ansia de volar batiendo los brazos, otras ansias del
ser humano deben ajustarse a la realidad. El univer-
so es complejo y sus leyes son esencialmente esta-
dísticas. Las estructuras son emergentes y, aunque
la corriente eléctrica sea la misma en una neurona
de un gato y en una humana, el que nosotros podamos
pensar no es sólo consecuencia de esas corrientes
en cada neurona sino de cómo las neuronas se enlazan
entre sí. La existencia de múltiples fuerzas abre más
posibilidades a la naturaleza que el dominio de una
sola de ellas. El Olimpo era razonablemente diverti-
do. Hablaremos de la nueva física. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

C I E N C I A
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En los países mediterráneos
siempre se ha asumido que el

aceite de oliva virgen era benefi-
cioso para la salud, pero hasta aho-
ra no se disponía de evidencias cien-
tíficas.Un estudio realizado en el
IMIM de Barcelona viene a de-
mostrarlo. El estudio, dirigido por la
investigadora María Isabel Covas,
indica la existencia de un ingre-
diente con grandes ventajas cardio-
vasculares. Conocidos como polife-
noles, son absorbidos por el cuerpo
y disminuyen el estrés oxidativo.

Pa r t í c u l a s

1

La NASA ha puesto en marcha
los preparativos para una nue-

va misión del Discovery, prevista
para el día 7 de diciembre. Con el as-
tronauta Mark Polansky al mando,
el transbordador se enfrentará a la
misión más complicada hasta el
momento en la construcción de la
Estación Espacial Internacional. La
complejidad reside en que se va a
instalar un nuevo y definitivo ten-
dido de cables eléctricos en el com-
plejo orbital, que hasta ahora fun-
cionaba con un sistema provisional.

3

2

Un grupo de oceanógrafos ha
descubierto una amplia zona

en el remoto Océano Pacífico, cua-
tro mil kilómetros al este de Nue-
va Zelanda, que extrañamente ca-
rece de sedimentos marinos. Una
inusual combinación de circunstan-
cias –su lejanía de tierra firme, la
profundidad de sus aguas, etc–, ha
dejado las profundidades de esta re-
gión del océano, del tamaño del mar
Mediterráneo, sin los sedimentos
minerales y orgánicos comunes en
cualquier otro océano del mundo.
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

V Í C T O R  G Ó M E Z  P I N

“La filosofía tiene que luchar contra la estupidez”

PREGUNTA: ¿Por qué resulta
necesario, a estas alturas del
partido, defender la causa
del hombre?
RESPUESTA: Porque realmente
está en peligro por el
antihumanismo imperante,
entre lobos y autómatas.
Porque es una discontinui-
dad enorme del proceso
evolutivo, y no hay
máquina ni animal más
especial que el hombre.
P: Destruye en el libro el
mito de la inteligencia
artificial: ¿no hay inteligen-
cia sin alma,  sin lenguaje?
R: No hay razón alguna para
desmontar a Descartes, que
aseguraba que nunca
ninguna máquina hablará
contestando con sentido a
todo lo que se diga en su
presencia.
P: ¿Hasta qué punto la
mitificación de la
técnica, de internet,
por ejemplo, resulta
peligrosa? 
R: Lo es cuando deja
de ser instrumento al
servicio de la dignidad
humana y de la
exigencia mínima de
inteligibilidad. Cuando
es un medio de manipu-
lación o alienación.
P: ¿Pero la tecnología no nos
iba a liberar de todas
nuestras miserias?
R: No puede hacerlo si no
está al servicio de la
ciencia,  y la ciencia, al
servicio del hombre.

P: ¿Por qué le parece que
poner un ordenador a cada
estudiante puede resultar
peligroso?
R: Porque creo que por sí
mismo internet no remedia
otras carencias.  
P: ¿Qué está pasando para
que en países tan avanza-
dos como Japón se plan-
teen la necesidad de un
robot para cuidar a nuestros
mayores?
R: Algo dramático: que
esperamos que los robots
nos otorguen en el futuro el
cariño que ahora reserva-
mos a nuestras mascotas.
P: Y ante este panorama,
¿cómo definiría qué es vivir
bien, llevar una vida
cabalmente humana?

R: Para mí vivir bien es
restaurar la centralidad del
hombre en la realidad,
combatir el sometimiento
de la mera supervivencia y,
como decía Aristóteles,
aspirar a la lucidez. 
P: Su libro también des-
monta el mito del hermano
lobo o lo que usted llama el
“franciscanismo”... 
R: Mi libro es profundamen-
te ecológico, pero defiende
que hay que darle al animal
su sitio sin que el hombre
pierda el suyo. El animal es
un colaborador, no un igual
ni un sustituto.
P: Entonces, ¿cómo es
posible que haya filósofos
que comparen la compra de
una mascota con la adop-
ción de un niño y lo consi-
deren un acto de gran
calado moral?
R: Porque hemos llegado a
un punto en que tal remedo
de la condición humana pa-
rece posible, aunque nin-
gún campesino del mundo
aceptaría algo así. Hoy
existe una falsa fraterni-

dad absoluta que sustituye
lo que nos duele por falsos
posibles. En el fondo es un
síntoma del fracaso de
nuestra sociedad: por eso
reivindico también ese hu-
manismo que hoy atraviesa

un mal momento.
P: ¿La necesidad de
mascotas no revela la
desoladora realidad
de nuestra sociedad,

con una soledad y desarrai-
go generalizado?
R: Desde luego, en el mo-
mento en que tratamos a
los animales como sustitu-
tos de personas. Es lo que
yo llamo la enfermedad
infantil del ecologismo. 
P: Su libro no elude la
manipulación genética:
¿también es una amenaza
para el hombre?
R: En realidad depende de
los usos, de los objetivos.
P: Si llegamos a los robots-
humanos, ¿nos dedicare-
mos, como decía Aristóte-
les, a lo importante
(ciencia, arte, filosofía)?
R: Ése es el objetivo del ser
humano, un fin en sí
mismo. Le confieso que
ahora mismo descubro un
panorama desolador,
apocalíptico en expresión
de Saramago, de deshuma-
nización, que hay que
subvertir.
P: Entonces ¿la filosofía
combate la simplificación
que nos engaña sobre lo
que pasa en el mundo?
R: Hombre, la filosofía tiene
como objetivo luchar contra
la estupidez, que es resul-
tado de condiciones socia-
les. Nos inundan con falsos
problemas, el desorden es
total, no se sabe qué hacer.
Y, vuelvo a Aristóteles, la
naturaleza del hombre es
ser lúcido.
P: ¿En qué sentido espera
que su libro  “no contribu-

ya a la ciénaga.” 
R: En el de suscitar un
debate abierto. Mi
intención es criticar una
situación de antihumanis-
mo imperante, pero sin
dogmatismos.
P: ¿Qué están haciendo los
filósofos para dar confianza
a la gente ante esta crisis de
referentes?
R: Reflexionar de manera
clara sobre problemas que
conciernen a todos. Esa es
su función. Sin filosofía no
hay vida digna.
P: ¿Qué papel juega en esta
historia la globalización?
R: Depende de a qué llama-
mos globalización. Estoy
absolutamente en contra de
la subordinación al capital,
pero si se trata de generali-
zar las condiciones de dig-
nidad del ser humano, soy
totalmente partidario. 
P: Hace años aseguraba que
su obra estaba hecha “de
harapos cosidos”. ¿Con este
libro ha alcanzado la alta
costura?
R: Uf,  si le soy sincero creo
que sólo Marcel Proust es
alta costura literaria.
P: ¿Comprende que Savater
sea hoy día insultado en
algunos pueblos vascos por
sus ideas políticas?
R: No, pero en este asunto
soy optimista, y creo que
todo eso (los insultos, las
amenazas) se va a acabar.

NURIA AZANCOT

A vueltas con la inteligencia y la dignidad, Víctor Gómez Pin, catedrático de Filosofía en la Universidad Au-
tónoma de Barcelona, presenta estos días su último libro, Entre lobos y autómatas. La causa del hombre, último pre-
mio Espasa de Ensayo, una apuesta por un nuevo humanismo que combate por igual el franciscanismo que nos
iguala a los animales y la fe irreductible en las nuevas tecnologías, incapaces, a fin de cuentas, de sentir. 
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