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Dijo durante el Gobierno
Aznar que se iba a exiliar
de España porque se

sentía asfixiada por la falta de li-
bertad de expresión, cosa espe-
cialmente insoportable para una
intelectual de su alto calibre. Tras
publicar yo un artículo en la Ter-
cera de “ABC”, el 21 de julio de
1966, el dictador Franco montó
en cólera y me envió un largo año
al exilio. Me parece que Rosa Re-
gás no se exilió durante la dicta-
dura, a pesar de la sofocante au-
sencia de libertad de expresión
que padecimos. Tampoco lo hu-
biera hecho yo. Me obligaron a
exiliarme. La lucha por la libertad
de expresión, a la que he entre-
gado toda mi vida, se libra más efi-
cazmente desde dentro que des-
de fuera.

Desde 1978, España disfruta
de una democracia pluralista ple-
na, articulada en la Monarquía de
todos. Nuestros niveles de liber-
tad de expresión son similares,
cuando no superiores, a los de las
naciones de nuestro entorno,
Francia, Italia, Inglaterra, Holan-
da, Dinamarca. Así fue con Suá-
rez, así con Felipe González y Az-
nar. Así, con Zapatero. Las quejas
de Rosa Regás, Salicio junta-
mente y Nemoroso, eran tan in-
fundadas como la calidad de su li-
teratura. A pesar de ciertos fallos,
a pesar de los intentos monopo-
lísticos de algún grupo, a pesar de
la política excluyente de un sec-
tor de la izquierda, la libertad de
expresión en España ha sido ple-

na y, en palabras de Julián Marías,
la más relevante de Europa du-
rante los años de Suárez.

Menos mal que España tuvo
la dicha de que esta progresista de
salón, esta Rosa Regás tan ena-
morada de la libertad, decidiera
no exiliarse para que pudiéramos
seguir disfrutando de su magiste-
rio. Triunfante Zapatero, fue ele-
vada a las poltronas de la Biblio-
teca Nacional, mirad si la
Biblioteca es desgraciada. No
quiero calumniar gravemente a
Rosa Regás diciendo que lo ha
hecho bien. El desastre ha sido
mayúsculo. Se habla ya en medios
culturales de “colapso en la Bi-
bioteca Nacional”. Salvo una es-
pléndida exposición del Quijo-
te, que no se debe a ella, ni
gestión ni administración ni ini-
ciativa ni imaginación ni eficacia
ni nada de nada, salvo algunas co-

rruptelas. El desierto. El puro sec-
tarismo. Negar el pan y la sal a
los que de sus ideas discrepan y
proteger a los amiguetes. Esa ha
sido la política de Regás, que, en
el colmo de su indominable sec-
tarismo, decidió enviar a los des-
vanes del olvido la estatua de Me-
néndez Pelayo, para ella un
derechista abominable y no un in-
telectual insigne, por encima
siempre de politiquerías, de filias
y de fobias.

Habrá que reconocer, eso sí,
que la directora de la Biblioteca
ha tenido el acierto de instalar en
las estanterías de la librería del
centro, destinada a vender catá-
logos y folletos de las activida-
des de la casa, todos los libros de
Rosa Regás, escritora eximia, no-
velista inconmensurable, verda-
dero himalaya literario, a cuyo
costado Cervantes, Quevedo,

Lorca o Neruda son débiles coli-
nas sin relieve.

Los libros de la directora, aun-
que ya retirados ante las críticas,
se han vendido con el mayor des-
caro y sin el menor descuento en
la librería de la Biblioteca Nacio-
nal, que eso sí es libertad de ex-
presión y no lo que ocurría en los
tiempos nefandos de José María
Aznar. Ni siquiera al diario “El
País”, del que es colaboradora,
le ha dedicado Rosa Regás tan-
tas deferencias como a sí misma,
que cualquier día va Polanco y
se cabrea. “Estricta Madre Su-
periora de las conejitas de Zeta-
pé”, ha llamado a Rosa Regás uno
de los mejores columnistas que
hay en España, de prosa altiva y
canalla: David Gistau. Pero con-
viene ser comprensivos y no des-
envainar el látigo de acero, que
hay que sufrir con paciencia las
flaquezas de nuestro prójimo.
Como ha dicho un sagaz perió-
dico confidencial, Rosa Regás,
la pobrecilla, quiere hacer caja con
el fin de disponer de algún dine-
ro para instalarse en el exilio en
caso de que los ciudadanos espa-
ñoles decidan que regrese al po-
der el partido de Aznar y, como
consecuencia inevitable, se cer-
cene la libertad de expresión.
Que una mujer inteligente debe
ser previsora y en España hay mu-
cho cabroncete capaz de votar al
centro derecha sin plegarse dó-
cilmente a las sabias enseñanzas
que imparte, desde su inmarcesi-
ble obra literaria, Rosa Regás. �

Rosa Regás, en entredicho

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

GGrreeggoorriioo  SSaallvvaaddoorr  eess  uunnaa  ddee  llaass  ffiigguurraass  iinnddiissccuuttiiddaass
ddee  llaa  iinntteelleeccttuuaalliiddaadd  eessppaaññoollaa..  SSuuss  mmoonnooggrraaffííaass

cciieennttííffiiccaass  ssoobbrree  tteemmaass  ffiilloollóóggiiccooss,,  ssuuss  eennssaayyooss  ssoobbrree  eell  iiddiioo--
mmaa,,  ssuu  ppeenneettrraannttee  ccrrííttiiccaa  lliitteerraarriiaa,,  ssuuss  vvaassttooss  ssaabbeerreess  ssoobbrree
llooss  tteemmaass  mmááss  vvaarriiooss,,  hhaann  ggeenneerraaddoo  eenn  mmíí,,  ddeessddee  hhaaccee  mmuucchhooss
aaññooss,,  uunnaa  tteennaazz  aaddmmiirraacciióónn..  EEssttee  ssaabbiioo  ddeell  iiddiioommaa  hhaa  hheecchhoo
ttaammbbiiéénn,,  ccoonn  bbrrííoo,,  ccoonn  ggaarrbboo,,  ccoonn  aacciieerrttoo,,  iinnccuurrssiioonneess  eenn  llaa
lliitteerraattuurraa  ddee  ffiicccciióónn..  RReelleevvaannttee  ffuuee  eell  ééxxiittoo  ddee  ssuu  nnoovveellaa  EEll
eejjee  ddeell  ccoommppááss..  TTiieennee  GGrreeggoorriioo  SSaallvvaaddoorr  ccaappaacciiddaadd  ddee  ffaabbuullaa--
cciióónn  yy  uunnaa  eessccrriittuurraa  ttrraannssppaarreennttee..  HHee  lleeííddoo  llaass  ssiieettee  hhiissttoorriiaass
ddee  ssuu  nnuueevvoo  lliibbrroo  NNooccttuurrnnoo  lloonnddiinneennssee  yy  oottrrooss  rreellaattooss ccoonn  iinnttee--
rrééss  ccrreecciieennttee..  EEll  aauuttoorr  hhaa  ppuueessttoo  ssuu  eessppeejjoo  lliitteerraarriioo  ddeellaannttee
ddee  ppaassaajjeess  ddee  lloo  ccoottiiddiiaannoo  yy  eell  rreessuullttaaddoo  hhaa  ssiiddoo  uunn  rreettrraattoo
cceerrtteerroo  ddee  llaa  vviiddaa  ccoommoo  eess,,  zzaarraannddeeaaddaa  ppoorr  llaa  ddeessccaarr--
ggaa  ddee  hhuummoorr  ee  iirroonnííaa  ddeell  ggrraann  lleexxiiccóóggrraaffoo  yy  ffiillóóllooggoo..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“
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3. PRIMERA PALABRA. Rosa Regás, en entredicho, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

10. Álvaro Pombo presenta La fortuna de Matilda Turpin, premio Plane-

ta: “Jamás me he considerado un escritor de culto”, POR NURIA AZANCOT. 

16. El libro de la semana: Imperios del mundo atlántico, de John H.

Elliott, por LUIS RIBOT. 

18. Màrius Serra. Patraña. POR ÁNGEL BASANTA.

18. Leonardo Valencia. El libro flotante de Caytran Dölphin. POR CARE SANTOS.

19. Juan Aparicio-Belmonte. El disparatado círculo de los pájaros bo-

rrachos. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

20. José Díaz Fernández. Prosas. POR RICARDO SENABRE.

21. Frederick Forsyth. El afgano. POR BEATRIZ HERNANZ.

21. Roddy Doyle. Chicago Blues. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

22. Libros de bolsillo.
23. Eduardo Rezzano. Gato barcino. POR TÚA BLESA.

24. José María López Piñero. Santiago Ramón y Cajal. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

25. Carlos Taibo. Rusia en la era de Putin. POR FELIPE SAHAGÚN.

26. Gustavo Bueno. Zapatero y el pensamiento Alicia. POR JUSTINO SINOVA.

27. Juan Avilés. La izquierda burguesa y la tragedia dela II República.  POR

RAFAEL NUÑEZ FLORENCIO.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: La ACE y CEDRO, POR RAFAEL REIG.

ARTE

30. Bienal de Sevilla, coherente pero desestructurada, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. El desarraigo de Ixone Sádaba, POR JAVIER HONTORIA.

35. Complejo Chema Alvargonzélez, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36. Rembrandt, según Elena del Rivero, POR ROCIO DE LA VILLA.

38. Ray Smith, desde la frontera, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

41. Retrospectiva de Fernando Casás, POR DAVID BARRO.

42. Arquitectura. Biblioteca y piscinas de CH+QS, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL

TEATRO

43.Las claves del teatro de Robert Lepage, POR PABLO IGLESIAS SIMÓN Y L. PERALES.

45.La compañía de Pina Bausch presenta Nefés en Madrid, POR LAURA KUMIN. 

46. El estilo sinfónico de Kristian Lupa, POR MARIA JOSÉ RAGUÉ. 

48. Ramírez de Haro ataca de nuevo. POR JAVIER VILLÁN

CINE
50. 100 años de Luchino Visconti. Un artista para la historia,  POR JESÚS FERRERO.

Las “Ossessiones” de un aristócrata, POR SERGI SÁNCHEZ. 

54 GAL. Estreno del thriller de Miguel Courtois, POR CARLOS REVIRIEGO.

56 De estreno. Optimistas , POR CARLOS F. HEREDERO.

MUSICA

57. Prokoviev y Rachmaninov protagonizan la temporada. POR LUIS G. IBERNI.

60. La ópera degenerada llega al Maestranza. POR ARTURO REVERTER.

61. El jazz concéntrico recala en Madrid. POR P. SANZ.

62. Discos.

CIENCIA

63. Semana de la Ciencia. Ética y células madre, POR J. A. LÓPEZ GUERRERO.

65. La cultura de la ciencia. POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Jorge Bucay. Publica El candidato en Plaza &

Janés, premio Ciudad de Torrevieja, POR ITZIAR DE FRANCISCO.

2 - 8  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 6

S U M A R I O
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PORTADA
Álvaro Pombo fotografiado por

Sergio Enríquez.
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En Portada
omo cuando lo obtuvieron Vargas Llosa, Ana María Matute, Cela, Torrente
Ballester o Juan Marsé, una vez más el premio Planeta ha recaído en un narra-
dor de los grandes, Álvaro Pombo (1939), por La fortuna de Matilda Turpin, que
junto a la finalista En tiempo de prodigios, de Marta Rivera de la Cruz, conquis-
tará las librerías a partir de este martes. Hasta entonces el enigma Pombo sigue
abierto. Menos, claro está, para nuestros lectores, porque El Cultural ofrece
hoy, en primicia, uno de los libros más esperados de la temporada, una historia
de amor, a vueltas también con el dolor, la memoria y el rencor, de la que ofre-
cemos tres fragmentos escogidos expresamente por Pombo. Es, proclama feliz
el autor,“la mejor que he escrito, la mejor que he sabido y he podido” y aborda
cuestiones tan candentes como las relaciones de pareja, los secretos y miserias
familiares y los problemas que afrontan las mujeres que son madres y esposas
cuando deciden actuar y transformar el mundo desde el trabajo. 
Además, El Cultural celebra el centenario de uno de los genios de la edad de oro
del cine europeo, Luchino Visconti, nacido un día como hoy, 2 de noviembre.
Pocos como él supieron cantar la decadencia heroica de una clase social que bai-
laba mientras ardía el mundo (El gatopardo), o el apocalipsis de una época y de
una manera de ser y existir como en Muerte en Venecia. Y la belleza, y la degrada-
ción, y la imposible inocencia, y la ignorancia y la codicia que todo lo corrompen. 

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Consigue en www.elcultural.es entradas para ver el
espectáculo circense Bal Caustique y el de la compañía Karas, Scream and Whisper.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Álvaro Pombo y Marta Rivera de la Cruz , ganador y finalista
del premio Planeta 2006; y U2 por U2, una gran crónica del grupo irlandés.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre los derechos de autor.

� SSaattyyaajjiitt  RRaayy:: Carteles, bocetos de sus guiones, trajes, fotografías, películas y
vídeos del cineasta indio se muestran, en Valladolid, hasta finales de diciembre.

� CCiinnee  EEuurrooppeeoo:: En noviembre Sevilla y Segovia centran su atención en la
creación cinematográfica del viejo continente.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L.  Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis
Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C
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El éxito en Occidente de su no-
vela Tokio blues se ve que ha tras-

tocado a Haruki Murakami, el es-
critor japonés tan leído en Europa
y USA como desconocido en su Ja-
pón natal. El éxito inesperado a mu-
chos los vuelve muy raritos, sí, y no
quieren ni oír hablar de sus lecto-
res. Manías de artista. Lo que im-
porta es que Tusquets publica en Es-
paña dentro de unos días su última
novela, Kafka en la Orilla, y a juicio
de la crítica literaria anglosajona se
trata de una de las novelas del año,
esta vez de verdad, una obra ágil y
onírica que lleva el sello del perso-
nalísimo estilo de su autor y en la que
se abordan dos historias: la de un chi-
co que huye de su casa paterna por
culpa de una profecía edípica y la de
un viejo que después de la II Gue-
rra Mundial quedó incapacitado y
que sólo puede comunicarse con los
gatos. Ya lo estoy esperando.

Cuando Alicia Moreno se ocupa-
ba de la cultura en la Comuni-

dad de Madrid, decidió construir,
con la asesoría de José Antonio Cam-
pos (hoy director del Inaem), dos
teatros, de más de mil y pico butacas,
uno en El Escorial, otro en Madrid
(el del Canal) porque, según decía,
la capital no tiene espacios adecua-
dos para acoger grandes espectácu-
los internacionales. Se marchó y le
dejó la herencia a Santiago Fisas,
que le ha tocado culminar la cons-
trucción de  estos megalómanos y ca-
ros edificios. Fisas, consciente del

agujero sin fondo que supone para
las arcas públicas la puesta en mar-
cha del auditorio de El Escorial, ha
cedido su gestión a un consorcio pri-
vado. Y hará lo mismo con El Ca-
nal. Ya se han alzado voces críticas
contra la decisión, pero, qué curioso,
no se oyó ni una cuando se cedió la
gestión del Corral de Comedias de
Alcalá a La Abadía, que como muy
bien repite su director, José Luis Gó-
mez, es de gestión privada (aunque
lo paguemos los madrileños). 

Algunos datos hablan por sí so-
los. Ayudas concedidas este año

por el Estado para la organización y el
desarrollo de festivales audiovisuales:
Semana de Cine de Medina del
Campo, 15.000 euros; Festival de
Málaga, 50.000 euros; Festival de Se-
villa, 36.000 euros; Festival de Alca-
lá de Henares, 20.000 euros. Ayudas
concedidas para la organización de los
premios Goya 2006 de la Academia
de Cine, 132.222 euros. Que alguien
me explique tamaña desproporción.

No comentaré el palmarés de la
Seminci de este año, que ya

lo conocen de sobra. Sólo les diré
que en su nueva etapa, el festival
no logra levantar cabeza. Quien la
tuvo que levantar, y bien, fue su an-
terior responsable y actual director
general de Cine, Fernando Lara,
cuando comprobó que el sitio que le
habían asignado para ver la película
en la gala de inauguración estaba
en la primera fila. Y es que además

de una programación incoherente
y sin personalidad, me cuentan que
los desarreglos organizativos  fueron
el pan de cada día.

La Expo de Zaragoza rueda ya
con arte.Estos días han convo-

cado un concurso internacional para
cubrir 15 kilómetros de la ribera del
Ebro a su paso por la capital maña.  A
los artistas del concurso se añadirán
otros invitados como Amish Kapo-
or, Jaume Plensa y Fernando Sina-
ga. Por supuesto, tendrán el agua
como motivo de inspiración. Eso sí
que es mojarse. 

Hace poco me preguntaba por el
precio que iba a pagar el Cer-

vantes a cambio de su acuerdo con el
grupo Prisa. Desde la institución
protestaron su inocencia, y asegu-
raban que era un acuerdo como tan-
tos. Pues ya se ve: para empezar a
abrir boca, como si el presentar en las
sedes del Instituto de todo el mun-
do la edición del Quijote de Santi-
llana no bastase, sacan de la chiste-
ra de la editorial Aguilar un volumen
titulado Saber escribir que remeda las
gramáticas y ortografías de toda la
vida, pero, eso sí, con el sello del Cer-
vantes. ¿Quién paga a quién? No lo
duden: nosotros de todas todas.

Se ve que la busca y captura del
otro Rulfo desatada en México

para evitar conflictos con la familia
del autor de Pedro Páramo no ha ido
por buen camino, porque la asocia-
ción civil que administra el premio
literario más célebre de México, que
se entrega cada año en la Feria In-
ternacional del Libro de Guadala-
jara (México), ha decidido suprimir
el nombre del escritor “como un ges-
to de buena voluntad” hacia los he-
rederos, antes de anunciar, eso sí,
el inicio de una batalla legal. Y yo
lo siento sobre todo por Rulfo, por-
que el premio pierde su nombre por-
que sus descendientes quieren de-
cidir el nombre del ganador. 

JUAN PALOMO

1.- HARUKI MURAKAMI
2.-  JOSÉ LUIS GÓMEZ

3.-  JOSE AN TONIO CAMPOS
4.- JAUME PLENSA

5.-  FERNAND O LARA

M
urakami vuelve a las librerías de la mano

de Tusquets. Ser o no ser del teatro públi-

co en Madrid. El premio Rulfo de

Guadalajara pierde su nombre. La ribera

del Ebro a su paso por Zaragoza se cubrirá de arte interna-

cional. La Seminci descarrila y el galáctico presupuesto de los

Premios Goya deja temblando otras citas cinematográficas.

Llega Murakami

1

2

4

5

3
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Alvaro Pombo
“No me siento culpable ni por el Planeta ni por Herralde ni por nada”
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Una luz otoñal y cenicienta se
filtra por las ventanas. “Es
como si estuviésemos en

Santander”, apunta. Novelista, poe-
ta y filófoso (“estudié la carrera en
España e Inglaterra, hice incluso
oposiciones y fracasé en el tercer
examen”), Pombo presume de mo-
notonía “nada aburrida”, difícil de
creer ante su vitalidad.

–Parece que, sobre todo antes del
premio pero también tras él, ha pa-
sado meses agazapado en su casa,  sin
que nada le distrajese del trabajo.
¿Cómo ha vivido su autosecuestro?

–Lo he vivido con mucha facili-
dad porque yo hago todo el año una
vida muy enclaustrada, muy senci-
lla. Yo no soy un intelectual al uso,
entendiendo por intelectual al que
está en todas las discusiones públi-
cas diariamente, y ahora creo que
es mejor que escriba los libros que
sepa escribir y que no esté conti-
nuamente en el candelero. Lo que
me pasa es que soy una persona muy

llamativa y tengo que reducir lo lla-
mativo, porque si no estaría todo el
día con el faralaes puesto. Lo único
que he hecho estos meses ha sido no
descolgar el teléfono, porque no soy
la Divina Greta, y en mi barrio estoy
más visto que el tebeo.

“Que me lo digan a la cara”
–¿Cree que le perdonarán el pre-

mio Planeta, cuando muchos tenían
a gala que era un autor de culto?

–Eso jamás lo he dicho yo, jamás
me he considerado un escritor de cul-
to. He estado vendiendo con He-
rralde entre 30.000 y 40.000 ejem-
plares anuales por libro publicado.
y eso no lo venden los autores de cul-
to. No tengo nada contra ellos, pero
son una figura contradictoria por-
que la novela es un género pensado
para que lo lea mucha gente.

–Pero sabe que hay quien le cri-
tica por considerar que se ha reba-
jado como escritor con el premio...

–Que me lo digan a mí a la cara,

porque La fortuna de Matilda Tur-
pin es mi mejor novela. Yo no he es-
crito una novela para el Planeta, sino
la mejor que he sabido. Y cualquie-
ra que conoce el gremio sabe que
digo la verdad.  

–Su última novela, Contra natura,
fue elegida por los editores la mejor
del año pasado... ¿ahora  ha “aguado”
su escritura para ser más comercial?

–Qué va, como la anterior era una
novela de tema deliberadamente ho-
mosexual aquí he hecho una varia-
ción sin renunciar a elogiarlo y a de-
fenderlo en un personaje secundario,
Fernando. No sé cómo lo tomará el
gremio. Que quede claro que yo soy
homosexual declarado, pero con eso
hago lo mismo que con lo demás,
no voy pregonándolo porque no soy
“la violetera”. 

–¿Ni siquiera ha sentido la ten-
tación de convertir a Fernando en un
héroe romántico?

–No, porque no me gustan los hé-
roes románticos, aunque Fernandito

Empapado, una pura gota todo  él,  Álvaro Pombo (Santander, 1939) abre las
puertas de su casa con alegría y cierto azoro, mientras se cierra apresurado
el albornoz burdeos. Se está preparando para ir a la Academia, y no, no se deja
fotografiar así (“¿que sería la mejor portada? Je, je, mejor cuando me presente

a Mister Universo de la Tercera Edad”). Está divertido (“yo soy más seductor por telé-
fono, ¿sabe? Cara a cara pierdo mucho”) mientras posa en un salón acogedor como po-
cos, en el que comparten espacio  cientos de libros, y gatos de porcelana, cuadros de ve-
leros y marinas, fotos antiguas y la de la noche del Planeta con los Príncipes de Asturias,
y premios y más libros, y papeles derramados por sillones y mesas. En las pantallas de
las lámparas, prendidos con pinzas de colores, recortes de prensa, un chiste de Forges, una
carta de la Academia... Se ve que es una casa muy cálida, muy vivida, y sobre todo
muy leída. Rilke, Whitman, José Antonio Marina, Pinilla, Thomas Mann, o lo último
de Herralde pelean su espacio en librerías, mesas o se agazapan en el suelo. Sin em-
bargo, hoy el que le hace más feliz es el primer ejemplar de La fortuna de Matilda
Turpin, la novela con la que ha ganado el premio Planeta. Junto a la finalista, En tiem-
po de prodigios, de Marta Rivera de la Cruz, sale a la venta el próximo martes, pero
antes, y muy feliz, el propio Pombo selecciona varios fragmentos de su novela para
El Cultural mientras, en la chimenea, espera el invierno el borrador del libro para arder.
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haga una cosa muy romántica y re-
nuncie al hombre que ama cuando lo
ve feliz con una mujer. Porque la
homosexualidad es un asunto difi-
cilísimo, se pongan como se pon-
gan. Ahora estamos en un momen-
to de euforia, que apruebo y apoyo,
pero la pareja homosexual que se
promete y cumple fidelidad mutua-
mente es complicada de mantener.
Y estoy preguntando a mis colegas
homosexuales si podemos  crear va-
lores, si podemos vivir con dignidad
y claridad nuestros afectos en pareja,
ahora. Pues eso es  lo que sale en mi
libro, ése es el gran tema, y lo es tam-
bién para las parejas heterosexua-
les: cómo la pareja se estructura y
funciona ahora que trabajan el hom-
bre y la mujer. Lo que no se puede
hacer es el elogio de la superficiali-
dad y la frivolidad triunfantes hoy.

–Dedica el libro a José Antonio
Marina, que le presenta la novela
la semana próxima: ¿qué vasos co-

municantes hay entre sus obras?
–Bueno, hay muchas cosas, nos

conocemos desde hace 48 años, des-
de que teníamos 18. José Antonio
Marina es un pensador inteligente y
brillante y un gran escritor. Concre-
tamente esta novela tiene mucho
que ver con su libro sobre La creación
económica, que inaugura una nueva
actitud ante la economía y ante el di-
nero. Hay una cita de Wallace Ste-
vens que los dos usamos con fre-
cuencia, “El dinero es una clase de
poesía”, entendiendo la palabra poe-
sía en su sentido griego original de
creación, de poiesis, de acción sobre
el mundo real. La economía es uno
de los sistemas que el hombre tie-

ne para hacer inteligible el mundo,
para mejorarlo, para cambiarlo. Por
eso le he dedicado el libro, y por eso
mi protagonista es una economista,
porque quería apuntar la paradoja de
que sea una mujer la que está me-
tida en el mundo de los negocios. 

–Así pues, el gran tema de la no-
vela  son las relaciones de pareja y de
familia, marcadas por la decisión de
Matilda de dedicarse a los negocios...
¿Cómo se salva ese desgarro entre las
“babosas exigencias de la materni-
dad” y la propia realización?

–Lo de “babosas exigencias de la
maternidad” es una frase agresiva.
No es que yo piense que las exi-
gencias de la maternidad sean ba-
bosas, de hecho el libro es un elo-
gio de  la maternidad, pero sí creo

que el cuidado de la prole no es fácil.
Es que la gente es frívola incluso con
la paternidad, cuando es un com-
promiso para los restos. 

–¿El mayor protagonismo social
y económico de la mujer es quizá
la gran revolución de este siglo?

–A mí me lo parece. Yo estoy fas-
cinado por la revolución de la mu-
jer en el siglo XXI, no por la paridad,
desde luego, sino  por la  alegre ener-
gía con que las mujeres actuales, ma-
dres de familia que trabajan, se en-

frentan a los problemas de una vida
que va a ser muy complicada.

–Y, sin embargo, cada semana una
mujer muere por una paliza... De-
masiados hombres no asumen que
los tiempos están cambiando, ¿no?

–A mí me parece que estamos
en una situación de cambio, de pe-
ligro, y donde está el peligro está
también la salvación. Pues ocurre
porque en el momento en que la mu-
jer dice que se va, viene el rencor.
Yo he tratado esto en mi libro tam-
bién. ¿Por qué no se quedó Matilda
en casa? Porque reventaba de ener-
gía, de amor siempre también. Por-
que si no quiere a su marido está hu-
yendo, y Matilda no huye. A mí
Madame Bovary me parece una no-
vela floja, no estructuralmente, claro,

un poco como ocurre también con
Anna Karerina. Ninguna de las dos
ama a su marido, y si no le aman es-
tamos en otra esfera, en el del ligue.
Por mucho que a Mario Vargas Llosa
le encante Madame Bovary y escri-
ba la niña mala y la niña buena... mis
personajes quieren hacer el bien,
no el mal... Sin embargo, la  niña mala
de Vargas Llosa no quiere a nadie y
eso para mí carece de interés. 

–¿Es quizá Matilda, según la ter-
minología de José Antonio Marina,

un lince en un mundo de almejas? 
–Desde luego. Es una mujer de

acción, y la acción nos hace inteligi-
ble el mundo. Antes se entendía que
teoría y praxis caminaban separa-
das, pero en nuestros días la teoría sin
acción se empobrece. Esto no es un
elogio ganso de la acción a cualquier
precio, pero sí del vivir resueltamen-
te y del obrar frente al contemplar. El
marido de Matilda entiende el mun-
do como una especie de lectura re-
posada, pero la contemplación se
convierte en hedonismo puro y duro
y no es bueno. En cambio, Matilda
es activa. Y jamás deja de amarle. 

–Precisamente el viudo de Ma-
tilda decide recluirse en la casa fa-
miliar de Asubio... ¿dónde está el
Asubio, el refugio, de Pombo?

–Aquí, en esta casa. 
–Por cierto, el que la acción trans-

curra en Asubio acentúa la sensación
claustrofóbica del libro...

–Sí, claro, eso es deliberado, para

acentuar los tres temas del libro, que
son  el amor; el duelo, que es reme-
moración purgativa, es hacer me-
moria y purificarla; y el rencor, que
es también hacer memoria, aunque
no purifica nada, ni al recordado ni al
que recuerda, y lo encona todo. El
rencor es el mayor de los males. 

–¿Cree, como dicen algunos, que
tras la llamada memoria histórica
también se oculta eso, el rencor?

–No lo sé, a mí me parece que
hay menos rencor en España del que
parece. Creo que hay que hacer ho-
nor a los caídos por una causa en la
que creyeron, pero de los dos lados.
Sé que me voy a coger los dedos con
esto, soy votante socialista y voy a vo-

L E T R A S  U N  P L A N E T A  L L A M A D O  P O M B O

A mí me parece que hay menos rencor en España del

que parece. Y creo que hay que hacer honor a los caídos

por una causa en la que creyeron, pero de los dos lados”
“

Ahora estamos en un momento de euforia, que aprue-

bo y apoyo, pero la pareja homosexual que se promete y

cumple fidelidad mutuamente es complicada de mantener”
“
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tar a Zapatero de nuevo, pero tiene
la peor retórica que existe.

–¿A qué se refiere?
–A que, por ejemplo, está usan-

do muy mala retórica para el trata-
miento del problema del País Vasco,
en el cual, sin embargo, creo que tie-
ne razón, tiene razón en que hay que
hablar, no con un asesino pero sí con
el PNV y con los elementos más sa-
nos, menos violentos, de HB. 

–Sin olvidar a las víctimas.
–Hay que hablar sin duda con las

víctimas, pero es muy poco lo que se
les puede decir y van a ser injusta-
mente tratadas seguro, porque si hay
paz, como pasó en Irlanda, y a ti te
han matado a un marido, a un hijo,
a tu madre, no hay consuelo posible.
El deseo de toda víctima es, antes
que el respeto, antes que la dignidad
o las compensaciones  económicas,
la  venganza y no puede ser consen-
tido socialmente, porque es volver a
la Omertá. Y tampoco se puede uti-
lizar de ninguna manera el victimis-
mo; por ejemplo, los homosexuales
no pueden seguir gimiendo por lo
que el franquismo hizo con ellos,
ni la Iglesia Católica puede decir
que está siendo perseguida. Y como
esto es un laberinto sentimental
complicado, las víctimas tienen poco
que decir, porque no están en el ám-
bito del razonar, sino del sufrir y no
hay restitución posible.  

–Acaba de mencionar el victi-
mismo actual de la Iglesia Católica,
pero  ¿qué le parece la autocensura
de Occidente ante el Islam, que im-
pide la publicación de unas caricatu-
ras sobre Mahoma mientras se des-
pide a una azafata por llevar una cruz?
¿Es tolerancia, mala conciencia...?

–A mí la mala conciencia, el sen-
timiento de culpabilidad generali-
zado, me saca de quicio. Yo no tengo
una mala conciencia difusa, me he
esforzado mucho en hacer las cosas
bien. Por eso no tengo sentimiento
de culpabilidad ni con el Planeta,
ni con Herralde ni con nadie, porque
lo he hecho lo mejor que he sabido
y podido. Ahora bien, que tenemos
mucho que corregir y que arreglar,

eso está claro. La izquierda espa-
ñola tiene mucho que corregir. A
mí la frase más importante que ha di-
cho Gallardón en muchos años ha
sido “Algo habremos hecho mal”. A
mí eso me encantó, y voy a votar para
la Alcaldía de Madrid a Ruiz Faraón.

–Volviendo al libro, un verso de
Muñoz Rojas se repite en él: “No
pesa el corazón de los veloces” ¿Es
peligroso correr demasiado?

–Desde luego, Matilda corre ries-
gos terribles, como cualquier mu-
jer de éxito, madre de familia y con
un trabajo exigente, que hoy día se
salga de lo convencional. Es durísi-
mo. Pero quedarse en casa es peor.
Porque una mujer actual de 40 ó 50
años, con los hijos criados,  es una
cría hoy en día, una mujer maravi-
llosa y tiene media vida por delante. 

–Quizá lo más sorprendente en
su personaje es su relación con el di-
nero, porque siendo una mujer rica,
es austera, y no le da importancia...

–Sí, porque es una mujer de ac-
ción que utiliza el dinero para actuar

y para vivir. A mí la obsesión actual
por el dinero me parece sorpren-
dente, incomprensible y hortera. 

–La próxima semana presenta
la novela, pero ¿tiene ya pensado
su próximo libro?

–Sí, pero prefiero no adelantar
nada todavía. Aunque en realidad lo
próximo va a ser la reedición en ene-
ro de mi San Francisco de Asís, con un
prólogo nuevo, largo. Trata de la ins-
talación de la figura de San Fran-
cisco en la religiosidad cristiana con-
temporánea. Hay muchísimo que
aprender de San Francisco. Sobre
todo los cristianos. 

NURIA AZANCOT
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Mis personajes quieren

hacer el bien... Sin embargo,

la niña mala de Vargas Llo-

sa no quiere a nadie y eso

para mí carece de interés”

“

Con Matilda no había problemas. Nunca tuvo problemas con
su madre Fernandito, porque su madre le hacía sentirse
vivo y guapo, lince y rápido como ella misma.

–¡No te quiero, mamá, no te quiero ni una pizca. Soy igual que
tú, idénticos los dos. No te quiero ni una pizca ni tú a mí!

Y Matilda se echaba a reír y le revolvía el pelo y le decía que no
sabía de qué hablaba. Y le decía que le quería con un amor electrizante
y no con un amor vacuno.

—Nosotros somos veloces guepardos, Fernando. Nos queremos a
ciento diez kilómetros por hora durante cincuenta metros consecu-
tivos.

Y Fernandito luego preguntaba:
–¿Y luego qué?
–Luego nos vamos a comernos la joven cría de gacela cubil, que

hemos cazado entre los dos.
–Sí. Mami, sí. ¿Y qué nos pasa luego? A ver. Suponte que se nos es-

cape la joven gacela, ¿entonces qué? Nos quedamos exhaustos tú y
yo. Yo te he visto exhausta.

–Mentira, Fernandito, ¿cuándo me has visto tú a mí exhausta?
Fue terrible: una premonición desgarradora. Pocos años después

Fernandito vio exhausta a su madre. Era una visión terrible: la in-
tensa belleza mortal que acometió a Matilda a ojos de su hijo, cuan-
do no podía levantarse ya, ni casi hablar, tumbada en el sofá sin que-
rer ver a nadie, sólo a Emilia. Entonces supo que la amaba y, una
vez más, sintió aquel electrizado amor, electrizante, que procedía
de un sentimiento de identificación muy profundo. Era un senti-
miento complejo, que Fernandito no logró analizar en vida de su
madre y que, tras morir su madre, se le quedó ahí como una imagen
congelada, un relampagueo inmóvil, una corazonada instantánea,
un aliento divino y mortal. Y pensaba Fernandito, a la vez que se
iba a su cuarto a llorar, porque Matilda no quería que nadie la viera,
ni siquiera sus hijos, en aquel estado, que aquello no era amor ma-
ternal, materno- filial, era un amor descarnado, de guepardo, de
criatura que existe en un fulgurante ahora y que desaparece dejan-
do sólo la melancolía de su paso, su aceleración, su fracaso. Nunca tuvo
ocasión, realmente, Fernandito, de hablar con calma de estas cosas con
Matilda. Decirle que no la quería ni una pizca era tirarle de la len-
gua. Pero Matilda no caía en esa trampa: tendía a reírse y hacer reír
a Fernando.

La imagen del guepardo era sólo una de las imágenes que se le ocu-
rrían. El amor maternal creyó Fernando encontrarlo en su padre y
en Antonio Vega. El Fernandito niño y adolescente amó golosa-
mente a su padre como los niños y los adolescentes aman la rutina
de sus juegos y de su casa familiar. Por eso, cuando Fernandito, casi
inocentemente, se distanció del amor paterno (casi parecía obligato-
rio, si uno era universitario, distanciarse de las amorosas rutinas fa-
miliares, fingir que le resultaban casi cargantes), se sintió abandona-

La fortuna 
de Matilda Turpin

POR ALVARO POMBO
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do y aislado como nunca se había sentido con oca-
sión de las ausencias de Matilda. Su madre y él
se querían a gran velocidad, y Fernandito conta-
ba con que, transcurridos los instantes de inten-
so afecto –que eran generalmente también ins-
tantes de gran comicidad y explosiva alegría entre
los dos–, era natural que madre e hijo se distan-
ciaran. La distancia física no les distanciaba. [...]

YMatilda se dedicó seriamente a sus hijos
aquellos años, y también se dedicó a Juan
Campos porque le amaba: que sea esto

la piedra de escándalo, la contradicción de este re-
lato: Matilda Turpin nunca dejó de amar a Juan
Campos. Ni cuando estuvo con él ni cuando se
alejó de él: siempre le amó apasionadamente, e
hizo todas las cosas que los amantes apasiona-
dos, y hasta suicidas, hacen por el amor de quie-
nes aman. La vida de Matilda durante los pri-
meros dieciocho años de matrimonio fue lisa y
llana, clara como un mapa escolar, con todas las
provincias en colores y los ríos color agua y los
montes color brezo.

¿Cuánto tiempo son 18 años? Todo el mun-
do sabe que el tiempo cronológico y el psicoló-
gico no coinciden. Visto desde el final, aquel pe-
ríodo matrimonial de Juan y Matilda pareció visto
y no visto. De pronto el hijo menor, Fernandito,
tenía trece años y galleaba en el patio del cole-

gio y en casa. Visto desde dentro, pareció una eter-
nidad. Pareció la felicidad. Y lo fue. Fueron años
felices. Esa felicidad, por supuesto, era o fue una
totalidad que, al recontarse, sólo puede verse
por lados. Y hubo dos grandes lados: el lado de los
niños que crecían y el lado del desarrollo dual
de dos proyectos vitales, el de Matilda y el de
Juan, que funcionaban al unísono. Es una ob-
viedad decir que una pareja son dos y que, por
mucho que se quieran, son estrictamente dis-
tintos entre sí. De aquí que, de acuerdo con las
costumbres, el proyecto central de la pareja fue el
proyecto de Juan: estudiar, escribir y enseñar fi-
losofía. Los intereses profesionales de Matilda, su
fascinación por la actividad económica que ha-
bía heredado, junto con la fortuna de su padre y
los amigos de su padre, quedaron en suspen-
sión, aunque no desactivados. Por un tiempo,
mientras los niños crecían morosamente (con-
virtiendo cada festividad y cada tarde de domin-
go y casi cada tarde de la semana en un laberin-
to, un verde prado también, de síes y de noes,
intensos como amapolas y tan fugaces como las
amapolas mismas), Juan Campos, con Matilda en
casa, ayudada por Emilia y Antonio y la cocinera
y la doncella, pudo cerrarse en el despacho y
preparar sus clases, leer sus libros de filosofía
alemana, aparecer al final de la tarde, benévolo
y tranquilizador y remoto y a salvo del ruido que,

a medida que los niños crecían, iba haciéndose
más intenso, porque sábados y domingos cada
niño aportaba un mínimo de dos o tres compa-
ñeros del cole. Juan Campos no fue nunca un Luis
Felipe Vivanco: jamás sintió lo equivalente a
con mi niñita nueva entre los brazos salgo a la
primavera, jamás exclamó: ¡Oh tiempo de las
niñas jugando a sus casitas / tiempo de los maí-
ces y el camino encharcado! La paternidad no fue
un sentimiento claro y distinto para Juan, de la
misma manera que la maternidad no lo fue para
Matilda. La diferencia consistió en que Matilda
tuvo que ocuparse de los niños y Juan pudo elu-
dirlos sin aparente merma del gratuito prestigio
paternal que los niños conceden al padre, haga
lo que haga. Y los niños, cuya nurtura aburría li-
geramente a Matilda, tenían, en lo especulativo,
algunas compensaciones para Juan y también para
Matilda: cabía discutirlos, en el dormitorio con-
yugal o a las horas de las siestas, desde la pers-
pectiva de una ideal paideia. Así, las preguntas
de los niños resul-taban dulcemente inquietantes
y agudamente inquisitivas también: ¿la muerte de
la tía Manolita y la muerte del vencejo que en-
contraron el verano pasado al pie de un muro en
el Asubio eran muerte lo mismo?

Que un difunto vencejo, una vez falleci-
do y reseco e invadido de hormigas, se
hubiera, eso no obstante, ido última-

mente al cielo resultaba verosímil, porque pare-
cían los vencejos provenir del cielo y desapare-
cer por temporadas en el cielo, e irse y venirse
constantemente de su agujero del muro al cielo,
chillando exaltados, abrazados al aire con el ma-
ravilloso semicírculo de sus fuertes alas negras. 

Pero ¿y la tía Manolita, que no era a todas lu-
ces celestial? ¿Cómo iba a irse al cielo después
de muerta si, incluso en vida, no se movía del si-
llón, aque-lla gotosa hermana mayor del padre de
Juan Campos? No parecía el cielo, en modo al-
guno, un lugar confortable o habitable para las tías-
abuelas. ¿Venían los niños de París? ¿Venían de Pa-
rís ya vestidos con sus zapatitos y todo? La
inspección y discusión de bebés fue asunto de
gran importancia en casa de los Campos hasta
los seis años o siete de Fernandito, cuando ya An-
drea y Jacobo estaban al cabo de la calle, pero aún
Fernandito quería saber si los niños venían al
mundo con Dodotis, o cómo. ¿Y los Reyes Magos?
¿Había que mentirles –si es que eran mentiras–
a los niños? Había que decirles la verdad. Había
que contársela. Y Matilda y Juan descubrieron,
fascinados, que el gran contador de verdades,
entresacándolas de las mentiras, no era ninguno
de ellos dos, sino Antonio Vega, que llegó a in-

“Matilda Turpin nunca dejó

de amar a Juan Campos. Ni

cuando estuvo con él ni cuan-

do se alejó de él: siempre le

amó apasionadamente”
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ventar un cie-lo común supracelestial para los
vencejos y tía Manolita, un cielo afirmativo, tan
fuerte y vehemente, más vehemente que la luz
del sol, donde ya en vida habitaban a la par ven-
cejos y personas, el cielo de la alegría de vivir.  [...]

¿Por qué el sentimiento de fracaso y de
muerte embarga a Antonio Vega esta
noche? Para sorpresa suya, que con-

taba con que Emilia se hubiese adormecido fren-
te a la tele, incluso ante la tele apagada, Emilia
le recibe animosa y sonriente. Se ha servido un
whiky, ha encendido un pitillo. Antonio se sirve
él mismo un whisky. Piensa Antonio que la com-
pañía de Balbi ha venido bien a Emilia. Hablar de
Emeterio y de su próximo matrimonio, incluso no
hablar de nada pero sentirse en la sensata com-
pañía de Balbanuz ha tranquilizado a Emilia. Tie-
ne gana de hablar:

–Algunos días te veo como un gato. Te miro
y digo: es un gato. Haces cosas de gato...

–¿Qué hago, maúllo? —pregunta Antonio.
–Ronroneas. Te enroscas en el sillón junto a

mí, pones la cabecita encima de mi pierna. Si cie-
rro los ojos y te acaricio el pelo y la espalda noto
el pelaje de gato que tienes. Eres un gato ati-
grado gris que ocupa demasiado sitio en el sillón,
todo el sitio ocupa, menos el poco que me deja
a mí que soy la almohada.

–Si soy un gato, me estás dejando sin cenar, te
has olvidado de comprar los Friskies.

–Seguro que no, seguro que queda medio
paquete de Friskies en la cocina, lo que es que no
has mirado bien. ¿Sabes, Antonio? Estos días
me acuerdo de los gatos que yo veía en Madrid los
veranos. Antes de conocerte, antes de conocer a
Matilda, cuando trabajaba en el Burger, entre con-
trato y contrato temporal del banco, me fijaba
en los gatos de Madrid, los veranos. Los había
de dos clases, gatos. Había los gatos del Canal, los
veranos me refiero. Y los gatos de debajo de los co-
ches en las calles. ¡Ah, los gatos del Canal!, ésos
eran los felices, había de todos los tamaños y de
todos los pelajes, y esos gatos jamás nunca se pa-
saban ni un pelo de la raya. No salían nunca ver-
ja afuera, se quedaban siempre verja adentro. Y
había una señora, anciana ya, que llevaba inclu-
so en pleno agosto un vestido muy bonito, pero
impropio, color verde de punto, un gusto francés.
Era de punto verde, años cincuenta diríamos. Y
creo recordar que el escote, un cuello en pico
con un pequeño escote, se cerraba con un bro-
che de bisuta, un rosetón de cristales verde os-
curo. Esta señora tenía este traje que se ponía, por
lo que yo sé, este traje, inviernos y veranos, qui-
zá encima se echara, los inviernos, un chal, qui-

zá un chal negro con grandes flecos en los dos
extremos. Los veranos, claro, no llevaba el chal.
Este traje de punto le llegaba por debajo de las ro-
dillas. Entonces a una cierta hora, no sé si también
por las mañanas, por las mañanas yo no estaba,
pero por las tardes, todas las tardes sin dejar nin-
guna, después del té, sobre las siete, aún hacía mu-
chísimo calor. ¿Tú te acuerdas del Canal, Anto-
nio? Seguro que te acuerdas del Canal de Isabel
II de Madrid. Todas las personas que hemos en
Ma-drid vivido de pensión, los veranos, trabajado
en Burgers por las noches, o de temporeras en

los bancos, sabemos que al atardecer, si te alle-
gas a los jardines del Canal, está más fresco que el
resto de Madrid. Puede hacer el calor que haga,
como debajo de los prados del Canal, es un aljibe,
sale hacia arriba el frescor del agua misma, azul
y negra del Canal, la inmaculada agua negra que
colectaron los ingenieros de Isabel II. Todo esto
lo sé de aquellos tiempos del Burger entre con-
trato y contrato temporal del banco. Pues esta
señora, Antonio, del vestido de punto verde, tan
francés, tenía un cinturón, también de punto, que
se ataba a la cintura y sobre las siete llegaba len-
tamente, aunque no sin cierto garbo de mujer que
ha tenido buena facha y ahora es vieja pero aún to-
davía tiene un cierto garbo, un aire elegante de Pa-
rís. Solían ser entre siete y media y ocho, más o
menos, y llegaba con un bolso de ante. Abría el
bolso y sacaba un paquete hecho de papeles de
periódicos y ya la habían guipado los gatos del Ca-
nal de lejos; nada más verla aparecer, un gato cual-
quiera daba el queo. Cuando ella llegaba ante la
puerta, una puerta que jamás se abría, una bue-
na puerta isabelina por donde entraba doña Isa-
bel II con su gran mi riñaque y cintura encorse-
tada. Esa puerta, una vez muerta doña Isabel II,
se cerró y nunca volvió a abrirse, nunca más.

Pero los gatos iban a la olisma de lo que tra-
ía la señora del vestido verde envuelto el
paquete de papel de periódico, que eran

desperdicios de sus propias comidas quizá, o de
otras comidas. Y entonces venían todos los gatos
del Canal de todos los tamaños a cenar. [...] Daba
gusto verlos, y de todos los tamaños, y que cons-
te que no eran nada monos esos gatos, o agrada-
bles, eran gatos de calle, no todos ellos guapos,

muchos con mataduras y ojituertos de peleas
entre sí a la luz de la luna del Canal. Mas unidos
todos ellos por las hambres y la codicia de lo que
traía la señora del vestido verde envuelto en pa-
peles de periódicos. Y por supuesto, Antonio,
sobre todo los más jóvenes, algunos de estos gatos
se colaban verja afuera al objeto de camelar a la
persona e inclusive a mí, que a una distancia pru-
dencial contemplaba aquella escena de gran fe-
licidad y plenitud. Todas las tardes de todos los ve-
ranos del Canal, que yo recuerde. Pero además de
estos gatos, había otros más parecidos a nosotros,

Antonio, a ti y a mí: los gatos de debajo de los
coches.

Estos gatos, los veranos, la gente los echaba de
los pisos, se iban de vacaciones, los dejaban en
la calle. Y éstos somos tú y yo, que no sabemos
dónde ir. Y parecemos malos, agresivos, gatos que
de pronto aparecemos debajo de los coches sin
maullar, cerrados y malditos, echados a la calle,
porque estamos de más. Y sólo Matilda nos que-
ría y Matilda se acaba de morir y aunque dejó
dicho que a nosotros nos cuidaran, porque fuimos
al fin y al cabo gatos suyos y nos quiso, no nos
cuida nadie ni nos quiere nadie, y contagiamos
además enfermedades: sarna, por ejemplo, somos
gatos sarnosos, se nos nota en lo despellejado
del pelaje y al hablar en la voz, que no hablamos
ya de nada que se entienda, sino sólo de lo que na-
die entiende, y nosotros tampoco. ¿Y qué dife-
rencia hay entre nosotros dos y aquellos gatos, o
los vencejos que se caían a la terraza o al pie del
muro de la iglesia a consecuencia del calor por
no atinar, por jóvenes, a volar justo al echarse a vo-
lar fuera del nido, recién jóvenes? Así también
nosotros, Antonio, igual nosotros...

Antonio piensa que ahora, si pudiese llorar, él
lloraría. Abraza a Emilia, que es como un vencejo
entre sus brazos, como un gato de debajo de
los coches. Si ahora pudiese abrazar más todavía,
Antonio abrazaría más aún a Emilia si pudiese.
Pero ni abrazar ni llorar es ya posible, en esta leve
hora de la hermana muerte. Loado seas, mi Se-
ñor, por nuestra hermana muerte corporal. ¿Por
qué añadió Francisco de Asís este adjetivo inútil,
él que era un gran poeta y que por lo tanto jamás
puso un adjetivo en vano? Loado seas, mi Señor,
por nuestra hermana muerte... �

“Parecemos gatos que de pronto aparecemos debajo de

los coches sin maullar, echados a la calle, porque estamos de

más. Y sólo Matilda nos quería y Matilda se acaba de morir”
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JOHN H.  ELLIOTT

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r t a  B a l c e l l s
Ta u r u s .  M a d r i d .  2 0 0 6
6 8 0  p a g i n a s ,  2 9 ’ 5 0  e u r o s

John Elliott es el más importan-
te de los historiadores hispanis-
tas de las últimas décadas, no

solo por la envergadura de su obra es-
crita, sino también por las de sus nu-
merosos discípulos o por la honda
huella que ha tenido en la historio-
grafía modernista española. Profesor
inicialmente del Trinity College
(Universidad de Cambridge), pasó
posteriormente al King’s  College de
Londres (1968-1973) y al “Institute
for Advanced Studies” de Princeton,
(USA) (1973-1990), para concluir fi-
nalmente su brillante carrera acadé-
mica en su país natal, como “regius
professor” de la Universidad de Ox-
ford –una cátedra de provisión di-
recta de la corona–, en la que se ju-
biló`, en 1997. De sus múltiples
distinciones cabe destacar el Premio
Príncipe de Asturias de Ciencias So-
ciales (1996) o el nombramiento por
la reina de Inglaterra de caballero,
con el tratamiento de Sir. Entre sus
discípulos, hay historiadores tan des-
tacados como Geoffrey Parker, Tony
Thompson, Richard Kagan, Edward
Cooper, Robert Stradling, James Ca-

sey, Jonathan Israel, Peter Sahlins,
Charles Yago, Robert Evans o James
Amelang, así como los españoles Xa-
vier Gil Pujol o Antonio Feros. Pero
su principal título de presentación
son sus estudios, decisivos en el desa-
rrollo que ha experimentado la his-
toria de la España Moderna, y es-
pecialmente la del tiempo de los
Austrias. En 1963, Elliott publicó la
primera de sus dos grandes obras de
investigación: La rebelión de los cata-
lanes. Un estudio sobre la decadencia
de España (1598-1640), traducida
posteriormente al catalán y al caste-
llano. La segunda, publicada en in-
glés en 1986, sería El conde-duque de
Olivares. El político en una época de
decadencia (Crítica, 1990), que se con-
vertiría en uno de los mayores éxi-
tos editoriales experimentados en
España por un libro de historia. Pero
la obra de Elliott es más amplia.
¿Quién no recuerda su libro sobre La
España Imperial, un estudio de con-
junto de la historia española de los si-
glos XVI y XVII cuajado de enfo-
ques y planteamientos novedosos a
la altura de los años sesenta? ¿O el
que –en compañía de Jonathan
Brown– dedicó a la construcción del
palacio del Buen Retiro: Un palacio
para el rey. El Buen Retiro y la Corte
de Felipe IV, de 1980? Buena parte de

sus numerosos artículos –reunidos
muchos de ellos en diferentes pu-
blicaciones– han sido también apor-
taciones decisivas, como lo fueron
dos libros que he dejado voluntaria-
mente para el final, por cuanto que
algo de ambos hay en el que hoy nos
ocupa. Se trata de El Viejo Mundo y
el Nuevo (1970) y Richelieu y Olivares
(1984). El primero de ellos anuncia-
ba el interés de su autor por las 
interacciones entre Europa y las tie-
rras colonizadas al otro lado del Atlán-
tico, mientras que el segundo es un
bellísimo estudio comparativo de los
dos personajes claves en la política
y el enfrentamiento franco español
del siglo XVII. 

Imperios del Mundo Atlántico cons-
tituye la tercera gran obra de Elliott,
lo cual ya es decir mucho sobre ella.
A diferencia de las otras dos, en este
caso no se basa en la investigación
minuciosa sobre las fuentes, sino en
un exhaustivo manejo de la biblio-
grafía existente. La razón de ello está

obviamente en el tema abordado: un
estudio comparativo de conjunto en-
tre los dos grandes imperios colo-
niales americanos de la Edad Mo-
derna: el español y el inglés. Elliott
se plantea la cuestión de fondo del
distinto resultado final de ambos.
Mientras que en la parte principal del
británico, las colonias inglesas de
Norteamérica, la independencia dio
paso a una etapa claramente expan-
siva, tanto política, como social, eco-
nómica o culturalmente, los territo-
rios hispánicos emancipados han
tenido una historia contemporánea
plagada de crisis y problemas. ¿Has-
ta qué punto la historia de las dos co-
lonizaciones puede explicar tal di-
ferencia? Nada mejor, para ello, que

una comparación permanente en-
tre una y otra, si bien la inmensidad
del tema y las numerosas cuestio-
nes que plantea, en el espacio y en el
tiempo (desde el XV al XIX), obligan
al autor a ciertas restricciones, como
la que hace al centrar su interés en las
colonias inglesas de Norteamérica
y en Nueva España, mucho más am-
pliamente tratados que otras zonas
americanas de ambos imperios. 

Aunque las diferencias no deben
ocultar las muchas similitudes que
hubo entre ellas, la colonización es-
pañola, más temprana y que en mu-
chos momentos constituyó un ejem-
plo para los ingleses, se caracterizó
por la creación de sociedades mixtas,
en las que los europeos y sus des-
cendientes, pese a su predominio,
convivían y se mezclaban en una
cierta proporción con los indígenas,
y posteriormente con los africanos
llevados a la fuerza como esclavos.
Frente a tal modelo, los ingleses
practicaron una colonización exclu-

yente, empujando fuera de sus lí-
mites a los indios que habitaban
aquellas tierras antes de su llegada
y segregando de forma más rígida
que los españoles a los esclavos afri-
canos. La causa de fondo de tan dis-
tinto comportamiento estuvo en la
abundancia de poblaciones indíge-
nas sedentarias y ricos yacimientos
mineros en las tierras colonizadas por
los españoles, frente al “yermo” de
resonancias bíblicas de la costa orien-
tal de norteamérica. La búsqueda de
oro y riquezas, que guió la coloniza-
ción hispana desde sus inicios, y la
ambición de los conquistadores de
que los indígenas trabajasen para
ellos –junto a otros elementos como
el deseo de evangelización– hacían

L E T R A S

Imperios del Mundo Atlántico constituye la tercera gran

obra de Elliott. A diferencia de las otras dos, aquí se basa

en un exhaustivo manejo de la bibliografía existente 
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necesaria la coexistencia de ambas
sociedades o “repúblicas”. La colo-
nización española rindió importantes
beneficios, y no sólo a los particula-
res, sino también a una corona que,
desde un principio, controló eficaz-
mente su participación. En la Amé-
rica Hispana se
crearon nuevos
reinos, que pasa-
ron a formar par-
te de la vasta Monarquía española,
y en los que se desarrolló un proce-
so de institucionalización cuya prin-
cipal característica fue la ausencia de
asambleas representativas por enci-
ma de los cabildos municipales. La
colonización inglesa fue mucho me-
nos controlada por el estado, se basó

más en la iniciativa privada y rindió
frutos bastante menores. A cambio,
la diversidad religiosa de los colonos,
muchos de ellos disidentes del an-
glicanismo oficial en Inglaterra, les
llevó a la constitución de socieda-
des nuevas, cuyo éxito fue facilita-

do por la “ausencia” de indígenas.
En ellas se desarrolló una mayor li-
bertad de creencias e ideas, favore-
cida además por un sistema político
basado en las asambleas representa-
tivas. No deja de ser curioso, sin em-
bargo, que en el XVIII, cuando am-
bas colonias habían alcanzado un

grado de madurez social y económi-
ca, los ingleses deseasen imitar el
modelo español de control estatal
para obtener mayores beneficios, al
tiempo que los españoles pretendían
copiar a los británicos, reforzando,
con bastante éxito por cierto, los as-

pectos mercantiles y la contribución
fiscal de su imperio.

En suma, Elliott realiza una com-
paración permanente entre las rea-
lidades imperiales española e ingle-
sa, atento al influjo que pudieron
tener las características respectivas
de ambos modelos coloniales en la

distinta historia posterior de los Es-
tados Unidos  y de las Repúblicas
hispanoamericanas. Pero, como el
propio autor señala, la historia com-
parada de las colonizaciones no tiene
todas las respuestas. Algunas hay que
buscarlas en las diferencias entre los

procesos descolo-
nizadores –más
prolongado y san-
griento el hispáni-

co–, en las consecuencias de la co-
yuntura internacional y el equilibrio
de fuerzas globales en los siglos XIX
y XX, o en los diferentes rasgos 
geográficos y medioambientales de
un continente tan extenso y variado.    

LUIS RIBOT
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EL 8 de agosto de 1519, Cortés y sus
hombres se dirigieron hacia el interior,
por un terreno montañoso y difícil,
para conquistar el imperio de Moc-
tezuma. A medida que avanzaban, mu-
chos indígenas salían a darles la 
bienvenida, descontentos bajo  la do-
minación de los mexicas. Entre la mu-
chedumbre, llegaron hasta el puente
levadizo de la ciudad de Tenochticlán,
donde el propio emperador Moctezu-
ma se acercó a recibirlos. Hospedados
en el palacio del padre del empera-
dor, Moctezuma les agasajó con nu-
merosos regalos. Los españoles 
consideraron su cortesía como una
sumisión. Al cabo de unos días, “con su
habitual perspicacía”, Cortés captura
a Moctezuma provocando un levan-
tamiento de Tenochtitlán. Los españo-
les tuvieron que retirarse durante la
famosa “Noche triste”, y  pasaron los
siguientes catorce meses tratando de
recuperar la ciudad. Tras un encar-
nizado asedio, el imperio mexica que-
dó finalmente destruido en agosto de
1521. México se constituía así en el pri-
mer virreinato español en América:
el virreinato de la Nueva España.

Cortés en
Tenochtitlán
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MÀRIUS SERRA

Traducc i ó n  de  Rose r  Be rdagué
P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
3 9 2  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

Màrius Serra (Barcelona,
1963), autor de miles de
crucigramas y artículos

periodísticos, tres libros de ludolin-
güística y algunos más de cuentos y
novelas por los que ha recibido ga-
lardones en las letras catalanas, ganó
con Patraña, en su edición en cata-
lán, el premio Ramón Llull 2006.
Su historia desarrolla un divertimen-
to que se propone ofrecer una revi-
sión crítica de la sociedad catalana de
nuestros días con un enfoque sus-
tentado en la parodia, la comicidad y
el humor. En el Fòrum Universal
de les Cultures celebrado en Barce-
lona en 2004 aparece un grupo de in-
migrantes sin papeles que se habían
manifestado en el Museu del Bar-
ça, desde donde son trasladados has-
ta el Fòrum. Aquí un prestidigitador,
el Gran Morelli, adapta a la nueva
realidad social la capacidad de trans-
formación del armario de Proteo, in-
ventado en el siglo XIX por el mago
francés Robert Houdin. Dicha adap-

tación consiste en que el inmigran-
te que se somete a la prueba sale del
mágico armario convertido en ciuda-
dano europeo, hablando catalán, con
documento de identidad, tarjetas de
crédito y carné del Barça, además
de coche, vivienda y trabajo. Y a con-
tinuación desaparece.

A partir de tamaña transformación
se suceden diferentes situaciones en
dos ambientes que se van alternan-
do en la narración. Por un lado se
atiende a los familiares y amigos rela-
cionados con el inmigrante desapa-
recido y las maravillas del Gran Mo-
relli. Por el otro, la acción se concen-

tra en el casino, por donde va desfi-
lando una curiosa gama de jugadores,
entre los que sobresale un indivi-
duo con vocación de escritor que
apuesta sólo a rojo y negro, por lo cual
se le conoce como Sten (Stendhal).
El nexo que relaciona estos dos am-
bientes está representado por el Gran
Morelli, cuyos trucos han llegado
hasta el casino en la aparición de una
nueva promoción de crupiers forma-
da por inmigrantes transformados.
Pero la opinión pública empieza a
preocuparse por los desaparecidos
y, como por arte del escamoteo, las
cosas vuelven a ser como al principio.

Partimos del colosal engañabobos
del Fòrum de les Cultures y acaba-
mos con la farsa del discurso de la
autoridad política, encarnada por el
Gran Morelli ahora convertido en el
honorable señor Morell, que clausu-
ra el Fòrum con palabras vacías de
contenido, en abierto contraste con lo
que está ocurriendo en la calle. En
el medio se desarrollan múltiples si-
tuaciones cómicas y disputas humo-
rísticas acerca de la catalanidad y sus
orígenes, las relaciones entre magia y
política en la actualidad y entre ma-
gia y literatura. En este sentido, la no-

vela hace honor a su título, pues todo
resulta una patraña. Creo que lo más
interesante hay que buscarlo en las
consideraciones sobre prestidigita-
ción y literatura, con lúcidas refle-
xiones metanarrativas a cargo del li-
brero Xavier y también de Sten en su
búsqueda de la escritura perfecta. Por
doquier se descubre una actitud lú-
dica (con autocita de la página web de
ludolingüística del autor) en fre-
cuentes juegos de palabras, y con los

pronombres en la continua mutación
de la identidad personal del yo na-
rrador, lo cual conduce hasta el ma-
nierismo gratuito en artificiosas paro-
dias de la narratología, aunque a veces
aflora el humor de la mejor calidad en
reflexiones de tipo sociolingüístico
como las referidas al pronombre ca-
talán nosaltres con sus variantes for-
males e implicaciones colectivas.

ANGEL BASANTA

L E T R A S / N O V E L A
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“Nadie lanza nunca un libro al agua.
Se lo echa al fuego, se lo aprisio-
na en una caja, se lo entierra de

pie en una biblioteca. Pero nadie lanza jamás
un libro al agua. Nadie. Nunca. Jamás.” Así co-
mienza la segunda novela del escritor ecuato-
riano afincado en Barcelona Leonardo Valencia
(Guayaquil, 1969), instantes antes de que vea-
mos cómo su protagonista lanza el último ejem-
plar de Estuario, obra del enigmático Caytran
Dölphin, a las aguas de un lago italiano. Un lago

en torno al cual viven un ramillete de personajes
excéntricos que no son más que ecos de grandes
escritores o personajes de ficción –Jabès, Ril-
ke, el Barnabooth de Larbaud…–  y que sirven al
autor para dejar sentadas las bases de lo que pre-
tende: homenajear a algunos de sus referentes
y plantear un juego metaliterario plagado de gui-
ños. Tan acusado es el carácter lúdico de esta obra
que el autor, con la colaboración del creativo
digital y poeta Eugenio Tisselli, propone a los
lectores continuarlo en una página web (www.li-
broflotante.net/autores.htm).

La historia está plagada de detalles autobio-
gráficos: ocurre entre una Guayaquil inundada
que parece irse convirtiendo poco a poco en la

Atlántida y los alrededores del lago Albano, en
Italia. No es casual que se trate de dos de los
escenarios fundamentales de la biografía del au-
tor. Tampoco lo es que Valencia se entrometa en
la trama como un personaje más: en realidad, los
límites entre lo real y lo ficticio son tan finos
que llegamos a creer que desaparecen. Los sal-
tos temporales son constantes, igual que la va-
riedad de escenarios y la alternancia de recur-
sos estilísticos. Ya se habrá dado cuenta el lector
que se halla ante un libro poco frecuente, pues
Valencia no persigue la satisfacción del gran
público, sino el entusiasmo de unos pocos.

CARE SANTOS

Lo más interesante hay

que buscarlo en las consi-

deraciones sobre literatura,

con lúcidas reflexiones 
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JUAN APARICIO-BELMONTE

P r e m i o  L e n g u a  d e  Tr a p o  
Lengua  de  Trapo .  Madr i d ,  2006
25 6  p á g i n a s ,  1 8 ’ 5 0  e u r o s

En los últimos tiempos se va
extendiendo una forma na-
rrativa peculiar. Algunos no-

velistas nuestros recientes se decan-
tan por un humorismo intencio-
nadamente descontrolado que no le
hace ascos a la incongruencia y al 
absurdo. Juan Aparicio-Belmonte
(1971) milita en este ideario e in-
cluso comenta la razón de tal gusto a
su tercer título, El disparatado cír-
culo de los pájaros borrachos. Según un
personaje, como “la realidad hoy
en día es un disparate, toda novela
realista tendrá que ser disparatada”.
Aunque él comprende, claro, que
la gente no quiera muchos desvaríos,
pues “bastante tiene ya con el dis-
parate de la realidad”. 

Estamos ante el reto de construir
una escritura actual que explique
nuestro tiempo desde supuestos 
diferentes al consabido espejo pa-
sado a lo largo del camino. Aparicio
asume el desafío practicando una 
ficción muy libre donde mezcla 
ironía, chistes, extravagancias, 
desatinos, inverosimilitudes, fanta-
seamientos delirantes, irracionali-
dad… Todo ello tiene una base ex-
presionista a la cual el autor pone
su propio sello al anteponer el grand
guiñol y el absurdo a la deforma-
ción grotesca de los espejos del Ca-
llejón del Gato. 

A partir de estos supuestos, Apa-
ricio hace una novela de inventiva
desatada, que entrecruza varias his-
torias enloquecidas. Funciona a la
manera de protagonista un escritor,
Luis, acusado de varios crímenes.
Este hilo principal da pie a la inter-
vención de una policía amante de
Luis y a la presencia de otros per-
sonajes más relacionados con éste,
de modo destacado su editor. Ade-

más, la novela copia un manuscrito
inédito de Luis, que cuenta una his-
toria también febril, la venida al
mundo de un Mesías estrambótico.
Este anecdotario loquísimo des-
cansa, por otra parte, en la parodia
de géneros establecidos; así, por
ejemplo, relata una secreta misión
policial que consiste en investigar
un complot organizado por unas se-
ñoras de la limpieza. Tampoco fal-
tan chanzas sobre la propia litera-
tura. La irreverencia lleva al autor al
empleo rupturista de las distintas
personas narrativas, añadiendo con
ello un poco más de desconcierto. Y,
en fin, con gran sentido lúdico es-
tablece paralelismos ocurrentes en-
tre la vida y la novela que leemos. 

Todo esto lo hace Aparicio con un
dominio formal admirable. El des-
barajuste de la novela es aparente
y bajo él subyace casi un virtuosismo
en la construcción. Tiene, además,
el autor unas dotes imaginativas muy
notables. Y su prosa posee las cua-
lidades de ritmo y agilidad. El resul-

tado global es una novela divertida,
con magníficos aciertos concretos
tanto verbales como, sobre todo, de
situaciones. El pasaje de la exposi-
ción en que una artista exhibe una
vagina luminosa que ella denomi-
na “máquina de deflagración de la
sensibilidad femenina” es una ocu-
rrencia muy afortunada. Este rosario
de episodios sumamente entrete-
nido no concluye, por supuesto, en
un disparate banal. Tiene una in-
tención satírica fuerte. 

Aunque al lector formado en el
canon clásico este tipo de literatura le
resulte insustancial, hay que seña-
lar su valor, cuando, como en este
caso, lo tiene. A mucha gente no le
gusta o le desconcierta esta novela
postmodernista, y a mí no me entu-
siasma, pero no olvido lo que soste-
nía Dámaso Alonso: que ninguna
época se equivoca estéticamente. Por
eso reconozco que Aparicio la cultiva
con habilidad e inteligencia. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

E L  C U L T U R A L   2 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 9
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El disparatado círculo de los pájaros borrachos 

Aparicio-Belmonte practi-

ca una ficción muy libre en

la que mezcla ironía, extra-

vagancias, desatinos y fanta-

seamientos delirantes, so-

bre una base expresionista
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JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ

S e l e c c i ó n  d e  N i g e l  D e n n i s  
F u n d .  S a n t a n d e r  C e n t r a l  H i s p a n o
4 8 9  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

José Díaz Fernández es uno
de los nombres más atrac-
tivos de los que forman el

elenco de prosistas de entre-
guerras, ese grupo paralelo a los
poetas del 27 en el que figuran
los nombres de autores como
Max Aub, Benjamín Jarnés o Ra-
món J. Sender. Su novela El blo-
cao (1928) se halla entre las prime-
ras y más significativas aportaciones
de la literatura narrativa española al
tema de la guerra en Marruecos, a
pesar de tratarse, más que de una
obra unitaria, de un conjunto de vi-
gorosos cuadros o estampas
sobre distintos aspectos de la
situación bélica. Aunque de me-
nor enjundia, la novela La Venus
mecánica constituye un interesan-
te experimento que, mantenien-
do algunos rasgos de la narrativa
vanguardista, trata de amalgamar
corrientes y estilos diversos. En
cuanto a Octubre rojo en Asturias, pu-
blicada en 1935 con el seudónimo
de José Canel, es, más que una
muestra de novela, un reportaje
anovelado acerca de la sublevación
de los mineros de Asturias en 1934,
que ilustra sobre las preocupacio-
nes sociales del autor y deja entre-
ver su cercanía al periodismo más
combativo.

No es de extrañar que todavía
hoy resulten interesantísimos sus
artículos de actualidad, sus nume-
rosas crónicas y reflexiones sobre los
problemas políticos más graves y
acuciantes del momento, especial-
mente los referidos a la guerra de
Marruecos, sobre la que escribió
más de doscientas crónicas, que di-
versos estudiosos van poco a poco
rescatando de periódicos y publica-
ciones de distinta índole, desde El
Sol o Luz hasta revistas locales

como Alma Astur o Castropol.
Es muy oportuna, por tan-

to, esta edición de la Fun-
dación Santander, que re-
coge lo esencial de la
producción de Díaz Fer-
nández con un atinado
prólogo del hispanista Ni-
gel Dennis, que ha revi-
sado, además, minuciosa-
mente los textos y esboza

en unas páginas los caracte-
res definitorios de la obra de
este curioso escritor, al que
acaso su dedicación periodís-
tica y, sobre todo, su corta vida

–murió en el exilio a los cua-
renta y dos años de

edad, en Toulouse
y en la mayor mise-

ria– privaron de
tiempo y sosiego para

emprender una obra de
más calado para la que

sin duda tenía facultades. Como
ensayista, además, Díaz Fernández
nos dejó una obra necesaria para en-
tender la evolución de las corrien-
tes estéticas de entreguerras: El
nuevo romanticismo. Hay en sus
páginas una denuncia del “arte
puro” defendido por numerosos au-
tores, y una propuesta para huir de
las posturas estetizantes que tanto
arraigo tuvieron entre los más des-
tacados creadores jóvenes, contra
los que Díaz Fernández arremete
abiertamente. El formalismo, la
atención exclusiva a los valores mu-

sicales o plásticos del lenguaje, el ju-
gueteo con las palabras se le anto-
ja “un fiasco intelectual, un fraude
que se hace a la época en que vivi-
mos que es de las más ricas en con-
flictos y problemas”. Frente a esa li-
teratura que reivindica los valores
lúdicos de la práctica artística y se
desarrolla al margen de la realidad,
Díaz Fernández postula una lite-
ratura comprometida con el hom-
bre, con su libertad, y profunda-
mente volcada en los valores éticos

del ser humano. La deriva que,
poco después de estas manifesta-
ciones, tomarán algunos poetas coe-
táneos, como Alberti o Neruda, en
defensa de una poesía “impura” -
que muy pronto se llenará de con-
tenidos políticos-, ayuda a entender
bien las dos corrientes en pugna en-
gendradas en el seno de la estética
vanguardista.

Los lectores de El blocao o La
Venus mecánica tienen ahora la oca-
sión de conocer mejor los contornos
del Díaz Fernández periodista, gra-
cias a los artículos que aquí se re-
cogen y que se unen a los que re-
cientemente (2004) dio a conocer
José Ramón Fernández. Y aún que-
dan bastantes que convendría es-
pigar entre las publicaciones perió-
dicas de la época, a fin de completar
el perfil de un escritor del mayor
interés que, por su carácter irreduc-
tible y combativo, no sobraría en el
periodismo actual.

RICARDO SENABRE

E L  C U L T U R A L   2 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 0
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José Díaz Fernández. Prosas
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RODDY DOYLE

Traducc ión  de  Car los  M i l l a  So ler
L u m e n .  B a r c e l o n a .  2 0 0 6
5 8 5  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Henry Smart, el narrador protagonistade
Chicago Blues, es un tipo singular. Ya en
Una estrella llamada Henry conocimos su

compleja personalidad. Los problemas con anti-
guos compañeros revolucionarios y alguna que
otra muerte le obligan a huir a los EE.UU., en la
ilusión de dejar atrás problemas y familia. Y es bor-
deando la isla Ellis en Nueva York donde lo en-
contramos. Ahora se llama Henry Drake, y más
tarde será Henry Glick. “Había hecho borrón y
cuenta nueva” (pág. 19) y comienza a trabajar
en distintos empleos hasta iniciar su propio ne-
gocio de publicidad contratando “hombres sánd-
wich”. Pero las cosas tampoco resultan fáciles
en Nueva York y los problemas con las mujeres

no son nada comparados con aquellos de las ban-
das organizadas. Huir de nuevo es la única for-
ma de salvar la vida; su destino será Chicago. Allí
“Me reencontré con el trabajo duro” (pág. 211),
pero en “la ciudad en que la música nace cada mi-
nuto” (pág. 225) conoció al joven Louis Arms-
trong, un prometedor trompetista. “Era títere y
titiritero, Dios y discípulo, un hombre orquesta
en perfecta sintonía con los otros músicos que
le rodeaban. Le sangraban los labios, pero era
el hombre más feliz del mundo” (pág. 220).
Armstrong ve en Henry al hombre blanco ca-
paz de franquearle las puertas y vestíbulos ve-
tados a los negros, y Henry vivirá momentos in-
olvidables en la historia de la música. Pero su
pasado le persigue.

El aspecto más relevante de la novela es la am-
bientación histórica. Las más de dos décadas en
que transcurre la acción recrean tanto el ambien-
te neoyorquino previo a la Depresión, con la con-

tinua llegada de emigrantes y los bajos fondos,
como la época dorada del Jazz en los más repu-
tados tugurios de Chicago. Son precisamente
los pasajes en que Henry se relaciona con Arms-
trong lo más bello y valioso de la novela, hacién-
donos recordar los pasajes musicales de su po-
pular The Commitments que fue llevada al cine
por Alan Parker. También resulta especialmen-
te atractiva la humanización del mito que ha lle-
gado a ser Louis Armstrong. Sin embargo la ra-
dical división entre las dos partes en que se divide
la novela –Nueva York y Chicago– se traduce en
una cierta pérdida de continuidad narrativa que
no logra salvar la resolución del protagonista.
Los personajes secundarios aparecen y desapare-
cen de forma esporádica de forma que las sub-
tramas, que a la postre deberían perfilar a Henry,
apenas si aportan un valor añadido. 

JOSE ANTONIO GURPEGUI 

E L  C U L T U R A L   2 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 1
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Chicago Blues

FREDERICK FORSYTH

Traducc ión  de  Anuve la
P l a z a  &  J a n é s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
3 3 6  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

El miedo se acompaña con fre-
cuencia por la fascinación.
Como cita en una entrevista

el propio Forsyth, “a la gente le fasci-
na el horror, y tal vez eso esté en el
fondo de la atracción que produjeron
individuos como Hitler o Stalin. Los
monstruos son más fascinantes que la
gente buena”. Para el mundo occi-
dental actual, ese villano se ha vuel-
to múltiple y poliédrico: el terrorismo.

Forsyth se centra en una trama
muy bien urdida, basándose en una
investigación meticulosa, muy bien
documentada,  heredera de su profe-
sión de periodista, cuyo escenario
se sustenta en la pista dada por la in-
tervención de un teléfono móvil a
miembros de Al-Qaeda. Las sospe-
chas conducen al plan de un gran
atentado que se está planeando para
2007, llamado al-Isra.  De esta ma-

nera, diferentes agencias de inteli-
gencia y de espionaje de multitud de
países realizan un complejo y costo-
so plan para infiltrar a un agente en el
entramado de  Al-Qaeda.

Para esa misión extremadamente
peligrosa es escogido, y duramente
entrenado, un oficial británico con
amplia experiencia en contiendas, y
que puede pasar por árabe: Mike
Martin. Conocedor  del afgano y del
pastún, su misión es suplantar a un ta-
libán encarcelado en Guantánamo,
Izmat Jan, con el cual tuvo un breve
contacto en la guerra de Afganistán.
No revelaremos más, para que el lec-
tor se apasione por la acción y la ve-
rosimilitud de los acontecimientos,
donde se trufa la realidad con una fic-
ción que pudiera llegar a ser.

En la primera parte de su narra-
ción, Forsyth se centra en un exce-
lente resumen de la compleja histo-
ria sobre el extremismo islamista,
remontándose a la Guerra Fría y a los
intereses de la antigua Unión Sovié-
tica, al proceso de descolonización en

las antiguas posesiones inglesas y a la
muchas veces equivocada influencia
y acción de los países occidentales en
toda el área donde el Islam se ha ex-
tendido. Son pasajes que se confi-
guran como un gran reportaje perio-
dístico, trufado de unos personajes
precisos, sin complejidad psicológi-
ca, pero correctamente diseñados.

Lo más escalofriante, como en no-
velas anteriores, es la meticulosidad
con que la ficción y la realidad se fun-
den, para crear una verosimilitud ad-
mirable. Lo que nuestro autor des-
cribe como posible atentado pudiera
acontecer perfectamente en nues-
tro mundo después del 11-S, no en
vano Forsyth está considerado uno de
los grandes maestros del thriller po-
lítico de acción.  Aunque muchos crí-
ticos consideran que sus novelas de la
década de los 70 son las mejores,  con
El afgano nuestro autor aúna repor-
taje y thriller con una magistral efi-
cacia que no decepcionará al lector.

BEATRIZ HERNANZ 

El afgano

EL REY MIDAS DE LOS LIBROS
Frederick Forsyth (Gran Bretaña,
1938) ha vendido más de 45 mi-
llones de libros y lleva casi medio
siglo escribiendo. De cada libro
suyo obtiene de media unos 200
millones de las antiguas pesetas.
Comenzó como corresponsal po-
lítico y de guerra. Cuando no es-
cribe se ocupa de su granja, en la
que tiene más de 400 corderos. 
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E L  C U L T U R A L   2 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

La experiencia de la Pri-
mera Guerra Mundial

reveló a Freud que la repre-
sión ejercida sobre los ins-
tintos primordiales (Eros y
Tanatos) sólo es un precario
barniz, incapaz de soportar
el acoso del Ello. Cuando las
circunstancias históricas lo
propician, la civilización 
retrocede y Tanatos nos
muestra su horrible másca-
ra. El placer que nos pro-
porciona someter a nuestros
semejantes sólo es compa-
rable con la omnipotencia
atribuida a Dios. La nece-
sidad de sobrevivir en un
medio hostil, nos obliga a
respetar la vida ajena. La so-
ciedad nace de nuestra de-
bilidad frente a la Natura-
leza. Freud consideraba que
esta obra tardía constituía un
regreso a sus orígenes. El
psicoanálisis no es tan sólo
una técnica terapéutica, sino
una teoría de la cultura, que
se sitúa en el mismo hori-
zonte hermenéutico que el
marxismo y la filosofía de
Nietzsche. El pesimismo
antropológico de Freud está
inspirado por la tradición ju-
deocristiana. Auschwitz, Hi-
roshima y Srebrenica con-
firmarían esta perspectiva,
pero la resistencia de los
pueblos ante el totalitarismo
y la barbarie rebate un pun-
to de vista que hunde al ser
humano en el corazón de las
tinieblas. R. NARBONA

EL MALESTAR EN LA CULTURA 
Sigmund Freud

ALIANZA. MADRID, 2006. 

384 PÁGINAS, 10 EUROS

“Amor” y “Odio” son
las que el predica-

dor Harry Powell lleva ta-
tuadas en sus dedos y esos
son los parámetros en tor-
no a los que se mueve  la
historia narrada en La noche
del cazador. El Predicador
compartió celda con Ben
Harper, quien será ahorcado
por asaltar un banco sin des-
velar el secreto de donde es-
condió el dinero. Cuando el
predicador cumple su con-
dena, viaja hasta el pueblo
donde viven la viuda y los
hijos de Powell. A partir  de
ese momento comienza la
acción más intensa y sobre-
cogedora. La catalogación
de novela negra, como ha
sido considerada por algu-
nos, resulta apropiada en
términos genéricos; pero la
complejidad de esta obra
supera cualquier barrera
académica. No en vano las
literarias citas que introdu-
cen los cuatro libros que
componen el conjunto nos
remiten a un interesante
juego de teorías interpre-
tativas. Quienes disfrutaran
de la versión cinematográfi-
ca que de ella se hizo, ge-
nialmente dirigida por
Charles Laughton y con un
inconmensurable Robert
Mitchum que pasó a la histo-
ria por su encarnación del
predicador, quedarán más
que satisfechos con el refe-
rente literario. J. A. GURPEGUI

LA NOCHE DEL CAZADOR
Davis Grubb

ANAGRAMA. BARCELONA, 2006.

284 PÁGINAS, 7,50 EUROS

Una mirada incisiva sobre
la burguesía catalana,

los escenarios de la Barcelo-
na pija y los personajes mar-
ginales, casi esperpénticos,
son asuntos recurrentes en la
novelística de Mendoza. Lo
son en sus obras de mayor ca-
lado tanto como en las me-
nores. Entre estas últimas
destacan El misterio de la
cripta embrujada y El labe-
rinto de las aceitunas, a cuyo
protagonista recupera Men-
doza en esta tercera entrega
de sus disparatadas andanzas
detectivescas, para sacarle
del manicomio donde cum-
ple condena y convertirle en
peluquero en uno de los ba-
rrios con más sabor y solera
de la capital catalana. A par-
tir de aquí, la novela es una
sucesión de escenas de una
inteligencia poco común
combinada con grandes do-
sis de mala baba, la mirada
demoledora sobre los mis-
mos de siempre –aquí aliña-
da con algunas pinceladas de
contemporaneidad que al
lector más enterado satisfa-
rán enormemente– y una
prosa magistral, que el au-
tor aliña dotando a algunos
personajes con un estilo pro-
pio inolvidable. No conoz-
co lector que no haya reído
a carcajadas con estas pági-
nas. Ni crítico que la consi-
dere una obra menor, pese
a las coincidencias con otras
novelas. C. SANTOS

LA AVENTURA DEL
TOCADOR DE SEÑORAS

Eduardo Mendoza

BOOKET. 882 PÁGINAS, 5 EUROS

Agustín de Hipona es
uno de los pensadores

más intensos de la tradición
cristiana. Sus Confesiones re-
presentan el nacimiento de
un género, que elude la apo-
logía y transforma el yo en
objeto de meditación. La
historia de una conversión
muestra el carácter unifica-
dor de la memoria, que po-
sibilita constituir la propia
identidad y captar los acon-
tecimientos como una se-
cuencia ordenada hacia un
fin. Las páginas dedicadas
a la amistad o a las parado-
jas del tiempo (Dios es an-
terior al tiempo, el tiempo es
una intuición subjetiva del
cosmos) continúan deslum-
brándonos. Esta cuidadosa
edición actualiza un texto
que nació como una plega-
ria. La impotencia del hom-
bre ante la Providencia no
menoscaba nuestro anhelo
de felicidad, pero la felicidad
surge de la gracia. La bús-
queda de la verdad puede
inducir a la herejía. Agustín
fundió la exégesis alegórica
de las Escrituras y el neo-
platonismo. Su teoría sobre
la predestinación inspiró la
Reforma luterana. María
Zambrano ya advirtió que
esta obra nos ofrece un co-
razón en llamas y que el lec-
tor sólo comprenderá su sen-
tido, aceptando que el
mismo fuego le devore por
dentro. R.N.

LAS CONFESIONES
San Agustín

TECNOS. 2006. 

560 PÁGINAS. 15 EUROS

Aranmanoth es el nom-
bre de un personaje de

leyenda, un ser de natura-
leza mágica y humana, re-
sultado de fundir lo real y lo
fantástico. Las páginas que
construyen este imaginati-
vo relato dan forma a una
compleja y elaborada pará-
bola de aprendizaje, mítica
y fabulosa, que escoge el
mundo medieval como
ejemplo de un universo en
el que las obligaciones vuel-
ven sordas las “cavilaciones
acerca de sentimientos, 
voces y secretos”. En él
“Orso”, el padre de ese ser
fabuloso, cuando era un
muchacho corriente que se
entrenaba para llegar a ser
un “hombre” más en el
mundo que habitaba, tuvo
la oportunidad de comba-
tir con “armas y medios”
que no eran  los propios de
un caballero “oscuro y fie-
ro”, que es lo que acabó
siendo, que era lo que todos
esperan… y desaprovechó
la ocasión. Tendrá que ser
su hijo Aranmanoth, el que
le salve de la traición a sí
mismo, demostrando que
sólo la persecución soste-
nida de un deseo, por im-
posible que parezca, redime
de errores y olvidos. Nove-
la de aprendizaje, comple-
ja y rica en todos sus mati-
ces, propia de una voz que
cuenta como pocas en la na-
rrativa española. P. CASTRO

ARANMANOTH
Ana María Matute

BOOKET. 2006. 

191  PÁGINAS, 5,95 EUROS
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EDUARDO REZZANO

L u m e n .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
8 0  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Tras un poema inicial que inscribe el li-
bro en un modo que es el de los mitos
de los orígenes –se menciona a Adán

y Eva, se nombra el incesto–, en el segundo
quien ha tomado la palabra hace saber que ha na-
vegado hasta salirse del mapa y al concluir el
poema volverá a utilizar el léxico náutico para de-
cir: “mis ideas / restos de un naufragio / flotarí-
an a la deriva”. Con lo primero, Eduardo Rez-
zano (La Plata, Argentina, 1968), poeta y músico,
está diciendo en clave que su libro es el resul-
tado de un viaje a los orígenes, a Europa y en con-
creto a Barcelona –y
en títulos, “Ciutat
Vella” o “Rambla
del Raval”, y en los
versos van suce-
diéndose otras refe-
rencias, “poc a poc”,
por ejemplo–. Con lo segundo, la voz poética
deja ya expuesto que sus palabras, que dicen sus
ideas, no se van a ofrecer como un todo acabado,
sino como restos de un naufragio –y algo dice
también esto sobre la peripecia del viajero–  que
además no siguen un curso establecido sino
que vagan sin rumbo.

Y así es: el discurso de Gato barcino –título
donde se deja leer una referencia indirecta a Bar-

celona y convendrá añadir que “gato” es en Ar-
gentina un cierto ritmo  musical y su baile, aun-
que también un gato barcino se pasea por los ver-
sos– renuncia a algunas de las máximas de la
comunicación general ya sea por elipsis, ya por el
trabajo de las imágenes o por otros procedi-
mientos, todos ellos típicos de la escritura poé-
tica, a la que en general le pertenece lo frag-
mentario, y en particular una que no ignora las
adquisiciones de la vanguardia. De este modo, la
lectura, más que ser la adquisición directa de una
historia o de unas anécdotas, se convierte en una
aventura, un viaje, a través del lenguaje, por unas
palabras de las que se dice “habían perdido su
significado”. Y, si éste no está absolutamente per-
dido, sí que está puesto en jaque, como cuando

se lee “que la can-
tante tenga / tres
piernas” o un absur-
do estupendo como
: “Aleluya / si no he-
mos vencido / al
menos estamos /

muertos”. El lector, pues, no puede permanecer
pasivo, sino que cobra una función de construc-
tor, aunque sea parcial, del discurso.

El tiempo barcelonés del sujeto de estos
poemas está hecho de lo cotidiano y de lo ex-
traordinario, o de lo que se dice como tal, y re-
cuerda algo a los personajes de Doce cuentos pe-
regrinos de Gabriel García Márquez, también
viajeros a Europa donde les espera algún suce-

so que supera las expectativas habituales. Así,
en este libro se ama, se muere, se pasea por las
Ramblas o se sueña ser Heidegger o se ocupa
el lugar de padre para unos gusanos nacidos de
los huevos que una mariposa ha puesto en el bal-
cón y, por esa rara lógica que todo lo gobierna, se
les enseñará a volar “arrojandome / por la ven-
tana”. Bajo el signo del gato, animal poético al
menos desde Baudelaire, todo tiene su posibi-
lidad en el poema.

Libro, en fin, pleno de interés, de poesía,
que en ningún momento desfallece y, si al fi-
nal se lee “Me quedé sin palabras”, son esas pa-
labras, las ofrecidas, un verdadero enriqueci-
miento del lector.

TÚA BLESA

Gato barcino

L E T R A S / P O E S Í A
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JOSÉ DANIEL GARCÍA

Premio Andalucía Joven de Poesía, 2005
D V D . B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
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En el título, el monóxido de
carbono, ese gas que trae el
sueño que da una muerte

sigilosa, sirve para nombrar un con-
junto de poemas cuya tonalidad
es marcadamente elegíaca y, de he-
cho, algunos de los textos son sin
más elegías. Como en un sueño,
todo, la vida, va muriendo alrede-
dor, desde la muerte lejana –aun-

que siempre tan cerca– de los niños
en Auschwitz y otros lugares de ex-
terminio, a la Mary Moon que pa-
sea, y ofrece, su cuerpo por la Gran
Vía, su campo de trabajo particular,
en lo que es una muerte en vida;
o Kate, encontrado muerto con
“grumos de halazepam bajo la len-
gua”, quien es nombrado como
“cisne de cal en el estanque sucio
/ de la vida”.

Y, como contraste –y efectivo–,
la serenidad en la dicción de lo te-
rrible y también el buen sentido
del ritmo, los tropos –“mariposas

de bencina” es la forma de nombrar
cóctel Molotov–, las imágenes –“El
murciélago es / un paraguas abier-
to”, con aires de greguería– en fin,
todo aquello que sirve para salvar
eso real de lo que se habla, pero a la
vez lo que ofrece “un refugio con-
tra el tiempo”, legible como la es-
critura. Porque la poesía puede ser
también el sueño del monóxido.

Aunque éste es el primer libro
–tras algunas plaquettes y su pre-
sencia en algunas antologías– de
José Daniel García (Córdoba,
1979), ya se comprende por lo di-

cho que no tiene nada de primeri-
zo. Escrito en una estética que se
puede calificar, por los asuntos que
lleva al poema, de realista –si bien
lo que se cuenta dista de la bana-
lidad–, va más allá, mucho más allá,
de la mera crónica a través de un
lenguaje que hace que el resultado
final sea lírico. De esta mirada al
horror de la realidad se desmarcan
unos pocos textos de temática amo-
rosa, diferenciados por la tipografía:
vienen a ser nuevos efectos del
sueño del monóxido que anula de
la vida su dolor. T. B.

El sueño del monóxido 

La lectura de esta obra, más que ser
la adquisición directa de una historia,
se convierte en  un viaje por unas pala-
bras que “habían perdido su significado”

�
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Santiago Ramón y Cajal
JOSÉ MARÍA LÓPEZ PIÑERO

U n i v e r s i d a d  d e  Va l e n c i a ,  2 0 0 6
3 9 9  p á g i n a s ,  3 1 ’ 2 0  e u r o s

Compendio de los varios es-
tudios que a la vida y obra de
Cajal ha dedicado el profe-

sor López Piñero y que seguramen-
te culminaron con una biografía
(Debate, 2000) que, por agotada, ha
querido ahora recuperar y actualizar.
Ya entonces tuve el gusto de ano-
tarla en estas mismas páginas, lo que
me ha permitido hoy recrear su lec-
tura con esta nueva versión que res-
peta la anterior, aunque ampliando
algunos puntos y reordenando otros. 

Tenemos así una biografía de Ca-
jal dibujada casi año por año, desde
los primeros en el Alto Aragón, sus
estudios en la Escuela de Medicina
de Zaragoza, la fase de médico mi-
litar en la guerra carlista y en Cuba,
de donde se trajo el paludismo, ade-
más de otras pesadumbres. Profe-
sor en la recién creada Facultad de
Zaragoza , obtiene tras no pocas in-
cidencias, la cátedra de Anatomía de
Valencia, donde contactó con Ferrán,
en el curso de su famosa vacunación,
interesándose así por la microbiolo-
gía. Hasta que una visita, en 1887,
al laboratorio madrileño de Luis Si-
marro, que le enseñó preparaciones
hechas con la tinción cromoargénti-
ca de Golgi (con quien compartió en
1906 el premio Nobel), le inclinó de-
finitivamente hacia la investigación
histológica del sistema nervioso.

Trasladado a la nueva cátedra de
Histología e Histoquímica de Bar-
celona, saltó al reconocimiento in-
ternacional en 1889, durante el Con-
greso Anatómico de Berlín, con la
exhibición de sus muestras ante un
sorprendido Kölliker, patriarca de
la histología alemana; es una esce-
na muy aprovechada en las películas
que sobre Cajal se han hecho. En
1892 pasa a la cátedra de Madrid,
ingresa después en la Academia de

Ciencias con un discurso sobre con-
sejos y normas para la investigación,
extraordinariamente difundido y tra-
ducido, también es recibido en la
Academia de Medicina y es electo
por la Española. Dirigió la Junta para
Ampliación de Estudios, renuncian-
do a la cartera ministerial.

Fue una vida absorbida por abru-
madora labor académica y universi-
taria, que incluso hubo de completar

con algunas clases particulares pero
que asombrosamente no le impidió
dedicarse de modo continuado a las
que él llamaba sus manías: la manía
literaria, con su afición a escribir ver-
sos y novelas, la filosófica, la gim-
nástica, el dibujo, la pintura, la fo-
tografía, el ajedrez, que luego

abandonó, las tertulias,... Aflora así
un retrato muy cercano de Cajal,
además de muy completo, con pro-
fusión de citas y detallada descrip-
ción de las personas con las que se re-
lacionó y las obras en que trabajaron,
por lo que se obtiene un panorama
muy ilustrativo de la ciencia que se
estaba haciendo. Esto le permite al
autor combatir tópicos y errores que
han buscado mitificar la figura de Ca-

jal a fuerza de desprestigiar su en-
torno: científico incomprendido y sin
recursos, surgido casi por milagro con
una obra nacida poco menos que por
generación espontánea.

Nada de esto necesita Cajal para
evidenciar su grandeza y justamen-
te ha sido uno de los propósitos de
López Piñero: integrar la vida y la
obra de su biografiado en la trayec-
toria de la histología en España y,
muy destacadamente, en Valencia;
no en vano ha trabajado en su Uni-
versidad y algún cariño habrá puesto
en este recordatorio. Para ello aña-
de a la anterior edición ya aludida un
primer capítulo sobre la histología es-
pañola anterior a Cajal, desde el siglo
XVII cuando Crisóstomo Martínez
publica un centenar de trabajos en
varios idiomas, en particular su Élo-
ge que aparece en París, ya en 1740;
y sigue con Andrés Piquer y Antonio
José Cavanilles en el XVIII.

El principal adelantado en Ma-
drid fue Martínez Molina, el prime-
ro que apoyó la carrera académica
de Cajal y promovió la dotación de
una cátedra de histología para  Maes-
tre de San Juan, maestro de ambos,
como lo fue de Simarro y de Fede-
rico Rubio, contribuyendo a la insti-
tucionalización de la disciplina y a
la formación de la Escuela Histoló-

gica Española. La cual tuvo continui-
dad, al menos en dos grupos: el de his-
topatología, de Achúcarro o del Rio
Hortega, y el de Tello, Fernández
de Castro o Lorente de No, discípu-
los de Cajal. Por eso a él, figura  señera
de nuestra ciencia, no estorba sino
más bien enaltece que haya habido
un antes y un después de Cajal. 

JOSÉ JAVIER ETAYO

El autor combate tópicos y errores que han buscado

mitificar la figura de Cajal a fuerza de desprestigiar su

entorno, algo innecesario para evidenciar su grandeza

�

EL REMATE DEL AÑO CAJAL
Como culminación de un año cuaja-
do de exposiciones, conferencias y
reediciones, el Museo de Ciencias
Naturales de  Madrid acoge hasta el
7 de enero una exposición que re-
corre la España de Cajal (1832-1934),
desde el reinado de Isabel II a la II
República, y que se completa con un
catálogo y un documental sobre los
acontecimientos más significativos
de la vida del científico.
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CARLOS TAIBO

L a  C a t a r a t a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 2 0  p á g i n a s , 1 9  e u r o s

Carlos Taibo, profesor de
Ciencia Política en la Uni-
versidad Autónoma de Ma-

drid, describe la Rusia de Putin
como “una democracia de baja in-
tensidad”, más libre y democrática
que la Unión Soviética, pero con un
sistema político “cada vez más mar-
cado por una impronta autoritaria”.
Sus últimas acciones contra Ucrania
y Georgia, y los asesinatos de los pe-
riodistas más críticos del Kremlin,
como Anna Politkovkskaya, con-
firman ese diagnóstico. 

Pionero en los estudios de la
Unión Soviética en España con una
magnífica tesis doctoral sobre el
Ejército soviético y numerosos tra-
bajos parciales sobre la perestroika
desde el Centro de Investigación
para la Paz (CIP), en el que trabajó
durante años, y desde la universi-
dad, Taibo presenta hoy Rusia en la
era de Putin como la última parte de
una trilogía precedida por La explo-
sión soviética (2000) y El conflicto de
Chechenia (2005).

En doce capítulos, analiza con ri-
gor académico, sin concesiones a la
literatura, al reportaje o al periodis-
mo, la meteórica carrera de Vladimir
Putin hasta la presidencia de una fe-
deración que sólo tiene de federal
el nombre, su hiperpresidencialis-
mo, la fragilidad de la sociedad civil
rusa, el agujero negro de Chechenia
que le sirvió de catapulta, la mor-
daza que ha impuesto a los medios
de comunicación, las enormes vul-
nerabilidades de su aparente bo-
nanza económica, el caldo de cul-
tivo en el que prosperan unos
cuantos oligarcas y el crimen orga-
nizado, la corrupción rampante, la
grave crisis del viejo Estado-provi-
dencia, el deterioro progresivo de
sus Fuerzas Armadas y las dificul-

tades para recuperar la influencia
perdida en el extranjero lejano y
el control del extranjero cercano.
Cada capítulo recoge de cien a dos-
cientas citas de las principales obras
sobre el objeto de estudio, el no-
venta por ciento de ellas en lengua
inglesa. Es fácil distinguir, en cada
capítulo, las tres o cuatro funda-
mentales para el lector que desee
profundizar en cada problema tra-
tado. El texto se completa con un
listado de las abreviaturas utilizadas,
la bibliografía general y un índice
onomástico muy útil para cualquier
consulta. Lejos de los análisis en

blanco o negro de tantos autores,
Taibo prefiere presentar, –siempre
con matices, interrogantes y condi-
cionales– los argumentos a favor y
en contra de Putin en cada caso a
partir de las investigaciones reali-
zadas por los principales investi-
gadores y deja que el lector saque
sus propias conclusiones.

¿Quién es Putin? Un rehén de
la familia y del régimen que lo eli-
gió. ¿Es prólogo de algo nuevo o epí-
logo del sistema que ha heredado?
Un poco de todo, pero más conti-
nuador y estabilizador que revolu-
cionario del orden recibido. Carlos
Taibo parece hacer suya la califica-
ción de “autocracia democrática-
mente legitimada” de Lilia Shevt-
sova y resume en cuatro grandes
rasgos los principales vicios del ré-
gimen putiniano: un pluralismo
muy limitado, notables agresiones
contra el principio de división de po-
deres, una eficiente despolitización
y el empeño en evitar incertidum-
bres ante el futuro.

No se pronuncia claramente so-
bre ninguna opción de futuro: re-
forma de la Constitución para pre-
sentarse a un tercer mandato;
establecimiento de una presidencia
de la unión que, aparentemente, de-
sean Rusia y Bielorrusia para colo-
carse en el nuevo puesto; el inter-
cambio de las funciones actuales del
presidente (omnímodas) y del pri-
mer ministro (mínimas) para con-
vertirse en primer ministro y, como

parece más probable, la elección
de un sustituto fiel que respete su
legado y, sobre todo, sus intereses,
con la misma lealtad con que él ha
respetado los de la familia Yeltsin.

Reconoce la habilidad de Putin
para convencer a muchos de que sus
decisiones responden a lo que la ma-
yoría de los rusos desean, pero cues-
tiona seriamente lo que muestran las
encuestas. Confirma, con mil prue-
bas, los espasmos autoritarios que
despuntan por doquier en la Rusia

de Putin, pero rechaza la idea ge-
neralizada de que el presidente ruso
se esté saliendo con la suya. 

“En ese magma –concluye el au-
tor volviendo a sus investigaciones
sobre globalización– Rusia es un es-
cenario más de experimentación de
la globalización capitalista” y sus di-
rigentes “han aceptado sin pesta-
ñear la gestación de un paraíso fiscal
de escala planetaria”. Es aquí don-
de más se aleja Taibo de los análi-
sis al uso de la Rusia de Putin.

FELIPE SAHAGÚN
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Rusia en la era de Putin

Para Taibo, Putin es un

rehén del régimen que lo eli-

gió. Prólogo de algo nuevo

y epígono del sistema, pero

más continuador y estabili-

zador que revolucionario 
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GUSTAVO BUENO

Te m a s  d e  h o y.  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 7 0  p á g i n a s ,  1 8 ’ 5 0  e u r o s

Este libro, escrito por un filósofo con mé-
todos de filósofo, es una crítica política, un
libro político. Analiza el modo de razo-

nar y de proceder de José Luis Rodríguez Zapa-
tero, que compara con el del entrañable y cándi-
do personaje Alicia de Lewis Carroll. El cotejo no
puede ser positivo para el protagonista. El lector
tiene esa impresión desde el momento en que
se topa con el título, que además va complemen-
tado por un subtítulo que reza Un presidente en el
país de las maravillas. Y confirma la sospecha en las
primeras páginas. A lo mejor el protagonista se
siente cómodo con el símil pero no se verán tan
dichosos los destinatarios de ese pensamiento he-
cho realidad, pues no es inofensivo sino que en-
cierra serios peligros.

Gustavo Bueno define el pensamiento Alicia
como el que procede representándose un mun-
do distinto del real, y no sólo eso sino “un mun-
do al revés de nuestro mundo, como es propio
del mundo de los espejos”.  El pensamiento Ali-
cia es simplista en sus formulaciones  –detalle que
Bueno ilustra con la referencia a eslóganes tantas

veces repetidos “¡Paz, Paz, Paz, no a la Guerra!”–
y peligrosamente invasor, como lo demuestra el
hecho de que lo manejen personajes tan dispa-
res como el ministro Moratinos o el ex secretario
general de la ONU, Kofi Annan.

Para explicar las consecuencias del pensa-
miento Alicia, el autor analiza once cuestiones
en las que ha insistido Zapatero, empezando por
la llamada Alianza de Civilizaciones, caso para-
digmático, siguiendo por la política sobre la mujer,
los derechos de los simios, la solidaridad… hasta
llegar al humanismo, asunto nuclear que tam-
bién ha sufrido los embates de la frivolidad.

Bueno, a sus 82 años, tras una vida dedicada
a filosofar, está brillante e ingenioso en muchos
pasajes de su libro; en otros es provocador y has-
ta se manifiesta agresor. Trasluce su desconcier-
to y su turbación por los estragos que causan los
bosquejos fáciles y simples, intelectualmente pán-
filos. Y hasta tal punto se esfuerza por rechazar los
tópicos que, desde sus planteamientos de iz-
quierda ilustrada, sorprende con un análisis re-
posado y nada políticamente correcto del fran-
quismo y de la II República. De ésta dice, por
ejemplo, que alcanzó el poder de un modo muy
poco ortodoxo desde el punto de vista de las for-
malidades democráticas, por “una suerte de gol-

pe de Estado incruento” (p. 87); y del golpe mi-
litar de 1936 sostiene que “no se dio contra la
República sino en su nombre” (p. 89). No es ex-
traño que cargue contra la operación de la me-
moria histórica, un ejemplo característico del pen-
samiento Alicia enfrascado en reconstruir el
laberinto desde la simplicidad pero también des-
de la parcialidad, la revancha y el sectarismo.

Nada del pensamiento Alicia sería preocu-
pante si no fuera porque puede desatar conse-
cuencias fatales, en especial cuando a él se suma
la mala fe. Las últimas páginas del libro son una in-
vitación a inquietarse por la gravedad de algunos
acontecimientos del presente. “El simplismo de
los pensamientos Alicia puede llegar a ser […] en-
cubrimientos de la realidad, intentos para disimu-
larla arrojando sobre ella velos legales destinados
a tranquilizar a electores y consumidores; pensa-
mientos que son valores impregnados de perfu-
mes que huelen a opio del pueblo” (p. 350). Y esto
afecta a la calidad de nuestra convivencia, que es
tanto como decir la calidad de nuestra democracia.
El estudio sobre el pensamiento Alicia no es un di-
vertimiento de filósofo; es una radiografía alar-
mante de lo que está pasando. 

JUSTINO SINOVA
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Zapatero y el pensamiento Alicia
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EL tema de Letras libres“Fantasmas de la Segunda guerra” se divide en tres
apartados. El primero se acerca a Gunter Grass y su pertenencia a las ju-
ventudes de las SS. En el segundo, la revista recupera la figura de Vasili
Grossman a raíz de la publicación de Un escritor en guerra, sacando una re-
seña del libro, un perfil y un cuento inédico del escritor. El tercero se de-
dica a la correspondencia de Proust. E interesantes ensayos sobre Auster,
Gamoneda y Pamuk, los tres escritores de mayor actualidad literaria.

L E T R A S  L I B R E S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE   NN ºº   66 22 ..   55   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

LEER dedica su número de noviembre a una de las personalidades más
interesantes de la Generación del 98, el dramaturgo Ramón María del
Valle-Inclán. Tres ensayos se acercan a la obra del escritor y a quien le
sirvió de inspiración para el personaje de Max Estrella en Luces de Bohemia.
Se incluyen en el número dos entrevistas, con Justino Sinova, autor de
La Prensa en la Segunda República española y con el psicólogo Enrique
Rojas, cuyo libro Adiós, depresión está siendo un éxito de ventas. 

L E E R
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JUAN AVILÉS

Comun i dad  Au tónoma  de  Madr i d
Madr id,  2006.
495 páginas,  15 euros

En 1985 Juan Avilés publicó La izquierda bur-
guesa en la II República.Era la reelaboración
sintética de su tesis doctoral sobre los par-

tidos republicanos de esa tendencia entre 1930 y
1936. El libro se convirtió pronto en una obra fun-
damental para conocer la mecánica de los grupos
políticos en aquel régimen, sumándose así a otros
estudios con categoría de clásicos o imprescindi-
bles, como el de Ruiz-Manjón sobre el partido
radical o los de Gil Pecharromán sobre las derechas.
Aquellas obras tenían en común, además de una
sólida base empírica, una voluntad de análisis
desapasionado que paradójicamente hoy, en es-
tos tiempos de nueva militancia cuando
no abierto sectarismo, echamos más en
falta que nunca. Otra característica de es-
tos momentos es la reedición equívoca
de obras antiguas, con el fin de que co-
mercialmente pasen por libros nuevos obras añe-
jas. Hay por ello que subrayar, por su carácter casi
insólito, otro rasgo del volumen que comenta-
mos: el autor ha reescrito completamente el tex-
to original no sólo para que figure la bibliografía re-
levante más reciente (Cruz, Fuentes, Townson)
sino para dialogar con ella y, aún más, para incor-
porar investigaciones propias posteriores, lo que le
permite un jugoso paralelismo entre las actitudes
de Lerroux ante el golpe de Sanjurjo y ante los
regicidios frustrados de 1905-6 (p. 206).

El título de libro ha cambiado ligeramente pues
ahora alude a la tragedia de la II República, quizás
como tributo a la polémica que sacude hoy tanto
el ámbito intelectual como el político y mediático.

Avilés considera que la susodicha tragedia con-
sistió en la incapacidad para lograr un consenso so-
bre unos principios políticos básicos: el sincero aca-
tamiento de las reglas del juego democrático, la
admisión de la crítica o el respeto al oponente.

Estamos por tanto lejos de la mitificación idí-
lica de aquel régimen. Pero sería desvirtuar el sen-
tido de la obra detenernos en este extremo, por-
que su objetivo básico es otro, el examen por-
menorizado de la estructura, funcionamiento, im-
plantación, ideología e iniciativas de los partidos
que, a falta de mejor denominación, llamamos “iz-
quierda burguesa”: “Acción Republicana” y “Par-
tido Radical Socialista” en el primer bienio, e
“Izquierda Republicana” y “Unión Republicana”

en el último tramo, por citar sólo los principales.
Dicho en otros términos, se analizan las propues-
tas y acción política de Azaña, Marcelino Domin-
go, Álvaro de Albornoz o Martínez Barrio sobre un
fondo encrespado en el que también aparecen Le-
rroux, Alcalá-Zamora, Prieto o Caballero.

Aquella izquierda republicana poco tenía de
burguesa convencional, ni en sus preocupacio-
nes o intereses, ni en su propia composición so-
ciológica. Era un sector que defendía el refor-
mismo, pero que no estaba tan interesado en los
asuntos económicos como en las grandes cues-
tiones ideológicas y políticas, con el anticlerica-
lismo como caballo de batalla, sin duda por la in-
fluencia masónica, asunto polémico que Avilés
analiza con su ponderación habitual. Eran pe-
queños partidos abocados a una colaboración con
el PSOE, pero que se encontraron con que éste se

despeñaba por la vía revolucionaria del
“Lenin español”, mientras que la de-
recha se alejaba a su vez de la demo-
cracia, fascinada por el Estado corpora-
tivo y autoritario. Abandonados por unos

y otros, con una base social exigua, sus líderes
cayeron también en el error de la radicalización
y, por si fuera poco, en una dinámica cainita de per-
sonalismos, zancadillas internas y escisiones.

El lector no especializado quizás eche de me-
nos un anexo explicativo de los diversos grupús-
culos republicanos, pues corre el riesgo de perder-
se en la maraña de siglas casi idénticas. El especia-
lista, por otro lado, quizás hubiera preferido una re-
lación bibliográfica menos escueta. Son reparos mí-
nimos que apenas afectan a la valoración final de
un libro ejemplar, tan denso en su contenido como
brillante y atractivo en su escritura.

RAFAEL NUÑEZ FLORENCIO

La izquierda burguesa 
y la tragedia de la II República

AR
CH

IV
O

Lejos de la mitificación de aquel régimen, el libro exa-

mina con detalle los partidos de “izquierda burguesa”

�
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HECHOS PROBADOS

QUE es misión de la ACE “ac-
tuar sobre cuanto tenga que ver

con la propiedad intelectual”.  Así
mismo, CEDRO “se encarga de
defender y gestionar de forma co-
lectiva los derechos de propiedad
intelectual de tipo patrimonial” de
sus socios. 

QUE los derechos de propie-
dad intelectual pasan a ser de

dominio público “setenta años des-
pués de la muerte o declaración
de fallecimiento” del autor. A par-
tir de ese punto, cualquiera pue-
de lucrarse con la obra y los here-
deros ya no tienen el más mínimo
derecho sobre ella. Esto es así, al
parecer, para facilitar el acceso de
todos a la cultura.

QUE los derechos sobre cual-
quier otra clase de propiedad,

en cambio, no conocen límite tem-
poral, siendo así que en este país
hay individuos que, varios siglos
después, aún viven a costa de al-
gunas fincas propiedad de sus an-
tepasados, sin perjuicio de que tal
vez aquellos las adquirieran me-
diante acto violento o doloso, abu-
so de poder o incautación en tiem-
pos de dictadura. En este caso, en
cambio, no se considera que se deba
facilitar el acceso de todos a la pro-
piedad. 

QUE ante esta situación de in-
justicia manifiesta ni ACE ni

CEDRO han levantado jamás la
voz, en flagrante dejación de sus
responsabilidades.

FUNDAMENTOS DE DERECHO 

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de ne-

gligencia profesional. El derecho a
la herencia está reconocido en la
Constitución y, sin embargo, se li-

mita de forma dramática para la pro-
piedad intelectual. Mientras cual-
quiera puede heredar, durante ge-
neraciones, la propiedad de un
inmueble o una finca con olivos, un
esfuerzo intelectual no genera de-
rechos patrimoniales para los he-
rederos a partir de los setenta años
del fallecimiento. En ese momen-
to, cualquiera puede aprovechar la
creación intelectual con ánimo de
lucro, sin que los herederos perci-
ban ya un solo euro o fracción de
euro. Esta situación es dañina para
el conjunto de la sociedad, toda vez
que transmite una concepción co-
rrosiva: ¿Debe usted componer una
sinfonía, inventar una ecuación o
escribir una obra literaria? No sea
tan idiota. Si de verdad quiere ga-
rantizar el futuro de sus descen-
dientes, no realice ninguna activi-
dad intelectual: adquiera plazas de
garaje, o terrenos edificables. Aun
cuando usted fuera un gran escritor
y ofreciera a la humanidad una obra
notable, sus descendientes se ve-
rían desposeídos de todo. En cam-
bio, si es usted un traficante de es-
clavos o armas que invierte sus

ganancias inmuebles, sus descen-
dientes serán con toda probabilidad
marqueses y millonarios. Frente a
esta situación, la ACE y CEDRO
podían haber exigido con carácter
general una limitación equivalen-
te (bien temporal, bien de cantidad)
en el derecho de herencia; o haber
exigido que la propiedad intelectual
reciba el mismo tratamiento que
el resto. Este tribunal favorece la
primera opción: derecho a la he-
rencia con una rigurosa limitación
de  cantidad y que el resto pase a
dominio público y sea dedicado a la
ayuda al desarrollo. En cambio, am-
bas asociaciones se han cruzado de
brazos, fomentando con su inacción
el agravio comparativo y la alar-
mante difusión del espíritu adverso
al esfuerzo intelectual y partidario
de la rapiña, y contribuyendo por
ende al empobrecimiento cultural
y la avaricia depredadora. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a la ACE y a CEDRO, como

autores de un delito de negligen-
cia profesional, a la pena de que las
propiedades inmuebles de ambas
organizaciones, así como las parti-
culares de los miembros de su di-
rección, pasen a ser de dominio pú-
blico, para favorecer así la difusión
de la propiedad inmobiliaria y el ac-
ceso de todos a la vivienda. 

Que debo condenar y condeno
a la ACE y a CEDRO a la pena ac-
cesoria de no celebrar más mesas re-
dondas sobre derechos de autor o
canon por copia privada en tanto en
cuanto no realicen una propuesta
pública con respecto a la alarman-
te injusticia de la herencia perpetua
de cualquier propiedad excepto la
intelectual.

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Asociación Colegial
de Escritores de España

(representada por D. AAnnddrrééss  SSoorreell) 

Centro Español 
de Derechos Reprográficos
(representada por D. Joosseepp  MM..  PPuuiigg  ddee  llaa  BBeellllaaccaassaa) 

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  B I B L I O T E C A R I O

y ha sido probado y así se declaran como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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La Bienal de Sevilla se la ha
jugado convocando a la
prensa un día antes de la

inauguración, con las Atarazanas pa-
tas arriba y el Centro Andaluz de
Arte Contemporáneo más presenta-
ble pero sin una sola cartela. La llu-
via retrasó el montaje, pero ni la or-
ganización ni el comisario movieron

un dedo para facilitar la identifica-
ción de las obras, u orientar acerca de
la lectura de la exposición. Lo peor
es que el público se encontrará con
dificultades parecidas. 

Empezando por la enunciación
de los contenidos: Lo desacogedor. Es-
cenas fantasmas en la sociedad global.
Del alemán Unhemliche (“lo sinies-

tro” freudiano) al inglés unhomely y
de ahí al neologismo “desacogedor”:
un intrincado itinerario idiomático.
Con lo fácil que hubiera sido titu-
lar “El desarraigo”. Esta bienal está
lastrada por la tendencia a complicar
el mensaje. Hay que reconocer que
Enwezor ha hecho una selección de
obras muy coherente, tanto en lo

que se refiere al proyecto mismo
como en relación a su propia trayec-
toria curatorial. Su defensa de un
arte comprometido con el presen-
te, que reacciona ante el contexto
histórico, y en el que la calidad es-
tética viene determinada por la vo-
luntad ética, es perfectamente le-
gítima. Frente al arte más atado al
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mercado, banal y decorativo, y fren-
te a los peligros de la creación au-
torreferencial, él apuesta por la in-
tervención artística en las situaciones
de conflicto, de abuso y de violencia.
Nadie puede negar al artista ese de-
recho, y es justo que esas actitudes
sean aplaudidas, y llevadas a los lu-
gares desde las que puedan ser me-
jor oídas. Otra cosa es la valoración,
como obras de arte, que puedan me-

recer. Y la eficacia que puedan tener.
Se ha reunido material suficiente

como para haber trazado un recorri-
do más contundente y mejor estruc-
turado. En el farragoso texto con el
que Enwezor presenta la bienal
anuncia algunos argumentos: la sus-
pensión de derechos civiles, las re-
laciones internacionales y personales
basadas en el miedo, el debilita-
miento del concepto de vecindad, la

xenofobia... que se corresponden va-
gamente con los hilos temáticos y for-
males que, con esfuerzo, se pueden
ir deduciendo en el recorrido. El es-
pectador debe descubrir por sí mis-
mo las relaciones y averiguar las in-
tenciones del comisario, lo cual no es
fácil, pues no se detecta ningún or-
den expositivo. En los muros no hay
textos explicativos, y la única infor-
mación que de los creadores se en-

cuentra en el catálogo es un listado
resumido de exposiciones. Los tex-
tos de la publicación no sólo no nos
informan sobre su trayectoria, sino
que no dicen una palabra sobre artes
plásticas: plantean conflictos políti-
cos y filosóficos. Todo lo cual nos lle-
va a la pregunta crucial (hecha desde
el rechazo a la exposición-espectá-
culo y del arte-entretenimiento):
¿para quién se organiza este tipo de
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Algunos planteamientos de esta muestra nos llevan a

la pregunta crucial: ¿para quién se organiza este tipo de

eventos? ¿Qué va a sacar en claro el público visitante?

�

CARLOS MÁRQUEZ
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eventos? ¿Qué va a sacar en claro el
público visitante? La vocación de al-
cance social y político se diluye por
medio del elitismo con que se re-
nuncia a un mínimo de claridad.

Los espacios en los que se des-
pliega la bienal no pueden ser más
atractivos: las poderosas atarazanas
medievales, y las claras salas de la
cartuja. La variedad de los sopor-
tes, los frecuentes espacios para pro-
yecciones, rompen cualquier princi-
pio de monotonía, y en algunos
puntos se producen interesantes en-
cuentros de arquitectura y obras. En-
wezor sigue mirando con descon-
fianza la pintura, aunque ha incluido
algunos ejemplos, y a su habitual
apoyo a los medios audiovisuales
ha sumado ahora una atención es-
pecial a la escultura y al dibujo. ¿Por
qué a estos medios? Aunque él no lo
explica, parece tienen que ver con la
idea del habitar y con la “construc-
ción del espacio como construcción
de identidad”: dibujo y escultura se-
rían correlatos de plano y maqueta
en el diseño arquitectónico; de he-
cho, casi todas las esculturas y mu-
chos dibujos tienen esa filiación. 

Finalmente, inferimos algunos
ejes. Esas esculturas próximas a lo
arquitectónico que hablan de aisla-
miento: los habitáculos de Absalon
y Schütte, la casa colgada de Cas-

tellano, las sillas de mano de Espa-
liú, las “casas del alma” de Aboudra-
mane. También de construcciones
deshabitadas o escondidas tratan las
fotografías de Gill y Opie, y los gran-
des dibujos de Khedoori. Y esa mis-
ma impresión de arquitectura aban-
donada, pero a nivel urbano, se da en
el vídeo de Barbieri sobre Sevilla y
en la “ciudad” de Pernice. Los di-
fusos límites entre ciudad y natura-

leza se reflejan en los trabajos de
las españolas Almarcegui y Álvarez,
y hay una elaboración de la tipología
gráfica del plano en Mehretu, Kelley
y Jones. La máquina demoledora de
Liz Larner parece dispuesta a acabar
con todo lo que aún está en pie.

Otro tipo de arquitectura, la car-
celaria, que reflejaría la clausura de
libertades, se analiza en el docu-
mental de Farocki sobre la tecno-

logía de vigilancia, en algunas foto-
grafías de Casebere y en las trampas
de Slominski, así como en un vídeo
de Jo Ratcliffe sobre el campo de tor-
tura de Vlakplaas en Suráfrica, de
lo mejor de la exposición. El apar-
tado de reportaje y documental bé-
lico y social (con poco peso artístico),
que no podía faltar en este tipo de
muestra, lo cubren Abdul-Ahad,
Depth of Field o Shibli en la foto-
grafía, y Jorige en vídeo; más crea-
tivos formalmente pero con la mis-
ma fuente icónica, las fotos pixeladas
de Thomas Ruff y la instalación de
Jaar. Y la habitual acumulación ar-
chivística la encontramos en una ma-
cro-instalación de Hirschhorn y en
el montaje de L.A. Harris sobre los
tópicos que afectan a la negritud.

En un plano más interiorizado,
que lleva conflictos variados a un pla-
no metafórico, algunos de los traba-
jos más destacables: en vídeo, el con-
movedor espectáculo mágico de Yto
Barrada, la extraña convivencia de un
ciervo y un lobo que fuerza Mircea
Cantor, la experiencia despojada de
McQueen, la fantasía futurista del
Otolith Group y la narración magis-
tral de Chris Marker; en gráfica, los
aguafuertes surrealizantes de Doro-
ta Jurzcak y los dibujos de Solakov. 

ELENA VOZMEDIANO

SIETE artistas españoles, de 91 par-
ticipantes en la BIACS. Peor nos he-
mos visto, pero es evidentemente
un porcentaje muy pobre: además
de los mencionados, El Perro, Miki
Leal y los Rosado Garcés. La Fun-
dación El Monte (con apoyo insti-
tucional) se ha propuesto con muy
buen criterio paliar esta invisibili-
dad aprovechando el poder de con-
vocatoria de la bienal para dar a
conocer a una treintena de artis-
tas andaluces menores de 35 años.
El crítico Ivan de la Torre Amerig-

hi, con un título escogido para cho-
car, derrocha optimismo acerca de
la creación andaluza y propone

seis líneas argumentales que se
desarrollan en un montaje psico-
délico de Paco Pérez Valencia. No
importa tanto si la selección es
más o menos acertada o si la cla-
sificación de artistas tiene más
o menos sentido. Lo crucial es que
este tipo de muestras se manten-
gan, porque son eficacísimos
trampolines. Pero, puestos a re-
forzar la apuesta, pediría aten-

ción para Paco Pomet, Miguel Ángel
Tornero, Manolo Bautista, Simón
Zabell y Daniel Cuberta.

La estrategia del calcetín
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El de Chema Alvargonzález
es un camino que está re-
sultando de recorrido ar-

duo, en especial por las relaciones
extraordinariamente complejas que
el artista plantea entre los elemen-
tos de su representación visual, al
barajar la fotografía con los objetos y
con la escultura; la solidez de la ima-
gen arquitectónica urbana con el ci-
netismo de ritmos movidos del via-
je y con la secuencia –prácticamente
cinematográfica– de lo que se pro-
duce y se representa en “estado de
cambio”; la valoración de los espa-
cios como elemento plástico pene-
trable, poroso, practicable inclusive,
y la acotación rigurosa, geométrica
(efectuada sobre todo mediante re-
cortes circulares), de esos mismos
espacios; la combinatoria entre ima-
gen paisajística, retrato y letrismo;
las mezclas de luz, sombra, reflejo
y espejo; el diálogo entre reflexión
política y lectura personal, autobio-
gráfica, de temas urbanos… Pues
bien, el conjunto de esas dificulta-
des sigue haciéndose patente en la
obra actual de Alvargonzález, en la

A R T E / E X P O S I C I O N E S

El Museo Reina Sofía es-
trena estos días un nuevo
ciclo de proyectos titulado

Producciones que se desarrollará
en lo que fue el Espacio Uno. Se
trata de seleccionar a artistas jó-
venes que no hayan tenido expo-
siciones institucionales en España
con obra que el propio Museo pro-
duce (e intuimos que, en los ca-
sos en que sea posible, adquirirá).
El concepto es atractivo y nece-
sario y esperamos que, además,
sirva para relanzar un espacio que
vaga errático desde hace ya varios
años. La selección no se circuns-
cribirá al ámbito nacional y en los
próximos meses serán expuestos
los trabajos de un surcoreano, un
norteamericano, ambos descono-
cidos en España, y un argentino,
Leandro Erlich. 

Se inicia el ciclo con la joven
vizcaína Ixone Sádaba. Nacida en
Bilbao en 1977, Sádaba ha estu-
diado Bellas Artes y Antropología
y ha mantenido una relación muy
fluida con el campo de la publici-
dad. Desde su primera exposición
en Madrid la artista ha tenido un
ascenso meteórico. Muy poco des-

pués de aquella individual fue in-
cluida en la versión vallisoletana de
The Real Royal Trip y se convirtió,
de la noche a la mañana, en uno de
los grandes nombres del arte joven
español. Sus imágenes ya mostra-
ban un tipo de obra profunda-
mente ligada al medio fotográfi-
co. En su serie inicial, Citerón,
defiende la presencia de la figura
humana en un espacio social que
es un lugar en constante negocia-
ción, escenografías muy cuidadas
donde lo político se filtra en lo co-
tidiano y en las que el drama está a
la orden del día. Muchas de esas
imágenes eran desdoblamientos
de su propio “yo” que propiciaban
terribles conflictos internos. 

Estas obras que ahora presen-
ta en el Reina Sofía nacen de una
estancia en el Internacional Cen-
ter of Photography de Nueva York
y se agrupan bajo el título ¿Y eso por
qué? Porque son más tristes. Se man-
tienen aquí los referentes con los
que se ha tendido a compararla:
la fotografía construida, la perfor-
mance, la pintura clásica renacen-
tista... Y a nombres como el de
Cindy Sherman o Jeff Wall se une

ahora decididamente el de Sam
Taylor-Wood, que lleva años fasci-
nada por las escenografías rena-
centistas (que vimos en sus Soli-
loquios en el Espacio Uno) y en
los efectos digitales en sus imá-
genes de mujeres suspendidas en
espacios interiores. También a Sá-
daba le interesan las poses rena-
centistas (algo evidente en Modu-
les #3) y las opciones narrativas que
surgen de los giros emocionales.
Sus escenarios son ahora lugares
transitorios, urbanos o naturales,
más bien fríos y ásperos, y sus per-
sonajes (casi siempre la propia ar-
tista) nos resultan esquivos: vienen
y van en violentos escorzos y pa-
recen sumidos en un permanen-
te estado de desorientación y desa-
rraigo. De construcción modular,
las fotografías ofrecen una narra-
ción discontinua y secuencias arrít-
micas, con repeticiones y perspec-
tivas quebradas. Son, sin duda,
visiones turbadoras pero me temo

que no hay mucho más. Los alar-
des técnicos son incuestionables
en imágenes impecables de pro-
ducción compleja, pero no pare-
ce que ofrezcan mucho más allá de
la teatralización efectista de lo in-
quietante siempre a partir de gran-
des dosis de virtuosismo digital.

JAVIER HONTORIA

Ixone Sádaba 
Estética del desarraigo
¿Y ESO POR QUÉ? PORQUE SON MÁS TRISTES ·· M N C A R S .  S a n t a  I s a b e l ,  5 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  4  d e  d i c i e m b r e .
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El concepto de Produc-

ciones es atractivo y ne-

cesario y esperamos que

sirva para relanzar un es-

pacio que vaga errático

desde hace varios años
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que es notorio el intento de hacer
que encajen esos elementos tan di-
versos en un todo único, cuya es-
tructura y fluencia resulten lo
suficientemente espontáneas, “na-
turales”. Ya se sabe: en la práctica
del arte, al igual que en el ejercicio
de la vida, el exceso suele producir
dificultades añadidas, y las “solu-
ciones” pasan –como dicen los es-
cultores– por el arte de quitar o de
simplificar. Sean cuales fueren los
procedimientos, la carrera esforzada
de Chema Alvargonzález bien me-
rece cruzar ya la meta áurea de la
sencillez y de la espontaneidad, tes-
tigos fieles de la plenitud.

Frente a esta complejidad de
elementos no lo bastante encastra-
dos que señalamos en su obra actual
(no así, en la de sus comienzos; por
ejemplo, en su conocida serie Ma-
letas, de entre 1990-2003, en la que
las valijas de viaje se convertían en
cajas de luz donde se proyectaban y
“viajaban” imágenes del mismo
paisaje que se recorría), Alvargon-
zález dice que, pese a todo, la par-
te más importante de su trabajo la

constituye su punto de partida, que
no es otro que el de la intuición, en-
tendiendo ésta “como una luz que
ilumina caminos que permanecían
oscuros. A través de ella aparece la
idea que me hace reaccionar sobre
una situación específica. Y es la par-
te más importante en tanto en cuan-
to está ligada a lo desconocido que
hay en mí, permitiendo que flu-
yan de forma espontánea todas las
imágenes que llego a imaginar”. Se
trata de una concepción instaura-
da sobre el idealismo alemán pos-
tkantiano, postulando que –en pa-
labras de Kant– “los objetos nos son
dados por medio de la sensibilidad,
y sólo ésta produce intuición”, a
cuyo través el hombre puede unifi-
car las sensaciones y constituir per-
cepciones. El problema radica en
que, sin embargo, la intuición em-
pírica, o sensible, no basta para for-
mular el juicio, que requiere con-
ceptos, los cuales son producidos
por el entendimiento. En suma,
“los pensamientos sin contenido
son vacíos, y las intuiciones sin con-

ceptos son ciegas”, haciéndose ne-
cesaria la intervención de una in-
tuición no empírica, que sea capaz
de “construir” conceptos, incluido
el concepto del yo”. De esta ma-
nera la intuición resulta ser sólo un
momento de la producción, o una
de sus caras.

Esta concepción idealista de la
práctica del arte coloca a Alvargon-
zález en una situación muy parti-
cular, al tiempo que su trabajo se sin-
gulariza por ese diálogo tan peculiar
y tan empeñado que en estas obras
se establece entre luz artificial (co-
lor-luz), lenguaje (inclusión de pa-
labras y elementos de la actual se-
ñalética –como los códigos de barras,
tan determinantes en esta exposi-
ción–, utilizándolos no sólo por su
significado, sino también por su for-
ma física, la cual busca generar lazos
de unión entre diferentes partes de
la obra), formas figurativas (orgáni-
cas y constructivas) y elementos ur-
banos (de arquitectura, ingeniería
y pasiajismo). Se trata, pues, de
crear un tejido plástico muy rico y en
permanente estado de crecimiento
y transformación, dominado por
ideas de cambio y de ruptura de “un
mundo misterioso y aún por des-
cubrir” (que no es otro que el uni-
verso del arte, de naturaleza siem-
pre enigmática), en el cual –como
entiende Alvargonzález– “la arqui-
tectura es un fenómeno estrecha-
mente relacionado con el hombre, y
una construcción que da la escala
–ya sea hacia lo grande o hacia lo pe-
queño– de las aspiraciones huma-
nas. Es como un espejo o un refle-
jo del estado colectivo del ser
humano, en el que las construccio-
nes representan las distintas indi-
vidualidades dentro del gran colec-
tivo que es la ciudad”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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nzález, en la construcción del yo
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CHEMA ALVARGONZÁLEZ (Jerez de
la Frontera, 1960) se formó en la
Escuela Massana de Barcelona
y en la Escuela de Bellas Artes de
Berlín. Artista multimedia (obje-
tos, fotografía, vídeo y, en oca-
siones, luz y sonido), es muy co-
nocido por las cajas de luz con
fotos de paisaje de su serie Ma-
letas, y por sus instalaciones en
exteriores, que concibe como es-
cenarios alegóricos de crítica
social. Su obra se caracteriza
por los juegos entre espacios
(profundo y de superficie) y
tiempo (color-luz matinal y noc-
turna), y por sus panorámicas.
de arquitecturas y ciudades.
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Sobre la última pared de la ul-
terior sala, en lo recóndito de
la galería, el visitante hallará

la clave de esta exposición de pin-
tura. Se trata de una fotografía en
la que Elena del Rivero emula el
cuadro de Rembrandt Hannah, la
profetisa (la madre del artista). Apro-
piándose del personaje, Del Rive-
ro-la costurera está postrada ante su
asistente como nueva “madre de
la artista”. Este giro desde la mira-
da feminista, crucial para la remo-
delación de la historiografía del arte
occidental y el revocado de sus mu-
seos, respalda la vertiente más con-

textual de la obra de Elena del Ri-
vero (Valencia, 1949). Lo hizo ya en
2001 con el siempre revisitado Du-
champ (Les Amoureuses, Elena &
Rrrose), planteando una nueva ju-
gada de ajedrez, y también –y este
lance con el panteón de los clási-
cos es mucho menos frecuente–
con Las Hilanderas de Velázquez
(sin olvidar su instalación a partir del
texto de La perfecta casada, atribui-
do a Fray Luis de León). Ahora le
toca el turno al maestro holandés,
del que recientemente se ha cele-
brado con todo fasto el cuarto cen-
tenario de su nacimiento; aunque la

artista asegure que, cuando en 2004
comenzó esta serie, se debió, como
tantas otras cosas en su vida y en
su obra, a ese azar que dispone el
destino confundido con la vida co-
tidiana. Pero que ha desembocado
en una inversión absoluta del fe-
nómeno turístico y mediático: “creo
que lo familiar puede informar, y
quizá incluso subvertir, las refe-
rencias históricas en las pinturas”,
dice Del Rivero. 

La artista ha perseguido los cua-
dros de Rembrandt por bibliote-
cas y museos de Estados Unidos y
Europa, intentando desentrañar su

intimidad. Dice Jacob Rosenberg
que el maestro incluía en sus telas a
familiares y mendigos, transforma-
dos en importantes personajes his-
tóricos y mitológicos, porque, a di-
ferencia de sus contemporáneos,
“reflejaban su mundo interior”. Un
procedimiento que la artista ha asi-
milado, dedicando esta serie de
treinta y tres cuadros a la gente de
Tompkins Square Park con quien
ha compartido la soledad de la pin-
tura, mientras intentaba apresar la
luz de Rembrandt: descomponien-
do pequeños detalles en manchas
regulares, aplicadas directamente
del tubo, sobre las que ha bordado
con seda algunos brillos, íntimos
resplandores. Las frases oídas en
el parque, junto a su monólogo in-
terior, conforman el diario escrito en
los cantos de los cuadros: “I DO
NOT WANT TO HAVE BREAK-
FAST WITH YOU TODAY”,
“Voy a dejar de pintar por ti”.... To-
dos los títulos quedan unidos en
su carta a Rembrandt The Paraclet,
es decir, el parakletos, donde Ele-
na del Rivero termina encarnando
al intercesor, defensor, proclamador:
“evocan lo familiar y lo coloquial.
Ayudan al espectador a aprehender
la experiencia visual de un modo di-
ferente, y espero que con más pro-
fundidad, al yuxtaponer lo cotidia-
no con el contenido histórico de
las pinturas”. Por el momento, el
ensimismamiento con Rembrandt
ha proporcionado a la artista la con-
junción más lograda de sus estra-
tegias: entre pintura y textualidad,
intimidad e historia, dejando atrás
los sentimientos desgarrados que
alumbraron la obra sobre el World
Trade Center con que culmina su
retrospectiva A mano, ahora en el
IVAM y posteriormente en el Pa-
tio Herreriano. 

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Elena del Rivero, pintura bordada
DARLING ·· E LV I R A  G O N Z Á L E Z . G e n e r a l  C a s t a ñ o s ,  3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 2  d e  d i c i e m b r e .
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Ray Smith nace en una ciudad
fronteriza entre USA y Mé-
xico, y la especial iconogra-

fía de esas tierras asoma a su obra,
matizada por una idea de orden, de
contención, deudora de su interés
por la pintura. Sus cuadros están po-
blados de atractivas figuras femeni-
nas, exóticos animales y referencias
a un paisaje amplio y actividades lú-
dicas. Su discurso, marcado por una
férrea coherencia, hace de la gran es-

cala su espacio de trabajo. Una es-
cala relacionada con su Texas natal
y con su interés por la obra de los mu-
ralistas mexicanos, como su manera
de apoyarse en el dibujo.

El ánimo de su pintura, sin em-
bargo, parece más próximo al espí-
ritu dadá versión Picabia, como que-
da claro en el La Gran Vache II (1991),
el excelente cuadro que abre la ex-
posición. Sobre un fondo de sime-
trías, con algo de evocación paisajís-

tica, topográfica, une alusiones auto-
biográficas (el fondo reproduce el
fragmento de una piel de novillo que,
como los sapos, proceden de su ico-
nografía infantil) y citas pictóricas
(la picabiana pareja bailando, las más-
caras de los carnavales de Ensor), con
atractivos hallazgos, caso del sapo
mapamundi. No hay detalle azaro-
so ni excedido en esta obra, verda-
dera arte pictórica y poética de Smith.

La exposición se plantea como

resumen de su trayectoria en mo-
mentos de intensidad. El arranque
tiene aciertos notorios como la in-
clusión de Retrato de Way Gillon (de la
colección de Julian Schnabel), obra
que refleja su entrada en la pintura.
Ray Smith necesita soportes rígi-
dos, dado su gusto por trabajar físi-
camente la materia (la extiende con
espátula o con la mano) y se sirve des-
de sus inicios de las planchas de ma-
dera utilizadas en arquitectura.

Igualmente atractiva resulta la re-
lación entre La Gran Vache IIy las dos
pinturas con las que sigue y se cie-
rra la muestra, visibles a sus lados:
Dueña de perros (1990) y Pintura fran-
cesa (1993). En la primera existe un
juego entre exterior e interior (con
alusiones a Gauguin), en el que se in-
tegran figuras y fragmentos, másca-
ras y animales reales con cambios
de escala que los convierten en fan-
tásticos. Pintura francesa (1993) es una
síntesis perfecta de su iconografía:
una odalisca de Ingres, en una gran
charca habitada por exóticos sapos.

El paso siguiente es una sucesión
de espacios en los que, gracias a una
acertada selección de obras, se aña-
den rasgos a la primera imagen. En
una sala se muestra Tex-Rex (2005-6),
un díptico que tiene mucho de elo-
gio de la dimensión, expuesto en-
frentando sus partes: el retrato de un
vaquero, con medidas de retrato
ecuestre velazqueño, frente a la ima-
gen de una enorme ola. En otra, en
relación de intimidad, de misterio,
de silencio, Mariana y Alba (2000),
dos retratos, dominado el primero
por la figura de su hija, mientras en
el segundo el protagonismo es la ha-
bitación vacía, junto a los espejos, las
formas ovales, los relojes, motivos re-
currentes en su obra posterior. En
ambas sorprende la precisión con
la que utiliza el lenguaje.

En dos salas centrales se reúne

Ray Smith, retrato de un pintor fronterizo
DEUS-MACHINE ·· C O M I S A R I O : O m a r - Pa s c u a l  C a s t i l l o .  M E I AC . M u s e o ,  2 .  B A D A J O Z . H a s t a  e l  1 5  d e  d i c i e m b r e .
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una selección de los cadáveres ex-
quisitos, en dibujo, pintura y escul-
tura. Ray Smith parte del ejercicio
inventado por los surrealistas, pero
convierte en individual el juego co-
lectivo. Unas claves se repiten en
el conjunto haciéndolo inquietante
y en extremo atractivo: el modo
como duplica cabezas y miradas, sir-
viéndose de espejos; la coincidencia
de una segunda banda en la que un
objeto señala el motivo de la acción;
el contraste entre piernas fuertes,
con frecuencia masculinas, y estili-
zados pies y zapatos femeninos.

Los sucesivos momentos de la ex-
posición suponen un cambio estéti-
co que Ray Smith relaciona con las

consecuencias del 11-S: cuando la re-
alidad supera toda ficción, uno tie-
ne el derecho a replantear su len-
guaje. Inicia un proceso de búsqueda

y transformación de imágenes, con la
ayuda de complejos programas de
investigación con el ordenador. El re-
sultado es Unguernica (2002), cuyo
origen es una foto del tapiz que re-
produce el Guernicaen la sede de Na-
ciones Unidas, y la ampliación y el
tratamiento de su reflejo en el már-
mol negro del suelo; Regatta (2002),
con la imagen de un portaviones res-
catada desde una página web; o los
enigmáticos retratos de personas
cuyo punto de partida es la fotografía
de su reloj, posteriormente interve-
nida, mediante procesos que tienen
que ver con el arte y la ciencia.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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RAY SMITH. Una doble exposición
retrospectiva invita a repasar la
obra de Ray Smith (Brownsville,
E.E.U.U., 1959), un pintor que, des-
de mediados de los años ochenta,
plantea una peculiar reflexión so-
bre y desde la pintura. También
esta semana, ha abierto la mues-
tra inaugural del Brownsville Mu-
seum of Fine Arts. La exposición del
MEIAC de Badajoz viajará poste-
riormente al Instituto de Améri-
ca de Santa Fé (Granada) y al Cen-
tro Cultural La Regenta (Las
Palmas de Gran Canaria). El co-
misario de ambas muestras es
Omar-Pascual Castillo.
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La obra de Fernando Casás
es, sobre todo, tiempo. Pero
es éste un tiempo herido,

ruinoso, mutilado, que actúa a modo
de fisura, como aquellos relatos de
Yourcenar que rescataban mármoles
corroídos por el mar, comidos, es-
culpidos por el capricho de la in-
temperie. La forma y el gesto que les
había impuesto el escultor no su-
pone sino un breve episodio, una
operación asistida tan agónica como
el presente sin futuro que nos anun-
cian las maderas cultivadas por las
termitas de Fernando Casás, aquí
tan presentes en su ausencia, esa ter-
mita silenciosa que trabaja, como se-
ñaló Mallarmé. 

Las piezas que conforman esta
coqueta muestra retrospectiva, que
son casi nada, hablan, paradójica-
mente, de casi todo. Muerte, aban-
dono, memoria, silencio... Todo cabe
en una mirada tensa que procura lo
mental para, tras encerrar el tiem-
po en cada obra, cambiar el signifi-
cado de las cosas. Cada fragmento
expuesto resulta tatuado por la ex-
periencia, como un fresco violado
por el paso del tiempo. Lejos de lo
que pueda parecer es una obra po-
lítica, en tanto que resistencia u ho-
menaje al origen. Lo ético, lo eco-
lógico y lo orgánico guían un arte que
no es sino experiencia con lo real,
presentación, y no representación,
de lo natural. Es, sencillamente, la
energía de la materia. 

Como señala José María Parreño,
Fernando Casás no propone objetos
hermosos, sino que nos hace consi-
derar hermosos los objetos. En el
fondo, lo subrayado no es más que
una emboscada que sufrimos como
espectadores, enfrentados sin que-
rerlo a una naturaleza que se exhi-
be casi siempre desnuda, pero tam-
bién maquillada y con algún
ornamento alejado del delito de ser-

lo. La naturaleza es aquí una suerte
de palimpsesto, de piel curtida por
el conocimiento. Porque si en un lu-
gar hay que colocar a Casás no tengo
dudas de que es en el de la expe-
riencia conceptual, en la conciencia
investigadora de esos procesos de
transformación de lo natural; “no
sé decir en qué momento la mirada
con la que aprehendía los objetos
despreciados por la civilización su-
bió a la superficie de mi concien-
cia, y en qué momento descubrí que

en una madera deteriorada vivía un
mundo laberíntico y paralelo al nues-
tro”, aseverará.

Al fin y al cabo, casi todos los ar-
tistas ligados al espacio natural re-
cogen y encuentran su material,
como Fernando Casás. Siempre será
algo abandonado por nuestra mirada,
despreciado. Un hallazgo que será
formalizado de modo simple, bajo las
pautas de un particular ascetismo
que guarda en lo más mínimo la más
caleidoscópica de las expresiones. Y
ese resquicio es su forma de resis-
tencia ante la actividad destructora
del hombre en la naturaleza, algo que
le ocupa desde los años ochenta. 

En la exposición se presentan
casi cuatro décadas de trabajo y, en
las etapas, vemos muchos retornos.
Seguramente porque para Casás,
como para artistas como Richard
Long, dar la vuelta hacia atrás no sig-
nifica cambiar el tiempo del viaje.
Son artistas que siempre buscarán el
origen. Casás lo hace cuando traba-
ja en escala monumental y también
cuando seduce desde el argumento
mínimo. La poética del detritus es
huella en su obra. Imaginación. Por
eso, en este tiempo donde todo co-
rre más deprisa que la velocidad mis-
ma, resulta gratificante encontrarse
con una propuesta honesta como la
de Fernando Casás. 

DAVID BARRO

Fernando Casás, naturaleza y tiempo
CENTRO CULTURAL CAIXANOVA. Re c o n q u i s t a ,  s / n .  V I G O . H a s t a  e l  1 9  d e  n o v i e m b r e .  
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FERNANDO CASÁS nació en Gon-
domar, Pontevedra, en 1946. Es
artista y profesor de la Univer-
sidad de Vigo. Considerado por la
crítica especializada como uno de
los precursores de los movi-
mientos de arte y naturaleza,
vive entre España y los trópicos
brasileños. En Caixanova presen-
ta un amplio recorrido por su
trayectoria, con esculturas, ins-
talaciones, fotografías o vídeos. 
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El primer proyecto reconoci-
do del estudio Churticha-
ga+Quadra-Salcedo se agru-

pa en el municipio madrileño de
Villanueva de la Cañada. Un trabajo
que surge ante la oportunidad de
ampliar el Centro Cultural, obra de
Juan Navarro Baldeweg que contó
entonces con la colaboración de José
María de Churtichaga. Toman aho-
ra la inteligente decisión de trasladar
el programa requerido a un pabellón
anexo que diseñaría ya en su totali-
dad el joven estudio CH+QS. Aun-
que las enseñanzas de su maestro es-

tán ya presentes, la biblioteca respe-
ta con nueva identidad la arquitec-
tura colindante y traslada construc-
tiva y espacialmente las inquietudes
del nuevo estudio. De este modo,
organiza entre ambos un espacio pú-
blico que entabla claras relaciones,
y propone un atractivo espacio úni-
co de sorprendente escala que
vincula todos los servicios de la
biblioteca a una circulación espiral
ascendente. Dos rampas se enroscan
y cosen distintas estancias íntima-
mente ligadas al espacio que en-
vuelven, en un encuentro de fun-

ción y espacio de enorme claridad.
La construcción austera ensaya un
sistema constructivo basado en la ce-
rámica armada, que desea expresar
y trasladar al lugar su cualidad cons-
tructiva. Y es este compromiso con
la historia constructiva releído en
el espacio contemporáneo el ma-
yor atractivo del primer proyecto del
estudio, construido con la rara es-
pontaneidad de quien domina la téc-
nica y la aplica conscientemente
para lograr un objetivo espacial. 

Muy cerca de la biblioteca se
construye la piscina municipal tras
ganar un concurso convocado por
la comunidad de Madrid. CH+QS
proponen ahora una mayor abstrac-
ción constructiva, una construcción
ausente, donde los recursos estruc-
turales y constructivos se compro-
meten en una búsqueda de su pro-
pia ausencia. Su presencia está por
tanto en su silencio físico, por ne-
gación material. Sin embargo, esta
estrategia no se define con la preci-
sión que mantuvo su primer pro-
yecto. Sí es cierto que este preme-
ditado lenguaje constructivo refiere
a un uso más convencional de ma-
teriales que puede sugerir la men-
cionada ausencia. El exterior se es-
tratifica a partir de un poderoso
zócalo construido por gaviones de
piedra caliza que se rompe provo-
cando un acceso al espacio principal
que recoge los vasos de las piscinas.
Ordenadas en un potente espacio
continuo, los vasos de enseñanza,
adultos y saltos se definen por una
topografía sumergida con los niveles
necesarios para cada actividad de-
portiva, pero se distinguen con un

sugerente tratamiento de la luz na-
tural particular para cada ámbito. Un
único material en los paramentos
permite que los lucernarios irrum-
pan en este lugar con fuerte pre-
sencia, identificando cada uno de los
vasos con una particular luz centital. 

El primer trabajo de CH+QS se
caracteriza por servirse de unas téc-
nicas constructivas y proyectuales
bien elegidas para dotar al espacio de
la virtud de una impecable funcio-
nalidad.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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CH+QS. Jose María de Churticha-
ga y Cayetana de la Quadra-Sal-
cedo forman el estudio CH+QS. Él
es profesor asociado de proyec-
tos en la Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Madrid. Caye-
tana es miembro de la Junta de
gobierno del Colegio de Arquitec-
tos de Madrid y colaboró con Ri-
chard Meier. Recientemente han
ganado los concursos para la
rehabilitación de la nave Torroja
en Villaverde, Madrid (2006) y el
diseño de mobiliario urbano Ma-
drid diseña (2005). Su trabajo ha
sido reconocido con el premio
Enor 2005 y el premio de Calidad
de la Comunidad de Madrid 2003.

La construcción
ausente
CH+QS se estrenan en Madrid
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T E A T R O
En un Festival de Otoño plagado de estrellas, Robert Lepage se ha revelado como la de mayor res-
plandor: las primeras entradas en agotarse han sido las de su espectáculo The Andersen Project. Hace
ocho años se presentó por primera vez en Madrid y, desde entonces, ha pasado de ser un perfecto des-
conocido a la figura más fascinante de la escena internacional. El Cultural desvela las claves de su arte.

EN un año en el que se re-
cuerda el centenario de
Hans Christian Andersen,

Lepage ha levantado un one show
man en su honor  ambientado en Pa-
rís. En él da vida a tres personajes:

protagoniza a un solitario escritor de
Montreal que viaja hasta la capital
francesa para crear el libreto de una
ópera infantil basada en el cuento
del danés La dríada. Allí conoce al
gerente de la Opera, tan solitario

como él y adicto a las cabinas por-
nográficas; la historia se confronta
con la aparición del escritor Ander-
sen, otro solitario que en 1867 viajó
a París descubriendo allí la sexuali-
dad plena. De esta manera, el ca-

nadiense incurre en algo habitual en
sus obras, el contraste entre perso-
najes históricos con otros actuales. 

La crítica ha señalado de The An-
dersen Project que más que lo que
cuenta, –los temas recurrentes en

Con todo vendido, actúa en el Teatro Madrid en The Andersen Project

Robert Lepage 
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sus obras son la soledad, la identidad
sexual, la dialéctica entre el arte tra-
dicional y las nuevas formas ...–  im-
porta cómo lo cuenta: con un hu-
mor satírico y su acostumbrada
brillantez visual. Pero también, de-
mostrando que es un actor sensible,
sutil y capaz de ofrecer momentos de
gran poesía.

Tratamiento visual. Si algo llama la
atención del teatro de Lepage es el
sorprendente tratamiento visual que
muchos explican por la utilización de
nuevas tecnologías. Cuando fundó
La Caserne, sede en Montreal de su
compañía, uno de los retos que se
propuso era la aplicación de la in-
formática al teatro. Además, Lepage
es también director de cine, algu-
nas de sus obras las ha adaptado al
lenguaje fílmico, y es sorprendente
cómo mezcla ambos lenguajes. 

Sin embargo, muchos de los jue-
gos escénicos que desarrolla son más
propios de trucos escenográficos re-
sueltos gracias a la intervención de
maquinistas y ayudantes que de so-
fisticados sistemas tecnológicos; por-
que en sus espectáculos uniperso-
nales lo habitual es que haya más
gente trabajando detrás del escena-
rio que delante. En The Andersen Pro-
ject habrá ocasión de ver cómo recu-
rre tanto a las formas más simples de
teatro como a la tecnología. 

Lepage actuó en Madrid por pri-
mera vez en 1997, invitado por el
Festival de Otoño. Se presentó con
Elsinor, sorprendente versión de
Hamlet interpretada por un único y
magnífico actor, Peter Darling, y que
antes había interpretado el propio
Lepage. El actor se movía con atre-

vidos malabarismos por una aluci-
nante escenografía. Por arte de la tec-
nología, o de los dos o tres ayudantes
que tenía detrás, el escenario adop-
taba perpectivas inusuales, proyec-
taba imágenes de gran belleza, fun-
diendo al actor en ellas y sin que la
palabra, o la poesía, perdiera un ápi-

ce de su fuerza. Qué decir de las vir-
guerías que el actor hacía, transfor-
mándose con una rapidez al más
puro estilo de Fregoli en varios per-
sonajes. Recuerdo el espectáculo
como lo más sorprendente que haya
visto sobre un escenario. Desde en-
tonces, ha vuelto a Madrid con otros

montajes, unos más acertados que
otros: La geometría de los milagros, La
cara oculta de la luna, Apasionada (que
viva Frida) y La trilogía de los Dra-
gones (de seis horas de duración pero
que pasaron como un soplo). 

LIZ PERALES

CUANDO uno se encamina decidido al inte-
rior de un teatro para ver un nuevo espec-
táculo de Robert Lepage, experimenta una

sensación parecida a la de aquél que, ya con los pies
en el estribo, le entrega al revisor el billete que le
llevará a un destino aún por descubrir. Sabe cuá-
les serán las vías por las que circulará el ferroca-
rril, pero, ¿a dónde lo transportará esta vez? Ése es
precisamente el juego que nos propone Lepage en
cada una de sus creaciones teatrales. 

Un pasatiempo de reglas conocidas que nos tras-
lada a un ámbito ignoto. Y es que los viajes han
sido una constante en la obra escénica del quebe-
quense. Desplazamientos que, como en Vinci o Tec-
tonic Plates, trasladaban a los personajes de Nortea-
mérica a Europa, o como en The Seven Streams of
the River Ota, conectaban Oriente y Occidente. Es-
tos éxodos desesperados permitían que unos per-
sonajes tránsfugas, al entrar en contacto con lo otro,
lo distinto, desenredaran la madeja de contradic-
ciones que aprisionaba su propia conciencia. Pero lo
ajeno no sólo es en el teatro de Lepage una cuestión
espacial. También, como sucede en The Polygraph
o The Far Side of the Moon, lo histórico se contrapo-
ne a lo personal. El canadiense dibuja, de este modo,
una Historia reciente que es metáfora del hombre
actual: un muro de Berlín que alude al cortafuego
emocional que impide al individuo superar su pro-
pia biografía, o una carrera espacial que simboliza las
discrepancias de dos hermanos que acaban por en-
frentarse a la misma ausencia.

La necesidad de lo extraño para comprenderse a
uno mismo, es tanto una constante temática como
un compromiso estético. Su carácter polifacético
como creador es fruto de una intensa necesidad de
investigar el crisol de artes que componen el ám-
bito audiovisual para, a través de la confrontación
dialéctica de sus disonancias, exprimir al máximo su
esencia. Gracias a estas búsquedas, los privilegiados
que contemplamos The Polygraph o The Geometry of
Miracles, nos pudimos deleitar con soluciones ge-

nuinamente teatrales que transliteraban muchos de
los recursos que algunos ingenuos habían intentado
encerrar dentro del recinto de lo cinematográfico. 

En lo formal, las propuestas escénicas de Lepa-
ge traducen este multiplicador entrelazamiento de
opuestos de muy diversos modos. Suele recurrir a
espacios únicos, compuestos de superficies móviles
de aroma craigiano como en Elsinore o Needles and
Opiumo de carácter marcadamente referencial como
el aparcamiento de The Dragons' Trilogy o la casa ja-
ponesa de The Seven Streams of the River Ota, que,
merced al juego escénico, se transfiguran en loca-
lizaciones dispares. Esta transmutabilidad de lo
objetual que comparte con otros herederos de Le-
coq como Simon McBurney, también abona el te-
rreno actoral. La construcción de espectáculos uni-
personales, como The Andersen Project, permite al
espectador afrontar un discurso escénico fruto de las
interferencias entre los heterogéneos personajes que
representa sobre las tablas el mismo Lepage. 

Lepage quizás sea uno de los creadores escéni-
cos que más adjetivos inapropiados acumula, fruto
de una valoración superficial de sus aportaciones por
parte de críticos apresurados. No espere ver una
orgía tecnológica desplegada para gusto y disfrute de
ciberpunkies, sino más bien el mimo con que un
grupo de sabios artesanos, valiéndose de muchas de
las técnicas escénicas ensayadas durante siglos,
enriquecen el virtuosismo tramoyístico del nuevo si-
glo. Piense en Lepage como en un humanista tra-
vieso, que ha sabido reunir mágicamente los ricos
frutos de la modernidad y la postmodernidad. 

PABLO IGLESIAS SIMÓN

E L  C U L T U R A L   2 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 4

T E A T R O

La travesuras de
un humanista

En sus espectáculos uni-

personales lo habitual es que

haya más gente trabajando

detrás del escenarios que

delante. Son los que facilitan

sus trucos escenográficos

�

ER
IC

K 
LA

BB
É

pag 43-44.qxd  27/10/2006  23:33  PÆgina 44



E L  C U L T U R A L   2 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 5

Cuando Nefés haga su estre-
no esta semana en el Tea-
tro de la Zarzuela de Ma-

drid, a buen seguro que se darán cita
los profesionales de la escena y la afi-
ción para arroparla desde el patio
de butacas. Y no es para menos. Las
creaciones de esta mujer, a sus 66
años reconocida como la auténtica
soberana de la danza-teatro de Eu-
ropa, tienen una fama justificada por
impactantes, bellas, poéticas, diver-
tidas y profundas. 

¿En qué consiste la magia de
Bausch? Quizás una de las claves
de su visión particular reside en su

sólida formación como bailarina con
algunos de los maestros y coreógra-
fos más destacados de la época,  pri-
mero en el Folkwang Schule en Es-
sen, bajo la dirección del gran
coreógrafo alemán Kurt Jooss, en
cuya compañía de danza, el Folk-
wang-Ballett, ingresaría después de
cuatro años en la prestigiosa Juilliard
Musica School de Nueva York. Jooss
fue pionero en la incorporación de
ideas contemporáneas en sus ballets,
cuyo lenguaje buscaban una síntesis
entre la técnica clásica y la danza
moderna. Su emblemática The Green
Table, una denuncia mordaz de las

políticas bélicas, sigue en reperto-
rio en diversas compañías del mun-
do. Las primeras coreografías de
Pina Bausch entraron en el reper-
torio del Folkwang-Ballett a partir de
1968 y un año más tarde asumió la di-
rección del grupo. 

Pero es en 1973, cuando funda el
Tanztheater Wuppertal, que empie-
za a forjar la identidad que recono-
cemos hoy día. Con una o dos crea-
ciones al año, la Bausch revolucionó
primero al público de la ciudad de
Wuppertal y luego la danza contem-
poránea de Europa, con su visión de
la danza-teatro, obras de gran for-

mato y elenco, imágenes sugerentes
y estructuras episódicas, escenas
profundamente conmovedoras, con
momentos de humor creadas en un
proceso intenso de colaboración con
los intérpretes, donde el contenido
dramático, no narrativo, está firme-
mente anclado en el movimiento.

Respiración. Desde los años 80
Pina Bausch y su compañía han
desarrollado una serie de obras ins-
piradas en residencias en diversas
ciudades del mundo. Nefés, que sig-
nifica “respiración” en turco, fue
creado en 2003 durante la estancia
de la compañía en Estambul. Igual
que las otras piezas inspiradas en es-
tancias en diversos lugares (Paler-
mo, Madrid, Hong Kong, Lis-
boa…), Nefés evoca, no ilustra. No
pretende ser concreto sino recrear
impresiones, colores, sonidos, pers-
pectivas, posibilidades vivenciales
propias del lugar. Se ha descrito la
obra de Pina Bausch como “comi-
da para el subconsciente” y la pro-
pia coreógrafa ha afirmado que “in-
tento crear una imagen abierta en la
que uno pueda encontrar su lugar.”

El bullicio, la vitalidad y el frenesí
de Estambul, puente entre cultu-
ras y épocas, están reflejados tam-
bién en la selección de músicas tur-
cas que conviven con otras
sonoridades más occidentales, como
la de Dr. Rockit, Elektrotwist, Inner
Zone Orchestra, Koop, Mardi Gras
B B, Astor Piazzolla, Tom Waits, o
el Uhuhboo Project. El escenógra-
fo Peter Pabst, colaborador asiduo de
Bausch desde 1979, ha creado un en-
torno que realza la gran sensación de
calma que contrasta en ocasiones con
la energía desbordante de los baila-
rines. Un suelo hecho de placas de
madera alberga, al fondo, una fuen-
te, que no deja de manar agua du-
rante las tres horas de la función. 

LAURA KUMIN
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La coreógrafa vuelve a Madrid después de ocho años

Pina Bausch
retrata Estambul en Nefés
La Tanztheatre Wuppertal que dirige Pina Bausch es reconocida como la auténti-
ca soberana de la danza-teatro. Desde hoy y hasta el sábado actúa en la Zarzuela.

F E S T I V A L D E O T O Ñ O D E M A D R I D

URSULA KAUFMANN
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Krystian Lupa(1943) ha con-
seguido definir un estilo te-
atral propio en el que la in-

tensidad plástica y emocional se
unen y en el que la sencillez del
espacio se aúna con la enorme com-
plejidad de los sentimientos y sen-
saciones que nos transmite. Es un
realismo psicológico unido al ex-
presionismo de la escena tradicional
judía. Como vimos en Expiación
(2002), obra también de Bernhardt
dirigida por Lupa, que maravilló a
los espectadores del Lliure de Bar-
celona, la angustia y la tensión pue-
den conjugarse en un espacio y una
situación aparentemente común. Es
un estilo que Lupa ha conseguido
en su trabajo con el Stary Teater
de Cracovia, que dirige desde 1984.
Es allí donde se ha formado ese es-
tilo único y personalísimo en que se
transgreden las fronteras del indivi-
duo y el teatro nos aparece como
una fuente de conocimiento. Es el

estilo acaso sinfónico de Lupa, mi-
limetrado, ritual, estructurado como
una sinfonía musical. Sus temas re-
currentes son la reflexión sobre la
soledad, sobre la locura. La elección
de los autores que pone en escena
nos muestra su línea de trabajo y de
pensamiento, su penetración en la
situación espiritual del hombre, Ro-
bert Musil en 1988 (El hombre sin
atributos), Dostoievski en 1990 (Los
hermanos Karamazov), y Zaratustra
en 2004. El mundo de Lupa es el de
la utopía espiritual de la humanidad.

En Ritter, Denne, Voss (1984)
Lupa parte de un texto teatral de
Thomas Bernhard basado en Witt-
gestein, dos austríacos que aman y
odian a su país y que se interesan
profunda y filosóficamente por el
tema de la palabra. En el primer
acto, mientras Ritter fuma y bebe
mientras hojea revistas, Dene, la
hermana mayor, ejerce el ritual de
poner la mesa para acoger a Voss,

el hermano que vive en una resi-
dencia psiquiátrica. En los dos actos
siguientes, Voss se revela como un
enfermo acaso demasiado excesivo,
tal vez demasiado lúcido. Son tres
prisioneros de su país, de su épo-
ca, de las paredes que les encierran.
El violento enfrentamiento de los
tres hermanos provocará revelacio-
nes desconcertantes. Desde las pa-
redes, los retratos familiares parecen
contemplar la escena ejerciendo
también su muda violencia. La obra
es una sátira de la hipocresía con la
intensidad plástica y emocional que
caracteriza los espectáculos de
Lupa; una puesta en escena violen-
ta y feroz que aborda la frontera de
la ilusión teatral, la incomprensión
del otro, el sufrimiento, la locura y la
soledad. Es un discurso sobre la
mediocridad generalizada. En un
espacio naturalista, delimita la fron-
tera entre la ilusión teatral y una
realidad de la que todos somos fi-
gurantes. Es el realismo psicológico
de la locura de tres seres. Es un len-
guaje que nos habla de la mutilación
espiritual del hombre contempo-
ráneo, un hombre prisionero, en-
cerrado entre cuatro paredes. Así
son muchos de los personajes de
Lupa. 

MARIA JOSÉ RAGUÉ 

Ritter, Denne, Voss de Bernhard, en el María Guerrero el día 5

El estilo sinfónico de Kristian Lupa
Kristian Lupa es el referente hoy de la escena polaca.
No sólo ha formado a la joven generación de directo-
res de su país, sino que ha desarrollado un estilo original
con el Teatro Stary de Gracovia reconocido interna-
cionalmente. Visita Madrid por primera vez invitado por
el Festival de Otoño con la obra Ritter, Denne, Voss.

T E A T R O / E S T R E N O S

� Pentación en Miami. 
La productora española de teatro
que dirige Jesús Cimarro acaba
de abrir delegación en Miami. La
elección de esta ciudad se debe a
que es la principal puerta de en-
trada de espectáculos en lengua
española en Estados Unidos. Ci-
marro, asociado al productor ame-
ricano Miguel Ferro, ya produjo
el año pasado Entiéndeme tú a mi,
de Eloy Arenas. Esta tempora-
da la elegida ha sido Palabras en-
cadenadas, de Jordi Galcerán. De
dirigir la delegación se encarga
Pamela Díaz de León.

�Mujeres sobre mujeres en los
albores del siglo XXI: teatro breve
español, de Patricia O’Connor, se
presenta hoy en la SGAE de Ma-
drid. Es un libro que muestra el
importante desarrollo de la dra-
maturgia femenina a partir de
diez obras breves de diez autoras
contemporáneas. Antonia Bue-
no, Elena Cánovas, Paloma Pe-
drero, Carmen Resino, Mercé
Sàrries, Lidia Falcón, Beth Es-
cudé, Itziar Pascual, Diana de
Paco o Charo González son las
elegidas.

� Mercartes 2006 en Sevilla.
Del 15 al 17 de noviembre se ce-
lebra en Sevilla el Mercado de las
Artes Escénicas, dirigido a pro-
mover el encuentro de distintos
agentes que participan en la pro-
ducción teatral, así como fomen-
tar la difusión y venta de espec-
táculos. Paralelamente a la
presentación de artistas y proyec-
tos, se desarrollarán foros. Comi-
saría Paz Santa Cecilia.

� El Teatro Nacional D. Maria II
de Lisboa ha invitado este año a
Helena Pimenta a dirigir A filha re-
belde, un texto sobre la revolu-
ción cubana en torno al Che Gue-
vara, y a Ana Zamora a impartir un
taller sobre Gil Vicente.
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De ley

DURANTE el último gobierno del PP el Minis-
terio de Cultura emprendió un proyecto asom-
broso viniendo de un partido que, siendo muy
hábil en otros terrenos, demuestra una persis-
tente falta de inteligencia política en sus rela-
ciones con la cultura: la redacción de una ley
de teatro en la que fueron invitadas a interve-
nir las asociaciones profesionales del sector.
Iba por el séptimo borrador cuando llegó el cam-
bio de gobierno. El PSOE obvió aquel proyec-
to, cometiendo con ello una torpeza morroco-
tuda, pues podrían haberlo culminado, para bien
de todos, y habérselo apuntado, si así hubieran
querido, como triunfo propio. Pero el ciudadano
sólo interesa mientras hay elecciones y hacen fal-
ta clientes, perdón, votantes. Aquel proyecto era
importante: estaba, como digo, en etapa de bo-
rrador, pero, por primera vez en nuestra historia,
se contemplaba un marco legal para el teatro des-
de todas sus perspectivas: la profesional, la edu-
cacional, la social. El texto era, además, lo sufi-
cientemente flexible como para no limitarse a la
normativa entumecedora y dejar espacios de res-

piración. Ahora, la Asociación de Directores de
Escena (ADE) ha presentado su propio pro-
yecto de Ley de Teatro y nos ha devuelto al
debate. Aclaro que tengo algunos serios des-
acuerdos con este nuevo plan, que, en mi opi-
nión, es demasiado deudor de ciertos modelos
de la izquierda con los que no comulgo, lo cual
se refleja en la obsesión taxonómica y el pro-
teccionismo exacerbado. Pero aplaudo sin va-
cilaciones ni sentimentalismos lo que esta pre-
sentación tiene de vigorosa acción civil:
ciudadanos activos que le recuerdan a las ad-
ministraciones que no están haciendo su traba-
jo, y que están más que dispuestos a hacerlo ellos
si la cosa no cambia. Falta la reacción de los po-
líticos ante este proyecto, aunque seguramen-
te ni se enteren: están muy ocupados pensan-
do en cómo explicar esa corrupción urbanística
de la que nadie, jua, jua, sabía nada hasta an-
tesdeayer. Igual, en vez de una Ley de Teatro,
nos solucionan lo nuestro con un decálogo.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

Adapta tres obras de Ibsen en Ojalá estuvierais muertos

Ramírez de Haro ataca 

“El proyecto de ley del teatro es deudor
de ciertos modelos de la izquierda”

Aarde Madrid en un incendio teatral sin
precedentes o con precedentes pero
cada vez más tórrido e incandescente.

Festival de Otoño cosmopolita; y Festival Ma-
drid-Sur combativo y mediterráneo. Y próxi-
mamente Festival de las Autonomías reivin-
dicativas. Y para calentar más el ambiente llega
Iñigo Ramírez de Haro que siempre desata áci-
das controversias. Mientras tanto, la iniciativa
privada está que brama contra los Festivales que
les arrebatan, dicen, todo el espacio periodís-
tico. Ingenuos; si ellos supieran el espacio su-
puestamente en disputa. Iñigo Ramírez de
Haro es un autor que no está dotado del don
apacible de la conciliación sino del don convulso
de la agitación. El título de su nueva obra Oja-
lá estuviérais muertos, basada en textos de Ibsen,
no es precisamente tranquilizador. Y augura
procelosas polémicas. Es una historia de pare-
jas en las que el desamor es más intenso que
el amor y el odio y la pesadillas más voraces que
los sueños; paganidad, esperpento, carnaval, un
faro de mar y El entierro de la sardina. Una mo-
dernidad de colmillo duro y retorcido entre
los rituales de Iberia y las brumas nórdicas.
No es la primera vez que Ramírez de Haro
entra en contacto con el universo ibseniano;
lo hizo en Un tal Pedro, irreverencia contenida
del torrencial Peer Gynt.  Y tampoco sería la pri-
mera ni será la última en que promueve el lío,
los recelos y las discrepancias. 

Hace dos o tres años se armó el cirio con

Me cago en Dios y no es la posibilidad de inter-
dición y hoguera algo que frene la dramatur-
gia de Ramírez de Haro. He aquí algunos de sus
títulos, unos estrenados y otros a la espera qui-
mérica de subir al escenario que dan fe de la na-
turaleza provocadora de su teatro y que espe-
ro no sean premonitorios: ¿Es que me tengo que
morir para que me hagais caso?, Borracho-bomba,
Lo siento Sanum Letizia nuestra reina, Las fuer-
zas y cuerpos de seguridad del Estado y Franco ese
santo. Ojalá estuvierais muertos, en el Galileo pró-
ximamente, bajo la óptica turbadora de la com-
pañía El Gato Negro, en coproducción con el
Centro Dramático de Aragón y dirigido por
Alberto Castrillo-Ferrer, cuyas capacidades
de dirección ignoro; pero doy fe de su mila-
grosa interpretación en el monólogo Ildebrando
Biribó o un soplo al  alma. Si las virtudes de di-
rector se corresponden con las de actor, el éxi-
to está asegurado y Ramírez de Haro no que-
rrá vernos muertos. 

JAVIER VILLAN
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Hoy se estrena en el teatro mu-
nicipal Galileo de Madrid lo nue-
vo de Iñigo Ramírez de Haro, Oja-
lá estuvierais muertos. Entusiasta de
Ibsen, el autor vuelve a él para
adaptar tres de sus últimas piezas
(La dama del mar, El pequeño Evolf
y Cuando los muertos despertemos).
El resultado es una obra sobre las
relaciones de pareja que ha diri-
gido Alberto Castrillo-Ferrer.
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Nació a principios de siglo y murió a una
edad razonable para sentir que había
vivido la vida, evitando las humillacio-

nes de la vejez extrema: a los sesenta y nueve años
y medio. Puede que hasta en eso fuese un aris-
tócrata. No es muy conocido un hecho que lo
retrata a la perfección: tras el servicio militar, se
dedicó más de un lustro a mejorar la raza caba-
llar. No es el único aristócrata que pasa del amor a
los caballos al amor al cine: al francés Bartabas le
ha ocurrido lo mismo. Todo lo cual para decir
que uno no sabe si Visconti fue más marxista
que aristócrata o más aristócrata que marxista.

Me contaba una aristócrata francesa que hubo
un tiempo en que la nobleza prefería defender
al pueblo antes que a la burguesía:
su principal enemigo además de su
socio. También Visconti asumió ese
“noble” proceder, reforzado en su
caso por el marxismo que, paradó-
jicamente, le permitió ser más aris-
tócrata que nadie. Sin olvidar que justamente por
eso, porque se exigía a sí mismo una cierta nobleza
en la mirada, nunca cayó en el paternalismo, y
supo analizar las miserias de la plebe con el mis-
mo rigor que cuando se sumergía en los mundos
de la nobleza y la burguesía, siguiendo el dicta-
do de una forma de filmar que él definía como
“antropomórfica” más que antropológica. Con-

cepto en el que desvela por otra parte su irredi-
mible clasicismo, que poco tiene que ver con el
academicismo. ¿Habrá que repetir una vez más
que el clasicismo y el academicismo son enemi-
gos mortales y que ni siquiera en su ropaje se
parecen? 

Hacia los treinta años, Visconti se desengañó
de los caballos y se trasladó a París, donde se
convirtió en ayudante de dirección de Jean Re-
noir en Une partie de campagne. Seis años des-
pués, tras una decepcionante estancia en Holly-
wood y un no menos decepcionante intento de
llevar al cine una novela de Giovanni Verga, di-
rigió Ossessione, basada en la novela de James Cain
El cartero siempre llama dos veces, donde lleva a cabo

una verdadera autopsia de las miserias de la “ple-
be” italiana. A partir de ese momento Visconti
se va a convertir en un experto en explorar y desa-
rrollar toda clase de degradaciones individuales,
familiares y colectivas. En Senso, El extranjero, Luis
II de Baviera, narra la degradación de la indivi-
dualidad, en diferentes clases sociales y diferen-
tes épocas; en Rocco y sus hermanos la degrada-

ción de una familia obrera; en el El Gatopardo la
degradación de la nobleza, en El inocente la de-
gradación de la burguesía... Los que iban si-
guiendo paso a paso sus películas nunca llega-
ron a abarcar la amplitud de su “poética” y le
reprocharon su presunta traición al neorrealis-
mo, como si Visconti fuese un autor de un solo re-
gistro y sólo quisiese contar una historia.

Ciertamente empezó su carrera invocando la
austeridad y Ossessione figura como la primera
película plenamente neorrealista. Siguió con el
mismo concepto de austeridad en Terra Trema y
Bellisima. Pero resulta evidente que si más tarde
quería adentrarse en las miserias de la nobleza
y la burguesía tenía, cuanto menos, que elegir

otros escenarios, que nunca dejó de re-
tratar con una cierta austeridad y una
muy cuidada ambientación de carác-
ter histórico antihollywoodiano. De
ahí que ni siquiera en esos momen-
tos (Luis II, El Gatopardo, La muerte

en Venecia) cayó en lo que se podría llamar cine
espectáculo, porque le dominaba el instinto de do-
tar de sentido a sus narraciones y de que todo
estuviese al servicio de ese sentido, que en Vis-
conti tiende a ser tan existencial como histórico,
pues pocos cineastas han sabido abordar como
él los abismos de la individualidad en un tiem-
po en el que el individuo en sí ya empezaba a
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El siglo que hoy cumple Luchino Visconti es el siglo de la belleza y la degradación, el del pesimismo his-
tórico y cultural. Desde la austeridad de Ossesione o el neorrealismo de La terra trama hasta la madurez
de El gatopardo y poesía de Muerte en Venecia, su obra recorre, como nos recuerda el escritor Jesús Fe-
rrero, los años de esplendor del cine europeo. Coherente como ninguno, el “cine antropomórfico” de
Visconti responde a unas obsesiones temáticas que el crítico Sergi Sánchez analiza en estas páginas.

Un artista para la historia
POR JESÚS FERRERO

ViscontiEL SIGLO
DE

� La inocencia no existe, según casi todas las
películas de Visconti, pero sí existe la ignorancia,
empezando por la ignorancia de uno mismo
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ser un fantasma sin suelo y sin destino, como
viene a decir en El inocente, una narración que Vis-
conti ejecutó basándose en una muy cuidada di-
rección de actores (él era una hombre de Teatro
además de ser un cineasta) y una exquisita y
muy medida plasmación iconográfica que jamás
olvida ni el sentido de la eficacia ni el de la aus-
teridad. Ambos procedimientos, perfectamente
entrelazados, dan lugar a una inquietante reve-
lación de las interioridades del yo, de la ambición,
del deseo y de la lucha de clases, temas todos ellos
que van recorriendo de parte a parte toda la obra
de Visconti.

Como ya hizo en su primera película Ossessione,
Visconti concluye su carrera cinematográfica te-
jiendo un relato tan social como existencial. Abre
y cierra su obra plasmando dos descomposiciones:
la de la familia de clase baja y la de la familia de cla-

se alta, a la vez que narra la degradación del yo
adherido a esas clases y se adentra, en ambos ca-
sos, en la noche individual y conyugal, en la que
van desapareciendo todas las salidas para el de-
seo y hasta para esa forma de la felicidad diferida y
aplazada que llamamos esperanza. 

Si Ossessione inaugura una época del cine,
el neorrealismo, El inocente clausura otra
época: la del cine europeo de altos vuelos,

como ya supieron ver algunos de sus seguido-
res cuando la vieron el año de su estreno. Un cine
europeo de una tradición más rica que la de
Hollywood y que no va a desaparecer como pre-
tenden los millones y millones de defensores que
tiene el cine fácil y simple. Como ya he dicho más
de una vez,  queriendo ir en contra de las pre-
suntas evidencias de nuestra realidad presente,

puede que el cine europeo de altos vuelos que ha
ido jalonando el siglo XX sea en el futuro la es-
cuela más valorada y con más posibilidades de
perdurar en el tiempo. Para terminar, un deta-
lle: si bien su última película se titula El inocen-
te, no deja de ser en él un título irónico. La ino-
cencia no existe, según casi todas las películas de
Visconti, pero sí que existe la ignorancia, empe-
zando por la ignorancia de uno mismo respecto
a sí mismo. En ese sentido, fue un artista con con-
ciencia de lo que estaba diciendo, con verdade-
ro sentido de la narración y que nunca olvidó el
matiz que había introducido el psicoanálisis res-
pecto a la utilidad o inutilidad de los relatos,
tanto literarios como cinematográficos, y que po-
dría resumirse en la siguiente frase: contamos his-
torias para darle sentido a nuestra vida (y darle
sentido a la Historia). �
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De los maestros indiscutibles del cine ita-
liano, Luchino Visconti es, a cien años
de su nacimiento y a treinta de su

muerte, el más olvidado. Tal vez porque los lu-
gares comunes sobre su cine aluden a un aca-
demicismo decorativo, instintivamente ligado al
cine “de época”, que sus compañeros de fati-
gas (Fellini, Rossellini, Antonioni) evitaron
con más o menos astucia. Para muchos, Viscon-
ti sólo es el autor de El gatopardo, Ludwig o Muer-
te en Venecia; un cineasta abrazado al departa-
mento de dirección artística, enamorado de
una realidad palaciega, por muy decadente que
ésta fuera; nostálgico de una belleza que muere,
atrapada en la cárcel de la Historia. Muchos su-
bestiman –o directamente ignoran– que Vis-
conti, aristócrata de nacimiento (era conde de
Mostrone) y comunista por convicción, se anti-
cipó al Neorrealismo con su ópera prima, Os-
sessione, adaptación de El cartero siempre llama dos
veces, y que contribuyó a la consolidación del mo-
vimiento con una insólita crónica de la vida de
los pescadores sicilianos titulada La terra trema.
Que clausuró el Neorrealismo con una de las pe-
lículas más hermosas y arrebatadas de la Histo-
ria del cine, Rocco y sus hermanos, film-río sobre la
emigración de Lucania a Milán. Que su repu-
tación como director teatral y operístico, y como
forjador de talentos vírgenes –pensemos, sólo ci-
ñéndonos a los platós, en Alain Delon, Romy
Schneider o Helmut Berger–, era intachable.
Hay que rescatar la figura de Visconti, meter la
mano en el baúl de los recuerdos y sacar a la
luz la sólida coherencia de su obra. 

1 LA ÓPERA FLOTANTE . Según Visconti, la
ópera era “la forma más completa de espec-

táculo, donde se mezclan palabras, canto, músi-
ca y escenografía”. Aunque aún no había mon-
tado ninguna al realizar Senso, Visconti no negaba
sus influencias: de hecho, confesó que la hizo
impulsado por una representación de Il trovato-
re, y así es como empieza el film, en el teatro de
la Fenice veneciano (dirigió su primera ópera,
La vestalle, en 1954, con María Callas como ca-
beza de cartel). No es extraño que el adjetivo “vis-
continiano” nos haga evocar los terciopelos rojos
de Senso, el famoso baile de El gatopardo, la de-
coración monárquica de Ludwig, la voluptuosidad
de los salones de El inocente. La ópera es el me-
lodrama sublimado, la unión de música y tragedia
en una espiral de barroquismo estético que esti-
liza las emociones de los personajes. No sería di-
fícil encontrar las conexiones entre el cine de Dou-
glas Sirk y Visconti, porque ambos abordan los
sentimientos exacerbados desde un materialismo
paradójico, casi onírico en su delirio. A través de
una puesta en escena del exceso, Visconti bus-
caba definir un concepto de la belleza que fun-
cionara como sinónimo de la pasión.  

2 LA ESTÉTICA DEL CREPÚSCULO. “Quien
ha contemplado la belleza con sus propios ojos

está consagrado ya a la muerte”. Esa cita de Pla-
tón, recogida por Thomas Mann en Sobre el ma-
trimonio, sirve para entender el ideal estético en el
que Visconti creyó hasta su muerte. Más allá de la
apariencia homosexual del deseo de Von As-
chenbach en Muerte en Venecia, acentuada por el
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‘Ossesiones’ 
de un aristócrata

OBSESIONES, PLANO A PLANO:
De arriba abajo: En El extranjero se escu-
chan los ecos de la guerra de Argelia / Con
La caída de los dioses retrata el auge del na-
zismo / El gatopardo asiste a su momento de
revelación en el encuentro con la belleza /
Senso no niega su deuda con la ópera. A la
derecha: La exquisita decadencia de Muerte en
Venecia, y la unidad familiar recorre el me-
lodrama Rocco y sus hermanos.

pag 52-53 ok.qxd  27/10/2006  20:40  PÆgina 44



E L  C U L T U R A L   2 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 3

C E N T E N A R I O  L U C H I N O  V I S C O N T I

Milán, 1906...

�1906. Nace en Milán el 2 de noviembre. De fa-
milia aristócrata, sus primeras aficiones fue-
ron el teatro, la ópera y la música.

� 1936. Participa como ayudante en el ro-
daje de Una partida de campo, de Jean Renoir.
Repetirá colaboración en Tosca. 

� 1940. Empieza a colaborar en ‘Cinema’.

� 1942. Dirige Ossesione, su primer largo-
metraje. Un año después es arrestado por sus
actividades antifascistas.

� 1948. Con La terra trema se consagra en
el grupo de creadores del neorrealismo.

�1951. Incorpora el romanticismo en Bellisima,
una historia protagonizada por Anna Magnani.

�1954. Con Senso se introduce en el género his-
tórico y en la recurrente temática de la desa-
parición de un modo de entender el mundo. 

�1957. Lleva al cine a Dovstoiesky con Las no-
ches blancas, con Marcello Mastroianni.

� 1960. Alain Delon y Annie Girardot prota-
gonizan Rocco y sus hermanos, donde aúna
el neorrelismo con el melodorama

� 1963. Adapta la novela de Lampedusa El ga-
topardo, que le vale la Palma de Oro en Cannes.

� 1967. Aborda el tema del aislamiento me-
tafísico con El extranjero, basada en la obra
de Albert Camus.

� 1969. Comienza su trilogía alemana con La
caída de los dioses, donde aborda el auge del
nazismo. Obtuvo el Oscar al Mejor Guión.

� 1971. Con Muerte en Venecia aborda la bús-
queda de la belleza y la muerte a través del
personaje interpretado por Dirk Bogarde.

� 1973. Vuelve sobre el declive de la socie-
dad europea en Luis II de Baviera (Ludwig).
Al terminar el rodaje sufre un ataque cere-
bral que le deja paralizado parcialmente. Un
año después rueda Confidencias.

� 1976. Fallece en Roma el 17 de marzo a cau-
sa de una afección cardíaca. Poco después se
estrena póstumamente El inocente, basada en
la novela de Gabriele d’Annunzio.

melancólico patetismo de la interpretación de
Dirk Bogarde, lo que permanece en él, lo que le
hace estar vivo, es su fascinación por una belleza
perdida, encarnada en un efébico y perturbador
adolescente cuya seductora indiferencia hiere el
cruce de miradas que mantiene con un viejo com-
positor, que podría ser una reedición del prínci-
pe Fabrizio de Salina de El gatopardo. El en-
cuentro con la belleza es el instante de revelación
que nos prepara para desaparecer. 

3 ¿LUCHA DE  CLASES? El 12 de mayo de
1946 Luchino Visconti publicaba un artículo

en ‘L'unità’, órgano oficial del Partido Comunis-
ta Italiano (PCI), titulado ¿Por qué votaré por el Par-
tido Comunista?. “Siento vivo el fermento del co-
munismo a impulsar al artista hacia la realidad”,
decía, “a reflejar la vida más auténticamente, a co-
nocer y exaltar el sufrimiento del hombre”. Aun-
que después del estreno de El gatopardo, su re-
lación con el Partido (que, por ejemplo, había
financiado parcialmente La terra trema) fue cada
vez más fría, justamente cuando éste ganaba po-
siciones de poder en Italia, provocando su dis-
tanciamiento con Guido Aristarco, de la revista
‘Cinema Nuovo’, su mayor defensor entre la crí-
tica de su país, Visconti supo localizar los males de
la sociedad de su tiempo en una burguesía resis-
tente al cambio. Conocedor de los sueños del pro-
letariado (esa Anna Magnani obsesionada por con-
vertir a su hija en una actriz precoz en Bellisima)
y capaz de filmar la crónica de su desencanto (Roc-
co y sus hermanos), Visconti retrató a las clases altas,
a las que pertenecía por linaje, con la implacable
severidad de quién se siente identificado con su
caduca indolencia. 

4 LAS RUPTURAS DE LA HISTORIA .  Vis-
conti siempre se mostró especialmente inte-

resado por los momentos de cambio histórico, por
esos acontecimientos-bisagra que aceleran la me-
tamorfosis social. El Risorgimento, que acabaría
con la unificación de Italia bajo el reinado de
Víctor Manuel II, ocupa un lugar privilegiado
en Senso y El gatopardo. Se escuchan los ecos de la
guerra de Argelia en El extranjero. Ludwig no
pudo evitar la desaparición del estado de Baviera,
absorbido por el poder de Bismarck. El adveni-
miento del nazismo, según él “la última fase del
capitalismo”, desata La caída de los dioses. El mayo
del 68 late bajo las vigas de Confidencias. El cur-
so de la Historia remata lo que ya estaba muer-
to, y de sus cenizas aparece el amor y la rabia de la
juventud, protegida, desde la inconsciencia, de la
corrupción. 

5 LA FAMILIA SERÁ DISFUNCIONAL . O no
será. El título inglés de Confidencias es Con-

versation Piece, esos cuadros británicos del siglo
XVIII que representan a familias de la alta bur-
guesía y que colecciona el profesor (Burt Lan-
caster). En cierto modo, la mayoría de sus pe-
lículas rascaban la pintura de esas ‘conversation
pieces’ para enseñarnos lo que hay debajo. La
fascinación que Visconti sentía por su madre y
por la unidad familiar, siempre sometida a la pre-
sión de un exterior hostil y revolucionario, está
presente en toda su obra, desde Rocco y sus her-
manos, con esa ‘mamma’ del sur de Italia, in-
terpretada por una desmedida Katina Paxi-
nou, hasta Confidencias, en la que la familia
Brumonti empieza a reprocharse sus debilida-
des y egoismos en una cena organizada en su ho-
nor. ¿Qué es La caída de los dioses sino el retra-
to en negativo del desmembramiento de la
podrida institución familiar, prológo inevita-
ble a la llegada de un nazismo travestido en
locura? Locura de la que no se libra la pareja pro-
tagonista de Sandra, ensombrecida por el fan-
tasma del incesto. 

6 LA EXQUISITA DECADENCIA.  En Muerte
en Venecia, el pálido rostro maquillado de Von

Aschenbach, barrido por la tristeza insistente de
la Quinta Sinfonía de Mahler, es el símbolo in-
equívoco de una época que se derrite sobre sí mis-
ma, como el rímmel corrido de un hombre que ha
sido incapaz de recuperar la belleza de sus días fe-
lices. La novela de Thomas Mann, ambientada
en la ciudad más decadente de Europa, parecía
perfecto terreno abonado para que Visconti, cada
vez más preocupado por el paso del tiempo, nos
hiciera partícipes de su sentimiento de desubi-
cación. Como el Burt Lancaster de Confidencias, al
que Visconti definía como si estuviera hablando
de sí mismo (“es un intelectual de mi genera-
ción que, no consiguiendo vivir de acuerdo con su
tiempo, choca violentamente con la generación
actual”), el cineasta italiano tuvo que convivir con
las aceleradas reformas de un entorno que le de-
jaba atrás, anclado en un pasado al que criticaba
desde una cierta sensación de pertenencia. “A me-
nudo me han tratado de decadente”, declaraba en
una entrevista a ‘L'Avant-Scène-Cinéma’ en 1975.
“Lo que siempre me ha interesado es el análisis
de una sociedad enferma”. ¿Qué pensaría Visconti
de este siglo XXI? ¿Puede acaso su obra enten-
derse como un diagnóstico preventivo de lo que
estamos viviendo?

SERGI SÁNCHEZ

...Roma, 1976
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Anadie escapa que la recien-
te historia de España tiene
mucha miga cinematográfi-

ca en su interior. Pocos son los que se
han atrevido a llevarla a las panta-
llas. Acaso impedidos por el temor a
la controversia política, por el com-
plejo de no estar a la altura o por el pu-
dor a la inevitable simplificación
cuando se trata de escribir la histo-
ria con los supuestos y presupuestos
del espectáculo (algo que, por otra
parte, ha hecho el cine desde su mis-
mo nacimiento), los cineastas espa-
ñoles han pasado en general de pun-

tillas sobre los episodios más trau-
máticos de nuestra historia. 

La productora audiovisual Mun-
do Ficción, al mando del periodista
Melchor Miralles, y el director fran-
co-español Miguel Courtois, han de-
cidido coger el toro por los cuernos y,
después de narrar con pulso y emo-
ción la asfixiante aventura de Mi-
kel Lejarza como infiltrado de ETA
en Lobo, se atreven a hincarle esta
vez el diente al macabro laberinto
operacional de los GAL. Sin prece-
dentes en Europa, el terrorismo de
Estado que practicó el Gobierno de

España contra el entorno de ETA de
1983 a 1987 (su periodo más san-
griento), con el resultado de 27 muer-
tos y más de 50 heridos, fue escru-
pulosamente relatado y denunciado
por “Diario 16” y después por el dia-
rio “El Mundo” a lo largo de los años
ochenta y noventa. Un proceso de
desenmascaramiento que culminó
con fortísimas penas de prisión a toda
la cúpula de un Ministerio de Inte-
rior por delitos como asesinato, se-
cuestro, asociación ilícita, falsifica-
ción de documentos o malversación
de fondos públicos.

“No ha sido una película fácil de
hacer”, asegura Courtois, “porque es
una trama compleja que transcurre
durante varios años y que había que
reducir a menos de dos horas”. An-
tonio Onetti, que ya escribiera el
guión de Lobo, se ha hecho cargo de
la compleja labor de síntesis, para
lo cual ha tomado como eje narrativo
la investigación llevada a cabo por los
dos periodistas, Melchor Miralles y
Ricardo Arqués, transformados para
la ficción en Manuel Mallo (José
García) y Marta Castillo (Natalia Ver-
beke). “Desde el punto de vista de
la investigación periodística se faci-
litaba el seguimiento de la trama y
que pudiéramos tener acceso a las
trastiendas y chapuzas del GAL,
pero también a cómo este caso, que
representa una de las páginas más
negras de la historia de España, re-
percutió en la sociedad española”.

‘Watergate’ nacional. El filme toma
como inspiración concreta Todos los
hombres del presidente (1976) en el que
Robert Redford y Dustin Hoffman
encarnaban a los periodistas del
‘Washington Post’ que destaparon el
caso Watergate. Si bien la realización
de aquel mítico filme de Alan J. Pa-
kula tuvo lugar mientras las inves-
tigaciones aún seguían en marcha,
GAL, señala el propio Miralles,
“pone en escena un caso cerrado,
con hechos ocurridos hace veinte
años, y cuyos responsables ya han
sido condenados por el Tribunal Su-
premo”. Con la pretensión por tanto
de traer de vuelta a la pantalla el aro-
ma de los artefactos político-cine-
matográficos que con tanta profusión
y buen gusto se practicó en la Nor-
teamérica de los años setenta, pero
sin que la pirotecnica del medio
eclipse el alcance histórico y social de
la propuesta, el filme se inscribe de
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C I N E

Después del rotundo éxito de Lobo, y de nuevo bajo la iniciativa de Mundo Ficción, Mi-
guel Courtois vuelve con GAL a dirigir otro thriller político basado en hechos reales de la re-
ciente historia de España. Relatando una de sus páginas más negras, el filme, que se estrena
mañana, sigue la investigacion periodística de los GAL realizada en ‘Diario 16’ y ‘El
Mundo’, y que culminó con el encarcelamiento de la cúpula del Ministerio de Interior.

El filme relata, en clave de thriller político, la lucha ilegal del Estado contra ETA

GAL. Investigación y espectáculo
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lleno en el género del ‘thriller polí-
tico’. Miguel Courtois, aún recono-
ciendo el “altísimo voltaje político”
de GAL, asegura que, lejos de pole-
mizar, ha querido poner una simple
y muy pertinente cuestión sobre la
mesa: “¿Qué precio están las demo-
cracias dispuestas a pagar para man-
tener su seguridad?”.

Más allá del sustrato moral que
alimenta el filme, o de las opiniones
que cada cual pueda haberse forja-
do, GAL toma los elementos del gé-

nero, esto es, dramatización y clari-
ficación, para tratar de trasladar los
hechos acontecidos con la precisión
y veracidad que permite el cine en-
tendido como espectáculo. “No he-
mos contado nada que no tenga una
base real, aunque tampoco hemos
sacrificado el relato cinematográfico
para ceñirnos a detalles sin impor-
tancia”, afirma Onetti. Sirva como
ejemplo que todas las palabras pues-
tas en boca del presidente del Go-
bierno en el filme, cuyo acento pero

no aspecto evocan a Felipe Gonzá-
lez (interpretado por Bernard Le
Coq), “corresponden al pie de la le-
tra a declaraciones realizadas por el
propio Felipe González durante
aquellos años”, especifica Miralles.

El contrapoder. Si bien las averi-
guaciones de los periodistas confor-
man el motor narrativo de la trama
(incluso sus peripecias sentimenta-
les), el papel con mayor peso dramá-
tico en el filme, tanto por su impli-
cación en el tejido narrativo, como
por su turbadora, casi fascinante per-
sonalidad, es el de Paco Ariza, trans-
mutación ficticia del subcomisario
José Amedo, incorporado en la pan-
talla por Jordi Mollá. “Es una pelí-
cula que dependía mucho de los ac-
tores, y yo he tenido la suerte de que
el director me ha dejado ir hasta al
fondo del personaje”, explica el in-
térprete. Su actitud vehemente y
violenta, que oculta una personali-
dad más compleja de lo que aparen-
ta, se va manifiestando a lo largo de

la película, y alcanza su momento de
mayor tensión en el encuentro cara a
cara que tuvo con Miralles / Mallo en
un bar. Sirva esta escena como mues-
tra ejemplar sobre los riesgos que co-
rre la prensa cuando ejerce de con-
trapoder de las instituciones, un
papel que la película se preocupa es-
pecialmente de destacar, dando
cuenta también del cese del director
de ‘Diario 16’ debido a las presio-
nes del Gobierno y de la necesidad
de fundar otro diario para seguir de-
nunciando libremente las actividades
del GAL. La película de Courtois
emerge en este sentido como pre-
cursora en el cine español de una te-
mática, el papel social de la prensa, de
fuerte arraigo en otras cinemato-
grafías, pero prácticamente inexis-
tente en la nuestra. Es posible que
tenga sus consecuentes. No en vano,
Miralles acaricia la posibilidad de pro-
ducir un filme sobre las investiga-
ciones del 11-M. Todo se andará.

CARLOS REVIRIEGO
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Miguel Courtois asegura que con GAL, lejos de polemizar, ha
querido poner una cuestión sobre la mesa: “¿Qué precio están
las democracias dispuestas a pagar por su seguridad? ”

�

E S T R E N O  D E  G A L
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Por vocación narrativa o por imperativos de
las circunstancias, el cine de los directores
serbios (Goran Paskaljevic, Emir Kusturi-

ca, Rajko Grlic, Goran Markovic...) parece abo-
cado a proponer una metáfora incesante sobre la
desintegración del país, sobre los desastres y los
traumas que hicieron posibles las guerras recien-
tes o que éstas han dejado como herencia en la vie-
ja y añorada Yugoslavia. El poderoso arrastre vi-
talista que mueve a sus personajes (casi una
“huella cultural” que subyace a las obras de todos
ellos) convive, unas veces más fe-
lizmente que otras, con la dimen-
sión alegórica de las ficciones por las
que circula una abigarrada fauna hu-
mana en permanente ebullición.

La parábola colectiva deriva
con naturalidad del tejido dramá-
tico dentro de las cinco películas
que Paskaljevic escribió con Gor-
dan Mihic entre 1976 y 1995: Un
vigilante de playa en invierno, El pe-
rro que amaba los trenes, El engañoso
verano del 68, Tango argentino y La
otra América. Sin embargo, cuando
el cineasta abandona esta fructífe-
ra colaboración, empieza a escribir
con otros colaboradores y emprende, a partir
de El polvorín (1998), una senda-programa que
se prolonga con El sueño de una noche de invierno
(2004) y que culmina ahora con Optimistas, la
dramaturgia y los personajes se desdibujan para
sucumbir bajo la tiranía de la metáfora. 

Tiene por ello toda la coherencia del mundo
que la primera imagen con la que trabajaba Pas-
kaljevic, antes incluso de ponerse a escribir el
guión, fuera aquella de los pobres desahuciados
refocilándose en una inmensa charca de barro y
pensando, cuando están inmersos en la suciedad,
que lo mejor está por llegar. Diríase incluso, tras
asistir al predeterminado discurrir de los rela-
tos, que toda la película está pensada para lle-
gar a esa imagen que se quiere metáfora y resu-
men del desquiciado, irracional optimismo en
el que, según la tesis a demostrar, parece su-
mergido el país entero...

El mecanicismo de la construcción y la ob-
viedad casi grosera de esa imagen-síntesis des-

velan, sin embargo, que la ceguera y el fatalismo
no están tanto en los personajes (supuestamente
representativos de la idiosincrasia serbia con-
temporánea), sino en la actitud, en la dramatur-
gia y en la puesta en escena del cineasta. Resul-
ta entonces poco menos que irrelevante acudir en
busca de Voltaire y de su Cándido para inspirarse a
la hora de ilustrar la reflexión que se propone (“op-
timismo es la manía de sostener, cuando todo va
mal, que todo va bien”) y que ahorma las cinco his-
torias narradas.

La trilogía que componen las tres películas ci-
tadas se cierra así con el más pasoliniano de sus ca-
pítulos. El cine de Paskaljevic adelgaza progre-
sivamente la entidad de su arquitectura dramática
y la densidad de sus personajes para imponer, por
encima de todos ellos, la búsqueda de un sentido
alegórico que no nace del interior de las imágenes
y del sustrato de las historias, sino que los cons-
triñe y los asfixia. Ausentes la vibración poética
y el sustrato mítico del cineasta italiano, el es-
queleto óseo queda al descubierto de forma tan
descarnada como simplificadora. 

CARLOS F. HEREDERO

REMONTADOS los confusos y oscuros minutos
iniciales, la película y su protagonista dan
con el tono de la historia, y es entonces cuan-
do La noche y la ciudad empieza a entenderse
como debería, es decir, como un estudio
entre antropológico y psicológico de una rata
de ciudad que busca a ciegas el éxito rápido
o, en el mejor de los casos, seguir vivo en la
depredadora jungla de asfalto. La película de
Irwin Winkler (productor de Martin
Scorsese, cuya energía narrativa trata de evo-
car desde el primer plano) no alcanzará en
ningún momento el nivel estético y dramáti-
co de su fuente original, el film noir homóni-
mo de Jules Dassin protagonizado por
Richard Widmark y Gene Tierney (aquí son
Robert de Niro y Jessica Lange), pero sí se
entiende que cuarenta años después esta
historia con corazón americano saliera del
Londres años cincuenta para entrar en el
Nueva York de los años noventa. 

Lo que en la obra maestra de Dassin era
todo atmósfera, en la versión de Winkler es
todo pasión, proporcionada por su protago-
nista, el abogado de poca monta Harry
Fabian. Esta pasión con la que alimenta
Robert de Niro a su personaje, por momen-
tos algo desafinada (a veces parece el Rupert
Pupkin de El rey de la comedia), es lo que
involucra al espectador en la historia y le
arrastra en su eterno optimismo, en sus des-
esperados esfuerzos por convertirse en un
hombre respetable (o sea, rico) y que dejen
de pisotearle. Aunque en el mejor film noir
los motivos siempre fueron crudos y el amor
sinónimo de fatalidad (aquí no), finalmente
intuimos el alma y la dignidad de la película,
de Fabian, de los perdedores. C. R. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La noche y la

ciudad (1992), un remake de la obra
maestra de Jules Dassin.

C I N E / C R Í T I C A S

La tiranía de la metáfora
L A  N O C H E  Y  L A  C I U DA D

C U R I O S I D A D E S

··  El personaje de Jessica Lange, Helen, pretende ser un
compendio de los dos personajes de la película de Das-
sin, Mary (Gene Tierny) y Helen (Googie Withers).

··  Reconocido productor neoyorquino, Winkler había di-
rigido antes Caza de brujas, también con De Niro.

O P T I M I STA S  

DIRECTOR: Goran Paska l jev ic � REPARTO: Lazar R istovsk i ,  Petar Bozov ic,  Bojana Novakov ic,  T ihomir  Ars ic
GUIÓN:  Vlad imir  y  G.  Paska l jev ic � NACIONALIDAD:  Serb ia-Montenegro � DURACIÓN: 98’ � ESTRENO: 3/11

El cine de Paskaljevic adelgaza progre-

sivamente la entidad de su arquitectu-

ra dramática para imponer un sentido

alegórico que no nace de las imágenes

�
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SI una persona ajena a la diná-
mica filarmónica de nuestro
país analizara las programa-

ciones de las orquestas y auditorios
españoles se sorprendería por el in-
creíble peso de los compositores ru-
sos. Estos días, los conjuntos estables
del Teatro Mariinski, dirigidos por su
titular Valeri Gergiev realizan una de
las mayores giras de los últimos vein-
te años en la que se presentan obras
tan novedosas como Sadko en el Pa-
lau de la Música de Valencia y Sem-
yon Kotko en el Teatro Real de Ma-
drid. A su lado, los conjuntos
sinfónicos españoles apuestan de
forma acusada por apellidos acaba-

dos en v (o en ff, según la transcrip-
ción fonética que se elija del cirílico),
empujados por unos públicos que
constatan con su asistencia el atrac-
tivo ruso. Para Enrique Rojas, ge-
rente de la Orquesta de Castilla y
León, esto es en parte fruto de “una
cierta saturación por tanto repertorio
alemán que ha sido durante años el
tronco de los programas. Puede in-
cluso que llame la atención que las
obras de autores como Brahms y
Beethoven hayan perdido peso en
beneficio de otros, especialmente los
rusos que son siempre muy bien aco-
gidos”. Tal es el caso de Shostako-
vich que, pese al despliegue me-

La presencia de compositores rusos en las tempora-
das líricas y sinfónicas resulta sorprendente. El Tea-
tro Mariinski de San Petersburgo, en la mayor gira por
España de una institución de su categoría, protago-
niza, el próximo martes en el Teatro Real, el estre-
no absoluto en nuestro país de la ópera Semyon Kotko,
de Prokofiev, considerada en otro tiempo como una
obra poco menos que “maldita”, por sus tintes pro-
soviéticos. Además, las formaciones españolas apues-
tan por Rachmaninov, cuyas obras han superado
esa imagen decadente que le asignó otra época.

Pasión por los rusos

NA
TA

SH
A 

RA
ZI

NA

El Teatro Mariinski estrena en España Semyon Kotko de Prokofiev

M Ú S I C A
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diático que ha tenido Mozart, ha ob-
tenido una “medalla de plata” in-
cluso en perjuicio de otros conme-
morados, como Schumann, en el
ranking de nuestras orquestas. Por
no hablar de Rachmaninov, celebra-
do casi de forma espontánea por to-
dos todos los puntos cardinales de
nuestra geografía, y a quien se le de-
dica incluso un ciclo en la Orquesta
de Granada. Para Rojas, el tirón de
estos nombres ha impulsado, inclu-
so, a autores “de segunda división”,
como Glazunov, Liadov o Taneyev,
a esas figuras rusas que hace años
sólo se atrevían a programar los aven-
tureros, pero que ahora se imponen
“por encima de autores que, a lo me-
jor, tienen mayor valor pero no están
de moda”, afirma Rojas 

Entre los mayores beneficiados
ha sido Prokofiev, un artista contro-
vertido, sobre todo durante la eta-
pa de la Guerra Fría pero al que una

vez desintegrada la URSS se le va-
lora con otros criterios. Para Rojas,
responsable de programación de la
Fundación Siglo de Valladolid, que
coordina las actividades musicales
de la ciudad, es más que probable
que “le haya llegado la hora”. En Es-
paña, poco a poco, sus conciertos,
sinfonías o la cantata Alexander Nevs-
ki han abierto un sendero que con la
programación estos días de El amor
de las tres naranjas y, en especial, el
estreno el próximo martes de Sem-
yon Kotko lo impulsan hasta unos
niveles importantes.

Años de ventaja. El resto del mun-
do y, más aún, el ámbito anglosajón
nos llevan algunos años de ventaja.
Aunque ahora llega al Real El amor
de las tres naranjas, con su célebre
marcha provista de ese carácter tan
irónico, hace unos cuantos años que
se ha ganado un hueco y su prolífi-
co autor está siendo tenido en cuen-

ta. Y es que durante mucho tiempo
Prokofiev fue, para un Occidente
embrujado por Stravinsky, una es-
pecie de apestado, a la sombra de los
soviéticos, sólo defendido por esa
impresionante falange de intérpre-
tes que lo divulgaban allí donde po-
dían, caso de Sviatoslav Richter,
Mstislav Rostropovich o David Ois-
traj. 

Su vínculo con el stalinismo,
obligado por las circunstancias si
se quiere, sirvió para que el mor-
daz Stravinsky, desde su poderosa
influencia mediática, lo estigmati-
zara en pleno fragor de la Guerra
Fría. El compositor de La consagra-
ción de la primavera llegó a decir que,
tras sus coqueteos con Estados Uni-
dos y Francia, el regreso de Proko-
fiev al Moscú soviético fue “un sa-
crificio a la diosa perra y nada más”.
Stravinsky afirmaba, en una opinión
que se proyectó en los medios mu-

sicales  occidentales, que al no tener
éxito en Occidente durante varias
temporadas, su vuelta a Rusia en
olor de multitudes le incitó a que-
darse. Stravinski comentaba que
“cuando lo vi por última vez en
Nueva York, se sentía desalentado
ante su destino. Pero era un hombre
políticamente ingenuo y nada había
aprendido del ejemplo de su ami-
go Miaskovski. Regresó a Rusia y
cuando finalmente comprendió el
carácter de su posición allí, era ya de-
masiado tarde”. Al referirse a Mias-
kovski, Stravinski señalaba al pro-
totipo de creador que tuvo que
bailar al ritmo marcado por las di-
rectrices de las autoridades soviéti-
cas. En plena eclosión stalinista, y
pese a los aplausos y las palmas con-
siguientes, se vería sometido, lo mis-
mo que sus colegas Shostakovich
y Jachaturian, a una fortísima cen-
sura que limitaba todos los terre-
nos de su talento.

Aún así, la caída del muro de Ber-
lín y la desintegración de la URSS, ha
producido una amnistía “cultural”
que ha beneficiado al autor de Pedro
y el lobo. La actividad en el mundo
anglosajón de la Serge Prokofiev

Foundation, institución que incluye
a varios musicólogos independien-
tes, se encargó de preparar en el
mundo anglosajón el reconocimien-
to de su obra y, por ende, se ha am-
pliado a Francia, Alemania o Italia.
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NO cabe ninguna duda de que el súbito interés de todo el mun-
do por el repertorio ruso, tiene un nombre y un apellido: Valeri

Gergiev. Nacido en Moscú en 1953, formado en su querido San
Petersburgo, en su sangre se mezclan diferentes etnias, no en vano
sus padres proceden de Osetia, en el Caúcaso. Esa fortaleza que
caracteriza a éstos ha debido servir para su labor. Y es que de titá-
nico debe valorarse su esfuerzo al frente del Teatro Mariinski de San
Petersburgo –antes conocido como Kirov– que, en palabras de su
agente en España, José María Prat, “es la única institución musi-
cal que con la desintegración de la URSS ha ido a más. El resto ha
tenido un proceso de deterioro más o menos manifiesto. Pero el Ma-
riinski es un ejemplo de supervivencia de la que Gergiev ha sido res-
ponsable”. No se puede negar que de no ser por el talento, la ha-
bilidad política y su encanto personal, capaz de sacar dinero y
patrocinios de las piedras, su teatro hubiera entrado en una crisis
similar a la que vive su hermano moscovita, el Bolshoi, de la que está
empezando a salir. Este hombre que, en palabras de Prat, “des-
pliega una energía como muy pocos directores de orquesta”, es ca-
paz de planificar un ensayo, a la vez que discute de cuestiones la-
borales y revisa una partitura. Es un hombre fuera de lo corriente que
además tiene una pasión por la música de su país como nadie. Para
Prat, la relación de Gergiev con los compositores rusos del XIX y del
XX, tiene que ver con una tradición que viene de lejos. “Fue Svia-
toslav Richter, íntimo amigo de Prokofiev, quien convenció a Ger-
giev para que recuperara Semyon Kotko”, comenta Prat que lo sabe
de primera fuente ya que se ocupó de las últimas giras del famoso
pianista por España”. Una de las apuestas especiales ha sido por
Rimski-Korsakov, del que se programará en el Palau de Valencia y
en versión de concierto la ópera Sadko. De hecho, Gergiev convirtió
a Rimski, en sus primeros años, en la columna vertebral del nuevo
Mariinski, llevando a cabo una impresionante recuperación de obras
que parecían olvidadas. En realidad el Rimski lírico estaba consi-
derado como un autor secundario frente al Boris de Mussorgski o
El Príncipe Igor de Borodin. Sin embargo, Harold Schoenberg con-
sidera que “si las óperas de Rimski no ahondan en los personajes
o presentan un plantel tan genial como las de Mussorgski, abren
un mundo nuevo a la Rusia oriental, la sensibilidad por lo sobre-
natural o lo exótico, con partituras brillantes y llenas de recursos”.
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Gergiev, el titán

Durante mucho tiempo Prokofiev fue, para un Occiden-

te embrujado por Stravinski, un apestado, a la sombra

de los soviéticos, sólo defendido por sus amigos
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El impacto del estreno en Occi-
dente de Semyon Kotkono fue casual.
Como tampoco lo había sido su re-
surección en el Teatro Mariinski de
San Petersburgo en 1999. La obra,
un año después llegaría a Londres
y Nueva York, donde generó rea-
cciones diversas aunque suscitó un
gran entusiasmo por su calidad mu-
sical. Prokofiev trabajó en ella en los
comienzos de la Segunda Guerra
Mundial y, en origen, era una pro-
ducción demandada por el Estudio
de Ópera de Moscú que había sido
dirigido por una figura del presti-
gio de Meyerhold, sucesor y segui-
dor del mítico Stanislavski. Meyer-
hold había tenido una gran
influencia en obras anteriores de
Prokofiev como El jugadoro El amor
de las tres naranjas. Sin embargo, a fi-
nes de los treinta la prensa oficial
le achacaba que sus técnicas, nada
realistas, en las que subyace una iro-
nía permanente, estaban casi en el
terreno de la herejía contra el so-
cialismo stalinista imperante. La
presión aumentó hasta el punto de
cerrar el Estudio de Ópera de Mos-
cú. La presencia como colibretista
de Valentin Katáiev, autor de la no-
vela que servía de punto de partida
a la ópera, puso en una situación
muy difícil a Meyerhold. Frente a
éste, que ridiculizaba el sentimen-
talismo y las convenciones más co-
rrientes del género, Katáiev era todo
lo contrario, un entusiasta del rea-
lismo, que apostaba por algo acce-
sible y melodioso. 

Prokofiev jugó una baza peligro-
sa, moviéndose a medio camino de
ambos, teniendo en cuenta que el
tema revestía graves peligros. Cu-
rándose en salud, cuando le pre-
guntaban sobre la elección y
desarrollo del tema afirmaba vaci-
lante que “escribir una ópera sobre
un tema soviético no es tarea sen-
cilla. Hay que tratar de gente nueva,
nuevas emociones, un nuevo modo
de vida... Un aria cantada por un pre-
sidente de un soviet de aldea podría
resultar desconcertante para el oyen-
te, lo mismo que éste entendería

mal el recitativo de un comisario que
hiciera una llamada telefónica”.

Impacto popular. No es de extra-
ñar que fuera el propio compositor
quien acabara convirtiendo la no-
vela en libreto en prosa, aunque Ka-
táiev le logró convencer para incluir
algunos versos con vistas a un mayor
impacto popular. Para el especta-
dor actual, la historia es tan coyun-
tural con el momento político que,

tras el fracaso de la URSS, no deja de
suscitar una sonrisa sardónica. Sem-
yon Kotko es un campesino lleno de
virtudes convocado para servir en
la milicia, primero para las tropas za-
ristas, después a las órdenes del Go-
bierno provisional para culminar en
el Ejército Rojo. Cuando llega a éste,
se muestra entusiasta por los revo-
lucionarios a los que ve como libe-
radores de los terratenientes. Es
bueno con su madre a la vez que está
pendiente de proteger a su herma-
na. Sin embargo, su novia Sofia es
hija de un campesino rico, opuesto a
los comunistas, lo que generará en

Semyon el consiguiente conflicto. 
Ambientada en Ucrania, en el

desarrollo de la acción se asiste a la
invasión germana contra la que lu-
chará el protagonista en la guerri-
lla. Tomado prisionero, cuando el
ejército rojo recupera el poder, li-
bera a Semyon y condenan, de for-
ma moralizante, al padre de su novia.
El libreto añade un epílogo por el
que vemos a nuestro protagonista
como modelo de comportamiento,

convertido en un administrador
ejemplar de una fábrica de aluminio.

No cabe duda que Prokofiev tra-
tó de satisfacer las exigencias del par-
tido, intentando plasmar las aspira-
ciones del poder. En el estilo hay un
guiño al propio Stalin, a quien le en-
cantaba un tipo de ópera que fue co-
nocido como “ópera canción”, un
género más próximo a la opereta por
lo que abundan las melodías.

Pero tampoco se puede negar
que también intentó aunar su expe-
riencia y su estética. De alguna ma-
nera, como ya se había visto en otras
óperas, parece trabajar bajo el pris-

ma cinematográfico, dividiendo la
obra en una cincuentena de episo-
dios, algunos muy breves, donde el
peso de Meyerhold era evidente. 

Para el escritor David Nice, Sem-
yon Kotko contiene algunos de los
momentos mejores de Prokofiev,
“pese a que las audiencias contem-
poráneas miren sus últimos actos
con cierta distancia”. Nice com-
prende a aquellos públicos que lle-
guen a sentirse ofendidos por las im-

plicaciones que la obra conlleva
sobre todo una vez conocidas las
masacres stalinistas. De ahí que re-
sulte mejor plantearla como si fuera
una historia más o menos atemporal
que permite percibir la habilidad y
la magia de su autor. El propio Ger-
giev no dudaba en señalar a este su-
plemento que “el bloque Stravins-
k i -Shostakovich-Prokof iev
conforma una de las tríadas más re-
presentativas, si no la más, de la mú-
sica del siglo XX y han sido el motor
de la realidad actual”.

LUIS G. IBERNI

EN la primera edición del Diccio-
nario Grove, que se ha conside-
rado como la Biblia del conoci-
miento musical, se señalaba a
Rachmaninov como un composi-
tor “que no puede decirse que
haya pertenecido precisamente
a su tiempo... su música se ca-
racteriza por la monotonía de su
textura, que consiste, esencial-
mente en melodías artificiales
y efusivas, acompañadas por una diversidad de fi-
guras derivadas de los arpegios. Probablemente no
durará el enorme éxito popular de algunas de sus
obras, ya en vida del compositor, los músicos nunca
mirarán con buenos ojos este hecho. En general, el
Tercer Concierto para piano gustó al público a cau-
sa de su notable semejanza con el Segundo, y el Cuar-
to, que intentó algo parecido por un camino distinto,
fue un fracaso desde el principio”. Ni que decir tiene

que el analista no tuvo especial
perspicacia de futuro. Su pre-
sencia en nuestro país es apa-
bullante. Para Enrique Rojas,
“la programación de Rachma-
ninov resulta obligada porque
tiene tirón, algo que se nota en
la taquilla. Ahora que hicimos
la gira por Sudamérica, los
programadores nos pidieron
que lo incluyéramos”. Rara es

la orquesta española en la que no figure esta tem-
porada su Tercer Concierto o la Rapsodia sobre un
tema de Paganini. La Orquesta de Granada, incluso,
le dedica todo un ciclo como ya hiciera la de la Co-
munidad de Madrid. Quizá sea la conjunción astral,
pero es el nombre de moda. Y es que, como señala Ha-
rold Schoenberg, que fuera jefe de crítica del New York
Times “su obra ha perdurado mucho tiempo. Si no hu-
biese tenido algo que decir, habría desaparecido”.

Rachmaninov, de la emoción a la decadencia

“El bloque Stravinski-Shostakovich-Prokofiev conforma una de las tríadas más repre-

sentativas, si no la mayor, de la música del siglo XX, motor de la realidad rusa”, afirma Gergiev
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De luto

“Al abandonar al compositor se
cercena el futuro de la música”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

LA música está de luto. Se habla y escribe mu-
cho con admiración del auge que experimenta
en España y, sin embargo, si eso es verdad, es
a costa de los medios de comunicación. Salvo
excepciones muy reconocibles, cada día la mú-
sica clásica pinta –¿suena?– menos en ellos.

Desde el pasado verano ha desaparecido la
crítica musical en uno de los diarios naciona-
les. Algún crítico de otros medios se alegrará
de ello. Yo no, desde luego. Supone una pér-
dida para la música que acabaremos pagan-
do todos. Las hemerotecas son fuente cons-
tante para la documentación e investigación.
¿Cómo sabríamos lo que a Beethoven le costó
imponer su Fidelio o a Verdi su Traviata o el es-
cándalo del estreno parisino de La consagración
de la primavera de Stravinski no fuese por las
críticas de la época? Sin la crítica se pierde una
parte de la memoria histórica. Además, la com-
petencia estimula a cada crítico a dar lo me-
jor de sí mismo. La ausencia de competen-
cia favorece la dejadez. Por ello pido una
reflexión a los responsables de esa censura
musical. Pero es que la preocupación aumen-
ta al mirar al ente público de Radio Televisión
Española. Radio Clásica va a reducir enor-

memente su personal crítico en nómina y co-
laboradores en uno o dos años. Es predeci-
ble que se intente transformar en una emi-
sora de fórmula, como sucede con el pop,
porque sin personal no podrán realizarse mu-
chos de los programas actuales.

El inicio de operaciones de un nuevo ca-
nal clásico televisivo, el de Unitel Classica, no
debe engañarnos. Es cierto que resulta inte-
resantísimo por su gran fondo –y tiempo ha-
brá para hablar de ello– pero su enfoque, con
un único punto de mira en el intérprete, no
es el que más puede beneficiar y hacer por la
música puesto que. al abandonar al compositor,
se cercena el futuro del género. No puede vi-
virse eternamente sólo del pasado.

Un día de estos tendremos de concentrar-
nos todos los críticos para entonar juntos un “Va
pensiero” por nuestra música. Voy preparan-
do mi pancarta y un lazo negro.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

UNO de los acontecimientos de la tem-
porada que ahora empieza es el estreno
en España de la ópera Der ferne Klang

(El sonido lejano) de Franz Schreker (1878-1934),
un compositor incluido, dado su origen semita,
en el grupo que los nazis llamaban “degenera-
do”. Un músico muy importante entre los que
rodearon, surcando otras líneas y caminos, a la de-
nominada Escuela de Viena. La presentación
tendrá lugar en el Teatro de la Maestranza de Se-
villa el próximo martes. Schreker, que tuvo una
provechosa carrera como director y docente,
estuvo al frente de la Academia de Música de
Viena y del Conservatorio de Berlín hasta que,
en 1933, fue removido de su cargo y vetada su
música. La de Der gerne Klang es una partitura de
notable valor, que combina hábilmente lo oní-
rico y lo real. Es la historia de Fritz –alter ego
del autor–, que busca desesperadamente un
sonido –aludido en el título– que ha de servir
como base de su ópera El arpa. Abandona todo,
incluida a su novia, Grete. La ópera que al fin es-
trena Fritz es un fiasco. En la conclusión, enlo-
quecido, creyendo escuchar por fin el ansiado so-
nido lejano, muere en los brazos de Grete.

La idea inicial la tuvo Schreker en 1901. Aus-
piciado por el escritor Ferdinand von Saar, re-
dactó un libreto, que tardó en poner en músi-

ca influido por opinión en contra de su profe-
sor de composición, Robert Fuchs. Pero el es-
treno en Francfort en 1912 fue un gran triun-
fo. En la música abunda una extraordinaria
orquestación y una invención tímbrica rica y fan-
tasiosa. Hay señales claras de un teatro post-
wagneriano y ciertos detalles característicos de
un refinado impresionismo. Intensos croma-
tismos, el uso de escalas de tonos enteros y de
agregaciones politonales –en la línea de su con-
temporáneo Strauss– son otras de las señas de
identidad de una música incandescente. El “so-
nido lejano” es el de una celesta en su registro
más agudo, un toque irreal y maravilloso. 

A la Maestranza viene una producción de
la Ópera de Berlín firmada por el inquietante
Peter Mussbach, que ha logrado una excelen-
te plasmación de la singular atmósfera. Se cuen-
ta con un reparto de voces en principio ade-
cuadas. Astrid Weber y Robert Künzli, soprano
y tenor, son los protagonistas. Al frente, el arros-
trado Pedro Halffter, que mostró en el cierre
de la pasada temporada buen pulso en su tra-
ducción de Lulú de Berg, una ópera de lengua-
je diverso, pero que mantiene ciertos puntos de
contacto con la obra que ahora se presenta, que
anticipa por otra parte en algunos aspectos a
La ciudad muerta de Korngold. A. REVERTER

La ópera degenerada llega a España 
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EL podio de la Orquesta Nacional de Espa-
ña recibe este fin de semana, en su sede del
Auditorio Nacional, al director Marc Min-
kowski. El francés, especializado en el ba-
rroco, abandonará su habitual repertorio para
brindar nuevas luces a tres autores románti-
cos y neoclasicistas. Serán sus compatriotas
Jacques Offenbach –su Gran concierto para
violonchelo, con Jérôme Pernoo como solista–
y A. Roussel: Sinfonía nº3, al lado de C.M. von
Weber, con su Obertura de Der Freischütz.

COINCIDEN esta semana en nuestras salas, hoy
en el Palau de les Arts y el lunes en el Audi-
torio de Zaragoza, dos grandes del piano. El
primero es el argentino Daniel Barenboim,
cada vez más difícil verlo al teclado, que acu-
de a Valencia con un programa sin confirmar.
Sí lo ha hecho –Sonata en Mi de Schubert,
32 Variaciones en Do de Beethoven o la Gran-
de Polonaise brillante de Chopin– el virtuso
ruso, ex-niño prodigio Eugeni Kissin (Mos-
cú, 1971), dueño de una asombrosa técnica.

Minkowski ilumina la ONE Kissin y Barenboim
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LOS festivales de música independiente ya no son patri-
monio del verano. Su onda expansiva ha crecido en los

últimos años, dando lugar a eventos ciertamente interesan-
tes que amoldan su propuesta al rigor de los meses más fríos.
Es el caso de Wintercase y Greenspace, que este año cumplen
su quinta y segunda edición, respectivamente. El primero
se ha consolidado apostando por la independencia y, como gran
particularidad, la itinerancia. Wintercase ofrece cinco giras que,
desde hoy y a lo largo del mes de noviembre visitarán las
ciudades de Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia. Se abre esta
misma tarde con la gira de Ed Harcourt y The Veils, la que más
expectación ha despertado (las entradas para mañana en Ma-
drid están agotadas). El pop y el rock anglosajón de tintes al-
ternativos vertebra el cartel, con la excepción de la gira final,
capitaneada por uno de los grandes nombres del rock español,
Surfin’Bichos. Los de Albacete finiquitan en el Wintercase
la reunión que este año les ha devuelto a los escenarios, doce

años después de su disolución. Especialmente jugoso suena el
tándem formado por Violent Femmes y Arab Strap. Los pri-
meros, como pioneros del folk-rock underground en los años
80; y los segundos, de despedida tras dejar una de las disco-
grafías más personales y sugestivas de la última década. Má-
ximo Park con The Spinto Band y The Magic Numbers con
Peter, Bjorn and John completan el festival.

Valencia acoge por segundo año consecutivo Greenspace,
una muestra artística pluridisciplinar con la música como eje
central. Aunque el cartel de este año pierde cierta coheren-
cia, arriesga menos y carece de un gran reclamo como la cola-
boración entre Sonic Youth y el cantaor Enrique Morente de
la pasada temporada, cabe destacar la programación de Joan As
A Police Woman –colaboradora de Lou Reed y miembro de
la banda de Anthony and The Johnsons–, las seis cuerdas de
Niño Josele releyendo el piano de Bill Evans o la actuación del
actual genio de la electrónica Herbert. J. M. MARCOS
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Keith Jarrett capitalizará todos los titulares
de la vigésimo tercera edición del Festival
de Jazz de Madrid (www.munimadrid.es),

que se desarrollará entre el 3 y el 24 de noviembre.
El pianista visitará el Teatro Real acompañado
de los otros dos vértices de su ya legendario trío, el
contrabajista Gary Peacock y el baterista Jack De-
Johnette, con los que hace mucho tiempo no pisa
suelo madrileño. Otros grandes reclamos del cer-
tamen llegarán a través del jazz vocal de Cassan-
dra Wilson, Dianne Reeves, Madeleine Peyroux,
Jamie Cullum, Doris Cales, Laika Fatien o Mar-
tirio; el pianismo de clásicos como Herbie Han-
cock, Kenny Barron, Ahmad Jamal, Gonzalo Ru-
balcaba o Chano Domínguez; y el aliento
saxofonístico de Joe Lovano o Llibert Fortuny, y
el rítmico del contrabajista Chastang y el bateris-
ta Al Foster. La oferta se completará con la orga-
nización de actividades paralelas como ciclos de
cine, jazz para niños o actuaciones en la calle,
caso de su iniciativa “El jazz visita a Cervantes”.
Además del Real, el resto de centros por donde
desfilarán los arrebatos del bop y las cadencias
del swing serán el Centro Cultural de La Villa,
La Riviera o el Palacio de Congresos.

Programaciones independientes. Este festival
da cobijo a las programaciones que de manera
independiente realizan otros certámenes capita-
linos y colaboradores, como el remitido por el
Club de Jazz San Juan Evangelista, cuya 25 edi-

ción estará dedicada a la vanguardia de audaces
artistas como Dave Douglas, Louis Sclavis, Marc
Ribot o Dave Holland (www.sanjuanevangelis-
ta.org). Igualmente, el undécimo festival de la
Junta Municipal de Ciudad Lineal (www.muni-
madrid.es) aportará nombres de gran interés,
como los saxofonistas Kenny Garrett y Pee Wee
Ellis o la pianista, cantante y compositora Patricia
Barber, mientras que trece salas integradas en la
Asociación La Noche en Vivo incorporarán, nada
menos, que 160 actuaciones, entre ellas, las del
pianista Ben Sidran, el trombonista Steve Turre,

la cantante Xiomara, los saxofonistas Perico Sam-
beat y Bob Sands, el trompetista Jerry González o
los guitarristas Kurt Rosenwinkel o Luis Salinas
(www.lanocheenvivo.com).

Buena parte de estos artistas recorrerán otros
destinos españoles como Barcelona (www.the-
project.net), Zaragoza (www.auditoriozarago-
za.com), Lugo (www.jazzlugo.com), Lleida
(www.quadrantcor-ner.com), Málaga (www.tea-
trocervates.com), Granada   (www.jazzgrana-
da.net) o Cartagena (www.jazzcartagena.com).
Este último, y como ya es habitual, comparte su co-
rrespondiente menú jazzístico con otras propues-
tas musicales más heterodoxas, tal y como corro-
boran las presencias de artistas como el cantautor
Jorge Drexler, el rockero Willy de Ville o el blues-
man Lucky Peterson. Así pues, noviembre y di-
ciembre serán los otros “agostos” del jazz. P. SANZ
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Menú jazzístico de norte a sur
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Wintercase y Greenspace, festivales contra el frío 
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OTTORINO RESPIGHI

Poemas líricos con orquesta
SINF. MASS. DI PALERMO/M. CONTI

C P O  7 7 7  0 7 1  2  

UN disco con dos poemas
para voz y orquesta poco o
nada conocidos del autor de
los famosos Pinos de Roma,
es de interés. Aquí se nos
sirven, en una digna inter-
pretación de la mezzo –muy
lírica y con bastante vibrato–
Damiana Pinti y de la Or-
questa del Teatro Massimo
de Palermo bajo la más que
respetable dirección de
Marzio Conti, La sensitiva
–se refiere a la mimosa– y
Aretusa, ambos con texto de
Shelley. En ella encontra-
mos esa fina orquestación,
de ribetes impresionistas,
deudora asimismo de las
técnicas wagnerianas y
straussianas, que se funde
con una línea vocal de evi-
dente tono nostálgico. El
compacto se completa con
el ballet La pentola magica,
una creación prácticamente
desconocida, escrita sobre
temas rusos y emparenta-
do con la obra de Rimski-
Korsakov. A. REVERTER

JOSÉ DE NEBRA

Arias
AL AYRE ESPAÑOL/E. LÓPEZ-BANZO

H A R M O N I A  M U N D I  9 8 7 0 6 9

EL aragonés José de Ne-
bra (1702-1768) es uno de
los principales representan-
tes del teatro musical espa-
ñol del XVIII. La soprano
María Bayo ya se ocupó de
él en su recital con el direc-
tor francés Christophe
Rousset, y ahora vuelve con
otros números de Iphigenia
en Tracia o Amor aumenta el
valor, pero también de Ven-
dado es amor, no es ciego y
Donde hay violencia no hay
culpa. La cantante navarra
sabe dar a las piezas toda su
bravura o su picardía, en un
auténtico alarde de recursos
vocales. Al Ayre Español
demuestra en La casa del
diavolo de Boccherini que
no tiene nada que envidiar
a las mejores agrupaciones
de música antigua. La edi-
ción se completa con un
DVD con imágenes del
concierto ofrecido por es-
tos intérpretes en el Teatro
Real de Madrid en diciem-
bre de 2005. R. BANÚS

DÚOS DE ZARZUELA

A. Mª Sánchez/M. J. Montiel
ORQ. DE RTVE/ GARCÍA ASENSIO

R T V E  6 5 2 6 6

AÚN recientes los fallidos
fastos de la celebración de los
150 años del Teatro de la
Zarzuela, la serie RTVE pu-
blica un cd con dúos y tres
romanzas de zarzuela a cargo
de dos de nuestras mejores
cantantes Hubo incidentes
en su grabación, suspendi-
da en una ocasión, y no se
entiende que Ana María
Sánchez cante en solitario
dos piezas (Golondrinas y
Don Manolito) y María José
Montiel sólo una (El niño ju-
dío). Al margen de ello, da-
ría gusto escuchar los dúos
de ambas, bien selecciona-
dos, en lo que debieran ser la
voz intensa de la soprano y la
carnosa de la mezzo, porque
sorprendentemente no se
han grabado respetando sus
colores. Para muchos resul-
tarán irreconocibles, pero
son ellas. ¿Por qué no una
gala en directo con el reper-
torio de este disco para que
podamos disfrutarlo en toda
su realidad? G. ALONSO

M Ú S I C A / D I S C O S

Discos más vendidos

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. 100 BEST CLASSICS-CALLAS VARIOS M. CALLAS Emi

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Griselda A. VIVALDI ENSEMBLE MATHEUS Naïve
33.. Recital de zarzuela VARIOS C. ÁLVAREZ Rtve
44.. Mozart Arias W. A MOZART M. KOZENA/S. RATTLE Gaudisc
55.. Canciones del laberinto J. DOWLAND STING Dg
66.. Opera Proibita HAENDEL, CALDARA C. BARTOLI/M. MINKOWSKI Decca
77.. La clemenza di tito W. A MOZART R. JACOBS Harmonia
88.. Arias de ópera HAENDEL/HASSE V. GENAUX Virg in
9. Arias de zarzuela J. NEBRA M. BAYO/E. LÓPEZ BANZO Hm

1100.. Álbum Ruso VARIOS A. NETREBKO Dg

TORTOISE: A LAZARUS TAXON
D. BITNEY/J. HERNDON/D. MCCOMBS/J. MCENTIRE/J. PARKER

T R R I L L  1 5 2  3 C D + DV D

SI el último disco de estudio de Tortoise hizo la
función de refundir, con el añadido que aporta la
experiencia, el sonido desplegado en diez años

de carrera, ahora vuelven a mirar atrás para rescatar,
de la forma más clara y coherente posible, lo que ha que-
dado desperdigado por el camino. A Lazarus Taxon,
lujosa caja de tres cds y un dvd, magníficamente ilus-
trada y comentada al detalle, aglutina en su seno rare-
zas, caras b, canciones para recopilatorios, singles de gi-
ras y remezclas varias, focalizando la atención en los
primeros años de la banda (1994-1998), a la postre los
más sustanciosos. 

Cabecillas de lo que se llamó post-rock, este traba-
jo desvela las abismales diferencias entre Tortoise y el
resto de bandas con las que se les hermanó en su mo-
mento (Mogwai, Stereolab…). El combo de multiins-
trumentistas de Chicago disparaba sus dardos musica-
les en muchas más direcciones, después de absorber
la pulsión del krautrock de los setenta (Can, Neu!...), en-
trar por la cabeza de aguja del minimalismo de Steve
Reich y la rítmica de John Cage, así como haber con-
geniado con el espíritu underground de los miembros
de Sonic Youth. Ahí están sus peculiares marimbas, cons-
truyendo muros rítmicos capaces de convivir, pared con
pared, con guitarras distorsionadas metiendo ruido o es-
tructuras de bajo y batería cercanas al jazz. En el primero
de los cd destaca el material hecho por encargo del Cen-
tro Pompidou y una versión de Duke Ellington. El se-
gundo disco da cuenta de su vocación experimental
en su versión de un tema de Joy Division, mientras
que el tercero –el más disperso de la caja– está ínte-
gramente dedicado a remezclas. Por último, un excep-
cional dvd donde se recogen vídeos promocionales –tan
experimentales y valiosos como su música– y actua-
ciones en directo, incluyendo su paso por el Auditorio
del Primavera Sound de Barcelona en 2005. Una anto-
logía verdaderamente antológica. JESÚS MIGUEL MARCOS

Cabecillas del post-rock
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C I E N C I A

Las técnicas de reproducción asistida, “estrellas” de esta VI edición

Semana de la Ciencia
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Apesar de las claras divergen-
cias de criterios logísticos so-
bre la regulación de la inves-

tigación con células madre, los
ministros europeos se esforzaron en
alcanzar un acuerdo de mínimos que
permitirá cumplir con el calendario
previsto y poder despegar el próxi-
mo año con un maduro Séptimo Pro-
grama Marco de Investigación y
Desarrollo Tecnológico (2007-2013).
Con él, dependiendo del proyecto y
de la normativa legal vigente en cada

Estado, la investigación con células
madre de origen embrionario podría
tener soporte económico, eso sí, su-
jeto a rigurosas restricciones y me-
canismos de supervisión, como la
prohibición de la potencialmente
atractiva técnica de transferencia nu-
clear (clonación terapéutica) o cual-
quier otro estudio que requiera la
destrucción de embriones humanos,
aunque busque el establecimiento
de líneas de células madre. Dicha fi-
nanciación podría representar una

aportación nada despreciable para la
investigación española en este cam-
po. Al margen de la inminente Ley
de Biociencia que regulará gran nú-
mero de proyectos con base en cé-
lulas madre, la Sociedad Interna-
cional de Bioética (SIBI) mantiene
abiertos al debate científico y ético
algunos de los puntos más signifi-
cativos de la actual Ley 14/2006 so-
bre técnicas de reproducción huma-
na asistida, claves para sopesar el
debate europeo. 

Naturaleza del preembrión. Un as-
pecto crucial a la hora de defender
o criticar la investigación con células
humanas embrionarias es la defini-
ción o no del embrión como ser hu-
mano. La nueva ley de reproducción
asistida no define este punto; el as-
pecto de individuo del preembrión
ha ido modificándose con el paso del
tiempo, hasta constituir una cuestión
más filosófica que técnica. Lo que sí
define la nueva ley, en el punto II de
su exposición de motivos, es el con-

El VII Programa Marco de Investigación y Desarrollo Tecnológico europeo y la inminente Ley de Biociencia son algu-
nos de los mecanismos que regularán la futura investigación con células madre. La VI Semana de la Ciencia, que comienza
el próximo lunes en Madrid, abordará, entre otras muchas disciplinas, las complejas relaciones entre ética y la investiga-
ción con células madre, que analiza en este artículo para El Cultural José Antonio López Guerrero, director de progra-
mas de Cultura Científica de la UAM. El día 8 participará, además, con la conferencia “Transgénesis y células madre”.
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cepto de preembrión: “Embrión in
vitro constituido por el grupo de cé-
lulas resultantes de la división pro-
gresiva del ovocito desde que es
fecundado hasta 14 días más tarde”.
En este sentido, Carlos Romeo, di-
rector de la cátedra de derecho y ge-
noma humano de la universidad de
Deusto, aclara que el término “in-
dividuo” o “humano” no consta en
la mayoría de las legislaciones in-
ternacionales con respecto al pre-
embrión y que, al contrario, se tien-
de a dar la consideración jurídica
de individuo a partir del nacimien-
to. Aquellos países que contemplan
el uso de embriones en investiga-
ción simplemente evalúan las si-
guientes dos opciones de la balanza:
por un lado, el preembrión, con sus
connotaciones jurídicas o éticas; por
otro, el ser humano constatado y sus-
ceptible de padecer un gran núme-
ro de enfermedades con posibilidad
terapéutica en células madre. La
elección es una cuestión de Estado.
Quizá, lo más sensato en este sen-
tido sería acercarse a la legislación is-
raelí, la cual prevé una revisión de
todos los conceptos jurídicos cada
cinco años. 

Clonación reproductiva. Clara-
mente prohibida en todos los paí-
ses en donde existe legislación al res-
pecto esta ley, junto a la prohibición
de crear embriones directamente
para su uso en investigación, plantea
un dilema: si como se anuncia desde
el Gobierno, se aprueba la ley de
biociencia y, con ella, se permite la
transferencia nuclear, ¿no estaremos
conculcando la ley mencionada an-
teriormente? Dicho de otra forma,
a través de la transferencia nuclear
¿no estamos creando embriones sus-
ceptibles de ser utilizados en inves-

tigación y, por qué no, reproducción?
Pues no. Al parecer, no se vulnera ley
alguna. En primer lugar, la transfe-
rencia nuclear humana nunca per-
seguirá, y aquí es donde debe vigilar
la ley, implantación de ningún “pre-
embrión” en un útero. Tras la ob-
tención del blastocisto y de las cé-
lulas de la masa celular interna, las
células pluripotenciales se utilizarán
para su diferenciación y estudio de
futuras terapias. Por otra parte, la na-
turaleza exacta del cigoto obtenido
por transferencia nuclear sigue sin
definirse; la ley sólo contempla la
elaboración de un embrión a partir
de la unión de un óvulo y un esper-
matozoide. Según algunos estudios,
existen diferencias claras entre un
preembrión “natural” y otro obteni-
do por transferencia de un núcleo
adulto: en la composición de mito-
condrias o en el tamaño de los teló-
meros que podría determinar la edad
biológica de los preembriones...

Quimeras. Al ser una cuestión que
atañe claramente a investigación y
no a reproducción, la capacidad de
obtener quimeras entre embriones
humanos y de otras especies ten-
drá que ser regulada en la próxima
ley de biociencia aunque, mientras
tanto, en España existen varios pro-
yectos en marcha que prevén la uti-
lización de quimeras entre células
humanas y de ratón; obviamente,
el desarrollo de estas quimeras está
altamente restringido a un par de di-
visiones celulares.

Donación de gametos. Una de las
primeras señales de alarma que sig-
nificó la decapitación profesional del
surcoreano Woo Suk Hwang, se dio
tras presionar a sus becarias para que
“donaran” sus ovocitos. En este sen-

tido, la ley de reproducción asistida
deja claro que no ha de producirse
un mercado lucrativo tras la dona-
ción de ovocitos y que sólo podrá re-
tribuirse a la donante lo mínimo que
contemple la ley como compensa-
ción por las molestias físicas.

Seis hijos por donante. Aunque se
preserva el carácter de anonimato,
las clínicas donde se facilite la re-
producción deberán establecer los
mecanismos de control necesarios
para garantizar que de un mismo do-
nante no se producirán más de seis
hijos. Se intentará evitar casos como
el de aquel profesional quien fe-
cundó, él solito, a la mitad de las pa-
cientes que pasaron por su clínica de
fecundación asistida. Se deberá ase-
gurar efectivamente la identidad del
donante a efectos de controles in-
ternos. La pregunta es... ¿Por qué se
establece el límite en seis? ¿Por qué
no en cinco, siete, o diez?

Madres de alquiler Aunque se
aprobó por unanimidad, algunos di-
putados vieron en la prohibición
de la gestación por sustitución la im-

posibilidad de que, por ejemplo, un
familiar, de forma completamente
altruista, pudiera prestarse a gestar
un bebé en beneficio de una ter-
cera persona, discapacitada a tal
efecto... Una gestante no puede re-
nunciar a su filiación materna a favor
de un contratante o tercero, sin ex-
cepciones.

Diagnóstico preimplantacional.
Obviamente, se han puesto los
controles adecuados para que esta
técnica no acabe dirigida, de algu-
na forma, a fines eugenésicos. Sim-
plemente permitirá, tras estudio
pormenorizado de cada caso, “la se-
lección de embriones libres de en-
fermedades hereditarias graves y no

susceptibles de tratamiento curati-
vo posnatal”. La actual ley permi-
tirá la selección de histocompatibi-
lidad para tratar enfermedades de
terceros (un hermano enfermo, por
ejemplo), tras un estudio detallado
e informe final favorable de la Co-
misión Nacional de Reproducción
Humana Asistida. Por último, y aun-
que parezca sorprendente, el si-
guiente punto no supone ningún
conflicto ético.

El 4º supuesto del artículo 11.4. El
Artículo 11, en su punto 4, habla de
los diferentes destinos posibles que
podrán darse a los preembriones
crioconservados, es decir, a los em-
briones sobrantes. Las tres primeras
opciones ofrecen la posibilidad de
mantener los embriones para una fu-
tura utilización de la misma donan-
te, cederlos a otras parejas o donarlos
a la ciencia. Sin embargo, en una 4ª
opción la ley propone simplemen-
te “cesar la conservación de los pre-
embriones sin otra utilización”, esto
es, dejarlos morir. De las escasas críti-
cas sobre este supuesto se deduce
que aquellos sectores que desa-

prueban el uso de células pluripo-
tenciales procedentes de preem-
briones humanos para futuras
terapias, no ven mayores incon-
venientes éticos en la simple des-
trucción de esos mismos embriones.
Marcelo Palacios, presidente de la
SIBI manifestó su preocupación por
la inclusión de este cuarto supuesto.
Una vez que en la balanza de la éti-
ca internacional el sufrimiento de las
personas parece haber pesado más
que la posible dignidad del preem-
brión, no parece muy sensato que
la ley asuma como destino último de
este valioso material sobrante su sim-
ple destrucción.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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Un aspecto crucial a la hora de defender o criticar 

la investigación con células humanas embrionarias 

es la definición o no del embrión como ser humano
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Suponga que va usted conduciendo un todo-
terreno recién comprado por un camino ru-
ral y a un lado del camino escucha gritos

de socorro. Supongamos que detiene el coche,
pensando lógicamente que alguien se encuentra
en apuros. Se baja del coche, y tras caminar unos
pocos pasos, entre los arbustos, encuentra un
hombre tendido en el suelo con las piernas en-
sangrentadas. Tras hablar con él, comprueba
que no se puede mover, tiene profundas he-
ridas y posiblemente una pierna rota. La reac-
ción más inmediata que usted tiene, casi con
toda seguridad, es la de ayudar a esa persona y lle-
varla al hospital más cercano. Pero inmediata-
mente y tras tomar esa decisión, puede que le ven-
ga a la cabeza que de hacer tal cosa la tapicería
de su coche nuevo se manchará de sangre dejan-
do rastros permanentes que además nadie le va a
pagar. ¿Qué decisión final tomaría usted? Yo le doy
una respuesta. Estoy seguro que, con muy alta pro-
babilidad su reacción, a pesar de todos los consi-
derandos posibles, sería coger a esa persona heri-
da y llevarla al hospital. ¿Por qué? Pues porque para
usted y desde luego para la mayoría de la gente se-
ría profundamente inmoral dejar morir a aquel
hombre. Por inmoral se entiende aquí una fuer-
za interna, una emoción que arranca y motiva a las
personas a actuar de esa manera altruista. 

Vayamos ahora a otro supuesto. Suponga que
una institución le dice que hay una terrible ham-
bruna en la población de un país lejano que esta
produciendo miseria, infecciones y muerte. De he-
cho habría que suponer muy poco pues
de verdad sabemos que cientos de mi-
les de personas mueren todos los años
en el mundo por estas circunstancias.
Pero supongamos que esta institución,
muy seria, nacional o internacional, le
dice que usted puede ayudar a paliar esta situación
con un donativo relativamente importante. ¿Qué
haría usted en este caso? ¿Qué decisión tomaría?
Pues también me atrevo a darle una respuesta.
Muy posiblemente usted no daría el donativo. ¿Por
qué? Porque en este segundo supuesto mucha
gente piensa que no es inmoral actuar así. De
hecho la mayoría conoce esta situación en el mun-

do, y pese a ello muchos piensan que éste no es un
tema estrictamente moral y que la decisión de
dar o no una ayuda económica, una donación, re-
feriría simplemente a una elección libre, sin ma-
yores consecuencias o implicaciones.

Y la pregunta ahora es ésta. ¿Por qué si se tra-
ta de casos muy similares (ambos  refieren a la ayu-
da de personas) en el primero si no se actúa lo
declaramos claramente inmoral pero no el se-
gundo? Déjenme que refuerce todavía más esta
pregunta con esta otra: ¿Por qué llama a nuestro
sentimiento moral mas íntimo y profundo ayu-
dar a un hijo o un conocido que comparte con nos-

otros raza, valores sociales y credo religioso pero no
tanto ayudar a otras personas que no comparten
con nosotros nada de eso? ¿Acaso no se trata en am-
bos casos de ayudar a seres humanos? ¿Acaso es mi
hijo más ser humano que el negro que vende pa-
ñuelos en la esquina de cualquier calle? 

Voy directamente a intentar contestar todo esto.
Y como siempre, parte de la respuesta a estas pre-

guntas se puede encontrar en los códigos de fun-
cionamiento más primitivos de nuestro cerebro. Y
es que estos códigos dan significado, de modo casi
inconsciente, y casi absolutamente prioritario, a las

relaciones humanas que se han establecido en
una convivencia con poblaciones muy peque-
ñas, en relaciones “cara a cara” de vínculos
parentales muy estrechos. Y eso ha ocurrido du-
rante la evolución de nuestros cerebros (2 a 4
millones de años) y se ha grabado, casi como el
lenguaje, en códigos profundos de un gran va-

lor para la supervivencia biológica. La necesidad
imperiosa de relación humana y su sentido de su-

pervivencia nace de eso. “Yo te miro y tú me ayu-
das y mañana tú me miras y te ayudo yo”.

Esos códigos lo son y se activan por cercanía
y contacto directo, como es en el caso del
hombre con las piernas ensangrentadas,

pero no se activan en el caso de niños que mueren
de hambre en otros continentes. En este último
caso los códigos cerebrales que se activan son otros,
más cognitivos, más fríos y por tanto mas aleja-
dos de ese sentido profundo de inmediatez. Y es
así que ignoramos las peticiones de las gentes más
pobres del mundo que viven en países alejados no
porque ello no tenga implícitamente una conno-
tación moral, sino porque dada la forma en que es-
tán construidos nuestros cerebros la gente nece-
sitada que es cercana y personal enciende nuestras
teclas emocionales, cosa que no ocurre con las gen-
tes necesitadas que no conocemos. A lo largo del

proceso evolutivo hemos adquirido có-
digos y mecanismos para montar, so-
bre una primera impronta emocional,
los razonamientos y juicios morales rá-
pidos y con ellos una respuesta social
inmediata. Como corolario se deduce

que durante ese mismo proceso evolutivo, el des-
conocimiento de la existencia de otros seres hu-
manos, lejanos y distantes a nuestro entorno,
no ha sido, lógicamente, una presión selectiva
para la grabación de códigos de supervivencia en
nuestro cerebro.

FRANCISCO MORA
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Moralidad de cerca, inmoralidad de lejos
A lo largo del proceso evolutivo, el ser humano ha adquirido códigos y mecanismos para realizar sus juicios
morales. El catedrático de Fisiología de la Universidad Complutense de Madrid Francisco Mora analiza algu-
nas perspectivas relacionadas con lo que entendemos por moral y su conexión con nuestro pasado más lejano.
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Dada la estructura de nuestro cerebro, la gente nece-

sitada que es cercana enciende nuestras teclas emocio-

nales, cosa que no ocurre con la gente que no conocemos

�
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

J O R G E  B U C A Y

“A muchos les irrita que yo venda tantos libros”

PREGUNTA: Su primera novela
y con premio. ¿Le dejarán
entrar ahora en los círculos
intelectuales?
RESPUESTA: Nunca me han
negado la entrada en
algunos de ellos. 
P: Sus lectores habituales
¿en qué reconocerán aquí al
autor de Déjame que te cuente
o Cuentos para pensar?
R: Verán a un alguien que se
interesa por los personajes
y el proceso de la trama. La
trama es el soporte pero
luego los personajes vuelan
por su cuenta. 
P: De la psicoterapia al
thriller político. ¿Se sienta
en el diván y me dice qué
le ha pasado?
R: Lo que pasó es que me
cautivó una trama y un
amigo me animó a
escribirla. 
P: ¿Y eso de la inseguridad
del escritor novel no va con
usted?
R: La ventaja de ser
terapeuta es que sabes
cómo afrontar tus miedos.
No tengo pánico escénico. 
P: ¿Se considera escritor?
R: Soy un “escritor atípico”.
Ahora me da seguridad
saber que soy el primer
latinoamericano que gana
el premio Ciudad de
Torrevieja.
P: ¿Cuál ha sido el mayor
reto que le ha supuesto la
escritura de este libro?
R: Escribir es siempre un
reto. Coqueteé con ello en

Amarse con los ojos abiertos
pero El candidato ha sido un
trabajo duro y difícil. 
P: ¿Perderá algunos lectores
y ganará otros?
R: Seguro. Hay gente que
sólo lee libros de supera-
ción personal, y otros que
sólo leen novelas. Y los hay
que ni lo uno ni lo otro.  
P: ¿En qué se diferencia la
escritura de una novela de
la escritura de libros como
El camino de la felicidad?
R: Un libro de superación
personal es un manual de
divulgación: tomas lo que
otros han dicho y te
conviertes en un prolonga-
dor de eso. Escribir una
novela es un proceso
creativo individual. Ahí eres
creador. 
P: ¿Y usted lo valora igual?
R: Lo primero es más fácil,
lo segundo es diferente.
Aunque a mí escribir un
libro de reflexión me cuesta
mucho porque no soy un
virtuoso.  
P: El candidato alude a un
caudillo que abandona el
poder y a un proceso de
transición política. ¿Se ha
fijado en algún modelo en
concreto?
R: El modelo
latinoamericano
tiene múltiples
ejemplos de esos
procesos, y
también tenemos
ejemplos de
dictadores que han

levantado unas banderas de
moralidad que luego no lo
eran tanto.
P: Uno de sus personajes
dice “yo tengo que ser fiel a
lo que creo y a lo que
quiero y no vivir al compás
de lo que los más poderosos
me empujen a hacer”. ¿No
suena un poco a autoayuda?
R: ¿Por qué no? yo sigo
siendo el terapeuta que soy,
y no veo por qué tengo que
renunciar a ello.
P: Autoayuda, superación
personal... ¿qué etiqueta
odia más para sus obras y
cuál es la más acertada?
R: Creo que no he escrito
ningún libro de autoayuda
porque yo no tengo

respuestas a problemas;
simplemente ofrezco
preguntas que a los demás
les llevan a buscar respues-
tas, pero entiendo que en
una librería no existe el
espacio necesario para
diferenciar reflexión de
autoayuda o de esoterismo
místico...
P: ¿Qué nos dice de la
sociedad y del panorama
literario las ventas millona-
rias de los llamados “libros
de autoayuda”? 
R: No hay por qué extrañar-
se de eso. La literatura
profunda y clásica no
debería temerle a libros
como el mío, o a los de
autoayuda. 
P: ¿Cómo se puede
orquestar una consulta
psicoterapéutica desde un
libro?

R: Ningún libro de
autoayuda puede
reemplazar al más
mediocre de los
terapeutas. 
P: ¿Alguna vez ha

sentido desdén
por parte de sus

“compañeros” en las listas
de los libros más vendidos?
R: Bueno, debe de ser
irritante que un tipo que
dice que no es escritor
venda cantidades inquie-
tantes de libros. Hay
escritores que no tienen
oportunidad de publicar sus
obras. Yo, me siento por eso
privilegiado.
P: Un referente literario
ineludible...
R: Julio Cortázar.
P: Un enemigo...
R: Yo mismo.
P: Cuando se enfrentó a las
acusaciones de plagio, ¿a
qué libro de autoayuda
acudió?
R: Acudí a un cuento: una
tortuga que quería ver el
mundo desde el aire le
pidió a dos gaviotas que la
llevaran volando, sujetán-
dola del pico. Al verla, unas
tortugas celosas la criticaron
y ella al intentar responder-
las abrió el pico, se soltó y
cayó herida. 
P: Imagine que se le
tumban en el diván “las
letras” iberoamericanas.
¿Qué diagnóstico les
realizaría?
R: Les diría que no
confundan estar dormidas
con estar enfermas, estar
heridas con estar muertas.
Hay mucho talento ahí y el
mundo ya lo está redescu-
briendo.

ITZIAR DE FRANCISCO

Ha hecho del desarrollo personal y de la superación materia de bestseller, desvelando las claves de la felici-
dad, el amor y la autoayuda en trece libros que lo han encaramado a las listas de los más vendidos. Argenti-
no, psicoterapeuta y autor de obras como Déjame que te cuente, Jorge Bucay da su salto a la novela con El can-
didato (Plaza & Janés), ficción de tintes políticos con la que ha ganado el premio Ciudad de Torrevieja. 
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XI Ciclo Los Siglos 
de Oro. Otoño
Sábado, 25 de noviembre, 20.00 h
COR DE CAMBRA DEL PALAU DE 
LA MUSICA CATALANA DE BARCELONA
DAVID MALET, órgano
JORDI CASAS BAYER, director
MANUEL GARCÍA.
Música religiosa
REAL MONASTERIO DE LA ENCARNACIÓN
DE MADRID. 
Plaza de la Encarnación, 1. Madrid

Localidades agotadas.

XV Liceo de Cámara
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA. 
SALA DE CÁMARA

Jueves, 16 de noviembre, 19.30 h
LORENZO GHIELMI, clave, fortepiano y órgano
‘La huella de Bach’ III
Obras de BACH, MOZART, SCHUMANN y BRAHMS

Martes, 28 de noviembre, 19.30 h
CUARTETO KOPELMAN
‘La huella de Bach’ IV
DMITRI SHOSTAKOVICH.
Cuarteto nº 1 en do mayor, op. 49
IGOR STRAVINSKY.
Tres piezas para cuarteto de cuerda
D. SHOSTAKOVICH.
Cuarteto nº 10 en la bemol mayor, op. 118
I. STRAVINSKY.
Doble canon para cuarteto de cuerda - 
Raoul Dufy in memoriam
D. SHOSTAKOVICH.
Cuarteto nº 3 en fa mayor, op. 73

Miércoles, 29 de noviembre, 19.30 h
CUARTETO KOPELMAN
ELISABETH LEONSKAJA, piano
‘La huella de Bach’ V
D. SHOSTAKOVICH.
Preludios y Fugas para piano en do menor, 
sol menor y re menor, op. 87 núms. 20, 22 y 24
Cuarteto nº 8 en do menor, op. 110
Quinteto con piano en sol menor, op. 57

Localidades agotadas.

XIII Ciclo de Lied
TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 27 de noviembre, 20.00 h
CHRISTINE SCHÄFER, soprano
ERIC SCHNEIDER, piano
FRANZ SCHUBERT.
Winterreise D. 911

Venta de localidades: Las localidades que hayan
quedado  sin vender por el sistema de abono se
podrán adquirir en las taquillas del Teatro de La
Zarzuela, en la Red de Teatros del INAEM (dentro
de los horarios habituales de despacho de cada
sala) y mediante el sistema de venta telefónica
llamando al número 902 332 211.

Teléfono de información: 91 524 54 00

II Ciclo Grandes Voces
en el Real
TEATRO REAL

Viernes, 3 de noviembre, 20.00 h
ANDREAS SCHOLL, contratenor
ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE, director
Obras de VIVALDI, HAENDEL, ALBINONI, 
PORPORA, GEMINIANI y LOTTI

Venta de localidades: Se podrán adquirir en las
taquillas del Teatro Real (Pza. de Oriente, s/n) de
10.00 a 20.00 horas, mediante el sistema de venta
telefónica llamando al número 902 24 48 48 de
10.00 a 13.30 y de 17.30 a 20.00 horas o
mediante el sistema de venta en internet:
www.teatro-real.com

Teléfono de información: 91 516 06 60

Ciclo Sinfónico Mozart
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA.
SALA SINFÓNICA

Miércoles, 29 de noviembre, 19.30 h
CAMERATA DE SALZBURGO
GIANLUCA CASCIOLI, piano
CHRISTIAN ARMING, director
WOLFGANG AMADEUS MOZART.
Obertura de Don Giovanni, K 527
Concierto para piano y orquesta nº 13 en do mayor, K 415
Sinfonía nº 38 en re mayor, “Praga”, K 504

Localidades agotadas.

IV Ciclo de Música 
y Patrimonio
Viernes, 17 de noviembre, 20.00 h
VITTORIO GHIELMI, viola da gamba
LORENZO GHIELMI, fortepiano

JOHANN SEBASTIAN BACH.
Sonatas para viola da gamba y tecla

MUSEO DE SANTA CRUZ. TOLEDO

Entrada libre. Aforo limitado.
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