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ributo a las legendarias divas de la lirica. Un trabajo brillante en el que se han dado -

a voz de Renée Fleming, la Orquesta Mariinsky Theatre de San Petersburgo y la di- ?5

on de Valery Gergiev. Un repertorio excelente que convierten este trabajo en una

imprescindible. Lo encontraré en su espacio de misica de El Corte Inglés. ga--"}:‘!. NEI.EA_E
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PRIMERA

PALABRA

Rosa Regas, en entred

ijo durante el Gobierno

Aznar que se iba a exiliar

de Espafia porque se
sentia asfixiada por la falta de li-
bertad de expresion, cosa espe-
cialmente insoportable para una
intelectual de su alto calibre. Tras
publicar yo un articulo en la Ter-
cerade “ABC”, el 21 de julio de
1966, el dictador Franco monté
en c6lera y me envié un largo afio
al exilio. Me parece que Rosa Re-
gés no se exilié durante la dicta-
dura, a pesar de la sofocante au-
sencia de libertad de expresion
que padecimos. Tampoco lo hu-
biera hecho yo. Me obligaron a
exiliarme. LLa lucha por la libertad
de expresion, a la que he entre-
gado toda mi vida, se libra mas efi-
cazmente desde dentro que des-
de fuera.

Desde 1978, Espana disfruta
de una democracia pluralista ple-
na, articulada en la Monarquia de
todos. Nuestros niveles de liber-
tad de expresion son similares,
cuando no superiores, a los de las
naciones de nuestro entorno,
Francia, Italia, Inglaterra, Holan-
da, Dinamarca. Asi fue con Sua-
rez, asi con Felipe Gonzélez y Az-
nar. Asi, con Zapatero. L.as quejas
de Rosa Regis, Salicio junta-
mente y Nemoroso, eran tan in-
fundadas como la calidad de su li-
teratura. A pesar de ciertos fallos,
a pesar de los intentos monopo-
listicos de algtin grupo, a pesar de
la politica excluyente de un sec-
tor de la izquierda, la libertad de
expresion en Espaiia ha sido ple-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

nay, en palabras de Julidan Marfas,
la més relevante de Europa du-
rante los afios de Sudrez.

Menos mal que Espana tuvo
la dicha de que esta progresista de
salén, esta Rosa Regds tan ena-
morada de la libertad, decidiera
no exiliarse para que pudiéramos
seguir disfrutando de su magiste-
rio. Triunfante Zapatero, fue ele-
vada a las poltronas de la Biblio-
teca Nacional, mirad si la
Biblioteca es desgraciada. No
quiero calumniar gravemente a
Rosa Regis diciendo que lo ha
hecho bien. El desastre ha sido
maytsculo. Se habla ya en medios
culturales de “colapso en la Bi-
bioteca Nacional”. Salvo una es-
pléndida exposicion del Quijo-
te, que no se debe a ella, ni
gestién ni administracién ni ini-
ciativa ni imaginacion ni eficacia
ni nada de nada, salvo algunas co-

rruptelas. El desierto. El puro sec-
tarismo. Negar el pan y la sal a
los que de sus ideas discrepan y
proteger a los amiguetes. Esa ha
sido la politica de Regds, que, en
el colmo de su indominable sec-
tarismo, decidié enviar a los des-
vanes del olvido la estatua de Me-
néndez Pelayo, para ella un
derechista abominable y no un in-
telectual insigne, por encima
siempre de politiquerias, de filias
y de fobias.

Habri que reconocer, eso si,
que la directora de la Biblioteca
ha tenido el acierto de instalar en
las estanterias de la librerfa del
centro, destinada a vender cata-
logos y folletos de las activida-
des de la casa, todos los libros de
Rosa Regis, escritora eximia, no-
velista inconmensurable, verda-
dero himalaya literario, a cuyo
costado Cervantes, Quevedo,

ZIGZAG

‘ ‘ Gregorio Salvador es una de las figuras indiscutidas

de la intelectualidad espafiola. Sus monografias
cientificas sobre temas filol6gicos, sus ensayos sobre el idio-
ma, su penetrante critica literaria, sus vastos saberes sobre
los temas mads varios, han generado en mi, desde hace muchos
afios, una tenaz admiracién. Este sabio del idioma ha hecho
también, con brio, con garbo, con acierto, incursiones en la
literatura de ficcién. Relevante fue el éxito de su novela £/
¢je del compds. Tiene Gregorio Salvador capacidad de fabula-
cién y una escritura transparente. He leido las siete historias
de su nuevo libro Nocturno londinense y otros relatos con inte-
rés creciente. El autor ha puesto su espejo literario delante
de pasajes de lo cotidiano y el resultado ha sido un retrato

certero de la vida como es, zarandeada por la descar-
ga de humor e ironia del gran lexicégrafo y filélogo.
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Lorca o Neruda son débiles coli-
nas sin relieve.

Los libros de la directora, aun-
que ya retirados ante las criticas,
se han vendido con el mayor des-
caro y sin el menor descuento en
la librerfa de la Biblioteca Nacio-
nal, que eso si es libertad de ex-
presion y no lo que ocurria en los
tiempos nefandos de José Maria
Aznar. Ni siquiera al diario “El
Pais”, del que es colaboradora,
le ha dedicado Rosa Regds tan-
tas deferencias como a si misma,
que cualquier dia va Polanco y
se cabrea. “Estricta Madre Su-
periora de las conejitas de Zeta-
pé”, hallamado a Rosa Regis uno
de los mejores columnistas que
hay en Espaiia, de prosa altiva 'y
canalla: David Gistau. Pero con-
viene ser comprensivos y no des-
envainar el ldtigo de acero, que
hay que sufrir con paciencia las
flaquezas de nuestro préjimo.
Como ha dicho un sagaz peri6-
dico confidencial, Rosa Regis,
la pobrecilla, quiere hacer caja con
el fin de disponer de algiin dine-
ro para instalarse en el exilio en
caso de que los ciudadanos espa-
noles decidan que regrese al po-
der el partido de Aznar y, como
consecuencia inevitable, se cer-
cene la libertad de expresion.
Que una mujer inteligente debe
ser previsoray en Espafia hay mu-
cho cabroncete capaz de votar al
centro derecha sin plegarse d6-
cilmente a las sabias enseflanzas
que imparte, desde su inmarcesi-
ble obra literaria, Rosa Regis. @
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La mejor compania para el futuro es la tuya.

Una gran compainia es aquella que llega al futuro antes que las demas. En Endesa estamos poniendo en marcha
el futuro de mas de 22 millones de clientes en 15 paises de todo el mundo. Somos la primera multinacional eléctrica
espanola y seguimos creciendo para generar progreso y bienestar. Por eso tenemos la seguridad de que, con tu
compaiiia, llegaremos al futuro antes que nadie.
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En Portada

omo cuando lo obtuvieron Vargas Llosa, Ana Maria Matute, Cela, Torrente
Ballester o Juan Marsé, una vez més el premio Planeta ha recaido en un narra-
dor de los grandes, Alvaro Pombo (1939), por La fortuna de Matilda Turpin, que
junto a la finalista Kn tiempo de prodigios, de Marta Rivera de la Cruz, conquis-
tard las librerfas a partir de este martes. Hasta entonces el enigma Pombo sigue
abierto. Menos, claro estd, para nuestros lectores, porque El Cultural ofrece
hoy, en primicia, uno de los libros més esperados de la temporada, una historia
de amor, a vueltas también con el dolor, la memoria y el rencor, de la que ofre-
cemos tres fragmentos escogidos expresamente por Pombo. Es, proclama feliz
el autor, “la mejor que he escrito, la mejor que he sabido y he podido” y aborda
cuestiones tan candentes como las relaciones de pareja, los secretos y miserias
familiares y los problemas que afrontan las mujeres que son madres y esposas
cuando deciden actuar y transformar el mundo desde el trabajo.

Ademas, El Cultural celebra el centenario de uno de los genios de la edad de oro
del cine europeo, Luchino Visconti, nacido un dia como hoy, 2 de noviembre.
Pocos como ¢l supieron cantar la decadencia heroica de una clase social que bai-
laba mientras ardia el mundo (E/ gatopardo), o el apocalipsis de una época y de
una manera de ser y existir como en Muerte en Venecia. Y la belleza, y la degrada-
cién, y la imposible inocencia, y la ignorancia y la codicia que todo lo corrompen.

elcultural.es

M Sorteo Festival de Otofio: Consigue en www.elcultural.es entradas para ver el
espectaculo circense Bal Caustique y el de la compania Karas, Scream and Whisper.

Enla

we b M Primeros capitulos : Alvaro Pombo y Marta Rivera de la Cruz , ganador y finalista
del premio Planeta 2006; y U2 por U2, una gran crénica del grupo irlandés.

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre los derechos de autor.

M Satyajit Ray: Carteles, bocetos de sus guiones, trajes, fotografias, peliculas y
videos del cineasta indio se muestran, en Valladolid, hasta finales de diciembre.

B Cine Europeo: En noviembre Sevilla y Segovia centran su atencién en la
creacion cinematogrifica del viejo continente.
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urakami vuelve a las librerias de la mano

de Tusquets. Ser o no ser del teatro publi-

co en Madrid. El premio Rulfo de

Guadalajara pierde su nombre. La ribera

del Ebro a su paso por Zaragoza se cubrira de arte interna-

cional. [.a Seminci descarrila y el galactico presupuesto de los

Premios Goya deja temblando otras citas cinematograficas.

Llega Murakami

1 éxito en Occidente de su no-

vela Tokio blues se ve que ha tras-
tocado a Haruki Murakami, el es-
critor japonés tan leido en Europa
y USA como desconocido en su Ja-
pén natal. El éxito inesperado a mu-
chos los vuelve muy raritos, si, y no
quieren ni oir hablar de sus lecto-
res. Manias de artista. LL.o que im-
porta es que "Tusquets publica en Es-
pafia dentro de unos dfas su tltima
novela, Kafka en la Orilla, y a juicio
de la critica literaria anglosajona se
trata de una de las novelas del afio,
esta vez de verdad, una obra 4gil y
onirica que lleva el sello del perso-
nalisimo estilo de suautory en la que
se abordan dos historias: la de un chi-
co que huye de su casa paterna por
culpa de una profecia edipicaylade
un viejo que después de la I Gue-
rra Mundial quedé incapacitado y
que sélo puede comunicarse con los
gatos. Ya lo estoy esperando.

uando AliciaMoreno se ocupa-

ba de la cultura en la Comuni-
dad de Madrid, decidié6 construir,
con laasesoria de José Antonio Cam-
pos (hoy director del Inaem), dos
teatros, de mas de mil y pico butacas,
uno en El Escorial, otro en Madrid
(el del Canal) porque, segtin decia,
la capital no tiene espacios adecua-
dos para acoger grandes especticu-
los internacionales. Se marché y le
dejo la herencia a Santiago Fisas,
que le ha tocado culminar la cons-
trucciéon de estos megalémanos y ca-
ros edificios. Fisas, consciente del

agujero sin fondo que supone para
las arcas publicas la puesta en mar-
cha del auditorio de El Escorial, ha
cedido su gestién a un consorcio pri-
vado. Y hard lo mismo con El Ca-
nal. Ya se han alzado voces criticas
contra la decision, pero, qué curioso,
no se oy6 ni una cuando se cedio la
gestion del Corral de Comedias de
Alcald a L.a Abadia, que como muy
bien repite su director, José Luis Go-
mez, es de gestion privada (aunque
lo paguemos los madrilefios).

lgunos datos hablan por si so-

los. Ayudas concedidas este afio
por el Estado para la organizacion y el
desarrollo de festivales audiovisuales:
Semana de Cine de Medina del
Campo, 15.000 euros; Festival de
Malaga, 50.000 euros; Festival de Se-
villa, 36.000 euros; Festival de Alca-
14 de Henares, 20.000 euros. Ayudas
concedidas para la organizacion de los
premios Goya 2006 de la Academia
de Cine, 132.222 euros. Que alguien
me explique tamafa desproporcién.

o comentaré el palmarés de la

Seminci de este afo, que ya
lo conocen de sobra. Sélo les diré
que en su nueva etapa, el festival
no logra levantar cabeza. Quien la
tuvo que levantar, y bien, fue su an-
terior responsable y actual director
general de Cine, Fernando Lara,
cuando comprobé que el sitio que le
habian asignado para ver la pelicula
en la gala de inauguracién estaba
en la primera fila. Y es que ademds

1.- HARUKI MURAKAMI
2.- JOSE LUIS GOMEZ
3.- JOSE ANTONIO CAMPOS
4.- JAUME PLENSA
5.- FERNANDO LARA

de una programacién incoherente
y sin personalidad, me cuentan que
los desarreglos organizativos fueron
el pan de cada dfa.

I a Expo de Zaragoza rueda ya
con arte.Estos dias han convo-

cado un concurso internacional para
cubrir 15 kilémetros de la ribera del
Ebro a su paso por la capital mana. A
los artistas del concurso se afiadirdn
otros invitados como Amish Kapo-
or, Jaume Plensa y Fernando Sina-
ga. Por supuesto, tendran el agua
como motivo de inspiracion. Eso si
que es mojarse.

H ace poco me preguntaba por el
precio que iba a pagar el Cer-
vantes a cambio de su acuerdo con el
grupo Prisa. Desde la institucién
protestaron su inocencia, y asegu-
raban que era un acuerdo como tan-
tos. Pues ya se ve: para empezar a
abrir boca, como si el presentar en las
sedes del Instituto de todo el mun-
do la edicion del Quijote de Santi-
llana no bastase, sacan de la chiste-
ra de la editorial Aguilar un volumen
ticulado Saber escribir que remeda las
gramdticas y ortografias de toda la
vida, pero, eso si, con el sello del Cer-
vantes. ;Quién paga a quién? No lo
duden: nosotros de todas todas.

Se ve que la busca y captura del
otro Rulfo desatada en México
para evitar conflictos con la familia
delautor de Pedro Pdramo nohaido
por buen camino, porque la asocia-
cién civil que administra el premio
literario mas célebre de México, que
se entrega cada afio en la Feria In-
ternacional del Libro de Guadala-
jara (México), ha decidido suprimir
el nombre del escritor “como un ges-
to de buena voluntad” hacia los he-
rederos, antes de anunciar, eso si,
el inicio de una batalla legal. Y yo
lo siento sobre todo por Rulfo, por-
que el premio pierde su nombre por-
que sus descendientes quieren de-
cidir el nombre del ganador.

JUAN PALOMO
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3l Coliseo de Carlos IlI
de noviembre - 20 horas
de noviembre - 19 horas

EL CHICO DE LA ULTIMA FILA
de Juan Mayorga (teatro)

Ur Teatro - Espafia (Pais Vasco)
Direccién: Helena Pimenta

Idioma: espafiol

Madrid - Circulo de Bellas Artes
(Teatro Fernando de Rojas)

3y 4 de noviembre - 20 horas

5 de noviembre - 19 horas

TRES HERMANAS

de Anton Chejov (teatro)
Théatre-Atelier Piotr Fomenko - Rusia
Direccidén: Piotr Fomenko

Idioma: ruso con sobretitulos

Madrid - Centro Dramatico Nacional
Teatro Valle-Inclan

2y 3 de noviembre - 19 horas

4 de noviembre - 17 horas

MAKBET

basada en “Macbeth"

de William Shakespeare (teatro)
Teatro de los Manantiales y
Noname Radar-Rafa Linares
Espafia (C. Valenciana)
Direccién: Ximo Flores

Idioma: espafiol

Madrid - Sala Cuarta Pared
2,3y 4 de noviembre - 21 horas

FESTIVAL %9 DE

una pieza de Pina Baus
ater Wuppertal Pina Bau
ia
ion y direccién: Pina Bausch
id - Teatro de La Zarzuela
y 4 de noviembre - 20 horas
de noviembre - 18 horas

SCREAM AND WHISPER (danza)
KARAS - Japon

Creacién y direccién: Saburo Teshigawara
Madrid - Teatro Albéniz

3y 4 de noviembre - 20.30 horas

5 de'noviembre - 19 horas

THE ANDERSEN PROJECT

de Robert Lepage (teatro)

Ex Machina - Canada

Direccion e interpretacion: Robert Lepage
Idioma: inglés con sobretitulos

Madrid - Teatro de Madrid

4y 6 de noviembre - 20.30 horas

5 de noviembre - 18 horas

RITTER, DENE, VOSS

de Thomas Bernhard (teatro)

Stary Teatr - Polonia

Direccion: Krystian Lupa

Idioma: polaco con sobretitulos
Madrid - Centro Dramatico Nacional
Teatro Maria Guerrero

5,6y 7 de noviembre - 19 horas

WINCH ONLY (teatro musical)
Marthaler/KunstenFESTIVALdesArts - Bélgica
Creacion y direccién: Christoph Marthaler
Idiomas: francés, alemdn; italiano e inglés
Madrid = Centro Dramati¢o_Nacional
Teatro Valle=Inclan

7,8y 9de noviembre - 20 horas

LAl Comunidad de Madrid

www.madrid.org

de Julio Salvatierra (teatro)
Teatro Meridional - Espafia

Direccién: Alvaro Lavin
4 de noviembre -19.00 horas

MAJADAHONDA

CASA DE LA CULTURA CARMEN CONDE
FUNCION BECKETT

basada en textos de Samuel Beckett (teatro)
Compafifa de Comedias Manuel de Blas -
Espaiia

Direccién: Maria Ruiz

4 de noviembre - 20.30 horas

RIVAS VACIAMADRID
AUDITORIO MUNICIPAL PILAR BARDEM

EL ALMA (danza)
Nuevo Ballet Espafiol - Espafa
5 de noviembre -19.00 horas

TORRELODONES

TEATRO BULEVAR

EL MAGICO PRODIGIOSO

de Calderdn de la Barca (teatro)

El Magico Prodigioso, S.L. - Espafia
Direccién: Juan Carlos Pérez de la Fuente
4 de noviembre - 20.30 horas

TRES CANTOS

TEATRO MUNICIPAL

COMO SER LEONARDO
de Julio Salvatierra (teatro)
Teatro Meridional - Espafia
Direccién: Alvaro Lavin

5 de noviembre -19.00 horas

* Las funciones del Festival de Otofio programadas en el Real Coliseo Il se representardn en la sala'B del
Teatro Auditerio de San Lorenzo de El Escorial-situado en el Parque Felipe Il Plaza de los Terreros, s/n, junto

al Forum al hotel Victoria.
2 y ___ A
AFTERSSEEEEY. T _WT N L AR a W
Con la colaboracién de

Patrocinadores oficiales
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mpapado, una pura gota todo él, Alvaro Pombo (Santander, 1939) abre las

puertas de su casa con alegria y cierto azoro, mientras se cierra apresurado

elalbornoz burdeos. Se estd preparando para ira la Academia, y no, no se deja

fotografiar asi (“;que seria la mejor portada? Je, je, mejor cuando me presente
a Mister Universo de la "Tercera Edad”). Esta divertido (“yo soy mas seductor por telé-
fono, ssabe? Cara a cara pierdo mucho”) mientras posa en un salén acogedor como po-
cos, en el que comparten espacio cientos de libros, y gatos de porcelana, cuadros de ve-
leros y marinas, fotos antiguas y la de la noche del Planeta con los Principes de Asturias,
y premios y mas libros, y papeles derramados por sillones y mesas. En las pantallas de
las [amparas, prendidos con pinzas de colores, recortes de prensa, un chiste de Forges, una
carta de la Academia... Se ve que es una casa muy cdlida, muy vivida, y sobre todo
muy leida. Rilke, Whitman, José Antonio Marina, Pinilla, Thomas Mann, o lo tltimo
de Herralde pelean su espacio en librerias, mesas o se agazapan en el suelo. Sin em-
bargo, hoy el que le hace mas feliz es el primer ejemplar de La fortuna de Matilda
Turpin, la novela con la que ha ganado el premio Planeta. Junto a la finalista, £# tiem-
po de prodigios, de Marta Rivera de la Cruz, sale a la venta el proximo martes, pero
antes, y muy feliz, el propio Pombo selecciona varios fragmentos de su novela para

El Cultural mientras, en lachimenea, espera el invierno el borrador del libro para arder.

naluz otonal y cenicienta se

filtra por las ventanas. “Es

como si estuviésemos en
Santander”, apunta. Novelista, poe-
ta y fil6foso (“estudié la carrera en
Espaiia e Inglaterra, hice incluso
oposiciones y fracasé en el tercer
examen”), Pombo presume de mo-
notonia “nada aburrida”, dificil de
creer ante su vitalidad.

—Parece que, sobre todo antes del
premio pero también tras €l, ha pa-
sado meses agazapado en su casa, sin
que nada le distrajese del trabajo.
{Como ha vivido su autosecuestro?

—Lo he vivido con mucha facili-
dad porque yo hago todo el afo una
vida muy enclaustrada, muy senci-
lla. Yo no soy un intelectual al uso,
entendiendo por intelectual al que
estd en todas las discusiones puibli-
cas diariamente, y ahora creo que
es mejor que escriba los libros que
sepa escribir y que no esté conti-
nuamente en el candelero. [Lo que
me pasa es que soy Una persona muy

llamativa y tengo que reducir lo lla-
mativo, porque si no estaria todo el
dia con el faralaes puesto. Lo tinico
que he hecho estos meses ha sido no
descolgar el teléfono, porque no soy
la Divina Greta, y en mi barrio estoy
mds visto que el tebeo.

“Que me lo digan a la cara”

—iCree que le perdonarin el pre-
mio Planeta, cuando muchos tenian
a gala que era un autor de culto?

—Eso jamads lo he dicho yo, jamas
me he considerado un escritor de cul-
to. He estado vendiendo con He-
rralde entre 30.000 y 40.000 ejem-
plares anuales por libro publicado.
y eso no lo venden los autores de cul-
to. No tengo nada contra ellos, pero
son una figura contradictoria por-
que la novela es un género pensado
para que lo lea mucha gente.

—Pero sabe que hay quien le cri-
tica por considerar que se ha reba-
jado como escritor con el premio...

—Que me lo digan a mi a la cara,

porque La fortuna de Matilda Tur-
pin es mi mejor novela. Yo no he es-
crito una novela para el Planeta, sino
la mejor que he sabido. Y cualquie-
ra que conoce el gremio sabe que
digo la verdad.

—Su tltima novela, Contra natura,
fue elegida por los editores la mejor
del afio pasado... jahora ha “aguado”
su escritura para ser mas comercial?

—Qué va, como la anterior era una
novela de tema deliberadamente ho-
mosexual aqui he hecho una varia-
ci6n sin renunciar a elogiarlo y a de-
fenderlo en un personaje secundario,
Fernando. No sé cémo lo tomari el
gremio. Que quede claro que yo soy
homosexual declarado, pero con eso
hago lo mismo que con lo demas,
no voy pregonandolo porque no soy
“la violetera”.

—:iNi siquiera ha sentido la ten-
tacion de convertir a Fernando en un
héroe romantico?

—No, porque no me gustan los hé-
roes romanticos, aunque Fernandito
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haga una cosa muy roméntica y re-
nuncie al hombre que ama cuando lo
ve feliz con una mujer. Porque la
homosexualidad es un asunto difi-
cilisimo, se pongan como se pon-
gan. Ahora estamos en un momen-
to de euforia, que apruebo y apoyo,
pero la pareja homosexual que se
promete y cumple fidelidad mutua-
mente es complicada de mantener.
Y estoy preguntando a mis colegas
homosexuales si podemos crear va-
lores, si podemos vivir con dignidad
y claridad nuestros afectos en pareja,
ahora. Pues eso es lo que sale en mi
libro, ése es el gran tema, y lo es tam-
bién para las parejas heterosexua-
les: cémo la pareja se estructura y
funciona ahora que trabajan el hom-
bre y la mujer. Lo que no se puede
hacer es el elogio de la superficiali-
dad y la frivolidad triunfantes hoy.
—Dedica el libro a José Antonio
Marina, que le presenta la novela
la semana préxima: ;qué vasos co-

ne para hacer inteligible el mundo,
para mejorarlo, para cambiarlo. Por
eso le he dedicado el libro, y por eso
mi protagonista es una economista,
porque queria apuntar la paradoja de
que sea una mujer la que estd me-
tida en el mundo de los negocios.

—Asi pues, el gran tema de la no-
vela son las relaciones de parejay de
familia, marcadas por la decision de
Matilda de dedicarse a los negocios...
JComo se salva ese desgarro entre las
“babosas exigencias de la materni-
dad” y la propia realizacién?

—L.o de “babosas exigencias de la
maternidad” es una frase agresiva.
No es que yo piense que las exi-
gencias de la maternidad sean ba-
bosas, de hecho el libro es un elo-
gio de la maternidad, pero si creo

frentan a los problemas de una vida
que va a ser muy complicada.

-Y, sin embargo, cada semana una
mujer muere por una paliza... De-
masiados hombres no asumen que
los tiempos estin cambiando, ino?

—A mi me parece que estamos
en una situacién de cambio, de pe-
ligro, y donde esta el peligro estd
también la salvacién. Pues ocurre
porque en el momento en que la mu-
jer dice que se va, viene el rencor.
Yo he tratado esto en mi libro tam-
bién. ;Por qué no se qued6 Matilda
en casa? Porque reventaba de ener-
gia, de amor siempre también. Por-
que si no quiere a su marido estd hu-
yendo, y Matilda no huye. A mi
Madame Bovary me parece una no-
vela floja, no estructuralmente, claro,

‘ ‘ Ahora estamos en un momento de euforia, que aprue-
bo y apoyo, pero la pareja homosexual que se promete y
cumple fidelidad mutuamente es complicada de mantener”

un lince en un mundo de almejas?

—Desde luego. Es una mujer de
accion, y la accion nos hace inteligi-
ble el mundo. Antes se entendia que
teorfa y praxis caminaban separa-
das, pero en nuestros dias la teorfa sin
accion se empobrece. Esto no es un
elogio ganso de la accién a cualquier
precio, pero si del vivir resueltamen-
te 'y del obrar frente al contemplar. El
marido de Matilda entiende el mun-
do como una especie de lectura re-
posada, pero la contemplacion se
convierte en hedonismo puro y duro
y no es bueno. En cambio, Matilda
esactiva. Y jamds deja de amarle.

—Precisamente el viudo de Ma-
tilda decide recluirse en la casa fa-
miliar de Asubio... ;donde estd el
Asubio, el refugio, de Pombo?

—Aqui, en esta casa.

—Por cierto, el que la accién trans-
curra en Asubio acentiia la sensacion
claustrofébica del libro...

=S4, claro, eso es deliberado, para

municantes hay entre sus obras?
—Bueno, hay muchas cosas, nos
conocemos desde hace 48 aios, des-
de que tenfamos 18. José Antonio
Marina es un pensador inteligente y
brillante y un gran escritor. Concre-
tamente esta novela tiene mucho
que ver con su libro sobre La creacion
econdmica, que inaugura una nueva
actitud ante la economia y ante el di-
nero. Hay una cita de Wallace Ste-
vens que los dos usamos con fre-
cuencia, “El dinero es una clase de
poesia”, entendiendo la palabra poe-
sfa en su sentido griego original de
creacion, de poiesis, de accion sobre
el mundo real. La economia es uno
de los sistemas que el hombre tie-

“ A mi me parece que hay menos rencor en Espaiia del
que parece. Y creo que hay que hacer honor a los caidos
por una causa en la que creyeron, pero de los dos lados”

que el cuidado de la prole no es ficil.
Es que la gente es frivola incluso con
la paternidad, cuando es un com-
promiso para los restos.

—iEl mayor protagonismo social
y econémico de la mujer es quizd
la gran revolucién de este siglo?

—A mi me lo parece. Yo estoy fas-
cinado por la revolucion de la mu-
jeren el siglo XXI, no por la paridad,
desde luego, sino porla alegre ener-
gia con que las mujeres actuales, ma-
dres de familia que trabajan, se en-

un poco como ocurre también con
Anna Karerina. Ninguna de las dos
ama a su marido, y si no le aman es-
tamos en otra esfera, en el del ligue.
Por mucho que a Mario Vargas [losa
le encante Madame Bovary y escri-
ba la nifia mala y la nifia buena... mis
personajes quieren hacer el bien,
no el mal... Sin embargo, la nifia mala
de Vargas LLlosa no quiere a nadie y
eso para mi carece de interés.

—iEs quizd Matilda, segiin la ter-
minologia de José Antonio Marina,

acentuar los tres temas del libro, que
son el amor; el duelo, que es reme-
moracion purgativa, es hacer me-
moria y purificarla; y el rencor, que
es también hacer memoria, aunque
no purifica nada, ni al recordado ni al
que recuerda, y lo encona todo. El
rencor es el mayor de los males.
—iCree, como dicen algunos, que
tras la llamada memoria histérica
también se oculta eso, el rencor?
—No lo sé, a mi me parece que
hay menos rencor en Espana del que
parece. Creo que hay que hacer ho-
nor a los caidos por una causa en la
que creyeron, pero de los dos lados.
Sé que me voy a coger los dedos con
esto, soy votante socialista y voy a vo-
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tar a Zapatero de nuevo, pero tiene
la peor retdrica que existe.

—iA qué se refiere?

—A que, por ejemplo, estd usan-
do muy mala retdrica para el trata-
miento del problema del Pais Vasco,
en el cual, sin embargo, creo que tie-
ne razon, tiene razon en que hay que
hablar, no con un asesino pero si con
el PNV y con los elementos mas sa-
nos, menos violentos, de HB.

—Sin olvidar a las victimas.

—Hay que hablar sin duda con las
victimas, pero es muy poco lo que se
les puede deciry van a ser injusta-
mente tratadas seguro, porque si hay
paz, como pasé en Irlanda, ya ti te
han matado a un marido, a un hijo,
a tu madre, no hay consuelo posible.
El deseo de toda victima es, antes
que el respeto, antes que la dignidad
o las compensaciones econdmicas,
la venganza y no puede ser consen-
tido socialmente, porque es volver a
la Omerta. Y tampoco se puede uti-
lizar de ninguna manera el victimis-
mo; por ejemplo, los homosexuales
no pueden seguir gimiendo por lo
que el franquismo hizo con ellos,
ni la [glesia Catélica puede decir
que estd siendo perseguida. Y como
esto es un laberinto sentimental
complicado, las victimas tienen poco
que decir, porque no estin en el dm-
bito del razonar, sino del sufrir y no
hay restitucion posible.

—Acaba de mencionar el victi-
mismo actual de la Iglesia Catdlica,
pero (qué le parece la autocensura
de Occidente ante el Islam, que im-
pide la publicacién de unas caricatu-
ras sobre Mahoma mientras se des-
pide a una azafata por llevar una cruz?
iEs tolerancia, mala conciencia...?

—A mi la mala conciencia, el sen-
timiento de culpabilidad generali-
zado, me saca de quicio. Yo no tengo
una mala conciencia difusa, me he
esforzado mucho en hacer las cosas
bien. Por eso no tengo sentimiento
de culpabilidad ni con el Planeta,
ni con Herralde ni con nadie, porque
lo he hecho lo mejor que he sabido
y podido. Ahora bien, que tenemos
mucho que corregir y que arreglar,

eso estd claro. La izquierda espa-
fiola tiene mucho que corregir. A
mi la frase mas importante que ha di-
cho Gallardén en muchos afios ha
sido “Algo habremos hecho mal”. A
mi eso me encanto, y voy a votar para
la Alcaldia de Madrid a Ruiz Fara6n.
—Volviendo al libro, un verso de
Muioz Rojas se repite en él: “No
pesa el corazon de los veloces” iEs
peligroso correr demasiado?
—Desde luego, Matilda corre ries-
gos terribles, como cualquier mu-
jer de éxito, madre de familia y con
un trabajo exigente, que hoy dia se
salga de lo convencional. Es durisi-
mo. Pero quedarse en casa es peor.
Porque una mujer actual de 40 6 50
anos, con los hijos criados, es una
cria hoy en dia, una mujer maravi-
llosa y tiene media vida por delante.
—Quiza lo més sorprendente en
su personaje es su relacion con el di-
nero, porque siendo una mujer rica,
es austera, y no le da importancia...
=Si, porque es una mujer de ac-
cion que utiliza el dinero para actuar

‘ ‘ Mis personajes quieren
hacer el bien... Sin embargo,
la nifia mala de Vargas Llo-
sa no quiere a nadie y eso
para mi carece de interés”

y para vivir. A mi la obsesién actual
por el dinero me parece sorpren-
dente, incomprensible y hortera.

—LLa pr6xima semana presenta
la novela, pero (tiene ya pensado
su proximo libro?

—Si, pero prefiero no adelantar
nada todavia. Aunque en realidad lo
préximo va a ser la reedicion en ene-
ro de miSan Francisco de Asis, con un
prélogo nuevo, largo. "Trata de la ins-
talacién de la figura de San Fran-
cisco en la religiosidad cristiana con-
tempordnea. Hay muchisimo que
aprender de San Francisco. Sobre
todo los cristianos.

NURIA AZANCOT

La fortuna
ae Matilda Turpin

POR ALVARO POMBO

on Matilda no habia problemas. Nunca tuvo problemas con
su madre Fernandito, porque su madre le hacia sentirse
vivo y guapo, lince y ripido como ella misma.

—iNo te quiero, mama, no te quiero ni una pizca. Soy igual que
td, idénticos los dos. No te quiero ni una pizca ni td a mi!

Y Matilda se echaba a reir y le revolvia el pelo y le decia que no
sabfa de qué hablaba. Y le decia que le queria con un amor electrizante
Y NO con un amor vacuno.

—Nosotros somos veloces guepardos, Fernando. Nos queremos a
ciento diez kilémetros por hora durante cincuenta metros consecu-
tivos.

Y Fernandito luego preguntaba:

—Y luego qué?

—LLuego nos vamos a comernos la joven cria de gacela cubil, que
hemos cazado entre los dos.

=Si. Mami, si. ¢Y qué nos pasa luego? A ver. Suponte que se nos es-
cape la joven gacela, ;entonces qué? Nos quedamos exhaustos ti y
yo. Yo te he visto exhausta.

—Mentira, Fernandito, scudndo me has visto ti a mi exhausta?

Fue terrible: una premonicion desgarradora. Pocos afos después
Fernandito vio exhausta a su madre. Era una vision terrible: la in-
tensa belleza mortal que acometié a Matilda a ojos de su hijo, cuan-
do no podia levantarse ya, ni casi hablar, tumbada en el sofi sin que-
rer ver a nadie, s6lo a Emilia. Entonces supo que la amaba y, una
vez mds, sinti aquel electrizado amor, electrizante, que procedia
de un sentimiento de identificacién muy profundo. Era un senti-
miento complejo, que Fernandito no logré analizar en vida de su
madre y que, tras morir su madre, se le qued6 ahi como una imagen
congelada, un relampagueo inmévil, una corazonada instantinea,
un aliento divino y mortal. Y pensaba Fernandito, a la vez que se
iba a su cuarto a llorar, porque Matilda no querfa que nadie la viera,
ni siquiera sus hijos, en aquel estado, que aquello no era amor ma-
ternal, materno- filial, era un amor descarnado, de guepardo, de
criatura que existe en un fulgurante ahora y que desaparece dejan-
do s6lo la melancolia de su paso, su aceleracién, su fracaso. Nunca tuvo
ocasion, realmente, Fernandito, de hablar con calma de estas cosas con
Matilda. Decirle que no la queria ni una pizca era tirarle de la len-
gua. Pero Matilda no caia en esa trampa: tendia a reirse y hacer reir
a Fernando.

Laimagen del guepardo era sélo una de las imdgenes que se le ocu-
rrian. El amor maternal creyé Fernando encontrarlo en su padre y
en Antonio Vega. El Fernandito nifio y adolescente am6 golosa-
mente a su padre como los nifios y los adolescentes aman la rutina
de sus juegos y de su casa familiar. Por eso, cuando Fernandito, casi
inocentemente, se distancié del amor paterno (casi parecia obligato-
rio, si uno era universitario, distanciarse de las amorosas rutinas fa-
miliares, fingir que le resultaban casi cargantes), se sintié abandona-
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do y aislado como nunca se habia sentido con oca-
sion de las ausencias de Matilda. Su madre y €l
se querian a gran velocidad, y Fernandito conta-
ba con que, transcurridos los instantes de inten-
so afecto —que eran generalmente también ins-
tantes de gran comicidad y explosiva alegria entre
los dos—, era natural que madre ¢ hijo se distan-
ciaran. La distancia fisica no les distanciaba. [...]

Matilda se dedic6 seriamente a sus hijos
aquellos afios, y también se dedicé a Juan
Campos porque le amaba: que sea esto
la piedra de escandalo, la contradiccion de este re-
lato: Matilda Turpin nunca dejé de amar a Juan
Campos. Ni cuando estuvo con €l ni cuando se
alej6 de €él: siempre le am6 apasionadamente, ¢
hizo todas las cosas que los amantes apasiona-
dos, y hasta suicidas, hacen por el amor de quie-
nes aman. [La vida de Matilda durante los pri-
meros dieciocho afios de matrimonio fue lisa y
llana, clara como un mapa escolar, con todas las
provincias en colores y los rios color agua y los
montes color brezo.
sCudnto tiempo son 18 afios? Todo el mun-
do sabe que el tiempo cronoldgico y el psicol6-
gico no coinciden. Visto desde el final, aquel pe-
riodo matrimonial de Juan y Matilda pareci6 visto
y no visto. De pronto el hijo menor, Fernandito,
tenia trece afios y galleaba en el patio del cole-

gioy en casa. Visto desde dentro, parecié una eter-
nidad. Pareci6 la felicidad. Y lo fue. Fueron afios
felices. Esa felicidad, por supuesto, era o fue una
totalidad que, al recontarse, s6lo puede verse
por lados. Y hubo dos grandes lados: el lado de los
nifios que crecian y el lado del desarrollo dual
de dos proyectos vitales, el de Matilda y el de
Juan, que funcionaban al unisono. Es una ob-
viedad decir que una pareja son dos y que, por
mucho que se quieran, son estrictamente dis-
tintos entre si. De aqui que, de acuerdo con las
costumbres, el proyecto central de la pareja fue el
proyecto de Juan: estudiar, escribir y ensefar fi-
losoffa. Los intereses profesionales de Matilda, su
fascinacion por la actividad econémica que ha-
bia heredado, junto con la fortuna de su padre y
los amigos de su padre, quedaron en suspen-
sion, aunque no desactivados. Por un tiempo,
mientras los nifios crecian morosamente (con-
virtiendo cada festividad y cada tarde de domin-
go y casi cada tarde de la semana en un laberin-
to, un verde prado también, de sies y de noes,
intensos como amapolas y tan fugaces como las
amapolas mismas), Juan Campos, con Matilda en
casa, ayudada por Emilia y Antonio y la cocinera
y la doncella, pudo cerrarse en el despacho y
preparar sus clases, leer sus libros de filosofia
alemana, aparecer al final de la tarde, benévolo
y tranquilizador y remoto y a salvo del ruido que,

“Matilda Turpin nunca dej6
de amar a Juan Campos. Ni
cuando estuvo con él ni cuan-
do se alej6 de él: siempre le

amo apasionadamente”

a medida que los nifos crecfan, iba haciéndose
mds intenso, porque sibados y domingos cada
nifo aportaba un minimo de dos o tres compa-
fieros del cole. Juan Campos no fue nunca un Luis
Felipe Vivanco: jamais sinti6 lo equivalente a
con mi nifiita nueva entre los brazos salgo a la
primavera, jamds exclamé: jOh tiempo de las
nifias jugando a sus casitas / tiempo de los mai-
cesy el camino encharcado! La paternidad no fue
un sentimiento claro y distinto para Juan, de la
misma manera que la maternidad no lo fue para
Matilda. La diferencia consisti6é en que Matilda
tuvo que ocuparse de los nifios y Juan pudo elu-
dirlos sin aparente merma del gratuito prestigio
paternal que los nifios conceden al padre, haga
lo que haga. Y los nifios, cuya nurtura aburria li-
geramente a Matilda, tenian, en lo especulativo,
algunas compensaciones para Juan y también para
Matilda: cabia discutirlos, en el dormitorio con-
yugal o a las horas de las siestas, desde la pers-
pectiva de una ideal paideia. Asi, las preguntas
de los nifios resul-taban dulcemente inquietantes
yagudamente inquisitivas también: jla muerte de
la tia Manolita y la muerte del vencejo que en-
contraron el verano pasado al pie de un muro en
el Asubio eran muerte lo mismo?

ue un difunto vencejo, una vez falleci-
do y reseco e invadido de hormigas, se
hubiera, eso no obstante, ido tltima-
mente al cielo resultaba verosimil, porque pare-
cian los vencejos provenir del cielo y desapare-
cer por temporadas en el cielo, e irse y venirse
constantemente de su agujero del muro al cielo,
chillando exaltados, abrazados al aire con el ma-
ravilloso semicirculo de sus fuertes alas negras.
Pero ¢y la tia Manolita, que no era a todas lu-
ces celestial? ;Como iba a irse al cielo después
de muerta si, incluso en vida, no se movia del si-
116n, aque-lla gotosa hermana mayor del padre de
Juan Campos? No parecia el cielo, en modo al-
guno, un lugar confortable o habitable para las tias-
abuelas. ;Venian los nifios de Paris? ;Venian de Pa-
ris ya vestidos con sus zapatitos y todo? La
inspeccién y discusion de bebés fue asunto de
gran importancia en casa de los Campos hasta
los seis afios o siete de Fernandito, cuando ya An-
dreay Jacobo estaban al cabo de la calle, pero atin
Fernandito queria saber si los nifios venian al
mundo con Dodotis, o como. ;Y los Reyes Magos?
iHabia que mentirles —si es que eran mentiras—
a los niflos? Habia que decirles la verdad. Habia
que contdrsela. Y Matilda y Juan descubrieron,
fascinados, que el gran contador de verdades,
entresaciandolas de las mentiras, no era ninguno
de ellos dos, sino Antonio Vega, que llegé a in-
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ventar un cie-lo comiin supracelestial para los
vencejos y tia Manolita, un cielo afirmativo, tan
fuerte y vehemente, mas vehemente que la luz
del sol, donde ya en vida habitaban a la par ven-
cejosy personas, el cielo de la alegria de vivir. [...]

P or qué el sentimiento de fracaso y de
muerte embarga a Antonio Vega esta
noche? Para sorpresa suya, que con-

taba con que Emilia se hubiese adormecido fren-
te a la tele, incluso ante la tele apagada, Emilia
le recibe animosa y sonriente. Se ha servido un
whiky, ha encendido un pitillo. Antonio se sirve
él mismo un whisky. Piensa Antonio que la com-
paiifa de Balbi ha venido bien a Emilia. Hablar de
Emeterio y de su proximo matrimonio, incluso no
hablar de nada pero sentirse en la sensata com-
paiifa de Balbanuz ha tranquilizado a Emilia. Tie-
ne gana de hablar:

—Algunos dias te veo como un gato. Te miro
y digo: es un gato. Haces cosas de gato...

—iQué hago, maiillo? —pregunta Antonio.

—Ronroneas. Te enroscas en el sillén junto a
mi, pones la cabecita encima de mi pierna. Si cie-
rro los ojos y te acaricio el pelo y la espalda noto
el pelaje de gato que tienes. Eres un gato ati-
grado gris que ocupa demasiado sitio en el sill6n,
todo el sitio ocupa, menos el poco que me deja
a mi que soy la almohada.

—Si soy un gato, me estds dejando sin cenar, te
has olvidado de comprar los Friskies.

—Seguro que no, seguro que queda medio
paquete de Friskies en la cocina, lo que es que no
has mirado bien. ;Sabes, Antonio? Estos dias
me acuerdo de los gatos que yo vefa en Madrid los
veranos. Antes de conocerte, antes de conocer a
Matilda, cuando trabajaba en el Burger, entre con-
trato y contrato temporal del banco, me fijaba
en los gatos de Madrid, los veranos. LLos habia
de dos clases, gatos. Habia los gatos del Canal, los
veranos me refiero. Y los gatos de debajo de los co-
ches en las calles. jAh, los gatos del Canal!, ésos
eran los felices, habia de todos los tamafos y de
todos los pelajes, y esos gatos jamds nunca se pa-
saban ni un pelo de la raya. No salfan nunca ver-
ja afuera, se quedaban siempre verja adentro. Y
habia una sefiora, anciana ya, que llevaba inclu-
so en pleno agosto un vestido muy bonito, pero
impropio, color verde de punto, un gusto francés.
Era de punto verde, afos cincuenta dirfamos. Y
creo recordar que el escote, un cuello en pico
con un pequeiio escote, se cerraba con un bro-
che de bisuta, un rosetén de cristales verde os-
curo. Esta sefiora tenia este traje que se ponia, por
lo que yo sé, este traje, inviernos y veranos, qui-
74 encima se echara, los inviernos, un chal, qui-

z4a un chal negro con grandes flecos en los dos
extremos. LLos veranos, claro, no llevaba el chal.
Este traje de punto le llegaba por debajo de las ro-
dillas. Entonces a una cierta hora, no sé si también
por las mafianas, por las mafanas yo no estaba,
pero por las tardes, todas las tardes sin dejar nin-
guna, después del té, sobre las siete, atin hacta mu-
chisimo calor. /Tt te acuerdas del Canal, Anto-
nio? Seguro que te acuerdas del Canal de Isabel
I de Madrid. "Todas las personas que hemos en
Ma-drid vivido de pensidn, los veranos, trabajado
en Burgers por las noches, o de temporeras en

muchos con mataduras y ojituertos de peleas
entre sf a la luz de la luna del Canal. Mas unidos
todos ellos por las hambres y la codicia de lo que
trafa la sefiora del vestido verde envuelto en pa-
peles de periddicos. Y por supuesto, Antonio,
sobre todo los més jovenes, algunos de estos gatos
se colaban verja afuera al objeto de camelar a la
persona e inclusive a mi, que a una distancia pru-
dencial contemplaba aquella escena de gran fe-
licidad y plenitud. "Todas las tardes de todos los ve-
ranos del Canal, que yo recuerde. Pero ademds de
estos gatos, habia otros més parecidos a nosotros,

“Parecemos gatos que de pronto aparecemos debajo de

los coches sin maullar, echados a la calle, porque estamos de

mas. Y s6lo Matilda nos queria y Matilda se acaba de morir”

los bancos, sabemos que al atardecer, si te alle-
gas alos jardines del Canal, estd més fresco que el
resto de Madrid. Puede hacer el calor que haga,
como debajo de los prados del Canal, es un aljibe,
sale hacia arriba el frescor del agua misma, azul
y negra del Canal, la inmaculada agua negra que
colectaron los ingenieros de Isabel 1. Todo esto
lo sé de aquellos tiempos del Burger entre con-
trato y contrato temporal del banco. Pues esta
sefora, Antonio, del vestido de punto verde, tan
francés, tenfa un cinturén, también de punto, que
se ataba a la cintura y sobre las siete llegaba len-
tamente, aunque no sin cierto garbo de mujer que
ha tenido buena facha y ahora es vieja pero atin to-
davia tiene un cierto garbo, un aire elegante de Pa-
ris. Solian ser entre siete y media y ocho, mds o
menos, y llegaba con un bolso de ante. Abria el
bolso y sacaba un paquete hecho de papeles de
periddicos y ya la habfan guipado los gatos del Ca-
nal de lejos; nada més verla aparecer, un gato cual-
quiera daba el queo. Cuando ella llegaba ante la
puerta, una puerta que jamds se abrfa, una bue-
na puerta isabelina por donde entraba dona Isa-
bel II con su gran mi riflaque y cintura encorse-
tada. Esa puerta, una vez muerta dona Isabel II,
se cerrd y nunca volvié a abrirse, nunca mas.

ero los gatos iban a la olisma de lo que tra-
ia la sefiora del vestido verde envuelto el
paquete de papel de periddico, que eran
desperdicios de sus propias comidas quizd, o de
otras comidas. Y entonces venian todos los gatos
del Canal de todos los tamafios a cenar. [...] Daba
gusto verlos, y de todos los tamafios, y que cons-
te que no eran nada monos esos gatos, o agrada-
bles, eran gatos de calle, no todos ellos guapos,

Antonio, a ti y a mi: los gatos de debajo de los
coches.

Estos gatos, los veranos, la gente los echaba de
los pisos, se iban de vacaciones, los dejaban en
la calle. Y éstos somos td y yo, que no sabemos
dondeir. Y parecemos malos, agresivos, gatos que
de pronto aparecemos debajo de los coches sin
maullar, cerrados y malditos, echados a la calle,
porque estamos de més. Y s6lo Matilda nos que-
ria y Matilda se acaba de morir y aunque dej6
dicho que a nosotros nos cuidaran, porque fuimos
al fin y al cabo gatos suyos y nos quiso, no nos
cuida nadie ni nos quiere nadie, y contagiamos
ademds enfermedades: sarna, por ejemplo, somos
gatos sarnosos, se nos nota en lo despellejado
del pelaje y al hablar en la voz, que no hablamos
ya de nada que se entienda, sino sélo de lo que na-
die entiende, y nosotros tampoco. ;Y qué dife-
rencia hay entre nosotros dos y aquellos gatos, o
los vencejos que se cafan a la terraza o al pie del
muro de la iglesia a consecuencia del calor por
no atinar, por jévenes, a volar justo al echarse a vo-
lar fuera del nido, recién jovenes? Asi también
nosotros, Antonio, igual nosotros...

Antonio piensa que ahora, si pudiese llorar, él
llorarfa. Abraza a Emilia, que es como un vencejo
entre sus brazos, como un gato de debajo de
los coches. Siahora pudiese abrazar mas todavia,
Antonio abrazarfa mds atin a Emilia si pudiese.
Pero ni abrazar nillorar es ya posible, en esta leve
hora de la hermana muerte. LLoado seas, mi Se-
flor, por nuestra hermana muerte corporal. ;Por
qué anadio Francisco de Asis este adjetivo inttil,
él que era un gran poeta 'y que por lo tanto jamas
puso un adjetivo en vano? LLoado seas, mi Sefior,
por nuestra hermana muerte... l
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Imperios del mundo atlantico

JOHN H. ELLIOTT

Traduccion de Marta Balcells
Taurus. Madrid. 2006
680 paginas, 29°50 euros

ohn Elliott es el més importan-

te de los historiadores hispanis-

tas de las tltimas décadas, no
solo por la envergadura de su obra es-
crita, sino también por las de sus nu-
merosos discipulos o por la honda
huella que ha tenido en la historio-
graffa modernista espafiola. Profesor
inicialmente del 'Trinity College
(Universidad de Cambridge), paso
posteriormente al King’s College de
Londres (1968-1973) y al “Institute
for Advanced Studies” de Princeton,
(USA) (1973-1990), para concluir fi-
nalmente su brillante carrera acadé-
mica en su pais natal, como “regius
professor” de la Universidad de Ox-
ford —una cétedra de provision di-
recta de la corona—, en la que se ju-
bil6", en 1997. De sus multiples
distinciones cabe destacar el Premio
Principe de Asturias de Ciencias So-
ciales (1996) o el nombramiento por
la reina de Inglaterra de caballero,
con el tratamiento de Sir. Entre sus
discipulos, hay historiadores tan des-
tacados como Geoffrey Parker, Tony
"Thompson, Richard Kagan, Edward
Cooper, Robert Stradling, James Ca-

sey, Jonathan Israel, Peter Sahlins,
Charles Yago, Robert Evans o James
Amelang, asi como los espaoles Xa-
vier Gil Pujol o Antonio Feros. Pero
su principal titulo de presentacion
son sus estudios, decisivos en el desa-
rrollo que ha experimentado la his-
toria de la Espafia Moderna, y es-
pecialmente la del tiempo de los
Austrias. En 1963, Elliott publicé la
primera de sus dos grandes obras de
investigacion: La rebelion de los cata-
lanes. Un estudio sobre la decadencia
de Espaiia (1598-1640), traducida
posteriormente al cataldn vy al caste-
llano. LLa segunda, publicada en in-
glés en 1986, seria E/ conde-duque de
Olivares. El politico en una época de
decadencia (Critica, 1990), que se con-
vertirfa en uno de los mayores éxi-
tos editoriales experimentados en
Espana por un libro de historia. Pero
la obra de Elliott es mas amplia.
iQuién no recuerda su libro sobre .4
FEspaiia Imperial, un estudio de con-
junto de la historia espafiola de los si-
glos XVI y XVII cuajado de enfo-
ques y planteamientos novedosos a
la altura de los afios sesenta? ;O el
que —en compaiifa de Jonathan
Brown-—dedic6 a la construccién del
palacio del Buen Retiro: Uz palacio
para el rey. Kl Buen Retiro y la Corte
de Felipe IV, de 19807 Buena parte de

ALBERTO CUELLAR

sus numerosos articulos —reunidos
muchos de ellos en diferentes pu-
blicaciones— han sido también apor-
taciones decisivas, como lo fueron
dos libros que he dejado voluntaria-
mente para el final, por cuanto que
algo de ambos hay en el que hoy nos
ocupa. Se trata de £/ Viejo Mundo y
el Nuevo (1970) y Richelien y Olivares
(1984). El primero de ellos anuncia-
ba el interés de su autor por las
interacciones entre Europa y las tie-
rras colonizadas al otro lado del Atlan-
tico, mientras que el segundo es un
bellisimo estudio comparativo de los
dos personajes claves en la politica
y el enfrentamiento franco espafiol
del siglo XVII.

Imperios del Mundo Atldantico cons-
tituye la tercera gran obra de Elliott,
lo cual ya es decir mucho sobre ella.
A diferencia de las otras dos, en este
caso no se basa en la investigacion
minuciosa sobre las fuentes, sino en
un exhaustivo manejo de la biblio-
grafia existente. L.a razén de ello estd

una comparacién permanente en-
tre una y otra, si bien la inmensidad
del tema y las numerosas cuestio-
nes que plantea, en el espacioy en el
tiempo (desde el XV al XIX), obligan
al autor a ciertas restricciones, como
la que hace al centrar su interés en las
colonias inglesas de Norteamérica
y en Nueva Espafia, mucho mas am-
pliamente tratados que otras zonas
americanas de ambos imperios.
Aunque las diferencias no deben
ocultar las muchas similitudes que
hubo entre ellas, la colonizacién es-
pafiola, mds temprana y que en mu-
chos momentos constituyé un ejem-
plo para los ingleses, se caracteriz6
por la creacion de sociedades mixtas,
en las que los europeos y sus des-
cendientes, pese a su predominio,
convivian y se mezclaban en una
cierta proporcién con los indigenas,
y posteriormente con los africanos
llevados a la fuerza como esclavos.
Frente a tal modelo, los ingleses
practicaron una colonizacién exclu-

M /mperios del Mundo Atlantico constituye la tercera gran
obra de Elliott. A diferencia de las otras dos, aqui se basa
en un exhaustivo manejo de la bibliografia existente

obviamente en el tema abordado: un
estudio comparativo de conjunto en-
tre los dos grandes imperios colo-
niales americanos de la Edad Mo-
derna: el espafiol y el inglés. Elliott
se plantea la cuestion de fondo del
distinto resultado final de ambos.
Mientras que en la parte principal del
britdnico, las colonias inglesas de
Norteamérica, la independencia dio
paso a una etapa claramente expan-
siva, tanto politica, como social, eco-
némica o culturalmente, los territo-
rios hispanicos emancipados han
tenido una historia contemporinea
plagada de crisis y problemas. ;Has-
ta qué punto la historia de las dos co-
lonizaciones puede explicar tal di-
ferencia? Nada mejor, para ello, que

yente, empujando fuera de sus li-
mites a los indios que habitaban
aquellas tierras antes de su llegada
y segregando de forma mds rigida
que los espaiioles a los esclavos afri-
canos. LLa causa de fondo de tan dis-
tinto comportamiento estuvo en la
abundancia de poblaciones indige-
nas sedentarias y ricos yacimientos
mineros en las tierras colonizadas por
los espanoles, frente al “yermo” de
resonancias biblicas de la costa orien-
tal de norteamérica. LLa bisqueda de
oro y riquezas, que guid la coloniza-
cién hispana desde sus inicios, y la
ambicion de los conquistadores de
que los indigenas trabajasen para
ellos —junto a otros elementos como
el deseo de evangelizacion— hacian
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necesaria la coexistencia de ambas
sociedades o “reptblicas”. LLa colo-
nizacion espafiola rindié importantes
beneficios, y no sélo a los particula-
res, sino también a una corona que,
desde un principio, control6 eficaz-
mente su participacion. En la Amé-
rica Hispana se
crearon NuUeEvos
reinos, que pasa-
ron a formar par-
te de la vasta Monarquia espanola,
y en los que se desarrollé un proce-
so de institucionalizacion cuya prin-
cipal caracteristica fue la ausencia de
asambleas representativas por enci-
ma de los cabildos municipales. La
colonizacion inglesa fue mucho me-
nos controlada por el estado, se bas6
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mds en la iniciativa privada y rindi6
frutos bastante menores. A cambio,
la diversidad religiosa de los colonos,
muchos de ellos disidentes del an-
glicanismo oficial en Inglaterra, les
llevo a la constitucion de socieda-
des nuevas, cuyo éxito fue facilita-

do por la “ausencia” de indigenas.
En ellas se desarroll6 una mayor li-
bertad de creencias e ideas, favore-
cida ademads por un sistema politico
basado en las asambleas representa-
tivas. No deja de ser curioso, sin em-
bargo, que en el XVIII, cuando am-
bas colonias habian alcanzado un

DE TENOCHTITLAN",

T ST

P

vom

il L

et e,
PUBLICADO EN 1524

grado de madurez social y econémi-
ca, los ingleses deseasen imitar el
modelo espafiol de control estatal
para obtener mayores beneficios, al
tiempo que los espafioles pretendian
copiar a los britdnicos, reforzando,
con bastante éxito por cierto, los as-

Il En este gran estudio comparativo entre los grandes imperios coloniales americanos de
la Edad Moderna, el espaiiol y el inglés, Elliott plantea el distinto resultado final de ambos

pectos mercantiles y la contribucion
fiscal de su imperio.

En suma, Elliott realiza una com-
paracion permanente entre las rea-
lidades imperiales espafiola e ingle-
sa, atento al influjo que pudieron
tener las caracteristicas respectivas
de ambos modelos coloniales en la

Cortés en
Tenochtitlan

EL 8 de agosto de 1519, Cortés y sus
hombres se dirigieron hacia el interior;
por un terreno montaiioso y dificil,
para conquistar el imperio de Moc-
tezuma. A medida que avanzaban, mu-
chos indigenas salian a darles la
bienvenida, descontentos bajo la do-
minacion de los mexicas. Entre la mu-
chedumbre, llegaron hasta el puente
levadizo de la ciudad de Tenochticlan,
donde el propio emperador Moctezu-
ma se acerco a recibirlos. Hospedados
en el palacio del padre del empera-
dor, Moctezuma les agasajé con nu-
merosos regalos. Los espaiioles
consideraron su cortesia como una
sumision. Al cabo de unos dias, “con su
habitual perspicacia”, Cortés captura
a Moctezuma provocando un levan-
tamiento de Tenochtitlan. Los espaiio-
les tuvieron que retirarse durante la
famosa “Noche triste”, y pasaron los
siguientes catorce meses tratando de
recuperar la ciudad. Tras un encar-
nizado asedio, el imperio mexica que-
dé finalmente destruido en agosto de
1521. México se constituia asi en el pri-
mer virreinato espaiiol en América:
el virreinato de la Nueva Espaiia.

distinta historia posterior de los Es-
tados Unidos y de las Repiiblicas
hispanoamericanas. Pero, como el
propio autor sefiala, la historia com-
parada de las colonizaciones no tiene
todas las respuestas. Algunas hay que
buscarlas en las diferencias entre los
procesos descolo-
nizadores —mds
prolongadoy san-
griento el hispani-
co—, en las consecuencias de la co-
yuntura internacional y el equilibrio
de fuerzas globales en los siglos XIX
y XX, o en los diferentes rasgos
geograficos y medioambientales de
un continente tan extenso y variado.

LUIS RIBOT
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Patrana

MARIUS SERRA

Traduccion de Roser Berdagué
Planeta. Barcelona, 2006
392 paginas, 21 euros

arius Serra (Barcelona,

1963), autor de miles de

crucigramas y articulos
periodisticos, tres libros de ludolin-
giiistica y algunos mds de cuentos y
novelas por los que ha recibido ga-
lardones en las letras catalanas, gan6
con Patraiia, en su edicion en cata-
lan, el premio Ramén Llull 2006.
Su historia desarrolla un divertimen-
to que se propone ofrecer una revi-
sion critica de la sociedad catalana de
nuestros dias con un enfoque sus-
tentado en la parodia, la comicidad y
el humor. En el Forum Universal
de les Cultures celebrado en Barce-
lona en 2004 aparece un grupo de in-
migrantes sin papeles que se habian
manifestado en el Museu del Bar-
¢a, desde donde son trasladados has-
tael Forum. Aqui un prestidigitador,
el Gran Morelli, adapta a la nueva
realidad social la capacidad de trans-
formacién del armario de Proteo, in-
ventado en el siglo XIX por el mago
francés Robert Houdin. Dicha adap-

tacion consiste en que el inmigran-
te que se somete a la prueba sale del
mégico armario convertido en ciuda-
dano europeo, hablando cataldn, con
documento de identidad, tarjetas de
crédito y carné del Barga, ademids
de coche, vivienda y trabajo. Y a con-
tinuacion desaparece.

A partir de tamafia transformacion
se suceden diferentes situaciones en
dos ambientes que se van alternan-
do en la narracién. Por un lado se
atiende a los familiares y amigos rela-
cionados con el inmigrante desapa-
recido y las maravillas del Gran Mo-
relli. Por el otro, la accion se concen-

ARCHIVO

tra en el casino, por donde va desfi-
lando una curiosa gama de jugadores,
entre los que sobresale un indivi-
duo con vocacién de escritor que
apuesta solo a rojo y negro, por lo cual
se le conoce como Sten (Stendhal).
El nexo que relaciona estos dos am-
bientes esta representado por el Gran
Morelli, cuyos trucos han llegado
hasta el casino en la aparicién de una
nueva promocion de crupiers forma-
da por inmigrantes transformados.
Pero la opinién piiblica empieza a
preocuparse por los desaparecidos
y, como por arte del escamoteo, las
cosas vuelven a ser como al principio.

Partimos del colosal engafiabobos
del Forum de les Cultures y acaba-
mos con la farsa del discurso de la
autoridad politica, encarnada por el
Gran Morelli ahora convertido en el
honorable seior Morell, que clausu-
ra el Forum con palabras vacias de
contenido, en abierto contraste con lo
que estd ocurriendo en la calle. En
el medio se desarrollan mdltiples si-
tuaciones comicas y disputas humo-
risticas acerca de la catalanidad y sus
origenes, las relaciones entre magia y
politica en la actualidad y entre ma-
giay literatura. En este sentido, la no-

El libro flotante de Gaytran Dolphin

vela hace honor a su titulo, pues todo
resulta una patrafia. Creo que lo més
interesante hay que buscarlo en las
consideraciones sobre prestidigita-
ci6on vy literatura, con licidas refle-
xiones metanarrativas a cargo del li-
brero Xaviery también de Sten en su
buisqueda de la escritura perfecta. Por
doquier se descubre una actitud ld-
dica (con autocita de la pagina web de
ludolingiiistica del autor) en fre-
cuentes juegos de palabras, y con los

B Lo mas interesante hay
que buscarlo en las consi-
deraciones sobre literatura,
con liucidas reflexiones

pronombres en la continua mutacion
de la identidad personal del yo na-
rrador, lo cual conduce hasta el ma-
nierismo gratuito en artificiosas paro-
dias de la narratologia, aunque a veces
aflora el humor de la mejor calidad en
reflexiones de tipo sociolingiiistico
como las referidas al pronombre ca-
talan nosaltres con sus variantes for-
males e implicaciones colectivas.

ANGEL BASANTA

LEONARDO VALENCIA

Funambulista. Madrid, 2006

438 paginas, 18’95 euros

‘ ‘ Nadie lanza nunca un libro al agua.
Se lo echa al fuego, se lo aprisio-
na en una caja, se lo entierra de

pie en una biblioteca. Pero nadie lanza jamas
un libro al agua. Nadie. Nunca. Jamds.” Asi co-
mienza la segunda novela del escritor ecuato-
riano afincado en Barcelona Leonardo Valencia
(Guayaquil, 1969), instantes antes de que vea-
mos cémo su protagonista lanza el dltimo ejem-
plar de Estuario, obra del enigmdtico Caytran
Daolphin, a las aguas de un lago italiano. Un lago

en torno al cual viven un ramillete de personajes
excéntricos que no son mas que ecos de grandes
escritores o personajes de ficcion —Jabes, Ril-
ke, el Barnabooth de Laarbaud.. .— y que sirven al
autor para dejar sentadas las bases de lo que pre-
tende: homenajear a algunos de sus referentes
y plantear un juego metaliterario plagado de gui-
fos. Tan acusado es el cardcter lidico de esta obra
que el autor, con la colaboracién del creativo
digital y poeta Eugenio Tisselli, propone a los
lectores continuarlo en una pagina web (www.li-
broflotante.net/autores.htm).

LLa historia estd plagada de detalles autobio-
grificos: ocurre entre una Guayaquil inundada
que parece irse convirtiendo poco a poco en la

Atldntida y los alrededores del lago Albano, en
[talia. No es casual que se trate de dos de los
escenarios fundamentales de la biografia del au-
tor. Tampoco lo es que Valencia se entrometa en
la trama como un personaje mas: en realidad, los
limites entre lo real y lo ficticio son tan finos
que llegamos a creer que desaparecen. Los sal-
tos temporales son constantes, igual que la va-
riedad de escenarios y la alternancia de recur-
sos estilisticos. Ya se habrd dado cuenta el lector
que se halla ante un libro poco frecuente, pues
Valencia no persigue la satisfacciéon del gran
publico, sino el entusiasmo de unos pocos.

CARE SANTOS
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LETRAS/NOVELA

El disparatado circulo de los pajaros borrachos

JUAN APARICIO-BELMONTE
Premio Lengua de Trapo
Lengua de Trapo. Madrid, 2006
256 paginas, 1850 euros

n los tltimos tiempos se va

extendiendo una forma na-

rrativa peculiar. Algunos no-
velistas nuestros recientes se decan-
tan por un humorismo intencio-
nadamente descontrolado que no le
hace ascos a la incongruencia y al
absurdo. Juan Aparicio-Belmonte
(1971) milita en este ideario e in-
cluso comenta la razén de tal gusto a
su tercer titulo, £/ disparatado cir-
culo de los pdjaros borrachos. Segiin un
personaje, como “la realidad hoy
en dfa es un disparate, toda novela
realista tendra que ser disparatada”.
Aunque él comprende, claro, que
la gente no quiera muchos desvarios,
pues “bastante tiene ya con el dis-
parate de la realidad”.

Estamos ante el reto de construir
una escritura actual que explique
nuestro tiempo desde supuestos
diferentes al consabido espejo pa-
sado a lo largo del camino. Aparicio
asume el desafio practicando una
ficcion muy libre donde mezcla
ironfa, chistes, extravagancias,
desatinos, inverosimilitudes, fanta-
seamientos delirantes, irracionali-
dad... Todo ello tiene una base ex-
presionista a la cual el autor pone
su propio sello al anteponer el grand
guinol y el absurdo a la deforma-
cion grotesca de los espejos del Ca-
llejon del Gato.

A partir de estos supuestos, Apa-
ricio hace una novela de inventiva
desatada, que entrecruza varias his-
torias enloquecidas. Funciona a la
manera de protagonista un escritor,
Luis, acusado de varios crimenes.
Este hilo principal da pie a la inter-
vencion de una policia amante de
Luis y a la presencia de otros per-
sonajes mds relacionados con éste,
de modo destacado su editor. Ade-

mds, la novela copia un manuscrito
inédito de Luis, que cuenta una his-
toria también febril, la venida al
mundo de un Mesias estrambdtico.
Este anecdotario loquisimo des-
cansa, por otra parte, en la parodia
de géneros establecidos; asi, por
ejemplo, relata una secreta mision
policial que consiste en investigar
un complot organizado por unas se-
fioras de la limpieza. Tampoco fal-
tan chanzas sobre la propia litera-
tura. La irreverencia lleva al autor al
empleo rupturista de las distintas
personas narrativas, afladiendo con
ello un poco mis de desconcierto. Y,
en fin, con gran sentido lidico es-
tablece paralelismos ocurrentes en-
tre la vida y la novela que leemos.
"Todo esto lo hace Aparicio con un
dominio formal admirable. El des-
barajuste de la novela es aparente
y bajo él subyace casi un virtuosismo
en la construccion. Tiene, ademas,
el autor unas dotes imaginativas muy
notables. Y su prosa posee las cua-
lidades de ritmo y agilidad. El resul-

EVA BARRASA

Il Aparicio-Belmonte practi-
ca una ficcion muy libre en
la que mezcla ironia, extra-
vagancias, desatinos y fanta-
seamientos delirantes, so-
bre una base expresionista

tado global es una novela divertida,
con magnificos aciertos concretos
tanto verbales como, sobre todo, de
situaciones. El pasaje de la exposi-
cién en que una artista exhibe una
vagina luminosa que ella denomi-
na “mdquina de deflagracion de la
sensibilidad femenina” es una ocu-
rrencia muy afortunada. Este rosario
de episodios sumamente entrete-
nido no concluye, por supuesto, en
un disparate banal. Tiene una in-
tencion satirica fuerte.

Aunque al lector formado en el
canon clasico este tipo de literatura le
resulte insustancial, hay que sefia-
lar su valor, cuando, como en este
caso, lo tiene. A mucha gente no le
gusta o le desconcierta esta novela
postmodernista, y a mi no me entu-
siasma, pero no olvido lo que soste-
nia Ddmaso Alonso: que ninguna
época se equivoca estéticamente. Por
eso reconozco que Aparicio la cultiva
con habilidad e inteligencia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XXII N° 177 Noviembre 2006

LA CONVERSACION
LA SEGUNDA
VIDA DE
ELENA OCHOA

LXX ANIVERSARIO DE SU MUERTE (1936-2006)

VALLE, COLOSAL
CIMA LITERARIA

YA A LA VENTA

La SEGI.II:HEDA VIDA
ELENA OCHOA
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LETRAS/PROSAS

0osé Diaz Fernandez. Prosas

JOSE DIiAZ FERNANDEZ
Seleccion de Nigel Dennis

Fund. Santander Gentral Hispano
489 paginas, 20 euros

0sé Diaz Ferniandez es uno

de los nombres mds atrac-

tivos de los que forman el
elenco de prosistas de entre-
guerras, ese grupo paralelo a los
poetas del 27 en el que figuran
los nombres de autores como
Max Aub, Benjamin Jarnés o Ra-
mon J. Sender. Su novela £/ blo-
cao (1928) se halla entre lag prime-
ras y més significativas apof‘taciones
de la literatura narrativa espafiola al
tema de la guerra en Marruecos, a
pesar de tratarse, mis que de una
obra unitaria, de un conjunto de vi-
gorosos cuadros o estampas
sobre distintos aspectos de la
situacién bélica. Aunque de me-
nor enjundia, la novela La Venus
mecdnica constituye un interesan-
te experimento que, mantenien-
do algunos rasgos de la narrativa
vanguardista, trata de amalgamar
corrientes y estilos diversos. En
cuanto a Octubre rojo en Asturias, pu-
blicada en 1935 con el seudénimo
de José Canel, es, mds que una
muestra de novela, un reportaje
anovelado acerca de la sublevacién
de los mineros de Asturias en 1934,
que ilustra sobre las preocupacio-
nes sociales del autor y deja entre-
ver su cercania al periodismo mds
combativo.

DIBUJO DE GRAU SANTOS

No es de extrafiar que todavia
hoy resulten interesantisimos sus
articulos de actualidad, sus nume-
rosas cronicas y reflexiones sobre los
problemas politicos més graves y
acuciantes del momento, especial-
mente los referidos a la guerra de
Marruecos, sobre la que escribi6
mads de doscientas cronicas, que di-
versos estudiosos van poco a poco
rescatando de periddicos y publica-
ciones de distinta indole, desde El
Sol o Luz hasta revistas locales

como Alma Astur o Castropol.
Es muy oportuna, por tan-

to, esta edicion de la Fun-
daci6on Santander, que re-
coge lo esencial de la
producciéon de Diaz Fer-
nindez con un atinado
prologo del hispanista Ni-

gel Dennis, que ha revi-
sado, ademads, minuciosa-
mente los textos y esboza

en unas paginas los caracte-
res definitorios de la obra de
este curioso escritor, al que
acaso su dedicacion periodis-
tica y, sobre todo, su corta vida
—muri6 en el exilio a los cua-
Uk renta y dos afos de
| & ' " edad, en Toulouse
4 y en la mayor mise-
privaron de
tiempo y sosiego para

emprender una obra de

mids calado para la que

sin duda tenfa facultades. Como
ensayista, ademds, Diaz Fernandez
nos dejé una obra necesaria para en-
tender la evolucion de las corrien-
tes estéticas de entreguerras: El
nuevo romanticismo. Hay en sus
pédginas una denuncia del “arte
puro” defendido por numerosos au-
tores, y una propuesta para huir de
las posturas estetizantes que tanto
arraigo tuvieron entre los mds des-
tacados creadores jovenes, contra
los que Diaz Ferndndez arremete
abiertamente. El formalismo, la

b ria—

atencion exclusiva a los valores mu-

2 JAVIER TOMEO

s ]

La noche del lobo

i

« | "Tomeo se acerca aqui mas
que nunca a Samuel Beckett"
(A.Castro, Heraldo de Aragdén)

ANAGRAMA

GUILLERMO FADANELLI FIigasv"

'1 i
Educar a los topos ™

La mas descarmada y maliciosa
novela del prestigioso autor
de "Compraré un rifle"

sicales o plésticos del lenguaje, el ju-
gueteo con las palabras se le anto-
ja “un fiasco intelectual, un fraude
que se hace a la época en que vivi-
mos que es de las mds ricas en con-
flictos y problemas”. Frente a esa li-
teratura que reivindica los valores
lidicos de la prictica artistica y se
desarrolla al margen de la realidad,
Diaz Ferndandez postula una lite-
ratura comprometida con el hom-
bre, con su libertad, y profunda-
mente volcada en los valores éticos

M Todavia hoy resultan inte-
resantisimos sus articulos
de actualidad, sus cronicas
y reflexiones sobre los pro-
blemas politicos mas graves
y acuciantes del momento

del ser humano. LLa deriva que,
poco después de estas manifesta-
ciones, tomaran algunos poetas coe-
taneos, como Alberti o Neruda, en
defensa de una poesia “impura” -
que muy pronto se llenard de con-
tenidos politicos-, ayuda a entender
bien las dos corrientes en pugna en-
gendradas en el seno de la estética
vanguardista.

Los lectores de E/ blocao o La
Venus mecdnica tienen ahora la oca-
sién de conocer mejor los contornos
del Dfaz Ferniandez periodista, gra-
cias a los articulos que aqui se re-
cogen y que se unen a los que re-
cientemente (2004) dio a conocer
José Ramén Fernandez. Y atin que-
dan bastantes que convendria es-
pigar entre las publicaciones perié-
dicas de la época, a fin de completar
el perfil de un escritor del mayor
interés que, por su caricter irreduc-
tible y combativo, no sobraria en el
periodismo actual.

RICARDO SENABRE
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LETRAS/NOVELA

El afgano

FREDERICK FORSYTH
Traduccion de Anuvela

Plaza & Janés. Barcelona, 2006
336 piginas, 21 euros

I miedo se acompana con fre-
cuencia por la fascinacién.

Como cita en una entrevista

el propio Forsyth, “ala gente le fasci-
na el horror, y tal vez eso esté en el
fondo de laatraccién que produjeron
individuos como Hitler o Stalin. Los
monstruos son més fascinantes que la
gente buena”. Para el mundo occi-
dental actual, ese villano se ha vuel-
to mdltiple y poliédrico: el terrorismo.
Forsyth se centra en una trama
muy bien urdida, basindose en una
investigacion meticulosa, muy bien
documentada, heredera de su profe-
sion de periodista, cuyo escenario
se sustenta en la pista dada por la in-
tervencién de un teléfono mévil a
miembros de Al-Qaeda. Las sospe-
chas conducen al plan de un gran
atentado que se estd planeando para
2007, llamado al-Isra. De esta ma-

Chicago Blues

RODDY DOYLE

nera, diferentes agencias de inteli-
genciay de espionaje de multitud de
paises realizan un complejo y costo-
so plan para infiltrar a un agente en el
entramado de Al-Qaeda.

Para esa mision extremadamente
peligrosa es escogido, y duramente
entrenado, un oficial britdnico con
amplia experiencia en contiendas, y
que puede pasar por drabe: Mike
Martin. Conocedor del afgano y del
pastiin, su mision es suplantara un ta-
libdan encarcelado en Guantinamo,
Izmat Jan, con el cual tuvo un breve
contacto en la guerra de Afganistin.
No revelaremos mas, para que el lec-
tor se apasione por la accion y la ve-
rosimilitud de los acontecimientos,
donde se trufa la realidad con una fic-
cion que pudiera llegar a ser.

En la primera parte de su narra-
cion, Forsyth se centra en un exce-
lente resumen de la compleja histo-
ria sobre el extremismo islamista,
remontindose a la Guerra Friayalos
intereses de la antigua Unién Sovié-
tica, al proceso de descolonizacion en

las antiguas posesiones inglesas y a la
muchas veces equivocada influencia
y accion de los paises occidentales en
toda el drea donde el Islam se ha ex-
tendido. Son pasajes que se confi-
guran como un gran reportaje perio-
distico, trufado de unos personajes
precisos, sin complejidad psicolégi-
ca, pero correctamente disefiados.
Lo mas escalofriante, como en no-
velas anteriores, es la meticulosidad
con que la ficcién y la realidad se fun-
den, para crear una verosimilitud ad-
mirable. Lo que nuestro autor des-
cribe como posible atentado pudiera
acontecer perfectamente en nues-
tro mundo después del 11-S, no en
vano Forsyth estd considerado uno de
los grandes maestros del thriller po-
litico de accién. Aunque muchos cri-
ticos consideran que sus novelas de la
década de los 70 son las mejores, con
FE/ afgano nuestro autor atina repor-
taje vy thriller con una magistral efi-
cacia que no decepcionara al lector.

BEATRIZ HERNANZ

EL REY MIDAS DE LOS LIBROS
Frederick Forsyth (Gran Bretaiia,
1938) ha vendido mas de 45 mi-
liones de libros y lleva casi medio
siglo escribiendo. De cada libro
suyo obtiene de media unos 200
millones de las antiguas pesetas.
Comenzé como corresponsal po-
litico y de guerra. Guando no es-
cribe se ocupa de su granja, en la
que tiene mas de 400 corderos.

Traduccion de Garlos Milla Soler
Lumen. Barcelona. 2006
585 paginas, 22 euros

enry Smart, el narrador protagonistade

Chicago Blues, es un tipo singular. Ya en

Una estrella llamada Henry conocimos su
compleja personalidad. LLos problemas con anti-
guos compaiieros revolucionarios y alguna que
otra muerte le obligan a huiralos EE.UU., en la
ilusion de dejar atras problemas y familia. Y es bor-
deando la isla Ellis en Nueva York donde lo en-
contramos. Ahora se llama Henry Drake, y mas
tarde serd Henry Glick. “Habia hecho borrén y
cuenta nueva” (pag. 19) y comienza a trabajar
en distintos empleos hasta iniciar su propio ne-
gocio de publicidad contratando “hombres sind-
wich”. Pero las cosas tampoco resultan ficiles
en Nueva York y los problemas con las mujeres

no son nada comparados con aquellos de las ban-
das organizadas. Huir de nuevo es la tinica for-
ma de salvar la vida; su destino serd Chicago. All{
“Me reencontré con el trabajo duro” (pag. 211),
pero en “la ciudad en que la musica nace cada mi-
nuto” (pag. 225) conoci6 al joven Louis Arms-
trong, un prometedor trompetista. “Era titere y
titiritero, Dios y discipulo, un hombre orquesta
en perfecta sintonia con los otros musicos que
le rodeaban. L.e sangraban los labios, pero era
el hombre mis feliz del mundo” (pag. 220).
Armstrong ve en Henry al hombre blanco ca-
paz de franquearle las puertas y vestibulos ve-
tados a los negros, y Henry vivirda momentos in-
olvidables en la historia de la musica. Pero su
pasado le persigue.

Elaspecto més relevante de la novela es laam-
bientacion historica. Las mas de dos décadas en
que transcurre la accion recrean tanto el ambien-
te neoyorquino previo a la Depresion, con la con-

tinua llegada de emigrantes y los bajos fondos,
como la época dorada del Jazz en los mds repu-
tados tugurios de Chicago. Son precisamente
los pasajes en que Henry se relaciona con Arms-
trong lo mis bello y valioso de la novela, hacién-
donos recordar los pasajes musicales de su po-
pular The Commitments que fue llevada al cine
por Alan Parker. También resulta especialmen-
te atractiva la humanizacién del mito que ha lle-
gado a ser L.ouis Armstrong. Sin embargo la ra-
dical division entre las dos partes en que se divide
la novela —Nueva York y Chicago— se traduce en
una cierta pérdida de continuidad narrativa que
no logra salvar la resolucion del protagonista.
LLos personajes secundarios aparecen y desapare-
cen de forma esporddica de forma que las sub-
tramas, que a la postre deberfan perfilar a Henry,
apenas si aportan un valor aiadido.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

E L

CULTURAL 2-11-2006 PAGINA

2



LETRAS/BOLSILLO

EL MALESTAR EN LA CULTURA
Sigmund Freud

LA NOCHE DEL CAZADOR
Davis Grubb

LA AVENTURA DEL
TOCADOR DE SENORAS
Eduardo Mendoza

LAS CONFESIONES
San Agustin

ARANMANOTH
Ana Maria Matute

a experiencia de la Pri-

mera Guerra Mundial
revel6 a Freud que la repre-
sion ejercida sobre los ins-
tintos primordiales (Eros y
"Tanatos) s6lo es un precario
barniz, incapaz de soportar
elacoso del Ello. Cuando las
circunstancias histéricas lo
propician, la civilizaciéon
retrocede y Tanatos nos
muestra su horrible masca-
ra. El placer que nos pro-
porciona someter a nuestros
semejantes solo es compa-
rable con la omnipotencia
atribuida a Dios. La nece-
sidad de sobrevivir en un
medio hostil, nos obliga a
respetar la vida ajena. La so-
ciedad nace de nuestra de-
bilidad frente a la Natura-
leza. Freud consideraba que
esta obra tardia constituia un
regreso a sus origenes. El
psicoandlisis no es tan s6lo
una técnica terapéutica, sino
una teorfa de la cultura, que
se sitia en el mismo hori-
zonte hermenéutico que el
marxismo v la filosofia de
Nietzsche. El pesimismo
antropolégico de Freud estd
inspirado por la tradicion ju-
deocristiana. Auschwitz, Hi-
roshima y Srebrenica con-
firmarian esta perspectiva,
pero la resistencia de los
pueblos ante el totalitarismo
y la barbarie rebate un pun-
to de vista que hunde al ser
humano en el corazén de las

tinieblas. R. NARBONA

‘CA mor” y “Odio” son
las que el predica-
dor Harry Powell lleva ta-
tuadas en sus dedos y esos
son los pardmetros en tor-
no a los que se mueve la
historia narrada en La noche
del cazador. E1 Predicador
comparti6 celda con Ben
Harper, quien serd ahorcado
por asaltar un banco sin des-
velar el secreto de donde es-
condi6 el dinero. Cuando el
predicador cumple su con-
dena, viaja hasta el pueblo
donde viven la viuda y los
hijos de Powell. A partir de
ese momento comienza la
accion mds intensa y sobre-
cogedora. L.a catalogacion
de novela negra, como ha
sido considerada por algu-
nos, resulta apropiada en
términos genéricos; pero la
complejidad de esta obra
supera cualquier barrera
académica. No en vano las
literarias citas que introdu-
cen los cuatro libros que
componen el conjunto nos
remiten a un interesante
juego de teorias interpre-
tativas. Quienes disfrutaran
de la version cinematografi-
ca que de ella se hizo, ge-
nialmente dirigida por
Charles Laughton y con un
inconmensurable Robert
Mitchum que pasé a la histo-
ria por su encarnacion del
predicador, quedarin mds
que satisfechos con el refe-

rente literario. J. A. GURPEGUI

na mirada incisiva sobre

la burguesia catalana,
los escenarios de la Barcelo-
na pijay los personajes mar-
ginales, casi esperpénticos,
son asuntos recurrentes en la
novelistica de Mendoza. Lo
son en sus obras de mayor ca-
lado tanto como en las me-
nores. Entre estas tltimas
destacan El misterio de la
cripta embrujada y El labe-
rinto de las aceitunas, a cuyo
protagonista recupera Men-
doza en esta tercera entrega
de sus disparatadas andanzas
detectivescas, para sacarle
del manicomio donde cum-
ple condenay convertirle en
peluquero en uno de los ba-
rrios con mds sabor y solera
de la capital catalana. A par-
tir de aqui, la novela es una
sucesion de escenas de una
inteligencia poco comiin
combinada con grandes do-
sis de mala baba, la mirada
demoledora sobre los mis-
mos de siempre —aqui alifia-
da con algunas pinceladas de
contemporaneidad que al
lector mas enterado satisfa-
rdn enormemente— y una
prosa magistral, que el au-
tor alifia dotando a algunos
personajes con un estilo pro-
pio inolvidable. No conoz-
co lector que no haya reido
a carcajadas con estas pagi-
nas. Ni critico que la consi-
dere una obra menor, pese
a las coincidencias con otras

novelas. G. SANTOS

gustin de Hipona es

uno de los pensadores
mds intensos de la tradicién
cristiana. Sus Confesiones re-
presentan el nacimiento de
un género, que elude laapo-
logia y transforma el yo en
objeto de meditacién. La
historia de una conversion
muestra el cardcter unifica-
dor de la memoria, que po-
sibilita constituir la propia
identidad y captar los acon-
tecimientos como una se-
cuencia ordenada hacia un
fin. LLas pdginas dedicadas
alaamistad o a las parado-
jas del tiempo (Dios es an-
terior al tiempo, el tiempo es
una intuicién subjetiva del
cosmos) contintian deslum-
brandonos. Esta cuidadosa
edici6n actualiza un texto
que nacié como una plega-
ria. LLa impotencia del hom-
bre ante la Providencia no
menoscaba nuestro anhelo
de felicidad, pero la felicidad
surge de la gracia. L.a bus-
queda de la verdad puede
inducir a la herejia. Agustin
fundié la exégesis alegorica
de las Escrituras y el neo-
platonismo. Su teorfa sobre
la predestinacion inspird la
Reforma luterana. Marfa
Zambrano ya advirtié que
esta obra nos ofrece un co-
razén en llamas y que el lec-
tor s6lo comprenderd su sen-
tido, aceptando que el
mismo fuego le devore por
dentro. R.N.

ranmanoth es el nom-

bre de un personaje de
leyenda, un ser de natura-
leza magica y humana, re-
sultado de fundirlo real y lo
fantéstico. LLas paginas que
construyen este imaginati-
vo relato dan forma a una
compleja y elaborada para-
bola de aprendizaje, mitica
y fabulosa, que escoge el
mundo medieval como
ejemplo de un universo en
el que las obligaciones vuel-
ven sordas las “cavilaciones
acerca de sentimientos,
voces y secretos”. En él
“Orso”, el padre de ese ser
fabuloso, cuando era un
muchacho corriente que se
entrenaba para llegar a ser
un “hombre” mads en el
mundo que habitaba, tuvo
la oportunidad de comba-
tir con “armas y medios”
que no eran los propios de
un caballero “oscuro vy fie-
ro”, que es lo que acabé
siendo, que era lo que todos
esperan... y desaproveché
la ocasi6n. Tendrd que ser
su hijo Aranmanoth, el que
le salve de la traicién a si
mismo, demostrando que
solo la persecucion soste-
nida de un deseo, por im-
posible que parezca, redime
de errores y olvidos. Nove-
la de aprendizaje, comple-
jay rica en todos sus mati-
ces, propia de una voz que
cuenta como pocas en la na-
rrativa espafola. P. CASTRO
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LETRAS/POESIA

Gato barcino

EDUARDO REZZANO
Lumen. Barcelona, 2006
80 paginas, 20 euros

ras un poema inicial que inscribe el li-
bro en un modo que es el de los mitos
de los origenes —se menciona a Addn
y Eva, se nombra el incesto—, en el segundo
quien ha tomado la palabra hace saber que ha na-
vegado hasta salirse del mapa y al concluir el
poema volvera a utilizar el Iéxico ndutico para de-
cir: “mis ideas / restos de un naufragio / flotari-
an a la deriva”. Con lo primero, Eduardo Rez-
zano (LLa Plata, Argentina, 1968), poeta y miisico,
estd diciendo en clave que su libro es el resul-
tado de un viaje a los origenes, a Europa 'y en con-
creto a Barcelona —y
en titulos, “Ciutat
Vella” o “Rambla . e
del Raval”, y en los
Versos van suce-
diéndose otras refe-
rencias, “poca poc”,
por ejemplo—. Con lo segundo, la voz poética
deja ya expuesto que sus palabras, que dicen sus
ideas, no se van a ofrecer como un todo acabado,
sino como restos de un naufragio —y algo dice
también esto sobre la peripecia del viajero— que
ademds no siguen un curso establecido sino
que vagan sin rumbo.
Y asi es: el discurso de Gato barcino —titulo
donde se deja leer una referencia indirecta a Bar-

B La lectura de esta obra, mas que ser
la adquisicion directa de una historia,
se convierte en un viaje por unas pala-
bras que “habian perdido su significado”

celona y convendri afiadir que “gato” es en Ar-
gentina un cierto ritmo musical y su baile, aun-
que también un gato barcino se pasea por los ver-
sos—renuncia a algunas de las maximas de la
comunicacion general ya sea por elipsis, ya por el
trabajo de las imdgenes o por otros procedi-
mientos, todos ellos tipicos de la escritura poé-
tica, a la que en general le pertenece lo frag-
mentario, y en particular una que no ignora las
adquisiciones de la vanguardia. De este modo, la
lectura, més que ser la adquisicion directa de una
historia o de unas anécdotas, se convierte en una
aventura, un viaje, a través del lenguaje, por unas
palabras de las que se dice “habian perdido su
significado”. Y, si éste no estd absolutamente per-
dido, sf que estd puesto en jaque, como cuando
se lee “que la can-
tante tenga / tres
piernas” o un absur-
do estupendo como
: “Aleluya/sino he-
mos vencido / al
menos estamos /
muertos”. Ellector, pues, no puede permanecer
pasivo, sino que cobra una funcién de construc-
tor, aunque sea parcial, del discurso.

El tiempo barcelonés del sujeto de estos
poemas estd hecho de lo cotidiano y de lo ex-
traordinario, o de lo que se dice como tal, y re-
cuerda algo a los personajes de Doce cuentos pe-
regrinos de Gabriel Garcia Marquez, también
viajeros a Europa donde les espera algiin suce-

El sueio del monodxido

ARCHIVO

so que supera las expectativas habituales. Asi,
en este libro se ama, se muere, se pasea por las
Ramblas o se suefia ser Heidegger o se ocupa
el lugar de padre para unos gusanos nacidos de
los huevos que una mariposa ha puesto en el bal-
c6n 'y, por esa rara logica que todo lo gobierna, se
les ensefiard a volar “arrojandome / por la ven-
tana”. Bajo el signo del gato, animal poético al
menos desde Baudelaire, todo tiene su posibi-
lidad en el poema.

Libro, en fin, pleno de interés, de poesia,
que en ningtin momento desfallece v, si al fi-
nal se lee “Me quedé sin palabras”, son esas pa-
labras, las ofrecidas, un verdadero enriqueci-
miento del lector.

TUA BLESA

JOSE DANIEL GARCIA

Premio Andalucia Joven de Poesia, 2005

DVD.Barcelona, 2006

16 paginas, 8 euros

n el titulo, el mondxido de

carbono, ese gas que trae el

suefio que da una muerte
sigilosa, sirve para nombrar un con-
junto de poemas cuya tonalidad
es marcadamente elegiacay, de he-
cho, algunos de los textos son sin
mis elegias. Como en un suefio,
todo, la vida, va muriendo alrede-
dor, desde la muerte lejana —aun-

que siempre tan cerca— de los nifios
en Auschwitz y otros lugares de ex-
terminio, a la Mary Moon que pa-
sea, y ofrece, su cuerpo por la Gran
Via, su campo de trabajo particular,
en lo que es una muerte en vida;
o Kate, encontrado muerto con
“grumos de halazepam bajo la len-
gua”, quien es nombrado como
“cisne de cal en el estanque sucio
/de lavida”.

Y, como contraste —y efectivo-,
la serenidad en la diccién de lo te-
rrible y también el buen sentido
del ritmo, los tropos —“mariposas

de bencina” es la forma de nombrar
céetel Molotov—, las imagenes —“El
murciélago es / un paraguas abier-
to”, con aires de gregueria— en fin,
todo aquello que sirve para salvar
eso real de lo que se habla, peroala
vez lo que ofrece “un refugio con-
tra el tiempo”, legible como la es-
critura. Porque la poesia puede ser
también el suefio del mondéxido.
Aunque éste es el primer libro
—tras algunas plaquettes y su pre-
sencia en algunas antologias— de
José Daniel Garcia (Coérdoba,

1979), ya se comprende por lo di-

cho que no tiene nada de primeri-
zo. Escrito en una estética que se
puede calificar, por los asuntos que
lleva al poema, de realista —si bien
lo que se cuenta dista de la bana-
lidad—, va mas all4, mucho mads alla,
de la mera crénica a través de un
lenguaje que hace que el resultado
final sea lirico. De esta mirada al
horror de la realidad se desmarcan
unos pocos textos de tematica amo-
rosa, diferenciados por la tipografia:
vienen a ser nuevos efectos del
suefio del monoéxido que anula de
la vida su dolor. T. B.
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Santiago Ramon y Gajal

JOSE MARIA LOPEZ PINERO
Universidad de Valencia, 2006
399 péginas, 31°20 euros

ompendio de los varios es-
tudios que ala vida y obra de
Cajal ha dedicado el profe-
sor LLopez Pinero y que seguramen-
te culminaron con una biografia
(Debate, 2000) que, por agotada, ha
querido ahora recuperar y actualizar.
Ya entonces tuve el gusto de ano-
tarla en estas mismas paginas, lo que
me ha permitido hoy recrear su lec-
tura con esta nueva version que res-
peta la anterior, aunque ampliando
algunos puntos y reordenando otros.
Tenemos asi una biografia de Ca-
jal dibujada casi afio por afio, desde
los primeros en el Alto Aragén, sus
estudios en la Escuela de Medicina
de Zaragoza, la fase de médico mi-
litar en la guerra carlista y en Cuba,
de donde se trajo el paludismo, ade-
mds de otras pesadumbres. Profe-
sor en la recién creada Facultad de
Zaragoza , obtiene tras no pocas in-
cidencias, la citedra de Anatomia de
Valencia, donde contact6 con Ferran,
en el curso de su famosa vacunacion,
interesdndose asi por la microbiolo-
gia. Hasta que una visita, en 1887,
al laboratorio madrilefio de Luis Si-
marro, que le ensefié preparaciones
hechas con la tincién cromoargénti-
ca de Golgi (con quien compartié en
1906 el premio Nobel), le incliné de-
finitivamente hacia la investigacion
histolégica del sistema nervioso.
"Trasladado a la nueva citedra de
Histologia e Histoquimica de Bar-
celona, salt6 al reconocimiento in-
ternacional en 1889, durante el Con-
greso Anatémico de Berlin, con la
exhibicién de sus muestras ante un
sorprendido Kolliker, patriarca de
la histologia alemana; es una esce-
na muy aprovechada en las peliculas
que sobre Cajal se han hecho. En
1892 pasa a la citedra de Madrid,
ingresa después en la Academia de

£

EL REMATE DEL ANO CAJAL

Como culminacién de un aiio cuaja-
do de exposiciones, conferencias y
reediciones, el Museo de CGiencias
Naturales de Madrid acoge hasta el
7 de enero una exposicion que re-
corre la Espaiia de Cajal (1832-1934),
desde el reinado de Isabel llalall
Repiiblica, y que se completa con un
catalogo y un documental sobre los
acontecimientos mas significativos
de la vida del cientifico.

Ciencias con un discurso sobre con-
sejos y normas para la investigacion,
extraordinariamente difundido y tra-
ducido, también es recibido en la
Academia de Medicina y es electo
por la Espafiola. Dirigi6 la Junta para
Ampliacién de Estudios, renuncian-
do a la cartera ministerial.

Fue una vida absorbida por abru-
madora labor académica y universi-
taria, que incluso hubo de completar

CONOCIDO RETRATO DE CAJAL EN SU LABORATORIO, EN 1885

con algunas clases particulares pero
que asombrosamente no le impidi6
dedicarse de modo continuado a las
que él llamaba sus manias: la manfa
literaria, con su aficién a escribir ver-
sos y novelas, la filoséfica, la gim-
ndstica, el dibujo, la pintura, la fo-
tografia, el ajedrez, que luego

jal a fuerza de desprestigiar su en-
torno: cientifico incomprendido y sin
recursos, surgido casi por milagro con
una obra nacida poco menos que por
generacién espontinea.

Nada de esto necesita Cajal para
evidenciar su grandeza y justamen-
te ha sido uno de los propdsitos de
Lépez Pifiero: integrar la vida y la
obra de su biografiado en la trayec-
toria de la histologia en Espanay,
muy destacadamente, en Valencia;
no en vano ha trabajado en su Uni-
versidad y algiin carifio habra puesto
en este recordatorio. Para ello afia-
dealaanterior edicion ya aludida un
primer capitulo sobre la histologia es-
paiiola anterior a Cajal, desde el siglo
XVII cuando Criséstomo Martinez
publica un centenar de trabajos en
varios idiomas, en particular su £/o-
ge que aparece en Parfs, ya en 1740,
y sigue con Andrés Piquer y Antonio
José Cavanilles en el XVIII.

El principal adelantado en Ma-
drid fue Martinez Molina, el prime-
ro que apoyo la carrera académica
de Cajal y promovi6 la dotacién de
una citedra de histologfa para Maes-
tre de San Juan, maestro de ambos,
como lo fue de Simarro y de Fede-
rico Rubio, contribuyendo a la insti-
tucionalizacién de la disciplina y a
la formacién de la Escuela Histol6-

M El autor combate topicos y errores que han buscado
mitificar la figura de Cajal a fuerza de desprestigiar su
entorno, algo innecesario para evidenciar su grandeza

abandond, las tertulias,... Aflora asi
un retrato muy cercano de Cajal,
ademds de muy completo, con pro-
fusion de citas y detallada descrip-
cion de las personas con las que se re-
laciond y las obras en que trabajaron,
por lo que se obtiene un panorama
muy ilustrativo de la ciencia que se
estaba haciendo. Esto le permite al
autor combatir tépicos y errores que
han buscado mitificar la figura de Ca-

gica Espafiola. [a cual tuvo continui-
dad, al menos en dos grupos: el de his-
topatologia, de Achtcarro o del Rio
Hortega, y el de Tello, Ferndndez
de Castro o Lorente de No, discipu-
los de Cajal. Por eso a él, figura sefera
de nuestra ciencia, no estorba sino
mds bien enaltece que haya habido
un antes y un después de Cajal.

JOSE JAVIER ETAYO
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Rusia en la era de Putin

CARLOS TAIBO
La Gatarata. Madrid, 2006
320 péginas,19 euros

arlos "laibo, profesor de

Ciencia Politica en la Uni-

versidad Auténoma de Ma-
drid, describe la Rusia de Putin
como “una democracia de baja in-
tensidad”, mds libre y democratica
que la Unién Soviética, pero con un
sistema politico “cada vez mas mar-
cado por una impronta autoritaria”.
Sus tltimas acciones contra Ucrania
y Georgia, y los asesinatos de los pe-
riodistas mas criticos del Kremlin,
como Anna Politkovkskaya, con-
firman ese diagndstico.

Pionero en los estudios de la
Unién Soviética en Espafia con una
magnifica tesis doctoral sobre el
Ejército soviético y numerosos tra-
bajos parciales sobre la perestroika
desde el Centro de Investigacién
para la Paz (CIP), en el que trabaj6
durante afos, y desde la universi-
dad, 'Taibo presenta hoy Rusia en la
era de Putin como la dltima parte de
una trilogfa precedida por La explo-
sion soviética (2000) y F/ conflicto de
Chechenia (2005).

En doce capitulos, analiza con ri-
gor académico, sin concesiones a la
literatura, al reportaje o al periodis-
mo, la metedrica carrera de Vladimir
Putin hasta la presidencia de una fe-
deracion que sélo tiene de federal
el nombre, su hiperpresidencialis-
mo, la fragilidad de la sociedad civil
rusa, el agujero negro de Chechenia
que le sirvi6 de catapulta, la mor-
daza que ha impuesto a los medios
de comunicacion, las enormes vul-
nerabilidades de su aparente bo-
nanza econémica, el caldo de cul-
tivo en el que prosperan unos
cuantos oligarcas y el crimen orga-
nizado, la corrupcién rampante, la
grave crisis del viejo Estado-provi-
dencia, el deterioro progresivo de
sus Fuerzas Armadas y las dificul-

ITAR TASS POOL

tades para recuperar la influencia
perdida en el extranjero lejano y
el control del extranjero cercano.
Cada capitulo recoge de cien a dos-
cientas citas de las principales obras
sobre el objeto de estudio, el no-
venta por ciento de ellas en lengua
inglesa. Es facil distinguir, en cada
capitulo, las tres o cuatro funda-
mentales para el lector que desee
profundizar en cada problema tra-
tado. El texto se completa con un
listado de las abreviaturas utilizadas,
la bibliografia general y un indice
onomadstico muy util para cualquier
consulta. L.ejos de los andlisis en

blanco o negro de tantos autores,
"Taibo prefiere presentar, —siempre
con matices, interrogantes y condi-
cionales— los argumentos a favor y
en contra de Putin en cada caso a
partir de las investigaciones reali-
zadas por los principales investi-
gadores y deja que el lector saque
sus propias conclusiones.

iQuién es Putin? Un rehén de
la familia y del régimen que lo eli-
gi6. ;Es prologo de algo nuevo o epi-
logo del sistema que ha heredado?
Un poco de todo, pero mds conti-
nuador y estabilizador que revolu-
cionario del orden recibido. Carlos
"Taibo parece hacer suya la califica-
ci6n de “autocracia democratica-
mente legitimada” de Lilia Shevt-
sova y resume en cuatro grandes
rasgos los principales vicios del ré-
gimen putiniano: un pluralismo
muy limitado, notables agresiones
contra el principio de divisién de po-
deres, una eficiente despolitizacion
y el empefio en evitar incertidum-
bres ante el futuro.

No se pronuncia claramente so-
bre ninguna opcién de futuro: re-
forma de la Constitucion para pre-
sentarse a un tercer mandato;
establecimiento de una presidencia
de la unién que, aparentemente, de-
sean Rusia y Bielorrusia para colo-
carse en el nuevo puesto; el inter-
cambio de las funciones actuales del
presidente (omnimodas) y del pri-
mer ministro (minimas) para con-
vertirse en primer ministro y, como

parece mds probable, la eleccién
de un sustituto fiel que respete su
legado vy, sobre todo, sus intereses,
con la misma lealtad con que él ha
respetado los de la familia Yeltsin.
Reconoce la habilidad de Putin
para convencer a muchos de que sus
decisiones responden a lo que la ma-
yoria de los rusos desean, pero cues-
tiona seriamente lo que muestran las
encuestas. Confirma, con mil prue-
bas, los espasmos autoritarios que
despuntan por doquier en la Rusia

H Para Taibo, Putin es un
rehén del régimen que lo eli-
gio. Prologo de algo nuevo
y epigono del sistema, pero
mas continuador y estabili-
zador que revolucionario

de Putin, pero rechaza la idea ge-
neralizada de que el presidente ruso
se esté saliendo con la suya.

“En ese magma—concluye el au-
tor volviendo a sus investigaciones
sobre globalizacién— Rusia es un es-
cenario mas de experimentacion de
la globalizacién capitalista” y sus di-
rigentes “han aceptado sin pesta-
fiear la gestacion de un paraiso fiscal
de escala planetaria”. Es aqui don-
de mis se aleja Taibo de los andli-
sis al uso de la Rusia de Putin.

FELIPE SAHAGUN

ROBERT PENN WARREN
Todos los hombres del rey

PREMIO PULITZER

ROBERT PEMM WARFEN

Todos los
hombres ded rey

q

Una de las mejores novelas del siglo XX,
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Zapatero y el pensamiento Alicia

GUSTAVO BUENO
Temas de hoy. Madrid, 2006
370 péginas, 18’50 euros

ste libro, escrito por un fil6sofo con mé-

todos de fil6sofo, es una critica politica, un

libro politico. Analiza el modo de razo-
nary de proceder de José Luis Rodriguez Zapa-
tero, que compara con el del entranable y cindi-
do personaje Alicia de Lewis Carroll. El cotejo no
puede ser positivo para el protagonista. El lector
tiene esa impresion desde el momento en que
se topa con el titulo, que ademads va complemen-
tado por un subtitulo que reza Uz presidente en e/
pais de las maravillas. Y confirma la sospecha en las
primeras paginas. A lo mejor el protagonista se
siente cémodo con el simil pero no se veran tan
dichosos los destinatarios de ese pensamiento he-
cho realidad, pues no es inofensivo sino que en-
cierra serios peligros.

Gustavo Bueno define el pensamiento Alicia
como el que procede representiandose un mun-
do distinto del real, y no sélo eso sino “un mun-
do al revés de nuestro mundo, como es propio
del mundo de los espejos”. El pensamiento Ali-
cia es simplista en sus formulaciones —detalle que
Bueno ilustra con la referencia a esloganes tantas

veces repetidos “jPaz, Paz, Paz, noala Guerra!”—
y peligrosamente invasor, como lo demuestra el
hecho de que lo manejen personajes tan dispa-
res como el ministro Moratinos o el ex secretario
general de la ONU, Kofi Annan.

Para explicar las consecuencias del pensa-
miento Alicia, el autor analiza once cuestiones
en las que ha insistido Zapatero, empezando por
la llamada Alianza de Civilizaciones, caso para-
digmatico, siguiendo por la politica sobre la mujer,
los derechos de los simios, la solidaridad... hasta
llegar al humanismo, asunto nuclear que tam-
bién ha sufrido los embates de la frivolidad.

Bueno, a sus 82 afios, tras una vida dedicada
a filosofar, estd brillante e ingenioso en muchos
pasajes de su libro; en otros es provocador y has-
ta se manifiesta agresor. ‘Trasluce su desconcier-
to y su turbaciéon por los estragos que causan los
bosquejos faciles y simples, intelectualmente pan-
filos. Y hasta tal punto se esfuerza por rechazar los
tépicos que, desde sus planteamientos de iz-
quierda ilustrada, sorprende con un andlisis re-
posado y nada politicamente correcto del fran-
quismo y de la IT Republica. De ésta dice, por
ejemplo, que alcanz6 el poder de un modo muy
poco ortodoxo desde el punto de vista de las for-
malidades democriticas, por “una suerte de gol-

pe de Estado incruento” (p. 87); y del golpe mi-
litar de 1936 sostiene que “no se dio contra la
Repiblica sino en su nombre” (p. 89). No es ex-
trafio que cargue contra la operacion de la me-
moria histdrica, un ejemplo caracteristico del pen-
samiento Alicia enfrascado en reconstruir el
laberinto desde la simplicidad pero también des-
de la parcialidad, la revancha y el sectarismo.

Nada del pensamiento Alicia seria preocu-
pante si no fuera porque puede desatar conse-
cuencias fatales, en especial cuando a él se suma
la mala fe. Las dltimas pdginas del libro son una in-
vitacion a inquietarse por la gravedad de algunos
acontecimientos del presente. “El simplismo de
los pensamientos Alicia puede llegaraser[...] en-
cubrimientos de la realidad, intentos para disimu-
larla arrojando sobre ella velos legales destinados
a tranquilizar a electores y consumidores; pensa-
mientos que son valores impregnados de perfu-
mes que huelen a opio del pueblo” (p. 350). Y esto
afecta a la calidad de nuestra convivencia, que es
tanto como decir la calidad de nuestra democracia.
El estudio sobre el pensamiento Alicia no es un di-
vertimiento de filésofo; es una radiografia alar-
mante de lo que esta pasando.

JUSTINO SINOVA

Il Publicaciones Universitarias Espanolas
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LETRAS/HISTORIA

La izquierda burguesa
y la tragedia de la Il Republica

JUAN AVILES

GComunidad Auténoma de Madrid
Madrid, 20086.

495 piginas, 15 euros

n 1985 Juan Avilés publicé La izquierda bur-

guesa en la Il Repiiblica. Erala reelaboracion

sintética de su tesis doctoral sobre los par-
tidos republicanos de esa tendencia entre 1930 y
1936. El libro se convirtié pronto en una obra fun-
damental para conocer la mecanica de los grupos
politicos en aquel régimen, sumandose asi a otros
estudios con categoria de clasicos o imprescindi-
bles, como el de Ruiz-Manj6n sobre el partido
radical o los de Gil Pecharromén sobre las derechas.
Aquellas obras tenian en comiin, ademds de una
solida base empirica, una voluntad de anélisis
desapasionado que paraddjicamente hoy, en es-
tos tiempos de nueva militancia cuando
no abierto sectarismo, echamos mds en
falta que nunca. Otra caracteristica de es-
tos momentos es la reedicién equivoca
de obras antiguas, con el fin de que co-
mercialmente pasen por libros nuevos obras afie-
jas. Hay por ello que subrayar, por su caricter casi
insdlito, otro rasgo del volumen que comenta-
mos: el autor ha reescrito completamente el tex-
to original no sélo para que figure la bibliografia re-
levante mais reciente (Cruz, Fuentes, Townson)
sino para dialogar con ella y, aiin mds, para incor-
porar investigaciones propias posteriores, lo que le
permite un jugoso paralelismo entre las actitudes
de Lerroux ante el golpe de Sanjurjo y ante los
regicidios frustrados de 1905-6 (p. 206).

El titulo de libro ha cambiado ligeramente pues
ahora alude a /a tragedia de la Il Repiiblica, quizas
como tributo a la polémica que sacude hoy tanto
el dmbito intelectual como el politico y medidtico.

LETRAS LIBRES

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE N° 62. 5 EUROS

EL temade Lezras libres “Fantasmas de la Segunda guerra” se divide en tres
apartados. El primero se acerca a Gunter Grass y su pertenencia a las ju-
ventudes de las SS. En el segundo, la revista recupera la figura de Vasili
Grossman a raiz de la publicacion de Uz escritor en guerra, sacando una re-
sefia del libro, un perfil y un cuento inédico del escritor. El tercero se de-
dica a la correspondencia de Proust. E interesantes ensayos sobre Auster,
Gamoneda y Pamulk, los tres escritores de mayor actualidad literaria.

CARICATURA DE ALEJANDRO LERROUX

Avilés considera que la susodicha tragedia con-
sisti en la incapacidad para lograr un consenso so-
bre unos principios politicos basicos: el sincero aca-
tamiento de las reglas del juego democritico, la
admision de la critica o el respeto al oponente.
Estamos por tanto lejos de la mitificacién idi-
lica de aquel régimen. Pero seria desvirtuar el sen-
tido de la obra detenernos en este extremo, por-
que su objetivo basico es otro, el examen por-
menorizado de la estructura, funcionamiento, im-
plantacion, ideologia e iniciativas de los partidos
que, a falta de mejor denominacion, llamamos “iz-
quierda burguesa”: “Accion Republicana” y “Par-
tido Radical Socialista” en el primer bienio, e
“Izquierda Republicana” y “Unién Republicana”

Revistas

M Lejos de la mitificacion de aquel régimen, el libro exa-
mina con detalle los partidos de “izquierda burguesa”

en el Gltimo tramo, por citar sélo los principales.
Dicho en otros términos, se analizan las propues-
tas y accion politica de Azana, Marcelino Domin-
20, Alvaro de Albornoz o Martinez Barrio sobre un
fondo encrespado en el que también aparecen Le-
rroux, Alcald-Zamora, Prieto o Caballero.

Aquella izquierda republicana poco tenia de
burguesa convencional, ni en sus preocupacio-
nes o intereses, ni en su propia composicion so-
ciol6gica. Era un sector que defendia el refor-
mismo, pero que no estaba tan interesado en los
asuntos econémicos como en las grandes cues-
tiones ideoldgicas y politicas, con el anticlerica-
lismo como caballo de batalla, sin duda por la in-
fluencia masoénica, asunto polémico que Avilés
analiza con su ponderacion habitual. Eran pe-
queios partidos abocados a una colaboracién con
el PSOE, pero que se encontraron con que éste se
despenaba por la via revolucionaria del
“Lenin espafiol”, mientras que la de-
recha se alejaba a su vez de la demo-
cracia, fascinada por el Estado corpora-
tivo y autoritario. Abandonados por unos
y otros, con una base social exigua, sus lideres
cayeron también en el error de la radicalizacién
y, por si fuera poco, en una dindmica cainita de per-
sonalismos, zancadillas internas y escisiones.

El lector no especializado quizas eche de me-
nos un anexo explicativo de los diversos grupts-
culos republicanos, pues corre el riesgo de perder-
se en la marana de siglas casi idénticas. El especia-
lista, por otro lado, quizis hubiera preferido una re-
lacién bibliografica menos escueta. Son reparos mi-
nimos que apenas afectan a la valoracion final de
un libro ejemplar, tan denso en su contenido como
brillante y atractivo en su escritura.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

LEER

DIRECTOR: JOSE LUIS GUTIERREZ. N°177. 3 EUROS

LEER dedica su niimero de noviembre a una de las personalidades més
interesantes de la Generacion del 98, el dramaturgo Ramén Marfa del
Valle-Inclan. "Tres ensayos se acercan a la obra del escritor y a quien le
sirvié de inspiracién para el personaje de Max Estrella en Luces de Bohemia.
Se incluyen en el niimero dos entrevistas, con Justino Sinova, autor de
La Prensa en la Segunda Repiiblica espaiiola y con el psic6logo Enrique
Rojas, cuyo libro Adids, depresion esta siendo un éxito de ventas.
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

5 Ficcion 5 No ficcion i Argentina

: (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) ' (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) :

' : : 1. INES DEL ALMA MiA

: 1.TODOBAJOELGCIELD . .............ccvvuunnn. 2/4 v TESTAMBUL . ...t e e 3/3 : ’

; Matilde Asensi. PLANETA ; Orhan Pamuk. HONDADORI 5 fsahel Mlende (sadamericana

: 2. la catedraldelmar ...................... 1/26 2.Delanochealamafiana ................... 2/3 : = II;:llnbll]‘n::JIhao '(’;ia:e?;t“e"o

: ldefonso Falcones. GRIJALBO ! F. Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS : M e [l

' < . 1 L L i . Las viudas de los jueves
: J.Inésdelalmamia ........................ 3/1 : 3. Adids, depresion . ............. ... ia 4/6 ! gt -

E " Isabel llends. PLAZA & JANES t " Earique Rojas. TENAS DE HOY . “T'“”""’ Piir ‘“"‘:"/“I”“g““”)

H . H . . ! . Travesuras de la nifia

: dlavraydulio.........coiiniiiiiiiiinaas 6/2 ! 4. La gramatica descomplicada ................ 5/4 H -

g Juan José Wilis. SEIX BARRAL g Alex Grijlno. TAURUS i 5:1"“?“:““ﬁ“fw

i . ! . . H . Todas las familias felices
i 5.Elvientodelaluna ....................... 4/7 1 5. Sabina,encarneviva............. ... .. 1/1 : .

: Antonio Muiioz Molina. SEIX BARRAL : J. Sabina/J. Menéndez Flores. EDICIONES B : L T e T L
: 6. Travesuras de laniiamala................. 8/17 : 6. Un escritoren guerra ..............c0iiuunn 6/4 :

: Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA : Antony Beevor. GRITICA : Estados Unidos

i 7. Memorias de Idhun Il . .............cccu... 9/2 : TLoSBOPGIA . ovvvi it i it i 1/5

: Laura Gallego. EDICIONES SM : Juan Antonio Cebrian. TEMAS DE HOY ! 1. FOR ONE MORE DAY

| S.Elafgano.......... i 53 |  8.Elcaminodelarealidad .................... 4 I Nitch Albom (Hyperion)

: Frederick Forsyth. PLAZA & JANES ! Roger Penrose. DEBATE : 2. Echo Park

i 9.Sobrelabelleza...............ooiuuunnnn. 7/3 1 9.Pablo, el judiodeTarso .................... -3 Michael Connelly (Little/Brown)

: Iadie Smith. SALAMANDRA : Cesar Vidal. ALGABA : 3. Act of Treason

i 10. Los peces de la amargura ................. 10/6 i 10.lacienciadelasalud ...........couuuennn. 9/23 Vince Flynn (Atria)

: Fernando Aramburu. TUSQUETS : Valentin Fuster. PLANETA H 4. Thirteen Moons

i . : . ; Charles Frazier (Random House)

E Bolsillo i Poesia : 5. Motor Mouth

: (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) : (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) : Janet Evanovich (HarperColling)
1. LA SOMBRADEL VIENTO .................... 2/10 1. TODOS NOSOTROS . ...........covvvrrnnnnn. 1/1 :

| Garlos Ruiz Zafin. PLANETA ; Raymond Garvor. BARTLEBY i Chile

: 2. El capitan Alatriste ..................... 1/1 : 9. Poesias (1980-2005) ...........ccvivvrennnnn 2/2

: A. Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA : Luis Garcia Montero. TUSQUETS ! 1. INES DEL ALMA MiA

: 3.Asangrefria ........................ 3/30 J.BuzénVacio ...........cciiiinrrrinnnnn 9/11 : Isabel Allende (Arete)

E Truman Gapote. ANAGRAMA ' Juan Bonilla. PRE-TEXTOS ; 9. La catedral del mar

: 4. El Diablo vistede Prada ................ 10/3 : 4. Puntos cardinales ............ciiiirnnnnn -/1 : lldefonso Falcones (Grijalbo)
Lauren Weisberger. DEBOLSILLO : Jenaro Talens. CATEDRA : 3. La bruja de Portobello

H 5. La bibliadebarro .............. .. ..., 5/1 ! 5. Vidaenllamas ..............cciiivrrnnn 3/10 : Paulo Coelho (Planeta)

: Julia Navarro. DEBOLSILLO : Luis Alberto de Guenca. VISOR 1 4. Travesuras de la nifia

: 6. Memorias de una Geisha ................ -/45 6. Aullido ............00iiiiiiiiiiiin 4/8 : Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
Arthur Golden. SUMA DE LETRAS : Allen Ginsberg. ANAGRAMA : 5. El fantasista

i 7. Historia del rey transparente ............. 7/6 : 7. Querido silencio ......................... 6/17 ! Herndn Rivera Letelier (Alfaguara)
: Rosa Montero. PUNTO DE LECTURA : Luis Mufioz. VISOR :

: B.Elperfume ............iiiiinnnnnnns -/1 : 8. Librodelanhelo .......................... 5/4 .

: Patrick Suskind. SEIX BARRAL ' Leonard Cohen. MONDADORI . Francia

: 9. Enelblanco ...................... ... 4/32 : 9. Sentimientodel mundo . . . .................. -/3 :

H Ken Follet. DEBOLSILLO : Carlos Drummond de Andrade. HIPERION H 1. LE PETIT NI!}OLAS, T2

H . H H Goscinny-Sempé (Irnav Eds)

1 10. Déjame que te cuente .................. -/45 I (1 -1 10/10 ! . .

H Jorge Bucay. RBA i Juan Ramén Jiménez. LINTEQ : 2. Les blem_lelllant_es

: : Jonnathan Littell (Gallimard)

: Herso Sintagma Senen Universitas La Central, Casa del Libro Casa del Libro Mainel : 3. La construction de soi...
: Quorum Placido Gomez Manantial Luque Arenas Juan Evangelio Geli Continental ! Alexandre Jollien (Seuil)

E Cobos Saltés Masdelibros Metropolis Pastor Santos Ochoa Souto Antonio Machado, Casa E 4. la tyrannie de la penitence
i del Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Hiperion, Manzano, Vips Rayuela Diego Marin Ojanguren Alfar Signo H Pascal Bruckner (Brasset)

E Canaima Universitaria Cervantes La Isla Estudio Lagun Vallés ' .

H Casa del Libro Las Heras Senda Paris-Valencia Oletvm Study Pya Central i 5. Je te retrouverai

y politica

hington

DEBATE

John Irving (seuil)

Portugal

1. 0 ULTIMO PAPA
Luis Miguel Rocha (Saida de Emergéncia)
2. A Bruxa de Portobello
Paulon Goelho (Pergaminho)
3. Ines de Minha Alma
Isabel Allende (Difel)
4. Escuta a Minha Voz
Susanna Tamaro (Editorial Presenga)

5. 0 Poder dos Sonhos
Luis Sepilveda (Edigoes Asa)

Medios consultados:

LA NACION (Argentina),
THE NEW YORK TIMES (EEUU.),
EL MERCURIO (Chile),

LE MONDE (Francia) ,
PUBLICO (Portugal).
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LETRAS/EN PRIMERA

INSTANGIA

SALA SEGUNDA DE LO BIBLIOTECARIO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Asociacion Golegial
de Escritores de Espaina
(representada por D. Andrés Sorel)
Centro Espaiiol
de Derechos Reprograficos

(representada por D. Josep M. Puig de la Bellacasa)

y ha sido probado y asi se declaran como:

HEGHOS PROBADOS

QUE es misiéon de la ACE “ac-
tuar sobre cuanto tenga que ver

con la propiedad intelectual”. Asi
mismo, CEDRO “se encarga de
defender y gestionar de forma co-
lectiva los derechos de propiedad
intelectual de tipo patrimonial” de
Sus SOCIOS.

QUE los derechos de propie-
2 dad intelectual pasan a ser de
dominio ptblico “setenta afios des-
pués de la muerte o declaracion
de fallecimiento” del autor. A par-
tir de ese punto, cualquiera pue-
de lucrarse con la obra y los here-
deros ya no tienen el mas minimo
derecho sobre ella. Esto es asi, al
parecer, para facilitar el acceso de
todos a la cultura.

QUIE los derechos sobre cual-

quier otra clase de propiedad,
en cambio, no conocen limite tem-
poral, siendo asi que en este pais
hay individuos que, varios siglos
después, atin viven a costa de al-
gunas fincas propiedad de sus an-
tepasados, sin perjuicio de que tal
vez aquellos las adquirieran me-
diante acto violento o doloso, abu-
so de poder o incautacién en tiem-
pos de dictadura. En este caso, en
cambio, no se considera que se deba
facilitar el acceso de todos a la pro-
piedad.

QUE ante esta situacién de in-

justicia manifiesta ni ACE ni
CEDRO han levantado jamis la
voz, en flagrante dejacién de sus
responsabilidades.

I os hechos probados son cons-
titutivos de un delito de ne-

gligencia profesional. El derecho a
la herencia estd reconocido en la
Constitucién y, sin embargo, se li-

mita de forma dramatica para la pro-
piedad intelectual. Mientras cual-
quiera puede heredar, durante ge-
neraciones, la propiedad de un
inmueble o una finca con olivos, un
esfuerzo intelectual no genera de-
rechos patrimoniales para los he-
rederos a partir de los setenta afios
del fallecimiento. En ese momen-
to, cualquiera puede aprovechar la
creacion intelectual con dnimo de
lucro, sin que los herederos perci-
ban ya un solo euro o fracciéon de
euro. Esta situacion es dafiina para
el conjunto de la sociedad, toda vez
que transmite una concepcion co-
rrosiva: ;Debe usted componer una
sinfonia, inventar una ecuacioén o
escribir una obra literaria? No sea
tan idiota. Si de verdad quiere ga-
rantizar el futuro de sus descen-
dientes, no realice ninguna activi-
dad intelectual: adquiera plazas de
garaje, o terrenos edificables. Aun
cuando usted fuera un gran escritor
y ofreciera a la humanidad una obra
notable, sus descendientes se ve-
rian desposeidos de todo. En cam-
bio, si es usted un traficante de es-
clavos o armas que invierte sus

EVISTA E

I'tbiir o s

DE LA FUNDACION CAJA MADRID

REVIETA DE

libros

noviemhbre 2006

www.revistadelibros.com

El Evangelio de Judas

HENRY WANSBROUGH

Mirando al monstruo

STRHLEY G. FATE
Intelectuales: jespecie en peligro?
RAFAEL DEL ASILA

Nacionalistas
| XAVIER PERCAT | CARLDS MARTINET GORSIARIN

Si no conoce Revista de Libros, enviencs sus datos a:
promocion@revistadelibros.com y le remitiremos un ejemplar

ganancias inmuebles, sus descen-
dientes serdn con toda probabilidad
marqueses y millonarios. Frente a
esta situacion, la ACE y CEDRO
podian haber exigido con caricter
general una limitacién equivalen-
te (bien temporal, bien de cantidad)
en el derecho de herencia; o haber
exigido que la propiedad intelectual
reciba el mismo tratamiento que
el resto. Este tribunal favorece la
primera opcién: derecho a la he-
rencia con una rigurosa limitaciéon
de cantidad y que el resto pase a
dominio ptblicoy sea dedicado a la
ayuda al desarrollo. En cambio, am-
bas asociaciones se han cruzado de
brazos, fomentando con su inaccién
el agravio comparativo y la alar-
mante difusion del espiritu adverso
al esfuerzo intelectual y partidario
de la rapifia, y contribuyendo por
ende al empobrecimiento cultural
y la avaricia depredadora.

ACUERDO

ala ACE ya CEDRO, como
autores de un delito de negligen-
cia profesional, a la pena de que las
propiedades inmuebles de ambas
organizaciones, asi como las parti-
culares de los miembros de su di-
reccion, pasen a ser de dominio pu-
blico, para favorecer asf la difusion
de la propiedad inmobiliaria y el ac-
ceso de todos a la vivienda.
Que debo condenar y condeno
ala ACE yaCEDROala pena ac-
cesoria de no celebrar mas mesas re-

Que debo condenar y condeno

dondas sobre derechos de autor o
canon por copia privada en tanto en
cuanto no realicen una propuesta
publica con respecto a la alarman-
te injusticia de la herencia perpetua
de cualquier propiedad excepto la
intelectual.

Asilo pronuncio, mando y firmo.

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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" Bienal aeSevilla;

JUICRES

LO DESACOGEDOR. ESCENAS FANTASMAS EN LA SOCGIEDAD GLOBAL - COMISARIO: Okwui Enwezor. GAAG y Reales Atarazanas. SEVILLA. Hasta el 8 de enero.

a Bienal de Sevilla se la ha
jugado convocando a la
prensa un dia antes de la
inauguracion, con las Atarazanas pa-
tas arriba y el Centro Andaluz de
Arte Contemporidneo més presenta-
ble pero sin una sola cartela. La llu-
via retras6 el montaje, pero ni la or-
ganizacién ni el comisario movieron

un dedo para facilitar la identifica-
ci6n de las obras, u orientar acerca de
la lectura de la exposicion. Lo peor
es que el publico se encontrard con
dificultades parecidas.
Empezando por la enunciacion
de los contenidos: .o desacogedor: Es-
cenas fantasmas en la sociedad global.
Del aleman Unhemliche (“lo sinies-

tro” freudiano) al inglés unkhomely y
de ahial neologismo “desacogedor”:
un intrincado itinerario idiomatico.
Con lo facil que hubiera sido titu-
lar “El desarraigo”. Esta bienal estd
lastrada por la tendencia a complicar
el mensaje. Hay que reconocer que
Enwezor ha hecho una seleccién de
obras muy coherente, tanto en lo

que se refiere al proyecto mismo
como en relacién a su propia trayec-
toria curatorial. Su defensa de un
arte comprometido con el presen-
te, que reacciona ante el contexto
historico, y en el que la calidad es-
tética viene determinada por la vo-
luntad ética, es perfectamente le-
gitima. Frente al arte mas atado al
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mercado, banal y decorativo, y fren-
te a los peligros de la creacion au-
torreferencial, él apuesta por la in-
tervencion artistica en las situaciones
de conflicto, de abuso y de violencia.
Nadie puede negaral artista ese de-
recho, y es justo que esas actitudes
sean aplaudidas, y llevadas a los lu-
gares desde las que puedan ser me-
jor oidas. Otra cosa es la valoracion,
como obras de arte, que puedan me-

CARLOS MARQUEZ

recer. Y la eficacia que puedan tener.

Se ha reunido material suficiente
como para haber trazado un recorri-
do mis contundente y mejor estruc-
turado. En el farragoso texto con el
que Enwezor presenta la bienal
anuncia algunos argumentos: la sus-
pension de derechos civiles, las re-
laciones internacionales y personales
basadas en el miedo, el debilita-
miento del concepto de vecindad, la

THOMAS RUFF: JPEG MAo1, 2004. ABAJO: ANDREAS SLOMINS-
KI, DOG TRAP, 1999. A LA IZQUIERDA: BARTHELEMY TOGUO,
SLOW DESTRUCTION II, 2006.

Il Algunos planteamientos de esta muestra nos llevan a
la pregunta crucial: ¢para quién se organiza este tipo de
eventos? ¢Qué va a sacar en claro el publico visitante?

xenofobia... que se corresponden va-
gamente con los hilos teméticos y for-
males que, con esfuerzo, se pueden
ir deduciendo en el recorrido. El es-
pectador debe descubrir por si mis-
mo las relaciones y averiguar las in-
tenciones del comisario, lo cual no es
facil, pues no se detecta ningin or-
den expositivo. En los muros no hay
textos explicativos, y la tinica infor-
macion que de los creadores se en-

cuentra en el catdlogo es un listado
resumido de exposiciones. [Los tex-
tos de la publicacion no s6lo no nos
informan sobre su trayectoria, sino
que no dicen una palabra sobre artes
plésticas: plantean conflictos politi-
cos y filoséficos. Todo lo cual nos lle-
vaa la pregunta crucial (hecha desde
el rechazo a la exposicion-especti-
culo y del arte-entretenimiento):
ipara quién se organiza este tipo de
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ARTE/EXPOSICIONES

FRED WILSON: SIN TITULO,
2006

C. MARQUEZ

La estrategia del calcetin

Hl Al habitual apoyo del comisario a los audiovisuales se une ahora una especial atencion a la escultura y el dibujo

eventos? JQué va a sacar en claro el
publico visitante? [La vocacion de al-
cance social y politico se diluye por
medio del elitismo con que se re-
nuncia a un minimo de claridad.
Los espacios en los que se des-
pliega la bienal no pueden ser mis
atractivos: las poderosas atarazanas
medievales, y las claras salas de la
cartuja. L.a variedad de los sopor-
tes, los frecuentes espacios para pro-
yecciones, rompen cualquier princi-
pio de monotonia, y en algunos
puntos se producen interesantes en-
cuentros de arquitectura y obras. En-
wezor sigue mirando con descon-
fianza la pintura, aunque ha incluido
algunos ejemplos, y a su habitual
apoyo a los medios audiovisuales
ha sumado ahora una atencion es-
pecial a la escultura y al dibujo. ;Por
qué a estos medios? Aunque €l no lo
explica, parece tienen que ver con la
idea del habitar y con la “construc-
cién del espacio como construccion
deidentidad”: dibujoy escultura se-
rfan correlatos de plano y maqueta
en el disefo arquitecténico; de he-
cho, casi todas las esculturas y mu-
chos dibujos tienen esa filiacion.
Finalmente, inferimos algunos
ejes. Esas esculturas préximas a lo
arquitecténico que hablan de aisla-
miento: los habitdculos de Absalon
y Schiitte, la casa colgada de Cas-

tellano, las sillas de mano de Espa-
lig, las “casas del alma” de Aboudra-
mane. También de construcciones
deshabitadas o escondidas tratan las
fotografias de Gill y Opie, y los gran-
des dibujos de Khedoori. Y esa mis-
ma impresién de arquitectura aban-
donada, pero a nivel urbano, se da en
el video de Barbieri sobre Sevilla y
en la “ciudad” de Pernice. Los di-
fusos limites entre ciudad y natura-

leza se reflejan en los trabajos de
las espafiolas Almarcegui y Alvarez,
y hay una elaboracién de la tipologia
grifica del plano en Mehretu, Kelley
y Jones. L.a maquina demoledora de
Liz Larner parece dispuesta a acabar
con todo lo que atin estd en pie.
Otro tipo de arquitectura, la car-
celaria, que reflejaria la clausura de
libertades, se analiza en el docu-
mental de Farocki sobre la tecno-

INTERNACIONA

Camem

8 DE NOVIEMBRE
KURT ROSENWINKEL

9 DE NOVIEMBRE
KENNY GARRET

16 DE NOVIEMBRE
wCHANO DOMINGUEZ

/
17 DE NOVIEMBRE
HERBIE HANCOCK

DEL 8 AL 17 DE NOVIEMBRE DE 2006
Venta a partir del 24 de octubre en 901 201 000 y www.cajaduero.es
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logia de vigilancia, en algunas foto-
graffas de Casebere y en las trampas
de Slominski, asi como en un video
de Jo Ratcliffe sobre el campo de tor-
tura de Vlakplaas en Surifrica, de
lo mejor de la exposicién. El apar-
tado de reportaje y documental bé-
lico y social (con poco peso artistico),
que no podia faltar en este tipo de
muestra, lo cubren Abdul-Ahad,
Depth of Field o Shibli en Ia foto-
grafia, y Jorige en video; mds crea-
tivos formalmente pero con la mis-
ma fuente iconica, las fotos pixeladas
de Thomas Ruff'y la instalacion de
Jaar. Y la habitual acumulacién ar-
chivistica la encontramos en una ma-
cro-instalacion de Hirschhorn y en
el montaje de L..A. Harris sobre los
topicos que afectan a la negritud.
En un plano mis interiorizado,
que lleva conflictos variados a un pla-
no metaforico, algunos de los traba-
jos mis destacables: en video, el con-
movedor especticulo mégico de Yto
Barrada, la extrafia convivencia de un
ciervo y un lobo que fuerza Mircea
Cantor, la experiencia despojada de
McQueen, la fantasia futurista del
Otolith Group y la narracién magis-
tral de Chris Marker; en gréfica, los
aguafuertes surrealizantes de Doro-
ta Jurzcak y los dibujos de Solakov.

ELENA VOZMEDIANO
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V FERIA DE LA RESTAURACION
DEL ARTE Y DEL PATRIMONIO

V CONGRESO INTERNACIONAL
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PATRIMONIO Y TERRITORIO

Valladolid
Del 9 al 12 de noviembre de 2006

INSTITUCION FERIAL DE CASTILLA Y LEON
Avda. Ramén Pradera s/n.Valladolid

De 12:00 h.a 20:00 h.



ARTE/EXPOSICIONES

Ixone Sadaba
Estética del desarraigo

¢Y ESO POR QUE? PORQUE SON MAS TRISTES - MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 4 de diciembre.

MODULES #2, 2006

1 Museo Reina Sofia es-

trena estos dias un nuevo

ciclo de proyectos titulado
Producciones que se desarrollard
en lo que fue el Espacio Uno. Se
trata de seleccionar a artistas j6-
venes que no hayan tenido expo-
siciones institucionales en Espania
con obra que el propio Museo pro-
duce (e intuimos que, en los ca-
sos en que sea posible, adquirird).
El concepto es atractivo y nece-
sario y esperamos que, ademds,
sirva para relanzar un espacio que
vaga erratico desde hace ya varios
aflos. LLa seleccién no se circuns-
cribird al 4mbito nacional y en los
proximos meses serin expuestos
los trabajos de un surcoreano, un
norteamericano, ambos descono-
cidos en Espaia, y un argentino,
Leandro Erlich.

Se inicia el ciclo con la joven
vizcaina Ixone Sidaba. Nacida en
Bilbao en 1977, Sidaba ha estu-
diado Bellas Artes y Antropologia
y ha mantenido una relacién muy
fluida con el campo de la publici-
dad. Desde su primera exposicién
en Madrid la artista ha tenido un
ascenso meteorico. Muy poco des-

pués de aquella individual fue in-
cluida en la versién vallisoletana de
The Real Royal Trip y se convirtid,
de lanoche ala mafiana, en uno de
los grandes nombres del arte joven
espaiol. Sus imdgenes ya mostra-
ban un tipo de obra profunda-
mente ligada al medio fotografi-
co. En su serie inicial, Citerin,
defiende la presencia de la figura
humana en un espacio social que
es un lugar en constante negocia-
cién, escenografias muy cuidadas
donde lo politico se filtra en lo co-
tidiano y en las que el drama estd a
la orden del dia. Muchas de esas
imigenes eran desdoblamientos
de su propio “yo” que propiciaban
terribles conflictos internos.
Estas obras que ahora presen-
ta en el Reina Soffa nacen de una
estancia en el Internacional Cen-
ter of Photography de Nueva York
y se agrupan bajo el titulo g Y eso por
qué? Porgue son mds tristes. Se man-
tienen aqui los referentes con los
que se ha tendido a compararla:
la fotografia construida, la perfor-
mance, la pintura cldsica renacen-
tista... Y a nombres como el de
Cindy Sherman o Jeff Wall se une

ahora decididamente el de Sam
Taylor-Wood, que lleva afios fasci-
nada por las escenografias rena-
centistas (que vimos en sus So/i-
loquios en el Espacio Uno) y en
los efectos digitales en sus ima-
genes de mujeres suspendidas en
espacios interiores. También a Sa-
daba le interesan las poses rena-
centistas (algo evidente en Modu-
les #3) y las opciones narrativas que
surgen de los giros emocionales.
Sus escenarios son ahora lugares
transitorios, urbanos o naturales,
mds bien frios y dsperos, y sus per-
sonajes (casi siempre la propia ar-
tista) nos resultan esquivos: vienen
y van en violentos escorzos y pa-
recen sumidos en un permanen-
te estado de desorientacion y desa-
rraigo. De construccién modular,
las fotografias ofrecen una narra-
cion discontinua y secuencias arrit-
micas, con repeticiones y perspec-
tivas quebradas. Son, sin duda,
visiones turbadoras pero me temo

M El concepto de Produc-
ciones es atractivo y ne-
cesario y esperamos que
sirva para relanzar un es-
pacio que vaga erratico
desde hace varios afios

que no hay mucho mis. Los alar-
des técnicos son incuestionables
en imigenes impecables de pro-
duccién compleja, pero no pare-
ce que ofrezcan mucho més alld de
la teatralizacion efectista de lo in-
quietante siempre a partir de gran-
des dosis de virtuosismo digital.

JAVIER HONTORIA

Alvargon

iQUE BOLA! - OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRI

1 de Chema Alvargonzilez

es un camino que esta re-

sultando de recorrido ar-
duo, en especial por las relaciones
extraordinariamente complejas que
el artista plantea entre los elemen-
tos de su representacién visual, al
barajar la fotografia con los objetos y
con la escultura; la solidez de la ima-
gen arquitectonica urbana con el ci-
netismo de ritmos movidos del via-
je y con la secuencia —practicamente
cinematogrifica— de lo que se pro-
duce y se representa en “estado de
cambio”; la valoracién de los espa-
cios como elemento plastico pene-
trable, poroso, practicable inclusive,
y la acotacién rigurosa, geométrica
(efectuada sobre todo mediante re-
cortes circulares), de esos mismos
espacios; lacombinatoria entre ima-
gen paisajistica, retrato y letrismo;
las mezclas de luz, sombra, reflejo
y espejo; el didlogo entre reflexion
politica y lectura personal, autobio-
grifica, de temas urbanos... Pues
bien, el conjunto de esas dificulta-
des sigue haciéndose patente en la
obra actual de Alvargonzélez, en la
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zalez, en la construccion del yo

ID. Hasta el 25 de noviembre. De 3.000 a 8.500 E.

que es notorio el intento de hacer
que encajen esos elementos tan di-
versos en un todo tinico, cuya es-
tructura y fluencia resulten lo
suficientemente espontineas, “na-
turales”. Ya se sabe: en la prictica
del arte, al igual que en el ejercicio
de la vida, el exceso suele producir
dificultades afiadidas, y las “solu-
ciones” pasan —como dicen los es-
cultores— por el arte de quitar o de
simplificar. Sean cuales fueren los
procedimientos, la carrera esforzada
de Chema Alvargonzélez bien me-
rece cruzar ya la meta durea de la
sencillez y de la espontaneidad, tes-
tigos fieles de la plenitud.

Frente a esta complejidad de
elementos no lo bastante encastra-
dos que sefialamos en su obra actual
(no asi, en la de sus comienzos; por
ejemplo, en su conocida serie Ma-
letas, de entre 1990-2003, en la que
las valijas de viaje se convertian en
cajas de luz donde se proyectaban 'y
“viajaban” imdgenes del mismo
paisaje que se recorria), Alvargon-
zalez dice que, pese a todo, la par-
te mds importante de su trabajo la

CHEMA ALVARGONZALEZ (Jerez de
la Frontera, 1960) se formé en la
Escuela Massana de Barcelona
y en la Escuela de Bellas Artes de
Berlin. Artista multimedia (obje-
tos, fotografia, video y, en oca-
siones, luz y sonido), es muy co-
nocido por las cajas de luz con
fotos de paisaje de su serie Ma-
letas, y por sus instalaciones en
exteriores, que concibe como es-
cenarios alegéricos de critica
social. Su obra se caracteriza
por los juegos entre espacios
(profundo y de superficie) y
tiempo (color-luz matinal y noc-
turna), y por sus panoramicas.
de arquitecturas y ciudades.

BERLIN 004, 2006.
CAJA DE LUZ

constituye su punto de partida, que
no es otro que el de la intuicion, en-
tendiendo ésta “como una luz que
ilumina caminos que permanecian
oscuros. A través de ella aparece la
idea que me hace reaccionar sobre
una situacion especifica. Y es la par-
te mds importante en tanto en cuan-
to estd ligada a lo desconocido que
hay en mi, permitiendo que flu-
yan de forma espontinea todas las
imdgenes que llego a imaginar”. Se
trata de una concepcién instaura-
da sobre el idealismo aleman pos-
tkantiano, postulando que —en pa-
labras de Kant— “los objetos nos son
dados por medio de la sensibilidad,
y s6lo ésta produce intuicién”, a
cuyo través el hombre puede unifi-
car las sensaciones y constituir per-
cepciones. El problema radica en
que, sin embargo, la intuicién em-
pirica, o sensible, no basta para for-
mular el juicio, que requiere con-
ceptos, los cuales son producidos
por el entendimiento. En suma,
“los pensamientos sin contenido
son vacios, y las intuiciones sin con-

ceptos son ciegas”, haciéndose ne-
cesaria la intervencién de una in-
tuicién no empfrica, que sea capaz
de “construir” conceptos, incluido
el concepto del yo”. De esta ma-
nera la intuicién resulta ser s6lo un
momento de la produccién, o una
de sus caras.

Esta concepcion idealista de la
practica del arte coloca a Alvargon-
zdlez en una situacién muy parti-
cular, al tiempo que su trabajo se sin-
gulariza por ese didlogo tan peculiar
y tan empefiado que en estas obras
se establece entre luz artificial (co-
lor-luz), lenguaje (inclusién de pa-
labras y elementos de la actual se-
falética—como los c6digos de barras,
tan determinantes en esta exXposi-
ci6n—, utilizdndolos no sélo por su
significado, sino también por su for-
ma fisica, la cual busca generar lazos
de unién entre diferentes partes de
la obra), formas figurativas (orgdni-
casy constructivas) y elementos ur-
banos (de arquitectura, ingenieria
y pasiajismo). Se trata, pues, de
crear un tejido plastico muy rico y en
permanente estado de crecimiento
y transformacion, dominado por
ideas de cambio y de ruptura de “un
mundo misterioso y atin por des-
cubrir” (que no es otro que el uni-
verso del arte, de naturaleza siem-
pre enigmitica), en el cual —como
entiende Alvargonzilez— “la arqui-
tectura es un fenémeno estrecha-
mente relacionado con el hombre, y
una construccién que da la escala
—ya sea hacia lo grande o hacia lo pe-
quefio— de las aspiraciones huma-
nas. Es como un espejo o un refle-
jo del estado colectivo del ser
humano, en el que las construccio-
nes representan las distintas indi-
vidualidades dentro del gran colec-
tivo que es la ciudad”.

JOSE MARIN-MEDINA
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Elena del Rivero, pintura bordada

DARLING - ELVIRA GONZALEZ. General Castafios, 3. MADRID. Hasta el 22 de diciembre.

obre la tltima pared de la ul-

terior sala, en lo recondito de

la galerfa, el visitante hallard
la clave de esta exposicion de pin-
tura. Se trata de una fotografia en
la que Elena del Rivero emula el
cuadro de Rembrandt Hannah, la
profetisa (la madre del artista). Apro-
piandose del personaje, Del Rive-
ro-la costurera esta postrada ante su
asistente como nueva “madre de
la artista”. Este giro desde la mira-
da feminista, crucial para la remo-
delacion de la historiografia del arte
occidental y el revocado de sus mu-
seos, respalda la vertiente mds con-

textual de la obra de Elena del Ri-
vero (Valencia, 1949). Lo hizo yaen
2001 con el siempre revisitado Du-
champ (Les Amoureuses, Flena &
Rrrose), planteando una nueva ju-
gada de ajedrez, y también —y este
lance con el pantedn de los clési-
cos es mucho menos frecuente—
con Las Hilanderas de Velizquez
(sin olvidar su instalacién a partir del
texto de La perfecta casada, atribui-
do a Fray Luis de L.eén). Ahora le
toca el turno al maestro holandés,
del que recientemente se ha cele-
brado con todo fasto el cuarto cen-
tenario de su nacimiento; aunque la

PERHAPS THE STARS ARE
SLEEPING, 2006. DEBAJO,
GREAT DINNER, WINE AND
YOU, 2005. A LA DERECHA,
HANNAH LA BORDADORA (LA
MADRE DE LA ARTISTA), 2006

Ml El ensimismamiento con
Rembrandt ha otorgado a la
artista la conjuncion mas
lograda de sus estrategias

artista asegure que, cuando en 2004
comenzo esta serie, se debid, como
tantas otras cosas en su vida y en
su obra, a ese azar que dispone el
destino confundido con la vida co-
tidiana. Pero que ha desembocado
en una inversién absoluta del fe-
némeno turistico y medidtico: “creo
que lo familiar puede informar, y
quizd incluso subvertir, las refe-
rencias histéricas en las pinturas”,
dice Del Rivero.

Laartista ha perseguido los cua-
dros de Rembrandt por bibliote-
cas y museos de Estados Unidos y
Europa, intentando desentrafiar su

intimidad. Dice Jacob Rosenberg
que el maestro inclufa en sus telas a
familiares y mendigos, transforma-
dos en importantes personajes his-
téricos y mitoldgicos, porque, a di-
ferencia de sus contemporianeos,
“reflejaban su mundo interior”. Un
procedimiento que la artista ha asi-
milado, dedicando esta serie de
treinta y tres cuadros a la gente de
"Tompkins Square Park con quien
ha compartido la soledad de la pin-
tura, mientras intentaba apresar la
luz de Rembrandt: descomponien-
do pequeios detalles en manchas
regulares, aplicadas directamente
del tubo, sobre las que ha bordado
con seda algunos brillos, intimos
resplandores. Las frases oidas en
el parque, junto a su mondélogo in-
terior, conforman el diario escrito en
los cantos de los cuadros: “I DO
NOT WANT TO HAVE BREAK-
FAST WITH YOU TODAY”,
“Voy a dejar de pintar por ti”.... To-
dos los titulos quedan unidos en
su carta a Rembrandt 7%e Paracler,
es decir, el parakletos, donde Ele-
na del Rivero termina encarnando
al intercesor; defensor, proclamador:
“evocan lo familiar y lo coloquial.
Ayudan al espectador a aprehender
la experiencia visual de un modo di-
ferente, y espero que con mds pro-
fundidad, al yuxtaponer lo cotidia-
no con el contenido histérico de
las pinturas”. Por el momento, el
ensimismamiento con Rembrandt
ha proporcionado a la artista la con-
junciéon mds lograda de sus estra-
tegias: entre pintura y textualidad,
intimidad e historia, dejando atrds
los sentimientos desgarrados que
alumbraron la obra sobre el World
"Irade Center con que culmina su
retrospectiva A mano, ahora en el
IVAM vy posteriormente en el Pa-
tio Herreriano.

ROCIO DE LA VILLA
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Decore su casa con los mejores fotégrafos
espanoles contemporaneos

Cada mes 2 fotografias GRATIS ]

LAS FOTOGRAFIAS MAS EMBLEMATICAS DE LOS MEJORES

CREADORES ESPANOLES CONTEMPORANEOS.

DESCUBRIR EL ARTE, en una iniciativa sin precedentes, le regala las mejores
imagenes originales de la fotografia contemporanea espafniola, Con cada nimero

de la revista se entregardn dos fotografias a gran tamano y un portfolio de cada artista.
Para coleccionar y para convertir su casa en una auténtica exposicion de fotografia
contemporanea. En este nimero: “Tomelloso”, de Ramdn Masats, y “Camino de
Times Square”, de José Manuel Ballester.
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ARTE

Ray Smith, retrato de un pintor fronterizo

DEUS-MACHINE - COMISARIO: Omar-Pascual Gastillo. MEIAC. Museo, 2. BADAJOZ. Hasta el 15 de diciembre.

ay Smith nace en una ciudad

fronteriza entre USA y Mé-

xico, y la especial iconogra-
fia de esas tierras asoma a su obra,
matizada por una idea de orden, de
contencion, deudora de su interés
por la pintura. Sus cuadros estin po-
blados de atractivas figuras femeni-
nas, exoticos animales y referencias
aun paisaje amplio y actividades li-
dicas. Su discurso, marcado por una
férrea coherencia, hace de la gran es-

PINTURA FRANCESA, 1993

cala su espacio de trabajo. Una es-
cala relacionada con su Texas natal
y con su interés por la obra de los mu-
ralistas mexicanos, como su manera
de apoyarse en el dibujo.

El4nimo de su pintura, sin em-
bargo, parece mas préximo al espi-
ritu dadd version Picabia, como que-
da claro en el La Gran Vache I (1991),
el excelente cuadro que abre la ex-
posicion. Sobre un fondo de sime-
trias, con algo de evocacién paisajis-

tica, topografica, une alusiones auto-
biogrificas (el fondo reproduce el
fragmento de una piel de novillo que,
como los sapos, proceden de su ico-
nografia infantil) y citas pictéricas
(la picabiana pareja bailando, las mas-
caras de los carnavales de Ensor), con
atractivos hallazgos, caso del sapo
mapamundi. No hay detalle azaro-
so ni excedido en esta obra, verda-
deraarte pictdricay poética de Smith.

La exposicion se plantea como

resumen de su trayectoria en mo-
mentos de intensidad. El arranque
tiene aciertos notorios como la in-
clusion de Rezrato de Way Gillon (de la
coleccién de Julian Schnabel), obra
que refleja su entrada en la pintura.
Ray Smith necesita soportes rigi-
dos, dado su gusto por trabajar fisi-
camente la materia (la extiende con
espatula o con la mano) y se sirve des-
de sus inicios de las planchas de ma-
dera utilizadas en arquitectura.

Igualmente atractiva resulta la re-
lacion entre L.a Gran Vache 11y 1as dos
pinturas con las que sigue y se cie-
rra la muestra, visibles a sus lados:
Dueiia de perros (1990)y Pintura fran-
cesa (1993). En la primera existe un
juego entre exterior e interior (con
alusiones a Gauguin), en el que se in-
tegran figuras y fragmentos, masca-
ras y animales reales con cambios
de escala que los convierten en fan-
tasticos. Pintura francesa (1993) es una
sintesis perfecta de su iconografia:
una odalisca de Ingres, en una gran
charca habitada por exéticos sapos.

El paso siguiente es una sucesion
de espacios en los que, gracias a una
acertada seleccion de obras, se afia-
den rasgos a la primera imagen. En
una sala se muestra 7ex-Rex (2005-6),
un diptico que tiene mucho de elo-
gio de la dimension, expuesto en-
frentando sus partes: el retrato de un
vaquero, con medidas de retrato
ecuestre velazqueno, frente a la ima-
gen de una enorme ola. En otra, en
relacion de intimidad, de misterio,
de silencio, Mariana y Alba (2000),
dos retratos, dominado el primero
por la figura de su hija, mientras en
el segundo el protagonismo es la ha-
bitacion vacia, junto a los espejos, las
formas ovales, los relojes, motivos re-
currentes en su obra posterior. En
ambas sorprende la precisién con
la que utiliza el lenguaje.

En dos salas centrales se retine
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una seleccion de los caddveres ex-
quisitos, en dibujo, pintura y escul-
tura. Ray Smith parte del ejercicio
inventado por los surrealistas, pero
convierte en individual el juego co-
lectivo. Unas claves se repiten en
el conjunto haciéndolo inquietante
y en extremo atractivo: el modo
como duplica cabezas y miradas, sir-
viéndose de espejos; la coincidencia
de una segunda banda en la que un
objeto sefala el motivo de la accién;
el contraste entre piernas fuertes,
con frecuencia masculinas, y estili-
zados pies y zapatos femeninos.
Los sucesivos momentos de la ex-
posicién suponen un cambio estéti-
co que Ray Smith relaciona con las

MYSTERIUM INIQUITATIS I,
2004. ARRIBA: LA GRAN
VACHE II, 1991.

consecuencias del 11-S: cuando la re-
alidad supera toda ficcién, uno tie-
ne el derecho a replantear su len-
guaje. Inicia un proceso de bisqueda

EXPOSICIONES

y transformacion de imdgenes, con la
ayuda de complejos programas de
investigacion con el ordenador. El re-
sultado es Unguernica (2002), cuyo
origen es una foto del tapiz que re-
produce el Guernica en la sede de Na-
ciones Unidas, y la ampliacién y el
tratamiento de su reflejo en el mar-
mol negro del suelo; Regarra (2002),
con laimagen de un portaviones res-
catada desde una pagina web; o los
enigmiticos retratos de personas
cuyo punto de partida es la fotografia
de su reloj, posteriormente interve-
nida, mediante procesos que tienen
que ver con el arte y la ciencia.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

RAY SMITH. Una doble exposicion
retrospectiva invita a repasar la
obra de Ray Smith (Brownsville,
E.E.U.U., 1959), un pintor que, des-
de mediados de los aiios ochenta,
plantea una peculiar reflexién so-
bre y desde la pintura. También
esta semana, ha abierto la mues-
tra inaugural del Brownsville Mu-
seum of Fine Arts. La exposicion del
MEIAC de Badajoz viajara poste-
riormente al Instituto de Améri-
ca de Santa Fé (Granada) y al Cen-
tro Cultural La Regenta (Las
Palmas de Gran Canaria). El co-
misario de ambas muestras es
Omar-Pascual Castillo.
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LIBROS Y MANUSCRITOS
SUBASTA 16 de noviembre de 2006
* Libros antiguos y manuscritos
* Historia y temas locales
* Literatura y ediciones Aguilar

Fdﬂfmﬁj bibliografla

Exposicidn desde el dia 6 de noviembre
en Modesto Lafuente, 12 = Madrid
Tel.: 91 447 14 04 » Fax: 91 447 59 41
www.elremate.es = libros@elremate

Salat Robert Willem Dol Sala2 Rodrigo Zamora

Del 1 al 30 de Noviembre

www.galeriaespaciokubicoinfo@galenasspaciokubiko

GALERIA DE ARTE

VALLADOLID
CARRETERO

Del 3 al 25 de noviembre

Claudio Coelio, 25, 28001 MADRID
Tel: 91 575 72 39
Fax.: 91 5758819

www.galerasokoa.com
E-mail: info@galeriasokoa.com

“BELLEZA EN TRES DIMENSIONES"
_ Esculturas del siglo XIll al XX

Hasta el 18 de noviembre

ESTAREMOS PRESENTES EN
'FERIARTE XXX « STAND 9E516

' Conde de Aranda, 21 = 28001 MADRID
Tel.: 81 577 64 07 » Fax.: 91 43510 48
artemisia@tolefonica.not
artemisia@artemisia-arteantica.com
whww.artemisia-arteantica.com

@ {_wFH.EFI.Iﬁ I}t FHIE
FRANCISCO SANCHEZ

Francisce Sénchez. Londres, Mixia/benzo. 73 & 100 om

Serrang, 7 = 280071 MADRID = Tel.: 91 576 00 B8
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CTORIA HIDALGD

COLECTIVA OBRA GRAFICA ORIGINAL

TAPIES MIRO GENOVES CANOGAR
DALl SAURA FEITO NARANJO ETC.

Del 7 al 25 de noviembre

Ruiz de Alarcdn, 27 « 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 = Fax: 91 420 26 48
galeriadearte@victoriahidalgo.com » www.victoriahidalgo.com
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Fernando Casas, naturaleza y

CENTRO CULTURAL CAIXANOVA. Reconquista, s/n. VIG0. Hasta el 19 de noviembre.

tiempo

a obra de Fernando Casis

es, sobre todo, tiempo. Pero

es éste un tiempo herido,
ruinoso, mutilado, que actiia a modo
de fisura, como aquellos relatos de
Yourcenar que rescataban marmoles
corroidos por el mar, comidos, es-
culpidos por el capricho de la in-
temperie. [La formay el gesto que les
habia impuesto el escultor no su-
pone sino un breve episodio, una
operacion asistida tan agénica como
el presente sin futuro que nos anun-
cian las maderas cultivadas por las
termitas de Fernando Casds, aqui
tan presentes en su ausencia, esa ter-
mita silenciosa que trabaja, como se-
fal6 Mallarmé.

Las piezas que conforman esta
coqueta muestra retrospectiva, que
son casi nada, hablan, paradéjica-
mente, de casi todo. Muerte, aban-
dono, memoria, silencio... Todo cabe
en una mirada tensa que procura lo
mental para, tras encerrar el tiem-
po en cada obra, cambiar el signifi-
cado de las cosas. Cada fragmento
expuesto resulta tatuado por la ex-
periencia, como un fresco violado
por el paso del tiempo. Lejos de lo
que pueda parecer es una obra po-
litica, en tanto que resistencia u ho-
menaje al origen. Lo ético, lo eco-
l6gico y lo organico gufan un arte que
no es sino experiencia con lo real,
presentacion, y no representacion,
de lo natural. Es, sencillamente, la
energia de la materia.

Como sefiala José Maria Parrefio,
Fernando Casas no propone objetos
hermosos, sino que nos hace consi-
derar hermosos los objetos. En el
fondo, lo subrayado no es mis que
una emboscada que sufrimos como
espectadores, enfrentados sin que-
rerlo a una naturaleza que se exhi-
be casi siempre desnuda, pero tam-
bién maquillada y con algin
ornamento alejado del delito de ser-

-

A CASA DO CURUPIRA 8, 1992-93

lo. [La naturaleza es aqui una suerte
de palimpsesto, de piel curtida por
el conocimiento. Porque si en un lu-
gar hay que colocar a Casés no tengo
dudas de que es en el de la expe-
riencia conceptual, en la conciencia
investigadora de esos procesos de
transformacién de lo natural; “no
sé decir en qué momento la mirada
con la que aprehendia los objetos
despreciados por la civilizacion su-
bi6 a la superficie de mi concien-
cia, y en qué momento descubri que

FERNANDO CASAS nacio en Gon-
domar, Pontevedra, en 1946. Es
artista y profesor de la Univer-
sidad de Vigo. Considerado por la
critica especializada como uno de
los precursores de los movi-
mientos de arte y naturaleza,
vive entre Espaiia y los trépicos
brasilefios. En Caixanova presen-
ta un amplio recorrido por su
trayectoria, con esculturas, ins-
talaciones, fotografias o videos.

en una madera deteriorada vivia un
mundo laberintico y paralelo al nues-
tro”, aseverara.

Al fin y al cabo, casi todos los ar-
tistas ligados al espacio natural re-
cogen y encuentran su material,
como Fernando Casias. Siempre serd
algo abandonado por nuestra mirada,
despreciado. Un hallazgo que seri
formalizado de modo simple, bajo las
pautas de un particular ascetismo
que guarda en lo mds minimo la més
caleidoscopica de las expresiones. Y
ese resquicio es su forma de resis-
tencia ante la actividad destructora
del hombre en la naturaleza, algo que
le ocupa desde los afios ochenta.

En la exposicién se presentan
casi cuatro décadas de trabajo y, en
las etapas, vemos muchos retornos.
Seguramente porque para Casis,
como para artistas como Richard
Long, dar la vuelta hacia atris no sig-
nifica cambiar el tiempo del viaje.
Son artistas que siempre buscarin el
origen. Casds lo hace cuando traba-
jaen escala monumental y también
cuando seduce desde el argumento
minimo. La poética del detritus es
huella en su obra. Imaginacion. Por
eso, en este tiempo donde todo co-
rre mds deprisa que la velocidad mis-
ma, resulta gratificante encontrarse
con una propuesta honesta como la
de Fernando Casis.

DAVID BARRO

Tl

e

BIBLAGTECAS DE LA
COMUNIDAD DF MADRID

ANKA MOLDOVAN

@posicion ae e pintora rumeana

Del 3 al 18 de noviembre de 2006

Biblioteca Publica “Manuel Alvar” de la C.A.M.
C/ Azcona, 42 (barrio de Salamanca)

Inauguracién: 3 de Noviembre de 2006, a las 19:00h.
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ARTE/ARQUITECTURA

PISCINAS DE CH+QS EN VILLANUEVA DE LA CANADA (MADRID)

La construccion

ausente

CH+(S se estrenan en Madrid

| primer proyecto reconoci-

do del estudio Churticha-

ga+Quadra-Salcedo se agru-
pa en el municipio madrilefio de
Villanueva de la Cafiada. Un trabajo
que surge ante la oportunidad de
ampliar el Centro Cultural, obra de
Juan Navarro Baldeweg que conté
entonces con la colaboraciéon de José
Maria de Churtichaga. Toman aho-
ralainteligente decision de trasladar
el programa requerido a un pabellén
anexo que disefiaria ya en su totali-
dad el joven estudio CH+QS. Aun-
que las ensefianzas de su maestro es-

tin ya presentes, la biblioteca respe-
ta con nueva identidad la arquitec-
tura colindante y traslada construc-
tivay espacialmente las inquietudes
del nuevo estudio. De este modo,
organiza entre ambos un espacio pu-
blico que entabla claras relaciones,
y propone un atractivo espacio tini-
co de sorprendente escala que
vincula todos los servicios de la
biblioteca a una circulacién espiral
ascendente. Dos rampas se enroscan
y cosen distintas estancias intima-
mente ligadas al espacio que en-
vuelven, en un encuentro de fun-

cién y espacio de enorme claridad.
LLa construccién austera ensaya un
sistema constructivo basado en la ce-
rdmica armada, que desea expresar
y trasladar al lugar su cualidad cons-
tructiva. Y es este compromiso con
la historia constructiva releido en
el espacio contemporianeo el ma-
yor atractivo del primer proyecto del
estudio, construido con la rara es-
pontaneidad de quien domina la téc-
nica y la aplica conscientemente
para lograr un objetivo espacial.
Muy cerca de la biblioteca se
construye la piscina municipal tras
ganar un concurso convocado por
la comunidad de Madrid. CH+QS
proponen ahora una mayor abstrac-
cién constructiva, una construccion
ausente, donde los recursos estruc-
turales y constructivos se compro-
meten en una biisqueda de su pro-
pia ausencia. Su presencia estd por
tanto en su silencio fisico, por ne-
gaci6n material. Sin embargo, esta
estrategia no se define con la preci-
sién que mantuvo su primer pro-
yecto. Si es cierto que este preme-
ditado lenguaje constructivo refiere
a un uso mas convencional de ma-
teriales que puede sugerir la men-
cionada ausencia. El exterior se es-
tratifica a partir de un poderoso
z6calo construido por gaviones de
piedra caliza que se rompe provo-
cando un acceso al espacio principal
que recoge los vasos de las piscinas.
Ordenadas en un potente espacio
continuo, los vasos de ensefanza,
adultos y saltos se definen por una
topografia sumergida con los niveles
necesarios para cada actividad de-
portiva, pero se distinguen con un

CH+QS. Jose Maria de Churticha-
ga y Cayetana de la Quadra-Sal-
cedo forman el estudio CH+QS. El
es profesor asociado de proyec-
tos en la Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Madrid. Caye-
tana es miembro de la Junta de

gobierno del Golegio de Arquitec-
tos de Madrid y colaboré con Ri-
chard Meier. Recientemente han
ganado los concursos para la
rehabilitacion de la nave Torroja
en Villaverde, Madrid (2006) y el
diseiio de mobiliario urbano Ma-
drid disefia (2005). Su trabajo ha
sido reconocido con el premio
Enor 2005 y el premio de Galidad
de la Comunidad de Madrid 2003.

sugerente tratamiento de la luz na-
tural particular para cada dmbito. Un
tnico material en los paramentos
permite que los lucernarios irrum-
pan en este lugar con fuerte pre-
sencia, identificando cada uno de los
vasos con una particular luz centital.

El primer trabajo de CH+QS se
caracteriza por servirse de unas téc-
nicas constructivas y proyectuales
bien elegidas para dotar al espacio de
la virtud de una impecable funcio-
nalidad.

ANTON GARCIA-ABRIL

Hasta el 8 de enero 2007

Martes 7 de noviembre

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11www.munimadrid.es/condeduque
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En un Festival de Otofio plagado de estrellas, Robert L.epage se ha revelado como la de mayor res-

plandor: las primeras entradas en agotarse han sido las de su espectaculo 7%e Andersen Project. Hace

ocho afios se present6 por primera vez en Madrid y, desde entonces, ha pasado de ser un perfecto des-

conocido a la figura mas fascinante de la escena internacional. El Cultural desvela las claves de su arte.

Con todo vendido, actia en el Teatro Madrid en The Andersen Project

DESPUES DE DIRIGIR LA CELESTINA, LEPAGE VUELVE A LA ESCENA EN SOLITARIO

N un afio en el que se re-
cuerda el centenario de
Hans Christian Andersen,
Lepage ha levantado un oze show
man en su honor ambientado en Pa-
ris. En €l da vida a tres personajes:

protagoniza a un solitario escritor de
Montreal que viaja hasta la capital
francesa para crear el libreto de una
6pera infantil basada en el cuento
del danés La driada. Alli conoce al
gerente de la Opera, tan solitario

como él y adicto a las cabinas por-
nograficas; la historia se confronta
con la aparicion del escritor Ander-
sen, otro solitario que en 1867 viajé
a Paris descubriendo alli la sexuali-
dad plena. De esta manera, el ca-

ERICK LABBE

nadiense incurre en algo habitual en
sus obras, el contraste entre perso-
najes histéricos con otros actuales.
La critica ha sefialado de 7%e An-
dersen Project que mis que lo que
cuenta, —los temas recurrentes en
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sus obras son la soledad, la identidad
sexual, la dialéctica entre el arte tra-
dicional y las nuevas formas ...— im-
porta cémo lo cuenta: con un hu-
mor satirico y su acostumbrada
brillantez visual. Pero también, de-
mostrando que es un actor sensible,
sutil y capaz de ofrecer momentos de
gran poesia.

Tratamiento visual. Sialgo llamala
atencion del teatro de Lepage es el
sorprendente tratamiento visual que
muchos explican por la utilizacion de
nuevas tecnologias. Cuando fundé
LLa Caserne, sede en Montreal de su
compaiifa, uno de los retos que se
propuso era la aplicacién de la in-
formadtica al teatro. Ademds, L.epage
es también director de cine, algu-
nas de sus obras las ha adaptado al
lenguaje filmico, y es sorprendente
c¢émo mezcla ambos lenguajes.

M En sus espectaculos uni-
personales lo habitual es que
haya mas gente trabajando
detras del escenarios que
delante. Son los que facilitan
sus trucos escenograficos

Sin embargo, muchos de los jue-
gos escénicos que desarrolla son mas
propios de trucos escenograficos re-
sueltos gracias a la intervencién de
maquinistas y ayudantes que de so-
fisticados sistemas tecnolégicos; por-
que en sus especticulos uniperso-
nales lo habitual es que haya mis
gente trabajando detrds del escena-
rio que delante. En 7/e Andersen Pro-
Ject habra ocasién de ver como recu-
rre tanto a las formas més simples de
teatro como a la tecnologia.

Lepage actu6 en Madrid por pri-
mera vez en 1997, invitado por el
Festival de Otoio. Se present6 con
FElsinor, sorprendente version de
Hamlet interpretada por un tinico y
magnifico actor, Peter Darling, y que
antes habia interpretado el propio
Lepage. El actor se movia con atre-

UANDO uno se encamina decidido al inte-

rior de un teatro para ver un nuevo espec-

taculo de Robert [Lepage, experimenta una
sensacion parecida a la de aquél que, ya con los pies
en el estribo, le entrega al revisor el billete que le
llevard a un destino atin por descubrir. Sabe cué-
les serdn las vias por las que circulari el ferroca-
rril, pero, sa dénde lo transportard esta vez? Ese es
precisamente el juego que nos propone Lepage en
cada una de sus creaciones teatrales.

Un pasatiempo de reglas conocidas que nos tras-
lada a un dmbito ignoto. Y es que los viajes han
sido una constante en la obra escénica del quebe-
quense. Desplazamientos que, como en Vizci o Tec-
tonic Plates, trasladaban a los personajes de Nortea-
mérica a Europa, o como en 7%e Seven Streams of
the River Ota, conectaban Oriente y Occidente. Es-
tos éxodos desesperados permitian que unos per-
sonajes transfugas, al entrar en contacto con lo otro,
lo distinto, desenredaran la madeja de contradic-
ciones que aprisionaba su propia conciencia. Pero lo
ajeno no s6lo es en el teatro de LLepage una cuestién
espacial. También, como sucede en T%e Polygraph
0 1he Far Side of the Moon, 1o histérico se contrapo-
nealo personal. El canadiense dibuja, de este modo,
una Historia reciente que es metéifora del hombre
actual: un muro de Berlin que alude al cortafuego
emocional que impide al individuo superar su pro-
pia biografia, o una carrera espacial que simboliza las
discrepancias de dos hermanos que acaban por en-
frentarse a la misma ausencia.

[La necesidad de lo extraiio para comprenderse a
uno Mismo, es tanto una constante temdatica como
un compromiso estético. Su cardcter polifacético
como creador es fruto de una intensa necesidad de
investigar el crisol de artes que componen el 4m-
bito audiovisual para, a través de la confrontacién
dialéctica de sus disonancias, exprimir al maximo su
esencia. Gracias a estas btisquedas, los privilegiados
que contemplamos 7%e Polygraph o The Geometry of
Miracles, nos pudimos deleitar con soluciones ge-

nuinamente teatrales que transliteraban muchos de
los recursos que algunos ingenuos habian intentado
encerrar dentro del recinto de lo cinematogrifico.
En lo formal, las propuestas escénicas de [.epa-
ge traducen este multiplicador entrelazamiento de
opuestos de muy diversos modos. Suele recurrir a
espacios tinicos, compuestos de superficies méviles
de aroma craigiano como en E/sinore o Needles and
Opium o de caracter marcadamente referencial como
el aparcamiento de 77%e Dragons' Trilogy o la casa ja-
ponesa de 7%e Seven Streams of the River Ota, que,
merced al juego escénico, se transfiguran en loca-
lizaciones dispares. Esta transmutabilidad de lo
objetual que comparte con otros herederos de [e-
coq como Simon McBurney, también abona el te-
rreno actoral. LLa construccién de espectaculos uni-
personales, como 1%e Andersen Project, permite al
espectador afrontar un discurso escénico fruto de las
interferencias entre los heterogéneos personajes que
representa sobre las tablas el mismo [Lepage.
Lepage quizés sea uno de los creadores escéni-
cos que mds adjetivos inapropiados acumula, fruto
de una valoracién superficial de sus aportaciones por
parte de criticos apresurados. No espere ver una
orgfa tecnolégica desplegada para gusto y disfrute de
ciberpunkies, sino mds bien el mimo con que un
grupo de sabios artesanos, valiéndose de muchas de
las técnicas escénicas ensayadas durante siglos,
enriquecen el virtuosismo tramoyistico del nuevo si-
glo. Piense en LLepage como en un humanista tra-
vieso, que ha sabido reunir magicamente los ricos
frutos de la modernidad y la postmodernidad.

PABLO IGLESIAS SIMON

vidos malabarismos por una aluci-
nante escenografia. Por arte de la tec-
nologia, o de los dos o tres ayudantes
que tenia detrds, el escenario adop-
taba perpectivas inusuales, proyec-
taba imigenes de gran belleza, fun-
diendo al actor en ellas y sin que la
palabra, o la poesia, perdiera un api-

ce de su fuerza. Qué decir de las vir-
guerfas que el actor hacia, transfor-
mdandose con una rapidez al mis
puro estilo de Fregoli en varios per-
sonajes. Recuerdo el especticulo
como lo més sorprendente que haya
visto sobre un escenario. Desde en-
tonces, ha vuelto a Madrid con otros

montajes, unos mas acertados que
otros: La geometria de los milagros, La
cara oculta de la luna, Apasionada (que
viva Frida) y La trilogia de los Dra-
gones (de seis horas de duracion pero
que pasaron como un soplo).

LIZ PERALES
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OFESTIVAL DE 0TONO DE MADRID

La coreografa vuelve a Madrid después de ocho aiios

Pina Bausch i
retrata Estambul en Nefés

[La "Tanztheatre Wuppertal que dirige Pina Bausch es reconocida como la auténti-

) ] = -
URSULA KAUFMANN

ca soberana de la danza-teatro. Desde hoy y hasta el sdabado actiia en la Zarzuela.

uando Nefés haga su estre-
no esta semana en el Tea-
tro de la Zarzuela de Ma-
drid, a buen seguro que se darén cita
los profesionales de la escena y la afi-
cion para arroparla desde el patio
de butacas. Y no es para menos. Las
creaciones de esta mujer, a sus 66
anos reconocida como la auténtica
soberana de la danza-teatro de Eu-
ropa, tienen una fama justificada por
impactantes, bellas, poéticas, diver-
tidas y profundas.
{En qué consiste la magia de
Bausch? Quizds una de las claves
de su vision particular reside en su

s6lida formacién como bailarina con
algunos de los maestros y core6gra-
fos mds destacados de la época, pri-
mero en el Folkwang Schule en Es-
sen, bajo la direcciéon del gran
core6grafo aleman Kurt Jooss, en
cuya compaifia de danza, el Folk-
wang-Ballett, ingresaria después de
cuatro afnos en la prestigiosa Juilliard
Musica School de Nueva York. Jooss
fue pionero en la incorporacién de
ideas contemporaneas en sus ballets,
cuyo lenguaje buscaban una sintesis
entre la técnica cldsica y la danza
moderna. Suemblemaética 7%e Green
Table, una denuncia mordaz de las

politicas bélicas, sigue en reperto-
rio en diversas compaiifas del mun-
do. LLas primeras coreografias de
Pina Bausch entraron en el reper-
torio del Folkwang-Ballett a partir de
1968 y un ano més tarde asumid la di-
reccion del grupo.

Peroesen 1973, cuando funda el
"Tanztheater Wuppertal, que empie-
za a forjar la identidad que recono-
cemos hoy dfa. Con una o dos crea-
ciones al afio, la Bausch revolucion6
primero al piiblico de la ciudad de
Wuppertal y luego la danza contem-
porinea de Europa, con su visién de
la danza-teatro, obras de gran for-

UN MOMENTO DE NEFES,
DE PINA BAUSCH

matoy elenco, imdgenes sugerentes
y estructuras episédicas, escenas
profundamente conmovedoras, con
momentos de humor creadas en un
proceso intenso de colaboracién con
los intérpretes, donde el contenido
dramdtico, no narrativo, esta firme-
mente anclado en el movimiento.

Respiracion. Desde los afios 80
Pina Bausch y su compaiifa han
desarrollado una serie de obras ins-
piradas en residencias en diversas
ciudades del mundo. Nefés, que sig-
nifica “respiracion” en turco, fue
creado en 2003 durante la estancia
de la compaiiia en Estambul. [gual
que las otras piezas inspiradas en es-
tancias en diversos lugares (Paler-
mo, Madrid, Hong Kong, Lis-
boa...), Nefés evoca, no ilustra. No
pretende ser concreto sino recrear
impresiones, colores, sonidos, pers-
pectivas, posibilidades vivenciales
propias del lugar. Se ha descrito la
obra de Pina Bausch como “comi-
da para el subconsciente” y la pro-
pia coredgrafa ha afirmado que “in-
tento crear una imagen abierta en la
que uno pueda encontrar su lugar.”
El bullicio, la vitalidad y el frenesi
de Estambul, puente entre cultu-
ras y épocas, estan reflejados tam-
bién en la seleccion de miisicas tur-
cas que conviven con otras
sonoridades mas occidentales, como
la de Dr. Rockit, Elektrotwist, Inner
Zone Orchestra, Koop, Mardi Gras
B B, Astor Piazzolla, Tom Waits, o
el Uhuhboo Project. El escenégra-
fo Peter Pabst, colaborador asiduo de
Bausch desde 1979, ha creado un en-
torno que realza la gran sensacion de
calma que contrasta en ocasiones con
la energia desbordante de los baila-
rines. Un suelo hecho de placas de
madera alberga, al fondo, una fuen-
te, que no deja de manar agua du-
rante las tres horas de la funcién.

LAURA KUMIN

EL CULTURAL

2-11-2006

PAGINA 45



TEATRO/ESTRENOS

SHOW BUSSINES ?

M Pentacion en Miami.

LLa productora espaiola de teatro
que dirige Jests Cimarro acaba
de abrir delegacién en Miami. La
eleccién de esta ciudad se debe a
que es la principal puerta de en-
trada de especticulos en lengua
espaiola en Estados Unidos. Ci-
marro, asociado al productor ame-
ricano Miguel Ferro, ya produjo
el aio pasado Entiéndeme ti a mi,
de Eloy Arenas. Esta tempora-
da la elegida ha sido Palabras en-
cadenadas, de Jordi Galceran. De
dirigir la delegacion se encarga
Pamela Diaz de Leén.

W Mujeres sobre mujeres c: /os
albores del siglo XXI: teatro breve
espaiiol, de Patricia O’Connor, se
presenta hoy en la SGAE de Ma-
drid. Es un libro que muestra el
importante desarrollo de la dra-
maturgia femenina a partir de
diez obras breves de diez autoras
contemporineas. Antonia Bue-
no, Elena Cdnovas, Paloma Pe-
drero, Carmen Resino, Mercé
Sarries, Liidia Falcén, Beth Es-
cudé, Itziar Pascual, Diana de
Paco o Charo Gonzilez son las
elegidas.

H Mercartes 2006 en Sevilla.
Del 15 al 17 de noviembre se ce-
lebra en Sevilla el Mercado de las
Artes Escénicas, dirigido a pro-
mover el encuentro de distintos
agentes que participan en la pro-
duccion teatral, asi como fomen-
tar la difusion y venta de espec-
tdculos. Paralelamente a la
presentacion de artistas y proyec-
tos, se desarrollaran foros. Comi-
saria Paz Santa Cecilia.

M El Teatro Nacional D. Maria Il
de Lisboa ha invitado este afio a
Helena Pimenta a dirigir A filha re-
belde, un texto sobre la revolu-

ci6én cubana en torno al Che Gue-
vara, y a Ana Zamora a impartir un
taller sobre Gil Vicente.
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WITTGENSTEIN INSPIRA ESTA OBRA INTIMISTA PROTAGONIZADA POR TRES HERMANOS

Ritter, Denne, Voss de Bernhard, en el Maria Guerrero el dia 5

El estilo sinfonico de Kristian Lupa

Kiristian Lupa es el referente hoy de la escena polaca.

No s6lo ha formado a la joven generacién de directo-

res de su pais, sino que ha desarrollado un estilo original

con el Teatro Stary de Gracovia reconocido interna-

cionalmente. Visita Madrid por primera vez invitado por

el Festival de Otono con la obra Ritter; Denne, Voss.

rystian Lupa(1943) ha con-
seguido definir un estilo te-
atral propio en el que la in-

tensidad pldstica y emocional se
unen y en el que la sencillez del
espacio se atina con la enorme com-
plejidad de los sentimientos y sen-
saciones que nos transmite. Es un
realismo psicolégico unido al ex-
presionismo de la escena tradicional
judia. Como vimos en FExpiacion
(2002), obra también de Bernhardt
dirigida por Lupa, que maravill6 a
los espectadores del Lliure de Bar-
celona, la angustia y la tension pue-
den conjugarse en un espacio y una
situaci6n aparentemente comun. Es
un estilo que LLupa ha conseguido
en su trabajo con el Stary Teater
de Cracovia, que dirige desde 1984.
Es alli donde se ha formado ese es-
tilo tinico y personalisimo en que se
transgreden las fronteras del indivi-
duo y el teatro nos aparece como
una fuente de conocimiento. Es el

estilo acaso sinfénico de L.upa, mi-
limetrado, ritual, estructurado como
una sinfonfa musical. Sus temas re-
currentes son la reflexion sobre la
soledad, sobre lalocura. La eleccion
de los autores que pone en escena
nos muestra su linea de trabajo y de
pensamiento, su penetracién en la
situacion espiritual del hombre, Ro-
bert Musil en 1988 (£/ hombre sin
atributos), Dostoievski en 1990 (Los
hermanos Karamazov),y Zaratustra
en 2004. Elmundo de Lupaesel de
la utopia espiritual de la humanidad.

En Ritter, Denne, Voss (1984)
Lupa parte de un texto teatral de
"T'homas Bernhard basado en Witt-
gestein, dos austriacos que aman y
odian a su pais y que se interesan
profunday filos6ficamente por el
tema de la palabra. En el primer
acto, mientras Ritter fumay bebe
mientras hojea revistas, Dene, la
hermana mayor, ejerce el ritual de
poner la mesa para acoger a Voss,

el hermano que vive en una resi-
dencia psiquidtrica. En los dos actos
siguientes, Voss se revela como un
enfermo acaso demasiado excesivo,
tal vez demasiado ldcido. Son tres
prisioneros de su pafs, de su épo-
ca, de las paredes que les encierran.
El violento enfrentamiento de los
tres hermanos provocara revelacio-
nes desconcertantes. Desde las pa-
redes, los retratos familiares parecen
contemplar la escena ejerciendo
también su muda violencia. La obra
es una sdtira de la hipocresia con la
intensidad plastica y emocional que
caracteriza los especticulos de
[Lupa; una puesta en escena violen-
tay feroz que aborda la frontera de
la ilusion teatral, la incomprension
del otro, el sufrimiento, la locura y la
soledad. Es un discurso sobre la
mediocridad generalizada. En un
espacio naturalista, delimita la fron-
tera entre la ilusion teatral y una
realidad de la que todos somos fi-
gurantes. Es el realismo psicoldgico
delalocura de tres seres. Es un len-
guaje que nos habla de la mutilacion
espiritual del hombre contempo-
rdneo, un hombre prisionero, en-
cerrado entre cuatro paredes. As{
son muchos de los personajes de
Lupa.

MARIA JOSE RAGUE
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De ley

IGNACIO GARGCIA MAY

DURANTE el tltimo gobierno del PP el Minis-
terio de Cultura emprendié un proyecto asom-
broso viniendo de un partido que, siendo muy
hébil en otros terrenos, demuestra una persis-
tente falta de inteligencia politica en sus rela-
ciones con la cultura: la redaccion de una ley
de teatro en la que fueron invitadas a interve-
nir las asociaciones profesionales del sector.
Iba por el séptimo borrador cuando llegé el cam-
bio de gobierno. EI PSOE obvi6 aquel proyec-
to, cometiendo con ello una torpeza morroco-
tuda, pues podrian haberlo culminado, para bien
de todos, y habérselo apuntado, si asi hubieran
querido, como triunfo propio. Pero el ciudadano
s6lo interesa mientras hay elecciones y hacen fal-
ta clientes, perddn, votantes. Aquel proyecto era
importante: estaba, como digo, en etapa de bo-
rrador, pero, por primera vez en nuestra historia,
se contemplaba un marco legal para el teatro des-
de todas sus perspectivas: la profesional, la edu-
cacional, la social. El texto era, ademas, lo sufi-
cientemente flexible como para no limitarse a la
normativa entumecedora y dejar espacios de res-

“El proyecto de ley del teatro es deudor

de ciertos modelos de la izquierda”

piracion. Ahora, la Asociacion de Directores de
Escena (ADE) ha presentado su propio pro-
yecto de LLey de Teatro y nos ha devuelto al
debate. Aclaro que tengo algunos serios des-
acuerdos con este nuevo plan, que, en mi opi-
nion, es demasiado deudor de ciertos modelos
de la izquierda con los que no comulgo, lo cual
se refleja en la obsesién taxonémica y el pro-
teccionismo exacerbado. Pero aplaudo sin va-
cilaciones ni sentimentalismos lo que esta pre-
sentacion tiene de vigorosa acciéon civil:
ciudadanos activos que le recuerdan a las ad-
ministraciones que no estan haciendo su traba-
o, y que estan mds que dispuestos a hacerlo ellos
si la cosa no cambia. Falta la reaccion de los po-
liticos ante este proyecto, aunque seguramen-
te ni se enteren: estin muy ocupados pensan-
do en cémo explicar esa corrupcion urbanistica
de la que nadie, jua, jua, sabfa nada hasta an-
tesdeayer. Igual, en vez de una Ley de "Teatro,
nos solucionan lo nuestro con un decilogo.

Ramirez de Haro ataca

Adapta tres obras de Ibsen en Ojala estuvierais muertos

Hoy se estrena en el teatro mu-
nicipal Galileo de Madrid lo nue-
vo de Iiiigo Ramirez de Haro, Oja-
Id estuvierais muertos. Entusiasta de
Ibsen, el autor vuelve a él para
adaptar tres de sus tltimas piezas
(La dama del mar, El pequeiio Evolf
y Cuando los muertos despertemos).
El resultado es una obra sobre las
relaciones de pareja que ha diri-
gido Alberto Castrillo-Ferrer.

arde Madrid en un incendio teatral sin
precedentes o con precedentes pero
cada vez mds térrido e incandescente.
Festival de Otofio cosmopolita; y Festival Ma-
drid-Sur combativo y mediterraneo. Y proxi-
mamente Festival de las Autonomias reivin-
dicativas. Y para calentar més el ambiente llega
Inigo Ramirez de Haro que siempre desata 4ci-
das controversias. Mientras tanto, la iniciativa
privada estd que brama contra los Festivales que
les arrebatan, dicen, todo el espacio periodis-
tico. Ingenuos; si ellos supieran el espacio su-
puestamente en disputa. [iigo Ramirez de
Haro es un autor que no estd dotado del don
apacible de la conciliacion sino del don convulso
de la agitacion. El titulo de su nueva obra Oya-
ld estuviérais muertos, basada en textos de Ibsen,
no es precisamente tranquilizador. Y augura
procelosas polémicas. Es una historia de pare-
jas en las que el desamor es mds intenso que
elamory el odio y la pesadillas mds voraces que
los suefios; paganidad, esperpento, carnaval, un
faro de mar y £/ entierro de la sardina. Una mo-
dernidad de colmillo duro y retorcido entre
los rituales de Iberia y las brumas nérdicas.
No es la primera vez que Ramirez de Haro
entra en contacto con el universo ibseniano;
lo hizo en Un tal Pedro, irreverencia contenida
del torrencial Peer Gynt. Y tampoco seria la pri-
mera ni serd la dltima en que promueve el lio,
los recelos y las discrepancias.
Hace dos o tres afios se armé el cirio con

LA ACTRIZ IVANA HEREDIA EN EL
PERSONAJE DE ‘EL NINO’

Me cago en Dios y no es la posibilidad de inter-
dicién y hoguera algo que frene la dramatur-
gia de Ramirez de Haro. He aqui algunos de sus
titulos, unos estrenados y otros a la espera qui-
mérica de subir al escenario que dan fe de la na-
turaleza provocadora de su teatro y que espe-
0 NO sean premonitorios: g s que me tengo que
morir para que me hagais caso?, Borracho-bomba,
Lo siento Sanum etizia nuestra reina, Las fuer-
zas y cuerpos de seguridad del Estadoy Franco ese
santo. Ojald estuvierais muertos, en el Galileo pro-
ximamente, bajo la 6ptica turbadora de la com-
pania EI Gato Negro, en coproduccion con el
Centro Dramdtico de Aragén y dirigido por
Alberto Castrillo-Ferrer, cuyas capacidades
de direccién ignoro; pero doy fe de su mila-
grosa interpretacién en el mondlogo lidebrando
Biribd o un soplo al alma. Si las virtudes de di-
rector se corresponden con las de actor, el éxi-
to estd asegurado y Ramirez de Haro no que-
IT4 Vernos muertos.

JAVIER VILLAN
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CINE

EL SIGLO

Elssiglo que hoy cumple Luchino Visconti es el siglo de 1a belleza y la degradacion, el del pesimismo his-
térico y cultural. Desde la austeridad de Osseszone o el neorrealismo de La ferra trama hasta la madurez
de E/ gatopardo y poesia de Muerte en Venecia, su obra recorre, como nos recuerda el escritor Jests Fe-
rrero, los afios de esplendor del cine europeo. Coherente como ninguno, el “cine antropomorfico” de

Visconti responde a unas obsesiones tematicas que el critico Sergi Sdnchez analiza en estas paginas.

Visconts

Un artista para la historia

aci6 a principios de siglo y murié a una
edad razonable para sentir que habia
vivido la vida, evitando las humillacio-
nes de la vejez extrema: a los sesenta y nueve afos
y medio. Puede que hasta en eso fuese un aris-
técrata. No es muy conocido un hecho que lo
retrata a la perfeccion: tras el servicio militar, se
dedic6 mds de un lustro a mejorar la raza caba-
llar. No es el tinico aristdcrata que pasa del amor a
los caballos al amor al cine: al francés Bartabas le
ha ocurrido lo mismo. Todo lo cual para decir
que uno no sabe si Visconti fue mds marxista
que aristocrata 0 mds aristocrata que marxista.
Me contaba una aristéerata francesa que hubo
un tiempo en que la nobleza preferia defender
al pueblo antes que a la burguesia:
su principal enemigo ademas de su
socio. También Visconti asumi6 ese
“noble” proceder, reforzado en su
caso por el marxismo que, paradé-
jicamente, le permitié ser m4s aris-
tocrata que nadie. Sin olvidar que justamente por
€s0, porque se exigia a si mismo una cierta nobleza
en la mirada, nunca cayé en el paternalismo, y
supo analizar las miserias de la plebe con el mis-
mo rigor que cuando se sumergia en los mundos
de la nobleza y la burguesia, siguiendo el dicta-
do de una forma de filmar que €l definia como
“antropomérfica” mas que antropolégica. Con-

POR JESUS FERRERO

cepto en el que desvela por otra parte su irredi-
mible clasicismo, que poco tiene que ver con el
academicismo. ;Habra que repetir una vez mas
que el clasicismo y el academicismo son enemi-
gos mortales y que ni siquiera en su ropaje se
parecen?

Hacia los treinta afos, Visconti se desengai
de los caballos y se trasladé a Paris, donde se
convirti6 en ayudante de direccion de Jean Re-
noir en Une partie de campagne. Seis aiios des-
pués, tras una decepcionante estancia en Holly-
wood y un no menos decepcionante intento de
llevar al cine una novela de Giovanni Verga, di-
rigi6 Ossessione, basada en la novela de James Cain
Elcartero siempre llama dos veces, donde lleva a cabo

una verdadera autopsia de las miserias de la “ple-
be” italiana. A partir de ese momento Visconti
se vaa convertir en un experto en explorary desa-
rrollar toda clase de degradaciones individuales,
familiares y colectivas. En Senso, Elextranjero, Luis
11 de Baviera, narra la degradacién de la indivi-
dualidad, en diferentes clases sociales y diferen-
tes épocas; en Rocco y sus hermanos la degrada-

m [La inocencia no existe, segiin casi todas las
peliculas de Visconti, pero si existe la ignorancia,
empezando por la ignorancia de uno mismo

cién de una familia obrera; en el £/ Gatopardo 1a
degradacién de la nobleza, en £/ inocente 1a de-
gradacién de la burguesia... Los que iban si-
guiendo paso a paso sus peliculas nunca llega-
ron a abarcar la amplitud de su “poética” y le
reprocharon su presunta traicion al neorrealis-
mo, como si Visconti fuese un autor de un solo re-
gistro y s6lo quisiese contar una historia.
Ciertamente empez6 su carrera invocando la
austeridad y Ossessione figura como la primera
pelicula plenamente neorrealista. Sigui6 con el
mismo concepto de austeridad en Terra Trema 'y
Bellisima. Pero resulta evidente que si més tarde
queria adentrarse en las miserias de la nobleza
y la burguesia tenia, cuanto menos, que elegir
otros escenarios, que nunca dej6 de re-
tratar con una cierta austeridad y una
muy cuidada ambientacién de caric-
ter histérico antihollywoodiano. De
ahi que ni siquiera en esos momen-
tos (Luis I1, El Gatopardo, La muerte
en Venecia) cayé en lo que se podria llamar cine
especticulo, porque le dominaba el instinto de do-
tar de sentido a sus narraciones y de que todo
estuviese al servicio de ese sentido, que en Vis-
conti tiende a ser tan existencial como histérico,
pues pocos cineastas han sabido abordar como
él los abismos de la individualidad en un tiem-
po en el que el individuo en si ya empezaba a

E
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ser un fantasma sin suelo y sin destino, como
viene a decir en K/ inocente, una narracion que Vis-
conti ejecutd basandose en una muy cuidada di-
reccion de actores (€l era una hombre de Teatro
ademds de ser un cineasta) y una exquisita y
muy medida plasmacién iconogrifica que jamas
olvida ni el sentido de la eficacia ni el de la aus-
teridad. Ambos procedimientos, perfectamente
entrelazados, dan lugar a una inquietante reve-
lacién de las interioridades del yo, de la ambicion,
del deseo y de la lucha de clases, temas todos ellos
que van recorriendo de parte a parte toda la obra
de Visconti.

Como ya hizo en su primera pelicula Ossessione,
Visconti concluye su carrera cinematogrifica te-
jiendo un relato tan social como existencial. Abre
y cierra su obra plasmando dos descomposiciones:
la de la familia de clase baja y la de la familia de cla-

L
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se alta, a la vez que narra la degradacién del yo
adherido a esas clases y se adentra, en ambos ca-
s0s, en la noche individual y conyugal, en la que
van desapareciendo todas las salidas para el de-
seoy hasta para esa forma de la felicidad diferida y
aplazada que llamamos esperanza.

i Ossessione inaugura una época del cine,

el neorrealismo, £/ inocente clausura otra

época: la del cine europeo de altos vuelos,
como ya supieron ver algunos de sus seguido-
res cuando la vieron el afio de su estreno. Un cine
europeo de una tradicién mds rica que la de
Hollywood y que no va a desaparecer como pre-
tenden los millones y millones de defensores que
tiene el cine facil y simple. Como ya he dicho mds
de una vez, queriendo ir en contra de las pre-
suntas evidencias de nuestra realidad presente,
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VISCONTI EN ARGEL DURANTE EL RODAJE DE EL EXTRANJERO. DE “MIRADAS DE CINE® (MIHR), DE ANGELO FRONTONI

puede que el cine europeo de altos vuelos que ha
ido jalonando el siglo XX sea en el futuro la es-
cuela mis valorada y con mds posibilidades de
perdurar en el tiempo. Para terminar, un deta-
lle: si bien su tltima pelicula se titula £/ inocen-
e, no deja de ser en él un titulo irénico. LLa ino-
cencia no existe, segiin casi todas las peliculas de
Visconti, pero si que existe la ignorancia, empe-
zando por la ignorancia de uno mismo respecto
a simismo. En ese sentido, fue un artista con con-
ciencia de lo que estaba diciendo, con verdade-
ro sentido de la narracién y que nunca olvidé el
matiz que habfa introducido el psicoandlisis res-
pecto a la utilidad o inutilidad de los relatos,
tanto literarios como cinematograficos, y que po-
dria resumirse en la siguiente frase: contamos his-
torias para darle sentido a nuestra vida (y darle
sentido a la Historia). l




‘Ossesiones’
de un aristocrata

e los maestros indiscutibles del cine ita- LA OPERA FLOTANTE. Segtin Visconti, la

liano, Luchino Visconti es, a cien afios Opera era “la forma mas completa de espec-

de su nacimiento y a treinta de su  tdculo, donde se mezclan palabras, canto, miisi-
muerte, el mds olvidado. "Tal vez porque los lu-  ca y escenografia”. Aunque atin no habia mon-
gares comunes sobre su cine aluden a un aca-  tado ninguna al realizar Sezso, Visconti no negaba
demicismo decorativo, instintivamente ligadoal ~ sus influencias: de hecho, confesé que la hizo
cine “de época”, que sus compaiieros de fati-  impulsado por una representacion de I/ trovato-
gas (Fellini, Rossellini, Antonioni) evitaron 7e,y asi es como empieza el film, en el teatro de
con més o menos astucia. Para muchos, Viscon-  la Fenice veneciano (dirigié su primera 6pera,
tis6lo es el autor de E/gatopardo, Ludwigo Muer-  La vestalle, en 1954, con Maria Callas como ca-
te en Venecia; un cineasta abrazado al departa-  beza de cartel). No es extrafio que el adjetivo “vis-
mento de direccidén artistica, enamorado de  continiano” nos haga evocar los terciopelos rojos
una realidad palaciega, por muy decadente que  de Senso, el famoso baile de £/ gatopardo, 1a de-
ésta fuera; nostdlgico de una belleza que muere,  coracién monarquica de Ludwig, la voluptuosidad
atrapada en la circel de la Historia. Muchos su-  de los salones de E/ inocente. 1.a 6pera es el me-
bestiman —o directamente ignoran— que Vis-  lodrama sublimado, la unién de musica y tragedia
conti, aristocrata de nacimiento (era conde de  en una espiral de barroquismo estético que esti-
Mostrone) y comunista por conviccién, se anti-  liza las emociones de los personajes. No serfa di-
cip6 al Neorrealismo con su 6pera prima, Os-  ficil encontrar las conexiones entre el cine de Dou-
sessione, adaptacion de K/ cartero siempre llama dos — glas Sirk y Visconti, porque ambos abordan los
veces, y que contribuyé a la consolidacién del mo-  sentimientos exacerbados desde un materialismo
vimiento con una insélita cronica de la vida de  paraddjico, casi onirico en su delirio. A través de
los pescadores sicilianos titulada L. ferra trema.  una puesta en escena del exceso, Visconti bus-
Que clausuré el Neorrealismo con una de las pe-  caba definir un concepto de la belleza que fun-
liculas més hermosas y arrebatadas de la Histo-  cionara como sinénimo de la pasion.
ria del cine, Rocco y sus hermanos, film-rio sobre la i
emigracion de Lucania a Mildn. Que su repu- LA ESTETICA DEL CREPUSCULO. “Quien
tacién como director teatral y operistico, y como ha contemplado la belleza con sus propios ojos
forjador de talentos virgenes —pensemos, s6lo ci-  estd consagrado ya a la muerte”. Esa cita de Pla-
fnéndonos a los platés, en Alain Delon, Romy  t6n, recogida por Thomas Mann en Sobre e/ ma-
Schneider o Helmut Berger—, era intachable.  #imonio, sirve para entender el ideal estético en el
Hay que rescatar la figura de Visconti, meter la  que Visconti crey6 hasta su muerte. Mas alld de la
mano en el batdl de los recuerdos y sacarala  apariencia homosexual del deseo de Von As-
luz la s6lida coherencia de su obra. chenbach en Muerte en Venecia, acentuada por el
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OBSESIONES, PLANO A PLANO:

De arriba abajo: En E/ extranjero se escu-
chan los ecos de la guerra de Argelia / Gon
La caida de los dioses retrata el auge del na-
zismo / El gatopardo asiste a su momento de
revelacion en el encuentro con la belleza /
Senso no niega su deuda con la épera. A la
derecha: La exquisita decadencia de Muerte en
Venecia, y 1a unidad familiar recorre el me-
lodrama Rocco y sus hermanos.

BRI
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CENTENARIO

LUGCGHINO VISCONTI

melancélico patetismo de la interpretacién de
Dirk Bogarde, lo que permanece en él, lo que le
hace estar vivo, es su fascinacién por una belleza
perdida, encarnada en un efébico y perturbador
adolescente cuya seductora indiferencia hiere el
cruce de miradas que mantiene con un viejo com-
positor, que podria ser una reedicion del princi-
pe Fabrizio de Salina de K/ gatopardo. El en-
cuentro con la belleza es el instante de revelacion
que nos prepara para desaparecer.

¢LUGHA DE GLASES? El12 de mayo de

1946 Luchino Visconti publicaba un articulo
en ‘L'unitd’, 6rgano oficial del Partido Comunis-
ta [taliano (PCI), ticulado g Por gué votaré porel Par-
tido Comunista?. “Siento vivo el fermento del co-
munismo a impulsar al artista hacia la realidad”,
decfa, “areflejar la vida mds auténticamente, a co-
nocer y exaltar el sufrimiento del hombre”. Aun-
que después del estreno de K/ gatopardo, su re-
lacién con el Partido (que, por ejemplo, habia
financiado parcialmente L« zerra trema) fue cada
vez mas fria, justamente cuando éste ganaba po-
siciones de poder en Italia, provocando su dis-
tanciamiento con Guido Aristarco, de la revista
‘Cinema Nuovo’, su mayor defensor entre la cri-
tica de su pais, Visconti supo localizar los males de
la sociedad de su tiempo en una burguesia resis-
tente al cambio. Conocedor de los suefios del pro-
letariado (esa Anna Magnani obsesionada por con-
vertir a su hija en una actriz precoz en Bellisima)
y capaz de filmar la crénica de su desencanto (Roc-
coy sus hermanos), Visconti retraté a las clases altas,
a las que pertenecia por linaje, con la implacable
severidad de quién se siente identificado con su
caduca indolencia.

LAS RUPTURAS DE LA HISTORIA. Vis-

conti siempre se mostré especialmente inte-
resado por los momentos de cambio histérico, por
esos acontecimientos-bisagra que aceleran la me-
tamorfosis social. E1 Risorgimento, que acabaria
con la unificacion de Italia bajo el reinado de
Victor Manuel I, ocupa un lugar privilegiado
en Sensoy Elgatopardo. Se escuchan los ecos de la
guerra de Argelia en E/ extranjero. L.udwig no
pudo evitar la desaparicién del estado de Baviera,
absorbido por el poder de Bismarck. El adveni-
miento del nazismo, segiin él “la tltima fase del
capitalismo”, desata La caida de los dioses. K1 mayo
del 68 late bajo las vigas de Confidencias. El cur-
so de la Historia remata lo que ya estaba muer-
to, y de sus cenizas aparece el amor y la rabia de la
juventud, protegida, desde la inconsciencia, de la
corrupcion.

LA FAMILIA SERA DISFUNCIONAL. Ono

serd. El titulo inglés de Confidencias es Con-
versation Piece, esos cuadros britdnicos del siglo
XVIII que representan a familias de la alta bur-
guesia y que colecciona el profesor (Burt Lan-
caster). En cierto modo, la mayoria de sus pe-
liculas rascaban la pintura de esas ‘conversation
pieces’ para ensefiarnos lo que hay debajo. LLa
fascinacién que Visconti sentia por su madre y
por la unidad familiar, siempre sometida a la pre-
sion de un exterior hostil y revolucionario, esta
presente en toda su obra, desde Rocco y sus her-
manos, con esa ‘mamma’ del sur de Italia, in-
terpretada por una desmedida Katina Paxi-
nou, hasta Confidencias, en la que la familia
Brumonti empieza a reprocharse sus debilida-
desy egoismos en una cena organizada en su ho-
nor. ;Qué es La caida de los dioses sino el retra-
to en negativo del desmembramiento de la
podrida institucién familiar, prol6go inevita-
ble a la llegada de un nazismo travestido en
locura? L.ocura de la que no se libra la pareja pro-
tagonista de Sandra, ensombrecida por el fan-
tasma del incesto.

LA EXQUISITA DECGADENCIA. En Muerte

en Venecia, el palido rostro maquillado de Von
Aschenbach, barrido por la tristeza insistente de
la Quinta Sinfonia de Mahler, es el simbolo in-
equivoco de una época que se derrite sobre si mis-
ma, como el rimmel corrido de un hombre que ha
sido incapaz de recuperar la belleza de sus dias fe-
lices. LLa novela de T’homas Mann, ambientada
en la ciudad més decadente de Europa, parecia
perfecto terreno abonado para que Visconti, cada
vez mis preocupado por el paso del tiempo, nos
hiciera participes de su sentimiento de desubi-
cacion. Como el Burt Lancaster de Confidencias, al
que Visconti definia como si estuviera hablando
de si mismo (“es un intelectual de mi genera-
cion que, no consiguiendo vivir de acuerdo con su
tiempo, choca violentamente con la generacién
actual”), el cineasta italiano tuvo que convivir con
las aceleradas reformas de un entorno que le de-
jaba atrés, anclado en un pasado al que criticaba
desde una cierta sensacion de pertenencia. “A me-
nudo me han tratado de decadente”, declaraba en
una entrevista a ‘L'Avant-Scéne-Cinéma’ en 1975.
“L.o que siempre me ha interesado es el andlisis
de una sociedad enferma”. ;Qué pensaria Visconti
de este siglo XXI? ;Puede acaso su obra enten-
derse como un diagndstico preventivo de lo que
estamos viviendo?

SERGI SANCHEZ

Milan, 1906...

1906. Nace en Milan el 2 de noviembre. De fa-
milia aristdcrata, sus primeras aficiones fue-
ron el teatro, la épera y la misica.

Il 1936. Participa como ayudante en el ro-
daje de Una partida de campo, de Jean Renoir:
Repetira colaboracion en Tosca.

W 1940. Empieza a colaborar en ‘Cinema’.

M 1942. Dirige Ossesione, su primer largo-
metraje. Un aiio después es arrestado por sus
actividades antifascistas.

M 1948. Con La terra trema se consagra en
el grupo de creadores del neorrealismo.

W1951. Incorpora el romanticismo en Bellisima,
una historia protagonizada por Anna Magnani.

W1954. Con Sensose introduce en el género his-
torico y en la recurrente tematica de la desa-
paricion de un modo de entender el mundo.

W1957. Lleva al cine a Dovstoiesky con Las no-
ches blancas, con Marcello Mastroianni.

M 1960. Alain Delon y Annie Girardot prota-
gonizan Rocco y sus hermanos, donde aiina
el neorrelismo con el melodorama

M 1963. Adapta la novela de Lampedusa E/ ga-
topardo, que le vale la Palma de Oro en Cannes.

I 1967. Aborda el tema del aislamiento me-
tafisico con E/ extranjero, basada en la obra
de Albert Gamus.

Il 1969. Comienza su trilogia alemana con La
caida de los dioses, donde aborda el auge del
nazismo. Obtuvo el Oscar al Mejor Guidn.

M 1971. Con Muerte en Venecia aborda la bis-
queda de la belleza y la muerte a través del
personaje interpretado por Dirk Bogarde.

Hl 1973. Vuelve sobre el declive de la socie-
dad europea en Luis Il de Baviera (Ludwig).
Al terminar el rodaje sufre un ataque cere-
bral que le deja paralizado parcialmente. Un
aiio después rueda Confidencias.

I 1976. Fallece en Roma el 17 de marzo a cau-
sa de una afeccion cardiaca. Poco después se
estrena péstumamente El inocente, hasada en
la novela de Gabriele d’Annunzio.

...Roma, 1976
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CINE

El filme relata, en clave de thriller politico, la lucha ilegal del Estado contra ETA
GAL. Investigacion y espectaculo
il

Después del rotundo éxito de Lobo, y de nuevo bajo la iniciativa de Mundo Ficcién, Mi-

guel Courtois vuelve con GAL a dinigir otro thriller politico basado en hechos reales de la re-

ciente historia de Espafia. Relatando una de sus paginas mas negras, el filme, que se estrena

mafana, sigue la investigacion periodistica de los GAL realizada en ‘Diario 16’y ‘El

Mundo’, y que culminé con el encarcelamiento de la ctipula del Ministerio de Interior.

nadie escapa que la recien-

te historia de Espafa tiene

mucha miga cinematogréfi-
caen su interior. Pocos son los que se
han atrevido a llevarla a las panta-
llas. Acaso impedidos por el temor a
la controversia politica, por el com-
plejo de no estara la altura o por el pu-
dor a la inevitable simplificacion
cuando se trata de escribir la histo-
ria con los supuestos y presupuestos
del especticulo (algo que, por otra
parte, ha hecho el cine desde su mis-
mo nacimiento), los cineastas espa-
foles han pasado en general de pun-

tillas sobre los episodios més trau-
madticos de nuestra historia.

La productora audiovisual Mun-
do Ficcion, al mando del periodista
Melchor Miralles, y el director fran-
co-espaniol Miguel Courtois, han de-
cidido coger el toro por los cuernos y,
después de narrar con pulso y emo-
ci6n la asfixiante aventura de Mi-
kel Lejarza como infiltrado de E'TA
en Lobo, se atreven a hincarle esta
vez el diente al macabro laberinto
operacional de los GAL. Sin prece-
dentes en Europa, el terrorismo de
Estado que practico el Gobierno de

Espania contra el entorno de E'TA de
1983 a 1987 (su periodo més san-
griento), con el resultado de 27 muer-
tos y mds de 50 heridos, fue escru-
pulosamente relatado y denunciado
por “Diario 16” y después por el dia-
rio “ElMundo” alo largo de los afios
ochenta y noventa. Un proceso de
desenmascaramiento que culminé
con fortisimas penas de prision a toda
la cdpula de un Ministerio de Inte-
rior por delitos como asesinato, se-
cuestro, asociacion ilicita, falsifica-
ci6n de documentos o malversacion
de fondos piiblicos.

“No ha sido una pelicula ficil de
hacer”, asegura Courtois, “porque es
una trama compleja que transcurre
durante varios afios y que habia que
reducir a menos de dos horas”. An-
tonio Onetti, que ya escribiera el
guién de Lobo, se ha hecho cargo de
la compleja labor de sintesis, para
lo cual ha tomado como eje narrativo
lainvestigacion llevada a cabo por los
dos periodistas, Melchor Miralles y
Ricardo Arqués, transformados para
la ficcion en Manuel Mallo (José
Garcia) y Marta Castillo (Natalia Ver-
beke). “Desde el punto de vista de
la investigacion periodistica se faci-
litaba el seguimiento de la trama 'y
que pudiéramos tener acceso a las
trastiendas y chapuzas del GAL,
pero también a como este caso, que
representa una de las paginas més
negras de la historia de Espana, re-
percuti6 en la sociedad espafiola”.

‘Watergate’ nacional. El filme toma
como inspiracion concreta 1odos los
hombres del presidente (1976) en el que
Robert Redford y Dustin Hoffman
encarnaban a los periodistas del
‘Washington Post’” que destaparon el
caso Watergate. Si bien la realizacion
de aquel mitico filme de Alan J. Pa-
kula tuvo lugar mientras las inves-
tigaciones atin seguian en marcha,
GAL, seiala el propio Miralles,
“pone en escena un caso cerrado,
con hechos ocurridos hace veinte
anos, y cuyos responsables ya han
sido condenados por el Tribunal Su-
premo”. Con la pretensién por tanto
de traer de vuelta a la pantalla el aro-
ma de los artefactos politico-cine-
matogrificos que con tanta profusion
y buen gusto se practicé en la Nor-
teamérica de los afios setenta, pero
sin que la pirotecnica del medio
eclipse el alcance historico y social de
la propuesta, el filme se inscribe de
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ESTRENO DE GAL

Il Miguel Gourtois asegura que con GAL lejos de polemizar, ha
querido poner una cuestion sobre la mesa: “dQué precio estan
las democracias dispuestas a pagar por su seguridad? ”

A LA IZQDA: JORDI MOLLA QARACTERIZADO COMO PACO ARIZA
(JOSE AMEDO). SOBRE ESTAS LINEAS, ESCENAS DE GAL

lleno en el género del ‘#hriller poli-
tico’. Miguel Courtois, atin recono-
ciendo el “altisimo voltaje politico”
de GAL, asegura que, lejos de pole-
mizar, ha querido poner una simple
y muy pertinente cuestion sobre la
“iQué precio estdn las demo-
cracias dispuestas a pagar para man-
tener su seguridad?”.

Mis alla del sustrato moral que

mesa:

alimenta el filme, o de las opiniones
que cada cual pueda haberse forja-
do, GAL toma los elementos del gé-

nero, esto es, dramatizacion y clari-
ficacion, para tratar de trasladar los
hechos acontecidos con la precision
y veracidad que permite el cine en-
tendido como especticulo. “No he-
mos contado nada que no tenga una
base real, aunque tampoco hemos
sacrificado el relato cinematogréifico
para cefiirnos a detalles sin impor-
tancia”, afirma Onetti. Sirva como
ejemplo que todas las palabras pues-
tas en boca del presidente del Go-
bierno en el filme, cuyo acento pero

no aspecto evocan a Felipe Gonza-
lez (interpretado por Bernard Le
Coq), “corresponden al pie de la le-
tra a declaraciones realizadas por el
propio Felipe Gonzidlez durante
aquellos afios”, especifica Miralles.
El contrapoder. Si bien las averi-
guaciones de los periodistas confor-
man el motor narrativo de la trama
(incluso sus peripecias sentimenta-
les), el papel con mayor peso drama-
tico en el filme, tanto por su impli-
cacion en el tejido narrativo, como
por su turbadora, casi fascinante per-
sonalidad, es el de Paco Ariza, trans-
mutacion ficticia del subcomisario
José Amedo, incorporado en la pan-
talla por Jordi Moll4. “Es una peli-
cula que dependia mucho de los ac-
tores, y yo he tenido la suerte de que
el director me ha dejado ir hasta al
fondo del personaje”, explica el in-
térprete. Su actitud vehemente y
violenta, que oculta una personali-
dad més compleja de lo que aparen-
ta, se va manifiestando a lo largo de

la pelicula, y alcanza su momento de
mayor tension en el encuentro cara a
cara que tuvo con Miralles / Mallo en
un bar. Sirva esta escena como mues-
tra ejemplar sobre los riesgos que co-
rre la prensa cuando ejerce de con-
trapoder de las instituciones, un
papel que la pelicula se preocupa es-
pecialmente de destacar, dando
cuenta también del cese del director
de ‘Diario 16’ debido a las presio-
nes del Gobierno y de la necesidad
de fundar otro diario para seguir de-
nunciando libremente las actividades
del GAL. La pelicula de Courtois
emerge en este sentido como pre-
cursora en el cine espafiol de una te-
mitica, el papel social de la prensa, de
fuerte arraigo en otras cinemato-
grafias, pero practicamente inexis-
tente en la nuestra. Es posible que
tenga sus consecuentes. No en vano,
Miralles acaricia la posibilidad de pro-
ducir un filme sobre las investiga-
ciones del 11-M. Todo se andar.

CARLOS REVIRIEGO
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CINE/CRITICAS

-
FILMOTECA DE E_=_ EL CuLTuRAL

LA NOCHE Y LA GIUDAD

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sdlo 7,50 euros, el DVD La nodhey la
audad (1992), un remake de la obra
maestra de Jules Dassin.

REMONTADOS los confusos y oscuros minutos
iniciales, la pelicula y su protagonista dan
con el tono de la historia, y es entonces cuan-
do La noche y la ciudad empieza a entenderse
como deberfa, es decir, como un estudio
entre antropoldgico y psicologico de una rata
de ciudad que busca a ciegas el éxito ripido
o, en el mejor de los casos, seguir vivo en la
depredadora jungla de asfalto. LLa pelicula de
Irwin  Winkler (productor de Martin
Scorsese, cuya energia narrativa trata de evo-
car desde el primer plano) no alcanzard en
ningin momento el nivel estético y dramati-
co de su fuente original, el fi/m noir homoni-
mo de Jules Dassin protagonizado por
Richard Widmark y Gene Tierney (aqui son
Robert de Niro y Jessica Lange), pero si se
entiende que cuarenta anos después esta
historia con corazén americano saliera del
[Londres afos cincuenta para entrar en el
Nueva York de los afios noventa.

[Lo que en la obra maestra de Dassin era
todo atmdsfera, en la version de Winkler es
todo pasion, proporcionada por su protago-
nista, el abogado de poca monta Harry
Fabian. Esta pasion con la que alimenta
Robert de Niro a su personaje, por momen-
tos algo desafinada (a veces parece el Rupert
Pupkin de E/ rey de la comedia), es lo que
involucra al espectador en la historia y le
arrastra en su eterno optimismo, en sus des-
esperados esfuerzos por convertirse en un
hombre respetable (o sea, rico) y que dejen
de pisotearle. Aunque en el mejor film noir
los motivos siempre fueron crudos y el amor
sinénimo de fatalidad (aqui no), finalmente
intuimos el alma vy la dignidad de la pelicula,
de Fabian, de los perdedores. C.R.

CURIOSIDADES
- El personaje de Jessica Lange, Helen, pretende ser un
compendio de los dos personajes de la pelicula de Das-
sin, Mary (Gene Tierny) y Helen (Googie Withers).
+ Reconocido productor neoyorquino, Winkler habia di-
rigido antes Caza de brujas, también con De Niro.

La tirania de la metafora

OPTIMISTAS

DIRECTOR: Goran Paskaljevic « REPARTO: Lazar Ristovski, Petar Bozovic, Bojana Novakovic, Tihomir Arsic
GUION: Viadimir y 6. Paskaljevic « NACIONALIDAD: Serbia-Montenegro « DURACION: 98’ « ESTRENO: 3/11

or vocacion narrativa o por imperativos de

las circunstancias, el cine de los directores

serbios (Goran Paskaljevic, Emir Kusturi-
ca, Rajko Grlic, Goran Markovic...) parece abo-
cado a proponer una metifora incesante sobre la
desintegracion del pats, sobre los desastres y los
traumas que hicieron posibles las guerras recien-
tes o que éstas han dejado como herencia en la vie-
jay afiorada Yugoslavia. El poderoso arrastre vi-
talista que mueve a sus personajes (casi una
“huella cultural” que subyace a las obras de todos
ellos) convive, unas veces mds fe-
lizmente que otras, con la dimen-
sion alegorica de las ficciones por las
que circula una abigarrada fauna hu-
mana en permanente ebullicion.

[La pardbola colectiva deriva
con naturalidad del tejido drama-
tico dentro de las cinco peliculas
que Paskaljevic escribi6 con Gor-
dan Mihic entre 1976y 1995: Un
vigilante de playa en invierno, E/l pe-
170 que amaba los trenes, F.l engaiioso
verano del 68, Tango argentino y La
otra América. Sin embargo, cuando
el cineasta abandona esta fructife-
ra colaboracién, empieza a escribir
con otros colaboradores y emprende, a partir
de E/ polvorin (1998), una senda-programa que
se prolonga con K/ sueiio de una noche de invierno
(2004) y que culmina ahora con Optimistas, la
dramaturgia y los personajes se desdibujan para
sucumbir bajo la tiranfa de la metéfora.

"Tiene por ello toda la coherencia del mundo
que la primera imagen con la que trabajaba Pas-
kaljevic, antes incluso de ponerse a escribir el
guién, fuera aquella de los pobres desahuciados
refocilindose en una inmensa charca de barro y
pensando, cuando estin inmersos en la suciedad,
que lo mejor estd por llegar. Dirfase incluso, tras
asistir al predeterminado discurrir de los rela-
tos, que toda la pelicula estd pensada para lle-
gar a esa imagen que se quiere metifora y resu-
men del desquiciado, irracional optimismo en
el que, segtn la tesis a demostrar, parece su-
mergido el pais entero...

El mecanicismo de la construccion y la ob-
viedad casi grosera de esa imagen-sintesis des-

LAZAR RISTOVSKI EN OPTIMISTAS

velan, sin embargo, que la ceguera y el fatalismo
no estan tanto en los personajes (supuestamente
representativos de la idiosincrasia serbia con-
tempordnea), sino en la actitud, en la dramatur-
giay en la puesta en escena del cineasta. Resul-
ta entonces poco menos que irrelevante acudir en
busca de Voltaire y de su Cdndido para inspirarse a
la hora de ilustrar la reflexién que se propone (“op-
timismo es la mania de sostener, cuando todo va
mal, que todo va bien”) y que ahorma las cinco his-
torias narradas.

I El cine de Paskaljevic adelgaza progre-
sivamente la entidad de su arquitectu-
ra dramatica para imponer un sentido
alegorico que no nace de las imagenes

La trilogia que componen las tres peliculas ci-
tadas se cierra asi con el més pasoliniano de sus ca-
pitulos. El cine de Paskaljevic adelgaza progre-
sivamente la entidad de su arquitectura dramdtica
y la densidad de sus personajes para imponer, por
encima de todos ellos, la bisqueda de un sentido
alegérico que no nace del interior de las imagenes
y del sustrato de las historias, sino que los cons-
trifie y los asfixia. Ausentes la vibracion poética
y el sustrato mitico del cineasta italiano, el es-
queleto 6seo queda al descubierto de forma tan
descarnada como simplificadora.

CARLOS F. HEREDERO
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SEMYON KOTKO EN EL MONTAJE
DEL TEATRO MARIINSKI

S EINION

El Teatro Mariinski estrena en Espaiia Semyon Kotko de Prokofiev

[La presencia de compositores rusos en las tempora-
das liricas y sinfénicas resulta sorprendente. El "Tea-
tro Mariinski de San Petersburgo, en la mayor gira por
Espana de una institucion de su categoria, protago-
niza, el pr6ximo martes en el Teatro Real, el estre-
no absoluto en nuestro pais de la 6pera Sexzyon Kotko,
de Prokofiev, considerada en otro tiempo como una
obra poco menos que “maldita”, por sus tintes pro-
soviéticos. Ademas, las formaciones espanolas apues-

tan por Rachmaninov, cuyas obras han superado

esa imagen decadente que le asigné otra época.

EL CULTURAL
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I una persona ajena a la dina-

mica filarmoénica de nuestro

pais analizara las programa-
ciones de las orquestas y auditorios
espafoles se sorprenderia por el in-
creible peso de los compositores ru-
sos. Estos dias, los conjuntos estables
del Teatro Mariins igidos por su
titular Valeri Gergiev realizan una de
las mayores giras de los Gltimos vein-
te afios en la que se presentan obras
tan novedosas como Sadko en el Pa-
lau de la Msica de Valencia y Sen-
yon Kotko en el Teatro Real de Ma-
drid. A su lado, los conjuntos
sinfonicos espafoles apuestan de
forma acusada por apellidos acaba-
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dos en v (o en ff, segiin la transcrip-
cion fonética que se elija del cirilico),
empujados por unos publicos que
constatan con su asistencia el atrac-
tivo ruso. Para Enrique Rojas, ge-
rente de la Orquesta de Castilla'y
Ledn, esto es en parte fruto de “una
cierta saturacién por tanto repertorio
alemén que ha sido durante afios el
tronco de los programas. Puede in-
cluso que llame la atencion que las
obras de autores como Brahms y
Beethoven hayan perdido peso en
beneficio de otros, especialmente los
rusos que son siempre muy bien aco-
gidos”. "Tal es el caso de Shostako-
vich que, pese al despliegue me-



MUSICA

didtico que ha tenido Mozart, ha ob-
tenido una “medalla de plata” in-
cluso en perjuicio de otros conme-
morados, como Schumann, en el
ranking de nuestras orquestas. Por
no hablar de Rachmaninov, celebra-
do casi de forma espontinea por to-
dos todos los puntos cardinales de
nuestra geografia, y a quien se le de-
dica incluso un ciclo en la Orquesta
de Granada. Para Rojas, el tirén de
estos nombres ha impulsado, inclu-
so, a autores “de segunda division”,
como Glazunov, Liadov o Taneyey,
a esas figuras rusas que hace afos
sélo se atrevian a programar los aven-
tureros, pero que ahora se imponen
“por encima de autores que, alo me-
jor, tienen mayor valor pero no estan
de moda”, afirma Rojas

Entre los mayores beneficiados
ha sido Prokofiev, un artista contro-
vertido, sobre todo durante la eta-
padela Guerra Fria pero al que una

vez desintegrada la URSS se le va-
lora con otros criterios. Para Rojas,
responsable de programacion de la
Fundacion Siglo de Valladolid, que
coordina las actividades musicales
de la ciudad, es mds que probable
que “le hayallegado la hora”. En Es-
paifia, poco a poco, sus conciertos,
sinfonias o la cantata Alexander Nevs-
#7han abierto un sendero que con la
programacion estos dias de £/ amor
de las tres naranjas v, en especial, el
estreno el proximo martes de Sewz-
yon Kotko lo impulsan hasta unos
niveles importantes.

Aiios de ventaja. El resto del mun-
do y, mds atin, el dambito anglosajon
nos llevan algunos afos de ventaja.
Aunque ahora llega al Real £/ amor
de las tres naranjas, con su célebre
marcha provista de ese cardcter tan
ir6nico, hace unos cuantos afios que
se ha ganado un hueco y su prolifi-
co autor estd siendo tenido en cuen-

ta. Y es que durante mucho tiempo
Prokofiev fue, para un Occidente
embrujado por Stravinsky, una es-
pecie de apestado, a lasombra de los
soviéticos, s6lo defendido por esa
impresionante falange de intérpre-
tes que lo divulgaban alli donde po-
dian, caso de Sviatoslav Richter,
Mstislav Rostropovich o David Ois-
traj.

Su vinculo con el stalinismo,
obligado por las circunstancias si
se quiere, sirvié para que el mor-
daz Stravinsky, desde su poderosa
influencia medidtica, lo estigmati-
zara en pleno fragor de la Guerra
Fria. El compositor de La consagra-
cion de la primaverallego a decir que,
tras sus coqueteos con Estados Uni-
dos y Francia, el regreso de Proko-
fiev al Moscu soviético fue “un sa-
crificio a la diosa perra y nada mas”.
Stravinsky afirmaba, en una opinién
que se proyect6 en los medios mu-

sicales occidentales, que al no tener
éxito en Occidente durante varias
temporadas, su vuelta a Rusia en
olor de multitudes le incité a que-
darse. Stravinski comentaba que
“cuando lo vi por dltima vez en
Nueva York, se sentia desalentado
ante su destino. Pero era un hombre
politicamente ingenuo y nada habia
aprendido del ejemplo de su ami-
go Miaskovski. Regresé a Rusia'y
cuando finalmente comprendi6 el
caricter de su posicion alli, era ya de-
masiado tarde”. Al referirse a Mias-
kovski, Stravinski sefialaba al pro-
totipo de creador que tuvo que
bailar al ritmo marcado por las di-
rectrices de las autoridades soviéti-
cas. En plena eclosion stalinista, y
pese alos aplausos y las palmas con-
siguientes, se veria sometido, lo mis-
mo que sus colegas Shostakovich
y Jachaturian, a una fortisima cen-
sura que limitaba todos los terre-
nos de su talento.

L L
VALERI GERGIEV, TITULAR DE LA ORQUESTA DEL MARIINSKY

0 cabe ninguna duda de que el stibito interés de todo el mun-

do por el repertorio ruso, tiene un nombre y un apellido: Valeri
Gergiev. Nacido en Mosct en 1953, formado en su querido San
Petersburgo, en su sangre se mezclan diferentes etnias, no en vano
sus padres proceden de Osetia, en el Catcaso. Esa fortaleza que
caracteriza a éstos ha debido servir para su labor. Y es que de tita-
nico debe valorarse su esfuerzo al frente del Teatro Mariinski de San
Petersburgo —antes conocido como Kirov— que, en palabras de su
agente en Espania, José Maria Prat, “es la tinica institucién musi-
cal que con la desintegracién de la URSS ha ido a mas. El resto ha
tenido un proceso de deterioro mas o menos manifiesto. Pero el Ma-
riinski es un ejemplo de supervivencia de la que Gergiev ha sido res-
ponsable”. No se puede negar que de no ser por el talento, la ha-
bilidad politica y su encanto personal, capaz de sacar dinero y
patrocinios de las piedras, su teatro hubiera entrado en una crisis
similar a la que vive su hermano moscovita, el Bolshoi, de la que esta
empezando a salir. Este hombre que, en palabras de Prat, “des-
pliega una energfa como muy pocos directores de orquesta”, es ca-
paz de planificar un ensayo, a la vez que discute de cuestiones la-
borales y revisa una partitura. Es un hombre fuera de lo corriente que
ademds tiene una pasion por la musica de su pais como nadie. Para
Prat, la relacion de Gergiev con los compositores rusos del XIX y del
XX, tiene que ver con una tradicién que viene de lejos. “Fue Svia-
toslav Richter, intimo amigo de Prokofiev, quien convencié a Ger-
giev para que recuperara Semyon Kotko”, comenta Prat que lo sabe
de primera fuente ya que se ocup6 de las tltimas giras del famoso
pianista por Espania”. Una de las apuestas especiales ha sido por
Rimski-Korsakov, del que se programara en el Palau de Valencia y
en version de concierto la 6pera Sadko. De hecho, Gergiev convirtié
a Rimski, en sus primeros anos, en la columna vertebral del nuevo
Mariinski, llevando a cabo una impresionante recuperacion de obras
que parecian olvidadas. En realidad el Rims#i lirico estaba consi-
derado como un autor secundario frente al Borzs de Mussorgski o
E/ Principe Igor de Borodin. Sin embargo, Harold Schoenberg con-
sidera que “si las 6peras de Rimski no ahondan en los personajes
o presentan un plantel tan genial como las de Mussorgski, abren
un mundo nuevo a la Rusia oriental, la sensibilidad por lo sobre-
natural o lo exdtico, con partituras brillantes y llenas de recursos”.

Atn asi, la caida del muro de Ber-
lin y la desintegracion de la URSS, ha
producido una amnistia “cultural”
que ha beneficiado al autor de Pedro
yel lobo. L actividad en el mundo
anglosajén de la Serge Prokofiev

Foundation, institucion que incluye
a varios musicologos independien-
tes, se encargé de preparar en el
mundo anglosajén el reconocimien-
to de su obra y, por ende, se ha am-
pliado a Francia, Alemania o Italia.
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Elimpacto del estreno en Occi-
dente de Semyon Kotko no fue casual.
Como tampoco lo habia sido su re-
sureccién en el Teatro Mariinski de
San Petersburgo en 1999. La obra,
un afio después llegaria a L.ondres
y Nueva York, donde generé rea-
cciones diversas aunque suscité un
gran entusiasmo por su calidad mu-
sical. Prokofiev trabajé en ella en los
comienzos de la Segunda Guerra
Mundial y, en origen, era una pro-
duccion demandada por el Estudio
de Opera de Mosct que habia sido
dirigido por una figura del presti-
gio de Meyerhold, sucesor y segui-
dor del mitico Stanislavski. Meyer-
hold habia tenido una gran
influencia en obras anteriores de
Prokofiev como E/jugadoro El amor
de las tres naranjas. Sin embargo, a fi-
nes de los treinta la prensa oficial
le achacaba que sus técnicas, nada
realistas, en las que subyace una iro-
nia permanente, estaban casi en el
terreno de la herejia contra el so-
cialismo stalinista imperante. [.a
presién aument6 hasta el punto de
cerrar el Estudio de Opera de Mos-
cu. La presencia como colibretista
de Valentin Katdiev, autor de la no-
vela que servia de punto de partida
a la 6pera, puso en una situacion
muy dificil a Meyerhold. Frente a
éste, que ridiculizaba el sentimen-
talismo y las convenciones mas co-
rrientes del género, Katdiev era todo
lo contrario, un entusiasta del rea-
lismo, que apostaba por algo acce-
sible y melodioso.

Prokofiev jug6 una baza peligro-
sa, moviéndose a medio camino de
ambos, teniendo en cuenta que el
tema revestia graves peligros. Cu-
rindose en salud, cuando le pre-
guntaban sobre la eleccion vy
desarrollo del tema afirmaba vaci-
lante que “escribir una épera sobre
un tema soviético no es tarea sen-
cilla. Hay que tratar de gente nueva,
nuevas emociones, un nuevo modo
de vida... Un aria cantada por un pre-
sidente de un sovier de aldea podria
resultar desconcertante para el oyen-
te, lo mismo que éste entenderia

Rachmaninov, de la emocion a la decadencia

En la primera edicion del Diccio-
nario Grove, que se ha conside-
rado como la Biblia del conoci-
miento musical, se sefialaba a
Rachmaninov como un composi-
tor “que no puede decirse que
haya pertenecido precisamente
a su tiempo... su miisica se ca-
racteriza por la monotonia de su
textura, que consiste, esencial-
mente en melodias artificiales

y efusivas, acompaiiadas por una diversidad de fi-
guras derivadas de los arpegios. Probablemente no
durara el enorme éxito popular de algunas de sus
obras, ya en vida del compositor, los miisicos nunca
miraran con buenos ojos este hecho. En general, el
Tercer Goncierto para piano gusté al piblico a cau-
sa de su notable semejanza con el Segundo, y el Cuar-
to, que intenté algo parecido por un camino distinto,
fue un fracaso desde el principio”. Ni que decir tiene

mal el recitativo de un comisario que
hiciera una llamada telefénica”.

Impacto popular. No es de extra-
fiar que fuera el propio compositor
quien acabara convirtiendo la no-
velaen libreto en prosa, aunque Ka-
taiev le logré convencer para incluir
algunos versos con vistas a un mayor
impacto popular. Para el especta-
dor actual, la historia es tan coyun-
tural con el momento politico que,

SERGE RACHMANINOYV

Semyon el consiguiente conflicto.
Ambientada en Ucrania, en el
desarrollo de la accién se asiste a la
invasién germana contra la que lu-
chard el protagonista en la guerri-
lla. Tomado prisionero, cuando el
ejército rojo recupera el poder, li-
bera a Semyon y condenan, de for-
ma moralizante, al padre de su novia.
Ellibreto afiade un epilogo por el
que vemos a nuestro protagonista
como modelo de comportamiento,

que el analista no tuvo especial
perspicacia de futuro. Su pre-
sencia en nuestro pais es apa-
bullante. Para Enrique Rojas,
“la programacion de Rachma-
ninov resulta obligada porque
tiene tirén, algo que se notaen
la taquilla. Ahora que hicimos
la gira por Sudameérica, los
programadores nos pidieron
que lo incluyéramos”. Rara es

la orquesta espaiiola en la que no figure esta tem-
porada su Tercer Concierto o la Rapsodia sobre un
tema de Paganini. La Orquesta de Granada, incluso,
le dedica todo un ciclo como ya hiciera la de la Go-
munidad de Madrid. Quiza sea la conjuncién astral,
pero es el nombre de moda. Y es que, como seiiala Ha-
rold Schoenberg, que fuera jefe de critica del New York
Times “su obra ha perdurado mucho tiempo. Si no hu-
biese tenido algo que decir; habria desaparecido”.

ma cinematogréfico, dividiendo la
obra en una cincuentena de episo-
dios, algunos muy breves, donde el
peso de Meyerhold era evidente.
Para el escritor David Nice, Sez-
yon Kotko contiene algunos de los
momentos mejores de Prokofiev,
“pese a que las audiencias contem-
pordaneas miren sus dltimos actos
con cierta distancia”. Nice com-
prende a aquellos piblicos que lle-
guen a sentirse ofendidos por las im-

H “El bloque Stravinski-Shostakovich-Prokofiev conforma una de las triadas mas repre-
sentativas, si no la mayor; de la misica del siglo XX, motor de la realidad rusa”, afirma Gergiev

tras el fracaso de la URSS, no deja de
suscitar una sonrisa sardonica. Sem-
yon Kotko es un campesino lleno de
virtudes convocado para servir en
la milicia, primero para las tropas za-
ristas, después a las 6rdenes del Go-
bierno provisional para culminar en
el Ejército Rojo. Cuando llega a éste,
se muestra entusiasta por los revo-
lucionarios a los que ve como libe-
radores de los terratenientes. Es
bueno con su madre ala vez que esta
pendiente de proteger a su herma-
na. Sin embargo, su novia Sofia es
hija de un campesino rico, opuesto a
los comunistas, lo que generard en

convertido en un administrador
ejemplar de una fibrica de aluminio.

No cabe duda que Prokofiev tra-
t6 de satisfacer las exigencias del par-
tido, intentando plasmar las aspira-
ciones del poder. En el estilo hay un
guifo al propio Stalin, a quien le en-
cantaba un tipo de 6pera que fue co-
nocido como “Opera cancién”, un
género mds proximo a la opereta por
lo que abundan las melodias.

Pero tampoco se puede negar
que también intentd aunar su expe-
riencia y su estética. De alguna ma-
nera, como ya se habia visto en otras
Operas, parece trabajar bajo el pris-

plicaciones que la obra conlleva
sobre todo una vez conocidas las
masacres stalinistas. De ahi que re-
sulte mejor plantearla como si fuera
una historia mas o menos atemporal
que permite percibir la habilidad y
la magia de su autor. El propio Ger-
giev no dudaba en sefialar a este su-
plemento que “el bloque Stravins-
ki-Shostakovich-Prokofiev
conforma una de las triadas mas re-
presentativas, si no la mas, de la mu-
sica del siglo XXy han sido el motor
de la realidad actual”.

LUIS G. IBERNI
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GONZALO ALONSO

LA misica estd de luto. Se habla y escribe mu-
cho con admiracion del auge que experimenta
en Espaia vy, sin embargo, si eso es verdad, es
a costa de los medios de comunicacién. Salvo
excepciones muy reconocibles, cada dia la ma-
sica cldsica pinta —isuena’— menos en ellos.
Desde el pasado verano ha desaparecido la
critica musical en uno de los diarios naciona-
les. Algtn critico de otros medios se alegrard
de ello. Yo no, desde luego. Supone una pér-
dida para la misica que acabaremos pagan-
do todos. Las hemerotecas son fuente cons-
tante para la documentacién e investigacion.
iC6mo sabrfamos lo que a Beethoven le cost
imponer su Fidelio o a Verdi su Traviata o el es-
candalo del estreno parisino de La consagracion
de la primavera de Stravinski no fuese por las
criticas de la épocar Sin la critica se pierde una
parte de la memoria histérica. Ademas, la com-
petencia estimula a cada critico a dar lo me-
jor de si mismo. [La ausencia de competen-
cia favorece la dejadez. Por ello pido una
reflexién a los responsables de esa censura
musical. Pero es que la preocupacién aumen-
ta al mirar al ente piblico de Radio Television
Espaifiola. Radio Clésica va a reducir enor-

“Al abandonar al compositor se
cercena el futuro de la miisica”

memente su personal critico en némina y co-
laboradores en uno o dos afnos. Es predeci-
ble que se intente transformar en una emi-
sora de formula, como sucede con el pop,
porque sin personal no podran realizarse mu-
chos de los programas actuales.

Elinicio de operaciones de un nuevo ca-
nal clasico televisivo, el de Unitel Classica, no
debe enganarnos. Es cierto que resulta inte-
resantisimo por su gran fondo —y tiempo ha-
bré para hablar de ello— pero su enfoque, con
un tnico punto de mira en el intérprete, no
es el que mds puede beneficiar y hacer por la
musica puesto que. al abandonar al compositor,
se cercena el futuro del género. No puede vi-
virse eternamente s6lo del pasado.

Un dia de estos tendremos de concentrar-
nos todos los criticos para entonar juntos un “Va
pensiero” por nuestra musica. Voy preparan-
do mi pancarta y un lazo negro.

EL SONIDO LEJANO
EN EL MONTAIJE
DE MUSSBACH

TEMPORADA DEL MAESTRANZA DE SEVILLA

La dpera degenerada

NO de los acontecimientos de la tem-
porada que ahora empieza es el estreno
en Espana de la 6pera Der ferne Klang
(Fe/sonido lejano) de Franz Schreker (1878-1934),
un compositor incluido, dado su origen semita,
en el grupo que los nazis llamaban “degenera-
do”. Un musico muy importante entre los que
rodearon, surcando otras lineas y caminos, a la de-
nominada Escuela de Viena. [La presentacion
tendrd lugar en el "Teatro de la Maestranza de Se-
villa el préximo martes. Schreker, que tuvo una
provechosa carrera como director y docente,
estuvo al frente de la Academia de Misica de
Viena y del Conservatorio de Berlin hasta que,
en 1933, fue removido de su cargo y vetada su
musica. [.a de Dergerne Klang es una partitura de
notable valor, que combina hdbilmente lo oni-
rico y lo real. Es la historia de Fritz —alter ego
del autor—, que busca desesperadamente un
sonido —aludido en el titulo— que ha de servir
como base de su 6pera K/ arpa. Abandona todo,
incluida a su novia, Grete. LLa 6pera que al fin es-
trena Fritz es un fiasco. En la conclusion, enlo-
quecido, creyendo escuchar por fin el ansiado so-
nido lejano, muere en los brazos de Grete.
Laideainicial la tuvo Schreker en 1901. Aus-
piciado por el escritor Ferdinand von Saar, re-
dact6 un libreto, que tard6 en poner en misi-

EL podio de la Orquesta Nacional de Espa-
fia recibe este fin de semana, en su sede del
Auditorio Nacional, al director Marc Min-
kowski. El francés, especializado en el ba-
rroco, abandonard su habitual repertorio para
brindar nuevas luces a tres autores romanti-
cos y neoclasicistas. Serdn sus compatriotas
Jacques Offenbach —su Gran concierto para
violonchelo, con Jérome Pernoo como solista—
v A. Roussel: Sinfonia n°3, al lado de C.M. von
Weber, con su Obertura de Der Freischiitz.

ca influido por opinién en contra de su profe-
sor de composicion, Robert Fuchs. Pero el es-
treno en Francfort en 1912 fue un gran triun-
fo. En la musica abunda una extraordinaria
orquestacion y una invencion timbrica rica y fan-
tasiosa. Hay sefiales claras de un teatro post-
wagneriano y ciertos detalles caracteristicos de
un refinado impresionismo. Intensos croma-
tismos, el uso de escalas de tonos enteros y de
agregaciones politonales —en la linea de su con-
temporineo Strauss— son otras de las sefas de
identidad de una musica incandescente. El “so-
nido lejano” es el de una celesta en su registro
mds agudo, un toque irreal y maravilloso.

A'la Maestranza viene una produccién de
la Opera de Berlin firmada por el inquietante
Peter Mussbach, que ha logrado una excelen-
te plasmaci6n de la singular atmésfera. Se cuen-
ta con un reparto de voces en principio ade-
cuadas. Astrid Weber y Robert Kiinzli, soprano
y tenor, son los protagonistas. Al frente, el arros-
trado Pedro Halffter, que mostré en el cierre
de la pasada temporada buen pulso en su tra-
duccién de Luli de Berg, una 6pera de lengua-
je diverso, pero que mantiene ciertos puntos de
contacto con la obra que ahora se presenta, que
anticipa por otra parte en algunos aspectos a
La ciudad muerta de Korngold. A. REVERTER

Kissin y Barenboim

COINCIDEN esta semana en nuestras salas, hoy
en el Palau de les Arts y el lunes en el Audi-
torio de Zaragoza, dos grandes del piano. El
primero es el argentino Daniel Barenboim,
cada vez mis dificil verlo al teclado, que acu-
de a Valencia con un programa sin confirmar.
Silo ha hecho —Sonata en Mi de Schubert,
32 Variaciones en Do de Beethoven o la Gran-
de Polonaise brillante de Chopin— el virtuso
ruso, ex-nifo prodigio Eugeni Kissin (Mos-
ci, 1971), dueio de una asombrosa técnica.

BERND UHLIG

E L

CULTURAL 2-11-2006 PAGINA 6

o



MUSICA/ACTUALIDAD

Menu jazzistico de norte a sur

eith Jarrett capitalizard todos los titulares

de lavigésimo tercera edicion del Festival

de Jazz de Madrid (www.munimadrid.es),
que se desarrollard entre el 3y el 24 de noviembre.
El pianista visitard el Teatro Real acompaniado
de los otros dos vértices de su ya legendario trio, el
contrabajista Gary Peacock y el baterista Jack De-
Johnette, con los que hace mucho tiempo no pisa
suelo madrilefo. Otros grandes reclamos del cer-
tamen llegaran a través del jazz vocal de Cassan-
dra Wilson, Dianne Reeves, Madeleine Peyroux,
Jamie Cullum, Doris Cales, Laika Fatien o Mar-
tirio; el pianismo de cldsicos como Herbie Han-
cock, Kenny Barron, Ahmad Jamal, Gonzalo Ru-
balcaba o Chano Dominguez; y el aliento
saxofonistico de Joe L.ovano o Llibert Fortuny, y
el ritmico del contrabajista Chastang y el bateris-
ta Al Foster. La oferta se completard con la orga-
nizacion de actividades paralelas como ciclos de

A LA IZQUIERDA, HERBIE HANCOCK AL PIANO.
ARRIBA, KEITH JARRET (CENTRO) JUNTO A SU
TRIO Y CASSANDRA WILSON

la cantante Xiomara, los saxofonistas Perico Sam-
beaty Bob Sands, el trompetista Jerry Gonzélez o
los guitarristas Kurt Rosenwinkel o Luis Salinas
(www.lanocheenvivo.com).

Buena parte de estos artistas recorrerdn otros
destinos espafioles como Barcelona (www.the-

cine, jazz para nifios o actuaciones en la calle,
caso de su iniciativa “El jazz visita a Cervantes”.
Ademis del Real, el resto de centros por donde
desfilaran los arrebatos del bop y las cadencias
del swing serdan el Centro Cultural de La Villa,
La Riviera o el Palacio de Congresos.

Programaciones independientes. Este festival
da cobijo a las programaciones que de manera
independiente realizan otros certimenes capita-
linos y colaboradores, como el remitido por el
Club de Jazz San Juan Evangelista, cuya 25 edi-

cién estard dedicada a la vanguardia de audaces
artistas como Dave Douglas, LLouis Sclavis, Marc
Ribot o Dave Holland (www.sanjuanevangelis-
ta.org). [gualmente, el undécimo festival de la
Junta Municipal de Ciudad Lineal (www.muni-
madrid.es) aportard nombres de gran interés,
como los saxofonistas Kenny Garrett y Pee Wee
Ellis o la pianista, cantante y compositora Patricia
Barber, mientras que trece salas integradas en la
Asociacién [La Noche en Vivo incorporarin, nada
menos, que 160 actuaciones, entre ellas, las del
pianista Ben Sidran, el trombonista Steve "lurre,

project.net), Zaragoza (www.auditoriozarago-
za.com), Lugo (www.jazzlugo.com), Lleida
(www.quadrantcor-ner.com), Milaga (www.tea-
trocervates.com), Granada (www.jazzgrana-
da.net) o Cartagena (www.jazzcartagena.com).
Este tltimo, y como ya es habitual, comparte su co-
rrespondiente ment jazzistico con otras propues-
tas musicales més heterodoxas, tal y como corro-
boran las presencias de artistas como el cantautor
Jorge Drexler, el rockero Willy de Ville o el blues-
man Lucky Peterson. Asi pues, noviembre y di-
ciembre serdn los otros “agostos” del jazz. P. SANZ

Wintercase y

L 0s festivales de musica independiente ya no son patri-
monio del verano. Su onda expansiva ha crecido en los
tltimos afios, dando lugar a eventos ciertamente interesan-
tes que amoldan su propuesta al rigor de los meses mas frios.
Es el caso de Wintercase y Greenspace, que este ailo cumplen
su quinta y segunda edicién, respectivamente. El primero
se ha consolidado apostando por la independencia y, como gran
particularidad, la itinerancia. Wintercase ofrece cinco giras que,
desde hoy y a lo largo del mes de noviembre visitardn las
ciudades de Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia. Se abre esta
misma tarde con la gira de Ed Harcourt y The Veils, la que mas
expectacion ha despertado (las entradas para mafiana en Ma-
drid estan agotadas). El pop y el rock anglosajon de tintes al-
ternativos vertebra el cartel, con la excepcion de la gira final,
capitaneada por uno de los grandes nombres del rock espariol,
Surfin’Bichos. LLos de Albacete finiquitan en el Wintercase
la reunién que este afio les ha devuelto a los escenarios, doce

ARRIBA, ARAB STRAB
Y JOAN AS APOLICE...

afios después de su disolucion. Especialmente jugoso suena el
tandem formado por Violent Femmes y Arab Strap. [Los pri-
meros, como pioneros del folk-rock underground en los afios
80; y los segundos, de despedida tras dejar una de las disco-
grafias mds personales y sugestivas de la tltima década. Ma-
ximo Park con The Spinto Band y The Magic Numbers con
Peter, Bjorn and John completan el festival.

Valencia acoge por segundo afio consecutivo Greenspace,
una muestra artistica pluridisciplinar con la mdsica como eje
central. Aunque el cartel de este afio pierde cierta coheren-
cia, arriesga menos y carece de un gran reclamo como la cola-
boracién entre Sonic Youth y el cantaor Enrique Morente de
la pasada temporada, cabe destacar la programacion de Joan As
A Police Woman —colaboradora de LL.ou Reed y miembro de
la banda de Anthony and The Johnsons—, las seis cuerdas de
Nifo Josele releyendo el piano de Bill Evans o la actuacion del
actual genio de la electronica Herbert. J. M. MARGOS
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MUSICA/DISCOS

Cabecillas del post-rock

TORTOISE: A LAZARUS TAXON
D. BITNEY/J. HERNDON/D. MCCOMBS/J. MCENTIRE/J. PARKER

I el dltimo disco de estudio de "Tortoise hizo la

funcion de refundir, con el afiadido que aporta la

experiencia, el sonido desplegado en diez afios
de carrera, ahora vuelven a mirar atrds para rescatar,
de la forma mis clara y coherente posible, lo que ha que-
dado desperdigado por el camino. A Lazarus Taxon,
lujosa caja de tres cds y un dvd, magnificamente ilus-
trada y comentada al detalle, aglutina en su seno rare-
zas, caras b, canciones para recopilatorios, singles de gi-
ras y remezclas varias, focalizando la atencién en los
primeros afios de la banda (1994-1998), a la postre los
mA4s sustanciosos.

Cabecillas de lo que se llamé post-rock, este traba-
jo desvela las abismales diferencias entre Tortoise y el
resto de bandas con las que se les hermané en su mo-
mento (Mogwai, Stereolab...). El combo de multiins-
trumentistas de Chicago disparaba sus dardos musica-
les en muchas més direcciones, después de absorber
la pulsién del £rautrock de los setenta (Can, Neul...), en-
trar por la cabeza de aguja del minimalismo de Steve
Reich y la ritmica de John Cage, asi como haber con-
geniado con el espiritu #nderground de los miembros

OTTORINO RESPIGHI

Poemas liricos con orquesta
SINF. MASS. DI PALERMO/M. CONTI

UN disco con dos poemas
para voz y orquesta poco o
nada conocidos del autor de
los famosos Pinos de Roma,
es de interés. Aqui se nos
sirven, en una digna inter-
pretacion de la mezzo —muy
lirica y con bastante vibrato—
Damiana Pintiy de la Or-
questa del Teatro Massimo
de Palermo bajo la més que
respetable direccion de
Marzio Conti, La sensitiva
—se refiere a la mimosa—y
Aretusa, ambos con texto de
Shelley. En ella encontra-
mos esa fina orquestacion,
de ribetes impresionistas,
deudora asimismo de las
técnicas wagnerianas y
straussianas, que se funde
con una linea vocal de evi-
dente tono nostilgico. El
compacto se completa con
el ballet La pentola magica,
una creacion practicamente
desconocida, escrita sobre
temas rusos y emparenta-
do con la obra de Rimski-

JOSE DE NEBRA

Arias
AL AYRE ESPANOL/E. LOPEZ-BANZO

EL aragonés José de Ne-
bra (1702-1768) es uno de
los principales representan-
tes del teatro musical espa-
fol del XVIII. L.a soprano
Maria Bayo ya se ocupé de
él en su recital con el direc-
Christophe
Rousset, y ahora vuelve con
otros numeros de Iphigenia
en Tracia o Amor aumenta el
valor, pero también de Ven-
dado es amor, no es ciego y
Donde hay violencia no hay
culpa. L cantante navarra
sabe dar a las piezas toda su
bravura o su picardia, en un
auténtico alarde de recursos
vocales. Al Ayre Espaiol
demuestra en La casa del
diavolo de Boccherini que
no tiene nada que envidiar
a las mejores agrupaciones
de musica antigua. La edi-
cion se completa con un
DVD con imédgenes del
concierto ofrecido por es-
tos intérpretes en el Teatro
Real de Madrid en diciem-

tor francés

DUOS DE ZARZUELA

A. M? Sanchez/M. J. Montiel
ORQ. DE RTVE/ GARCIA ASENSIO

AUN recientes los fallidos
fastos de la celebracion de los
150 afios del Teatro de la
Zarzuela, laserie RTVE pu-
blica un cd con dios y tres
romanzas de zarzuela a cargo
de dos de nuestras mejores
cantantes Hubo incidentes
en su grabacion, suspendi-
da en una ocasion, y no se
entiende que Ana Maria
Sinchez cante en solitario
dos piezas (Golondrinas y
Don Manolito) y Maria José
Montiel s6lo una (£/ niiio ju-
div). Al margen de ello, da-
ria gusto escuchar los diios
de ambas, bien selecciona-
dos, enlo que debieran ser la
vozintensa de la sopranoy la
carnosa de la mezzo, porque
sorprendentemente no se
han grabado respetando sus
colores. Para muchos resul-
tardn irreconocibles, pero
son ellas. ;Por qué no una
gala en directo con el reper-
torio de este disco para que
podamos disfrutarlo en toda

de Sonic Youth. Ahi estdn sus peculiares marimbas, cons- Korsakov. A. REVERTER bre de 2005. R. BANUS su realidad? G. ALONSO
truyendo muros ritmicos capaces de convivir, pared con
pared, con guitarras distorsionadas metiendo ruido o es-
tructuras de bajo y bateria cercanas al jazz. En el primero TiTULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
de los cd destaca el material hecho por encargo del Cen- 1. 100 BEST CLASSICS-CALLAS VARIOS M. CALLAS Emi
tro Pompidou y una versién de Duke Ellington. El se- 2. Griselda A, VIVALDI ENSEMBLE MATHEUS Naive
gundo disco da cuenta de su vocacién experimental 3. Recital de zarzuela VARIOS C. ALVAREZ Rtve
en su versién de un tema de Joy Division, mientras 4. Mozart Arias W. A MOZART M. KOZENA/S. RATTLE Gaudise
que el tercero —el mds disperso de la caja— estd inte- 5 canciones'dfal laberinto o. DONLAND STING g
gramente dedicado a remezclas. Por dltimo, un excep- 6. Opera Prolhlta- _ HAENDEL, GALDARA C. BARTOLI/M. MINKOWSKI Decca .
. . . 7. La clemenza di tito W. A MOZART R. JAGOBS Harmonia
cional .dvd donde se recogen videos promo'(:lonales —tan 0. Arias de opera HAENDEL/HASSE V. GENAUK Virgin
experimentales y valiosos como su misica-y actua- 9. Arias de zarzuela J. NEBRA M. BAYO/E. LOPEZ BANZO  Hm
ciones en directo, incluyendo su paso por el Auditorio 10. Album Ruso VARIOS 1. NETREBKO Dg
del Primavera Sound de Barcelona er’l 2005. Una anto- Castelld, FNAC, El Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Tot
logfa verdaderamente antolégica. JESUS MIGUEL MARCOS | ciassic TIAN: Parsifal Allegro El Gorte Inglés, FNAC FNAG - V150: EI Corte Inglés
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CULTIVOS DE LINEAS CELULARES

Semana dea Clencia

Las técnicas de reproduccion asistida, “estrellas” de esta VI edicion

El VII Programa Marco de Investigacion y Desarrollo "Tecnoldgico europeo y la inminente Ley de Biociencia son algu-

nos de los mecanismos que regularan la futura investigacion con células madre. La VI Semana de la Ciencia, que comienza

el proximo lunes en Madrid, abordari, entre otras muchas disciplinas, las complejas relaciones entre ética y la investiga-

ci6n con células madre, que analiza en este articulo para EI Cultural José Antonio [L.opez Guerrero, director de progra-

mas de Cultura Cientifica de la UAM. El dia 8 participard, ademas, con la conferencia “Iransgénesis y células madre”.

pesar de las claras divergen-
cias de criterios logisticos so-
bre la regulacion de la inves-

tigacién con células madre, los
ministros europeos se esforzaron en
alcanzar un acuerdo de minimos que
permitird cumplir con el calendario
previsto y poder despegar el proxi-
mo afio con un maduro Séptimo Pro-
grama Marco de Investigacién y
Desarrollo Tecnologico (2007-2013).
Con él, dependiendo del proyectoy
de la normativa legal vigente en cada

Estado, la investigacion con células
madre de origen embrionario podria
tener soporte econémico, eso si, su-
jeto a rigurosas restricciones y me-
canismos de supervision, como la
prohibicién de la potencialmente
atractiva técnica de transferencia nu-
clear (clonacion terapéutica) o cual-
quier otro estudio que requiera la
destruccién de embriones humanos,
aunque busque el establecimiento
de lineas de células madre. Dicha fi-
nanciacion podria representar una

aportacién nada despreciable para la
investigacion espafiola en este cam-
po. Al margen de la inminente Ley
de Biociencia que regulard gran ni-
mero de proyectos con base en cé-
lulas madre, la Sociedad Interna-
cional de Bioética (SIBI) mantiene
abiertos al debate cientifico y ético
algunos de los puntos mds signifi-
cativos de la actual Ley 14/2006 so-
bre técnicas de reproduccion huma-
na asistida, claves para sopesar el
debate europeo.

Naturaleza del preembrion. Un as-
pecto crucial a la hora de defender
o criticar la investigacién con células
humanas embrionarias es la defini-
ci6n o no del embrién como ser hu-
mano. L.a nueva ley de reproduccion
asistida no define este punto; el as-
pecto de individuo del preembrién
ha ido modificindose con el paso del
tiempo, hasta constituir una cuestion
mis filos6fica que téenica. Lo que si
define lanuevaley, en el punto Il de
su exposicion de motivos, es el con-
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cepto de preembrién: “Embrion in
vitro constituido por el grupo de cé-
lulas resultantes de la divisién pro-
gresiva del ovocito desde que es
fecundado hasta 14 dias mds tarde”.
En este sentido, Carlos Romeo, di-
rector de la citedra de derecho y ge-
noma humano de la universidad de
Deusto, aclara que el término “in-
dividuo” o “humano” no consta en
la mayoria de las legislaciones in-
ternacionales con respecto al pre-
embrion y que, al contrario, se tien-
de a dar la consideracidn juridica
de individuo a partir del nacimien-
to. Aquellos paises que contemplan
el uso de embriones en investiga-
cion simplemente evaldan las si-
guientes dos opciones de la balanza:
por un lado, el preembrién, con sus
connotaciones juridicas o éticas; por
otro, el ser humano constatado y sus-
ceptible de padecer un gran niime-
ro de enfermedades con posibilidad
terapéutica en células madre. LLa
eleccién es una cuestion de Estado.
Quiz4, lo mds sensato en este sen-
tido seria acercarse a la legislacion is-
raeli, la cual prevé una revision de
todos los conceptos juridicos cada
cinco afios.

Clonacion reproductiva. Clara-
mente prohibida en todos los pai-
ses en donde existe legislacion al res-
pecto esta ley, junto a la prohibicion
de crear embriones directamente
para su uso en investigacion, plantea
un dilema: si como se anuncia desde
el Gobierno, se aprueba la ley de
biociencia y, con ella, se permite la
transferencia nuclear, /no estaremos
conculcando la ley mencionada an-
teriormente? Dicho de otra forma,
a través de la transferencia nuclear
ino estamos creando embriones sus-
ceptibles de ser utilizados en inves-

VISION MICROSCOPICA DE CELULAS MADRE. FUENTE: U.W-M

tigacion y, por qué no, reproduccion?
Pues no. Al parecer, no se vulnera ley
alguna. En primer lugar, la transfe-
rencia nuclear humana nunca per-
seguird, y aqui es donde debe vigilar
laley, implantacién de ningiin “pre-
embrién” en un utero. Tras la ob-
tencién del blastocisto y de las cé-
lulas de la masa celular interna, las
células pluripotenciales se utilizarin
para su diferenciacion y estudio de
futuras terapias. Por otra parte, la na-
turaleza exacta del cigoto obtenido
por transferencia nuclear sigue sin
definirse; la ley s6lo contempla la
elaboracion de un embrién a partir
de la unién de un évulo y un esper-
matozoide. Segtin algunos estudios,
existen diferencias claras entre un
preembrién “natural” y otro obteni-
do por transferencia de un ntcleo
adulto: en la composicion de mito-
condrias o en el tamaiio de los tel6-
meros que podria determinar la edad
bioldgica de los preembriones...

Quimeras. Al ser una cuestién que
atafe claramente a investigacion y
no a reproduccion, la capacidad de
obtener quimeras entre embriones
humanos y de otras especies ten-
drd que ser regulada en la préxima
ley de biociencia aunque, mientras
tanto, en Espafia existen varios pro-
yectos en marcha que prevén la uti-
lizacion de quimeras entre células
humanas y de ratén; obviamente,
el desarrollo de estas quimeras estd
altamente restringido a un par de di-
visiones celulares.

Donacién de gametos. Una de las
primeras sefiales de alarma que sig-
nificé la decapitacion profesional del
surcoreano Woo Suk Hwang, se dio
tras presionar a sus becarias para que
“donaran” sus ovocitos. En este sen-

tido, la ley de reproduccién asistida
deja claro que no ha de producirse
un mercado lucrativo tras la dona-
cion de ovocitos y que solo podra re-
tribuirse a la donante lo minimo que
contemple la ley como compensa-
cién por las molestias fisicas.

Seis hijos por donante. Aunque se
preserva el cardcter de anonimato,
las clinicas donde se facilite la re-
produccion deberdn establecer los
mecanismos de control necesarios
para garantizar que de un mismo do-
nante no se producirin més de seis
hijos. Se intentard evitar casos como
el de aquel profesional quien fe-
cundo, él solito, a la mitad de las pa-
cientes que pasaron por su clinica de
fecundacion asistida. Se deberd ase-
gurar efectivamente la identidad del
donante a efectos de controles in-
ternos. La pregunta es... ;Por qué se
establece el limite en seis? {Por qué
no en cinco, siete, o diez?

Madres de alquiler Aunque se
aprobdé por unanimidad, algunos di-
putados vieron en la prohibicién
de la gestacion por sustitucion la im-

susceptibles de tratamiento curati-
vo posnatal”. [La actual ley permi-
tird la seleccion de histocompatibi-
lidad para tratar enfermedades de
terceros (un hermano enfermo, por
ejemplo), tras un estudio detallado
e informe final favorable de la Co-
misién Nacional de Reproduccion
Humana Asistida. Por tltimo, y aun-
que parezca sorprendente, el si-
guiente punto no supone ningdn
conflicto ético.

El 4° supuesto del articulo 11.4. EI
Articulo 11, en su punto 4, habla de
los diferentes destinos posibles que
podrin darse a los preembriones
crioconservados, es decir, a los em-
briones sobrantes. Las tres primeras
opciones ofrecen la posibilidad de
mantener los embriones para una fu-
tura utilizacion de la misma donan-
te, cederlos a otras parejas o donarlos
a la ciencia. Sin embargo, en una 4*
opcion la ley propone simplemen-
te “cesar la conservacion de los pre-
embriones sin otra utilizacién”, esto
es, dejarlos morir. De las escasas criti-
cas sobre este supuesto se deduce
que aquellos sectores que desa-

Il Un aspecto crucial a la hora de defender o criticar
la investigacion con células humanas embrionarias
es la definicion o no del embrién como ser humano

posibilidad de que, por ejemplo, un
familiar, de forma completamente
altruista, pudiera prestarse a gestar
un bebé en beneficio de una ter-
cera persona, discapacitada a tal
efecto... Una gestante no puede re-
nunciar a su filiacién materna a favor
de un contratante o tercero, sin €x-
cepciones.

Diagndstico preimplantacional.
Obviamente, se han puesto los
controles adecuados para que esta
técnica no acabe dirigida, de algu-
na forma, a fines eugenésicos. Sim-
plemente permitird, tras estudio
pormenorizado de cada caso, “la se-
leccién de embriones libres de en-
fermedades hereditarias graves y no

prueban el uso de células pluripo-
tenciales procedentes de preem-
briones humanos para futuras
terapias, no ven mayores incon-
venientes éticos en la simple des-
truccion de esos mismos embriones.
Marcelo Palacios, presidente de la
SIBI manifesté su preocupacion por
la inclusion de este cuarto supuesto.
Una vez que en la balanza de la éti-
cainternacional el sufrimiento de las
personas parece haber pesado mis
que la posible dignidad del preem-
brién, no parece muy sensato que
laley asuma como destino tdltimo de
este valioso material sobrante su sim-
ple destruccion.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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CIENCIA

de cerca, de lejos

A'lo largo del proceso evolutivo, el ser humano ha adquirido c6digos y mecanismos para realizar sus juicios
morales. El catedritico de Fisiologia de la Universidad Complutense de Madrid Francisco Mora analiza algu-

nas perspectivas relacionadas con lo que entendemos por moral y su conexién con nuestro pasado mas lejano.

uponga que va usted conduciendo un todo-

terreno recién comprado por un camino ru-

ral y a un lado del camino escucha gritos
de socorro. Supongamos que detiene el coche,
pensando l6gicamente que alguien se encuentra
en apuros. Se baja del coche, y tras caminar unos
pocos pasos, entre los arbustos, encuentra un
hombre tendido en el suelo con las piernas en-
sangrentadas. "Iras hablar con él, comprueba
que no se puede mover, tiene profundas he-
ridas y posiblemente una pierna rota. [La reac-
cién mds inmediata que usted tiene, casi con
toda seguridad, es la de ayudar a esa persona y lle-
varla al hospital mds cercano. Pero inmediata-
mente y tras tomar esa decision, puede que le ven-
ga a la cabeza que de hacer tal cosa la tapiceria
de su coche nuevo se manchari de sangre dejan-
do rastros permanentes que ademds nadie le va a
pagar. ;Qué decision final tomarfa usted? Yo le doy
una respuesta. Estoy seguro que, con muy alta pro-
babilidad su reaccion, a pesar de todos los consi-
derandos posibles, seria coger a esa persona heri-
dayllevarla al hospital. ;Por qué? Pues porque para
usted y desde luego para la mayoria de la gente se-
ria profundamente inmoral dejar morir a aquel
hombre. Por inmoral se entiende aqui una fuer-
zainterna, una emocion que arranca'y motiva a las
personas a actuar de esa manera altruista.

Vayamos ahora a otro supuesto. Suponga que

una institucién le dice que hay una terrible ham-
bruna en la poblacién de un pais lejano que esta
produciendo miseria, infecciones y muerte. De he-
cho habria que suponer muy poco pues
de verdad sabemos que cientos de mi-
les de personas mueren todos los afios
en el mundo por estas circunstancias.
Pero supongamos que esta institucion,
muy seria, nacional o internacional, le
dice que usted puede ayudar a paliar esta situacion
con un donativo relativamente importante. ;Qué
harfa usted en este caso? ;Qué decisién tomaria?
Pues también me atrevo a darle una respuesta.
Muy posiblemente usted no darfa el donativo. ;Por
qué? Porque en este segundo supuesto mucha
gente piensa que no es inmoral actuar asi. De
hecho la mayoria conoce esta situacion en el mun-

MAPA DIGITAL DE UN CEREBRO

do, y pese a ello muchos piensan que éste no es un
tema estrictamente moral y que la decision de
dar 0 no una ayuda econémica, una donacion, re-
feriria simplemente a una eleccion libre, sin ma-
yores consecuencias o implicaciones.

Y la pregunta ahora es ésta. ;Por qué si se tra-
ta de casos muy similares (ambos refieren ala ayu-
da de personas) en el primero si no se actia lo
declaramos claramente inmoral pero no el se-
gundo? Déjenme que refuerce todavia mas esta
pregunta con esta otra: JPor qué llama a nuestro
sentimiento moral mas intimo y profundo ayu-
dara un hijo o un conocido que comparte con nos-

otros raza, valores sociales y credo religioso pero no
tanto ayudar a otras personas que no comparten
con nosotros nada de eso? j/Acaso no se trata en am-
bos casos de ayudar a seres humanos? ;Acaso es mi
hijo mds ser humano que el negro que vende pa-
fiuelos en la esquina de cualquier calle?

Voy directamente a intentar contestar todo esto.
Y como siempre, parte de la respuesta a estas pre-

guntas se puede encontrar en los codigos de fun-
cionamiento mds primitivos de nuestro cerebro. Y
es que estos codigos dan significado, de modo casi
inconsciente, y casi absolutamente prioritario, a las
relaciones humanas que se han establecido en
una convivencia con poblaciones muy peque-
fias, en relaciones “cara a cara” de vinculos
parentales muy estrechos. Y eso ha ocurrido du-
rante la evolucion de nuestros cerebros (2 a 4
millones de afios) y se ha grabado, casi como el
lenguaje, en codigos profundos de un gran va-
lor para la supervivencia biolégica. [.a necesidad
imperiosa de relacion humanay su sentido de su-
pervivencia nace de eso. “Yo te miro y td me ayu-
das y mafiana ti me miras y te ayudo yo”.

sos c6digos lo son y se activan por cercanfa

y contacto directo, como es en el caso del

hombre con las piernas ensangrentadas,

pero no se activan en el caso de nifios que mueren

de hambre en otros continentes. En este tltimo

caso los codigos cerebrales que se activan son otros,

mds cognitivos, mds frios y por tanto mas aleja-

dos de ese sentido profundo de inmediatez. Y es

asi que ignoramos las peticiones de las gentes més

pobres del mundo que viven en paises alejados no

porque ello no tenga implicitamente una conno-

tacién moral, sino porque dada la forma en que es-

tan construidos nuestros cerebros la gente nece-

sitada que es cercana y personal enciende nuestras

teclas emocionales, cosa que no ocurre con las gen-

tes necesitadas que no conocemos. A lo largo del

proceso evolutivo hemos adquirido c¢6-

digos y mecanismos para montar, so-

bre una primera impronta emocional,

los razonamientos y juicios morales ra-

pidos y con ellos una respuesta social

inmediata. Como corolario se deduce

que durante ese mismo proceso evolutivo, el des-

conocimiento de la existencia de otros seres hu-

manos, lejanos y distantes a nuestro entorno,

no ha sido, I6gicamente, una presion selectiva

para la grabacion de cédigos de supervivencia en
nuestro cerebro.

FRANCISCO MORA
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LA ULTIMA

PALABRA

JORGE BUCAY

“A muchos les irrita que yo venda tantos libros”

Ha hecho del desarrollo personal y de la superacion materia de leszseller, desvelando las claves de la felici-

dad, el amor y la autoayuda en trece libros que lo han encaramado a las listas de los més vendidos. Argenti-

no, psicoterapeuta y autor de obras como Déame que te cuente, Jorge Bucay da su salto a la novela con £/ can-

didato (Plaza & Janés), ficcion de tintes politicos con la que ha ganado el premio Ciudad de Torrevieja.

PREGUNTA: Su primera novela
y con premio. ;L.e dejardn
entrar ahora en los circulos
intelectuales?

RESPUESTA: Nunca me han
negado la entrada en
algunos de ellos.

P: Sus lectores habituales
Jen qué reconocerdn aqui al
autor de Déjame que te cuente
o Guentos para pensar?

R: Verdn a un alguien que se
interesa por los personajes
y el proceso de la trama. [La
trama es el soporte pero
luego los personajes vuelan
por su cuenta.

P: De la psicoterapia al
thriller politico. ;Se sienta
en el divdn y me dice qué
le ha pasado?

R: Lo que pas6 es que me
cautivé una trama y un
amigo me animo a
escribirla.

P: ;Y eso de la inseguridad
del escritor novel no va con
usted?

R: LLa ventaja de ser
terapeuta es que sabes
c6mo afrontar tus miedos.
No tengo panico escénico.
P: ;Se considera escritor?

R: Soy un “escritor atipico”.
Ahora me da seguridad
saber que soy el primer
latinoamericano que gana
el premio Ciudad de
"Torrevieja.

P: ;Cudl ha sido el mayor
reto que le ha supuesto la
escritura de este libro?

R: Escribir es siempre un
reto. Coqueteé con ello en

Amarse con los ojos abiertos
pero K/ candidato ha sido un
trabajo duro y dificil.

P: ;Perdera algunos lectores
y ganari otros?

R: Seguro. Hay gente que
solo lee libros de supera-
cién personal, y otros que
s6lo leen novelas. Y los hay
que ni lo uno ni lo otro.

P: ;En qué se diferencia la
escritura de una novela de
la escritura de libros como
FE/ camino de la felicidad?

R: Un libro de superacion
personal es un manual de
divulgacion: tomas lo que
otros han dicho y te
conviertes en un prolonga-
dor de eso. Escribir una
novela es un proceso
creativo individual. Ahf eres
creador.

P: ;Y usted lo valora igual?

R: Lo primero es mis facil,
lo segundo es diferente.
Aunque a mi escribir un
libro de reflexion me cuesta
mucho porque no soy un
VIItuoso.

P: £/ candidato alude a un
caudillo que abandona el
poder y a un proceso de
transicion politica. ;Se ha
fijado en algiin modelo en
concreto?

R: El modelo
latinoamericano
tiene multiples
ejemplos de esos
procesos, y
también tenemos
ejemplos de
dictadores que han
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levantado unas banderas de
moralidad que luego no lo
eran tanto.

P: Uno de sus personajes
dice “yo tengo que ser fiel a
lo que creo y alo que
quiero y no vivir al compds
de lo que los mds poderosos
me empujen a hacer”. {No
suena un poco a autoayuda?
R ;Por qué no? yo sigo
siendo el terapeuta que soy,
y no veo por qué tengo que
renunciar a ello.

P: Autoayuda, superacién
personal... ;qué etiqueta
odia mds para sus obras y
cudl es la més acertada?

R: Creo que no he escrito
ningtn libro de autoayuda
porque yo no tengo

VNS
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respuestas a problemas;

simplemente ofrezco

preguntas que a los demds
les llevan a buscar respues-
tas, pero entiendo que en
una librerfa no existe el
espacio necesario para
diferenciar reflexion de
autoayuda o de esoterismo
mistico...

P: ;Qué nos dice de la

sociedad y del panorama

literario las ventas millona-
rias de los llamados “libros
de autoayuda”?

R: No hay por qué extrafiar-

se de eso. La literatura

profunda y cldsica no
deberia temerle a libros
como el mio, o a los de
autoayuda.

P: ;Cémo se puede

orquestar una consulta

psicoterapéutica desde un
libro?

R: Ningtin libro de
autoayuda puede
reemplazar al més

mediocre de los
terapeutas.
P: ;Alguna vez ha
sentido desdén
por parte de sus

GUSI BEJER

“comparieros” en las listas
de los libros mas vendidos?
R: Bueno, debe de ser
irritante que un tipo que
dice que no es escritor
venda cantidades inquie-
tantes de libros. Hay
escritores que no tienen
oportunidad de publicar sus
obras. Yo, me siento por €so
privilegiado.

P: Un referente literario
ineludible...

R: Julio Cortazar.

P: Un enemigo...

R Yo mismo.

P: Cuando se enfrent6 a las
acusaciones de plagio, ja
qué libro de autoayuda
acudié?

R Acudia un cuento: una
tortuga que queria ver el
mundo desde el aire le
pidi6 a dos gaviotas que la
llevaran volando, sujetan-
dola del pico. Al verla, unas
tortugas celosas la criticaron
y ella al intentar responder-
las abrid el pico, se soltdy
cay6 herida.

P: Imagine que se le
tumban en el divdn “las
letras” iberoamericanas.
iQué diagnostico les
realizarfa?

R: Les dirfa que no
confundan estar dormidas
con estar enfermas, estar
heridas con estar muertas.
Hay mucho talento ahi y el
mundo va lo esta redescu-
briendo.

ITZIAR DE FRANCISCO
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XYV Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA.
SALA DE CAMARA

Jueves, 16 de noviembre, 19.30 h

LORENZO GHIELMI, clave, fortepiano y 6rgano
‘La huella de Bach’ 11l

Obras de BACH, MOZART, SCHUMANN y BRAHMS

Martes, 28 de noviembre, 19.30 h
CUARTETO KOPELMAN

‘La huella de Bach’ IV

DMITRI SHOSTAKOVICH.

Cuarteto n° 1 en do mayor, op. 49

IGOR STRAVINSKY.

Tres piezas para cuarteto de cuerda

D. SHOSTAKOVICH.

Cuarteto n° 10 en la bemol mayor, op. 118

|. STRAVINSKY.
Doble canon para cuarteto de cuerda -
Raoul Dufy in memoriam

D. SHOSTAKOVICH.
Cuarteto n° 3 en fa mayor, op. 73
Miércoles, 29 de noviembre, 19.30 h

CUARTETO KOPELMAN
ELISABETH LEONSKAJA, piano
‘La huella de Bach’ V

D. SHOSTAKOVICH.

Preludios y Fugas para piano en do menor,

sol menor y re menor, op. 87 nums. 20, 22 y 24
Cuarteto n° 8 en do menor, op. 110

Quinteto con piano en sol menor, op. 57

Localidades agotadas.

Ciclo Sinfonico Mozart
AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA.
SALA SINFONICA

Miércoles, 29 de noviembre, 19.30 h
CAMERATA DE SALZBURGO
GIANLUCA CASCIOLI, piano
CHRISTIAN ARMING, director

WOLFGANG AMADEUS MOZART.

Obertura de Don Giovanni, K 527

Concierto para piano y orquesta n° 13 en do mayor, K 415
Sinfonia n° 38 en re mayor, “Praga”, K 504

Localidades agotadas.

IV Ciclo de Musica
y Patrimonio

Viernes, 17 de noviembre, 20.00 h

VITTORIO GHIELMI, viola da gamba
LORENZO GHIELMI, fortepiano

JOHANN SEBASTIAN BACH.
Sonatas para viola da gamba y tecla

MUSEO DE SANTA CRUZ. TOLEDO

Entrada libre. Aforo limitado.

XIII Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 27 de noviembre, 20.00 h
CHRISTINE SCHAFER, soprano
ERIC SCHNEIDER, piano

FRANZ SCHUBERT.
Winterreise D. 911

Venta de localidades: Las localidades que hayan
quedado sin vender por el sistema de abono se
podrén adquirir en las taquillas del Teatro de La
Zarzuela, en la Red de Teatros del INAEM (dentro
de los horarios habituales de despacho de cada
sala) y mediante el sistema de venta telefénica
llamando al nimero 902 332 211.

Teléfono de informacién: 91 524 54 00

XI Ciclo Los Siglos
de Oro. Otwio

Séabado, 25 de noviembre, 20.00 h

COR DE CAMBRA DEL PALAU DE

LA MUSICA CATALANA DE BARCELONA
DAVID MALET, érgano

JORDI CASAS BAYER, director

MANUEL GARCIA.

Mdusica religiosa

REAL MONASTERIO DE LA ENCARNACION
DE MADRID.

Plaza de la Encarnacién, 1. Madrid

Localidades agotadas.

&

PATRIMONIO NACIONAL

II Ciclo Grandes Voces

en el Real
TEATRO REAL

Viernes, 3 de noviembre, 20.00 h

ANDREAS SCHOLL, contratenor
ACCADEMIA BIZANTINA
OTTAVIO DANTONE, director

Obras de VIVALDI, HAENDEL, ALBINONI,
PORPORA, GEMINIANI y LOTTI

Venta de localidades: Se podran adquirir en las
taquillas del Teatro Real (Pza. de Oriente, s/n) de
10.00 a 20.00 horas, mediante el sistema de venta
telefénica llamando al nimero 902 24 48 48 de
10.00 a 13.30 y de 17.30 a 20.00 horas o
mediante el sistema de venta en internet:
www.teatro-real.com

Teléfono de informacién: 91 516 06 60

aln
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Autorretrato de Martin Chambi en Wayna Picchu, Cusco, 1943 © Herederos de Martin Chambi.

14 de septiembre - 12 de noviembre de 2006

Visitas guiadas concertadas y talleres didacticos.

Ciclo de conferencias.

Gran Via 28. De martes a viernes, de1o h.a14 h. y de17h.a 20 h. Sabados,de 11 h.a 20 h.
Domingos y festivos, de 11 h. a14 h. Lunes cerrado.

Entrada gratuita.

Teléfono de informacion: 91522 66 45.

Fundacion

o
www.telefonica.es/fundacion ;Wm
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