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La temperatura cultural de
una ciudad se mide colo-
cando en sus ingles el ter-

mómetro del teatro. Nueva York,
Londres, París, Madrid, Pekín,
Buenos Aires, son faros cultura-
les en el mundo, gracias a que se
muestran encendidos en una ac-
tividad teatral ávida y rutilante. En
España, en general, se ha inten-
sificado en los últimos años la afi-
ción por el teatro, el espejo que,
desde Esquilo, se coloca delante
de la sociedad para retratarla como
es. Numerosas ciudades, incluso
no pocos pueblos, han puesto en
marcha, en edificios tantas veces
magníficos, representaciones te-
atrales de primer orden.   Juan Car-
los Pérez de la Fuente, hombre
enamorado hasta el tuétano de la
escena, ha redactado, a través de la
ADE (Asociación de Directores de
Escena de España), que preside
con pulso firme y acierto constan-
te, las “Bases para un proyecto de
Ley del Teatro”. Es un texto com-
pleto y exigente, pleno de aciertos
y con algún error subsanable.

Lo primero que debe garanti-
zar una ley del Teatro es el estí-
mulo y la protección a la empresa
privada. El Estado sólo debe in-
tervenir allí donde no alcance la
iniciativa particular, a la que con-
viene proteger con un tratamiento
fiscal preferente y una publicidad
gratuita en los medios públicos,
amén, en su caso, de subvenciones
puntuales, distribuidas con rigor
para premiar el mérito y no a fa-
miliares y amiguetes.

Antes que nada, pues, la em-

presa privada. Asentada esta pre-
misa, como el teatro, sobre todo
determinado teatro, bien clásico,
bien de vanguardia o alternativo,
no resulta rentable, ahí es donde
debe intervenir el Estado -Go-
bierno de la nación, comunida-
des autónomas, municipios- para
garantizar que el ciudadano medio
tenga acceso a ese bien cultural in-
igualable que son las artes escé-
nicas. En este sentido, la Ley pro-
movida por la inteligencia y la
tenacidad de Pérez de la Fuente
resulta impecable. Gaspar Mel-
chor de Jovellanos, uno de los
hombres más libres y sagaces que
ha producido la intelectualidad es-
pañola, redactó en 1790 su Memo-
ria para el arreglo de la policía, de los
espectáculos y diversiones públicas.
Fue un primer paso para regla-
mentar el bien común que es el te-

atro. La España democrática de
la Transición ha creado el Insti-
tuto Nacional de las Artes Escéni-
cas y la Música, centros dramáticos
admirables y numerosos organis-
mos y entidades destinados al es-
tímulo teatral, así como institucio-
nes nacionales, autonómicas y
municipales para la enseñanza.
Falta una ley marco que regla-
mente la actividad teatral pública
desde el respeto más escrupulo-
so a la iniciativa privada.

Hace cincuenta años, la joven
inquietud teatral en Madrid se re-
ducía al TEU, Teatro Español
Universitario. Después, varios pro-
fesionales y algunos aficionados,
estimulados por los amores de Mi-
guel Narros y Betsy Buckley, pro-
movimos el Teatro Estudio de
Madrid, que derivó más tarde en
el Teatro Independiente, con sede

en Magallanes. Medio siglo des-
pués, cerca de un centenar de
compañías de teatro alternativo se
desarrollan en la Comunidad ma-
drileña, incendiando con su fue-
go y sus inquietudes al público,
cada vez más prendido en una es-
cena plural y turgente.

El Ministerio de Cultura no pue-
de ignorar las “Bases para un pro-
yecto de Ley del Teatro” de la
ADE. Pérez de la Fuente, en 9 tí-
tulos y 45 artículos, aborda todos
los aspectos del teatro público,
desde la organización del sistema
teatral hasta los derechos y debe-
res del ejercicio profesional, pa-
sando por la enseñanza, las políti-
cas teatrales, la cooperación entre
las administraciones educativas,
culturales, laborales y científicas;
los espacios escénicos, la creación
teatral, su difusión, la divulgación
de los bienes literarios, los pro-
gramas de animación teatral e, in-
cluso, la investigación.

La ministra de Cultura, Carmen
Calvo, que ha demostrado una
sensibilidad muy por encima de
la media del Gobierno al que per-
tenece, no puede desoir la voz de
los directores españoles de escena.
El proyecto de ley que han redac-
tado es mejorable, sin duda. Pero
los expertos del ministerio debe-
rán andar con extremo cuidado
para no empeorarlo. El amor al te-
atro y la dilatada experiencia pro-
fesional presiden el texto redac-
tado por Pérez de la Fuente y sus
colaboradores para reglamentar, en
beneficio de todos, ese milagro
que es el teatro en España. �

Ley del Teatro

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

GGaallaaxxiiaa  GGuutteennbbeerrgg//CCíírrccuulloo  ddee  LLeeccttoorreess  hhaa  rreeccooggiiddoo
eenn  uunnaa  eesspplléénnddiiddaa  eeddiicciióónn  bbiilliinnggüüee  eell  iinntteennssoo  ttrraabbaa--

jjoo  ddee  FFaabbiioo  MMoorráábbiittoo  ppaarraa  rreeccooppiillaarr  llaa  ppooeessííaa  ccoommpplleettaa  ddee  EEuu--
ggeenniioo  MMoonnttaallee..  MMee  aaccuueerrddoo  ppeerrffeeccttaammeennttee  ddee  llaa  eessttuuppeeffaacccciióónn
qquuee  ssee  pprroodduujjoo  eenn  IIttaalliiaa  ccuuaannddoo  llaa  AAccaaddeemmiiaa  ssuueeccaa  oottoorrggóó  eell  NNoo--
bbeell  aa  SSaallvvaattoorree  QQuuaassiimmooddoo..  LLaa  ccrrííttiiccaa  mmááss  ssoollvveennttee,,  nnoo  ssiinn  rraazzóónn,,
llee  tteennííaa  ssiittuuaaddoo  mmuuyy  ppoorr  ddeebbaajjoo  ddee  MMoonnttaallee  ee,,  iinncclluussoo,,  ddee  UUnn--
ggaarreettttii..  MMoonnttaanneellllii  ssee  ccaacchhoonnddeeóó  eenn  uunn  aarrttííccuulloo  ccaannaallllaa  ee  iinnooll--
vviiddaabbllee  ddee  llaa  ddeecciissiióónn  ddee  llaa  AAccaaddeemmiiaa  ssuueeccaa..  MMoonnttaallee  eess  uunn
ppooeettaa  ddeessoollaaddoo  qquuee  ssuuffrree  ddee  aammoorr  yy  ddee  mmuueerrttee  eenn  eell  vvaallllee  ddee
llaass  lláággrriimmaass::  llaa  eexxiisstteenncciiaa  qquuee  nnuunnccaa  ppiiddiióó..  CCoommoo  llaa  SSiimmoonnee  WWeeiill
ddee  ““MMeeddiittaacciioonneess  pprreeccrriissttiinnaannaass””  iimmpprreeggnnaa  ssuuss  vveerrssooss  ddee  aann--
gguussttiiaa  yy  ssee  rreevvuueellvvee  ccoonnttrraa  DDiiooss..  ““LLaa  ttoorrmmeennttaa””  oo  ““HHuueessooss  ddee  ssee--
ppiiaa””  ssoonn  lliibbrrooss  eessttrreemmeecceeddoorreess..  TTaammbbiiéénn  ““CCuuaaddeerrnnoo  ddee  ccuuaattrroo
aaññooss””..  MMoorráábbiittoo  hhaa  aaññaaddiiddoo  ““DDiiaarriioo  ppóóssttuummoo””,,  llooss  úúllttiimmooss  vveerrssooss
ddeessccoonnoocciiddooss  ddeell  áácciiddoo  ppooeettaa  iittaalliiaannoo  qquuee,,  ttaall  vveezz  uunn
ppooccoo  ttaarrddee,,  ttaammbbiiéénn  ssee  eennccaarraammóó  eenn  eell  aallttaarr  ddee  llooss  NNoobbeell..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“
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3. PRIMERA PALABRA. Ley del teatro, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. José Manuel Caballero Bonald. Poemas para un cumpleaños. Doce

de los mejores  poetas españoles le regalan versos inéditos.

14. El libro de la semana: El gigante inquieto. EEUU. de Nixon a G.W.Bush,

de James T. Patterson, por JUAN AVILÉS.

16. Ignacio del Valle. El tiempo de los emperadores extraños. POR R. SENABRE.

16. Isabel San Sebastián. La visigoda. POR PILAR CASTRO.

17. Ignacio García-Valiño. Querido Caín. POR ÁNGEL BASANTA.

18. Mario Vargas Llosa nos muestra su Diccionario del amante de 

América Latina.

20. Clarice Lispector. La lámpara. POR DARÍO VILLANUEVA.

21. Javier Reverte. La aventura de viajar. POR ROMÁN PIÑA.

22. Jorge Herralde. Por orden alfabético, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

23. Victor Gómez Pin. Entre lobos y autómatas. POR EUGENIO TRÍAS.

24. Donald Kuspit. El fin del arte. POR ELENA VOZMEDIANO.

25. Winston Churchill. La fuerza de los boers. POR OCTAVIO  RUIZ-MANJÓN.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Antonio Gamoneda, POR RAFAEL REIG.

ARTE

28. Antes y después de Fragonard, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

30. Robert Rauschenberg, en contexto POR MARIANO NAVARRO.

31. Primera individual de Pedro Barbeito en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.

32. Cambio de registro de Javier Riera, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA..

34. París, Nueva York y...¿Londres?, POR ADRIAN SEARLE.

37. Subastas. Pintura española en Londres, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

38. Diálogo entre Nuria Espert y José Luis Gómez, juntos en escena

por primera vez en Play Strindberg, de Dürrenmatt,  y dirigidos por Georges La-

vaudant, POR JAVIER VILLÁN.

41. Entrevista con Win Vandekeybus, quién estrena Quiebro con la CND,

POR LAURA KUMIN.

42. López Mozo en la Muestra de Teatro de Alicante, POR MARIA JOSÉ RAGUÉ. 

CINE

43. Milos Forman estrena Los fantasmas de Goya con Javier Bardem y

Natalie Portman, POR CARLOS REVIRIEGO.

45. Alcalá de Henares vuelve al corto en la 36 Alcine. Incorpora a concur-

so títulos internacionales, por C. R.

46. Colección Julia Roberts, su mejor cine en DVD con la Filmoteca de

El Cultural.

48. De estreno. La Reina, de Stephen Frears.

MUSICA

50. Entrevista con  Arturo Tamayo, el director visita España con la Orquesta

Filarmónica de Luxemburgo. POR CARLOS FORTEZA.

52. La esperada Lucia de Gruberova llega al Liceo. POR ARTURO REVERTER.

54. Carla Bozulich estrella en el Festival “Tanned Tin”. POR J. MIGUEL MARCOS.

55. Discos.

CIENCIA

56. Entrevista a Diego Martínez. La Plataforma Solar de Almería cum-

ple 25 años, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

58. ÚLTIMA PALABRA. Cesc Gay. El director catalán estrena  su película Fic-

ción, POR CARLOS REVIRIEGO.

9 - 1 5  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 6

S U M A R I O
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50

PORTADA
Nuria Espert y José Luis Gómez

fotografiados por Sergio Enríquez.
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En Portada

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Peter Pan de rojo escarlata, de Geraldine McCaughrean;
Elegía, de Philip Roth y la historia del éxito empresarial de Google

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Antonio Gamoneda.

� SSIIMMOO:: Un escaparate abierto al público para concocer lo último en nuevas
tecnologías, multimedia y comunicaciones.

� HHuummoorriissttaass  ggrrááffiiccooss  ccoonn  llaa  lliibbeerrttaadd  ddee  pprreennssaa:: La Casa Encendida muestra,
del 13 al 20 de noviembre, 52 dibujos en apoyo a los periodistas encarcelados. 

� LL’’AAlltteerrnnaattiivvaa:: Películas personales, originales, experimentales y narrativas que
reflejan el mundo en el que vivimos en el festival del CCCB de Barcelona.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L.  Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis
Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

L
os aficionados al teatro sabían que tenía que pasar, que tarde o temprano Nuria
Espert y José Luis Gómez acabarían midiéndose en las tablas, poderosos y terri-
bles. Y el momento ha llegado. Será a mediados de la próxima semana, en La
Abadía de Madrid, y el texto elegido, Play Strindberg, de Friedrich Dürrenmatt,
promete un espectáculo lleno de rabia, violencia y pasión. Se trata de una feroz
diatriba contra el matrimonio en el que cada palabra es un puñetazo, un dispa-
ro, un veneno absolutamente letal. El Cultural los ha reunido antes de que se
despedacen en escena, para conversar amigablemente sobre la obra, los perso-
najes, sus carreras, y el papel esencial que en este montaje desempeñan el actor
Lluís Homar y el director Georges Lavaudant.

El otro gran protagonista de este número es el poeta y novelista José Manuel
Caballero Bonald, que el 11 de noviembre cumple ochenta años rebosantes de
proyectos, poemas, memorias y amistad. Estos días un congreso en torno a su
figura y una exposición en su Jerez natal dan el pistoletazo a la fiesta literaria, a
la que El Cultural se une con doce poemas inéditos a él dedicados por doce de
los más destacados poetas españoles, de Ángel González, Antonio Colinas o Luis
García Montero a Vicente Gallego y Juan Bonilla. Del novelista y su magisterio,
en cambio, se ocupa Antonio Soler, que confiesa además cómo ha influido en su
propia obra su preocupación por el lenguaje, lo cercano y la intimidad.
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Durante el mes de noviembre tu espacio de música se llena de los trabajos 
más recientes de las estrellas del jazz contemporáneo. Madeleine Peyroux, 
Cassandra Wilson, Joe Lovano, o de los magistrales pianistas Keith Jarret, 
Herbie Hancock y Chano Domínguez. Sin duda un otoño para disfrutar 
del mejor jazz en tu espacio de música de El Corte Inglés.

Este mes,

tu espacio de música

se llena 

de swing

chano 
domínguez

joe lovano

herbie hancock

patricia barber
madeleine 

peyroux

keith jarret

jerry 
gonzález

cassandra 
wilson



L A         P A P E L E R A

E L  C U L T U R A L   9 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  8

Entre el desapego que le dispen-
saron los académicos y las ce-

lebraciones que ya jalean su ochen-
ta cumpleaños empiezo a ver algo así
como una sima. Muy propio nuestro:
o no llegamos o nos pasamos. Este
sábado, el poeta Caballero Bonald
cumple entre amigos los 80 y, pen-
sándolo bien, mejor pasarse. 

Como fiera herida, María Koda-
ma no ha tardado en saltar con-

tra Borges, el libro que recoge los dia-
rios de Bioy Casares y en los que se
asegura que el autor del Aleph vivía
aterrado “temiendo enojarla”. “Es
una cobardía”, dicen que dice la viu-
da, para quien “no es de caballeros”
poner en boca de alguien “que no
puede defenderse porque está muer-
to, palabras que quizás obedecen a
historias personales”. La cosa es que,
según el libro, para Bioy Kodama era
“una mujer de idiosincrasia extra-
ña. Acusaba a Borges por cualquier
motivo, lo castigaba con silencios;
lo celaba (se ponía furiosa ante la
devoción de los admiradores). Jun-
to a ella vivía temiendo enojarla”. Y
ella, claro, se defiende: “Lo que vale,
lo que cuenta para mí, es lo que Bor-
ges me dijo, lo que públicamente
dijo a través de las dedicatorias y su
actitud ante mí, de la que el mundo
fue testigo. Ese mundo que, a des-
pecho de 20 años de acoso y de di-
famación, me brinda su respeto y su
amor por el amor y el respeto con que
he dedicado y dedico mi vida a hon-
rar su obra.” 

El que estaba entusiasmado era
PPeeddrroo  AAllmmooddóóvvaarr el otro día en

un ensayo a puerta cerrada de PPiinnaa
BBaauusscchh, antes de su estreno en Ma-
drid. El director, gran amigo de la co-
reógrafa, disfrutó de lo lindo en las
tres horas de brillante espectáculo. A
mí me pareció que al final se le sal-
taban las lágrimas. Por cierto que, en
su camino hacia el tercer Oscar, el ci-
neasta también conquista Gran Bre-
taña. Volver entra en disputa con Ca-
che de Haneke y las películas
norteamericanas Brick y Hard Candy
para llevarse el premio a la mejor pe-
lícula extranjera de los British In-
dependent Awards (BIFA’s), que se
celebrarán a finales de este mes,
dando el pistoletazo de salida a lo
que está por llegar para el manchego:
goyas, baftas, globos de oro, oscars... 

Javier Daulte es un artista argen-
tino al que los teatreros catala-

nes han apadrinado. Él es un autor
interesante al que le gusta mezclar
géneros tan alejados como el melo-
drama y la ciencia ficción y un di-
rector al que los actores adoran por
su método de trabajo basado en la
improvisación. Ahora es también el
nuevo director artístico que la em-
presa Focus de Daniel Martínez ha
contratado para dirigir la sala Villa-
rroel de Barcelona, en un intento por
forjar algo parecido a lo que Bieito ha
hecho con el Romea. Y por cierto, los
teatreros de Madrid podrán acer-
carse a Daulte del 13 al 25, pues im-
parte un taller en Estudio 4. 

Dicen que la crítica española (li-
teraria, artística, teatral) es des-

piadada, pero no he leído última-
mente ninguna reseña como la
considerada como la peor de la his-
toria por el  Libro Guinnes y El libro de
los fracasos heroicos, de Stephen Pile
(Alba). La realizó Alexandre Wool-
cott y decía: ¡Ay!”. La segunda, más
contundente, proclamaba “No”.
Aunque ninguna de éstas mejora la
deGeorge Bernard Shaw tras un es-
treno: “¿Por qué?” Nada más. Y lue-
go hay quien se queja, y habla de crí-
ticos ingratos...

Los que sigan de cerca la trayec-
toria de Alberto Anaut y su Fá-

brica de producir cultura de lujo no
pueden prescindir del volumen que
acaba de editar para celebrar los diez
años de la revista Matador, un repa-
so por las mejores páginas (literal-
mente, porque aparecen fotografia-
das tal cual) de una publicación que
fue, según Anaut, una “obsesión”. 

El rey del bestseller John Gris-
ham acaba de dar el salto al en-

sayo y ha caído directamente en los
primeros puestos de los libros más
vendidos. En su Innocent Mann Gris-
ham aborda la bestia negra de la ad-
ministración Bush: la guerra de Iraq.
De boca del novelista salieron hace
poco estas palabras: “Puedes amar
este país, puedes ser un patriota,
amar a sus soldados, y aún así puedes
estar en contra de la guerra en Iraq
y no ceder ante el terror...” Le so-
bra razón, pero mejor que novele.

¿Qué llevó a posponer la mul-
titudinaria rueda de prensa

de Valeri Gergiev en el Hotel Palace
al comienzo de la gira del Mariinski?
¿Las estrechas relaciones del direc-
tor de orquesta con Putin fueron re-
queridas por una alta personalidad
del Estado? ¿Es verdad que ya le lla-
man el correo del zar? ¿Quién se ha
mostrado como un fan del maestro
ruso en anteriores visitas a Madrid?

JUAN PALOMO

1.- P INA BAUSCH
2.-  MARÍA KODAMA
3.-  JOHN GRISHAM
4.- VALERI GERGIEV

5.-  P EDRO ALMODÓVAR

M
aría Kodama, como una fiera por el

Borges de Bioy Casares. La sala

Villarroel de Barcelona ficha a un Bieito

argentino. “¡Ay!”, la peor crítica del

mundo se manifiesta como un dolor. Matador y

PhotoEspaña cumplen 10 años. Gergiev, el correo del

zar en versión clásica. Y John Grisham salta al ensayo. 

¡Ay!

1

2

4

5

3
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No es fácil alcanzar 80 años tan cuajados de

vida, creación, versos, memoria y amistad como

los que estos días celebra José Manuel Caba-

llero Bonald. Quizá por eso, hace tiempo des-

cubrió que  “Mi propia profecía es mi memo-

ria:/mi esperanza de ser lo que ya he sido”.

Nacido un 11 de noviembre de 1926, un congreso y la ex-

posición De lo vivo a lo contado analizan en Jerez sus

peripecias personales, políticas y culturales. El Cultural ha

invitado a doce de los mejores poetas españo-

les a que le dediquen un poema inédito: Ángel

González, Antonio Colinas, Luis García Mon-

tero, Antonio Martínez Sarrión, Juan Bonilla,

Luis Antonio de Villena, Felipe Benítez Re-

yes, Pablo García Casado, Juan Antonio Gon-

zález Iglesias, Vicente Gallego, Eloy Sánchez Rosillo y An-

tonio Lucas no lo han dudado. Además, Antonio Soler

confiesa  el influjo que el novelista ha tenido en su  obra. 

12 poemas

para

celebrar

(inéditos)

los 80 de

Caballero Bonald  
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Todo el mundo lo sabe
A J. M. Caballero Bonald.

De tarde en tarde el cielo está que arde.
En el jardín la luz declina rosa
rosae, y la fuente rumorosa
conjuga en el silencio de la tarde

el presente de un verbo evanescente
que articula el mañana y el ayer.
“Todo lo que ya fue volverá a ser”, 
murmura el cuento claro de la fuente.

El cuento de la fuente ees eso: un cuento.
Quemó el cielo la luz en la que ardía,
y el día se deshizo en un memento

homo: humo, ceniza, lejanía.
Eso es lo que nos queda de aquel día.
Quien quiera saber de él, pregunte al viento.

ÁÁNNGGEELL GGOONNZZÁÁLLEEZZ

ya sólo su semblante...
“Del doceavo de los píos 

cuya tartufería amargó cada minuto 
de mi infancia y la juventud 

de pepe caballero-bonald”

ya sólo su semblante lo delata
ese papa está enfermo de malaria
el amarillo de su tono es suyo
de su amigo ese rojo cruz gamada 
que el hacedor de puentes 
no duda en sostener
si le acosa el rencor o saltan los fusibles
odia a la simple gente 
o quizás la desprecia
no se puede saber
se conoce que es de familia antigua
sorda para el clamor de las matanzas
de acuerdo con el dicho
el  se acuesta a las ocho
tras poner la capucha 
a unos pájaros bordes
únicos invitados a su mesa
y se despierta aún más amarillo

AANNTTOONNIIOO MMAARRTTÍÍNNEEZZ  SSAARRRRIIÓÓNN

Toronjil
Aquellas sierras, madre,

altas son de subir;
corrían los caños,

daban en un toronjil. 
(Anónimo)

Decantado en el nombre
de una hierba olorosa, el toronjil,
gusto el genio travieso de mi idioma.

Si una chispa pudiera, 
cargada con el fuego
de mil penas de amor prender la música
secreta de una lengua 
-¿no la oís?-,
suene aquí, junto al río, 
tu verde cascabel,
mi toronjil.
Contemplando tus tímidas
flores blancas y azules 
cómo pudo
el primero en decirte hallar la nota
redonda que es tu ser.
Quién supo así acuñarte, masculino,
tan de seda y relumbre, toronjil.
Agita, mi valiente,
por detrás de la orquesta
severa castellana
tu sonajero arriba, 
tu penacho de aromas, como ayer.
Toronjil en la hora
del ay y de la espera, zalamero
de reja y de promesa, 
y en la noche
de pasarlas a solas 
tu arrullo, toronjil.
Otra vez, talismán
de los romances viejos, 
el que se oye 
en la casa del padre,
permite que te invoque, 
deja aquí tu sabor, 
sabor moro y de lima, júranos.
Toronjil, rumoroso 
de luna y peripecia,
bien querido del pueblo
que canta con tu pie 
y que se encomienda,
cuando aprieta la vida,
a la madre y a ti.

VVIICCEENNTTEE GGAALLLLEEGGOO

Nueva York
“La botella vacía se parece a mi alma”

José Manuel Caballero Bonald

Un borracho se bebe una ciudad
hasta romper la última botella.
Era mil novecientos veintinueve.Dormía 
sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido
en sus versos la luz inconsolable
de los asesinados, de los que comen fruta
del árbol sin raíces.

Después habrá un muchacho que lo lea
y descubra los cienos, las arañas
de los últimos trenes, la aurora corrompida
de los años setenta.

Pero no sé que luz mucho más fuerte
ha levantado al cielo los cristales.
Son violetas tardías, emociones de invier-
no
en el Puente de Brooklyn.

Las cosas de este mundo tienen sed.
La realidad no sabe estarse quieta.
Nueva York son mis ojos. La botella vacía

puede llenar mi alma.

LLUUIISS  GGAARRCCÍÍAA  MMOONNTTEERROO

16 frases y un verso
El futuro en su oro y su espejismo.
El pensamiento aliado de la vida.
El tiempo que se vence con la vida.
La vida redimida en su espejismo.

La noche que renace y se suicida.
El paso más allá de todo abismo.
La dignidad de un paso ante el abismo.
La noche prorrogada del suicida.

Lo que queda después de los fracasos.
El ansia que precede a los enigmas.
La realidad que adquieren los enigmas.
La irrealidad que otorgan los fracasos.

La memoria que oculta sus estigmas.
El olvido y su circo de payasos.
El circo en el que mueren los payasos.
La memoria que exhibe sus estigmas.

Y el veneno inmortal de tener miedo.

FFEELLIIPPEE  BBEENNÍÍTTEEZZ  RREEYYEESS
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Una palabra y otra
Para J. M. Caballero Bonald

QUÉ poder tan inmenso y qué sencillo
le resulta ejercerlo a aquel que lo posee.
Ni el más grande monarca pudo nunca
decidir de manera semejante.
Ilusión y deseo, papel, pluma,
y decir poco a poco lo que ahora está ocurriendo,
lo que tus ojos ven, lo que piensas o sueñas,
tu verdad de este día. Y nada más.
Así se hará el poema, si la buena fortuna
te acompaña y decide que de un hombre
brote una luz tan alta y verdadera,
tan pura y para siempre. Es increíble.
Una palabra y otra, y una música
pequeña y suficiente. Y va surgiendo
delante de tus ojos, de tu asombro,
una tarde con sol, un pájaro, la lluvia,
la luna, una muchacha, la hierba, el mar, la nieve.
En el camino hay mucha incertidumbre,
pasos titubeantes que no saben
si se aproximan al lugar del canto
o si de allí se alejan de forma irremediable;
la vida en vilo hasta que todo acaba.
Después ya sólo queda la alegría
y un corazón con mucha gratitud.

EELLOOYY  SSÁÁNNCCHHEEZZ  RROOSSIILLLLOO

Reencuentro
A J.M Caballero Bonald, maestro en disidencias

Antes de que llegaras, en el mismo lugar,
antes de respirar a fondo y derribar los dioses,
vivir tan sólo era compartir la nada,
desamar las cosas unidas por el fuego,
brindar con vino azul y aceptar oscuros dones.

Era otro el tiempo, un sórdido festín
que tú no reconoces.

Nevaba el corazón aquellos días,
la vida era un fragmento de súbitas heladas,
osario de fogosas ausencias, un fósforo de noche
y esta sed con su penumbra.

Si hoy miro atrás todo es afuera y confusión.

Mi prieta soledad halló tu abrazo,
tu alto linaje sin costuras.

Sólo la erguida compasión de tu presencia
recuerda hoy tal línea de tristezas:
algo de mí llegó contigo prendido de algún sur.

AANNTTOONNIIOO  LLUUCCAASS

Procede de Cervantes
Procede de Cervantes,
pero está en una página
de Seferis: la idea
de crear un alter ego
y decidir hoy mismo
que exista un Caballero
puro nombre, poeta
que prepare el milagro.

JJ..  AA..  GGOONNZZÁÁLLEEZZ  IIGGLLEESSIIAASS

Multiculturalismo
(Para el Manual de Infractores

de José Manuel Caballero Bonald)

Apóstol del multiculturalismo
dice muy encantado de haberse conocido:
“Por supuesto que yo permito que
a mi mesa se sienten los caníbales;
respeto sus costumbres, tan sólo les exijo
que respeten las mías, y coman lo que coman
usen cuchillo, tenedor y servilleta”.

JJUUAANN BBOONNIILLLLAA

Inmigrantes
Para Pepe Caballero, en su noble y sabia edad

Sabbat
Los polígonos, las áreas comerciales, las
oficinas iluminadas. En todas partes el ros-
tro de la angustia, los horarios, y esa puer-
ta que nunca cierra. El cansancio de abri-
mos sábados tarde, el lunes se lo instalan,
Antonio, acompaña al señor hasta la puer-
ta. Y las tarjetas pasando por todas las ra-
nuras, los coches atestados de familia, los
teléfonos de servicio. Dulces operadoras
que trabajan hasta muy tarde, ahorrando
para un sábado futuro de zapatillas, cine en
casa y ojos cerrados. Buenas tardes, le atien-
de Luisa, en qué puedo ayudarle. 

PPAABBLLOO  GGAARRCCÍÍAA  CCAASSAADDOO

Poseía esa singular clase de belleza. A los 19,
delgado y alto, tenía el cuerpo apretado y los
ojos oscuros y dulces en el rostro blanco, páli-
do. Muy negras las cejas, como el pelo lacio. Al
mirar, los ojos susurraban, serios, aguzados.
Parecía hielo azul sobre fondo de mares cáli-
dos. El fotógrafo dijo: Aire de "chico malo",
perfecto. Si da la foto te forras, chaval. Y daba.
Venía del llano de Bolivia. No sabía nada de

las arañas barrocas y las columnas de pórfido.
Era el mayor y tenía que mandar plata a la
mamá y las hermanas. Lo buscaban, lo pedían.
Cedió dos o tres veces, máximo. Se conocía.
Pero esperaba a su cuate de allá. Ya la novia.
Los esperaba a ambos, vestido con chaquetas
blancas y charoles de noche y un diamante en
el lóbulo. (La más bella foto). Perfume y
música en el cuerpo de nieve, visos de alabas-

tro. Cuando llegó la noticia de la enfermedad
de la más chica, no lo dudó. Volvió a la peque-
ña y pobre ciudad de Bolivia. Y no hubo más.
La inmarcesible belleza del "bad boy". Y aquel
experto agregó: Es la segunda vez en mi vida,
sólo la segunda vez, que miro caminar un
auténtico, un sublime, magistral Leonardo.

LLUUIISS  AANNTTOONNIIOO DDEE VVIILLLLEENNAA
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Del silencio
Verano pleno, pero sin cigarras.
¿A dónde fuisteis, que no regresáis?
No tardéis más, pues con vuestro silencio
nuestra vida se apaga.
Necesitamos vuestro dulce ritmo,
necesitamos vuestra melodía
y en ella oír crujir el tiempo de la luz,
el temblor de las hojas;
esa música vuestra en la que arde
la consciencia de ser y de no ser.
Y cuando ella regrese, 
nos dejará en los labios el más dulce 
mensaje de quietud:
“Vivos estáis aún
y vivos estaréis 
por siempre y para siempre
los que habéis escuchado mi música,
los que habéis escuchado la música.”

AANNTTOONNIIOO CCOOLLIINNAASS
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Era a principios del año 80. Ahora miro
aquel tiempo como otro principio, el de un
camino que se abría ante mí, pero segu-

ro que ya entonces me creía adelantado en algu-
na senda y, si no experto, al menos tal vez me
sintiera difusamente descreído, herido en no se
sabe qué remota e íntima batalla. Tenía veintitrés
años. Un relato escrito y publicado, ése era el
bagaje de un incauto. 

Volver a un tiempo pasado es apostar por el
error, situarnos en un punto que no era el de la rea-
lidad exacta. Y a pesar de todo no paramos de
hacer ese viaje hacia atrás, hacia aquel que alguna
vez fuimos. De ese modo intento volver a aquel
tiempo, 1980, y recomponer lo que significó la lec-
tura de Dos días de setiembre, el primer libro de
Caballero Bonald que leí en mi vida. Un placen-
tero trastorno. Lo tengo aquí, a mi derecha, el mis-
mo ejemplar. Este libro ha andado cerca de mí
en estos 26 años. A pesar de aquel posible des-
creímiento, también tengo la convicción de que
ese libro formaba parte de un nuevo tramo en
mi descubrimiento personal de la literatura, y
de que en aquel momento era consciente de esa
nueva puerta que se abría para mí. El libro tiene
una franja de color anaranjado, la fotografía de
unas uvas verdes y una mujer rubia trasparen-
tándose entre ellas. Argos Vergara, colección DB.
En aquellos años trataba de establecer un orden
estético, una mediana valoración de cuáles eran
los escritores en mi lengua
que más me podían intere-
sar. Los que verdaderamen-
te estaban construyendo el
mundo literario en ese mo-
mento, no aquellos que
como cuentas de un rosario me habían propor-
cionado las aulas y los libros de texto.

A Vargas Llosa y a Marsé ya los tenía a medio
descubrir, pero en aquel escueto catálogo estaban
además unos desconocidos que se llamaban
Onetti, Roa Bastos y García Hortelano. Y Caba-
llero Bonald. “Cuando llegaron a las bardas ya ha-
bía empezado a anochecer”. El desconocido que
escribía esa primera frase estaba retratado en la
contraportada del libro. La fotografía borrosa de
un hombre con apariencia hosca, barba poblada,
pecho abierto y cordón metálico al cuello. Po-
dría ser un marino, un tipo huido de la justicia o
un jugador, un hombre de acción. En cierto modo

tenía algo de todo esto. Lo supe muchos años des-
pués. Entonces sólo era un rostro, y empezaba a
ser un universo. Quienes llegaron al anochecer a
las bardas eran Lucas y el hombre del lobanillo.
Los dos días de setiembre empezaban a correr.
Y el idioma. Y un mundo que en principio no te-
nía por qué despertar mi atención. Jerez, la ven-
dimia, Andalucía. Todo demasiado cercano para
pensar a priori que allí podía haber un universo
nuevo. Así era más o menos de torcido mi en-
tendimiento. Caballero Bonald empezó a ende-
rezármelo. La proximidad también era literatu-
ra. Más. La esencia de la literatura es la
proximidad, lo cercano, lo propio.

Tal vez ése fuera el descubrimiento mayor, en
lo que atañe a mi formación como escritor,

que percibí en esa novela. Y después estaba todo
lo demás. La maestría con el lenguaje. Detrás
estaba todo aquello del realismo social, la gene-
ración del Medio Siglo o de la Berza, como qui-
sieran llamarla. Caballero Bonald siguió cuarte-
ándome todo el andamiaje de los estudiosos.
Como ya antes había comprobado con Aldecoa
o Marsé, la novela que tenía entre manos tras-
cendía aquello que se llamaba realismo social. Bo-
nald, como alguna vez ha declarado, está incapa-
citado para escribir mal. Si alguna vez se hubiera
propuesto redactar una obra panfletaria, sólo po-
lítica, le habría salido mal, porque le habría sali-

do buena literatura. Así que no es petulancia ni so-
berbia su declaración. No es su estilo. Su estilo
tiene que ver con la sabiduría, en lo literario y
en lo personal.

Lo personal. Unos cuantos meses después de
haber leído Dos días de setiembre me fui a topar
con Caballero Bonald en la Plaza Mayor de Ma-
drid. En mitad de una noche desapacible el es-
critor firmaba libros en una efímera feria del li-
bro de invierno. Nunca me había acercado a
ningún escritor, mi escaso fetichismo me había re-
tenido a la hora de tener ningún libro dedicado,
y sin embargo aquella noche aproveché para ha-
cerme con Agata ojo de gato y una escueta dedica-

toria del autor, más inclinado a atender a la amiga
que me acompañaba que a mí mismo. Después
vendría el tiempo. El privilegio de una amistad y
una admiración cercana que remotamente em-
pezó a fraguarse aquella noche de Agata ojo de gato.

Aquí está también ese libro. Editorial Brugue-
ra. Libro Amigo. Y también una edición pos-

terior con un prólogo escrito por mí. Allí hablaba
de la construcción de un paisaje literario, y decía
que “No era el escritor quien iba a esas maris-
mas [...], sino que las marismas y el paisaje se pa-
seaban por el interior de Caballero Bonald”. Tam-
bién decía en aquel prólogo que “un escritor es un
lenguaje”. Claro, que hablar de Bonald y del len-
guaje es hablar del tópico. Y eso siempre es me-
nospreciar a alguien que ha huido de todos los
tópicos y que es un escritor de personalidad ex-
cepcional en el término justo de la palabra.

Caballero Bonald no es un escritor barroco
ni un novelista con la consideración estilística del
poeta. Es un escritor preocupado por la estética,
por el barro con el que está construyendo su casa.
Y esto, que podría ser una obviedad no lo es. Hay
novelistas descuidados, puramente argumenta-
les. El autor de Toda la noche oyeron pasar pája-
ros, En la casa del padre y Campo de Agramante
no lo es. Tal vez porque no se desdobla en gé-
neros, porque entra en ellos con la misma in-
tensidad y porque cada vez le importan menos las

fronteras entre ellos. Hasta
tal punto que hablar del Ca-
ballero Bonald novelista o
narrador y no hacerlo de sus
dos espléndidos libros de
memorias sería dejar manco

el asunto. Tiempo de guerras perdidas y La costum-
bre de vivir son mucho más que el testimonio de
un hombre y un tiempo. Retratan un espíritu
indomable, una profesión azarosa, unos perso-
najes extravagantes, divertidos, tristes, pero sobre
todo, esos libros vuelven a constituirse en argu-
mento y prueba de todo lo que hemos hablado.
Otra vez el narrador deslumbrante y desasose-
gador. Sí, veintiséis años de aquellos Dos días de
setiembre. Y una certeza. En este tiempo, a me-
dida que he ido aprendiendo este oficio, he ido
apreciando más el trabajo de Caballero Bonald.
Siempre el trastorno y el placer aparecen en cada
página, y no sé cuál de los dos es mayor. �

C A B A L L E R O  B O N A L D ,  A  L O S  8 0

Un placentero trastorno
PPOORR  AANNTTOONNIIOO  SSOOLLEERR

Pepe Caballero no es un novelista con la consideración
estilística del poeta. Es un escritor preocupado por la
estética, por el barro con que está construyendo su casa
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JAMES T.  PATTERSON

Tr a d u c c i ó n  d e  D .  L e ó n  G ó m e z  
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6 6 9  p á g i n a s ,  2 9 ’ 9 0  e u r o s

En medio de unas elecciones
en las que se auguraba un
avance de los demócratas en

el Congreso y el Senado, resulta con-
veniente repasar la historia de los Es-
tados Unidos durante los últimos
treinta años y una buena guía para
hacerlo es El gigante inquieto, un libro
cuya traducción española acaba de
publicarse. Su autor, James T. 
Patterson, es profesor emérito de la
Brown University y autor de un vo-
lumen previo sobre los Estados Uni-
dos de 1945 a 1974: Grandes esperan-
zas. En su nueva obra parte de un
momento crítico de la historia polí-
tica americana, la dimisión del pre-

sidente Nixon en 1974, tras el es-
cándalo Watergate, y concluye con la
polémica elección en 2000 de Geor-
ge W. Bush, el 43 presidente de los
Estados Unidos, a quien en su país
llaman por ello Bush 43, para dife-
renciarlo de su padre, Bush 41. Los
últimos años se han caracterizado por
un neto predominio del Partido Re-
publicano, que ha gozado de ma-
yoría en el Congreso y el Senado,
algo que nunca logró Ronald Rea-
gan. La incógnita hasta ayer mismo
era si esta tendencia iba a cambiar.

Patterson ofrece un buen resu-
men de la política americana du-
rante las sucesivas presidencias de
Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald
Reagan, George Bush y Bill Clinton,
acompañada de sugestivos retratos
de tales presidentes. Presta bastan-
te atención a la política exterior de la

primera potencia del mundo, pero su
énfasis está decididamente en la his-
toria interna, en las transformaciones
sociales que han experimentado los
Estados Unidos y en los choques
culturales que allí se han sucedido.
Su hilo conductor es el que se re-
fleja en el título, que busca delibe-
radamente el contraste con el de su
volumen anterior: mientras que las
tres décadas que siguieron a la vic-
toria de 1945 fueron de grandes es-
peranzas, las tres que han seguido
al escándalo Watergate han estado
marcadas por la inquietud subjeti-
va de los americanos, a pesar de que
objetivamente su país ha crecido
en potencia y prosperidad. El gi-
gante está inquieto, porque teme
que su bienestar se halle amenazado
por un declive de los valores que lo
han hecho grande. De ahí la impor-

tancia que han adquirido las llama-
das guerras culturales, en torno a
temas como la libertad sexual, el
multiculturalismo o el papel de la re-
ligión en la vida colectiva. 

En buena medida se trata de unas
tendencias comunes a todas las so-
ciedades más desarrolladas. En todas
ellas se afirman las libertades indi-
viduales, avanza la emancipación fe-
menina y aumenta la tolerancia, pero
preocupan la tasa de divorcios y el
consumo de droga, mientras que los
conservadores tienden a percibir sig-
nos de decadencia y  los progresis-
tas lamentan que sus aspiraciones de
cambio no lleguen a cumplirse. El
caso de los Estados Unidos presen-
ta sin embargo rasgos diferenciales,
como el mayor nivel de religiosidad,
la enorme diversidad étnica o el peso
de la inmigración, que ha sido ma-

L E T R A S

JAMES T. PATTERSON

Ganador del premio Bancroft de
Historia por Grandes esperan-
zas: Estados Unidos , 1945-1974
(OUP, 1996), James T. Patterson
es profesor emérito de Historia
por la Fundación Ford de la Uni-
versidad de Brown, institución
en la que ha enseñado más de
treinta años. Mientras trabajó
en la universidad de Indiana,
desde 1964 a 1972, y publicó una
biografía del presidente Taft,
además de libros sobre el New
Deal y la política norteameri-
cana anterior a los años 60. Ga-
lardonado con el Frederick Jack-
son Turner Book Prize en 1966 y
el Indiana University Teaching
Award en 1968, es considerado
uno de los grandes especialistas
en política y cultura  contem-
poráneas de los  Estados Unidos.
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El gigante inquieto
EE.UU. de Nixon a G. W. Bush
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siva durante los últimos treinta años.
Los europeos, que comenzamos aho-
ra a enfrentarnos en serio a proble-
mas como la integración de los in-
migrantes o los límites del multicul-
turalismo, tenemos mucho que
aprender de la gran experiencia nor-
teamericana. Patterson la expone
de manera ponderada, proporciona al
lector datos estadísticos y resulta-
dos de encuestas y resume  las opi-
niones contrapuestas de diversos sec-
tores de opinión.

No estamos pues ante un libro de
tesis. Incluso hay ocasiones en que
se echa de menos que el autor se
comprometa con una determinada
interpretación, pero hay que respe-
tar su opción de dejar que sea el lec-
tor quien extraiga sus propias con-
clusiones. Para lo cual, por otra parte,
habría sido útil que expusiera en for-
ma de gráficos los principales datos
numéricos,  que quedan dispersos

en su texto, acerca del cambio so-
cial experimentado en Estados Uni-
dos en las tres últimas décadas. La
prensa diaria publica habitualmente
ese tipo de gráficos pero, por moti-
vos difíciles de comprender, las edi-
toriales se muestran reacias a in-
cluirlos en los libros destinados a
un público amplio, cuando lo cierto
es que se trata de la mejor manera de
transmitir información cuantitativa.
Sin embargo hay que reconocer que
Patterson se expresa con claridad y
que la lectura de su libro permite ha-
cerse una imagen coherente de mu-
chos aspectos de la sociedad ameri-
cana, de los que todos tenemos
noticia por los medios de comuni-
cación, pero que a menudo nos re-
sultan difíciles de entender. Y esa
imagen es tranquilizadora. Más allá
de la crispación política, de las po-

lémicas sobre el aborto o la acción
afirmativa, viene a concluir Patter-
son, las bases de la solidaridad nacio-
nal se mantienen firmes, la lealtad  a
las instituciones de la República si-
gue uniendo a la gran mayoría de los
ciudadanos, y la sociedad americana
es hoy más justa que en aquellos
años 40 y 50 que algunos añoran.

Lo cual no quiere decir que no
haya problemas, lo que ocurre es que
tienen solución. En uno de sus ca-
pítulos Patterson aborda la cuestión,
polémica en extremo, de la inmi-
gración, el multiculturalismo y la
raza. Como resultado de la nueva le-
gislación inmigratoria de 1965 y de

los efectos, inicialmente no previs-
tos, de las cláusulas de reunifica-
ción familiar, Estados Unidos ha
vuelto a ser la gran tierra de inmi-
gración que era antes de la I Gue-
rra Mundial. En el último tercio del
siglo XX llegaron unos treinta mi-
llones de inmigrantes, con las no-
vedades de que el mayor contin-

gente es el hispano y de que un
porcentaje importante procede de
Asia. No es extraño pues que un
sector de la opinión americana se
sienta inquieto por el fenómeno, ali-
mentado en parte por la inmigración
clandestina, pero lo cierto es que
su llegada ha estimulado el desarro-

llo económico.  También inquieta
a muchos la creciente reivindicación
de las tradiciones culturales de cada
grupo étnico, a expensas de la co-
hesión nacional. Pero el crisol ame-
ricano sigue funcionando y Tiger
Woods, estrella del golf, puede rei-
vindicar con orgullo su naturaleza de
cablinasian, es decir su combinación
de ancestros caucásicos, negros, in-
dios y asiáticos. En cuanto a los afro-
americanos, es cierto que sus in-
gresos se sitúan por debajo de la
media nacional y que el cuarenta por
ciento vive en enclaves casi exclu-
sivamente habitados por ellos. Pero
el porcentaje de jóvenes afroame-
ricanos que obtiene una titulación
universitaria ha aumentado  mu-
cho más que el de los blancos, aun-
que sigue siendo bastante inferior al
de estos, y el incremento de los ma-
trimonios mixtos ha sido también
espectacular. Uno de cada diez afro-

americanos está hoy casado con un
cónyuge de otra raza. Esa propor-
ción es mayor que la de judíos ca-
sados con gentiles en 1940, pero
esta última se ha elevado tantísi-
mo que hoy en día la mitad de los
judíos está en esa situación.

Con todo, las diferencias sociales
y étnicas siguen siendo un factor im-
portante en la vida americana y tie-
nen consecuencias políticas. En las
elecciones de 2000, por ejemplo, el
candidato demócrata Al Gore obtu-
vo una victoria arrolladora entre los
ciudadanos de menos ingresos, los
inmigrantes recientes y los afroame-
ricanos, mientras que George Bush
ganó entre los blancos y entre los
cristianos practicantes. Estados Uni-
dos es una gran nación plural.

JUÁN AVILÉS
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El libro de Patterson per-

mite hacerse una imagen co-
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Acaba de aparecer
también en las
librerías españolas
Una nación conservado-
ra, el poder de la derecha
en Estados Unidos (De-
bate, 2006, 582 págs),
de John Micklethwait,
director de la revista
“The Economist”, y
Adrian Wooldridge,
jefe  de la delegación
en Washington y redactor de la misma revista. Se trata de un libro
que enriquece la perspectiva sobre la política contemporánea ame-
ricana, más concretamente sobre la derecha, ya que retrata, en pa-
labras del autor, en qué medida “dicho conservadurismo explica por
qué Estados Unidos es diferente”. Para argumentarlo, los autores se
sumergen en la historia del país, trazan la anatomía de la derecha nor-
teamericana, adelantan algunas profecías y explican lo que supone
vivir “con la nación conservadora”. 

Lo cierto es que resulta difícil comprender desde Europa la
importancia que en USA tienen conceptos como patria o religión,
identificados desde esta orilla del mundo con la derecha, al punto de
que el ascenso del conservadurismo se halla en la raíz de lo que
significa ser estadounidense. La opinión pública de la mayoría de sus
ciudadanos está a la derecha. El conservadurismo estadounidense
puede resultar, de hecho, extraordinario. Mientras en Europa ape-
nas hay programas de radio y televisión conservadores, existen
unos doscientos canales de televisión cristianos, mil quinientas emi-
soras de radio cristianas y una derecha cristiana altamente organi-
zada. Son los valores y no la  posición de clase que define a la dere-
cha. algo insospechable en Europa. Por el contrario, EE.UU. no ha
producido una extrema xenófoba como existe en Europa. S. L.

Otras perspectivas
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ISABEL SAN SEBASTIÁN

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 6 8  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Cuentan las crónicas que con-
tienen la Historia de Espa-
ña que, en tiempo de gue-

rras entre cristianos y musulmanes,
cuando estos dominaban los territo-
rios hispanos, el recaudador del rey
Abd-al-Rahman escogía entre sus

doncellas a aquéllas que, por su be-
lleza, eran requeridas para engro-
sar las filas del harén del emir; era
el “Tributo de las Cien Doncellas”.
Este episodio propicia la novela de
Alana, una joven de dieciséis años,
obligada a abandonar el “castro”
donde vivía para someterse a la de-
cisión del recaudador y ser presa
de un cautiverio del que logró huir,
después de sufrir el ultraje. Aunque

ya nunca logró regresar a la aldea
de su memoria, ni a la misma liber-
tad. Dialogan, así, el relato históri-
co y la peripecia personal.

Alana es “la visigoda”, es el per-
sonaje que encarna el coraje con el
que su autora, Isabel San Sebastián,
la caracteriza para poner voz a mu-
chas historias siendo eje motriz de
un relato esmerado y valiente, ma-
cerado en su interés por el pasado

La visigoda

L E T R A S / N O V E L A

IGNACIO DEL VALLE

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6  
3 8 6  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Esta novela, aureolada por in-
dicios de éxito editorial, ofre-
ce características propias del

bestseller: es una historia de críme-
nes atroces, se desarrolla en un am-
biente tenso y opresivo, en el géli-
do invierno de la estepa rusa, y, por si
fuera poco, introduce otros elemen-
tos muy explotados por cierto tipo de
literatura: violencia, ritos masónicos,
personajes de oscuro pasado y otros
ingredientes funcionalmente aná-
logos. La historia se desarrolla en el
invierno de 1943, durante la cam-
paña del ejército alemán en Rusia,
y está centrada en un regimiento es-
pañol de la División Azul. El autor ha
hecho un esfuerzo por reconstruir un
ambiente que no pudo conocer di-

rectamente, al contrario de lo que su-
cedía con escritores como Carlos M.
Idígoras en Algunos no hemos muerto,
o con Tomás Salvador en División
250, ambos excombatientes de aque-
lla campaña. Ha tenido que valerse
de historias de ficción y reportajes di-
versos para dar una sensación de ve-
racidad en descripciones y diálogos.
Incluso un personaje es una transpa-
rente contrafigura de Dionisio Ri-
druejo. Su esfuerzo es encomiable, la
narración se desenvuelve con rela-
tiva fluidez –aunque sobren infor-
maciones reiterativas, sólo útiles para
lectores desatentos–, pero los resul-
tados no pasan de discretos. Hay en
su reconstrucción acronismos conti-
nuos. Es difícil aceptar que, en 1943,
a un personaje que mira a una mu-
chacha le parezca “estar contem-
plando a la mismísima Ava Lavinia
Gardner” (pág. 153), cuando la actriz

se dio a conocer cuatro años más tar-
de, o que un soldado exprese su as-
piración a “irme de vacaciones, ga-
nar los catorce” (pág. 310), si se tiene
en cuenta que las quinielas comen-
zaron en 1946. En el terreno idio-
mático, los deslices son abundantes.
El sargento Espinosa no puede de-
cir en 1943 “con suerte resolvería-
mos todo el marrón de una manera
burocrática” (pág. 89), porque esa
acepción de “marrón” ha surgido
hace muy pocos años. Lo mismo
cabe decir de “lo que más les gusta
es que todo cuadre, les pone mucho”
(pág. 98) o “eso también les pone”
(ibid.) con el mismo sentido recien-
te y coloquial de “poner”, inexisten-
te en 1943. Y podrían añadirse usos
como “dar puerta” (pág. 205),  la fór-
mula “usted mismo” (pág. 85) para
significar algo así como ‘decida us-
ted’, o el cansino anglicismo “es tu
problema” (pág. 318), difundido has-
ta la náusea por los malos doblajes,
que ha conseguido desplazar al giro
autóctono “es cosa tuya”. La mez-
cla de sincronías lingüísticas pulveri-
za la reconstrucción histórica.

Pero también hay un extraño ma-
ridaje de registros idiomáticos. Jun-
to a errores gramaticales, como “ape-
nas se dignó a mirar” (pág. 318), usos
rechazables, como el omnipresente
“apercibirse” por percatarse, darse

cuenta (págs. 106...), o fórmulas iner-
tes (“Arturo se mosqueó un poco”,
pág. 121), se advierte con frecuencia
un intento de hallar expresiones 
inesperadas y novedosas, que suelen
resultar de barroca formulación, y 
a menudo desafortunadas. Arturo 
Andrada, el soldado elegido para 
desentrañar los crímenes, medita
“sumiéndose de nuevo en un yo re-
flexivo” (pág. 197). Y  al redactar
un informe “mojó su lógica en los di-
ferentes pigmentos del razona-
miento” (pág. 226). Para decir que
un personaje da sucesivas muestras
de agresividad, se afirma que “no
dejaba de hacer muescas en la cu-
lata de su permanente mala hostia”
(pág. 308). Junto a esto, resulta cu-
rioso que el conductor de un camión
“aceleraba como un poseso para sa-
lir a uña de caballo de aquel avis-
pero” (pág. 196). O que la interjec-
ción “joder” proferida por Arturo sea
calificada de “juramento” por el na-
rrador (pág. 248). La novela será bien
acogida por lectores de obras con-
vencionales con tendencia al folle-
tín, a pesar de su final precipitado
e insatisfactorio. Pero en el debe del
escritor, del prosista, se acumulan
demasiados descuidos que erosio-
nan cualquier mérito.

RICARDO SENABRE

El tiempo de los emperadores extraños
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desde una perspectiva humana en 
a que prima la dimensión de lo 
vivido, la experiencia de lo sufri-
do, más que el valor histórico de lo
documentado. No obstante un mar-
co escenográfico, rigurosamente re-
creado, acompaña la vida de la pro-
tagonista, que abarca las últimas
décadas del siglo VIII y las primeras
del IX, que recorre las tierras de la
península, de “Córduba a Álaba”

y de ahí a Asturias, donde el rey de-
cide asentar su reino, atalaya des-
de la que este relato mítico y he-
roico adquiere cuerpo. Y todavía
más, porque si demuestra pericia
para justificar interrupciones y sal-
tos temporales, si usa fuentes y re-
ferencias con el fin poético de la ve-
rosimilitud –cuestionable en más de
un episodio argumental–, el desplie-
gue escénico, también al servicio de

la credibilidad y la ambientación his-
tórica, es sobresaliente, digno de una
experimentada evocadora de esce-
narios históricos no de quien apues-
ta, en una primera novela, por un pa-
sado lleno de esplendor y miserias.

Alana, viuda del más leal vasallo
del rey Alfonso el Casto, tiene 73
años y cuatro hijos mayores cuando
inicia la crónica de su vida desde
Ocaña, la aldea reconstruida: “han

pasado tantos años, tantas cosas, tan-
tas guerras, tantas traiciones…” que
su único cometido es prevenir con-
tra el veneno de tres fuerzas: codicia,
ambición y poder; y dejar constancia
del “bálsamo inteligente” de la mu-
jer “aplacando la brutalidad del
hombre”. Su escrito es, así, una for-
ma de vengar lo vivido.

PILAR CASTRO

IGNACIO GARCÍA-VALIÑO

F i n a l i s t a  P.  C i udad  de  To r r e v i e j a
P l a z a  &  J a n é s .  2 0 0 6
4 4 8  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 0  e u r o s

La trayectoria narrativa de Gar-
cía-Valiño (Zaragoza, 1968)
ha seguido una evolución as-

cendente que lo ha llevado a ser un
finalista de calidad en dos premios li-
terarios, primero en el Nadal de 1998
con La caricia del escorpión y ahora
en el último Premio Ciudad de Torre-
vieja con Querido Caín. Esta novela es
un thriller psicológico en el que su au-
tor, valiéndose de su experiencia
como psicólogo en centros escolares
de varias ciudades, aborda el proble-
ma de la violencia encarnada en un
chico que está entrando en la adoles-
cencia y que maneja su entorno fa-
miliar y social a su entero antojo sin
pararse ni ante los abismos del horror
en su provocación del mal.

El argumento recoge uno de los
problemas que más pueden alterar la
vida familiar y académica en el mun-
do de hoy. Se trata de un matrimo-
nio de profesionales acomodados en
un chalé de La Moraleja, un alto eje-
cutivo y una traumatóloga, con dos hi-
jos, uno que levanta sospechas por su
extraño aislamiento y una niña adop-
tada. La muerte del perro y el acci-
dente de coche causado por una pe-

lea entre padre e hijo llevan al ma-
trimonio a pedir la ayuda de un psi-
cólogo. Con estos personajes ya te-
nemos los agentes principales de una
trama cuyo interés nace del conflic-
to psicológico desencadenado por las
perversidades del pequeño Nicolás
contra su padre y las estrategias del
psicólogo, un maestro de ajedrez re-
tirado de la competición, que des-
cubre en la madre a la mujer que fue
su gran amor en el pasado.

Como Nico se pasa los días jugan-
do al ajedrez con programas de or-
denador, Julio intenta traerlo a su te-
rreno por ahí con el fin de averiguar el
origen de su complacencia en el mal.
Pero la inteligencia pérfida y sádica
del muchacho encuentra en la sim-
bología del ajedrez el campo abonado
para desplegar su instinto de domi-
nación y las perversas celadas en que
atrapar a todos en su oscura sed de
mal. Así este niño taimado y ególa-
tra va revelándose como un monstruo
cainita que representa el mal en sí
mismo, carente de toda moral y sen-
timientos. Y la novela va creciendo
como una indagación sobre la natu-
raleza del mal y una reflexión psico-
lógica y filosófica sobre sus orígenes.

Lo mejor de Querido Caín está en
la exploración de las potencialida-
des narrativas de su trama psicológi-
ca, construida de manera que la sus-

pensión creciente mantiene la aten-
ción hasta el final, en un movimiento
climático con varios quiebros que
renuevan el interés del lector. La in-
trospección psicológica se beneficia
de la combinación de diferentes vi-
siones en el enfoque de las mismas si-
tuaciones. El narrador omnisciente
ordena todo el relato, pero cede a

menudo la visión a los personajes im-
plicados, sobre todo a los del triángulo
amoroso, también a Nico e incluso a
Diana, que en su ingenuidad infantil
no entiende casi nada de lo que ocu-
rre en su familia. La pasada relación
amorosa entre Julio y Coral da lugar a
oportunas retrospecciones tempora-
les que rompen la linealidad crono-
lógica del discurso y realzan la gra-
vitación del pasado sobre el presente,
que coincide con la actualidad. En al-
gún momento se producen escenas
de simultaneísmo temporal, como las
que se desarrollan, a la vez pero por
separado, entre Nico y Laura en su
partida de ajedrez y, en otro lado, en-
tre Coral y Julio a solas. También hay
que destacar la acertada combinación
de narración, reflexión, descripción y
diálogo en un texto que se lee muy
bien por su tensión y dinamismo cre-
cientes en una composición clásica,
desde su ágil planteamiento hasta
su desconcertante final. Que con más
frecuencia de la debida se acuda a
poco afortunados rodeos para desig-
nar a los personajes (por ejemplo a
Nico como “el hijo de Coral”, repe-
tido hasta la saciedad) no es óbice que
impida recomendar su lectura a todos
los públicos con la seguridad de que
interesará a muchos.

ÁNGEL BASANTA

Querido Caín

L E T R A S / N O V E L A

Relato histórico y peripecia personal dialogan en esta obra mítica y heroica, recreada con rigor sobresaliente�
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América Latina. [...] La visión que ofrece
América Latina es lastimosa: la de un mun-

do que no consigue complementar su clara vo-
cación democrática con políticas imaginativas y
pragmáticas que le hagan participar cada día más
de los beneficios de la modernidad.

Balcells,Carmen (1930).[...] Cuando Carmen
Balcells comenzó, en los años sesenta, a exi-

gir a los editores que aceptaran plazos tempo-
rales para los contratos, que renunciaran a la cos-
tumbre de reservarse el derecho de gestionar las
traducciones, y, a veces, a pedirles controles de
tirada y de impresión, hubo, en el mundo edi-
torial, un escándalo parecido al que conmueve
un gallinero en el que se ha metido el lobo feroz.
Le dijeron traidora, materialista, pesetera, in-
noble saboteadora del gay saber, literaturicida
y mil lindezas más. Ella derramaba vivas lágri-
mas, pero no daba su brazo a torcer. [...] Le mon-
taron innumerables conspiraciones para ponerla
de su lado o asustarla; la amenazaron con apan-
dillarse contra ella y no publicar más a sus re-
presentados; le metieron juicios; la adularon y
trataron de sobornarla; quisieron quitarle a los au-
tores, ofreciendo a éstos mejores condiciones si
prescindían de su ofídico agente.Todo fue inútil. 

Castro, Fidel (1927).. La única vez que con-
versé con Fidel Castro –aunque tal vez sea

una exageración el empleo de la expresión 
“conversar”, porque Fidel Castro, en su conven-
cimiento de ser un semidiós, no admitía 
interlocutores, sino tan sólo oyentes–, me sentí
enormemente impresionado por su energía y su
carisma. Ocurrió una tarde de 1966, en La Ha-
bana. Éramos un pequeño grupo de escritores y
fuimos conducidos, sin más explicaciones, a una
casa del Vedado. Fidel no tardó en presentarse.
Habló durante doce horas seguidas, hasta bien en-
trada la madrugada, sentándose y levantándose,
gesticulando sin cesar, mientras encendía sus
enormes cigarros, sin dejar traslucir el menor sín-
toma de fatiga. Nos explicó la forma más ade-
cuada de tender emboscadas y la razón por la cual
mandaba a los homosexuales a trabajar a los cam-
pos, en batallones disciplinarios. Nos anunció que
el Che volvería a aparecer pronto al frente de un
grupo guerrillero, y luego teorizó, bromeó,contó
anécdotas,sin dejar de tutearnos ni de dar pal-
maditas en la espalda a todo el mundo. Cuando se
marchó, tan fresco como había llegado, todos es-
tábamos exhaustos y maravillados.

Europa. Como escritor peruano, no me sien-
to extranjero en Europa. No sólo porque par-

ticipo de la cultura occidental –por la lengua que
hablo, porque mis antiguos ancestros son espa-
ñoles, porque la religión y las instituciones de mi
país son venidas o inspiradas casi todas ellas de Eu-

ropa–, sino porque la única manera de ser hoy un ser
de nuestro tiempo, un hombre moderno, es asu-
miendo buena parte de la experiencia de Europa.

Fuentes,Carlos (1928)..Hay en Fuentes, siem-
pre, una especie de irremediable optimis-

mo que resulta contagioso. Cuando habla de lo
que está escribiendo, o de lo que acaba de leer,
o de lo que hará mañana, parece que estuviera di-
ciendo: “Me saqué la lotería”. Con perversidad le
cuento que oí a alguien, no hace mucho,decir que
atacar a Carlos Fuentes se había convertido en
el deporte nacional mexicano. Él se ríe, feliz: como
chiste es excelente, dice. Él no tiene tiempo
para atacar a nadie, en todo caso: con escribir,
leer y viajar ya tiene de sobra.

García Márquez,Gabriel (1927). La aparición
de Cien años de soledad de Gabriel García

Márquez, constituye un acontecimiento literario
de excepción: con su presencia luciferina esta 
novela que tiene el mérito poco común de ser,
simultáneamente, tradicional y moderna, ameri-
cana y universal, volatiliza las lúgubres afirma-
ciones según las cuales la novela es un género ago-
tado y en proceso de extinción. 

Huachafería. “Huachafería” es un perua-
nismo que los vocabularios empobrecen

describiéndolo como sinónimo de cursi. En ver-

“Yo descubrí América Latina en París, en los años sesenta. Hasta entonces había sido un joven peruano que,
además de leer a los escritores de mi propio país, leía casi exclusivamente a escritores norteamericanos y euro-
peos, sobre todo franceses. Con excepción de algunas celebridades, como Pablo Neruda y Jorge Luis Borges,
apenas conocía a alguno que otro escritor hispanoamericano y en esos años jamás pensé en América Latina
como una comunidad cultural sino más bien como un archipiélago de países muy poco relacionados entre sí...” Así
comienza Vargas Llosa a su último libro, este Diccionario del amante de América Latina que reúne textos dispersos
(y alguno inédito, como el dedicado a Fidel Castro que publicamos íntegro) de épocas muy diversas y que lanza
la próxima semana la editorial Paidós. Como anticipo, adelantamos algunas de sus mejores entradas.

Diccionario del amante
de América Latina

POR MARIO VARGAS LLOSA
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dad, es algo más sutil y complejo, una de las con-
tribuciones del Perú a la experiencia universal;
quien la desdeña o malentiende, queda confun-
dido respecto a lo que es este país, a la psicolo-
gía y cultura de un sector importante, acaso ma-
yoritario, de los peruanos. 

Intelectual. Yo distingo entre el creador y el
intelectual, porque entiendo que al escritor, al

creador, se le presenta específicamente una dis-
yuntiva de completa dilucidación. Creo que am-
bos –el intelectual y el creador– deben
ocupar un puesto en la lucha por la li-
beración nacional, en cuanto ciuda-
danos. Ahora bien, creo también que,
como hombres de cultura, nosotros los
escritores de países subdesarrollados
–concretamente, latinoamericanos– no
tenemos nada que lamentar en la 
desaparición de un sistema que lu-
chamos por destruir o reemplazar. 

Juego. Como la novela, como el 
teatro, el juego es una forma de fic-

ción, un orden artificial impuesto sobre
el mundo,una representación de algo
ilusorio,que reemplaza a la vida. Sirve
al hombre para distraerse, olvidarse
de la verdadera realidad y de sí mis-
mo, viviendo, mientras dura aquella
sustitución, una vida aparte, de reglas
estrictas, creadas por él. Distracción, di-
vertimento, fabulación, el juego es tam-
bién un recurso mágico para conjurar el
miedo atávico del ser humano a la anar-
quía secreta del mundo, al enigma de
su origen, condición y destino.

Lima. Conocí Lima cuando empe-
zaba a dejar de ser niño y es una

ciudad que odié desde el primer ins-
tante, porque fui en ella bastante des-
dichado. Mis padres habían estado se-
parados y, luego de diez años,volvieron a juntarse.
[...]El espectáculo de la miseria, antaño exclusi-
vo de las barriadas, luego también del centro, es
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distri-
tos –Miraflores, Barranco, San Isidro– residen-
ciales y privilegiados. Si uno vive en Lima tiene
que habituarse a la miseria y a la mugre o vol-
verse loco o suicidarse.

N eruda, Pablo. Neruda fue el primer poeta
cuyos versos aprendí de memoria y recité

de adolescente a las chicas que enamoraba, al que

más imité cuando empecé a garabatear poesías,
el poeta épico y revolucionario que acompañó mis
años universitarios, mis tomas de conciencia po-
líticas, mi militancia en la organización Cahuide
durante los años siniestros de la dictadura de Odría.

Oruro. El carnaval es una fiesta pagana y cris-
tiana, religiosa y laica, provinciana y uni-

versal. Y el carnaval de Oruro, en Bolivia, es el me-
jor del mundo. Porque, durante los carnavales,
uno no sólo se divierte, bailando, jugando, can-

tando, disfrazándose, bebiendo y comiendo; tam-
bién, y sobre todo, vive como si fuera una ver-
dad la mentira de la felicidad. La mentira de
que todos somos iguales, libres, prósperos y di-
chosos porque la vida se ha hecho sólo para gozar. 

Ribeyro, Julio Ramón (1929-1994). Entre to-
dos los escritores que conozco quizá Ribeyro

sea aquel en el que la literatura y la vida se ha-
llan más confundidas.(Recuerdo que en la agen-
cia de noticias donde trabajábamos, hace mil años,
él,entre cable y cable, se distraía describiendo ani-

males sinuosos: cangrejos, pulpos, cucarachas).
En una de sus prosas asegura que se ha destruido
escribiendo,que la literatura ha sido para él un
continuo consumirse en su fuego. Ella le habría
impedido vivir, anteponiéndose como una pan-
talla entre él y el mundo. Acaso más justo sea
decir que él ha trastornado persistentemente la
vida que vivía en literatura, convirtiendo la suma
de estrecheces, frustraciones, monotonías y ba-
nalidades que conforman la biografía de la in-
mensa mayoría de los humanos, en esa fasci-

nante epopeya de la mediocridad que
trazan sus ficciones.

T eatro. Si en la Lima de los años
cincuenta, donde comencé a es-

cribir, hubiera habido un movimiento
teatral, es probable que, en vez de no-
velista, hubiera sido dramaturgo. Por-
que el teatro fue mi primer amor, des-
de que, todavía de pantalón corto, vi en
el Teatro Segura una representación de
La muerte de un viajante de Arthur Mi-
ller, por la compañía argentina de Fran-
cisco Petrone. Pero, escribir teatro, en
la Lima de aquellos años, era peor que
llorar: condenarse, o poco menos, a no
ver nunca lo que uno escribía, de pie
en el escenario, algo todavía más tris-
te y frustrante que, para un poeta o no-
velista, morir inédito.

Utopía. El XIX fue sobre todo el si-
glo de las utopías. Es el siglo don-

de progresa la idea de que la sociedad
perfecta es posible, que la puedes di-
señar, que la puedes incluso incrustar
en la realidad o la puedes encontrar
en el mundo en un lugar remoto. Y tan-
to Flora Tristán como Gauguin encar-
nan un poco esa búsqueda de la utopía
en ámbitos diferentes. Yo soy un utó-
pico en todo menos en política. Creo

que en política hago esfuerzos denodados, por
lo menos desde hace treinta años, para ser rea-
lista, gradualista,democrático. La utopía es la
negación de la democracia o, mejor dicho, la de-
mocracia es la negación de la utopía. La demo-
cracia es lo posible, lo imperfecto, parte del su-
puesto de que la sociedad perfecta no existe ni va
a existir nunca, que la sociedad sólo puede ser
perfectible y que esa mejora sólo será una reali-
dad si se encara simultáneamente en muchos
ámbitos. Creo que eso es lo que ha traído los
mayores progresos en política. �

ANTONIO HEREDIA
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CLARICE L ISPECTOR
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Contaba Clarice Lispector, la escritora bra-
sileña nacida en Ucrania en el seno de
una familia judía rusa, que a sus siete años,

ya en Recife, había fracasado en un concurso de na-
rraciones escritas por niños, y sabía muy bien por
qué: los textos ganadores comenzaban invariable-
mente con la falsilla “érase una vez esto y aque-
llo” mientras que los suyos eran “relatos de sensa-
ciones”. Tan temprana percepción de su
singularidad como narradora no se ve desmentida
por su obra adulta, como podemos apreciar en La
lámpara, la segunda de sus novelas. Publicada en
1945, un año después de su Opus primum Perto do
coração salvagem, y escrita en la Europa de la guerra
mundial, O lustre (La lámpara), que no gozó en su
momento de reconocimiento, conserva a 50 años
vista toda su frescura, representa las mejores vir-
tudes del arte narrativo de su autora y nos recon-
cilia con la gran tradición de la novela contempo-
ránea en medio del yermo narrativo posmoderno,
donde los “érase una vez” más estrambóticos ama-
gan poses de una fingida literatura sin literatura.

El que Lispector realizara, en el transcurso
de sus estudios de derecho, un trabajo sobre los
fundamentos del derecho de castigar ha proyec-
tado sobre ella la suposición con poco fundamen-
to de que su narrativa participa  de ciertos rasgos
atribuibles a la novela detectivesca o criminal.
Lo que sí es cierto es que en su obra menudean
alusiones al sentimiento de una falta irremisible,
de una especie de pecado original que acompa-
ña a algunos de sus personajes hasta la expiación.
En La lámpara tal circunstancia de partida po-
dría corresponder a los amores infantiles entre Vir-

ginia y su hermano Daniel, que nunca se sustan-
cian en ninguna evidencia concreta, pero que
impregnan el discurso íntimo de la vida de la pro-
tagonista. En La lámpara los acontecimientos
externos no se narran, sino que se dejan traslucir

en ese torrente de impresiones, sueños y recuer-
dos que tienen sobre todo su centro en Virginia: su
infancia junto a Daniel y su hermana Esmeralda
en la Granja Quieta de Brejo Alto, la marcha de
la pareja protagonista a la ciudad, la boda de Da-
niel con Rute, el desamparo de Virginia y sus amo-
ríos con Vicente, el regreso a la casa familiar cuan-
do la muerte de la abuela y la marcha definitiva
porque “el lugar donde se ha sido feliz es el lu-
gar donde no se puede vivir” (pág.  257). 

Muy pronto, críticos avisados recordaron, a pro-
pósito de Lispector, a Joyce y, sobre todo, a Vir-
ginia Wolf cuando la autora de La ciudad sitiada no
los había leído. Esa sumisión del mundo al yo que
aquellos escritores abordaron en inglés  y el re-
curso común a lo que el irlandés llamaba “epifa-
nías” se encuentran por doquier en  Lispector.
Precisamente cuando Virginia abandona la casa
familiar para volver a la ciudad donde le espera
una muerte que tiene mucho de sacrificial, vi-
sualizando en el tren que la lleva la “lámpara de
lágrimas” que había iluminado parte de su in-
fancia, la invade “la impresión de que ella al fi-
nal había vivido, incluso intacta por los aconteci-
mientos, de que había tenido algún instante lleno
de sentido” (pág. 260). 

Pero la novelista brasileña no se inclina hacia
las técnicas más radicales de la interiorización
narrativa, el monólogo interior o el stream of cons-
ciousness, sino que mantiene un discurso en ter-
cera persona focalizado sin embargo desde la pers-
pectiva del personaje elegido en cada caso, que casi
siempre es Virginia pero lo pueden ser otros, tan-
to masculinos –su amante Vicente– como feme-
ninos, por ejemplo Esmeralda, cuya frustración de
mujer sometida de por vida a la férula familiar da
motivo a páginas admirables. Lo son también las
que diseccionan sentimentalmente esa conviven-
cia en familia, balsámica y terrible a la vez. Y ese

predominio constante de la perspec-
tiva interior no impide que Lispec-
tor se muestre aquí, pese a su condi-
ción de novelista en ciernes, maestra
en los diálogos, que en varias ocasio-
nes lo son de Virginia con niños, o en
la impecable resolución de auténticas
“escenas”, como la de su fallida ve-
lada con el portero de su casa o la dra-
mática del final.

DARÍO VILLANUEVA
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La lámpara 

CLARICE Y EL CIGARRILLO 
La madrugada del 14 de septiembre de 1966
Clarice Lispector se quedó dormida con un
cigarrilo encendido. Cuando se despertó, las
llamas devoraban su apartamento y parte
de su cuerpo. La autora de La pasión de G.H.
se sobrepuso al incidente pero las cicatrices
que se grabaron en su cuerpo no dieron tregua
al olvido, y Lispector se sumió en una depresión
que no logró vencer. La mano derecha, con la
que escribía, quedó irreversiblemente dañada.
Casi tuvo que ser amputada, y jamás recupe-
ró la movilidad. Murió en Rio de Janeiro el 9
de diciembre de 1977, de un cáncer de ovarios.
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JAVIER REVERTE

Plaza  & Janés.  Barce lona,  2006 
3 0 4  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

El mejor viaje del poeta, pe-
riodista, viajero y novelista
Javier Reverte está por ha-

cer. Su mejor libro quizás sea El sue-
ño de África. Pero La aventura de via-
jar tiene un aura especial, porque
aúna de forma inteligente el ensayo,
la reflexión sobre una profesión, las
memorias y los relatos de viajes des-
de un nuevo punto de vista. En
cada amplio capítulo reúne varios
viajes y nos cuenta lo que quedó
fuera del reportaje urgente que los
originó. Nos confiesa las vivencias
acumuladas y sus efectos, y cerra-
mos el libro casi con la sensación del

haber leído una biografía muy ame-
na, y de habernos enriquecido cul-
tural y humanamente.

El retrato que uno se hace de
Reverte, desde el capítulo en que
nos habla de su infancia y las excur-
siones al Guadarrama, es el de un
niño tirando a gamberro, que sigue
vivo y coleando. Lo que hace de esta
lectura algo delicioso es el sentido
del humor no sólo del hombre, sino
del escritor. Puedes vivir con humor,
pero además hay que tener ganas de
transmitirlo en tu trabajo. Y en tra-
bajos como éste corre a raudales. Re-
verte se hace entrañable enseguida
gracias a su sencillez, y a saber reír-
se de sí mismo. En un crucero de
multimillonarios por la costa brasile-
ña, nos habla de un personaje fabu-

loso, la glamourosa Margot, que
mantiene conversaciones memora-
bles con un Reverte campechano y
sin esmoquin. Agradecemos pasajes
tan divertidos como el de la chus-
ma periodística alojada en un hotel
en Santa Marta, en el Caribe colom-
biano, condenada, por un error tác-
tico, a matar las horas fumando 
marihuana, bebiendo ron y coque-
teando con lugareñas en las playas, y
atendiendo luego al ministro de
Asuntos Exteriores español, en la se-
sión informativa, metida en una pis-
cina con la piña colada en la mano.
Hay que tener sentido del humor
para declararle al lector que tras un
encuentro de escritores en Verines,
Asturias, en el que Reverte se pasó
veinte pueblos despotricando contra

la crítica literaria, su carrera de es-
critor tuvo que sortear el ningu-
neo de la sociedad literaria y el
mercado editorial. 

Un viaje a Centroamérica cambió
la vida de Javier Reverte. Entendió
que viajar en rebaño, cubriendo via-
jes de reyes y políticos, no iba con él.
Eran experiencias estériles, no sa-
tisfacían los sueños de aquel niño tra-
vieso y empapado de novelas de
aventuras. Leyendo estos textos sa-
bremos el origen de muchas de las
novelas de Reverte, siempre pro-
vocadas por emociones “tan inten-
sas que precisaba de la ficción para
contar con rigor y con fuerza lo que
fueron aquellos lugares…”.

ROMÁN PIÑA
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La aventura de viajar
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JORGE HERRALDE

A n a g r a m a .  2 0 0 6
3 5 7  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

La obra de un editor,
se ha dicho alguna
vez, es su catálogo. Y

catálogos hay tan personales
como la mejor obra literaria
“de creación”. Esta verdad,
naturalmente, no rige (no
del todo) para las editoria-
les que son meros apéndices
de imperios mediáticos, pe-
ro parece el único funda-
mento posible de la labor de
los editores “independien-
tes”, de aquellos que confían
en su criterio para decidir la
publicación de tales o cuales
libros. Pueden equivocarse,
claro. Pero lo que cuenta,
aquí son los aciertos. Y Ana-
grama, la editorial que dirige
Jorge Herralde desde 1969,
cuenta en su haber con no
pocos aciertos.

Quizá la intención de
Herralde, al publicar estos
textos, la mayoría surgidos
de presentaciones, homena-
jes y demás compromisos
aparejados al oficio de editor,
no fuera compilar un me-
morial de éxitos. Pero ade-
más estas evocaciones cons-
tituyen un minucioso repaso
de la trayectoria de Anagra-
ma y un cumplido dietario
profesional, intelectual y
amistoso. Una especie de ca-
tálogo razonado en el que no
sólo queda retratado su au-
tor, sino también toda una
época de la cultura española.

Porque, aunque Herralde
se las arregla para infundir
el gozo de la anédota y de la
confidencia personal a la si-
tuación más protocolaria, los
mejores textos de este libro
son aquéllos en los que el au-
tor escarba en su memoria
sentimental. De ella surge,

por ejemplo, la emotiva y
bien documentada sem-
blanza que hace del direc-
tor de cine Joaquín Jordá, o el
amablemente irónico retrato
de Jesús Aguirre, duque de
Alba. Todos estos personajes
compartieron con el autor los
tiempos difíciles (y diverti-
dos y extremos) de la Bar-
celona de los 60 y primeros
70, los de la gauche divine, el
compromiso político y los
forcejeos con la  dictadura.
La evocación, en algún mo-
mento, reviste tintes elegía-
cos: tras aquel derroche de
energías, muchos quedaron
exhaustos, o desaparecieron,
mientras otros escalaban
puestos en el mundo em-
presarial, literario y político.
“El conspirador tomó el po-
der”, dice Herralde de Javier
Pradera, aludiendo a la in-
fluyente posición de éste en
“El País”. Pero eso mismo

podría decirse de muchos
otros. Es decir, de los que no
“se marcharon a la India o
se refugiaron en la heroína”,

como afirma al intentar di-
lucidar el destino de toda una
generación.

A tenor de lo que dicen
estos textos, no hay cesura
aparente entre este Herral-
de barcelonés y gauchiste y
el que se codea con las gran-
des figuras de la edición in-
ternacional pujando por los
derechos de publicación de
algún figurón emergente.
En algún momento creemos
advertir, no obstante, un gui-
ño irónico hacia la relatividad
de todo lo que se ventila en
este mundillo. Todo, parece
decir el autor, forma parte de
la misma aventura. Y lo que
más llama la atención de li-
bros como éste, heterogé-
neos y azarosos, es que lle-
guen más allá, al hacerlo,
que muchos sesudos trata-
dos escritos al efecto. 

J. M. BENÍTEZ ARIZA

E L  C U L T U R A L   9 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

L E T R A S / M E M O R I A S

Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos

QUIQUE GARCÍA
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VÍCTOR GÓMEZ PIN

P r e m i o  E s p a s a  d e  E n s a y o
E s p a s a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 1 0  p á g i n a s ,  2 0 ’ 5 0  e u r o s

T
odas las épocas padecen su
cuota de pensamiento sofís-
tico. También la nuestra. La

caverna platónica tiene una infinita
capacidad de asumir formas nuevas.
El pensamiento humano se siente
atraído, de manera espontánea, por
espejuelos. La era postmoderna es
pródiga en falsificación filosófica. Hay
quienes enuncian la defunción de
la verdadera filosofía. También de
nuestra humana conditio. Ambas co-
sas van a la par: a mayor mentira en las
rutas del pensamiento, menor interés
y compromiso por las humanidades.
Y éstas se sustentan en una reflexión
exigente sobre nosotros mismos.

Hoy el pensamiento cavernoso
posee muchos frentes. Gómez Pin,
en su excelente libro, nos desplie-
ga el tapiz falsificado de aquellos
que lo salpican y emborronan de tres
modos. La parte derecha está ocu-
pado por las tendencias animalistas
que pretenden borrar la diferencia
específica entre nuestra condición
y la que corresponde a mamíferos
superiores y aves. La izquierda por
los que sueñan con androides que
son productos de la inteligencia ar-
tificial, confundiendo lo que la cien-
cia dice con lo que la ciencia ficción
legítimamente relata. El flanco cen-
tral, por quienes se toman en serio
el dogma postmoderno de la des-
trucción de la barrera entre lo real y
lo virtual, de manera que la per-
cepción de simulacros nos evita la
memoria –ya perdida– de las cosas. 

Gómez Pin se halla muy bien
preparado para afrontar su polémi-
ca a tres bandas: sustenta su discur-
so siempre en la ciencia más exi-
gente y en sus más flamantes frutos:
el proyecto genoma, la cibernética,
las ciencias de la información. Pe-

ro no hace decir a la ciencia lo que
ésta no dice. La mala filosofía se
evidencia en esa operación. Ignora
que muchas veces el rey está des-
nudo. Se afirma, por ejemplo, que
lo mismo es el lenguaje humano
que los sistemas de señales de la
danza de las abejas. Es tan burdo el
argumento que no puede menos
que causar rechifla. 

Gómez Pin siempre ha basado
sus reflexiones y polémicas en sóli-
dos apoyos histórico-filosóficos. Se
inició con libros excelentes sobre
Platón (El drama de la ciudad ideal)
y Aristóteles (Orden y sustancia).
Siempre dialogó con la tradición fi-
losófica continental, especialmente
francesa. Descartes ha sido su prin-
cipal referencia en los últimos tiem-
pos. También Freud, Lacan, o la fi-
losofía matemática de René Thom. 

Entre los filósofos que hay en
nuestro frente lingüístico es uno de
los que me suscitan mayor sintonía,
compañía intelectual y solidaridad
en el tratamiento de los temas. Pien-
sa, con razón, que la filosofía sólo
existe y subsiste si sabe remontar,
contra toda marea sofística, hasta
la ontología y la metafísica, y que no
puede  circunscribirse a un ámbito
sectorial (la ética, la teoría de la cien-

cia, la filosofía de la técnica). Cree
que el gran tema de la filosofía es el
esclarecimiento de esa condición
que somos. Y advierte con sorpresa
indignada que entre lobos, autóma-
tas e imágenes virtuales se está pro-
moviendo una revancha en toda re-
gla que tiene por raíz una especie de
auto-odio que nos singulariza en los
claroscuros de nuestra condición. 

Vivimos tiempos que parecen
certificar el veredicto del hombre
nietzscheano caracterizado por un
sentimiento general de hastío con
nuestra propia condición. Y ese re-
sentimiento generalizado se com-
pensa, en tornado falsamente fran-
ciscano, con un amor omnímodo a
toda especie animal, y con un des-
ordenado amor anticipado a cuanto
androide de fabricación artificial po-
damos imaginar. Nietzsche diría que
la solterona anglosajona, que ama al

caniche en la misma medida en que
abomina del vecindario humano,
dicta esta forma de sensibilidad Dis-
ney peraltada en religión filosófica
adoradora de la Diosa Gaia. 

Vivimos un universo de caverna
platónica en el que parece diluirse
toda diferencia entre cosa, copia y
simulacro. Gómez Pin ha visitado
en los últimos tiempos ese pasaje
memorable de Platón. La caverna
platónica es nuestro habitat. Se tra-
ta de descubrir el hilo de Ariadna
que nos permite salir de esa pos-
tración en los laberintos sombríos
de ese pensamiento humillante. 

Una de las raíces del despropó-
sito se apunta en una idea impor-
tante que merece futuros desarro-
llos: se suplanta la verdadera ciencia
por una tecnología divinizada. En
lugar de inspirarse en la ciencia, la
filosofía sofística se construye des-
de la ficción extrapolada de algunas
posibilidades tecnológicas que de
esa ciencia ignota parecen des-
prenderse. Se da estatuto de reali-
dad a puras hipótesis necesitadas
de prueba. Lo que promueve el he-
chizo ante esa tecnología-fetiche es
su capacidad milagrera. La tecnolo-
gía informática y cibernética, o la
que se deriva de la experimentación
biológica (la clonación), genera pen-
samiento-ficción que espontánea-
mente crece y crece. El pensa-
miento-ficción confunde temores
imaginados en base a una técnica
concebida como demiurgo sobrena-
tural. En el libro de Gómez Pin esa
irrupción del verdadero pensamien-
to filosófico sobre el hombre se des-
taca en el capítulo “Homo loquens”,
y, sobre todo, en las estupendas re-
flexiones sobre la entereza que con-
fieren dignidad a nuestra condición.
La elaboración de esa virtud, en
compañía de Aristóteles, es uno de
los mejores momentos del texto.

EUGENIO TRÍAS

Entre lobos y autómatas. La causa del hombre

Sustenta su discurso

siempre en la ciencia más

exigente y en sus más fla-

mantes frutos: el proyecto

genoma, la cibernética, las

ciencias de la información  
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DONALD KUSPIT

Tr a d u c c i ó n  d e  A l f r e d o  B r o t o n s
A k a l .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 6 0  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Con El fin del arte, Donald Kuspit (profe-
sor de Historia y Filosofía de Arte y crí-
tico habitual de la revista Artforum y

otras influyentes publicaciones) contesta a Arthur
C. Danto, quien, en La muerte del arte
(1984) y Después del fin del arte (1997) ana-
lizaba con conclusiones opuestas la quie-
bra de la modernidad. De las contradicto-
rias meditaciones de estos y otros
pensadores, lo que queda bien claro –cual-
quiera puede verlo en galerías y museos– es
que el arte se halla desde hace décadas en
una etapa de incertidumbre y redefinición
de su propia esencia. No es sólo lo que di-
gan los críticos: los artistas mantienen pos-
turas irreconciliables, y todas ellas respe-
tables, todas vivas. Es cierto que esta
situación, que no hay por qué considerar
negativa, ha podido conducir a un “todo
vale” que pone en riesgo el juicio esté-
tico. Pero no es posible hoy mantener la
actitud que Kuspit abandera: defender
una sola entre decenas de maneras de
“ser artista”,  desautorizando cualquier
otra. Los creadores nos están ofreciendo multitud
de perspectivas: es preciso discriminar entre las
que son verdaderamente reveladoras y las que no
nos aportan nada, pero hemos de estar atentos y
abiertos. Porque como justamente señala el autor,
asistimos a una desmedida proliferación de pro-
puestas, a una mercantilización intolerable, a una
“fatiga de lo nuevo” e incluso a una “farsa deli-
rante”, no cabe duda de que el arte atraviesa una
etapa crucial.

La tesis del libro es que después del expre-
sionismo abstracto surge el imperio del “postar-
te”, cuyas raíces se encuentran en el realismo
de Manet y Courbet y sus bases teóricas en el
ready-made de Duchamp (“envidioso aguafies-
tas”) y el conceptualismo de Allan Kaprow. Kus-
pit condena la confusión entre arte y realidad, que
es para él siempre banal, y la primacía de la idea
sobre la ejecución de la obra. Lo que habríamos

perdido sería la experiencia estética, que se pro-
duce sólo a través de la obra física, y que  surge de
las regiones del inconsciente. Concibe, según
su habitual enfoque freudiano, el acto creativo
como sesión psicoanalítica, el estudio como clí-
nica y la obra como herramienta de curación. El
arte debe transmutar la fealdad del mundo en be-
lleza, ser trascendente, puro y primitivo. Esto, y
él lo sabe, no es sino un desiderátum, pues reco-
noce que aunque el artista crea que es un viden-

te y un profeta (y aunque lo sea), la sociedad ya no
está dispuesta a verlo así.

Para hacer valer tales exigencias traza una bre-
ve historia del arte moderno en la que exagera
las indudables aportaciones del “culto de lo in-
consciente”, pretendiendo que el simbolismo,
el expresionismo, Van Gogh, Gauguin, Cézanne
y Degas transformaron la visión de la realidad
exterior a partir de una poderosa visión interior,

y olvidando que todos ellos construían
de forma muy consciente imáge-
nes en las que introducían aportaciones
formales o estilísticas bien meditadas. Y,
de otro lado, arremete contra casi todo el
arte producido desde los 60: por concep-
tual o apegado a la realidad, por no trans-
formar la fealdad, por “banalizar difama-
toriamente el gran arte tradicional” (artistas
feministas), por ser sólo expresión de in-
genio, por utilizar medios de reproducción
mecánicos (!¡) o por no respetar el espa-
cio sagrado del estudio. Así, se carga a ar-
tistas tan importantes como Leon Golub,
William Wegman, Hamish Fulton, Beuys,
Bruce Nauman, Kiki Smith... y decenas
más. Su gran bestia negra es el arte “ex-
cremental”, lo que hasta cierto punto sor-
prende en alguien tan interesado en el psi-
coanálisis (pero él se niega a ver en el

inconsciente una “fuente de suciedad”). En todo
esto parece subyacer un conservadurismo esté-
tico, que se evidencia al final del libro, cuando pro-
pone su alternativa de futuro: los Nuevos Viejos
Maestros, “ni tradicionales ni vanguardistas sino
una combinación de ambos”. Son todos pintores,
todos figurativos... y unos cuantos terriblemente
anticuados y pretenciosos, de gusto pésimo.

ELENA VOZMEDIANO

L E T R A S / A R T E

El fin del arte
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Kuspit condena en este libro la confusión entre
arte y realidad, que es para él siempre banal, y la
primacía de la idea sobre la ejecución de la obra
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WINSTON CHURCHILL

Tr a d .  M .  A n t o l í n  R a t o
Tu r n e r.  M a d r i d ,  2 0 0 6
24 8  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

¿Por qué ahora un libro so-
bre la guerra de los bóers?
Se trata de un conflicto

que estalló en octubre de 1899 en
Suráfrica, entre el Reino Unido y los
colonos de origen holandés (bóers o
afrikaners), a causa de las tensiones
surgidas después del descubrimien-
to de oro en la colonia de Transvaal
en 1887. El conflicto duraría hasta fi-
nales de mayo de 1902.

Los españoles de la época si-
guieron desde la distancia este con-
flicto, desconocedores del hecho
de que la política de reconcentración
propugnada por el general Martínez
Campos en Cuba, y desarrollada por
el general Weyler, había proporcio-
nado el modelo de los campos de
concentración que establecería Lord
Kitchener para recluir a las familias
de los bóers cuando el conflicto de-
rivó hacia una lucha de guerrillas.
Los campos de concentración se
convertirían después en una de las
realidades más tenebrosas de las
guerras del siglo XX.

Este volumen, que se presenta
sin ninguna nota editorial justificati-
va, trae un breve prólogo del histo-
riador militar Tom Hartman y reúne
dos pequeños volúmenes que se pu-
blicaron en 1900. En ellos se reco-
gían las crónicas que sir Winston S.
Churchilll (1874-1965) había envia-
do desde Suráfrica a “Morning
Post”, de Londres, desde octubre de
1899 hasta julio del año siguiente.

El futuro líder conservador britá-
nico, que acababa de abandonar en
la primavera de 1899 su destino mi-
litar en la India y había publicado
ya sus primeros libros sobre la gue-
rra en Sudán y la ocupación britá-
nica de la India, acreditó en Surá-
frica sus grandes dotes de narrador y

los dos pequeños volúmenes ten-
drían una buena acogida de público.
No se publicarían unidos, ya con el
título que aquí se emplea, hasta la
edición realizada en 1974, con oca-
sión del centenario del nacimiento
del autor. Esta versión española está
realizada a partir de una edición pos-
terior, realizada en 1989. La versión
española es fruto de una cuidada tra-
ducción de Mariano Antolín Rato.

El texto contiene el testimonio
personal de Churchill  sobre aque-
llos sucesos y no pretende ser una vi-
sión articulada de una guerra a la que
acudió en un clima de patriotismo
exacerbado que ya se puso de ma-
nifiesto en la travesía inicial, en la
que coincidió con el general Redvers
Buller, que fue uno de los protago-
nistas, y no de los más brillantes, de
aquella guerra. El primero de los li-
bros se centra en los intentos de li-
berar la ciudad de Ladysmith, mien-
tras que el segundo se dedicó a
describir una marcha del general Ha-
milton que, en opinión del autor,

no había recibido atención suficien-
te de los cronistas. 

Churchill asiste a la guerra con un
alto grado de implicación personal,
como se pone de manifiesto en el
episodio de su apresamiento por los
bóers, cuando acompañaba a un tren
blindado de reconocimiento. La es-
cena, una de las más apasionantes
del libro, sirve para comprobar por
qué el autor ha sido considerado uno

de los grandes escritores políticos
del siglo XX.

Un libro en el que, junto a la cró-
nica periodística, aparecen las refle-
xiones de un miembro de la clase di-
rigente británica, capaz de ver más
allá de los acontecimientos de cada
día, aunque estos fueran tan apasio-
nantes como son los de una guerra.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / H I S T O R I A

La guerra de los bóers
Ésta era la imagen de
Winston Churchill en el año
1900 cuando, tras escapar
de los bóers, se unió a la
Caballería Ligera de Surá-
frica, una unidad que
combatía a sus antiguos
captores. Permaneció co-
mo corresponsal en Surá-
frica unos meses más,
fascinando a miles de lec-
tores con sus relatos so-
bre las batallas de las que
era arte y parte. 
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Danie l  Go leman. KAIROS

9. Un escritor en guerra  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/5
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55. A sangre fría  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/31
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Raymond Carver.  BARTLEBY

22. Poesías (1980-2005)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/3
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Al len G insberg.  ANAGRAMA
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Luis Muñoz.  TUSQUETS
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Isabe l  A l lende (Arete)
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33. La grande bugia
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55. Come Dio comanda
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I tal ia

11. THE GOD DELUSION
Richard Dawkins (Bantam Press)

22. The Naming of the Death
Ian Rank in (Or ion)

33. The End
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44. Wintersmith
Terry Pratchett  (Doub leday)

55. The Innocent Man
John Gr isham (Century)

Reino Unido

Medios consultados:
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Antonio escribió un
prólogo para la antología de poe-

mas de D. César Antonio Molina ti-
tulada El rumor del tiempo. Que di-
cho prólogo ha sido calificado en
informe pericial como “infumable
galimatías”. Ítem más: que no se en-
tiende una palabra de lo que dice.
Otrosí: que nada aclara o explica so-
bre los poemas, su autor o su con-
texto, salvo el hecho de que D. An-
tonio es muy amigo de D. César
Antonio y que, cuando le conoció,
no le pareció que escribiera poemas,
sino que “la poesía emanaba de él”. 

QUE en apenas seis páginas D.
Antonio acumula tal cantidad

de abstrusas trivialidades y preten-
ciosas flatulencias que el lector
siente mareos repentinos y un de-
seo invencible de salir de inmedia-
to a tomarse una caña. Verbigra-
cia: D. César Antonio escribe
poemas sin signos de puntuación ni
mayúsculas y semejante pampli-
na (¡a estas alturas!), según D. An-
tonio, “le da una ‘esbeltez’ poemática
que insinúa un ahilamiento perpen-
dicular”. ¡Toma ya: ahí queda eso!
Ítem más: “los accidentes, las cor-
poreidades naturales, convertidos en
símbolos de sí mismos, provocan la
creación de lo que no era”, “la libre
asociación lingüística crea relaciones
que deponen la causa, poéticamente
dudosa, de la verosimilitud infor-
mativa en beneficio de la comprensión
poética, tan parcamente denotativa
como afiladamente expresiva” (es-
tas cursivas a boleo, rimas inter-
nas y multiplicación de adverbios
en mente son características de la
prosa de D. Antonio), “bien enten-
dido que la noción de aura no ha de

considerarse externa a la poesía,
dado que tiene un poder y una di-
rección intrarreferentes”, etc. 

QUE el propio D. Antonio pa-
rece ser consciente de su inca-

pacidad para expresarse, como lo
prueban los continuos “quiero de-
cir que”, “mejor me explico un
poco”, “está clarísimo: ¿no lo ven
ustedes?”, “estas páginas que lla-
man prólogo, por un error avala-
do por la amistad”, etc. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de es-

tafa mayúscula y rimbombancia
esotérica. Leídos los poemas de D.
César Antonio, el tribunal com-
prende (si bien no excusa) el aprie-
to en que se ha podido ver D. An-
tonio, toda vez que no parece
concebible decir nada muy sensato
de versos como: “abandonado / a los
rascacielos de / man / ha / ttan”  o 
"antes de / pensar / hay que / estudiar/
los / filósofos / que piensan / al 
principio / y poetas / que velan / velan/
velas / si la vela / desvela / el
duermevela”. Cualquiera que sea
el motivo (o desorden metabólico)
que haya impulsado a D. César An-
tonio a escribir Manhattan separa-
do en tres versos y en minúscula,
el comentario de D. Antonio incu-
rre en ilícito penal: “Versos cortos, en-
cabalgamientos y aliteraciones, así
como encadenamiento de poemas, con-
forman un decir que penetra con ace-
rados filos en la comprensión que se da
a partir de la sensibilidad visual”. Si
bien en los prólogos la ley tolera un

cierto grado de ditirambo y adula-
ción gratuita, así como de vacuidad
maquillada de espesor filosófico, el
perpetrado por D. Antonio trans-
grede todo límite y  merece el ca-
lificativo de “deposición taurina” (el
llamado bullshit de la legislación an-
glosajona, conocido en román pa-
ladino como yuxtaposición de in-
conexas banalidades pretenciosas).
El daño que alevosamente se infli-
ge al indefenso lector, al que en
esta clase de prólogos se apabulla
con abstracciones prestigiosas, pa-
radojas, ahilamientos perpendicu-
lares, auras, cursivas y otras rue-
das de molino, merece sin duda el
más severo reproche penal. Se
aprecian, empero, en la conducta
del culpable, la atenuante de com-
promiso amistoso y la de arrepen-
timiento, como queda patente en
sus disculpas por no alcanzar a ex-
plicarse.

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no   a D. Antonio, como au-

tor de un delito de estafa mayús-
cula, a la pena de pasar a limpio su
prólogo y reescribirlo a la manera
de Mairena: “lo que pasa en la ca-
lle”, en lugar de “los acontecimien-
tos consuetudinarios que acontecen en
la rúa”. Se le conceden para ello
dos renglones (uno más de lo que
en justicia necesita).

Que debo condenar y condeno
a D. Antonio, como autor de un de-
lito de rimbombancia esotérica, a la
pena de escribir cien veces en la pi-
zarra el consejo cervantino: 
“Llaneza, muchacho, y no te encum-
bres, que toda afectación es vana”,
con la accesoria de fotografiarse
sonriendo. 

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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RAFAEL REIG

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Antonio Gamoneda

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  N A R R AT I V O

y ha sido probado y así se declara como:

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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Amenudo desatendida, la pin-
tura del XVIII es, sin em-
bargo, un universo aún capaz

de comunicarnos un enigma. No
en vano es una expresión que anti-
cipa y tiene continuidad en un arte
de sensibilidad propiamente con-
temporánea. Es el momento en que

se rompe con la pintura oficial e ins-
titucional y se introduce un mundo
más íntimo: la melancolía, el inte-
rés por la vida cotidiana, la anécdo-
ta trivial, el humor, el erotismo…
Igualmente, aparece un nuevo clien-
te, burguesía o aristocracia, con nue-
vas necesidades espirituales y con

nuevas demandas, que amplía la no-
ción de pintura. En definitiva, con el
trasfondo de la Ilustración, la pin-
tura comienza a expresarse como
sentimiento y subjetividad… Jean-
Honoré Fragonard (1732-1806), del
que ahora se celebra el bicentenario
de su muerte, es –junto a Wateau,

Chardin o Boucher– uno de los pin-
tores más significativos de este cam-
bio de mentalidad. 

La ambición de Jean-Pierre Cu-
zin, comisario de la exposición, es
la de realizar una lectura matizada
del artista. Su voluntad es la de pre-
sentar a un Fragonard complejo y
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Un Fragonard multiforme 
JEAN-HONORÉ FRAGONARD (1732-1806). ORÍGENES E INFLUENCIAS. DE REMBRANDT AL SIGLO XXI ·· CA IXAFORUM. Marqués  de  Com i l l a s  6-8 .  BARCELONA. Has ta  e l  1 1  de  f eb re ro

A R T E

JJ EE AA NN -- HH OO NN OO RR ÉÉ   FF RR AA GG OO NN AA RR DD   YY   MM AA RR GG UU EE RR II TT EE   GG ÉÉ RR AA RR DD ::   EE LL   BB EE SS OO   AA   HH UU RR TT AA DD II LL LL AA SS ,,   HH AA CC II AA   11 77 88 55 -- 11 77 88 88

pag 28-29 pdf nuevo.qxd  03/11/2006  21:45  PÆgina 14



ambiguo. Frente a las lecturas linea-
les, la exposición tiene el mérito de
intentar ofrecer una imagen del pin-
tor más allá de los tópicos de frivo-
lidad –esto es, de pintor picante– con
que habitualmente se define. Fra-
gonard, además, desarrolló una in-
tensa actividad en el ámbito de la
pintura mitológica y religiosa, el re-
trato, el paisaje… Evidentemente,
la obra de cualquier artista –y ade-
más de un gran artista– no se pue-
de reducir a una sola lectura, porque
el arte, como la vida, se resiste a en-
cuadrarse en la retícula de un es-

quema. Por lo demás, la muestra
confronta la obra de Fragonard con
sus referentes formativos –entre
otros, Rembrandt, Tiepolo, Fabri-
tius y Ruisdael– y con la de sus con-
temporáneos –su cuñada Margue-
rite Gérard, entre otros– y explora su
fortuna e influencia posterior. La ex-
posición, además de reivindicar una
imagen plural de Fragonard, dibu-
ja un nuevo mapa de referencias. Por
lo demás, en una selección de este
tipo, siempre se echan en falta pie-
zas importantes, nunca están todas
las que uno desearía. Con todo, se
exhiben obras particularmente sig-
nificativas, como el Autorretrato (Re-
trato de Hubert Robert), c.1754-1755;
Las marionetas (c. 1766-1777); La per-
secución (1771); La sorpresa (1771)…

Ahora bien, al margen de esa lec-
tura de un Fragonard multiforme
hace falta preguntarnos sobre la vi-
gencia del artista. Como apunta
Jean-Pierre Cuzin, hay un Frago-
nard lento y minucioso, pero tam-
bién un Fragonard de pincelada vi-
brante y rápida, de una gran
vivacidad. De una u otra manera,
Fragonard es siempre la pintura.
Francastel decía de él que pintaba
de lo mismo que respiraba. Aun con-
siderando la diversidad de registros

del artista, su pintura es el brillo, el
reflejo, la transparencia, la delicade-
za. Es, en definitiva, el placer del
pintar. Sin embargo, reducirlo sim-
plemente a pintura es insuficiente.
Una de las piezas más conocidas,
El beso a hurtadillas (c. 1785-1788),
que según los estudiosos fue reali-
zada en colaboración con su cuña-
da Marguerite Gérard, es algo más
que pura pintura. Podemos leer la
falda de satén como un motivo abs-
tracto, por ejemplo, pero también
podemos observar el cuadro como
un deseo que se atrapa por un ins-
tante, en un beso, con la presión de
las convenciones sociales al fondo. 

La leyenda cuenta que el artista
murió marginado. El estallido de la
Revolución francesa motivó un cam-
bio de gusto que no podía admitir
la frivolidad de un Fragonard, de
manera que su personalidad quedó
eclipsada en sus años finales. Jean-
Pierre Cuzin revisa estos tópicos,
pero hay algo de cierto en ello. Di-
gamos también que la fortuna críti-
ca de Fragonard, avanzado el XIX
y el XX, ha sido extraordinaria, en
particular entre los impresionistas.
Ahora bien, también artistas como
Daumier, conocido especialmente
como dibujante satírico, se interesó

por Fragonard. ¿Simplemente por
cuestiones formales? Una figura co-
rrosiva como la de Daumier debió de
sentirse atraído forzosamente por
otros aspectos. Quizás el mundo ga-
lante, la joie de vivre de Fragonard,
sea como la escenificación de un
teatro de marionetas. 

La exposición se cierra con dos
artistas contemporáneos: Yinka Sho-
nibare y Glenn Brown que exhiben
sendas versiones de la obra de Fra-
gonard. Es difícil situar estas obras
descontextualizadas en un recorrido
académico como el que ha propues-
to el comisario. Sin embargo, intro-
ducen una clave interpretativa: la
existencia de un mensaje siniestro
bajo la apariencia del mundo in-
ofensivo de Frangonard. El prime-
ro, Yinka Shonibare, ha realizado una
instalación que es una reproducción
a escala natural del famoso Columpio
(1767). En este caso, a la protago-
nista se le ha cortado la cabeza, con lo
que se introduce ya un elemento ne-
gativo. Pero, además, esta figura a ta-
maño humano posee una dimensión
trágica, aquella que es propia de las
figuras de cera. Acaso radique aquí el
enigma de Fragonard.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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EL gran Pontus Hulten, tris-
te y recientemente fallecido,
cierra el catálogo del Cen-

tro Georges Pompidou dedicado a
los Combines de Robert Rauschen-
berg con una confesión de parte: “La
utilización que hace de los objetos
más vulgares y despreciados, esos
objetos que uno trata de no ver, me
intriga enormemente. Es casi un
programa, quizás de orden social o fi-
losófico, dotado de una cierta di-
mensión religiosa. Para nuestra ge-

neración, creo que fue una expe-
riencia o un descubrimiento crítico
comprender que lo importante en
todos los dominios de la vida es, muy
frecuentemente, lo que menos con-
sideramos. La gente no está perma-
nentemente buscando lo que es me-
jor para ella y las grandes cosas de
la vida son las más de las veces las
más sencillas, también las más en-
cubiertas, disfrazadas por las con-
venciones. Nos habían enseñado
ciertos valores y fue necesario que

personas como Rauschenberg nos
mostraran hasta qué punto esas con-
venciones estaban vacías”. 

Viene a cuento cita tan extensa
porque la reunión en el Thyssen de
una docena de piezas de los primeros
años sesenta del norteamericano en
torno a Express, 1963, nos remite a un
momento crucial en el desarrollo del
arte del siglo XX y, a la vez, vistas des-
de la perspectiva de este inicio de
siglo, evidencian que los programas
hoy vigentes son muy distintos de

aquellos que orientaron a Raus-
chenberg, a Hulten y a las gentes
de su generación. Pertenecían a una
tradición moral, que en nuestro tiem-
po resulta mucho más lejana que sus
propuestas visuales, hoy conservadas
como reliquias museológicas.

Poco después de dejar el Black
Mountain College –donde se forma,
entre otros, con Joseph Albers–,
Rauschenberg realiza, por una par-
te, las pinturas blancas, prosigue sus
experimentos con los cianotipos
–que le permiten incorporar sombras
y auras de imágenes reales a la su-
perficie de la pieza– e inicia la pro-
ducción de grandes obras tridimen-
sionales destinadas a escenografías o

a elementos integrantes de perfor-
mances y events, los Combines. Un
conjunto de actividades que ofertan
un nuevo campo de actuación a los
artistas, pues combinan, discúlpese-
me el fácil juego de palabras, el ges-
to autobiográfico del expresionismo
abstracto con una selección icono-
gráfica, procedente de revistas ilus-
tradas, periódicos, o tomas propias,
igualmente personal y biográfica. Un
septenio más tarde, sustituye casi to-
dos los objetos por imágenes bidi-
mensionales, reduce la gama cro-
mática al blanco y negro, aunque
posteriormente regrese al color y, so-
bre todo, encuentra un sistema para
transponer imágenes directamente
de la fuente gráfica al papel o el lien-
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Robert Rauschenberg, una tradición
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Esta exposición nos re-

mite a un momento crucial

en el desarrollo del arte del

siglo XX y evidencia que los

programas hoy vigentes son

muy distintos de los que

orientaron a Rauschenberg
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La primera individual de Pe-
dro Barbeito (1969) en Pi-
lar Parra es un jugoso ejer-

cicio de nueva sintaxis pictórica y
un complejo entramado intelectual
y sensual donde nuestros ojos de-
ben adoptar el código de las nuevas
máquinas, los modos de ver que
propician los omnipresentes ojos
digitales. Por eso, al siquiera em-
pezar a mirar uno de los nuevos
lienzos, el desconcierto puede con
el ansia de entender. ¿Qué hay
frente a nuestros ojos? En medio
de un entramado de colores vi-
brantes como espadas láser y retí-
cula virtual, una suerte de escena-
rio virtual como de videojuego
estropeado, hay motivos que po-
demos reconocer someramente, re-
ferencias, representaciones figura-
tivas. Un cebo nos conduce a un
laberinto y los ojos comienzan a
ver, no porque reconozcan figuras
ocultas en un hábil juego óptico,
sino porque distinguen que es pin-
tura: sus capas, color y texturas que
bailan entre lo matérico y saliente
fuera de la superficie del cuadro y
lo traslúcido, entre la aridez y com-
pactación y la veladura más leve.
Estratos y estratos de acrílico y, es-
parcidos por todos lados, clara-
mente, pedacitos cuadrados aisla-
dos o reunidos en un pequeño
bloque. Como señales de una frac-
tura de sentido, interferencias di-
gitales: píxeles de pintura.

El coruñés es uno de los pri-
meros artistas (finales de los 90) en
centrarse en la relación entre ima-
gen digital y pintura, en sus parti-
culares construcciones y el modo
de mirar que implica cada una y, fi-
nalmente, en el modo de repre-
sentar pictóricamente todo el nue-
vo abanico de imágenes y modos
de ver que los ordenadores, su soft-

ware y hardware y, más aún, la Red,
ofrecen. Primero pintó imágenes
de lo telescópico y lo microscópico,
de lo que el ojo humano no ve sin
los ojos de la máquina. Obras pró-
ximas a la abstracción presenta-
das ya en formato ovoide o circu-
lar y un fondo de retícula, de
videojuego. Después, su modo pic-
tórico trató estampas de la historia
de la pintura con especial interés

por Velázquez y Picasso (dos re-
volucionarios de la mirada, del pa-
pel de la conducción de ésta en la
representación). Aquí ya aparecían
las diferentes capas superpuestas
como en un programa informático
de edición de imagen.

Esta exposición, titulada Us and
Them, recoge la indagación y la
consolidación del método de Bar-
beito en sus imágenes más com-
plejas, ricas y barrocas. Cuadros
que, además del ojo y la máqui-
na, conectan también la carne y
la máquina: la violencia, la irra-
cionalidad animal en el hombre y
la agresión están siendo televisa-

das. Como en la coctelera de fo-
tones que son nuestros Media,
aquí las fotos de los asesinos de
Abu Graib se mezclan con vaque-
ros y comics de los 50, estampas
bondage, gorilas raptando a muje-
res, deportes y luchadores mexi-
canos y sus reconocibles máscaras.

Claro, el enmascaramiento. La
pintura de Barbeito está enmas-
carada en sí misma y todo lo que

nos muestra, tanto el conjunto de
referencias figurativas como el pro-
pio sistema con que están configu-
radas y conectadas (el modo de
componer la imagen pictórica, di-
gamos), surge a ratos como a través
de los poros de un pasamontañas.
Pese a su sofisticación, las obras
de Barbeito no parecen querer co-
mentar esa realidad hecha de capas
de información, iconografía diver-
sa (y de diversas épocas), realidad
y ficción. Como el ojo de la má-
quina sólo son un espejo turbio y
pixelado en que mirarnos.

ABEL H. POZUELO
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ón moral

zo. Consiguió, así, incorporar un
nuevo código iconológico a la pin-
tura –más por los sistemas de con-
catenación o contraposición que por
la novedad de las incorporaciones–
a la vez que sometía a discusión has-
ta entonces inédita las ideas de du-
plicación y reproducción. Su pri-
mera gran serie, en la que invirtió
dos años, la dedicó, además, a com-
prender los secretos de la ilustra-
ción, haciendo las correspondientes
a los cantos del Inferno de Dante.
Un testigo de su tiempo muy ale-
jado del pop.

Para cerrar como empecé, otra
cita, ésta del artista, que nos sitúa,
creo, a cada cual en su hora: "Lo úni-
co que ha sido constante en mi obra
es que he tratado de utilizar los ul-
timísimos minutos de mi vida y la
ubicación particular como fuente de
energía e inspiración, en lugar de re-
cluirme en una especie de otro
tiempo o sueño o idealismo. Creo
que la protesta cultivada es un sue-
ño tan válido como el idealismo".

MARIANO NAVARRO
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Pese a su sofisticación, las obras de Barbeito son

sólo un espejo turbio y pixelado en el que mirarnos

�

Pedro Barbeito, 
ojo, carne y máquina
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LA clave del nuevo orden que
desde hace tres años rige el
proceso –es decir, la acción

de ir hacia adelante–- de la pintura de
Javier Riera (Avilés, Asturias, 1964),
la ha declarado el propio artista en una
reciente e intensa conversación man-
tenida con Francisco Carpio y pu-
blicada en el catálogo de la exposición
que le dedicó Cajas-
tur en el gijonés Pa-
lacio de Revillagige-
do la primavera
pasada: “Hace años
me interesaba Frie-
drich, ahora me in-
tereso por Palazue-
lo”. Un cambio
fuerte, pero cohesio-
nado, ya que “am-
bos maestros traba-
jan desde la visión interior, ambos
conceden a la imaginación un valor
cognitivo y ambos describen un te-
rreno espiritual intermedio”, como
evidencia el hecho de la cercanía
efectiva  que existe entre bastantes
dibujos de Palazuelo y los paisajes al-
pinos o “pinturas de hielo” de Frie-
drich. Así, con toda propiedad podría
haberse titulado esta exposición de
Riera Cristales de hielo, pues el códi-
go iconográfico de su obra actual no
es otro que el de la geometría de los
cristales de agua. Ello implica haber
pasado desde el lirismo del paisajis-
mo romántico –de dicción gestual–
que él cultivó hasta 2003, hasta la vi-
bración íntima de los ritmos inter-
nos de la Naturaleza. Lo cual supone
la consideración de otras formas di-
ferentes de aplicar la geometría a la
pintura, como pueden ser la de la ca-
ligrafía china y la de lacería orna-
mental islámica.

Todo este nuevo –y antiguo y na-
tural– tejido plástico enumerador de
lenguajes conecta con el fenómeno
de “lo barroco”, no sólo en cuanto

arte  combinatoria de la verdad y del
simulacro –cuestión que tanto se-
duce a Javier Riera–, sino también y
especialmente en lo que atañe a ejer-
citar la pintura desde un cierto con-
trol de la complejidad de la forma,
evitando una sobrecarga o sobresatu-
ración que resulte cegadora para la
imagen. La manera nueva y encal-

mada que Riera
tiene de plantearse
y de resolver el es-
pacio contribuye al
logro de ese domi-
nio o control. En
estos cuadros el
azul o el negro se
utilizan como fon-
dos monocromáti-
cos en tanto en
cuanto son “colores

del espacio” y, además, producen
un deseado efecto de silencio, e in-
clusive –en el caso del negro– de pro-
fundidad y ensimismamiento. 

Asimismo el dibujo y la luz juegan
aquí funciones determinantes. En un
arte como éste, extremadamente
complejo y lleno de asociaciones –no
siempre evidentes–, la exactitud de
la línea y la precisión del trazo im-

ponen un código gráfico-pictórico ca-
paz de compensar esa complejidad
de tan singular urdimbre plástica, sin
rebajar para nada el efecto de mis-
terio que recorre el conjunto de estos
lienzos. Decía Jean Cocteau, hablan-
do de cine, que “el misterio no exis-
te sino en las cosas precisas”. Así ocu-
rre en el arte actual de Riera, donde
los valores de concisión y determi-
nación del dibujo propician el ca-
rácter perfecto y reservado, así como
la extraña claridad no explicativa de
estos cuadros. Y en cuanto a la luz, se-
duce por su particularidad, al apli-
carse como manchas delicadas o des-
tellos maravillosos de color, rozando
a veces los efectos irisados de difrac-
ción característicos del nácar. El do-
minio técnico resulta portentoso.
Pero, sobre ese dominio, lo que con-
vence de lleno en esta nueva etapa
del proceso de Riera es su conside-
ración  del papel del artista como me-
diador entre el hombre, las estruc-
turas interiores del mundo y las
invisibles fuerzas místicas que dan
sentido a todas las cosas.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Javier Riera, un cambio fuerte y cohesionado
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Riera considera al
artista como el me-
diador entre el hom-
bre, las estructuras
interiores del mundo y
las invisibles fuerzas
místicas que dan sen-
tido a todas las cosas
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“Vivo –me explicaba un día un amigo
que residía junto al estuario de
Oporto– donde el río se folla al mar”.

Me pareció entonces una hermosa imagen y tam-
bién una buena metáfora, aunque, la verdad, no
estaba seguro de qué significaba la alegoría. Esta
semana he dado con la respuesta. Durante una
conferencia en la Royal Academy of Arts de Lon-
dres, celebrada el 31 de octubre, Robert Storr,
director de la próxima Bienal de Venecia, se mofó
de la estrechez de miras del ya fallecido Cle-
ment Greenberg en su visión del arte de la mo-
dernidad. El modernismo, afirmaba Storr, no guar-
daba tanta relación con el “mainstream”, como
había insistido Greenberg, como con la diver-
gencia. El modernismo –seguía– siempre fue

un delta. De repente, me sobrevino una imagen
del pasado escabulléndose a nuestra espalda, de
lo desconocido extendiéndose ante nosotros, y de
la vida en donde el río se folla al mar. 

Buena parte de la conferencia de Storr iba des-
tinada a unos artistas que Greenberg, que ha
proyectado una larga sombra sobre el arte y el
ideario artístico europeo y estadounidense, habría
considerado más que trasnochados. Pero, en al-
gún lugar entre el “mainstream” y el océano, Storr
me desconcertó. Como mucha gente, lucho por
mantenerme a flote en la superficie del relati-
vismo posmoderno, y me veo arrastrado por la co-
rriente hasta los bajíos del pluralismo. Ya no sé a
qué atenerme. En el arte hay ahora tantas ironías,
tanta falsa inocencia en plan sofisticado y tanta es-

tupidez zalamera, que casi he decidido dejar de
buscar los motivos que se esconden detrás de
ellas. Puede que, al igual que las metáforas,  mis
ideales también vivieron tiempos mejores. 

Después de la feria Frieze, otro crítico de Nue-
va York me envió un correo para decirme, muy ex-
citado, que ahora Londres es “el centro”. La cul-
pa de eso la tiene al hedor de todo ese dinero, la
locura colectiva y todas las muestras organizadas
coincidiendo con la feria para deleite de mis co-
legas. Programadas para coincidir con la feria, se
han traído a Londres dos grandes exposiciones
otoñales para reforzar esta frívola ilusión de que
Londres lo tiene y Nueva York lo tuvo. 

USA Today, en la Royal Academy, y Uncertain
States of America, en la Serpentine Gallery, han
logrado presentar el arte estadounidense actual
como un último estertor, y más que ondear ban-
deras, como decía  el poeta británico Stevie Smith,
“no es que agiten los brazos, es que se ahogan".  Y
menudo andrajo de bandera ondea hoy en Esta-
dos Unidos. Por supuesto, podría decirse algo
similar de Gran Bretaña, teniendo en cuenta su
inexorable subyugación a las aventuras estadou-
nidenses en el extranjero. 

“¿Qué deberíamos esperar de la cultura esta-
dounidense?”, me preguntaba en un reciente

Londres ha estado estos días en el punto de mira de toda la comunidad
artística. La feria Frieze y las grandes exposiciones programadas al mis-
mo tiempo en la ciudad vuelven a situar a la capital británica en el centro
del arte en el mundo. Dos de esas exposiciones proponen revisiones del
arte hecho hoy en Estados Unidos. Adrian Searle las ha visto y analiza
para El Cultural la situación del arte estadounidense hoy. Las conclusiones
no son demasiado optimistas. Estamos ante un arte que agoniza lentamente.

Malas noticias desde el imperio
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artículo para The Guardian, “aparte de ira y la ab-
yección de acurrucarse en un agujero y morir?”.
Tal vez debería haberme recordado a mí mismo
la escasa respuesta a la situación del arte británi-
co últimamente. Sin embargo, igual que hice
cuando visité la Bienal del Whitney en Nueva
York esta primavera, acudí a todas estas exposi-
ciones con la esperanza de encontrar no sólo un
poco de controversia y malestar cultural, sino un
arte que reaccionara ante la presente situación,
ante la usurpación que se está cometiendo con
nuestras libertades personales, el clima de des-
confianza y terror, los dobles raseros morales que
se están aplicando, y la erosión
del contrato social, que se está
convirtiendo en algo mucho
más mezquino. Quizá pedía
demasiado. 

Una de las pocas obras memorables de aque-
lla Bienal del Whitney, y de la muestra Uncer-
tain States of America, era una proyección extra-
ñamente conmovedora de Paul Chan, proyectada
con un ángulo inclinado sobre el suelo de la ga-
lería, en la que algo inquietante sucedía en el
rincón escorado de una ciudad. Los objetos eran
absorbidos por el cielo, en silenciosa cámara len-
ta. Los pájaros cruzaban velozmente la pantalla,
se posaban en los cables y defecaban sobre telé-
fonos móviles, ordenadores portátiles, bicicletas
y coches. Pero, al tiempo que las cosas eran ab-
sorbidas hacia el cielo, también caía gente, como
ocurrió en las Torres Gemelas el 11-S. La obra

de Chan era una imagen de los últimos días, y
en particular del “éxtasis” infantil de la cristian-
dad fundamentalista de EE UU. First Light, de
Chan, es un silencioso día del Juicio Final que tie-
ne lugar a nuestros pies. Por todo ello, resultaba
curiosamente conmovedor e inesperadamente
digno. 

Pero lo que más me impresionó fue la idea
de futilidad y apatía en buena parte del arte es-
tadounidense actual que se exponía: arte estú-
pido quizá para tiempos estúpidos. Y mientras
que en el arte estadounidense ha reinado a me-
nudo un sentimiento de triunfalismo más bien

poco atractivo, ahora se tiene la sensación de
que se está acabando la cuerda, de entropía y ago-
tamiento. A lo mejor esto también es intencio-
nado, y lo que tenemos es un arte que reconoce
su propia impotencia cultural. La naturaleza re-
petitiva de las parodias fecales de Paul McCarthy,
las óperas cada vez más impenetrables de Mat-
thew Barney y la petulancia de la obra de Bill Vio-
la subrayan esa caída en desuso. En los artistas de
más edad, este tipo de fracaso, aunque desgra-
ciado, es comprensible; en los más jóvenes re-
sulta deprimente. 

Que Londres sea ahora el centro me recuer-
da terriblemente a la vieja y especial relación

angloestadounidense en la que se habla el mismo
lenguaje con distintos acentos. Si creemos que
gran parte del arte estadounidense actual (a di-
ferencia de su literatura) no viaja bien, podría
decirse lo mismo, con algunas excepciones, del
arte británico de hoy en día. Quizá deberíamos de-
jar de pensar en si esto es estadounidense y aque-
llo británico, o en dónde se encuentra el centro. A
mí me preocupa más salir de este delta, que aho-
ra se ha extendido por todas partes como uno
de los paisajes prosaicos e interminables de
J.G.Ballard. Entonces, me pregunté si uno de
los motivos por los que se ha creado tan poco

arte de cierto valor (podemos
o no contar el dibujo de Richard
Serra de un encapuchado vícti-
ma de las humillaciones de Abu
Grahib, con las palabras “Stop

Bush” garabateadas junto a él) sobre la crisis ac-
tual, es que los artistas creen que estarían predi-
cando a los conversos. Esta inocente ilusión sur-
gió a raíz de una postal que recibí, durante Frieze,
en la que venía impresa una cita del artista bri-
tánico Jeremy Deller, que comentaba: "No creo
que el mundo del arte lo formen necesariamen-
te ‘los conversos’. Al fin y al cabo, es un lugar
fantástico para conocer a traficantes de armas
jubilados". De repente, el centro me pareció un
lugar peligroso. Creo que me retiraré en algún
sitio donde el río se folle al mar.

ADRIAN SEARLE
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Me impresionó la idea de futilidad y apatía en parte del arte es-

tadounidense actual: arte estúpido, quizá, para tiempos estúpidos

�
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Judas Arrieta
ESTAMPA. Ju s t i n i a n o ,  6 . MADR ID .

H a s t a  e l  25  d e  n o v i emb r e .  D e  200  a  3 . 000  E .

EN el pequeño escaparate de la galería Estampa hay
una obra que resume todo el universo estético de Judas

Arrieta, que expone ahora su trabajo en la pequeña sala de
proyectos. A través del cristal se ve una superficie extraor-
diamente liviana sobre la que se disponen líneas temblo-
rosas que generan un dibujo no del todo legible como in-
comprensible es, también, la leyenda que corre en el margen
del cuadro. La mirada vuela, a través del cristal de la ventana y
a través de la tela, hasta el esqueleto mismo del cuadro, lo que
constituye el denominador común de la mayoría de las obras
que forman el proyecto: todo es palimpsesto en Arrieta, y no
sólo en su obra, también en su biografía. Nacido en 1971 en Fuen-
terrabía, dice que, como Francis Picabia, ha “conocido la pintu-
ra como ha conocido la pasión” y que sus cuadros son “actos de
amor”. Y lo cierto es que la sombra de Picabia se cierne sobre bue-
na parte de la obra de este artista vasco que afirma no tener una
identidad única, una procedencia única. Como el ar-
tista francés, Arrieta juga con transparencias que con-
forman un híbrido de referencias estéticas e iconográ-
ficas de toda índole. Este conjunto de trabajos han
sido realizados durante y después de un viaje a China,
donde ha pasado nueves disfrutando de una beca. La
exposición consiste en una serie de una quincena de di-
bujos sobre papel, otra serie de óleos sobre lienzo de
muy pequeño formato y un cuadro grande, muy bueno,
en la pared del fondo. Pero lo mejor son los dibujos,
montados en dos hileras paralelas, con referencias a la
propia biografía del artista, su experiencia en China, el emerger
del capitalismo en el gigante asiático y su relación con la cultura
vernácula. Sin olvidar su interés por el manga, cabeza visible de
una subcultura totalmente asumida. JAVIER HONTORIA

Rafael Navarro
VÉRTICE. Mar q u é s  d e  S a n t a  C r u z ,  1 0 .  O V I EDO .  H a s t a  e l  1 9  d e  n o v i emb r e .

D e  1 . 500  a  42 . 000  E .

Rafael Navarro (Zaragoza, 1940) está considerado hoy por hoy
como uno de los fotógrafos más representativos del pano-

rama español. La muestra actual viene a ser una breve antológi-
ca de su producción desde 1976 hasta 2005, con testigos de cada
una de sus series más conocidas. A lo largo de una cuarentena
de piezas el espectador puede hacerse una idea clara de la tra-
yectoria e inquietudes del artista, que creo siempre
se ha mantenido inmutable en una línea expresiva co-
herente. Coherente con una fotografía sin trucajes
técnicos, sin retoques y sin color, que huye de esce-
nografías y narrativas pretenciosas para atender ex-
clusivamente a un mensaje visual de sugerencias
retóricas. Las imágenes oscilan entre la sensualidad
de los desnudos abstractos de Ellas o la confrontación

de texturas de El despertar, hasta la asociación ilógica o ra-
cional que propone en sus Dípticos, que juegan con dobles
visiones superpuestas. En todas las series domina la luz, es-
tudia los encuadres e investiga los fragmentos, porque
desde la verdad de lo que existe construye ficciones en lo
que nada es lo que parece, o puede quizás no serlo. Cuan-
do en Miedos nos abre a un espectáculo de agua en movi-
miento que golpea el acantilado, vuelta ante sí en el pro-
pio reflejo, genera en el espectador tensión y vértigo, y en
cambio logra una calculada quietud silenciosa en la piel des-
nuda. Con presentaciones convencionales o grandes mon-

tajes, a través de paralelismos, multiplicaciones  o imágenes
únicas, con presencias y con sombras, en estas fotografías uno sabe
que puede estar ocurriendo algo y quiere conocerlo, aunque sea
sólo para descubrir el fantasma blanco que emerge en uno de su
Dípticos. Y es que Navarro es como un mago de la imagen, un
narrador de historias sin palabras, un comunicador de párrafos y
párrafos de vivencias reales o imaginadas. ANA FERNÁNDEZ

Begoña Goyenetxea
XAVIER FIOL . Sa n  J a ime ,  2 3  A .  PALMA  DE  MALLORCA .

Ha s t a  e l  1 0  d e  d i c i emb r e .  D e  696  a  1 8 . 000  E .

Una pieza única que proyecta su geometría hacia
la idea de la arquitectura y la materialidad del

espacio, es la propuesta central de  Begoña Goyenetxea
(Barcelona, 1958) para la sala de la Galería Xavier Fiol
de Palma. Sus formas, que circulan por un sendero
visible de líneas y volúmenes ocupados acaso por el aire,
se elevan y giran, se expanden y se concentran hasta

converger de nuevo en el límite de un confín inexistente. Una
construcción a la medida del hombre, depurada y, a la vez, vo-
luptuosa en la calidez instantánea de la madera, que parece lan-
zarse al vacío para que circule por ella la mirada. Un falso límite de
madera y aluminio cuyas partes industrialmente cortadas y en-
sambladas fuerzan una espacialidad reconocible y sin embargo ex-
traña, casi orgánica y azarosa, propagándose en el deseo de avan-
zar hacia sí misma para ser hermética y cerrada. Y es en ese
deambular de la materia hasta hacerse forma, en esa corporei-
dad lineal y excluyente, donde reside el aliento de la búsqueda in-
finita, impaciente y obsesiva en ese caudal de razones intuidas que
es la creación. Más allá, adosada a la pared, una pieza de alumi-
nio y madera pintada en distintas gamas de gris metálico introduce
el eco lejano de la voluntad de ser color de la pintura, ofrecien-
do un contrapunto visualmente denso a ese espacio dibujado
por el que fluye la energía del pensamiento. No sólo esa tensión

de llenos y vacíos que articula el discurso de Goye-
netxea, sino su ambición de dialogar con el collage se
hace evidente en esta escultura impecable en la de-
finición de sus masas atravesadas por bandas que-
bradas, que, junto a los sutiles dibujos de alinea-
mientos verticales incluidos en la muestra, reflejan la
diversidad de una obra que se descubre cada vez más
compleja en su sofisticada sencillez. PILAR RIBAL

RR ..   NN AA VV AA RR RR OO ::

EE LL LL AA SS   VV II II II ,,
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MAO, Marilyn Monroe y
Jackie Kennedy son tres
de los iconos del siglo XX

reiterados como temática en la pin-
tura de Andy Warhol que protago-
niza las subastas de Sothebys y
Christies en Nueva York los días 14
y 15 de noviembre. Uno de los re-
tratos del líder chino, fechado en
1972, maneja una cotización de 8 a
12 millones de dólares, mientras que
una Marilyn naranja oscila entre 10
y 15 millones y la imagen de la viu-
da de Kennedy también se entrega-
rá por una cifra millonaria.

Aunque las estimaciones sean
menos mareantes, no podemos ob-
viar la subasta de arte español del 15
de noviembre en la sede de So-
thebys en Londres, donde se sitú-
an a la cabeza de las cotizaciones

un Solana de 1927, La cupletista va-
lorado entre 525.000 y 675.000 euros
y un retrato de Nonell titulado Mu-
jer y que representa a su amante que
razonablemente podría alcanzar los
600.000 euros. La proyección de la
pintura regionalista de nuestro país
tiene en catalanes como Anglada
Camarasa y Rusiñol, valencianos
como Sorolla y Mongrell, andalu-
ces como Romero de Torres y Vi-
llegas, gallegos como Álvarez de So-
tomayor y vascos como Zuloaga una
representación significativa con
obras de notable factura que van
desde 150.000 a 500.000 euros. 

Lamas Bolaño de Madrid que ha
trasladado su venta al 15 de no-
viembre, además de realistas con-
temporáneos como Hernández, To-
ral y Naranjo, ofrece Las tentaciones

de San Antonio , una pintura de Eu-
genio Lucas Velázquez que es copia
de la obra del mismo título de David
Teniers que se encuentra en el Mu-
seo del Prado, cuyo arranque se ha
establecido en 25.000 euros, adjun-
tándose certificado de autenticidad
expedido por José Manuel Arnáiz. 

La apuesta de Durán es por di-
ferentes miembros de las Escuelas
de Vallecas y Madrid a los que acom-
paña una Peinture de Antoni Clavé
de 1961 que parte de 42.000 euros.
De Cirilo Martínez Novillo es Dos fi-
guras en el paisaje, una de sus típicas
composiciones resuelta con colores
sordos que ha sido valorada en
10.000 euros, mientras que Paisaje
santanderino, de Francisco San José,
lienzo de 1974 en el que se aprecia
la influencia de la etapa fauvista de

Benjamín Palencia, sale en 7.000 eu-
ros. Calle de Budia, un Agustín Re-
dondela de 1983, inicia su recorri-
do crematístico en 10.000 euros.

En el apartado de Libros Durán
pone a la venta una carta autógrafa
del poeta Jorge Guillén enviada a Ri-
cardo Molinari desde Sevilla el 31 de
mayo de 1936, en la que le pregun-
ta si recibió el segundo volumen de
Cántico, haciendo elogios de sus “dos
últimos libros, tan densos, tan dra-
máticos, tan cristalinos”. Esta misi-
va, con sobre original y sello de la Re-
pública, ha sido tasada en 700 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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Una carta ma-
nuscrita de don
Ramón María del
Valle-Inclán diri-
gida a Manuel
Azaña es el lote
más significativo
del apartado de
Libros de Alcalá
Subastas de su licitación del 29
de noviembre. Está fechada el
8 de agosto de 1935 en Santiago
de Compostela y es una saluta-
ción al político republicano que
va a emprender un viaje oficial a
Galicia. Sale en 4.000 euros y en
ella se aprecia, además del afec-
to del escritor al político, la iro-
nía que destila el verbo del au-
tor de las Comedias Bárbaras
que le alaba a Azaña  "el pro-
pósito de venir por esta tierra a
evangelizar infieles”

· Para coleccionistas ·
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Pintura española en Londres
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Nuria Espert y José Luis Gómez no se han me-
dido nunca juntos en las tablas, pero conscien-
tes de su idéntico rango escénico sabían que
esta cita ante el público tenía que llegar. Será el próximo día 15, en La Abadía de Madrid, con un texto de Frie-
drich Dürrenmatt, Play Strindberg, que es una tremenda composición del odio que puede llegar a profesarse un
matrimonio. En esta conjunción astral intervienen también el actor Lluís Homar y el director Georges Lavaudant.
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T E A T R O

a dentelladas
Espert y Gómez
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Pregunta: Encantado de salu-
darle, señor Edgar. Porque su-
pongo que, en Play Strindberg,

usted es Edgard.
José Luis Gómez: Sí, sí, yo soy

Edgard. Kurt es Lluís Homar.
–Y también encantado de salu-

darla a usted, Alice.
Nuria Espert: Sí, yo soy Alice.

Aquí no hay duda posible.
–¿A qué se debe esta feliz coinci-

dencia de tres estrellas juntas?
N.E: Nunca habíamos coincidi-

do juntos. Y es una experiencia ex-
traordinaria; algo que me faltaba.

J.L.G: Cierto. Nunca habíamos
coincidido y era algo que también a
mí me faltaba.

(Esta es la clave: dos estrellas
conscientes de que lo son y de que
los demás lo saben. Esa necesidad de
completarse mutuamente no es el
reconocimiento de una carencia, sino
la tolerancia recíproca de los dioses;
el orgullo de saberse y sentirse su-
periores. Y la certeza de que esa je-

rarquía se contrasta sólo con seres de
idéntico rango. Nadie puede com-
pletar a nadie si no es desde un pla-
no de igualdad en primera magnitud.
A Lluís Homar, ausente de esta char-
la, le otorgan la misma importancia y
primacía).

–¿Qué tal se llevan tres estrellas
juntas?

N.E: Por el momento, bien, muy
bien.

J.L.G: Sin problemas, estupen-
damente bien.

(Dentro de unos minutos, de
unas horas quizá, cuando vuelvan
al ensayo, se despedazarán sin mi-
ramientos. Pero ahora son todo mie-
les. Por un lado van, claro, Alice y
Edgar y por otro Nuria Espert y José
Luis Gómez. Echan de menos a
Lluís Homar, el otro lado del trián-
gulo, el otro ángel de la venganza y la
destrucción. Pero da igual. También
sería todo mieles si estuviera aquí.
Almíbar, cortesía y academia. Play
Strindberg, la obra que estrenan el día
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“Obras como ésta requieren un mayor esfuerzo para recuperarse de la tensión”

“Es sabido que todo matrimonio, incluso saliendo bien, es una catástrofe”

SERGIO ENRÍQUEZ
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15 en La Abadía bajo la dirección
de Georges Lavaudant, es un nido
de víboras: y los diálogos de esposa y
esposo son aceite hirviendo, esgrima
dialéctica brillante y acerada, de in-
disimuladas intenciones homicidas.
No hay cuartel; cada palabra es un
disparo, un navajazo, un veneno ab-
solutamente letal).

J. L. G: Y, sin embargo, Edgar y
Alice se han acostumbrado; se odian
pero conviven. Además, es sabido
que todo matrimonio, incluso salien-
do bien, es una catástrofe.

N. E: Hombre, José Luis...
(Ya está. Ya van a sacar las navajas.

No creo que la sangre llegue al río,
aunque, si tienen bien interiorizados
y asimilados los personajes de Edgar
y Alice todo pudiera ocurrir. Una afir-
mación tan contundente de Gómez,
delante de una gran señora que sigue
recordando a su marido, Armando
Moreno, con una devoción irrevoca-
ble sin que por el recuerdo pase el
tiempo, seguro que va a desenca-

denar la guerra; pero no. Nuria Es-
pert se limita a manifestar su desa-
cuerdo sobre esta generalización con
un leve gesto; un ligero mohín an-
tes de extenderse en una larga teoría
acerca del amor, las complicidades
y la confrontación sentimental).

N.E: Y verdaderamente Edgar  y
Alice se odian hasta la muerte...

–Se traicionan, se mienten; aun-
que no estoy muy seguro de que
aquí la palabra traición sea la ade-
cuada.

N. E: Quizá sea más adecuada
confrontación, desolación.

J.L.G: ¿Por qué no felicidad? No
olvideis que el máximo reproche que

Edgar le hace a Kurt es: “Has des-
trozado mi matrimonio feliz”.

(Ciertamente Play Strindberg es
una diatriba desesperada contra la
institución del matrimonio como eje
medular de una manera de organizar
la sociedad. La estructura de la pie-
za, los diálogos, recuerdan la austeri-
dad descarnada del absurdo, sobre
todo del absurdo trágico de Samuel
Beckett. Es un Strindberg pasado
por Dürrenmatt que anduvo por los
aledaños del absurdo. Es una obra
que José Luis Gómez confiesa que
sólo podía hacer con Lavaudant
como director y con Nuria Espert y
Lluís Homar. Cuatro astros al servi-
cio de un texto que trae ecos evi-
dentes de Quién teme a Virginia Woolf.
Nuria Espert reconoce esa ligazón de
los textos de Dürrenmatt y de Ed-
ward Albee y de ambos con la fuen-
te prístina de Strindberg. Y recuerda
cuando hizo ese texto ácido y espi-
noso con un Marsillach crepuscu-
lar; herido por el cáncer inaplazable

y estimulado su cinismo dandy por
la amenaza de la muerte. Sombras de
tristeza por la mirada de Nuria. Le
recuerdo que en Tan lejos, tan cerca
Marsillach confiesa haber sido trai-
cionado por todas las mujeres que
amó. A lo cual Nuria, seria, replica
que Adolfo fue un triunfador en
todo. 

Reconociendo la importancia
troncal de Danza macabra, Gómez
y Espert se preguntan si, en algu-
nos momentos, Play Strindberg no
es superior a los orígenes. Aceptan,
dentro de una razón lógica y narra-
tiva, cierta filiación beckettiana de
los diálogos; pero también cierta pre-

sencia de Brecht. Esta discusión po-
dría llevarnos horas y desistimos.
Ambos adoran a Lavaudant, con
quien confiesan sentirse en absoluta
sintonía. Los veo y no acabo de
creérmelo; sin llegar a la alucinación,
la imagen de Edgar y de Alice se su-
perpone a la de Gómez y a Alice. En
cualquier caso, conociendo a los per-
sonajes de Play Strindberg, que se
desgarran a dentelladas como la fau-
na salvaje del National Geographic,
inquieta el equilibrio de esta charla).

– No es que yo crea que el intér-
prete deba ser abducido por el per-
sonaje; pero ¿no existe riesgo de di-
gamos contaminación emocional?

N. E: No, no. El personaje no
puedes llevártelo a casa. Además,
esta actitud apacible que acabas de
señalar es para contrarrestar la vio-
lencia del texto. Yo no creo en esa te-
sis de la identificación visceral con el
personaje. 

J.L.G: Se trata del placer del tea-
tro; aunque sea un texto tan duro,

cáustico y corrosivo como éste.
N.E: Además de un texto cáusti-

co es, teatralmente, un texto bello
compartido con unos compañeros
excelentes. Lo cierto es que obras
como ésta requieren un mayor es-
fuerzo para recuperarse de la tensión.

J.L.G: Pero no hay abducción, se-
ría terrible. Hay naturalidad, capa-
cidad para diferenciar el campo de la
realidad y el de la escena. Un día en
un ensayo me sorprendí pensando
en cómo podía decirle a Lluís tal sar-
ta de ferocidades, del texto claro; a
Lluís que es un ángel. Y no pasa
nada. Aparece el personaje y desa-
parece Homar.

N.E: Nosotros somos peores per-
sonas que Lluís Homar.

(Ante esta declaración de prin-
cipios, yo creí que el ambiente se iba
a calentar; pero no fue así. José Luis
Gómez declara que Nuria Espert
es un sol y Nuria le corresponde de
parecida manera. Ante lo cual pre-
fiero volver a Brecht, a Stanislaws-
ki, a Dürrenmatt y a Strindberg; a
la realidad escénica y al teatro de la
realidad; volvimos, en suma, a la pa-
radoja del comediante. Tras de lo
cual la conclusión me parece meri-
diana: con matices, ninguno de los
dos es entusiasta del llamado Mé-
todo de Stanislawski, aunque sobre
ello habría mucho que hablar, pues
ambos tiene por Stanislawski un res-
peto reverencial. Inferior, sin duda,
al que profesan a Georges Lavau-
dant, como fácilmente se deduce de
la respuesta a mi última pregunta.)

–¿Cómo encajan directores como
vosotros, de personalidad tan acu-
sada, la autoridad de otro director?

J. L. G: Con disciplina y, en oca-
siones como ésta, con admiración a
un magisterio. Sabemos lo que es
eso.

N.E: Georges es adorable. Y ama
a los actores. 

(En lo cual, dicho sea de paso, y
pese a la afirmación de Nuria Es-
pert, Georges Lavaudant no coin-
cide con Molière que los llamaba,
adorables bestias de difícil mane-
jo; o con Adolfo Marsillach, que no
tenía piedad al considerarlos ca-
ballos merecedores constante-
mente de la fusta).

JAVIER VILLÁN
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No, no, no existe riesgo de contaminación emocional del

personaje. A éste no puedes llevártelo a casa. Yo no creo en

esa tesis de la identificación visceral con el personaje”. 
“
“No hay abducción por el personaje, sería terrible. En un en-

sayo me sorprendí pensando en cómo podía decirle a Lluís

Homar tal sarta de ferocidades, a él, que es un ángel 

”
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Durante los dieciséis años
que Nacho Duato lleva
como director de la Com-

pañía Nacional de Danza (CND) ha
forjado una identidad definida por la
excelente calidad de sus bailarines y
la elección de los coreógrafos. En
este sentido, la CND desarrolla un
lenguaje corporal basado en el alto
nivel técnico de los bailarines, quie-
nes han trabajado hasta ahora a las
órdenes de Nacho Duato, Jiri
Kylián, Mats Ek, William Forsythe,
Hans van Manen, Ohad Naharin;
son coreógrafos que guardan una lí-
nea reconocida, comparten muchos
de ellos escuela, ofrecen garantía
de un buen nivel dentro de unos pa-
rámetros ya conocidos y apreciados.
Todo esto viene a decir que uno no
espera sorpresas de la CND. 

Sin embargo, el estreno esta se-
mana en el Teatro de la Zarzuela

de Madrid de Quiebro, del coreógra-
fo belga Wim Vandekeybus, supone
una importante apertura del reper-
torio de la compañía y un reto que
los trece bailarines elegidos por Van-
dekeybus afrontan con gran com-
promiso, conscientes de pisar terri-
torio nuevo para ellos con los riesgos
y alicientes que supone. 

Danza de riesgo. Es, a la vez, un reto
para Vandekeybus, que tiene que
adaptar su manera de trabajar al en-
granaje de una gran compañía don-
de se ensayan varias coreografías a la
vez, donde hay un horario estable-
cido por convenio y hay sustitutos en
caso de lesión. Vandekeybus y su
compañía –Última Vez– son cono-
cidos por un tipo de trabajo de gran
fisicidad y riesgo, una tensión escé-
nica que sus intérpretes mantienen
en todo momento, de gran varie-

dad de físicos y personalidades. Des-
de la creación de su primera obra
What the Body Does Not Remember en
1987, en la cual los bailarines se des-
plazaban en el escenario entre un
milimetrado juego de lanzamiento
de ladrillos en el aire que mantenía
en vilo al público, Vandekeybus si-
gue explorando con sus intérpretes
mundos propios, ajustándose a las
cualidades de estos, cada uno con
una personalidad indeleble en esce-
na pero compenetrados al máximo.
El interés por el cine influye tam-
bién en su forma de construir sus co-
reografías y la interacción entre los
intérpretes.

En cuanto al movimiento, hay
más intencionalidad que estética en
comparación con el vocabulario más
anclado en la técnica clásica que ca-
racteriza a la CND. Las obras de
Vandekeybus te envuelven con una
fisicidad aparentemente cruda que
requiere gran preparación física, re-
sistencia y fe en sus compañeros y en
el coreógrafo. La imagen del cartel
de esta temporada en La Zarzuela
con un bailarín lanzado al aire, pa-
ralelo al suelo donde está echada una
bailarina mirando hacia arriba, es fiel
a la dinámica que maneja Vande-
keybus y que los 13 bailarines de la
CND están en el proceso de adqui-
rir. “Una vuelta al movimiento ‘ge-
nuino’, que más adelante otra gen-
te ha llamado danza,” según ha
dicho el coreógrafo. “Tenía que ha-
cer una pieza de una hora, pero no
todos los bailarines están disponibles
a la vez así que tenía claro que la obra
debería partir de una entidad for-
mada por el conjunto. Cuando la en-
tidad se desintegra hay un conflic-
to y cada componente empieza a
buscar su propia identidad,” explica.
“Poco a poco la obra cambia de to-
nalidad, del negro hacia los colores,
hay solos, y empieza una confron-
tación entre ellos, pues se conec-
tan, o se enfrentan y eso lleva a una
entidad algo distinta. Es muy abs-
tracto pero también es una estruc-
tura completa”.

Sobre la forma de trabajar, el co-

reógrafo también señala sus dife-
rencias: “Los bailarines están acos-
tumbrados a entrar en el estudio y
aprender pasos. Yo me niego a darles
pasos, les dirijo y les explico la tra-
yectoria que tienen que hacer en el
espacio, pero esta manera de traba-
jar es muy nueva para ellos y les re-
quiere otra manera de acercarse a
la obra. Empiezan a hablar, a inves-
tigar cosas, y a probar si son capa-
ces de hacerlo. Tiene que haber una
sensación de compromiso y apoyo
mutuo entre ellos para que la obra
salga bien. Hay momentos en los
cuales aparentemente no ocurre
nada, pero la tensión y la atención
está en niveles muy altos. Es algo
sencillo pero de eso depende si se
percibe una magia en escena o no.”

Ambientes electroacústicos. La
música es de Charo Calvo y Marc
Robot, ambos colaboradores en
obras anteriores de Vandekeybus.
Los ambientes electroacústicos crea-
dos por Calvo, que se acercó a la mú-
sica a través de la danza, en combi-
nación con los pasajes intensos de
marcado carácter rítmico del cono-
cido guitarrista neoyorquino funcio-

nan bien en tándem para crear el
contraste entre lo colectivo y lo in-
dividual que es la esencia de Quiebro.

“Están emocionados con el reto,
un poco nerviosos, pero les resulta
novedoso porque les acerca de una
manera distinta al material coreo-
gráfico,” dice antes de volver al es-
tudio.

Quiebro se acompaña en el pro-
grama por las coreografías de Nacho
Duato Por vos muero (del 10 al 12)
y Gilded Golbergs (del 15 al 19). 

LAURA KUMIN

“A los bailarines no les enseño
pasos, les indico trayectorias” 

La invitación de la Compañía Nacional de Danza a
Wim Vandekeybus para idear una coreografía supone
una importante apertura del repertorio de la formación.
Riesgo y trabajo físico definen la danza de este artista
que estrena mañana en la Zarzuela de Madrid Quiebro.

Vandekeybus

Mi forma de trabajar es

muy nueva para los bailari-

nes de la CND, es otra mane-

ra de acercarse a la danza”

“
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Sol y sombra

ME aburre profundamente el Cirque du So-
leil. Me parece el perfecto ejemplo de espec-
táculo de los tiempos que corren: prefabricado
para que, una vez al año, vayan al teatro aque-
llos a los que no les gusta el teatro, con el aña-
dido de que además se pueden apuntar un plus
de modernos, exquisitos y güachis, y todo ello,
naturalmente, respetando uno por uno todos los
mandamientos de la corrección política. A saber:
ECOLOGISMO. Que consiste, parece ser, en que
en este circo no hay animales. A mí me parece
mucho más ecológico el circo romano. Al menos
allí daban de comer a los leones delante del
público para que no quedara duda de que es-
taban adecuadamente alimentados. Y además
no se desperdiciaba nada. MESTIZAJE. Es decir,
que hay un poco de todo y todo muy mezcla-
do, en todos los sentidos posibles. Algo que está
muy bien cuando se trata de ensaladas. Pero
echarle algo a un Pinot La Vignée, francamen-
te... (Lo cual demuestra, ya que en ello estamos,
que aquello que necesita tantas salsas es porque
por sí mismo no sabe a nada). ORIENTALISMO.

¡Por supuesto! ¿Cómo iba a faltar? Ya se sabe
que los groseros occidentales tenemos mucho
que aprender de los orientales, todos tan sen-
sibles, pacíficos y espirituales, como lo de-
muestran las miles de ejecuciones anuales en
China o el hecho de que la mitad de los habi-
tantes de la India se mueren de hambre a dia-
rio. DISEÑO, MUCHO DISEÑO. Que no provoca el
síndrome de Flaubert, sino más bien el de Bo-
ris Izaguirre, con tanto maquillaje, tanta len-
tejuela, y tanta estética mariquita, uy, perdón,
quería decir ambigua. ¡Ah! Y me faltaba EL

BUEN ROLLITO, o la energía positiva, o como más
les guste a ustedes según lean a Paulo Coelho
o a Osho (todos estos tíos llevan una hache in-
tercalada) que sirve para que uno vuelva a casa
después del espectáculo pensando que vive
en Disneylandia (como le sucede a Zapatero,
mira.) Por lo demás, tanto circo y tanto rollo, y al
final lo único que quieren es vender dvds y
camisetas: o sea, como todo el mundo.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Cirque du Soleil respeta los manda-
mientos de la corrección política”

Bautizado como Festival de Noves Es-
cenes Obertes, es el relevo del Festival
de Teatro Visual y de Títeres que se ve-

nía organizando en Barcelona cada dos años y
del que tan buenas sorpresas escénicas han sur-
gido. Ahora la muestra, dirigida por Jordi Fon-
devila, renace más ambiciosa y con la inten-
ción de animar las coproducciones del género.
Desde mañana y hasta el día 19 tiene lugar en
tres espacios (el Institut del Teatre, en el Teatre
Lliure y en el Mercat de les Flors). Este Fes-
tival está dedicado a espectáculos difíciles de
clasificar, en ocasiones se les trata como teatro

de objetos, en otras como teatro visual; algu-
nos montajes dan protagonismo a las artes plás-
ticas, otros a las nuevas tecnologías, otros a los
objetos o a los títeres o a la danza, o son una
fusión. El género cuenta con pocos creadores en
nuestro país y exige a sus artistas una gran in-
versión en investigación por lo que lo habitual
es encontrar arquitectos, pintores o técnicos
informáticos en lugar de actores.

En el Festival hay una presencia interna-
cional destacada y, dentro de ésta, uno de los es-
pectáculos más impactantes es Kamp, por la
compañía Hotel Modern (día 18 y 19 en el Ins-
titut). Está hecho a partir de una gran maque-
ta que reproduce el campo de concetración
de Auschwitz; miles de títeres de pequeñas di-
mensiones representan a los prisioneros y sus
ejecutores, mientras actores se mueven por la
escena filmando como reporteros los terribles
acontecimientos. De entre las producciones na-
cionales, destacan Los hermanos Oligor, con
su elogiada Las tribulaciones de Virginia (del día
11 al 18 de octubre). Uno de los más destacados
representantes del género, Xavier Bobés, tam-
bién estará presente con tres montajes que
comparten la manipulación de sombras (Dia-
noia, Duet y El rei de la soledat). El Festival ha or-
ganizado igualmente simposios y un espacio de
intercambios entre artistas. L. PERALES

Robots, sombras y otros raros actores

COMIENZA el día 10 en Alicante la XIV Mues-
tra de Teatro Español de Autores Contempo-
ráneos, cita anual que hace ya algunas edicio-
nes parece mostrar la mala salud del teatro
español de autores vivos. La programación de
este año no resulta muy incitante. Pueden ser in-
teresantes algunas obras de autoría colectiva, po-
drían serlo también las obras de David Plana,
Marc Rosich, Alberola, David Barbero o Julio Es-
calada.Es pertinente que se exhiba teatro in-
fantil; también lo es la existencia de encuen-
tros y seminarios, del taller de dramaturgia, de la
presentación de publicaciones teatrales del
año…Pero la Muestra languidece, quizá nuestro
teatro languidece.¿Es posible que no haya es-
pectáculos de autores españoles contemporá-
neos en castellano,catalán, gallego o euskera
de suficiente nivel? 

Hay que reseñar, sin embargo, el primer es-
pectáculo de la Muestra, de Manuel Molins,
quien ocupa un lugar fundamental en el teatro
valenciano de finales del pasado siglo. Els viat-
gers de l'absenta se centra en la vida y la relación
de Verlaine y Baudelaire, una obra de complejos
y complementarios antagonismos llena de tea-
tralidad con puesta en escena de Frederic Roda.
La estrella es sin duda el merecido homenaje a
Jerónimo López Mozo, el autor vivo más vi-
gente hoy de esa llamada “generación perdi-
da” de los años 60, un autor que ha mantenido
siempre el pulso con la actualidad y con la evo-
lución de las tendencias teatrales. El estreno
de su obra El arquitecto y el relojero, Premio Car-
los Arniches 2000, dirigido por Luis Maluenda,
será sin duda el acontecimiento de mayor inte-
rés de la Muestra. MARIA JOSÉ RAGUÉ

López Mozo en la Muestra de Teatro de Alicante

B A R C E L O N A / F E S T I V A L  N U E V A S  E S C E N A S  A B I E R TA S

EESSCCEENNAA  DDEE  KKAAMMPP ,,  PPOORR  LLAA  CCIIAA..  HHOOTTEELL  MMOODDEERRNN

pag 42 ok.qxd  03/11/2006  19:45  PÆgina 42



C I N E

CASI todo lo que podamos sa-
ber sobre Francisco de Goya
y Lucientes está en sus lien-

zos. De este pintor con el don de la
ubicuidad apenas se conocen pen-
samientos salidos de su boca o de su
pluma. Todo brotó de su pincel.
“Sus contemporáneos no le citan,
nunca se posicionó públicamente
respecto a nada”, señala Milos For-
man. En cómo retrató la corte y la
pobreza, la paz y la guerra, lo tierno
y lo siniestro, pueden reastrearse sus
más profundas creencias. Son, según
Forman, sus fantasmas.

Por eso no hay que sorprender-
se de que su última película sea más
bien una historia con Goya que sobre
Goya. No se trata de una bio-hagio-
grafía del pintor (como lo fue Ama-
deus respecto a Mozart), ni siquiera
una ilustración sucesiva de sus más
conocidas viñetas pictóricas (aunque
bastante de ello hay). Los fantasmas
de Goya es el viaje en dos trayectos
que Milos Forman emprende hacia
el mundo que los ojos del pintor con-
templaron con asombro. Un viaje
imaginado y dolorido por la España
de finales del XVIII y principios del
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En Los fantasmas de Goya,
Milos Forman toma a Goya
por testigo de una época
que le recuerda a la suya,
a la nuestra. El convulso
final del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX en España
es el contexto de la trágica
historia que ha escrito jun-
to a Jean-Claude Carrière.
Con un reparto internacio-
nal encabezado por Javier
Bardem y Natalie Portman,
vuelve a ilustrar el abuso de
poder sobre los inocentes.

Caprichos
y desastres deForman  

El cineasta estrena Los fantasmas de Goya
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XIX, a un universo en brusca trans-
formación habitado por fantasmas –el
impetuoso Lorenzo Casamares / Ja-
vier Bardem y la bella Inés de Bil-
batúa / Natalie Porman– que a su ma-
nera aglutinan la metáfora de un
mundo escindido entre los injustos y
los olvidados, es decir, el poder abu-
sivo y el pueblo inocente. 

La historia fragmentada de Los
fantasmas de Goya entrecruza los trá-
gicos destinos de tres personajes que
desaparecen durante la decadente
monarquía de Carlos IV –Lorenzo en
el exilio forzado, Inés en las mazmo-
rras, Goya en sus cuadros– y retoman
su historia cuando, quince años des-
pués, vuelven a coincidir en un Ma-
drid “liberado” bajo el estertor de los
fusiles y cañones napoleónicos. Esta
abrupta división en dos bloques, que
suponemos deben asociarse a las se-
ries pictóricas “Los caprichos” y “Los
desastres de la guerra”, resume todo
lo que de audaz y exclusivo pueda
tener un largometraje de vocación es-
quizofrénica, diseñado con talante y
medios europeos, pero con el patrón
superficial de las recreaciones histó-
ricas de Hollywood en mente.

“Lo que ocurrió entonces en Eu-
ropa, especialmente entre España y
Francia, representa el inicio de la his-
toria moderna en el mundo, pues fue
el primer enfrentamiento entre fana-
tismo y pragmatismo”. Lo que ha ve-
nido después, quiere recordarnos
Forman, es “la historia repitiéndose
sin piedad”, con sus mismos horrores
y temores. En los alrededores del uni-
verso goyesco, Forman ilustra apre-
suradamente la falsa moral y el delirio
de los fundamentalismos religiosos,
la tortura indiscriminada de prisione-
ros, la invasión de un país y una gue-

rra dirigida por intereses personales...
“La mayor ironía –asegura el director
de Hair– es que el guión estaba ter-
minado meses antes de la guerra en
Irak”. Un guión que contempla la fra-
se con la que Napolóen conminó a
sus tropas a entrar en España a sangre
y fuego –“Les van a recibir con flores
como liberadores”–, y que un siglo
después repetiría el vicepresidente
de Estados Unidos.

Libertad rebelde. La libertad con
la que casi siempre ha convencido
Forman en sus películas, desde Los
amores de una rubia a Man on the Moon,
es la libertad de los rebeldes que nun-
ca claudican. Tanto el McMurphy de
Alguien voló sobre el nido del cuco como
el Larry Flynt incorporado por Woo-
dy Harrelson o el Walker de Ragti-
me, ambicionan la libertad del indivi-
duo frente a los abusos y torpezas del
sistema. No buscan el liderazgo o el
heroísmo, pero tampoco desdeñan la
posibilidad de que sus actitudes sir-

van de espejo y acicate para los opri-
midos. A este respecto, el rebelde he-
roico en Los fantasmas de Goya será
Tomás Bilbatúa (José Luis Gómez),
quien tomándose la venganza por
su hija Inés retiene en su palacete
al prior de la Inquisición, Lorenzo,
para demostrarle en carne viva que
bajo tortura cualquier hombre, inclu-
so los bendecidos por la gracia de
Dios, reconocerá como ciertas las más
disparatadas de las mentiras.

No es desatinado interpretar esta
impactante escena, por muy invero-
símil que parezca, como un deseo se-

creto del viejo Forman, a quien casi
podemos ver aplaudiendo detrás de
la cámara el arrojo de su personaje y
riendo la humillación sobre el repre-
sentante del Santo Oficio. Una pelí-
cula hasta entonces impersonal, toma
aquí cierto carácter distintivo. Y es
que los extremismos que retrata For-
man guardan también un estrecho
paralelismo con la propia historia de
su Checoslovaquia natal. “Yo vengo
de un país –recuerda el director de Al
fuego, bomberos– que en muy poco
tiempo fue ocupado por dos regíme-
nes totalitarios, el nazismo y el co-
munismo, donde los juicios falsos y
las ejecuciones estaban a la orden del
día”. De ahí que las prácticas más
cruentas de la Inquisición, llevadas
a la pantalla sobre la carne desnuda
de Inés (de quien Lorenzo se enca-
pricha sexualmente), no le sean tan
lejanas a Forman como en un prin-
cipio cabía pensar. De hecho, es en
las imágenes inesperadas y objeti-
vas de las torturas donde Forman en-
cuentra las mayores dosis de vigor y
sinceridad en una película más pen-
diente del boceto que de los detalles,
de la moral que de la emoción, más
pragmática que romántica. 

El protagonismo de Los fantasmas
de Goya le concierne por tanto al ex-
cesivo, incomprensible Lorenzo, que
contiene y simboliza en su persona
los dos sistemas totalitarios, disfra-

zados bien de fraile o bien de bon vi-
vant. Como si tratara de atrapar el
alma extremista española, esa imagen
pasional y arrebatadora con la que nos
asocian fuera de nuestras fronteras, el
personaje de Bardem transmuta de
dominico integrista en la primera par-
ta a liberal afrancesado en la segunda.
Un villano de amplitud horizontal
al que le perseguirá un pasado en for-
ma de hija no reconocida.

Víctima del retrato menos caris-
mático y convincente que se ha lle-
vado a la pantalla sobre su figura, el
Goya compuesto por el actor danés

Stellan Skarsgard es una comparsa en
el filme, un mero testigo de su tiem-
po que ejerce de maestro de cere-
monias. “Goya es lo más parecido a
un reportero gráfico, por eso he que-
rido destacar su papel de cronista”, ar-
gumenta Forman. De su ambigua re-
lación con los monarcas Carlos IV y
María Luisa, retratándoles como son
y no como ellos se ven, extrae For-
man un par de escenas simpáticas,
pero que no traspasan los lugares co-
munes. Su relación con las majas del
Retiro y el pueblo llano tampoco re-
monta la mera misión testimonial,
como si los guionistas (Forman y Jean-
Claude Carrière, con quien también
colaboró en Valmont) se vieran en la
obligación de encajar los varios regis-
tros pictóricos de Goya, y así las ex-
pectativas de los turistas al Prado (in-
cluso por el idioma) queden más o
menos saciadas tras la proyección.

Versión doblada. Conviene en todo
caso ver la película en su versión do-
blada para evitar la experiencia de es-
cuchar a figuras históricas españolas
chapurreando inglés (Blanca Portillo,
por ejemplo, es la reina María Luisa),
mientras que las voces de ambiente
permanecen en castellano. Nos per-
deremos así los matices de la convin-
cente intepretación de Natalie Port-
man, en un doble papel (madre e
hija) que se desdobla en tres, per-

fectamente diseñado para buscar el
Oscar, pero es un sacrificio menor
para una película de naturaleza múl-
tiple y delirante, que confía en sus
apariencias (está brillanemente fo-
tografiada por Javier Aguirresarobe)
toda la emoción y el dramatismo que
no logran invocar los personajes y la
historia. En algo coincidimos con
Forman: “Mi gran revelación ha sido
José Luis Gómez”. En estos capri-
chos y desastres, es el único que logra
hacer creíble lo increíble.

CARLOS REVIRIEGO
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“Lo que ocurrió en España a principios del XIX representa el inicio de la historia moderna en

el mundo, pues fue el primer enfrentamiento entre fanatismo y pragmatismo”, señala Forman
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36 ALCINE: los nuevos horizontes
El Festival de Cortos de Alcalá de Henares incorpora este año una sección internacional

ALGO que caracteriza al clásico
Festival de Cortos de Alcalá
de Henares es que en su se-

lección oficial cabe una amplia re-
presentación (este año 41 cortome-
trajes) de lo mejor del cine en corto
realizado en España. La capacidad
de innovación, la sensibilidad, la in-
vestigación y el talento, y por su-
puesto los rostros de nuestro cine fu-
turo, bien pueden sondearse en las
pantallas de Alcalá desde hoy y has-
ta el día 18. Esta clásica cita reivin-
dicativa del cine nacional se ha pro-

puesto sin embargo, alcanzada su
36 edición, alargar su sombra más allá
de nuestras fronteras, para lo que
ha creado una nueva sección com-
petitiva. “Certamen Internacional de
Cortometrajes” acogerá 36 cortos eu-
ropeos de producción reciente que
han sido presentados con éxito en
otros festivales.

Hay que suponer que la opción
de establecer dos secciones compe-
titivas paralelas, en lugar de concen-
trarlas, no responde a una distinción
de calidades (o sea, que una pelícu-

la española no pueda competir con
una alemana, francesa o belga), pues
de hecho la sección “Certamen Na-
cional” convoca cortos premiados en
festivales del mundo, como Avatar,
de Lluís Quíllez o La guerra, de Lui-
so Berdejo y Jorge C. Dorado.

Veteranos y debutantes. El princi-
pio general del certamen es el de se-
guir manteniendo el protagonismo
de la creación cinematográfica es-
pañola, y así agrupar las piezas de ve-
teranos con las de debutantes. En-

tre los primeros estarán David Plan-
nel (Banal), Juana Macías ( Frozen
Souls), Nacho Vigalondo (Choque),
Jorge Torregrosa (Verano o los defectos
de Andrés) o Toni Bestard (Equipajes),
mientras que del lado de los noveles,
concursarán entre otros Contracuerpo,
de Eduardo Chapero-Jackson, o Con
lengua, de Anna Rodríguez Costa. No
faltarán los cortos realizados con téc-
nicas de animación, como Hasta la
muerte, de Juan Pérez-Fajardo o El
viaje de Said, de Coke Rioboó. 

Aunque gran parte de los cortos
a concurso están colgados en la red
para su visionado (un fenómeno que
a estas alturas debería empezar a pre-
ocupar a los festivales, y no sólo de
cortos), bien es cierto que la expe-
riencia de verlos en la pantalla gran-
de para la que han sido concebidos no
tiene parangón. El sondeo de Alci-
ne sobre el cine futuro español tendrá
también su reflejo en la publicación
del certamen, de título Miradas para
un nuevo milenio. C. R.
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En El juego de Hollywood de
Robert Altman, un director
con ganas de hacer un cine

diferente y rompedor trataba de
venderles un guión raro y casi im-
posible a unos productores con cara
de póker y poco entusiasmados por
el proyecto, mientras el manager
para salvarlo apuntaba cada dos por
tres: “¡Y con Julia Roberts!”. Era una
parodia de lo que puede ser en la
gran industria jugar sobre seguro,
desde que la Roberts alcanzó hace
tiempo el puesto de actriz más ta-
quillera del planeta. Sus fiascos tam-
bién suelen ser rentables.

Poco se podía imaginar aquella
chica escuálida con aspecto de cer-
vatillo desvalido, de patito feo antes
de convertirse en fabuloso cisne el
esplendor que le esperaba. Nacida
en Smyrna, un pequeño pueblo de
Georgia, hija de un vendedor de as-
piradoras y una agente inmobilia-
ria, sus padres habían tenido una afi-
ción por la interpretación que
trasladaron a sus hijos (Eric Roberts
es también actor de éxito). Julia que-
ría ser veterinaria, pero cambió su
vocación para explorar los entresijos
de la fauna extraña que habita en
el mundo del espectáculo.

Como toda aspirante a la fama en
estos casos, comenzó con papelitos
en películas menores, pero la Ro-
berts anunciaba algo, ese material in-
definible hecho de magnetismo y
simbiosis con el medio que devora
la pantalla y atrapa al espectador, el
mágico don que señala a las estrellas
y las distingue de las simples actri-

ces. Podría decirse que su mirada in-
cita al romanticismo, su boca al beso,
su sonrisa a la ternura, toda su na-
turaleza a una protección rendida,
pero es algo más, a veces es una tor-
peza cómplice que enamora, una
humedad que emociona, y esa in-
evitable sensación de simpatía cer-
cana que se mete al público en el
bolsillo.  Irradia atracción invencible,
y de ahí las millonadas de dólares
que ha alcanzado su caché.

Si destacó en la comedieta de an-
dar por casa Mystic Pizza, explotó de-
finitivamente en Magnolias de acero,
de Herbert Ross, una agridulce co-
media sentimental sobre las relacio-
nes de las mujeres en un pequeño

pueblo, con sus debilidades y ante
todo su fortaleza ante la vida, don-
de se merendaba a señoras de la ta-
lla de Sally Field o Shirley MacLaine
en su papel de joven y feliz recién ca-
sada que recibe el mazazo de una en-
fermedad mortal. Siendo casi debu-
tante, fue nominada al Oscar y se
llevó el Globo de Oro a la mejor ac-
triz de reparto. Sólo le faltaba la bom-
ba del espaldarazo definitivo que su-
puso el increíble fenómeno de Pretty
Woman. El cuento de la nueva ceni-
cienta, la prostituta convertida en
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El Cultural entregará desde el jueves
próximo sus mejores películas en DVD

Colección
Julia Roberts 
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La actriz Julia Roberts, prototipo en la pantalla de la mu-
jer moderna, no tiene rival en las taquillas. Como afirma
con rendida admiración el escritor Jorge Berlanga en es-
tas páginas, “irradia una atracción invencibe” que la ha
convertido en la novia de Hollywood. Tanto en registros
cómicos como dramáticos, en producciones de estudio o
independientes, su carrera es un rosario de éxitos. A par-
tir del próximo jueves, con la entrega por sólo 7,50 euros
de sus películas Erin Brokovich y Hook, La Filmoteca de El
Cultural regresa a los quioscos cada jueves con una se-
lección de quince de sus mejores largometrajes, cuyo lis-
tado ofrecemos en el cuadro de la siguiente página.

Más allá de todo su mito

como estrella, Julia Roberts

siempre ha tenido esa ma-

ravillosa facultad de que no

podemos dejar de quererla

�
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princesa, con la pareja romántica por
excelencia, Richard Gere y Roberts,
rompiendo récords de recaudación.
Julia se habiá convertido ya definiti-
vamente en la novia de América y
parte del universo. Sólo el cielo era su
límite, o quizás otras dimensiones
desconocidas, como las que explo-
raba en Línea mortal de Joel Schu-
macher, en la que unos estudiantes
de medicina exploran territorios des-
conocidos después de la muerte. Una
película de menor éxito y sin em-
bargo de culto, durante la que aban-
donó a su anterior novio, Lian Nee-
son, para vivir un tórrido romance con
Kiefer Sutherland.

Mucho se ha hablado de la in-
estabilidad sentimental de la Ro-
berts, quizás un poco parodiada por
sí misma en Novia a la fuga, con una
frágil y emocional tendencia de en-
amorarse de sus compañeros de re-
parto o del equipo técnico. En rea-
lidad, el número se reduce a Daniel
Day Lewis tras Sutherland, al que
sucedió el cantante Lyle Lowett,
luego Mathew Perry, el jugador de
hockey Pat Manocchia, el cámara
Danny Moder, para estabilizarse y
tener gemelos con el actor Benjamín

Pratt. También las princesas tienen
derecho a ser volubles.

Todo podría conducir a una ca-
rrera tambaleante, salvo un resurgi-
miento glorioso con Erin Brokovich,
de Steven Soderbergh, la historia de
una camarera rebelde que acaba me-
tida en un bufete de abogados y sa-

cando a la luz un escándalo de con-
taminación mortal. Una brillante y
mordaz interpretación que le valió
por fin el Oscar en el año 2000. Sin
que anteriormente desmereciera en
la estupenda Campanilla de Hookde
Steven Spielberg, en las peripecias
de intriga y acción de El informe Pe-

lícano, de Alan J. Pakula, en la ten-
sión del duelo dramático junto a Su-
san Sarandon en Algo de que hablar,
o en su papel de criada enamoradiza
de Mr. Hyde junto al perverso John
Malkovich en Mary Reilly. También
ha hecho una buena pareja de fugi-
tivos junto a Mel Gibson en Cons-
piración, y ha regresado a la come-
dieta romántica al lado de Hugh
Grant en Notting Hill. 

Su carrera en los últimos años se
ha decantado por éxitos comerciales
como Ocean’s Eleven y Ocean’s Twleve,
casi para cobrar su presencia en tí-
tulos de crédito, ofrecer su figura
en La sonrisa de Mona Lisa, o para
aparecer en una obra tan insólita, di-
vertida y vitriólica como Closer, de
Mike Nichols, un fresco coral que di-
secciona con escalpelo el cinismo de
las relaciones humanas, y que nos
devuelve a una Roberts en todo su
potencial de transmisión, hechizo y
rapto, más allá de todo su mito como
estrella, porque Julia siempre ha te-
nido esa facultad maravillosa que la
distingue, y es que no podemos de-
jar de quererla.

JORGE BERLANGA
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� “LA BODA DE MI MEJOR AMIGO”(1997) 
Dirigida por P. J. Hogan

� “OCEAN’S ELEVEN” (2001) 
Dirigida por Steven Soderbergh

� “OCEAN’S TWELVE” (2004) 
Dirigida por Steven Soderbergh

� “LA SONRISA DE MONA LISA” (2003) 
Dirigida por Mike Newell

� “EL INFORME PELÍCANO” (1993) 
Dirigida por Alan J. Pakula

� “CLOSER” (2004) 
Dirigida por Mike Nichols

� “QUÉDATE A MI LADO” (1998) 
Dirigida por Chris Columbus

� “MAGNOLIAS DE ACERO” (1989) 
Dirigida por Herbert Ross

� “MICHAEL COLLINS” (1996) 
Dirigida por Neil Jordan

� “CONSPIRACIÓN” (1998) 
Dirigida por Richard Donner

� “ALGO DE QUÉ HABLAR” (1995) 
Dirigida por Lasse Hallström

� “MARY REILLY” (1996) 
Dirigida por Stephen Frears

Los títulos de la colección
PR IMERA  ENTREGA  (DOBLE )  E L  PRÓX IMO  JUEVES ,  1 6  D E  NOV I EMBRE

“ERIN BROKOVICH” (2000)
Dirigida por Steven Soderbergh

“HOOK” (1991)
Dirigida por Steven Spielberg

� “LINEA MORTAL” (1990). Dirigida por Joel Schumacher

�1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

�
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Alguien puede imaginarse una
película española que se ocu-
pe de pormenorizar las dis-

tantes relaciones entre el Rey Juan
Carlos y José María Aznar (una ten-
sión de la que había en su día indicios
más que notables), protagonizada
por ambos, con Ana Botella y la rei-
na Doña Sofía jugando una a la con-
tra de la otra, a medio camino entre
la Zarzuela y la Moncloa, todos ellos
interpretados por actores conocidos,
pero capaces de conferir ple-
na credibilidad a sus respec-
tivos personajes, sin caer
nunca en la tentación fácil de
la parodia grotesca ni en la ca-
ricatura de los guiñoles, y to-
mándose complemente en
serio el trabajo disolvente de
la ironía…?

Bien, es cierto, debemos
reconocer que la pregunta an-
terior se contesta sola –inclu-
so si ponemos a Zapatero en
lugar de Aznar– a poco que
echemos un vistazo a los mo-
dos y temas habituales del
cine patrio, pero es que re-
sulta casi inevitable planteár-
sela cuando uno contempla
en nuestras pantallas a Tony
Blair y a la reina Isabel II en
bata de andar por casa, levan-
tándose de la mesa para fre-
gar los platos o saliendo de
la cama sin maquillaje, mirándose de
reojo con soterrada desconfianza mu-
tua, manteniendo tensas, pero edu-
cadas conversaciones telefónicas y
jugando una envenenada partida de
póker con profundo calado político
bajo una fuerte presión popular de la
ciudadanía...

El espectáculo es digno de las
más peculiares tradiciones británicas.
Sólo en el país donde la grosera ba-
sura de los tabloides amarillistas com-

parte espacio con la sutil ironía del
humor más civilizado, donde la
muerte de una moderna princesa
plebeya puede hacer tambalearse a
la añeja institución monárquica, y
donde las tradiciones realistas del
cine nacional tienen un profundo
arraigo (desde la fecunda escuela do-
cumentalista de los años treinta has-
ta la obra de Ken Loach, Mike Leigh
o Stephen Frears), un retrato sar-
cástico de reyes y gobernantes pue-

de vadear las aguas del drama y de
la comedia, del realismo y de la fá-
bula, sin fisura ninguna y sin des-
peñarse jamás por el precipicio. 

También es verdad que conven-
dría no dejarse deslumbrar por el bri-
llo indudable del artefacto. Los mé-
ritos de este sabroso juguete, que
recaen tanto en el habilidoso guión de
Peter Morgan, como en la sabia do-
sificación de registros administrada
por Stephen Frears y en la memora-

ble creación de Helen Mirren (dig-
na de un capítulo aparte), conviven en
armonía con sus propias limitaciones.
La representación despliega, es cier-
to, una finísima sátira capaz de abrir
en canal las intimidades de Balmo-
ral y de Downing Street cuando la
muerte de Diana Spencer, princesa
de Gales, enfrenta a un bisoño y ave-
zado primer ministro laborista con
su soberbia y vulnerable alteza real,
pero su desarrollo deja al descubier-

to algunas insuficiencias notorias.
En primer lugar, porque esta es,

sobre todo, una función de actores, a
quienes el cineasta filma con la pro-
saica asepsia habitual en una eficaz
tv-movie, pero sin capacidad para ha-
cer que los encuadres y la planifica-
ción resulten expresivos por sí mis-
mos. Toda la puesta en escena está
concebida y desarrollada al servicio
de los intérpretes dentro de una op-
ción plenamente deliberada y sin

duda coherente con lo que se per-
seguía, pero este mismo objetivo
señala la humildad del lenguaje y los
límites de la propuesta.

Por otro lado, lo que empieza
siendo una vitriólica sátira de la so-
berbia deshumanizada con que se
comporta una institución anacrónica
desde la perspectiva democrática y
contemporánea de un joven líder
laborista se convierte, poco a poco, en
la comprensiva humanización de la

reina en base a un tópico de
repertorio (la mujer de cora-
zón sensible bajo la máscara
de una monarca de hierro) y
en la crítica de un cama-
leónico político de izquierdas
capaz de convertirse en ada-
lid de la monarquía para con-
servar el poder.

Por fortuna, el trabajo de
Helen Mirren trasciende las
fronteras de una interpreta-
ción mimética de la verda-
dera Isabel II para adentrarse
en el apasionante territorio de
la creación: aquella capaz de
“inventar” un personaje rico
y contradictorio, progresiva-
mente consciente de que su
escala de valores y su estilo de
vida empiezan a verse des-
plazados en medio de la so-
ciedad contemporánea. Apa-
rece así una figura de atractiva

humanidad y de notable enjundia
dramática, una criatura fruto de la fic-
ción, pero dotada de tanta verdad
que muy probablemente nos hará
contemplar de ahora en adelante a la
verdadera reina de Inglaterra como
un ser de ficción, una barata imita-
ción, casi caricaturesca en su rígido
y desfasado anacronismo, de la atrac-
tiva reina cinematográfica.

CARLOS F. HEREDERO
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El trabajo de Helen Mirren trasciende las fronteras de una inter-

pretación mimética de la verdadera Isabel II para adentrarse en el te-

rritorio de la creación: aquella capaz de “inventar” un personaje

Fábula de aristócratas y plebeyos
LA REINA. Gran Bretaña.  2006.  Director: Stephen  Fr ea rs  / Intérpretes: He l en  M i r r en ,  M i chae l  Sheen ,  James  C romwe l l ,  He l e n  McCro ry,  

Sy l v i a  Sym,  A l e x  Jenn i ngs  / Guión: Pe te r  Morgan  /  Duración: 97  m i nu t os  / Estreno: 1 0  d e  n o v i e m b r e  
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Pocas personalidades se en-
cuentran en el actual panora-
ma musical español de la re-

levancia internacional de Arturo
Tamayo. Nacido en Madrid, en sus
cuatro décadas de carrera ha cola-
borado con las grandes orquestas ale-
manas, francesas o inglesas, los fes-
tivales de Salzburgo, Lucerna, los
Proms... o los primeros teatros de
ópera de Europa. Al acabar sus es-
tudios comprobó pronto “que no
podría aguantar la mediocridad cul-
tural que existía en nuestro país en
esos momentos, porque no había
apertura ni esperanza de desarrollo”.
Consiguió una beca y se fue a Cen-
troeuropa, donde lleva más de me-
dia vida. Formado junto a Pierre
Boulez en Basilea y Klaus Huber
en Friburgo, ha adquirido una no-

toriedad en el ámbito de la creación
contemporánea que explica que au-
ténticos popes de la composición –de
Stockhausen a Ferneyhough, pa-
sando por Berio, Nono, Xenakis,
Rihm o Messiaen– hayan acudido
a él para que se hiciera cargo de sus
obras. Un reclamo que Tamayo atri-
buye, no sin cierto pudor, “a que les
doy cierta garantía de seguridad.
Confían en mi trabajo. Creo que soy
eficaz, sé lo que quiero, las obras que
dirijo las conozco muy bien antes
de llegar al ensayo y he aprendido a
saber cómo pedirlo”, añade.

–¿Tuvo claro desde el principio su
afinidad hacia lo contemporáneo?

–Yo venía del mundo de la com-
posición y entonces no había muchos
directores capaces de afrontar ese tipo
de obras. Cuando Luis de Pablo fun-

dó en los 60 el Estudio Alea en Ma-
drid para la difusión de lo que se es-
taba haciendo en ese momento, los
directores que se lograban traer eran
más bien justitos. Los más reconoci-
dos, como Michael Gielen o Bruno
Maderna, ni siquiera se planteaban
venir a un lugar como España. Creí
importante que existiera un director

español que tuviera un peso especí-
fico en la interpretación de la músi-
ca de nuestro siglo, y no sólo en Es-
paña sino en el resto de de Europa. 

–Cuarenta años más tarde, ¿qué
imagen se tiene desde Centroeuro-
pa de nuestros creadores? 

–Echo en falta que conecten con
los ambientes europeos. Es urgente.
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No son muchos los directores españoles que poseen
una nómina de orquestas, teatros y festivales seme-
jante a la del madrileño Arturo Tamayo, que ha desa-
rrollado casi toda su carrera fuera de nuestras fronte-
ras. El miércoles comienza, en el Palau de la Música de
Barcelona, una gira por los Auditorios de Almería,
Madrid y León al frente de la Filarmónica de Luxem-
burgo, a la que lleva años vinculado, y en la que se
hará cargo de obras de Bartok y Mauricio Ohana.

“En España no se perdona a los que
se van y triunfan en el extranjero”

Arturo 
Tamayo
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Sigue habiendo una falla que nos se-
para. La potencialidad existe pero
España no se abre hacia afuera. En
los festivales internacionales el in-
tercambio es continuo, mientras que
la impresión que tengo de España es
que hay un gran mercado cerrado
que evita que esta potencialidad se
despliegue al máximo. Hay que
abrirse, dar a conocer nuestras obras,
que exista un intercambio personal
y directo incentivado por un plan
de apoyo institucional. Sin este in-
tercambio, este dar para recibir, creo
que este bien nutrido grupo de com-
positores jóvenes españoles lo ten-
drá difícil para despegar.

–Hoy el cúmulo de tendencias
parece la tónica dominante.

–No soy de los que creen que la
actual generación de creadores, y

no me refiero ahora sólo a los espa-
ñoles, esté despistada. Ocurre que,
frente a lo que sucedía hace cien o
doscientos años, vivimos una época
de un pluralismo enorme en el que
hay una serie de tendencias que ocu-
rren al mismo tiempo y cada una de
ellas válida. Cohabitan muchísimos
terrenos y dentro de cada uno hay
gente de valor. Quizás el problema
que tenga hoy el creador sea, al exis-
tir tantas posibilidades, encontrar
su propia voz. Por ello, se da mucho
el efecto de ping-pong, de artistas
que van de derecha a izquierda bus-
cando un camino. 

–¿Existe hoy una obsesión ex-
cesiva en la promoción del intérpre-
te frente al compositor? 

–En todas las generaciones ha ha-
bido grandes luminarias y ahora tam-
bién. Lo que ocurre es que impe-
ran otros intereses dedicados a poner

el foco en el intérprete. Sin duda la
persona más importante en la his-
toria de la música es el creador, los in-
térpretes son meros recreadores.
Pero éste es un hecho que ha de-
pendido siempre de los valores del
mercado. Cuando en el siglo pasa-
do se hacía un encargo a Verdi, la im-
portancia recaía sobre él, hoy casi na-
die se acuerda de quién dirigió o
quién cantó en el estreno de La tra-

viata. Ahora es al revés, el intérpre-
te se ha puesto por delante porque es
mucho más vendible a corto plazo, es
una simple cuestión económica. 

Cuidar la tradición
–¿No hemos sabido reivindicar

a nuestros compositores?
–Nos hace falta cuidar nuestra

tradición musical más cercana, hay
muchos autores que una vez muer-
tos desaparecen de las programacio-
nes. Caso del compositor y pedago-
go salmantino Gerardo Gombau,
cuyo centenario ha pasado desaper-
cibido y, lo que es más grave, hoy

es un desconocido para los públicos. 
–¿Sigue existiendo un falso pre-

juicio respecto a la dificultad que en-
traña el repertorio contemporáneo?

–Se engañan a sí mismos los que
creen que es mucho más fácil ha-
cer una sinfonía de Mendelsshon
que una obra de Luis de Pablo. A ve-
ces se alega que la música contem-
poránea demanda plantillas muy pe-
culiares o ensayos específicos que

rompen con los hábitos de orques-
tas... Son meras coartadas, nada que
no se pueda resolver planificando
bien cualquier temporada. Como
dice Boulez, eso no es nada más que
falta de cultura del intérprete. Los
programadores no pueden alegar
que hay piezas que entrañan una di-
ficultad excesiva, una afirmación
muy superficial, porque hoy las or-
questas aprenden a una velocidad
sorprendente. Pero ¿acaso se pro-
grama mucho a Bartok, Stravinski
o Hindemith?

–¿Qué ocurre cuando tiene que
dirigir una obra que no le convence?

–Hay veces en las que dudo del
valor de una obra y, sobre todo, de su
pervivencia futura, pero se trabaja
igual hasta al final. Mi obligación pro-
fesional es dirigirla con la mayor per-
fección posible. No estamos para dar
nuestra opinión sobre algo, sino para
presentarla de la manera más fiel po-
sible como la imaginó su creador.
El juicio lo tienen que dar otros. 

–¿Cómo ha evolucionado su ma-
nera de dirigir?

–Mi sistema de trabajo no ha va-
riado mucho en estos años, aunque
sí creo que he evolucionado hacia
una manera más orgánica de dirigir,
sobre todo en la mecánica del ges-
to. Considero este desarrrollo bueno
y necesario. Mire, hay una anécdo-
ta de Otto Klemperer, hombre muy
mordaz, en la que dice: “ayer le dije

a Bruno Walter que dirigía la Sinfo-
nía en sol menor de Mozart igual que
hace veinte años y él creyó que era
un cumplido...” Uno mismo no
siempre es el más indicado para
apreciar el cambio. Klemperer no
lo veía, pero cada vez dirigía más len-
to, al igual que Boulez y al contra-
rio que Toscanini.

–¿Cómo es la Orquesta con la que
vuelve a España?

–Surge de la refundición de la Or-
questa de la RTL. Posee una gran
flexibilidad sonora. Al ser un país
muy pequeño, con apenas composi-
tores locales, han hecho suyo el re-
pertorio francés y el centroeuropeo.
Han conseguido aunar y cultivar es-
tas dos formas de tocar, y lo hacen
muy bien. Esta amplitud de miras
les ha abierto muchas puertas.

CARLOS FORTEZA
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Hoy se promociona al

intérprete antes que al com-

positor porque es mucho más

vendible a corto plazo, es una

mera cuestión económica”

Feliz, triste y perplejo “exilio”
AUNQUE el “exilio” de Arturo Tamayo es voluntario, la paradoja no deja de ser
evidente: ¿Por qué, al igual que Gómez Martínez o incluso en su día López
Cobos, es aplaudido en el extranjero y tan poco reclamado en España? “Es
que el nuestro es un país donde la lógica muchas veces no funciona –indi-
ca–. Por ejemplo, lo más normal es que me hubieran vuelto a invitar al
Real después del éxito del montaje de The Bassarids, donde el propio Henze
se quedó encantado”. Para el director es un hecho que hay que atribuir a
un falso complejo, “el no perdonar a unas personas que se han ido y que
han recibido el reconocimiento fuera. Con ello hay que vivir, qué le vamos a
hacer. Siempre que vengo a España lo hago con muchísima ilusión. Por for-
tuna no he necesitado el aprobado en casa para triunfar fuera”. Tamayo re-
conoce sentir “una enorme tristeza” por ciertos proyectos que ha hecho
en el extranjero “y que no he podido traer a mi país, me refiero a obras
fundamentales como Gruppen de Stockhausen, para tres orquestas, que
he hecho en tantos lugares”. La misma perplejidad siente al ver cómo al-
gunas orquestas españolas se dejan impresionar por nombres extranjeros
a la hora de que ocupen su titularidad “no siempre poseen el nivel necesario.
Puestos a coger alguien mediocre que sea nacional, al menos las cosas
quedan en casa. Lo considero una inmensa falta de apoyo hacia nuestros
jóvenes valores. A menudo se opta por una batuta extranjera no sólo por
el nombre sino porque suelen ser más manejables. Sé de directores jóve-
nes españoles que valen mucho más que algunos directores jóvenes y no
tan jóvenes extranjeros que ocupan la titularidad en nuestras orquestas”.

“Hay directores jóvenes

españoles que valen mucho

más que algunos extranje-

ros que ocupan la titulari-

dad de nuestras orquestas”

“
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Operalia

“Ningún tenor en activo ha
apoyado así a otros tenores”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

A sus casi sesenta y seis años Plácido Domin-
go sigue dando muestras de una actividad y
un entusiasmo increíbles. El artista no para:
actuaciones como tenor, como director musical,
grabaciones e iniciativas múltiples se suceden
sin descanso por todos los continentes. Una
de las más meritorias es Operalia. Domingo
no ha participado en ningún concurso de can-
to en su vida y quizás no hubiera ganado nin-
guno de haberlo hecho, pues no es el tipo de
cantante cuya valía se pueda medir en un solo
aria. Sin embargo ha promovido el concurso
de canto Operalia. Jamás ha sido un artista en-
vidioso del éxito de los demás –sólo le conoz-
co una excepción hace treinta años– y se des-
vive por apoyar a los jóvenes como le gustaría
que lo hubieran hecho con él de joven.

Nacido en París, donde Ainhoa Arteta se
alzó con la victoria, en 1993, se ha convertido en
el más importante de cuantos se celebran en
el mundo. Con ambición itinerante, tuvo su an-
terior edición en Madrid y para las próximas
se piensa en Montecarlo y Québec. De él han
salido gran parte de los nombres que hoy se
rifan los teatros, como los tenores Villazón,
Cura, Calleja y Filianotti, las sopranos Mula,

Cantarero y Stemme, la más aclamada Isolda
actual, o la mezzo Di Donato, estrella de las re-
cientes representaciones de Ariadna en Naxos
en el Teatro Real. ¿Qué tenor en la historia se
ha dedicado a apoyar a otros tenores mientras
estaba en activo? Pues ahí tenemos a Domingo
con Cura o Villazón. Este pasado verano in-
cluso ha grabado un disco de zarzuelas con este
último y la Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid. Pero es que hay otros artistas que no han
participado en Operalia porque ya estaban tra-
bajando y triunfando en los teatros que dirige
Domingo. Es, por ejemplo, el caso de Anna Ne-
trebko, habitual en Los Ángeles mucho antes
de llegar a convertirse en “el milagro de San Pe-
tersburgo”. 

Posiblemente esta última no haya sido la
mejor edición del certamen, pero ello no pue-
de llevar al desánimo sino todo lo contrario. Pero
también han de prepararse mejor las cosas.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

EL sábado sube al escenario del Liceo Lu-
cia di Lammermoor, una las obras maes-
tras de Gaetano Donizetti, operista ave-

zado. Su talento dramático era capaz de sortear a
veces la necedad de los libretos, de enaltecer
el canto y de otorgar veracidad a las situacio-
nes. Características que encontramos quizá en
su más alta medida en Lu-
cia di Lammermoor, una par-
titura magistral por su equi-
librio neobelcantista, su
misteriosa pátina de un ro-
manticismo extremo, su
pintura al aguafuerte de
unos ambientes de unos
personajes torturados.

En pocas óperas de Do-
nizetti hallamos tantos mo-
mentos memorables. Des-
de la fiera aria para barítono
“Cruda, funesta smania”
hasta el angélico canto del
tenor “Tu, che a Dio spie-
gasti l’ali”, pasando por la
cavatina “Regnava nel si-
lenzio”, la cabaletta “Quan-
do rapito in estasi”, ambas
de Lucia, como la célebre
escena de la locura, un nú-
mero fuerte para cualquier soprano con agallas;
o por el maravilloso dúo Lucia-Edgardo “Ve-
rranno a te”. Son números en la mente de cual-
quier aficionado que  van a estar en las gargantas
de un plantel de voces que podríamos calificar
de apropiado. El personaje de  la joven se lo
reparten tres sopranos: Patrizia Ciofi, lírico-li-
gera de ajustados medios y excelente arte de can-
to; Edita Gruberova, que lo repite en el teatro

ahora en la sesentena, y que habrá de demos-
trar que para ella –más allá de determinados
excesos– no hay todavía problemas para alcanzar
el sobreagudo y practicar todo tipo de floritu-
ras; Mariola Cantarero, la más joven, de timbre
penetrante de lírico-ligera, que esperemos revele
que los atisbos de fatiga eran espejismos.

Hay también tres Ed-
gardos: el siempre sólido,
de magnífica línea de can-
to, José Bros, que supera
con clase las limitaciones
de una voz con escasa car-
ne; Giuseppe Filianoti, de
bello y esmaltado timbre,
aunque inseguro e irregu-
lar, y Tito Beltrán, fácil en
el agudo, pero con exce-
sivo vibrato. Tenemos asi-
mismo tres Enricos: An-
thony Michaels Moore,
eficaz pero sin el estilo ele-
vado que pide este canto,
Stefano Antonucci, buen
cómico que aquí habrá de
transmutarse, y Ángel
Ódena, cumplidor donde
los haya, de canto algo pla-
no. Los Raimondos son

dos, el competente Giacomo Prestia y el joven
de Rimini Mirco Palazzi. Vicente Ombuena y
Jordi Casanova se alternan en Arturo. Quizá no
sean ni Josep Caballé y Antonello Alemandi dos
maestros que posean en el grado adecuado las
dotes que permiten ofrecer el arrebatado pero al
tiempo delicado fraseo y colorido de la obra, que
se muestra en una escenografía de Robert Car-
sen de la Ópera de Zurich. A. REVERTER

El esperado regreso de Gruberova 
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CADA día parece confirmarse el buen mo-
mento vocal que vive la soprano Ainhoa Ar-
teta. Podrá comprobarse mañana en el Palau
de Valencia que conmemora el 250 aniversa-
rio mozartiano con la interpretación del Re-
quiem del autor salzburgués. Se hará cargo de
él la orquesta de la ciudad y el Orfeón Nava-
rro Reverter con su titular Yaron Traub al fren-
te. Junto a la cantante vasca destacan el bajo
Alan Titus y la mezzo Catherine Wyn Rogers.

HAN sido numerosos los actos celebrados en
el bicentenario de la muerte del creador va-
lenciano Vicente Martín y Soler que han ayu-
dado a redescubir a quien, en su momento
alcanzara incluso mayor popularidad que su
contemporáneo Mozart. La culminación de los
fastos organizados en torno suyo llega con un
congreso internacional que se inaugura el mar-
tes en Valencia con grandes de la musicolo-
gía como Dinko Fabris o Margaret Butler.

El buen momento de Arteta Martín y Soler redescubierto

GG RR UU BB EE RR OO VV AA   CC AA NN TT AA   EE NN   EE LL   LL II CC EE OO   

W
IL

FR
IE

D 
HÖ

SL

Pag 52-53.qxd  03/11/2006  21:58  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   9 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 3

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

EL sitar es quizá el ins-
trumento más conocido
entre los procedentes
del sur de Asia. Incluye
cuerdas que vibran por
pinzamiento así como
otras que lo hacen por
simpatía, es decir por
efecto de la vibración

de las anteriores, generando una sonoridad muy
peculiar que fue muy bien acogida en las so-
ciedades occidentales a través de su gran di-
vulgador, Ravi Shankar. Este veterano com-
positor e intérprete se hizo muy popular a partir
de los sesenta y consiguió ser acogido en las
salas internacionales gracias a nombres como
el fallecido Lord Yehudi Menuhin, siempre
abierto a la novedad y al intercambio intercul-
tural que llevaron a cabo sus obras concertantes.
Su hija, también reconocida intérprete de este
instrumento, es protagonista precisamente de
la interpretación de su Primer Concierto con la Or-
questa de Castilla y León (hoy en León, ma-
ñana en Salamanca y el sábado en Valladolid) di-
rigida por su titular Alejandro Posada. Fue
estrenado con la London Symphony Orches-
tra en 1971bajo la dirección de André Previn y
diez años después llegaba a la Filarmónica de
Nueva York, esta vez bajo la batuta de Mehta. 

El Sitar suena en Castilla
LA Orquesta Filarmónica de Helsinki
es uno de los conjuntos más im-
portantes del norte de Europa que
cuenta con una tradición cente-
naria. No en vano fue fundada
por Robert Kajanus, una de las
mejores batutas de su época, en
1882 y cuenta en su haber con el
estreno de la mayoría de las obras
de Sibelius, a quien tributó un respeto
propio de quien está considerado uno de los
grandes héroes nacionales. Visita España estos
días (mañana San Sebastián; Madrid, día 11; Za-
ragoza, día 13, y el 14 en Pamplona) a las órde-
nes de un viejo conocido de nuestro país, el
maestro Leif Segerstam (1944) que ha dado a co-
nocer en España su labor, incluyendo la de com-
positor, que le ha dotado de un corpus más que

considerable. Segerstam ofrecerá una
obra inhabitual, el poema sinfóni-

co del citado Sibelius Barden, (El
bardo) para abrir sendos progra-
mas que se verán completados
por las Sinfonías Segunda del co-
nocido autor del Vals Triste, y la

Sexta de Bruckner. Como inevita-
ble obra concertante que suele pro-

gramarse en estas giras, la Filarmónica de
Helsinki presenta dos propuestas, el Segundo
Concierto para violín de Bartok, obra inacabada
por el fallecimiento de su autor que fue com-
pletada por Zoltan Székély y el Concierto para vio-
lín de Brahms impuesto como pieza culminan-
te del repertorio. Para llevar a cabo estas
creaciones se contará con Shlomo Mintz, uno de
los mejores intérpretes de los últimos tiempos.

Finlandia en estado puro

ENMARCADO en el ciclo BBK de Músicas Actuales, esta tarde tendrá lugar en el Palacio Euskal-
duna el estreno mundial de la obra Apocalipsis de la compositora argentina, aunque residente en la
capital vasca, Maria Eugenia Luc (1958) que cuenta con una trayectoria importante en su haber.
En el programa se incluye también la Quinta de Shostakovich y estará a cargo de una de las más
firmes promesas de la dirección de orquesta española, el asturiano Pablo González. En la misma ciu-
dad tendrá lugar el próximo miércoles otro estreno, en este caso de carácter diferente. Se trata de
la recuperación moderna de la ópera Apoteosis de San Ignacio y San Francisco Javier del alemán Johann
Kapsberger (1575-1650), a cargo del Ensemble Elyma que dirige el argentino Gabriel Garrido.

De la Apoteosis al Apocalipsis en Bilbao
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EL festival de música inde-
pendiente “Tanned Tin”
abre hoy su octava edición

en Castellón. El Teatre Principal y el
Casino Antiguo serán los escenarios
por los que circulará casi una trein-
tena de artistas en los próximos tres
días. Se verán las propuestas más
emergentes del panorama musical al-
ternativo, destacando un sugerente
plantel de artistas internacionales. 

Calidad, novedad y, por lo tan-
to, riesgo, son los tres principios en
los que se basa la oferta de “Tan-
ned Tin”. Tres palabras que tienen
mucho que ver con Carla Bozulich,
cuyo concierto de mañana viernes es
uno de los puntos fuertes del festi-
val. Será su presentación en España,
algo habitual en este evento, que
persigue a artistas que nunca han so-
nado en directo en nuestro país. 

Bozulich lleva casi 20 años to-
cando y cantando en diferentes pro-
yectos, tiempo en el que su única
guía ha sido la imperiosa necesidad
de hacer música. “La música es
como comer para mí, como respi-
rar. No puedo sobrevivir sin eso. Sin
música, el mundo para mí no sería lo
suficientemente sabroso”, responde
la artista a El Cultural desde The
Tunnels, el local de Aberdeen (Es-
cocia) donde esa noche presenta

Evangelista, el disco que acaba de pu-
blicar, uno de los más sorprendentes
de este 2006.

La música de Carla Bozulich está
muy apegada a su propia vida, de ahí
que su carrera discográfica refleje los
necesarios cambios de dirección de
toda biografía personal. “Nunca he
grabado lo mismo dos veces”, dice.
En los 80, todavía adolescente, li-
deró un grupo post-punk en Los Án-
geles, luego participó en un proyec-
to de música “dance” industrial
(Ethyl Meatplow) y finalmente logró
hacerse un hueco en la escena alter-
nativa con The Geraldine Fibbers
a mediados de los 90, donde ya mos-
traba interés por el folk y el country.

Foco de atención. A Bozulich no le
sentó nada bien convertirse en el
foco de atención de la banda –“em-
pecé a sentirme nerviosa con mi voz.
Yo quería que mi voz fuera un ins-
trumento musical más, pero la gen-
te prestaba más atención a mi per-
sonalidad que a mi voz”–, así que
disolvió la banda a finales de los 90
y dejó de cantar. Tras una etapa de-
dicada a la música improvisada, ma-
terializada en el proyecto Scarne-
lla, Bozulich dio un giro tan raro
como incomprensible: grabó, tema
a tema, un disco del cantante

country Willie Nelson de 1975. “Me
di cuenta de que mi voz es lo más va-
lioso que tengo, pero llevaba tiem-
po sin cantar y no me sentía muy se-

gura. Así que decidí cantar Red He-
aded Stranger, que es uno de mis dis-
cos favoritos y lo conozco a la per-
fección”, reconoce Bozulich. 

Estas dos etapas tan diferencia-
das –la improvisación y la relectura
de un clásico del country– explican
que ahora reaparezca con un álbum
como Evangelista. Desde el mismo
artwork, que recuerda a las pinturas
negras de Goya, el disco está en-
vuelto en un halo fantasmagórico y
espectral, plasmado en un sonido
que va de lo eclesial a lo gótico
–construido a base de chelos, con-
trabajos, violines, violas y diferentes
samplers–, donde conviven, en ten-
sión continua, el ruido y el silencio,
la melodía y el recitado, donde se
oye el eco de la tradición en mitad de
la experimentación. 

En esta ocasión es su voz la que
está en el centro de la diana, con una
interpretación en trance –recorrida
por gritos, llantos, susurros y voces
delirantes– que pondría la carne de
gallina al mismo Nick Cave. Según
Bozulich, “Cuando canto siento que
estoy dando algo. Puedo acceder a mi
interior, puedo abrirme y compar-
tirlo. En directo es una experiencia
aún más fuerte que en el disco”.

JESÚS MIGUEL MARCOS
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Los artistas más emergentes de la escena independien-
te internacional actúan desde hoy en el VIII Festival
“Tanned Tin” de Castellón, en un evento que se ha con-
solidado apostando por lo que suene nuevo y con calidad.
Una de las actuaciones más prometedoras es la de Car-
la Bozulich, que presenta Evangelista, un sorprendente
disco donde mezcla tradición y experimentación. 

“No dejo de cambiar, nunca he
grabado lo mismo dos veces”

M Ú S I C A / P O P

Grupos novedosos, poco vistos en
España, que dejan huella y cuya
proyección se intuye incalculable.
“Tanned Tin” tiene un alto nivel de
exigencia, como lo atestigua la
presente edición. Este año abun-
da el folk de aires modernos y la
canción de autor –M. Ward, Lisa
Germano, Six Organs of Admitan-
ce, Nick Castro...–, que dista mu-
cho de otros focos de interés
como el pop futurista de The Ra-
dio Dept. o la pluma auto-com-
pasiva de Darren Hayman. Un
poco más lineal es el plantel na-
cional. Aún contando con artistas
de la validez de Remate o The Se-
cret Society, se echan de menos
más artistas y más variados. 

Festival “Tanned Tin”,
lo nuevo deja huella
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Carla Bozulich
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J. M. SÁNCHEZ VERDÚ
Arquitecturas de la ausencia

ORQ. SINF. DE LA RADIO DE FRANKFURT

C O LU M N A  C M 0 1 4 2

JOSÉ María Sánchez
Verdú (Algeciras, 1968)
es muy original en el tra-
tamiento de los timbres,
de una riqueza avasalla-
dora, el trabajo en torno a

las intensidades y a la aplicación de los dis-
tintos modos de manejar el instrumental. Gus-
ta de emplear el silencio como eje básico de
un discurso. Sus obras, conectadas en ocasiones
con la cultura andalusí o con ciertas tradicio-
nes orientales, tienen una apariencia estilizada.
A través de sus bien pensadas texturas está
corriendo permanentemente un aire limpio y
bienhechor. El disco recoge obras de los últi-
mos cinco años: Ahmar-aswad, muestra de su-
tileza en el manejo de colores; Arquitecturas de
la ausencia, para ocho chelos, reflexión de ca-
rácter místico; Qabriyat, evocadora de inscrip-
ciones islámicas; Machaut-Architektur V, estu-
dio rítmico; Trío III, basado en poemas de
Aleixandre, maravilla de orfebrería, y Paisajes
del placer y de la culpa, viaje iniciático. Intér-
pretes irreprochables: Sinfónica de la Radio
de Frankfurt, Octeto de chelos, Ensemble
Oriol, Taller Sonoro y Trío Dhamar. A. REVERTER

SPAIN AGAIN
Michel Camilo, piano
Tomatito, guitarra

U N I V E R S A L  9 8 7 8 1 3 5 7  

DESPUÉS de la fructí-
fera experiencia de
Spain,Tomatito y Michel
Camilo vuelven a unir-
se siete años después
para este Spain again, un

hermoso proyecto que los dos afrontan como
lo que es, un reencuentro feliz entre grandes.
Siguiendo con la tónica que ha presidido su an-
terior obra, pianista y guitarrista, en la rotun-
da lección de conjunciones imperecederas,
se funden con la sobriedad de lo genuino, los
dos instrumentos desnudos y sin concesio-
nes, sin apoyaturas, sin interferencias. En ins-
pirada frescura, música libre con los acentos del
jazz latino de Camilo y la guitarra de Tomatito,
que toque lo que toque siempre sonará fla-
menco, con guiños brillantes a la bulería, sobre
todo en “A los nietos” y “La fiesta”. Luego del
primer Spain, de las prolongadas giras por el
mundo, del fortalecimiento de una benefi-
ciosa amistad y de una admiración mutua, el
diálogo musical se manifiesta más fluido en un
perfecto ensamblaje del piano y la guitarra,
compartiendo, como dice Michel, “nuestro ín-
timo sentir”. VELÁZQUEZ-GAZTELU

P. I. TCHAIKOVSKY
Obras para violonchelo

ORQ. CÁMARA DE MOSCÚ/A. KNIAZEV, chelo

WA R N E R  2 5 6 4 6 2 0 61  2

KNIAZEB ha grabado,
también para Warner,
las Suites de Bach, en las
que muestra ante todo
un sonido grande, an-
churoso, de notable ca-

lidez. Como el que evidencia en este nue-
vo registro consagrado a distintas páginas
chaikovskianas, encabezadas por las céle-
bres Variaciones rococó, dedicadas al virtuoso
alemán afincado en Rusia Wilhelm Fitzen-
hagen, que las estrenó en 1877. Éste hizo de
su capa un sayo y puso y quitó –Chaikovski
no sabía gran cosa del instrumento–. También
metió mano el chelista en otras piezas de las in-
cluidas en el recital, como el Nocturno, que es
una de las seis de la op. 19 para piano. El Andante
cantabile proviene del Cuarteto para cuerdas nº
1 y las Romanzas aquí incluidas son arreglos
de Evgeny Stetsuk de canciones para voz y pia-
no. En todas ellas se advierten el melodismo
y el verbo caluroso característicos del compo-
sitor, que tienen en este caso un buen servi-
dor, quizá un punto falto de matices y de fi-
nura, en Kniazev, al que se une una laboriosa
Orquesta de Cámara de Moscú. A. R.
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Cuando la PSA empezó su
andadura en 1981 se pusie-
ron grandes expectativas en

las posibilidades de la energía solar.
El proyecto inicial, respaldado por la
Agencia Internacional de la Energía,
se puso en marcha como conse-
cuencia de la crisis del petróleo de
1973.  Posteriormente, con la bajada
de los precios del crudo, sólo Espa-
ña y Alemania siguieron apostando
por el estudio de este tipo de ener-
gía. “Al día de hoy cumplimos 25
años con la construcción y puesta en
servicio de las primeras plantas co-
merciales en España. No hay me-
jor regalo para celebrar el aniversa-
rio”, señala Diego Martínez.

–Hábleme del caso de la planta
eléctrica de Sevilla. ¿Podría llevarse
la misma fórmula a otras ciudades? 

–Por supuesto que sí. La planta
PS10 que construye el grupo
ABENGOA en el término de San-
lúcar la Mayor (Sevilla) es la más
aventajada, pero no es la única. Esto
que plantea ya está ocurriendo
mientras hablamos. En la actualidad
existen no menos de veinte proyec-
tos de plantas comerciales de gran ta-

maño que están en diversas fases del
proceso de obtención de permisos
administrativos o, incluso, de cons-
trucción. Evidentemente, el factor
más determinante aparte de que
haya una empresa dispuesta a rea-
lizar la inversión necesaria, es dispo-
ner de una ubicación con recurso so-
lar suficiente, una extensión
relativamente grande de terreno y la
proximidad de un punto de la red
eléctrica donde poder “inyectar” la
electricidad que se produzca. La mi-
tad sur de España cuenta con nu-
merosos emplazamientos que se
adaptan a estas condiciones.

Ámbito comercial
–¿Ha conseguido ya la PSA aunar

investigación y proyección indus-
trial? 

–Actualmente podemos decir
que contamos con un grupo de em-
presas con las que colaboramos es-
trechamente, las cuales están muy
interesadas en nuestras líneas de
investigación y dispuestas a llevar los
resultados al campo comercial. Quie-
ro añadir, sin embargo, que esto no
ha sido siempre así. A lo largo de

ANGEL FRANCISCO SOLER CANO

C I E N C I A

“El principal problema de la
energía es el consumo desmedido”

Diego
Martínez
Los 25 años de la Plataforma Solar de Almería han conse-
guido situar este organismo dependiente del CIEMATen-
tre los más importantes del mundo en investigación de la
energía termosolar. Su director, Diego Martínez, habla
con El Cultural sobre la situación actual de este tipo de ener-
gía y sobre las líneas de trabajo de la PSA, entre las que
destacan la destoxificación o desalinización de aguas y la
obtención de hidrógeno mediante procesos termoquímicos. 
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nuestros veinticinco años de historia
hemos tenido bastantes altibajos en
este sentido. Afortunadamente, pa-
rece que hoy día la coyuntura es fa-
vorable en muchos aspectos: interés
social, apoyo gubernamental a las
energías renovables, existencia de
herramientas para alcanzar la viabi-
lidad económica….

–¿En qué consiste la colaboración
del Instituto de Investigación Ae-
roespacial de Alemania (DLR)?

–Aunque el recurso solar es esca-
so en Alemania, ellos han apostado
fuerte por esta tecnología desde el
principio. Lo consideran estratégico
desde dos vertientes. Por un lado
está la consideración medioambien-
tal, no hay que olvidar que hablamos
de un país con un fuerte sentir eco-
logista. Por otro, aunque en Alema-
nia no se pueda explotar esta tec-
nología, sí que hay un tejido
industrial muy fuerte que podría ex-
portarla a otros países con recurso so-
lar abundante. El DLR mantiene
una delegación permanente de cien-
tíficos en la Plataforma Solar. A cam-
bio, contribuyen en un pequeño por-
centaje a los gastos generales de

mantenimiento y operación de las
instalaciones. Sin embargo, la apor-
tación más valiosa es que son nues-
tro socio de referencia a la hora de
ir a Europa para enhebrar nuevos
proyectos de I+D.

A 2.000 grados 
–¿Qué hace diferente a la PSA de

otras plataformas?
–Creo que el dato diferenciador

es el amplio abanico de aplicaciones
sobre las que experimentamos. No
se trata sólo de la generación de elec-
tricidad por la vía termosolar. Si lo
miramos desde el punto de vista de
la temperatura, empezamos desde la
eficiencia energética en la arquitec-
tura a temperatura ambiente y lle-
gamos hasta el tratamiento térmico
de materiales especiales a unos
2000ºC de temperatura. Otros temas
de trabajo son la destoxificación o
desalinización de aguas, la obtención
de hidrógeno mediante procesos
termoquímicos de alta temperatura
o el aprovechamiento de calor solar

para su uso en procesos industriales.
–¿Cuáles cree que son las cau-

sas principales de los problemas ac-
tuales de energía?

–El consumo desmedido. Nues-
tro estilo de vida lleva aparejado un
brutal consumo de recursos natura-
les entre los que, evidentemente, se
encuentran los recursos energéticos.
Si a eso unimos que dichos recur-
sos energéticos son en gran parte
de origen fósil y que, por lo gene-
ral, se encuentran en las manos de
otros… el problema está servido.

–¿Qué uso o destino de la energía
solar considera más urgente?

–La urgencia es de carácter glo-
bal, ya que los problemas medioam-
bientales que nos acosan también lo
son. Sin embargo, quisiera hacer
mención de un problema que está
emergiendo a gran velocidad y que
no es otro que el súbito desarrollo in-
dustrial de países que hasta ahora in-
fluían poco en la balanza energética;
los ejemplos más claros los tenemos
en China e India con sus enormes

poblaciones que reclaman el dere-
cho a disfrutar de un nivel de vida si-
milar al nuestro. Enfocándolo desde
otro punto de vista, la energía solar
puede contribuir a mejorar hasta ni-
veles básicos el nivel de vida en otros
países del Tercer Mundo. A día de
hoy aún existen muchos millones de
personas que no disponen de elec-
tricidad ni de agua corriente en sus
hogares. La energía solar en forma
de paneles fotovoltaicos podría pa-
liar estos problemas.

–¿Puede la energía nuclear com-
petir con la que proporciona el sol?

–Curiosamente, la energía que
proviene del Sol también es ener-
gía “nuclear”. El fenómeno que ocu-
rre en el Sol es un proceso de “fu-
sión” nuclear. Puedo imaginar un
futuro donde el problema energé-
tico esté resuelto mediante plantas
de fusión sobre la Tierra, comple-
mentadas con la planta de fusión que
hay en el Sol.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Un problema que está emergiendo a gran velocidad es el súbito desarrollo industrial
de países como China o India que hasta ahora influían poco en la balanza energética”“
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PREGUNTA: Sus películas
parecen en busca de un
estado de ánimo: ¿cuál
buscaba en Ficción?
RESPUESTA: Algo que tiene
que ver con la renuncia, y
con un cierto orgullo de
aceptar el sacrificio que eso
supone. Es una tristeza
positiva.
P: ¿Y es ése su estado de
ánimo actual?
R: No, no... yo sólo soy el
director. Alex es el
protagonista de la película.
P: Alex es un director de
cine que atraviesa una crisis
de identidad, una crisis de
creatividad y una crisis
sentimental... ¿no será 
su alter-ego?
R: En cierta manera sí, pero
también es el de muchos
que, como él, aceptan las
decisiones que se van
tomando aunque impli-
quen renunciar o reprimir
nuevos sentimientos. Por
ejemplo el de enamorarse
de otra persona.
P: Teniendo en cuenta que
su esposa en la ficción lo es
en la realidad (la actriz
Ágata Roca), ¿qué le
distingue al cineasta de
Ficción de usted?
R: Yo soy mucho más alto
que Eduard [Fernández] y
nunca me perdería por la
montaña. Tengo muy
buena orientación. 
P: Al final, Judith le dice a
Alex que haga una película
que no sea triste, sino

romántica. ¿Ha optado por
las dos cosas?
R: Creo que sí. Aunque
tiene más de romanticismo
que de tristeza. Siempre
empiezo a escribir mis
películas pensando en que
van a ser comedias. Ese es
mi impulso. Luego las
cosas cambian.
R: Dependiendo del
espectador, Ficción puede
ser una historia de amor o
de desamor... ¿es una obra
de desesperanza o de
resistencia?
R: Es una película sobre lo
no vivido.
P: Efectivamente, la historia
de Alex y Mónica es la
historia de lo que no fue,
¿es esa la ficción del título
o es que la vida es un
espejismo?
R: Las dos cosas. Alex
escribirá lo que ha vivido
esos días y, a la vez, es la
película que el especta-
dor ha visto.
P: Sus personajes hablan
poco y piensan mucho,
¿no se atreven a decir lo
que sienten o es que no lo
saben?
R: Mis personajes respon-
den y actúan en las
películas como creo que
pasa en la realidad. No
como a veces nos
tiene acostumbrado el
cine. Y en la realidad nunca
somos conscientes del todo
de lo que nos pasa ni de lo
que sentimos. Los

sentimientos van despacio
y muchas veces no los
queremos afrontar.
P: Viendo sus películas,
parece que en cualquier
momento va a sonar en off
el pensamiento de los
personajes... ¿cómo
consigue que los actores,
sin hacer nada, parezca que
están pensando?
R: Porque realmente están
pensando. Interpretan una
escena que no tiene diálogo
pero en la que están
sintiendo o pensando cosas
muy concretas y eso el
espectador lo capta. Si

además eso lo hace un actor
como Eduard Fernández,
lo que a veces consigue es
algo muy especial. 
P: En la ciudad ya retrataba
un círculo social en el que
nadie expresa sus emocio-
nes, ¿vivimos en un
infierno de cobardes?
R: Yo no lo llamaría cobar-
día. Somos así. Y más los
hombres. Entre lo que
mostramos y lo que somos
y sentimos hay un abismo. 
P: El director de su película
acude al entorno rural en
busca de inspiración, ¿hace
usted lo mismo?
R: Antes quizá. Ahora
trabajo mejor en cafés con
ruido o en cualquier lugar.
A veces solo, y otras con
Tomás, con quien escribo.
A mí nunca me ha

funcionado lo de
aislarme. Terminas

obsesionándote
demasiado con lo
que escribes. 
P: Según sus

películas: la adoles-
cencia es un juego

amargo (Krámpack);
cruzar los treinta parece

el final de lo bueno
(En la ciudad), y
a los cuarenta la

vida es un estado
de crisis perpetua

(Ficción)... ¿existe la
felicidad?
R: Si, y lo demostraré en la
próxima porque por fin
será una comedia.

P: Una excursión, una
iglesia, una ascensión a la
cumbre... el Rossellini de
Te querré siempre y Stromboli
asoma en la película. ¿Lo
tuvo en mente?
R: Las ví hace mucho
tiempo. Igual, sin darme
cuenta, empujaron desde
algún lugar.
P: ¿También, como el
italiano, buscó la impronta
documental, la improvisa-
ción en su “ficción”?
R: Un poco sí. Pero siempre
trabajo así. No soy muy fiel
a los guiones y reescribo un
poco cada noche lo que se
va a rodar al día siguiente. 
P: ¿Por qué escogió la
música de Nick Cave como
atmósfera de esta historia
llena de silencios?
R: Porque yo escuchaba sus
discos en el coche durante
esas semanas y decidí darle
su música al personaje. Por
suerte Nick Cave aceptó. 
P: Tengo la sensación de
que aunque no le gusta el
conformismo de sus
personajes, tampoco puede
evitar verlos así. ¿Vivimos
en la sociedad del confor-
mismo?
R: Absolutamente. Vivimos
en el sofá. 
P: Y el cine español, ¿es
conformista?
R: Hay de todo. Creo que
nos autocriticamos
demasiado.  

CARLOS REVIRIEGO
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

C E S C  G A Y

“Entre lo que mostramos y somos hay un abismo”
El cine de Cesc Gay (Barcelona, 1967) tiene eso que hace falta para no pasar inadvertido. Hay en sus histo-
rias contemporáneas una forma especial de entender el mundo y las personas que lo habitan.Una mirada.
Con Hotel Room (1998), Krámpack (2000) y En la ciudad (2003) se ha revelado como uno de los cineastas más
convincentes de nuestra industria. Ahora estrena Ficción, donde Eduard Fernández incorpora a su “alter ego”.
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