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PRIMERA

PALABRA

a temperatura cultural de

una ciudad se mide colo-

cando en sus ingles el ter-
mometro del teatro. Nueva York,
Londres, Paris, Madrid, Pekin,
Buenos Aires, son faros cultura-
les en el mundo, gracias a que se
muestran encendidos en una ac-
tividad teatral dvida y rutilante. En
Espania, en general, se ha inten-
sificado en los tltimos afios la afi-
cion por el teatro, el espejo que,
desde Esquilo, se coloca delante
de la sociedad para retratarla como
es. Numerosas ciudades, incluso
no pocos pueblos, han puesto en
marcha, en edificios tantas veces
magnificos, representaciones te-
atrales de primerorden. Juan Car-
los Pérez de la Fuente, hombre
enamorado hasta el tuétano de la
escena, haredactado, a través de la
ADE (Asociacion de Directores de
Escena de Espaiia), que preside
con pulso firme y acierto constan-
te, las “Bases para un proyecto de
Leydel Teatro”. Es un texto com-
pletoy exigente, pleno de aciertos
y con algtin error subsanable.

Lo primero que debe garanti-
zar una ley del Teatro es el esti-
mulo y la proteccién a la empresa
privada. El Estado s6lo debe in-
tervenir alli donde no alcance la
iniciativa particular, a la que con-
viene proteger con un tratamiento
fiscal preferente y una publicidad
gratuita en los medios publicos,
amén, en su caso, de subvenciones
puntuales, distribuidas con rigor
para premiar el mérito y no a fa-
miliares y amiguetes.

Antes que nada, pues, la em-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Ley del Teatro

presa privada. Asentada esta pre-
misa, como el teatro, sobre todo
determinado teatro, bien clasico,
bien de vanguardia o alternativo,
no resulta rentable, ahi es donde
debe intervenir el Estado -Go-
bierno de la nacién, comunida-
des auténomas, municipios- para
garantizar que el ciudadano medio
tenga acceso a ese bien cultural in-
igualable que son las artes escé-
nicas. En este sentido, la Ley pro-
movida por la inteligencia y la
tenacidad de Pérez de la Fuente
resulta impecable. Gaspar Mel-
chor de Jovellanos, uno de los
hombres mis libres y sagaces que
ha producido la intelectualidad es-
paiiola, redact6 en 1790 su Memo-
ria para el arreglo de la policia, de los
espectdculos y diversiones piiblicas.
Fue un primer paso para regla-
mentar el bien comtn que es el te-

atro. La Espafia democritica de
la Transicion ha creado el Insti-
tuto Nacional de las Artes Escéni-
cas y la Musica, centros dramaticos
admirables y numerosos organis-
mos y entidades destinados al es-
timulo teatral, asi como institucio-
nes nacionales, autonémicas y
municipales para la enseflanza.
Falta una ley marco que regla-
mente la actividad teatral piblica
desde el respeto mis escrupulo-
so a la iniciativa privada.

Hace cincuenta aos, la joven
inquietud teatral en Madrid se re-
ducia al TEU, Teatro Espafiol
Universitario. Después, varios pro-
fesionales y algunos aficionados,
estimulados por los amores de Mi-
guel Narros y Betsy Buckley, pro-
movimos el Teatro Estudio de
Madrid, que derivé mis tarde en
el 'Teatro Independiente, con sede

Z1GZAG

1

Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores ha recogido
en una espléndida edici6n bilingiie el intenso traba-

jo de Fabio Moriébito para recopilar la poesia completa de Eu-
genio Montale. Me acuerdo perfectamente de la estupefaccién
que se produjo en Italia cuando la Academia sueca otorgé el No-
bel a Salvatore Quasimodo. La critica mis solvente, no sin razén,
le tenia situado muy por debajo de Montale e, incluso, de Un-
garetti. Montanelli se cachondeé en un articulo canalla e inol-
vidable de la decisién de la Academia sueca. Montale es un
poeta desolado que sufre de amor y de muerte en el valle de
las lagrimas: la existencia que nunca pidi6. Como la Simone Weil
de “Meditaciones precristinanas” impregna sus versos de an-
gustia y se revuelve contra Dios. “La tormenta” o “Huesos de se-
pia” son libros estremecedores. También “Cuaderno de cuatro
afios”. Mor4bito ha afiadido “Diario péstumo”, los Gltimos versos

desconocidos del 4cido poeta italiano que, tal vez un
poco tarde, también se encaramé en el altar de los Nobel.

J)

en Magallanes. Medio siglo des-
pués, cerca de un centenar de
compaiias de teatro alternativo se
desarrollan en la Comunidad ma-
drilefia, incendiando con su fue-
go y sus inquietudes al ptblico,
cada vez mis prendido en una es-
cena plural y turgente.

ElMinisterio de Cultura no pue-
de ignorar las “Bases para un pro-
yecto de Ley del Teatro” de la
ADE. Pérez de la Fuente, en 9 ti-
tulos y 45 articulos, aborda todos
los aspectos del teatro publico,
desde la organizacion del sistema
teatral hasta los derechos y debe-
res del ejercicio profesional, pa-
sando por la ensefianza, las politi-
cas teatrales, la cooperacion entre
las administraciones educativas,
culturales, laborales y cientificas;
los espacios escénicos, la creacion
teatral, su difusion, la divulgacién
de los bienes literarios, los pro-
gramas de animacion teatral e, in-
cluso, la investigacién.

LLa ministra de Cultura, Carmen
Calvo, que ha demostrado una
sensibilidad muy por encima de
la media del Gobierno al que per-
tenece, no puede desoir la voz de
los directores espaoles de escena.
El proyecto de ley que han redac-
tado es mejorable, sin duda. Pero
los expertos del ministerio debe-
rdn andar con extremo cuidado
para no empeorarlo. Elamoral te-
atro y la dilatada experiencia pro-
fesional presiden el texto redac-
tado por Pérez de la Fuente y sus
colaboradores para reglamentar, en
beneficio de todos, ese milagro
que es el teatro en Espafia. @
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AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

4 Te acuerdas de esa extrafia sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que hace
funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusién con que ves salir tu
coche resplandeciente del tinel de lavado también esta hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la quimica.
Quiza por eso nos sea mas facil entender la vida. Quiza por eso nos sea mas facil entenderte a ti.

www.Cepsa.com
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En Portada

os aficionados al teatro sabifan que tenia que pasar, que tarde o temprano Nuria
Esperty José Luis Gémez acabarian midiéndose en las tablas, poderosos y terri-
bles. Y el momento ha llegado. Serd a mediados de la pr6xima semana, en La
Abadia de Madrid, y el texto elegido, Play Strindberg, de Friedrich Diirrenmatt,
promete un especticulo lleno de rabia, violencia y pasion. Se trata de una feroz
diatriba contra el matrimonio en el que cada palabra es un puifietazo, un dispa-
ro, un veneno absolutamente letal. El Cultural los ha reunido antes de que se
despedacen en escena, para conversar amigablemente sobre la obra, los perso-
najes, sus carreras, y el papel esencial que en este montaje desempeiian el actor
Lluis Homar y el director Georges LLavaudant.

El otro gran protagonista de este nimero es el poeta y novelista José Manuel
Caballero Bonald, que el 11 de noviembre cumple ochenta afios rebosantes de
proyectos, poemas, memorias y amistad. Estos dias un congreso en torno a su
figura y una exposicion en su Jerez natal dan el pistoletazo a la fiesta literaria, a
la que El Cultural se une con doce poemas inéditos a él dedicados por doce de
los més destacados poetas espaioles, de Angel Gonzilez, Antonio Colinas o Luis
Garcia Montero a Vicente Gallego y Juan Bonilla. Del novelista y su magisterio,
en cambio, se ocupa Antonio Soler, que confiesa ademds c6mo ha influido en su
propia obra su preocupacion por el lenguaje, lo cercano y la intimidad.

elcultural.es

W Primeros capitulos : Peser Pan de rojo escarlata, de Geraldine McCaughrean;
FElegia, de Philip Roth y la historia del éxito empresarial de Google

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre Antonio Gamoneda.

B SIMO: Un escaparate abierto al piiblico para concocer lo tiltimo en nuevas
tecnologias, multimedia y comunicaciones.

B Humoristas grificos con la libertad de prensa: [.a Casa Encendida muestra,
del 13 al 20 de noviembre, 52 dibujos en apoyo a los periodistas encarcelados.

M L’Alternativa: Peliculas personales, originales, experimentales y narrativas que
reflejan el mundo en el que vivimos en el festival del CCCB de Barcelona.
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<> PAPELERA

arfa Kodama, como una fiera por el

Borges de

Bioy Casares. La sala

Villarroel de Barcelona ficha a un Bieito

argentino.

“iAy!”, la peor critica del

mundo se manifiesta como un dolor. Matador vy

PhotoEspana cumplen 10 afios. Gergiev, el correo del

zar en version clasica. Y John Grisham salta al ensayo.

1.\

I : ntre el desapego que le dispen-
saron los académicos vy las ce-

lebraciones que ya jalean su ochen-
ta cumpleafios empiezo a ver algo asi
como una sima. Muy propio nuestro:
o no llegamos o nos pasamos. Este
sibado, el pocta Caballero Bonald
cumple entre amigos los 80 vy, pen-
sandolo bien, mejor pasarse.

omo fiera herida, Maria Koda-

ma no ha tardado en saltar con-
tra Boryges, el libro que recoge los dia-
rios de Bioy Casares y en los que se
asegura que el autor del Algp/ vivia
aterrado “temiendo enojarla”. “Es
una cobardfa”, dicen que dice la viu-
da, para quien “no es de caballeros”
poner en boca de alguien “que no
puede defenderse porque estd muer-
to, palabras que quizds obedecen a
historias personales”. [La cosa es que,
segtin el libro, para Bioy Kodama era
“una mujer de idiosincrasia extra-
fia. Acusaba a Borges por cualquier
motivo, lo castigaba con silencios;
lo celaba (se ponia furiosa ante la
devocion de los admiradores). Jun-
to a ella vivia temiendo enojarla”. Y
ella, claro, se defiende: “ILo que vale,
lo que cuenta para mi, es lo que Bor-
ges me dijo, lo que ptblicamente
dijo a través de las dedicatorias y su
actitud ante mi, de la que el mundo
fue testigo. Ese mundo que, a des-
pecho de 20 afios de acoso y de di-
famacion, me brinda su respeto y su
amor por el amor y el respeto con que
he dedicado y dedico mi vida a hon-
rar su obra.”

1 que estaba entusiasmado era

Pedro Almodévar el otro dfa en
un ensayo a puerta cerrada de Pina
Bausch, antes de su estreno en Ma-
drid. El director, gran amigo de la co-
redgrafa, disfrut6 de lo lindo en las
tres horas de brillante especticulo. A
mi me pareci6 que al final se le sal-
taban las lagrimas. Por cierto que, en
su camino hacia el tercer Oscar, el ci-
neasta también conquista Gran Bre-
tana. Vo/ver entra en disputa con Ca-
che de Haneke y las peliculas
norteamericanas Brick'y Hard Candy
parallevarse el premio a la mejor pe-
licula extranjera de los British In-
dependent Awards (BIFA’s), que se
celebrarin a finales de este mes,
dando el pistoletazo de salida a lo
que estd por llegar para el manchego:
govyas, baftas, globos de oro, oscars...

avier Daulte s un artista argen-
Jtino al que los teatreros catala-
nes han apadrinado. El es un autor
interesante al que le gusta mezclar
géneros tan alejados como el melo-
drama vy la ciencia ficciéon y un di-
rector al que los actores adoran por
su método de trabajo basado en la
improvisacién. Ahora es también el
nuevo director artistico que la em-
presa Focus de Daniel Martinez ha
contratado para dirigir la sala Villa-
rroel de Barcelona, en un intento por
forjar algo parecido a lo que Bieito ha
hecho con el Romea. Y por cierto, los
teatreros de Madrid podran acer-
carse a Daulte del 13 al 25, pues im-
parte un taller en Estudio 4.

1.- PINA BAUSCH
2.- MARIA KODAMA
3.- JOHN GRISHAM
4.- VALERI GERGIEV

5.- PEDRO ALMODOVAR

Dicen que la critica espafiola (li-
teraria, artistica, teatral) es des-
piadada, pero no he leido tltima-
mente ninguna resefla como la
considerada como la peor de la his-
toria por el Libro Guinnesy El libro de
los fracasos heroicos, de Stephen Pile
(Alba). La realiz6 Alexandre Wool-
cotty decia: jAy!”. Lasegunda, més
contundente, proclamaba “No”.
Aunque ninguna de éstas mejora la
de George Bernard Shaw tras un es-
treno: “iPor qué?” Nada mis. Y lue-
go hay quien se queja, y habla de cri-
ticos Ingratos...

I os que sigan de cerca la trayec-
toria de Alberto Anauty su Fa-

brica de producir cultura de lujo no
pueden prescindir del volumen que
acaba de editar para celebrar los diez
anos de la revista Matador, un repa-
so por las mejores paginas (literal-
mente, porque aparecen fotografia-
das tal cual) de una publicacién que
fue, segtin Anaut, una “obsesion”.

I rey del bestseller John Gris-

ham acaba de dar el salto al en-
sayo y ha caido directamente en los
primeros puestos de los libros més
vendidos. En su liznocent Mann Gris-
ham aborda la bestia negra de la ad-
ministracion Bush: la guerra de Iraq.
De boca del novelista salieron hace
poco estas palabras: “Puedes amar
este pais, puedes ser un patriota,
amar a sus soldados, y atin asi puedes
estar en contra de la guerra en Iraq
y no ceder ante el terror...” Le so-
bra razén, pero mejor que novele.

o Qué llevé a posponer la mul-
d titudinaria rueda de prensa
de Valeri Gergiev en ¢l Hotel Palace
al comienzo de la gira del Mariinski?
iLas estrechas relaciones del direc-
tor de orquesta con Putin fueron re-
queridas por una alta personalidad
del Estado? ;Es verdad que ya le lla-
man el correo del zar? ;Quién se ha
mostrado como un fan del maestro
ruso en anteriores visitas a Madrid?

JUAN PALOMO
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Jornadas de Piano

29 OCTUBRE Elisso Virsaladze, piano 18 ENERO
Orquesta Sinfonica Ciudad de Oviedo (OSCO)

Enrique Arturo Diemecke, director

22 NOVIEMBRE Imogen Cooper, piano 24 ENERO
City of Birminghan Symphony Orchestra
Vassily Sinaisky, director 22 ABRIL
3 DICIEMBRE Carmen Yepes, piano
Orquesta Sinfonica Ciudad de Oviedo (OSCO) 17 MAYO

Josep Vicent, director

Ewa Kupiec, piano
Orquesta de Camara de Heilbronn
Rubén Gazarian, director

Lisa Leonskaja, piano

Katia & Marielle Labeque, piano
Mayte Martin, cantaora

Natasha Paremski, piano

Conciertos del Auditorio

15 NOVIEMBRE Orquesta Sinfonica del Gran Teatro de la 25 FEBRERO
Monnaie de Bruselas

Kazushi Ono, director

24 NOVIEMBRE Orquesta Sinfonica Ciudad de Oviedo (OSCO)

Paul Goodwin, director 28 FEBRERO

20 DICIEMBRE Coro Kontakion. Concierto de Navidad
Mihai Diaconescu, director

22 MARZO
11 ENERO Orquesta Sinfonica Ciudad de Oviedo (OSCO)
Friedrich Haider, director

Natalia Gutman, cello 12 ABRIL
| FEBRERO Les Talens Lyriques
Christophe Rousset, director y solista
29 ABRIL
Il FEBRERO Orquesta Sinfonica del Teatro Comunale de Bologna
Daniele Gatti, director
I5 FEBRERO Orquesta Sinfonica de la SWR de 21 MAYO

Baden-Baden y Friburgo
Sylvain Cambreling, director
Dagmar Peckova, mezzosoprano

Orquesta Sinfonica Ciudad de Oviedo (OSCO)
Friedrich Haider, director

Edita Gruberova, soprano

Ivan Paley, baritono

Orquesta Sinfénica de la MDR de Leipzig
James Gaffigan, director
Arabella Steinbacher, solista

Orquesta Philharmonia de Londres
Riccardo Muti, director

Orquesta Sinfonica “Arturo
Toscanini” de Parma
Lorin Maazel, director

Orquesta Sinfonica Nacional del Capitolio
de Toulouse
Tougan Soujiev, director

English Chamber Orchestra
Sir Colin Davis, director
Guher y Suher Pekinel, piano

Todos los conciertos daran comienzo a las 20,00h.

PUNTOS DEVENTA

TAQUILLA TEATRO CAMPOAMOR

De 12,00 a 13,30 horas

HORARIO
‘ De 16,00 a 20,00 horas

MAS INFOR[’IACION
www.oviedo.es

i

AVDITORIO

cajAstur

AXYITIATT A RAYTOANT

M NYITTTIIMYDY

LINEA TELEFONICA 902 106 601 A\’
.cajAstur
RED DE CAJEROS CAJASTUR

tiqugxpress

La Nueva Espafia

Cada dia mds lider

ORQUESTA
SINFONICA
CIUDAD



(1néditos)

para o
Celebrar los 80 de

(Caballero Bonald

No es facil alcanzar 8o afios tan cuajados de invitado a doce de los mejores poetas espano-

vida, creacion, versos, memoria y amistad como les a que le dediquen un poema inédito: Angel
los que estos dias celebra Jos¢ Manuel Caba- Gonzalez, Antonio Colinas, Luis Garcia Mon-
tero, Antonio Martinez Sarrion, Juan Bonilla,
[Luis Antonio de Villena, Felipe Benitez Re-

yes, Pablo Gareia Casado, Juan Antonio Gon-

llero Bonald. Quiza por eso, hace tiempo des-
cubrio que “Mi propia profecia es mi memo-

ria:/mi esperanza de ser lo que ya he sido”
Nacido un 11 de noviembre de 1926, un congresoylaex- - zdlez Iglesias, Vicente Gallego, Eloy Sanchez Rosilloy An-
posicion De lo vivo a lo contado analizan en Jerez sus  tonio [Lucas no lo han dudado. Ademas, Antonio Soler
peripecias personales, politicas y culturales. E1 Culturalha  confiesa el influjo que el novelista ha tenido en su obra.
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Toronyil

Aquellas sierras, madre,
altas son de subir;
corrian los caiios,
daban en un toronyil.
(Andnimo)

Decantado en el nombre
de una hierba olorosa, el toronjil,
gusto el genio travieso de mi idioma.

Si una chispa pudiera,

cargada con el fuego

de mil penas de amor prender la musica
secreta de una lengua

-¢no la ofs?-,

suene aqui, junto al rio,

tu verde cascabel,

mi toronjil.

Contemplando tus timidas

flores blancas y azules

c¢émo pudo

el primero en decirte hallar la nota
redonda que es tu ser.

Quién supo asi acuiarte, masculino,
tan de seda y relumbre, toronjil.
Agita, mi valiente,

por detris de la orquesta

severa castellana

tu sonajero arriba,

tu penacho de aromas, como ayer.
Toronjil en la hora

del ay y de la espera, zalamero

de reja'y de promesa,

y en la noche

de pasarlas a solas

tu arrullo, toronjil.

Otra vez, talisman

de los romances viejos,

el que se oye

en la casa del padre,

permite que te invoque,

deja aqui tu sabor,

sabor moro y de lima, jiranos.
Toronjil, rumoroso

de lunay peripecia,

bien querido del pueblo

que canta con tu pie

y que se encomienda,

cuando aprieta la vida,

alamadre y a ti.

VICENTE GALLEGO

1odo el mundo lo sabe

AJ. M. Caballero Bonald.

De tarde en tarde el cielo estd que arde.
En el jardin la luz declina rosa

rosae, y la fuente rumorosa

conjuga en el silencio de la tarde

el presente de un verbo evanescente
que articula el mafiana y el ayer.
“Todo lo que ya fue volverd a ser”,
murmura el cuento claro de la fuente.

El cuento de la fuente ees eso: un cuento.
Quem6 el cielo la luz en la que ardia,
y el dia se deshizo en un memento

homo: humo, ceniza, lejania.
Eso es lo que nos queda de aquel dia.
Quien quiera saber de €I, pregunte al viento.

ANGEL GONZALEZ

Nueva York

“La botella vacia se parece a mi alma”
José Manuel Caballero Bonald

Un borracho se bebe una ciudad

hasta romper la tltima botella.

Era mil novecientos veintinueve.Dormia
sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido

en sus versos la luz inconsolable

de los asesinados, de los que comen fruta
del arbol sin raices.

Después habrd un muchacho que lo lea

y descubra los cienos, las arafias

de los tltimos trenes, la aurora corrompida
de los afios setenta.

Pero no sé que luz mucho mis fuerte

ha levantado al cielo los cristales.

Son violetas tardias, emociones de invier-
no

en el Puente de Brooklyn.

Las cosas de este mundo tienen sed.
La realidad no sabe estarse quieta.
Nueva York son mis ojos. [.a botella vacia

puede llenar mi alma.

LUIS GARCIA MONTERO

16 frases y un verso

El futuro en su oro y su espejismo.
El pensamiento aliado de la vida.
El tiempo que se vence con la vida.
La vida redimida en su espejismo.

LLa noche que renace y se suicida.

El paso mis alld de todo abismo.

LLa dignidad de un paso ante el abismo.
LLa noche prorrogada del suicida.

LLo que queda después de los fracasos.
El ansia que precede a los enigmas.
Larealidad que adquieren los enigmas.
La irrealidad que otorgan los fracasos.

LLa memoria que oculta sus estigmas.
El olvido y su circo de payasos.

El circo en el que mueren los payasos.
LLa memoria que exhibe sus estigmas.

Y el veneno inmortal de tener miedo.

FELIPE BENITEZ REYES

Ya solo su semblante...

“Del doceavo de los pios

cuya tartuferia amargo cada minuto
de mi infancia y la juventud

de pepe caballero-bonald”

ya solo su semblante lo delata

ese papa estd enfermo de malaria

el amarillo de su tono es suyo

de su amigo ese rojo cruz gamada
que el hacedor de puentes

no duda en sostener

s le acosa el rencor o saltan los fusibles
odia a la simple gente

0 quizds la desprecia

no se puede saber

se conoce que es de familia antigua
sorda para el clamor de las matanzas
de acuerdo con el dicho

el se acuesta a las ocho

tras poner la capucha

a unos pdjaros bordes

Unicos invitados a su mesa

y se despierta atin més amarillo

ANTONIO MARTINEZ SARRION
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LETRAS

Del silencio

Verano pleno, pero sin cigarras.

iA doénde fuisteis, que no regresdis?
No tardéis mds, pues con vuestro silencio
nuestra vida se apaga.

Necesitamos vuestro dulce ritmo,
necesitamos vuestra melodia

y en ella ofr crujir el tiempo de la luz,
el temblor de las hojas;

esa miusica vuestra en la que arde

la consciencia de ser y de no ser.

Y cuando ella regrese,

nos dejard en los labios el més dulce
mensaje de quietud:

“Vivos estais atin

y vivos estaréis

por siempre y para siempre

los que habéis escuchado mi musica,
los que habéis escuchado la musica.”

ANTONIO COLINAS

Sabbar

Los poligonos, las dreas comerciales, las
oficinas iluminadas. En todas partes el ros-
tro de la angustia, los horarios, y esa puer-
ta que nunca cierra. El cansancio de abri-
mos sibados tarde, el lunes se lo instalan,
Antonio, acompaiia al sefior hasta la puer-
ta. Y las tarjetas pasando por todas las ra-
nuras, los coches atestados de familia, los
teléfonos de servicio. Dulces operadoras
que trabajan hasta muy tarde, ahorrando
para un sdbado futuro de zapatillas, cine en
casa y ojos cerrados. Buenas tardes, le atien-
de Luisa, en qué puedo ayudarle.

PABLO GARCIA CASADO

Reencuentro

A J.M Caballero Bonald, maestro en disidencias

Antes de que llegaras, en el mismo lugar,
antes de respirar a fondo y derribar los dioses,
vivir tan s6lo era compartir la nada,

desamar las cosas unidas por el fuego,

brindar con vino azul y aceptar oscuros dones.

Era otro el tiempo, un sérdido festin
que td no reconoces.

Nevaba el corazén aquellos dias,

la vida era un fragmento de stbitas heladas,
osario de fogosas ausencias, un fosforo de noche
y esta sed con su penumbra.

Si hoy miro atrds todo es afuera y confusion.

Mi prieta soledad hall6 tu abrazo,
tu alto linaje sin costuras.

So6lo la erguida compasion de tu presencia
recuerda hoy tal linea de tristezas:
algo de mi lleg6 contigo prendido de algiin sur.

ANTONIO LUCAS

Multiculturalismo

(Para e/ Manual de Infractores
de José Manuel Caballero Bonald)

Apostol del multiculturalismo

dice muy encantado de haberse conocido:
“Por supuesto que yo permito que

a mi mesa se sienten los canibales;

respeto sus costumbres, tan s6lo les exijo
que respeten las mias, y coman lo que coman
usen cuchillo, tenedor y servilleta”.

JUAN BONILLA

Inmigrantes
Para Pepe Caballero, en su noble y sabia edad

Poseia esa singular clase de belleza. A los 19,
delgado y alto, tenia el cuerpo apretado y los
ojos oscuros y dulces en el rostro blanco, péli-
do. Muy negras las cejas, como el pelo lacio. Al
mirar, los ojos susurraban, serios, aguzados.
Parecia hielo azul sobre fondo de mares cili-
dos. El fotégrafo dijo: Aire de "chico malo",
perfecto. Si da la foto te forras, chaval. Y daba.
Venia del llano de Bolivia. No sabfa nada de

las arafias barrocas y las columnas de pérfido.
Era el mayor y tenfa que mandar plata a la
mamd y las hermanas. [Lo buscaban, lo pedian.
Cedi6 dos o tres veces, maximo. Se conocia.
Pero esperaba a su cuate de alld. Ya la novia.
Los esperaba a ambos, vestido con chaquetas
blancas y charoles de noche y un diamante en
el I6bulo. (LLa més bella foto). Perfume y
misica en el cuerpo de nieve, visos de alabas-

Procede de Cervantes

Procede de Cervantes,
pero estd en una pagina
de Seferis: la idea

de crear un alter ego

y decidir hoy mismo
que exista un Caballero
puro nombre, poeta
que prepare el milagro.

J. A. GONZALEZ IGLESIAS

Una palabra y otra

ParaJ. M. Caballero Bonald

QUE poder tan inmenso y qué sencillo

le resulta ejercerlo a aquel que lo posee.

Ni el mas grande monarca pudo nunca
decidir de manera semejante.

Tlusion y deseo, papel, pluma,

y decir poco a poco lo que ahora estd ocurriendo,
lo que tus ojos ven, lo que piensas o suenas,
tu verdad de este dia. Y nada mas.

Asi se hari el poema, si la buena fortuna

te acompaiia y decide que de un hombre
brote una luz tan alta y verdadera,

tan pura y para siempre. Es increible.

Una palabra y otra, y una misica

pequena y suficiente. Y va surgiendo
delante de tus ojos, de tu asombro,

una tarde con sol, un pajaro, la lluvia,

la luna, una muchacha, la hierba, el mar, la nicve.
En el camino hay mucha incertidumbre,
pasos titubeantes que no saben

si se aproximan al lugar del canto

o si de alli se alejan de forma irremediable;
la vida en vilo hasta que todo acaba.
Después ya s6lo queda la alegria

y un coraz6n con mucha gratitud.

ELOY SANCHEZ ROSILLO

tro. Cuando llegé la noticia de la enfermedad
de la mas chica, no lo dudé. Volvié a la peque-
fia y pobre ciudad de Bolivia. Y no hubo mas.
La inmarcesible belleza del "bad boy". Y aquel
experto agregd: Es la segunda vez en mi vida,
s6lo la segunda vez, que miro caminar un
auténtico, un sublime, magistral L.eonardo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E L
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CABALLERO BONALD, A

LOS 80

Un placentero trastorno

ra a principios del aflo 80. Ahora miro

aquel tiempo como otro principio, el de un

camino que se abria ante mi, pero segu-
ro que ya entonces me crefa adelantado en algu-
na senday, si no experto, al menos tal vez me
sintiera difusamente descreido, herido en no se
sabe qué remota e intima batalla. Tenfa veintitrés
anos. Un relato escrito y publicado, ése era el
bagaje de un incauto.

Volver a un tiempo pasado es apostar por el
error, situarnos en un punto que no era el de la rea-
lidad exacta. Y a pesar de todo no paramos de
hacer ese viaje hacia atrés, hacia aquel que alguna
vez fuimos. De ese modo intento volver a aquel
tiempo, 1980, y recomponer lo que significo la lec-
tura de Dos dias de setiembre, el primer libro de
Caballero Bonald que lef en mi vida. Un placen-
tero trastorno. Lo tengo aqui, a mi derecha, el mis-
mo ejemplar. Este libro ha andado cerca de mi
en estos 26 afos. A pesar de aquel posible des-
creimiento, también tengo la conviccién de que
ese libro formaba parte de un nuevo tramo en
mi descubrimiento personal de la literatura, y
de que en aquel momento era consciente de esa
nueva puerta que se abria para mi. El libro tiene
una franja de color anaranjado, la fotografia de
unas uvas verdes y una mujer rubia trasparen-
tdndose entre ellas. Argos Vergara, coleccion DB.
En aquellos afios trataba de establecer un orden
estético, una mediana valoracion de cudles eran
los escritores en mi lengua
que mds me podian intere-
sar. LLos que verdaderamen-
te estaban construyendo el
mundo literario en ese mo-
mento, no aquellos que
como cuentas de un rosario me habian propor-
cionado las aulas y los libros de texto.

A Vargas Llosa y a Marsé ya los tenfa a medio
descubrir, pero en aquel escueto catdlogo estaban
ademds unos desconocidos que se llamaban
Onetti, Roa Bastos y Garcia Hortelano. Y Caba-
llero Bonald. “Cuando llegaron a las bardas ya ha-
bia empezado a anochecer”. El desconocido que
escribfa esa primera frase estaba retratado en la
contraportada del libro. La fotografia borrosa de
un hombre con apariencia hosca, barba poblada,
pecho abierto y cordon metélico al cuello. Po-
drfa ser un marino, un tipo huido de la justicia o
un jugador, un hombre de accién. En cierto modo

POR ANTONIO SOLER

tenfa algo de todo esto. Lo supe muchos afnos des-
pués. Entonces sélo era un rostro, y empezaba a
ser un universo. Quienes llegaron al anochecer a
las bardas eran Lucas y el hombre del lobanillo.
Los dos dias de setiembre empezaban a correr.
Y el idioma. Y un mundo que en principio no te-
nia por qué despertar mi atencion. Jerez, la ven-
dimia, Andalucia. Todo demasiado cercano para
pensar @ priori que alli podia haber un universo
nuevo. Asi era mas o menos de torcido mi en-
tendimiento. Caballero Bonald empez6 a ende-
rezdrmelo. LLa proximidad también era literatu-
ra. Més. La esencia de la literatura es la
proximidad, lo cercano, lo propio.

al vez ése fuera el descubrimiento mayor, en

lo que atafie a mi formacién como escritor,
que percibi en esa novela. Y después estaba todo
lo demds. LL.a maestria con el lenguaje. Detras
estaba todo aquello del realismo social, la gene-
racién del Medio Siglo o de la Berza, como qui-
sieran llamarla. Caballero Bonald sigui6 cuarte-
andome todo el andamiaje de los estudiosos.
Como ya antes habfa comprobado con Aldecoa
o Marsé, la novela que tenia entre manos tras-
cendia aquello que se llamaba realismo social. Bo-
nald, como alguna vez ha declarado, estd incapa-
citado para escribir mal. Si alguna vez se hubiera
propuesto redactar una obra panfletaria, sélo po-
litica, le habrfa salido mal, porque le habria sali-

do buena literatura. Asi que no es petulancia ni so-
berbia su declaracion. No es su estilo. Su estilo
tiene que ver con la sabiduria, en lo literario y
en lo personal.

Lo personal. Unos cuantos meses después de
haber leido Dos dias de setiembre me fui a topar
con Caballero Bonald en la Plaza Mayor de Ma-
drid. En mitad de una noche desapacible el es-
critor firmaba libros en una efimera feria del li-
bro de invierno. Nunca me habia acercado a
ningun escritor, mi escaso fetichismo me habfa re-
tenido a la hora de tener ningtin libro dedicado,
y sin embargo aquella noche aproveché para ha-
cerme con Agata ojo de gato y una escueta dedica-

Pepe Caballero no es un novelista con la consideracion
estilistica del poeta. Es un escritor preocupado por la
estética, por el barro con que esta construyendo su casa

toria del autor, ms inclinado a atender a la amiga
que me acompafiaba que a mi mismo. Después
vendria el tiempo. El privilegio de una amistad y
una admiracién cercana que remotamente em-
pez6 a fraguarse aquella noche de Agara ojo de gato.

A?ui estd también ese libro. Editorial Brugue-
a. Libro Amigo. Y también una edicién pos-
terior con un prélogo escrito por mi. Allf hablaba
de la construccién de un paisaje literario, y decfa
que “No era el escritor quien iba a esas maris-
mas [...], sino que las marismas y el paisaje se pa-
seaban por el interior de Caballero Bonald”. Tam-
bién decia en aquel prlogo que “un escritor es un
lenguaje”. Claro, que hablar de Bonald y del len-
guaje es hablar del topico. Y eso siempre es me-
nospreciar a alguien que ha huido de todos los
tépicos y que es un escritor de personalidad ex-
cepcional en el término justo de la palabra.
Caballero Bonald no es un escritor barroco
ni un novelista con la consideracion estilistica del
poeta. Es un escritor preocupado por la estética,
por el barro con el que estd construyendo su casa.
Y esto, que podria ser una obviedad no lo es. Hay
novelistas descuidados, puramente argumenta-
les. El autor de Toda la noche oyeron pasar pdja-
ros, En la casa del padrey Campo de Agramante
no lo es. Tal vez porque no se desdobla en gé-
neros, porque entra en ellos con la misma in-
tensidad y porque cada vez le importan menos las
fronteras entre ellos. Hasta
tal punto que hablar del Ca-
ballero Bonald novelista o
narrador y no hacerlo de sus
dos espléndidos libros de
memorias serfa dejar manco
el asunto. Tiempo de guerras perdidas y La costum-
bre de vivir son mucho mas que el testimonio de
un hombre y un tiempo. Retratan un espiritu
indomable, una profesion azarosa, unos perso-
najes extravagantes, divertidos, tristes, pero sobre
todo, esos libros vuelven a constituirse en argu-
mento y prueba de todo lo que hemos hablado.
Otra vez el narrador deslumbrante y desasose-
gador. Si, veintiséis anos de aquellos Dos dias de
setiembre. Y una certeza. En este tiempo, a me-
dida que he ido aprendiendo este oficio, he ido
apreciando mds el trabajo de Caballero Bonald.
Siempre el trastorno y el placer aparecen en cada
péagina, y no s¢ cudl de los dos es mayor. l
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El gigante inquieto
EE.UU. de Nixon a G. W. Bush

JAMES T. PATTERSON

Traduccion de D. Ledn Gomez

Critica. Barcelona, 2006

669 paginas, 29°90 euros

n medio de unas elecciones

en las que se auguraba un

avance de los demdcratas en
el Congreso y el Senado, resulta con-
veniente repasar la historia de los Es-
tados Unidos durante los tltimos
treinta aflos y una buena guia para
hacerlo es E/gigante inquieto, un libro
cuya traduccion espafola acaba de
publicarse. Su autor, James T.
Patterson, es profesor emérito de la
Brown University y autor de un vo-
lumen previo sobre los Estados Uni-
dos de 1945 a 1974: Grandes esperan-
zas. En su nueva obra parte de un
momento critico de la historia poli-
tica americana, la dimisién del pre-

sidente Nixon en 1974, tras ¢l es-
candalo Watergate, y concluye con la
polémica eleccién en 2000 de Geor-
ge W. Bush, el 43 presidente de los
Estados Unidos, a quien en su pais
llaman por ello Bush 43, para dife-
renciarlo de su padre, Bush 41. Los
dltimos afnos se han caracterizado por
un neto predominio del Partido Re-
publicano, que ha gozado de ma-
yoria en el Congreso y el Senado,
algo que nunca logré Ronald Rea-
gan. LLa incgnita hasta ayer mismo
era si esta tendencia iba a cambiar.
Patterson ofrece un buen resu-
men de la politica americana du-
rante las sucesivas presidencias de
Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald
Reagan, George Bush y Bill Clinton,
acompaiiada de sugestivos retratos
de tales presidentes. Presta bastan-
te atencion a la politica exterior de la

/

primera potencia del mundo, pero su
énfasis estd decididamente en la his-
toria interna, en las transformaciones
sociales que han experimentado los
Estados Unidos y en los choques
culturales que alli se han sucedido.
Su hilo conductor es el que se re-
fleja en el titulo, que busca delibe-
radamente el contraste con el de su
volumen anterior: mientras que las
tres décadas que siguieron a la vic-
toria de 1945 fueron de grandes es-
peranzas, las tres que han seguido
al escindalo Watergate han estado
marcadas por la inquietud subjeti-
va de los americanos, a pesar de que
objetivamente su pais ha crecido
en potencia y prosperidad. El gi-
gante estd inquieto, porque teme
que su bienestar se halle amenazado
por un declive de los valores que lo
han hecho grande. De ahi la impor-

JAMES T. PATTERSON

Ganador del premio Bancroft de
Historia por Grandes esperan-
zas: Estados Unidos , 1945-1974
(OUP, 1996), James T. Patterson
es profesor emérito de Historia
por la Fundacién Ford de la Uni-
versidad de Brown, institucion
en la que ha enseiiado mas de
treinta aiios. Mientras trabajo
en la universidad de Indiana,
desde 1964 a 1972, y publicé una
biografia del presidente Taft,
ademas de libros sobre el New
Deal y la politica norteameri-
cana anterior a los aiios 60. Ga-
lardonado con el Frederick Jack-
son Turner Book Prize en 1966 y
el Indiana University Teaching
Award en 1968, es considerado
uno de los grandes especialistas
en politica y cultura contem-
poraneas de los Estados Unidos.

tancia que han adquirido las llama-
das guerras culturales, en torno a
temas como la libertad sexual, el
multiculturalismo o el papel de la re-
ligion en la vida colectiva.

En buena medida se trata de unas
tendencias comunes a todas las so-
ciedades mds desarrolladas. En todas
ellas se afirman las libertades indi-
viduales, avanza la emancipacion fe-
meninay aumenta la tolerancia, pero
preocupan la tasa de divorcios y el
consumo de droga, mientras que los
conservadores tienden a percibir sig-
nos de decadenciay los progresis-
tas lamentan que sus aspiraciones de
cambio no lleguen a cumplirse. El
caso de los Estados Unidos presen-
ta sin embargo rasgos diferenciales,
como el mayor nivel de religiosidad,
la enorme diversidad étnica o el peso
de la inmigracién, que ha sido ma-
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EL

LIBRO DE

LA SEMANA

siva durante los dltimos treinta afios.
Los europeos, que comenzamos aho-
ra a enfrentarnos en serio a proble-
mas como la integracion de los in-
migrantes o los limites del multicul-
turalismo, tenemos mucho que
aprender de la gran experiencia nor-
teamericana. Patterson la expone
de manera ponderada, proporciona al
lector datos estadisticos y resulta-
dos de encuestas y resume las opi-
niones contrapuestas de diversos sec-
tores de opinion.

No estamos pues ante un libro de
tesis. Incluso hay ocasiones en que
se echa de menos que el autor se
comprometa con una determinada
interpretacion, pero hay que respe-
tar su opcion de dejar que sea el lec-
tor quien extraiga sus propias con-
clusiones. Para lo cual, por otra parte,
habria sido ttil que expusiera en for-
ma de gréficos los principales datos
numéricos, que quedan dispersos

Il El libro de Patterson per-
mite hacerse una imagen co-
herente de muchos aspectos
de la sociedad americana, a
menudo dificiles de entender

en su texto, acerca del cambio so-
cial experimentado en Estados Uni-
dos en las tres tltimas décadas. La
prensa diaria publica habitualmente
ese tipo de graficos pero, por moti-
vos dificiles de comprender, las edi-
toriales se muestran reacias a in-
cluirlos en los libros destinados a
un publico amplio, cuando lo cierto
es que se trata de la mejor manera de
transmitir informacién cuantitativa.
Sin embargo hay que reconocer que
Patterson se expresa con claridad y
que la lectura de su libro permite ha-
cerse una imagen coherente de mu-
chos aspectos de la sociedad ameri-
cana, de los que todos tenemos
noticia por los medios de comuni-
cacion, pero que a menudo nos re-
sultan dificiles de entender. Y esa
imagen es tranquilizadora. Mds alla
de la crispacién politica, de las po-

1émicas sobre el aborto o la accion
afirmativa, viene a concluir Patter-
son, las bases de la solidaridad nacio-
nal se mantienen firmes, la lealtad a
las instituciones de la Republica si-
gue uniendo a la gran mayoria de los
ciudadanos, y la sociedad americana
es hoy mis justa que en aquellos
afios 40 y 50 que algunos afioran.

los efectos, inicialmente no previs-
tos, de las cldusulas de reunifica-
cion familiar, Estados Unidos ha
vuelto a ser la gran tierra de inmi-
gracion que era antes de la I Gue-
rra Mundial. En el dltimo tercio del
siglo XX llegaron unos treinta mi-
llones de inmigrantes, con las no-
vedades de que el mayor contin-

Otras perspectivas

Acaba de aparecer
también en las
espafiolas
Una nacion conservado-
ra, el poder de la derecha
en Estados Unidos (De-
bate, 2006, 582 pags),
de John Micklethwait,
director de la revista
“The Economist”, y
Adrian Wooldridge,
jefe de la delegacién

librerias

By B

MANIFESTACION ANTIABORTISTA

en Washington y redactor de la misma revista. Se trata de un libro
que enriquece la perspectiva sobre la politica contempordnea ame-
ricana, mds concretamente sobre la derecha, ya que retrata, en pa-
labras del autor, en qué medida “dicho conservadurismo explica por
qué Estados Unidos es diferente”. Para argumentarlo, los autores se
sumergen en la historia del pais, trazan la anatomia de la derecha nor-
teamericana, adelantan algunas profecias y explican lo que supone

vivir “con la nacién conservadora”.

Lo cierto es que resulta dificil comprender desde Europa la
importancia que en USA tienen conceptos como patria o religion,
identificados desde esta orilla del mundo con la derecha, al punto de
que el ascenso del conservadurismo se halla en la raiz de lo que
significa ser estadounidense. [.a opini6n puiblica de la mayoria de sus
ciudadanos estd a la derecha. El conservadurismo estadounidense
puede resultar, de hecho, extraordinario. Mientras en Europa ape-
nas hay programas de radio y television conservadores, existen
unos doscientos canales de television cristianos, mil quinientas emi-
soras de radio cristianas y una derecha cristiana altamente organi-
zada. Son los valores y no la posicion de clase que define a la dere-
cha. algo insospechable en Europa. Por el contrario, EE.UU. no ha
producido una extrema xen6foba como existe en Europa. 8. L.

Lo cual no quiere decir que no
haya problemas, lo que ocurre es que
tienen solucién. En uno de sus ca-
pitulos Patterson aborda la cuestién,
polémica en extremo, de la inmi-
gracién, el multiculturalismo y la
raza. Como resultado de la nueva le-
gislacion inmigratoria de 1965 y de

gente es el hispano y de que un
porcentaje importante procede de
Asia. No es extraio pues que un
sector de la opinién americana se
sienta inquieto por el fenémeno, ali-
mentado en parte por la inmigracion
clandestina, pero lo cierto es que
su llegada ha estimulado el desarro-

llo econémico. También inquieta
amuchos la creciente reivindicacién
de las tradiciones culturales de cada
grupo étnico, a expensas de la co-
hesion nacional. Pero el crisol ame-
ricano sigue funcionando y Tiger
Woods, estrella del golf, puede rei-
vindicar con orgullo su naturaleza de
cablinasian, es decir su combinacion
de ancestros caucasicos, negros, in-
dios y asidticos. En cuanto a los afro-
americanos, €s cierto que sus in-
gresos se sittian por debajo de la
media nacional y que el cuarenta por
ciento vive en enclaves casi exclu-
sivamente habitados por ellos. Pero
el porcentaje de j6venes afroame-
ricanos que obtiene una titulacion
universitaria ha aumentado mu-
cho mis que el de los blancos, aun-
que sigue siendo bastante inferior al
de estos, y el incremento de los ma-
trimonios mixtos ha sido también
espectacular. Uno de cada diez afro-

M El gigante americano esta
inquieto, porque teme que su
bienestar se halle amena-
zado por un declive de los va-
lores que lo han hecho grande

americanos estd hoy casado con un
conyuge de otra raza. Esa propor-
cion es mayor que la de judios ca-
sados con gentiles en 1940, pero
esta tltima se ha elevado tantisi-
mo que hoy en dia la mitad de los
judios estd en esa situacion.

Con todo, las diferencias sociales
y étnicas siguen siendo un factor im-
portante en la vida americana y tie-
nen consecuencias politicas. En las
elecciones de 2000, por ejemplo, el
candidato demdcrata Al Gore obtu-
vo una victoria arrolladora entre los
ciudadanos de menos ingresos, los
inmigrantes recientes y los afroame-
ricanos, mientras que George Bush
gand entre los blancos y entre los
cristianos practicantes. Estados Uni-
dos es una gran nacién plural.

JUAN AVILES
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tiempo de los emperadores extranos

IGNACIO DEL VALLE

Aifaguara. Madrid, 2006
386 paginas, 19 euros

sta novela, aureolada por in-

dicios de éxito editorial, ofre-

ce caracteristicas propias del
bestseller: es una historia de crime-
nes atroces, se¢ desarrolla en un am-
biente tenso y opresivo, en el géli-
doinvierno de la estepa rusa, v, por si
fuera poco, introduce otros elemen-
tos muy explotados por cierto tipo de
literatura: violencia, ritos masénicos,
personajes de oscuro pasado y otros
ingredientes funcionalmente ané-
logos. La historia se desarrolla en el
invierno de 1943, durante la cam-
pana del ejército alemdn en Rusia,
y estd centrada en un regimiento es-
paiiol de la Division Azul. El autor ha
hecho un esfuerzo por reconstruir un
ambiente que no pudo conocer di-

rectamente, al contrario de lo que su-
cedia con escritores como Carlos M.
Idigoras en Algunos no hemos muerto,
o con Tomds Salvador en Drvision
250, ambos excombatientes de aque-
lla campaiia. Ha tenido que valerse
de historias de ficcion y reportajes di-
versos para dar una sensacion de ve-
racidad en descripciones y didlogos.
Incluso un personaje es una transpa-
rente contrafigura de Dionisio Ri-
druejo. Su esfuerzo es encomiable, la
narracion se desenvuelve con rela-
tiva fluidez —aunque sobren infor-
maciones reiterativas, solo ttiles para
lectores desatentos—, pero los resul-
tados no pasan de discretos. Hay en
su reconstruccion acronismos conti-
nuos. Es dificil aceptar que, en 1943,
a un personaje que mira a una mu-
chacha le parezca “estar contem-
plando a la mismisima Ava [Lavinia
Gardner” (pag. 153), cuando la actriz

La visigoda

ISABEL SAN SEBASTIAN
La Esfera. Madrid, 2006
368 pdginas, 22 euros

uentan las crénicas que con-
tienen la Historia de Espa-
fla que, en tiempo de gue-
rras entre cristianos y musulmanes,
cuando estos dominaban los territo-
rios hispanos, el recaudador del rey
Abd-al-Rahman escogia entre sus

1DV

se dio a conocer cuatro afios mds tar-
de, o que un soldado exprese su as-
piracion a “irme de vacaciones, ga-
nar los catorce” (pag. 310), si se tiene
en cuenta que las quinielas comen-
zaron en 1946. En el terreno idio-
miatico, los deslices son abundantes.
El sargento Espinosa no puede de-
ciren 1943 “con suerte resolveria-
mos todo el marr6n de una manera
burocratica” (pag. 89), porque esa
acepcion de “marrén” ha surgido
hace muy pocos anos. [Lo mismo
cabe decir de “lo que mads les gusta
es que todo cuadre, les pone mucho”
(pag. 98) o “eso también les pone”
(ibid.) con el mismo sentido recien-
te'y coloquial de “poner”, inexisten-
te en 1943. Y podrian afiadirse usos
como “dar puerta” (pag. 205), la for-
mula “usted mismo” (pag. 85) para
significar algo asi como ‘decida us-
ted’, o el cansino anglicismo “es tu
problema” (pag. 318), difundido has-
ta la ndusea por los malos doblajes,
que ha conseguido desplazar al giro
autoctono “es cosa tuya”. L.a mez-
cla de sincronias lingiifsticas pulveri-
za la reconstruccion historica.

Pero también hay un extraio ma-
ridaje de registros idiomadticos. Jun-
to a errores gramaticales, como “ape-
nas se digné a mirar” (pag. 318), usos
rechazables, como el omnipresente
“apercibirse” por percatarse, darse

doncellas a aquéllas que, por su be-
lleza, eran requeridas para engro-
sar las filas del harén del emir; era
el “Iributo de las Cien Doncellas”.
Este episodio propicia la novela de
Alana, una joven de dieciséis afios,
obligada a abandonar el “castro”
donde vivia para someterse a la de-
cisién del recaudador y ser presa
de un cautiverio del que logré huir,
después de sufrir el ultraje. Aunque

cuenta (pags. 106...), o formulas iner-
tes (“Arturo se mosqued un poco”,
pag. 121), se advierte con frecuencia
un intento de hallar expresiones
inesperadas y novedosas, que suelen
resultar de barroca formulaciéon, y
a menudo desafortunadas. Arturo
Andrada, el soldado elegido para
desentrafiar los crimenes, medita
“sumiéndose de nuevo en un yo re-
flexivo” (pag. 197). Y al redactar
un informe “moj6 su l6gica en los di-
ferentes pigmentos del razona-
miento” (pag. 226). Para decir que
un personaje da sucesivas muestras
de agresividad, se afirma que “no
dejaba de hacer muescas en la cu-
lata de su permanente mala hostia”
(pag. 308). Junto a esto, resulta cu-
rioso que el conductor de un camion
“aceleraba como un poseso para sa-
lir a una de caballo de aquel avis-
pero” (pag. 196). O que la interjec-
cion “joder” proferida por Arturo sea
calificada de “juramento” por el na-
rrador (pag. 248). La novela serd bien
acogida por lectores de obras con-
vencionales con tendencia al folle-
tin, a pesar de su final precipitado
e insatisfactorio. Pero en el debe del
escritor, del prosista, se acumulan
demasiados descuidos que erosio-
nan cualquier mérito.

RICARDO SENABRE

ya nunca logré regresar a la aldea
de su memoria, ni a la misma liber-
tad. Dialogan, asi, el relato histéri-
coy la peripecia personal.

Alana es “la visigoda”, es el per-
sonaje que encarna el coraje con el
que su autora, Isabel San Sebastidn,
la caracteriza para poner voz a mu-
chas historias siendo eje motriz de
un relato esmerado y valiente, ma-
cerado en su interés por el pasado

EL CULTURAL

9-11-2006

PAGINA 16



LETRAS/NOVELA

Querido Gain

IGNACIO GARCIA-VALINO
Finalista P. Giudad de Torrevieja
Plaza & Janés. 2006

448 piginas, 19°90 euros

a trayectoria narrativa de Gar-
cia-Valifio (Zaragoza, 1968)
ha seguido una evolucion as-
cendente que lo ha llevado a ser un
finalista de calidad en dos premios li-
terarios, primero en el Nadal de 1998
con La caricia del escorpidn y ahora
en el dltimo Premio Ciudad de Torre-
vieja con Querido Cain. Estanovela es
un #riller psicologico en el que su au-
tor, valiéndose de su experiencia
como psicologo en centros escolares
de varias ciudades, aborda el proble-
ma de la violencia encarnada en un
chico que estd entrando en la adoles-
cencia y que maneja su entorno fa-
miliar y social a su entero antojo sin
pararse ni ante los abismos del horror
en su provocacion del mal.
Elargumento recoge uno de los
problemas que mis pueden alterar la
vida familiar y académica en el mun-
do de hoy. Se trata de un matrimo-
nio de profesionales acomodados en
un chalé de LLa Moraleja, un alto eje-
cutivo y una traumat6loga, con dos hi-
jos, uno que levanta sospechas por su
extrafio aislamiento y una nifia adop-
tada. [.a muerte del perro y el acci-
dente de coche causado por una pe-

lea entre padre e hijo llevan al ma-
trimonio a pedir la ayuda de un psi-
c6logo. Con estos personajes ya te-
nemos los agentes principales de una
trama cuyo interés nace del conflic-
to psicoldgico desencadenado por las
perversidades del pequefio Nicolds
contra su padre y las estrategias del
psicélogo, un maestro de ajedrez re-
tirado de la competicion, que des-
cubre en la madre a la mujer que fue
su gran amor en el pasado.

Como Nico se pasa los dfas jugan-
do al ajedrez con programas de or-
denador, Julio intenta traerlo a su te-
rreno por ahi con el fin de averiguar el
origen de su complacencia en el mal.
Pero la inteligencia pérfida y sadica
del muchacho encuentra en la sim-
bologia del ajedrez el campo abonado
para desplegar su instinto de domi-
nacion y las perversas celadas en que
atrapar a todos en su oscura sed de
mal. Asi este nifio taimado y egéla-
tra va revelandose como un monstruo
cainita que representa el mal en si
mismo, carente de toda moral y sen-
timientos. Y la novela va creciendo
como una indagacién sobre la natu-
raleza del mal y una reflexién psico-
l6gica y filoséfica sobre sus origenes.

Lo mejor de Querido Cain esti en
la exploracion de las potencialida-
des narrativas de su trama psicol6gi-
ca, construida de manera que la sus-
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H La novela va creciendo
como una indagacion sobre
la naturaleza del mal y una
reflexion sobre sus origenes

pension creciente mantiene la aten-
cién hasta el final, en un movimiento
climatico con varios quiebros que
renuevan el interés del lector. La in-
trospeccion psicoldgica se beneficia
de la combinacién de diferentes vi-
siones en el enfoque de las mismas si-
tuaciones. El narrador omnisciente
ordena todo el relato, pero cede a

menudo la visién a los personajes im-
plicados, sobre todo a los del tridngulo
amoroso, también a Nico ¢ incluso a
Diana, que en su ingenuidad infantil
no entiende casi nada de lo que ocu-
rre en su familia. [La pasada relacion
amorosa entre Julio y Coral da lugar a
oportunas retrospecciones tempora-
les que rompen la linealidad crono-
l16gica del discurso y realzan la gra-
vitacion del pasado sobre el presente,
que coincide con la actualidad. En al-
gin momento se producen escenas
de simultaneismo temporal, como las
que se desarrollan, a la vez pero por
separado, entre Nico y [.aura en su
partida de ajedrez y, en otro lado, en-
tre Coral y Julio a solas. También hay
que destacar la acertada combinacion
de narracion, reflexion, descripcion y
didlogo en un texto que se lee muy
bien por su tensién y dinamismo cre-
cientes en una composicién clisica,
desde su dgil planteamiento hasta
su desconcertante final. Que con mds
frecuencia de la debida se acuda a
poco afortunados rodeos para desig-
nar a los personajes (por ejemplo a
Nico como “el hijo de Coral”, repe-
tido hasta la saciedad) no es 6bice que
impida recomendar su lectura a todos
los ptblicos con la seguridad de que
interesard a muchos.

ANGEL BASANTA

H Relato historico y peripecia personal dialogan en esta obra mitica y heroica, recreada con rigor sobresaliente

desde una perspectiva humana en
a que prima la dimensi6n de lo
vivido, la experiencia de lo sufTi-
do, mis que el valor histérico de lo
documentado. No obstante un mar-
co escenogrifico, rigurosamente re-
creado, acompana la vida de la pro-
tagonista, que abarca las tltimas
décadas del siglo VIIT y las primeras
del IX, que recorre las tierras de la
peninsula, de “Cérduba a Alaba”

y de ahia Asturias, donde el rey de-
cide asentar su reino, atalaya des-
de la que este relato mitico y he-
roico adquiere cuerpo. Y todavia
mads, porque si demuestra pericia
para justificar interrupciones y sal-
tos temporales, si usa fuentes y re-
ferencias con el fin poético de la ve-
rosimilitud —cuestionable en més de
un episodio argumental—, el desplie-
gue escénico, también al servicio de

la credibilidad y laambientaciéon his-
torica, es sobresaliente, digno de una
experimentada evocadora de esce-
narios histéricos no de quien apues-
ta, en una primera novela, por un pa-
sado lleno de esplendor y miserias.
Alana, viuda del mads leal vasallo
del rey Alfonso el Casto, tiene 73
afios y cuatro hijos mayores cuando
inicia la cronica de su vida desde
Ocaiia, la aldea reconstruida: “han

pasado tantos afios, tantas cosas, tan-
tas guerras, tantas traiciones...” que
su tinico cometido es prevenir con-
tra el veneno de tres fuerzas: codicia,
ambici6n y poder; y dejar constancia
del “balsamo inteligente” de la mu-
jer “aplacando la brutalidad del
hombre”. Su escrito es, asi, una for-
ma de vengar lo vivido.

PILAR CASTRO
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Diccionario de am_ante
de AMmerica Latina

POR MARIO VARGAS LLOSA

“Yo descubri América Latina en Paris, en los afios sesenta. Hasta entonces habia sido un joven peruano que,

ademas de leer a los escritores de mi propio pais, leia casi exclusivamente a escritores norteamericanos y euro-

peos, sobre todo franceses. Con excepcion de algunas celebridades, como Pablo Neruda y Jorge Luis Borges,

apenas conocia a alguno que otro escritor hispanoamericano y en esos afios jamas pensé en América Latina

como una comunidad cultural sino mas bien como un archipiélago de paises muy poco relacionados entre si...” Asi

comienza Vargas LLlosa a su tltimo libro, este Diccionario del amante de América Latina que retine textos dispersos

(y alguno inédito, como el dedicado a Fidel Castro que publicamos integro) de épocas muy diversas y que lanza

la préxima semana la editorial Paid6s. Como anticipo, adelantamos algunas de sus mejores entradas.

mérica Latina. [...] La visién que ofrece

América Latina es lastimosa: la de un mun-
do que no consigue complementar su clara vo-
cacién democritica con politicas imaginativas y
pragmaticas que le hagan participar cada dia més
de los beneficios de la modernidad.

alcells, Carmen (1930). [...] Cuando Carmen

Balcells comenzo, en los afios sesenta, a exi-
gir a los editores que aceptaran plazos tempo-
rales para los contratos, que renunciaran a la cos-
tumbre de reservarse el derecho de gestionar las
traducciones, y, a veces, a pedirles controles de
tirada y de impresion, hubo, en el mundo edi-
torial, un escdndalo parecido al que conmueve
un gallinero en el que se ha metido el lobo feroz.
Le dijeron traidora, materialista, pesetera, in-
noble saboteadora del gay saber, literaturicida
y mil lindezas mas. Ella derramaba vivas lagri-
mas, pero no daba su brazo a torcer. [...] L.e mon-
taron innumerables conspiraciones para ponerla
de su lado o asustarla; la amenazaron con apan-
dillarse contra ella y no publicar més a sus re-
presentados; le metieron juicios; la adularon y
trataron de sobornarla; quisieron quitarle a los au-
tores, ofreciendo a éstos mejores condiciones si
prescindian de su ofidico agente. Todo fue intitil.
C astro, Fidel (1927). La tnica vez que con-

versé con Fidel Castro —aunque tal vez sea

una exageracion el empleo de la expresién
“conversar”, porque Fidel Castro, en su conven-
cimiento de ser un semidids, no admitia
interlocutores, sino tan sélo oyentes—, me senti
enormemente impresionado por su energia y su
carisma. Ocurrié una tarde de 1966, en L.a Ha-
bana. Eramos un pequefio grupo de escritores y
fuimos conducidos, sin mis explicaciones, a una
casa del Vedado. Fidel no tardé en presentarse.
Habl6 durante doce horas seguidas, hasta bien en-
trada la madrugada, sentdndose y levantandose,
gesticulando sin cesar, mientras encendia sus
enormes cigarros, sin dejar traslucir el menor sin-
toma de fatiga. Nos explic6 la forma mds ade-
cuada de tender emboscadas y la razon por la cual
mandaba a los homosexuales a trabajar a los cam-
pos, en batallones disciplinarios. Nos anuncié que
el Che volverfa a aparecer pronto al frente de un
grupo guerrillero, y luego teoriz6, bromed,cont
anécdotas,sin dejar de tutearnos ni de dar pal-
maditas en la espalda a todo el mundo. Cuando se
marchd, tan fresco como habfa llegado, todos es-
tdbamos exhaustos y maravillados.

Europa. Como escritor peruano, no me sien-
to extranjero en Europa. No sélo porque par-
ticipo de la cultura occidental —por la lengua que
hablo, porque mis antiguos ancestros son espa-
foles, porque la religion y las instituciones de mi
pais son venidas o inspiradas casi todas ellas de Eu-

ropa—, sino porque la tinica manera de ser hoy un ser
de nuestro tiempo, un hombre moderno, es asu-
miendo buena parte de la experiencia de Europa.

Fuentes, Carlos (1928). Hay en Fuentes, siem-
pre, una especie de irremediable optimis-
mo que resulta contagioso. Cuando habla de lo
que estd escribiendo, o de lo que acaba de leer,
odelo que hard mafiana, parece que estuviera di-
ciendo: “Me saqué laloteria”. Con perversidad le
cuento que of a alguien, no hace mucho,decir que
atacar a Carlos Fuentes se habia convertido en
el deporte nacional mexicano. El se rie, feliz: como
chiste es excelente, dice. El no tiene tiempo
para atacar a nadie, en todo caso: con escribir,
leer y viajar ya tiene de sobra.

arcia Marquez, Gabriel (1927). La aparicién

de Cien ajios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, constituye un acontecimiento literario
de excepcién: con su presencia luciferina esta
novela que tiene el mérito poco comiin de ser,
simultdneamente, tradicional y moderna, ameri-
cana y universal, volatiliza las ligubres afirma-
ciones segtin las cuales la novela es un género ago-
tado y en proceso de extincion.
Huachaferia. “Huachaferia” es un perua-

nismo que los vocabularios empobrecen
describiéndolo como sinénimo de cursi. En ver-
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dad, es algo mds sutil y complejo, una de las con-
tribuciones del Pert a la experiencia universal;
quien la desdefia o malentiende, queda confun-
dido respecto a lo que es este pafs, a la psicolo-
gia y cultura de un sector importante, acaso ma-
yoritario, de los peruanos.

I ntelectual. Yo distingo entre el creador y el
intelectual, porque entiendo que al escritor, al
creador, se le presenta especificamente una dis-
yuntiva de completa dilucidacién. Creo que am-
bos —¢l intelectual y el creador—deben
ocupar un puesto en la lucha por la li-
beracién nacional, en cuanto ciuda-
danos. Ahora bien, creo también que,
como hombres de cultura, nosotros los
escritores de paises subdesarrollados
—concretamente, latinoamericanos—no
tenemos nada que lamentar en la
desaparicion de un sistema que lu-
chamos por destruir o reemplazar.

mds imité cuando empecé a garabatear poesias,
el poeta épico y revolucionario que acompanié mis
afios universitarios, mis tomas de conciencia po-
liticas, mi militancia en la organizacion Cahuide
durante los afios siniestros de la dictadura de Odrfa.

O ruro. El carnaval es una fiesta pagana y cris-
tiana, religiosa y laica, provinciana y uni-
versal. Y el carnaval de Oruro, en Bolivia, es el me-
jor del mundo. Porque, durante los carnavales,
uno no sélo se divierte, bailando, jugando, can-

uego. Como la novela, como el

teatro, el juego es una forma de fic-
cion, un orden artificial impuesto sobre
el mundo,una representacion de algo
ilusorio,que reemplaza a la vida. Sirve
al hombre para distraerse, olvidarse
de la verdadera realidad y de si mis-
mo, viviendo, mientras dura aquella
sustitucion, una vida aparte, de reglas
estrictas, creadas por €l. Distraccion, di-
vertimento, fabulacién, el juego es tam-
bién un recurso magico para conjurar el
miedo atdvico del ser humano alaanar-
quia secreta del mundo, al enigma de
su origen, condicién y destino.

Lima. Conoci Lima cuando empe-
zaba a dejar de ser nifio y es una
ciudad que odié desde el primer ins-
tante, porque fui en ella bastante des-
dichado. Mis padres habian estado se-
parados y, luego de diez afios,volvieron a juntarse.
[...JEl especticulo de la miseria, antafio exclusi-
vo de las barriadas, luego también del centro, es
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distri-
tos —Miraflores, Barranco, San Isidro—residen-
ciales y privilegiados. Si uno vive en Lima tiene
que habituarse a la miseria y a la mugre o vol-
verse loco o suicidarse.

N eruda, Pablo. Neruda fue el primer poeta
cuyos versos aprendi de memoria y recité
de adolescente a las chicas que enamoraba, al que

tando, disfrazdndose, bebiendo y comiendo; tam-
bién, y sobre todo, vive como si fuera una ver-
dad la mentira de la felicidad. La mentira de
que todos somos iguales, libres, présperos y di-
chosos porque la vida se ha hecho sélo para gozar.

ibeyro, Julio Ramén (1929-1994). Entre to-
dos los escritores que conozco quiza Ribeyro
sea aquel en el que la literatura y la vida se ha-
llan mas confundidas.(Recuerdo que en la agen-
cia de noticias donde trabajdbamos, hace mil afios,
él,entre cable y cable, se distraia describiendo ani-

ANTONIO HEREDIA

males sinuosos: cangrejos, pulpos, cucarachas).
Enuna de sus prosas asegura que se ha destruido
escribiendo,que la literatura ha sido para él un
continuo consumirse en su fuego. Ella le habria
impedido vivir, anteponiéndose como una pan-
talla entre ély el mundo. Acaso mds justo sea
decir que ¢l ha trastornado persistentemente la
vida que vivia en literatura, convirtiendo la suma
de estrecheces, frustraciones, monotonias y ba-
nalidades que conforman la biografia de la in-
mensa mayoria de los humanos, en esa fasci-
nante epopeya de la mediocridad que
trazan sus ficciones.

T eatro. Si en la Lima de los afios
cincuenta, donde comencé a es-
cribir, hubiera habido un movimiento
teatral, es probable que, en vez de no-
velista, hubiera sido dramaturgo. Por-
que el teatro fue mi primer amor, des-
de que, todavia de pantal6n corto, vien
el Teatro Segura una representacion de
La muerte de un viajante de Archur Mi-
ller, por la compaiifa argentina de Fran-
cisco Petrone. Pero, escribir teatro, en
la Lima de aquellos afios, era peor que
llorar: condenarse, 0 poco menos, a no
ver nunca lo que uno escribia, de pie
en el escenario, algo todavia més tris-
tey frustrante que, para un poeta o no-
velista, morir inédito.

Utopia. EIXIX fue sobre todo el si-
glo de las utopias. Es el siglo don-
de progresa la idea de que la sociedad
perfecta es posible, que la puedes di-
sefar, que la puedes incluso incrustar
en la realidad o la puedes encontrar
en el mundo en un lugar remoto. Y tan-
to Flora Tristdn como Gauguin encar-
nan un poco esa biisqueda de la utopia
en dmbitos diferentes. Yo soy un ut6-
pico en todo menos en politica. Creo
que en politica hago esfuerzos denodados, por
lo menos desde hace treinta afios, para ser rea-
lista, gradualista,democratico. [.a utopia es la
negacién de la democracia o, mejor dicho, la de-
mocracia es la negacion de la utopia. L.a demo-
cracia es lo posible, lo imperfecto, parte del su-
puesto de que la sociedad perfecta no existe niva
a existir nunca, que la sociedad s6lo puede ser
perfectible y que esa mejora sélo serd una reali-
dad si se encara simultdneamente en muchos
ambitos. Creo que eso es lo que ha traido los
mayores progresos en politica. ll

E L
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LETRAS/NOVELA

La lampara

CLARICE LISPECTOR
Traduccion de Elena Losada
Siruela. Madrid, 2006

267 piginas, 19°90 euros

ontaba Clarice Lispector, la escritora bra-
silefia nacida en Ucrania en el seno de
una familia judia rusa, que a sus siete afios,
ya en Recife, habia fracasado en un concurso de na-
rraciones escritas por nifios, y sabia muy bien por
qué: los textos ganadores comenzaban invariable-
mente con la falsilla “érase una vez esto y aque-
llo” mientras que los suyos eran “relatos de sensa-
ciones”. Tan temprana percepcion de su
singularidad como narradora no se ve desmentida
por su obra adulta, como podemos apreciar en La
ldmpara, 1a segunda de sus novelas. Publicada en
1945, un ano después de su Opus primum Perto do
coragdo salvagem, y escrita en la Europa de la guerra
mundial, O lustre (La lampara), que no goz6 en su
momento de reconocimiento, conserva a 50 afios
vista toda su frescura, representa las mejores vir-
tudes del arte narrativo de su autora y nos recon-
cilia con la gran tradicién de la novela contempo-
rinea en medio del yermo narrativo posmoderno,
donde los “érase una vez” mas estramboticos ama-
gan poses de una fingida literatura sin literatura.
El que Lispector realizara, en el transcurso
de sus estudios de derecho, un trabajo sobre los
fundamentos del derecho de castigar ha proyec-
tado sobre ella la suposicién con poco fundamen-
to de que su narrativa participa de ciertos rasgos
atribuibles a la novela detectivesca o criminal.
Lo que si es cierto es que en su obra menudean
alusiones al sentimiento de una falta irremisible,
de una especie de pecado original que acompa-
fia a algunos de sus personajes hasta la expiacién.
En La ldmpara tal circunstancia de partida po-
dria corresponder a los amores infantiles entre Vir-

FREDERICK FORS

CLARICE Y EL CIGARRILLO
La madrugada del 14 de septiembre de 1966
Clarice Lispector se quedé dormida con un
cigarrilo encendido. Cuando se despertd, las
llamas devoraban su apartamento y parte
de su cuerpo. La autora de La pasion de G.H.
se sobrepuso al incidente pero las cicatrices
que se grabaron en su cuerpo no dieron tregua
al olvido, y Lispector se sumié en una depresion
que no logré vencer. La mano derecha, con la
que escribia, quedad irreversiblemente daiiada.
Casi tuvo que ser amputada, y jamas recupe-
ré la movilidad. Murié en Rio de Janeiro el 9
de diciembre de 1977, de un cancer de ovarios.

ginia y su hermano Daniel, que nunca se sustan-
cian en ninguna evidencia concreta, pero que
impregnan el discurso intimo de la vida de la pro-
tagonista. En La ldmpara los acontecimientos
externos no se narran, sino que se dejan traslucir

en ese torrente de impresiones, suefios y recuer-
dos que tienen sobre todo su centro en Virginia: su
infancia junto a Daniel y su hermana Esmeralda
en la Granja Quieta de Brejo Alto, la marcha de
la pareja protagonista a la ciudad, la boda de Da-
niel con Rute, el desamparo de Virginia y sus amo-
rios con Vicente, el regreso a la casa familiar cuan-
do la muerte de la abuela y la marcha definitiva
porque “el lugar donde se ha sido feliz es el lu-
gar donde no se puede vivir” (pag. 257).

Muy pronto, criticos avisados recordaron, a pro-
posito de Lispector, a Joyce v, sobre todo, a Vir-
ginia Wolf cuando la autora de La ciudad sitiada no
los habia leido. Esa sumision del mundo al yo que
aquellos escritores abordaron en inglés y el re-
curso comtin a lo que el irlandés llamaba “epifa-
nias” se encuentran por doquier en Lispector.
Precisamente cuando Virginia abandona la casa
familiar para volver a la ciudad donde le espera
una muerte que tiene mucho de sacrificial, vi-
sualizando en el tren que la lleva la “lampara de
lagrimas” que habfa iluminado parte de su in-
fancia, la invade “la impresion de que ella al fi-
nal habia vivido, incluso intacta por los aconteci-
mientos, de que habia tenido algiin instante lleno
de sentido” (péag. 260).

Pero la novelista brasilefia no se inclina hacia
las técnicas mas radicales de la interiorizacion
narrativa, el mondélogo interior o el stream of cons-
ciousness, sino que mantiene un discurso en ter-
cera persona focalizado sin embargo desde la pers-
pectiva del personaje elegido en cada caso, que casi
siempre es Virginia pero lo pueden ser otros, tan-
to masculinos —su amante Vicente— como feme-
ninos, por ejemplo Esmeralda, cuya frustracién de
mujer sometida de por vida a la férula familiar da
motivo a paginas admirables. Lo son también las
que diseccionan sentimentalmente esa conviven-
cia en familia, balsdmica y terrible a la vez. Y ese

predominio constante de la perspec-

| JAVIER TOMEO
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tiva interior no impide que Lispec-
tor se muestre aqui, pese a su condi-
ci6én de novelista en ciernes, maestra
en los didlogos, que en varias ocasio-
nes lo son de Virginia con nifios, o en
laimpecable resolucion de auténticas
“escenas”, como la de su fallida ve-
lada con el portero de su casa o la dra-
matica del final.

DAR{O VILLANUEVA




LETRAS/VIAJES

La aventura de viajar

JAVIER REVERTE
Plaza & Janés. Barcelona, 2006
304 paginas, 19 euros

I mejor viaje del poeta, pe-

riodista, viajero y novelista

Javier Reverte esta por ha-
cer. Su mejor libro quizés sea £/ sue-
710 de Africa. Pero La aventura de via-
Jartiene un aura especial, porque
atna de forma inteligente el ensayo,
la reflexion sobre una profesion, las
memorias y los relatos de viajes des-
de un nuevo punto de vista. En
cada amplio capitulo retine varios
viajes y nos cuenta lo que qued6
fuera del reportaje urgente que los
origin6. Nos confiesa las vivencias
acumuladas y sus efectos, y cerra-
mos el libro casi con la sensacién del

haber leido una biografia muy ame-
na, y de habernos enriquecido cul-
tural y humanamente.

El retrato que uno se hace de
Reverte, desde el capitulo en que
nos habla de su infancia y las excur-
siones al Guadarrama, es el de un
nifio tirando a gamberro, que sigue
vivoy coleando. Lo que hace de esta
lectura algo delicioso es el sentido
del humor no s6lo del hombre, sino
del escritor. Puedes vivir con humor,
pero ademds hay que tener ganas de
transmitirlo en tu trabajo. Y en tra-
bajos como éste corre a raudales. Re-
verte se hace entrafiable enseguida
gracias a su sencillez, y a saber reir-
se de si mismo. En un crucero de
multimillonarios por la costa brasile-
fia, nos habla de un personaje fabu-

loso, la glamourosa Margot, que
mantiene conversaciones memora-
bles con un Reverte campechano y
sin esmoquin. Agradecemos pasajes
tan divertidos como el de la chus-
ma periodistica alojada en un hotel
en Santa Marta, en el Caribe colom-
biano, condenada, por un error tic-
tico, a matar las horas fumando
marihuana, bebiendo ron y coque-
teando con lugarenas en las playas, y
atendiendo luego al ministro de
Asuntos Exteriores espaiiol, en la se-
sién informativa, metida en una pis-
cina con la pina colada en la mano.
Hay que tener sentido del humor
para declararle al lector que tras un
encuentro de escritores en Verines,
Asturias, en el que Reverte se paso
veinte pueblos despotricando contra

la critica literaria, su carrera de es-
critor tuvo que sortear el ningu-
neo de la sociedad literaria y el
mercado editorial.

Un viaje a Centroamérica cambid
la vida de Javier Reverte. Entendié
que viajar en rebafio, cubriendo via-
jes de reyes y politicos, no iba con €l.
Eran experiencias estériles, no sa-
tisfacfan los suefios de aquel nifio tra-
vieso y empapado de novelas de
aventuras. Leyendo estos textos sa-
bremos el origen de muchas de las
novelas de Reverte, siempre pro-
vocadas por emociones “tan inten-
sas que precisaba de la ficcién para
contar con rigor y con fuerza lo que
fueron aquellos lugares...”.

ROMAN PINA
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LETRAS/MEMORIAS

Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos

JORGE HERRALDE
Anagrama. 2006
357 paginas, 18 euros

a obra de un editor,

se ha dicho alguna

vez, es su catdlogo. Y
catdlogos hay tan personales
como la mejor obra literaria
“de creacion”. Esta verdad,
naturalmente, no rige (no
del todo) para las editoria-
les que son meros apéndices
de imperios medidticos, pe-
ro parece el tnico funda-
mento posible de lalabor de
los editores “independien-
tes”, de aquellos que confian
en su criterio para decidir la
publicacion de tales o cuales
libros. Pueden equivocarse,
claro. Pero lo que cuenta,
aqui son los aciertos. Y Ana-
grama, la editorial que dirige
Jorge Herralde desde 1969,
cuenta en su haber con no
POCOS aciertos.

Quizé la intencién de
Herralde, al publicar estos
textos, la mayorfa surgidos
de presentaciones, homena-
jes y demds compromisos
aparejados al oficio de editor,
no fuera compilar un me-
morial de éxitos. Pero ade-
mds estas evocaciones cons-
tituyen un minucioso repaso
de la trayectoria de Anagra-
ma y un cumplido dietario
profesional, intelectual y
amistoso. Una especie de ca-
talogo razonado en el que no
s6lo queda retratado su au-
tor, sino también toda una
épocade la cultura espanola.

Porque, aunque Herralde
se las arregla para infundir
el gozo de laanédotay de la
confidencia personal a la si-
tuacién més protocolaria, los
mejores textos de este libro
son aquéllos en los que el au-
tor escarba en su memoria
sentimental. De ella surge,

por ejemplo, la emotiva y
bien documentada sem-
blanza que hace del direc-
tor de cine Joaquin Jorda, o el
amablemente ir6nico retrato
de Jests Aguirre, duque de
Alba. Todos estos personajes
compartieron con el autor los
tiempos dificiles (y diverti-
dos y extremos) de la Bar-
celona de los 60 y primeros
70, los de la gauche divine, el
compromiso politico y los
forcejeos con la dictadura.
LLa evocacion, en algiin mo-
mento, reviste tintes elegia-
cos: tras aquel derroche de
energias, muchos quedaron
exhaustos, o desaparecieron,
mientras otros escalaban
puestos en el mundo em-
presarial, literario y politico.
“El conspirador tomé el po-
der”, dice Herralde de Javier
Pradera, aludiendo a la in-
fluyente posicion de éste en
“El Pais”. Pero eso mismo

QUIQUE GARCIA
podria decirse de muchos
otros. Es decir, de los que no
“se marcharon a la India o
se refugiaron en la heroina”,

como afirma al intentar di-
lucidar el destino de toda una
generacion.

A tenor de lo que dicen
estos textos, no hay cesura
aparente entre este Herral-
de barcelonés y gauchiste y
el que se codea con las gran-
des figuras de la edicién in-
ternacional pujando por los
derechos de publicacién de
algiin figur6n emergente.
Enalgiin momento creemos
advertir, no obstante, un gui-
o irénico hacia la relatividad
de todo lo que se ventila en
este mundillo. Todo, parece
decir el autor, forma parte de
la misma aventura. Y lo que
mds llama la atencién de li-
bros como éste, heterogé-
neos y azarosos, es que lle-
guen mids alld, al hacerlo,
que muchos sesudos trata-
dos escritos al efecto.

J. M. BENITEZ ARIZA
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LETRAS/FILOSOFIA

Entre lobos y automatas. La causa del hombre

ViCTOR GOMEZ PIN
Premio Espasa de Ensayo
Espasa. Madrid, 2006
310 péginas, 20°50 euros

odas las épocas padecen su
cuota de pensamiento sofis-
tico. También la nuestra. La
caverna platdnica tiene una infinita
capacidad de asumir formas nuevas.
El pensamiento humano se siente
atraido, de manera espontinea, por
espejuelos. La era postmoderna es
prodiga en falsificacion filoséfica. Hay
quienes enuncian la defuncién de
la verdadera filosofia. También de
nuestra humana conditio. Ambas co-
sas van a la par: a mayor mentira en las
rutas del pensamiento, menor interés
y compromiso por las humanidades.
Y éstas se sustentan en una reflexion
exigente sobre nosotros mismos.
Hoy el pensamiento cavernoso
posee muchos frentes. Gémez Pin,
en su excelente libro, nos desplie-
ga el tapiz falsificado de aquellos
que lo salpican y emborronan de tres
modos. [La parte derecha estd ocu-
pado por las tendencias animalistas
que pretenden borrar la diferencia
especifica entre nuestra condicion
y la que corresponde a mamiferos
superiores y aves. L.a izquierda por
los que suefian con androides que
son productos de la inteligencia ar-
tificial, confundiendo lo que la cien-
cia dice con lo que la ciencia ficcion
legitimamente relata. El flanco cen-
tral, por quienes se toman en serio
el dogma postmoderno de la des-
truccion de la barrera entre lo real y
lo virtual, de manera que la per-
cepci6n de simulacros nos evita la
memoria —ya perdida— de las cosas.
Gomez Pin se halla muy bien
preparado para afrontar su polémi-
ca a tres bandas: sustenta su discur-
so siempre en la ciencia més exi-
gente y en sus mas flamantes frutos:
el proyecto genoma, la cibernética,
las ciencias de la informacion. Pe-

ro no hace decir a la ciencia lo que
ésta no dice. L.a mala filosofia se
evidencia en esa operacion. Ignora
que muchas veces el rey estd des-
nudo. Se afirma, por ejemplo, que
lo mismo es el lenguaje humano
que los sistemas de sefales de la
danza de las abejas. Es tan burdo el
argumento que no puede menos
que causar rechifla.

Gomez Pin siempre ha basado
sus reflexiones y polémicas en soli-
dos apovyos histérico-filosoficos. Se
inici6 con libros excelentes sobre
Platén (E/ drama de la ciudad ideal)
y Aristoteles (Orden y sustancia).
Siempre dialogé con la tradicion fi-
loséfica continental, especialmente
francesa. Descartes ha sido su prin-
cipal referencia en los tltimos tiem-
pos. También Freud, Lacan, o la fi-
losoffa matemadtica de René Thom.

Entre los filésofos que hay en
nuestro frente lingiiistico es uno de
los que me suscitan mayor sintonia,
compaiifa intelectual y solidaridad
en el tratamiento de los temas. Pien-
sa, con razon, que la filosofia sélo
existe y subsiste si sabe remontar,
contra toda marea sofistica, hasta
la ontologia y la metafisica, y que no
puede circunscribirse a un dmbito
sectorial (la ética, la teoria de la cien-

M Sustenta su discurso
siempre en la ciencia mas
exigente y en sus mas fla-
mantes frutos: el proyecto
genoma, la cibernética, las
ciencias de la informacion

cia, la filosofia de la técnica). Cree
que el gran tema de la filosofia es el
esclarecimiento de esa condicién
que somos. Y advierte con sorpresa
indignada que entre lobos, autéma-
tas e imagenes virtuales se estd pro-
moviendo una revancha en toda re-
gla que tiene por raiz una especie de
auto-odio que nos singulariza en los
claroscuros de nuestra condicion.
Vivimos tiempos que parecen
certificar el veredicto del hombre
nietzscheano caracterizado por un
sentimiento general de hastio con
nuestra propia condicion. Y ese re-
sentimiento generalizado se com-
pensa, en tornado falsamente fran-
ciscano, con un amor omnimodo a
toda especie animal, y con un des-
ordenado amor anticipado a cuanto
androide de fabricacién artificial po-
damos imaginar. Nietzsche dirfa que
la solterona anglosajona, que ama al

ARCHIVO

caniche en la misma medida en que
abomina del vecindario humano,
dicta esta forma de sensibilidad Dis-
ney peraltada en religion filos6fica
adoradora de la Diosa Gaia.
Vivimos un universo de caverna
platénica en el que parece diluirse
toda diferencia entre cosa, copia y
simulacro. Gémez Pin ha visitado
en los tltimos tiempos ese pasaje
memorable de Platon. La caverna
platdnica es nuestro habitat. Se tra-
ta de descubrir el hilo de Ariadna
que nos permite salir de esa pos-
tracion en los laberintos sombrios
de ese pensamiento humillante.
Una de las raices del despropé-
sito se apunta en una idea impor-
tante que merece futuros desarro-
llos: se suplanta la verdadera ciencia
por una tecnologia divinizada. En
lugar de inspirarse en la ciencia, la
filosofia sofistica se construye des-
de la ficcion extrapolada de algunas
posibilidades tecnoldgicas que de
esa ciencia ignota parecen des-
prenderse. Se da estatuto de reali-
dad a puras hipdtesis necesitadas
de prueba. Lo que promueve el he-
chizo ante esa tecnologia-fetiche es
su capacidad milagrera. La tecnolo-
gia informdtica y cibernética, o la
que se deriva de la experimentacion
bioldgica (la clonacién), genera pen-
samiento-ficcién que espontinea-
mente crece y crece. El pensa-
miento-ficcién confunde temores
imaginados en base a una técnica
concebida como demiurgo sobrena-
tural. En el libro de Gémez Pin esa
irrupcién del verdadero pensamien-
to filoséfico sobre el hombre se des-
taca en el capitulo “Homo loquens”,
y, sobre todo, en las estupendas re-
flexiones sobre la entereza que con-
fieren dignidad a nuestra condicion.
LLa elaboracién de esa virtud, en
compaiiia de Aristételes, es uno de
los mejores momentos del texto.

EUGENIO TRIAS
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LETRAS/ARTE

El fin del arte

DONALD KUSPIT

Traduccion de Alfredo Brotons
Akal. Madrid, 2006

160 paginas, 19 euros

on E/ fin del arte, Donald Kuspit (profe-

sor de Historia y Filosofia de Arte y cri-

tico habitual de la revista Artforum y
otras influyentes publicaciones) contesta a Arthur
C. Danto, quien, en La muerte del arte
(1984) y Después del fin del arte (1997) ana-
lizaba con conclusiones opuestas la quie-
bra de la modernidad. De las contradicto-
rias meditaciones de estos y otros
pensadores, lo que queda bien claro —cual-
quiera puede verlo en galerfas y museos—es
que el arte se halla desde hace décadas en
una etapa de incertidumbre y redefinicion
de su propia esencia. No es sélo lo que di-
gan los criticos: los artistas mantienen pos-
turas irreconciliables, y todas ellas respe-
tables, todas vivas. Es cierto que esta
situacion, que no hay por qué considerar
negativa, ha podido conducir a un “todo
vale” que pone en riesgo el juicio esté-
tico. Pero no es posible hoy mantener la
actitud que Kuspit abandera: defender
una sola entre decenas de maneras de
“serartista”, desautorizando cualquier
otra. Los creadores nos estin ofreciendo multitud
de perspectivas: es preciso discriminar entre las
que son verdaderamente reveladoras y las que no
nos aportan nada, pero hemos de estar atentos y
abiertos. Porque como justamente sefala el autor,
asistimos a una desmedida proliferacién de pro-
puestas, a una mercantilizacion intolerable, a una
“fatiga de lo nuevo” e incluso a una “farsa deli-
rante”, no cabe duda de que el arte atraviesa una
etapa crucial.

La tesis del libro es que después del expre-
sionismo abstracto surge el imperio del “postar-
te”, cuyas raices se encuentran en el realismo
de Manet y Courbet y sus bases tedricas en el
ready-made de Duchamp (“envidioso aguafies-
tas”) y el conceptualismo de Allan Kaprow. Kus-
pitcondena la confusion entre arte y realidad, que
es para ¢l siempre banal, y la primacia de la idea
sobre la ejecucion de la obra. Lo que habriamos

INFILTRATION HOMOGEN FUR KONZERTFLUGEL, DE BEUYS

B Kuspit condena en este libro la confusién entre
arte y realidad, que es para él siempre banal, y la
primacia de la idea sobre la ejecucion de la obra

perdido seria la experiencia estética, que se pro-
duce s6lo a través de la obra fisica, y que surge de
las regiones del inconsciente. Concibe, segiin
su habitual enfoque freudiano, el acto creativo
como sesion psicoanalitica, el estudio como cli-
nica y la obra como herramienta de curacion. El
arte debe transmutar la fealdad del mundo en be-
lleza, ser trascendente, puro y primitivo. Esto, y
él lo sabe, no es sino un desiderdtum, pues reco-
noce que aunque el artista crea que es un viden-

te y un profeta (y aunque lo sea), la sociedad ya no
estd dispuesta a verlo asi.

Para hacer valer tales exigencias traza una bre-
ve historia del arte moderno en la que exagera
las indudables aportaciones del “culto de lo in-
consciente”, pretendiendo que el simbolismo,
el expresionismo, Van Gogh, Gauguin, Cézanne
y Degas transformaron la visién de la realidad
exterior a partir de una poderosa vision interior,
y olvidando que todos ellos construian
de forma muy consciente imége-
nes en las que introducian aportaciones
formales o estilisticas bien meditadas. Y,
de otro lado, arremete contra casi todo el
arte producido desde los 60: por concep-
tual o apegado a la realidad, por no trans-
formar la fealdad, por “banalizar difama-
toriamente el gran arte tradicional” (artistas
feministas), por ser s6lo expresion de in-
genio, por utilizar medios de reproduccion
mecdnicos (!}) o por no respetar el espa-
cio sagrado del estudio. Asi, se carga a ar-
tistas tan importantes como L.eon Golub,
William Wegman, Hamish Fulton, Beuys,
Bruce Nauman, Kiki Smith... y decenas
mds. Su gran bestia negra es el arte “ex-
cremental”, lo que hasta cierto punto sor-
prende en alguien tan interesado en el psi-
coandlisis (pero €l se niega a ver en el
inconsciente una “fuente de suciedad”). En todo
esto parece subyacer un conservadurismo esté-
tico, que se evidencia al final del libro, cuando pro-
pone su alternativa de futuro: los Nuevos Viejos
Maestros, “ni tradicionales ni vanguardistas sino
una combinacién de ambos”. Son todos pintores,
todos figurativos... y unos cuantos terriblemente
anticuados y pretenciosos, de gusto pésimo.

ELENA VOZMEDIANO

ROBERT PENN WARREN
Todos los hombres del rey

PREMIO PULITZER

Una de las mejores novelas del siglo XX,
ahora llevada al cine

M

ANAGRAMA

E

L
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LETRAS/HISTORIA

La guerra de los boers

WINSTON CHURCHILL
Trad. M. Antolin Rato
Turner. Madrid, 2006
248 paginas, 20 euros

PY or qué ahora un libro so-
bre la guerra de los bders?
Se trata de un conflicto

que estall6 en octubre de 1899 en
Suriéfrica, entre el Reino Unido y los
colonos de origen holandés (4ders o
afrikaners), a causa de las tensiones
surgidas después del descubrimien-
to de oro en la colonia de Transvaal
en 1887. El conflicto durarfa hasta fi-
nales de mayo de 1902.

Los espafioles de la época si-
guieron desde la distancia este con-
flicto, desconocedores del hecho
de que la politica de reconcentracion
propugnada por el general Martinez
Campos en Cuba, y desarrollada por
el general Weyler, habia proporcio-
nado el modelo de los campos de
concentracién que estableceria [Lord
Kitchener para recluir a las familias
de los béers cuando el conflicto de-
rivo hacia una lucha de guerrillas.
LLos campos de concentracién se
convertirian después en una de las
realidades més tenebrosas de las
guerras del siglo XX.

Este volumen, que se presenta
sin ninguna nota editorial justificati-
va, trac un breve prélogo del histo-
riador militar Tom Hartman y retine
dos pequeiios voliimenes que se pu-
blicaron en 1900. En ellos se reco-
gian las cronicas que sir Winston S.
Churchilll (1874-1965) habia envia-
do desde Surifrica a “Morning
Post”, de Londres, desde octubre de
1899 hasta julio del afo siguiente.

El futuro lider conservador brita-
nico, que acababa de abandonar en
la primavera de 1899 su destino mi-
litar en la India y habia publicado
ya sus primeros libros sobre la gue-
rra en Sudédn y la ocupacién brita-

los dos pequeiios volimenes ten-
drian una buena acogida de piblico.
No se publicarian unidos, ya con el
titulo que aqui se emplea, hasta la
edicion realizada en 1974, con oca-
si6én del centenario del nacimiento
del autor. Esta version espafiola estd
realizada a partir de una edicion pos-
terior, realizada en 1989. La version
espaiiola es fruto de una cuidada tra-
duccién de Mariano Antolin Rato.
El texto contiene el testimonio
personal de Churchill sobre aque-
llos sucesos y no pretende ser una vi-
sién articulada de una guerraala que
acudié en un clima de patriotismo
exacerbado que ya se puso de ma-
nifiesto en la travesia inicial, en la
que coincidi6 con el general Redvers
Buller, que fue uno de los protago-
nistas, y no de los més brillantes, de
aquella guerra. El primero de los li-
bros se centra en los intentos de li-
berar la ciudad de Ladysmith, mien-
tras que el segundo se dedico a
describir una marcha del general Ha-
milton que, en opinién del autor,

no habfa recibido atencion suficien-
te de los cronistas.

Churchill asiste a la guerra con un
alto grado de implicacion personal,
como se pone de manifiesto en el
episodio de su apresamiento por los
béers, cuando acompaiiaba a un tren
blindado de reconocimiento. La es-
cena, una de las més apasionantes
del libro, sirve para comprobar por
qué el autor ha sido considerado uno

Esta era la imagen de
Winston Churchill en el aiio
1900 cuando, tras escapar
de los boders, se unié a la
Caballeria Ligera de Sura-
frica, una unidad que
combatia a sus antiguos
captores. Permanecié co-
mo corresponsal en Sura-
frica unos meses mas,
fascinando a miles de lec-
tores con sus relatos so-
bre las batallas de las que
era arte y parte.

de los grandes escritores politicos
del siglo XX.

Un libro en el que, junto a la cré-
nica periodistica, aparecen las refle-
xiones de un miembro de la clase di-
rigente britdnica, capaz de ver més
alld de los acontecimientos de cada
dia, aunque estos fueran tan apasio-
nantes como son los de una guerra.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

iE''E R

| CURSO DE GESTION
ACTUAL DE LIBRERIAS

“Ciudad de Cordoba,

ciudad de libros"
D Diciembre de 2006 a Marzo do 2007

ITMCL i N on

nica de la India, acredité en Sura-

. T
frica sus grandes dotes de narrador y ToenoBaok www tcnstook com
i A, e TIE F T i wiww. cdiciones-cncueniro.cs
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcién
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CATEDRALDELMAR ..................... 2/21
lldefonso Falcones. GRIJALBO

2. Inésdelalmamia ...............ccevvuuunn 3/8
Isabel Allende. PLAZA & JANES

3. Todo bajoelcielo .................cvvuunn. 1/5
Matilde Asensi. PLANETA

Adlavraydulio................ ... 4/3
Juan José Millas. SEIX BARRAL

5. La bruja de Portobello ..................... -1
Paulo Coelho. PLANETA

6. El cerebro de Kennedy . .................... 9/2
Henning Mankell. TUSQUETS

7. Brooklyn Follies ..............ccoiuiuuunnnn -/30
Paul Auster. ANAGRAMA

8. Las travesuras de laniiamala ............. 6/18
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA

9. Elvientodelaluna ...................u.. 5/8

10.

Antonio Mufioz Molina. SEIX BARRAL

Los peces de la amargura ................. 10/7
Fernando Aramburu. TUSQUETS

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LESTAMBUL . ..........itiiiiiiinrnnnnnns 1/4
Orhan Pamuk. MONDADORI

2. Adids, depresion . .......... .. i 3/1
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY

3.Delanochealamafana ................... 2/4
F. Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

4. Sabina,encarneviva ..............0 00 5/8
J. Sabina/J. Menéndez Flores. EDICIONES B

5. La gramatica descomplicada ................ 4/5
Alex Grijelmo. TAURUS

6. Queridamama ............. ... -/1
Julidn Contreras Ordofiez. MARTINEZ ROCA

T.LosBorgia .........ccvivviiinnnnnnnnnnnns 7/6
Juan Antonio Cebridn. TEMAS DE HOY

8. Inteligencia social ........................ -1
Daniel Goleman. KAIROS

9. Un escritorenguerra .............c0iuunnn 6/5
Antony Beevor. GRITICA

10. Lacienciadelasalud.................... 10/24

Valentin Fuster. PLANETA

Bolsillo Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. EL CAPITAN ALATRISTE ...........ccvvnnurnn. 2/8 1. TODOS NOSOTROS . ..........ciiiunnnnnnnns 1/8
A. Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA Raymond Carver. BARTLEBY
2. El diablo vistede Prada . . ................ 4/4 2. Poesias (1980-2005) ............c.uuuurnnnnn 2/3
Lauren Weisherger. DEBOLSILLO Luis Garcia Montero. TUSQUETS
3. Historia del rey transparente ............. /1 S.BUZON VACIO . .......ciiii i 3/12
Rosa Montero. PUNTO DE LECTURA Juan Bonilla. PRE-TEXTO0S
4. La sombra del viento . .................. /1 4. Librodelanhelo . ...................c.ot 8/5
Garlos Ruiz Zafn. PLANETA Leonard Gohen. MONDADORI
B.Asangrefria ............... . ciun.n 3/31 . Aullido ......... .. 6/9
Truman Capote. ANAGRAMA Allen Ginsberg. ANAGRAMA
6. La biblia de barro ............... ... .. 5/8 6. Querido silencio ................. ... ..., 7/18
Julia Navarro. DEBOLSILLO Luis Mufioz. TUSQUETS
7. Déjame que te cuente . ................ 10/46 T.0poemacontinuo . . ...........covvunnnunnn -/
Jorge Bucay. RBA Heeberto Helder. HIPERION
8. Elperfume .......... ... iininnnnn. 8/2 8. Vidaenllamas .............cciviiinrnnnn 5/1
Patrick Suskind. SEIX BARRAL Luis Alberto de Cuenca. VISOR
9. Los pilares de la tierra . . ... ............ -/93 9. Urbietorbi............oiiiiiiiiiinnnnn -/6
Ken Follet. DEBOLSILLO David Leo Garcia. HIPERION
10. Lacenasecreta ...........couiniiininnn -/20 T0.EHOS . .ei et 10/11
Javier Sierra. DEBOLSILLO Juan Ramén Jiménez. LINTEQ
Herso Sintagma Senen Universitas La Central, Casa del Libro Casa del Libro Mainel
Quorum Placido Gomez Manantial Luque Arenas Juan Evangelio Geli Continental
Cohos Saltés Masdelibros Metrépolis Pastor Santos Ochoa Souto Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAG, Hiperion, Manzano, Vips Rayuela Diego Marin Ojanguren Alfar Signo
Canaima Universitaria Cervantes La Isla Estudio Lagun
Vallés Casa del Libro Las Heras Senda Paris-Valencia Oletvm Study Pya Central

La nueva novela de

Paulo Coelho
La bruja de Portobello

Decidid vivir su sueno
a pesar de todo

www.labrujadeportobello.com % Planeta

Alemania

-

. DIE HABENICHTSE
katherina Hacker (suhrkamp)

. Die Vermessung der Welt
Daniel Kehimann (Rowohlt)
. Das Echo del Schuld
Charlotte Link (Blanvalet)
Eifel-Kneuz
Jacques Berndorf (Grafit)
. Seegrund
Volker Kliipfel (Piper)

-~

Estados Unidos

1. FOR ONE MORE DAY
Mitch Albom (Hyperion)

2. The Collectors
David Baldacci (Warner)
3. Act of Treason
Vince Flynn (Atria)
4. Echo Park
Michael Connelly (Little/Brown)

5. Thirteen Moons
Gharles Frazier (Random House)

Colombia

1. LA BRUJA DE PORTOBELLO
Paulo Goelho (Planeta)

2. Inés del alma mia
Isabel Allende (Arete)

3. Sin tetas no hay paraiso
Gustavo Bolivar (Quintero Ediciones)

4. Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

5. Pasién india
Javier Moro (Fondo de cultura economica)

Italia

1. GOMORRA. VIAGGIO NELL...
Roberto Saviano (Mondadori)

2. Fuori da un evidente destino
Giorgio Faletti (Baldini Castoldi Dalai)

3. La grande bugia
Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer)

4. E facile smettere di fumare...
Alen Gare (EWI)

5. Come Dio comanda
Niccolo Ammaniti (Mondadori)

1. THE GOD DELUSION
Richard Dawkins (Bantam Press)
2. The Naming of the Death
lan Rankin (Orion)
3. The End
Lemony Snicket (Egmont Books Ltd)
4. Wintersmith
Terry Pratchett (Doubleday)

5. The Innocent Man
John Grisham (Century)

Medios consultados:

DIE WELT (Alemania),

THE NEW YORK TIMES (EEUU.),
EL TIEMPO (Colombia),
CORRIERE DELLA SERA (Italia),
THE TIMES (Reino Unido).
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LETRAS/EN PRIMERA

INSTANCIA

SALA SEGUNDA DE LO NARRATIVO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Antonio Gamoneda

y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE D. Antonio escribi6 un
prologo para la antologia de poe-
mas de D. César Antonio Molina ti-
tulada E/ rumor del tiempo. Que di-
cho prélogo ha sido calificado en
informe pericial como “infumable
galimatias”. Ttem més: que no se en-
tiende una palabra de lo que dice.
Otrosi: que nada aclara o explica so-
bre los poemas, su autor o su con-
texto, salvo el hecho de que D. An-
tonio es muy amigo de D. César
Antonio y que, cuando le conocid,
no le pareci6 que escribiera poemas,
sino que “/a poesia emanaba de €.
QUE en apenas seis paginas D.
Antonio acumula tal cantidad
de abstrusas trivialidades y preten-
ciosas flatulencias que el lector
siente mareos repentinos y un de-
seo invencible de salir de inmedia-
to a tomarse una cana. Verbigra-
cia: D. César Antonio escribe
poemas sin signos de puntuacion ni
mayusculas y semejante pampli-
na (ja estas alturas!), segiin D. An-
tonio, “le da una ‘esbeltex’ poemdtica
que insinsia un ahilamiento perpen-
dicular’. {Toma ya: ahi queda eso!
ftem mas: “/os accidentes, las cor-
poreidades naturales, convertidos en
simbolos de si mismos, provocan la
creacion de lo que no era’, “la libre
asociacion lingiiistica crea relaciones
que deponen la causa, poéticamente
dudosa, de la verosimilitud infor-
mativa en beneficio de la comprension
poética, tan parcamente denotativa
como afiladamente expresiva” (es-
tas cursivas a boleo, rimas inter-
nas y multiplicacién de adverbios
en mente son caracteristicas de la
prosa de D. Antonio), “bien enten-
dido que la nocion de aura no ha de

considerarse externa a la poesia,
dado que tiene un podery una di-
reccion intrarreferentes’, etc.
3 QUE el propio D. Antonio pa-
rece ser consciente de su inca-
pacidad para expresarse, como lo
prueban los continuos “guiero de-
cir que”, “mejor me explico un
poco”, “estd clarisimo: gno lo ven
ustedes?”, “estas pdginas que lla-

man prologo, por un error avala-
do por la amistad”, etc.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de es-
tafa mayuiscula y rimbombancia
esotérica. [eidos los poemas de D.
César Antonio, el tribunal com-
prende (si bien no excusa) el aprie-
to en que se ha podido ver D. An-
tonio, toda vez que no parece
concebible decir nada muy sensato
de versos como: “abandonado | a los
rascacielos de | man [ ha [ ttan” o
"antes de | pensar | hay que | estudiar/
los | fildsofos | que piensan | al
principio | y poetas | que velan | velan/
velas | si la vela | desvela | el
duermevela”. Cualquiera que sea
el motivo (o desorden metabdlico)
que hayaimpulsadoa D. César An-
tonio a escribir Manhattan separa-
do en tres versos y en mintscula,
el comentario de D. Antonio incu-
rre en ilicito penal: “Versos cortos, en-

cabalgamientos y aliteraciones, ast

como encadenamiento de poemas, con-
Sorman un decir que penetra con ace-
rados filos en la comprension que se da
a partir de la sensibilidad visual”. Si
bien en los prélogos la ley tolera un

PrEMIOS ATENEO DE SEVILLA 2006

cierto grado de ditirambo y adula-
cion gratuita, asi como de vacuidad
maquillada de espesor filosofico, el
perpetrado por D. Antonio trans-
grede todo limite y merece el ca-
lificativo de “deposicion taurina” (el
llamado bullshit de lalegislacion an-
glosajona, conocido en romén pa-
ladino como yuxtaposicién de in-
conexas banalidades pretenciosas).
Eldafio que alevosamente se infli-
ge al indefenso lector, al que en
esta clase de prélogos se apabulla
con abstracciones prestigiosas, pa-
radojas, ahilamientos perpendicu-
lares, auras, cursivas y otras rue-
das de molino, merece sin duda el
mds severo reproche penal. Se
aprecian, empero, en la conducta
del culpable, la atenuante de com-
promiso amistoso y la de arrepen-
timiento, como queda patente en
sus disculpas por no alcanzar a ex-
plicarse.

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no aD. Antonio, como au-
tor de un delito de estafa mayiis-
cula, a la pena de pasar a limpio su
prélogo y reescribirlo a la manera
de Mairena: “/o que pasa en la ca-
lle”, en lugar de “los acontecimien-
tos consuetudinarios que acontecen en
la ria’. Se le conceden para ello
dos renglones (uno mds de lo que
en justicia necesita).

Que debo condenar y condeno
a D. Antonio, como autor de un de-
lito de rimbombancia esotérica, ala
pena de escribir cien veces en la pi-
zarra el consejo cervantino:
“Llaneza, muchacho, y no te encum-
bres, que toda afectacion es vana’,
con la accesoria de fotografiarse
sonriendo.

Asi lo pronuncio, mando y firmo.

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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JEAN-HONORE FRAGONARD Y MARGUERITE GERARD: EL BESO A HURTADILLAS, HACIA 1785-1788

Un Fragonard multiforme

JEAN-HONORE FRAGONARD (1732-1806). ORIGENES E INFLUENCIAS. DE REMBRANDT AL SIGLO XXI - CAIXAFORUM. Marqués de Comillas 6-8. BARCELONA. Hasta el 11 de febrero

menudo desatendida, la pin-
tura del XVIII es, sin em-
bargo, un universo ain capaz
de comunicarnos un enigma. No
en vano es una expresion que anti-
cipay tiene continuidad en un arte
de sensibilidad propiamente con-
tempordnea. Es el momento en que

se rompe con la pintura oficial e ins-
titucional y se introduce un mundo
mads intimo: la melancolia, el inte-
rés por la vida cotidiana, la anécdo-
ta trivial, el humor, el erotismo...
[gualmente, aparece un nuevo clien-
te, burguesia o aristocracia, con nue-
vas necesidades espirituales y con

EL CULTURAL
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nuevas demandas, que amplia la no-
cion de pintura. En definitiva, con el
trasfondo de la [lustracién, la pin-
tura comienza a expresarse como
sentimiento y subjetividad... Jean-
Honoré Fragonard (1732-1806), del
que ahora se celebra el bicentenario
de su muerte, es —junto a Wateau,
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Chardin o Boucher—uno de los pin-
tores mds significativos de este cam-
bio de mentalidad.

LLa ambicién de Jean-Pierre Cu-
zin, comisario de la exposicion, es
la de realizar una lectura matizada
del artista. Su voluntad es la de pre-
sentar a un Fragonard complejoy




ambiguo. Frente a las lecturas linea-
les, la exposicién tiene el mérito de
intentar ofrecer una imagen del pin-
tor més alla de los tépicos de frivo-
lidad —esto es, de pintor picante—con
que habitualmente se define. Fra-
gonard, ademds, desarroll6 una in-
tensa actividad en el ambito de la
pintura mitolégica y religiosa, el re-
trato, el paisaje... Evidentemente,
la obra de cualquier artista —y ade-
mds de un gran artista— no se pue-
de reducir a una sola lectura, porque
el arte, como la vida, se resiste a en-
cuadrarse en la reticula de un es-

REMBRANDT: ANCIANO CON UNA GRAN BARBA Y LA CABEZA CALVA, C. 1635. (0 BNF) DERECHA:
YINKA SHONIBARE: EL COLUMPIO (A PARTIR DE FRAGONARD), 2001 (6 TATE, LONDON)

H Fragonard es siempre la pintura. Aun considerando la diversidad de registros del
artista, su pintura es el brillo, el reflejo, la transparencia, la delicadeza. Es, en defini-
tiva, el placer del pintar. Sin embargo, reducirlo simplemente a pintura es insuficiente

quema. Por lo demds, la muestra
confronta la obra de Fragonard con
sus referentes formativos —entre
otros, Rembrandt, Tiepolo, Fabri-
tius y Ruisdael-y con la de sus con-
temporaneos —su cuiiada Margue-
rite Gérard, entre otros—y explora su
fortuna e influencia posterior. La ex-
posicion, ademds de reivindicar una
imagen plural de Fragonard, dibu-
jaun nuevo mapa de referencias. Por
lo demds, en una seleccién de este
tipo, siempre se echan en falta pie-
zas importantes, nunca estan todas
las que uno desearfa. Con todo, se
exhiben obras particularmente sig-
nificativas, como el Auzorretrato (Re-
trato de Hubert Robert), ¢.1754-1755;
Las marionetas (c. 1766-1777); La per-
secucion (1771); La sorpresa (1771)...

Ahora bien, al margen de esa lec-
tura de un Fragonard multiforme
hace falta preguntarnos sobre la vi-
gencia del artista. Como apunta
Jean-Pierre Cuzin, hay un Frago-
nard lento y minucioso, pero tam-
bién un Fragonard de pincelada vi-
brante y rdpida, de una gran
vivacidad. De una u otra manera,
Fragonard es siempre la pintura.
Francastel decia de él que pintaba
de lo mismo que respiraba. Aun con-
siderando la diversidad de registros

del artista, su pintura es el brillo, el
reflejo, la transparencia, la delicade-
za. Es, en definitiva, el placer del
pintar. Sin embargo, reducirlo sim-
plemente a pintura es insuficiente.
Una de las piezas més conocidas,
E/ beso a hurtadillas (c. 1785-1788),
que segun los estudiosos fue reali-
zada en colaboracion con su cufia-
da Marguerite Gérard, es algo mas
que pura pintura. Podemos leer la
falda de satén como un motivo abs-
tracto, por ejemplo, pero también
podemos observar el cuadro como
un deseo que se atrapa por un ins-
tante, en un beso, con la presion de
las convenciones sociales al fondo.
Laleyenda cuenta que el artista
murié marginado. El estallido de la
Revolucién francesa motivé un cam-
bio de gusto que no podia admitir
la frivolidad de un Fragonard, de
manera que su personalidad quedo
eclipsada en sus afios finales. Jean-
Pierre Cuzin revisa estos topicos,
pero hay algo de cierto en ello. Di-
gamos también que la fortuna criti-
ca de Fragonard, avanzado el XIX
y el XX, ha sido extraordinaria, en
particular entre los impresionistas.
Ahora bien, también artistas como
Daumier, conocido especialmente
como dibujante satirico, se interesé

por Fragonard. ;Simplemente por
cuestiones formales? Una figura co-
rrosiva como la de Daumier debi6 de
sentirse atraido forzosamente por
otros aspectos. Quizds el mundo ga-
lante, la joie de vivre de Fragonard,
sea como la escenificacion de un
teatro de marionetas.

La exposicion se cierra con dos
artistas contemporaneos: Yinka Sho-
nibare y Glenn Brown que exhiben
sendas versiones de la obra de Fra-
gonard. Es dificil situar estas obras
descontextualizadas en un recorrido
académico como el que ha propues-
to el comisario. Sin embargo, intro-
ducen una clave interpretativa: la
existencia de un mensaje siniestro
bajo la apariencia del mundo in-
ofensivo de Frangonard. El prime-
ro, Yinka Shonibare, ha realizado una
instalacién que es una reproduccion
a escala natural del famoso Columpio
(1767). En este caso, a la protago-
nista se le ha cortado la cabeza, con lo
que se introduce ya un elemento ne-
gativo. Pero, ademds, esta figura a ta-
maiio humano posee una dimensién
tragica, aquella que es propia de las
figuras de cera. Acaso radique aqui el
enigma de Fragonard.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Robert Rauschenberg, una tradiciol

RAUSCHENBERG. EXPRESS - COMISARIA: Barbara Rose. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 17 de enero.

L gran Pontus Hulten, tris-

te y recientemente fallecido,

cierra el catdlogo del Cen-
tro Georges Pompidou dedicado a
los Combines de Robert Rauschen-
berg con una confesion de parte: “La
utilizacion que hace de los objetos
mads vulgares y despreciados, esos
objetos que uno trata de no ver, me
intriga enormemente. Es casi un
programa, quizas de orden social o fi-
loséfico, dotado de una cierta di-
mension religiosa. Para nuestra ge-

neracion, creo que fue una expe-
riencia o un descubrimiento critico
comprender que lo importante en
todos los dominios de la vida es, muy
frecuentemente, lo que menos con-
sideramos. LLa gente no estd perma-
nentemente buscando lo que es me-
jor para ella y las grandes cosas de
la vida son las mds de las veces las
mas sencillas, también las mds en-
cubiertas, disfrazadas por las con-
venciones. Nos habian ensefiado
ciertos valores y fue necesario que

personas como Rauschenberg nos
mostraran hasta qué punto esas con-
venciones estaban vacias”.

Viene a cuento cita tan extensa
porque la reunién en el Thyssen de
una docena de piezas de los primeros
afos sesenta del norteamericano en
torno a Fxpress, 1963, nos remite a un
momento crucial en el desarrollo del
arte del siglo XXy, a la vez, vistas des-
de la perspectiva de este inicio de
siglo, evidencian que los programas
hoy vigentes son muy distintos de

aquellos que orientaron a Raus-
chenberg, a Hulten y a las gentes
de su generacién. Pertenecfan a una
tradicién moral, que en nuestro tiem-
po resulta mucho mas lejana que sus
propuestas visuales, hoy conservadas
como reliquias museol6gicas.

Poco después de dejar el Black
Mountain College —donde se forma,
entre otros, con Joseph Albers—,
Rauschenberg realiza, por una par-
te, las pinturas blancas, prosigue sus
experimentos con los cianotipos
—que le permiten incorporar sombras
y auras de imdgenes reales a la su-
perficie de la pieza— ¢ inicia la pro-
duccién de grandes obras tridimen-
sionales destinadas a escenografias o

Hl Esta exposicion nos re-
mite a un momento crucial
en el desarrollo del arte del
siglo XX y evidencia que los
programas hoy vigentes son
muy distintos de los que
orientaron a Rauschenberg

a elementos integrantes de perfor-
mances y events, los Combines. Un
conjunto de actividades que ofertan
un nuevo campo de actuacién a los
artistas, pues combinan, disctlpese-
me el facil juego de palabras, el ges-
to autobiogrifico del expresionismo
abstracto con una seleccion icono-
gréfica, procedente de revistas ilus-
tradas, periédicos, o tomas propias,
igualmente personal y biografica. Un
septenio mds tarde, sustituye casi to-
dos los objetos por imdgenes bidi-
mensionales, reduce la gama cro-
matica al blanco y negro, aunque
posteriormente regrese al color v, so-
bre todo, encuentra un sistema para
transponer imagenes directamente
de la fuente grafica al papel o el lien-

EL CULTURAL

9-11-2006

PAGINA 30



ARTE/EXPOSICIONES

KITE, 1963.
A LA TZQUIERDA: SUNDOG, 1962

z0. Consiguid, asi, incorporar un
nuevo c6digo iconoldgico a la pin-
tura —mds por los sistemas de con-
catenacién o contraposicién que por
la novedad de las incorporaciones—
alavez que sometia a discusion has-
ta entonces inédita las ideas de du-
plicacion y reproduccién. Su pri-
mera gran serie, en la que invirti6
dos afios, la dedicé, ademds, a com-
prender los secretos de la ilustra-
cion, haciendo las correspondientes
a los cantos del Iuferno de Dante.
Un testigo de su tiempo muy ale-
jado del pop.

Para cerrar como empecé, otra
cita, ésta del artista, que nos sitda,
creo, a cada cual en su hora: "Lo tini-
co que ha sido constante en mi obra
es que he tratado de utilizar los ul-
timisimos minutos de mi vida y la
ubicacién particular como fuente de
energfa e inspiracion, en lugar de re-
cluirme en una especie de otro
tiempo o suefio o idealismo. Creo
que la protesta cultivada es un sue-
o tan véalido como el idealismo".

MARIANO NAVARRO

Pedro Barbeito,
0j0, carne y maquina

PILAR PARRA - Gonde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 25 de noviembre. De 13.000 a 25.000 E.

a primera individual de Pe-

dro Barbeito (1969) en Pi-

lar Parra es un jugoso ejer-
cicio de nueva sintaxis pictérica y
un complejo entramado intelectual
y sensual donde nuestros ojos de-
ben adoptar el codigo de las nuevas
maquinas, los modos de ver que
propician los omnipresentes 0jos
digitales. Por eso, al siquiera em-
pezar a mirar uno de los nuevos
lienzos, el desconcierto puede con
el ansia de entender. ;Qué hay
frente a nuestros ojos? En medio
de un entramado de colores vi-
brantes como espadas ldser y reti-
cula virtual, una suerte de escena-
rio virtual como de videojuego
estropeado, hay motivos que po-
demos reconocer someramente, re-
ferencias, representaciones figura-
tivas. Un cebo nos conduce a un
laberinto y los ojos comienzan a
ver, no porque reconozcan figuras
ocultas en un habil juego 6ptico,
sino porque distinguen que es pin-
tura: sus capas, color y texturas que
bailan entre lo matérico y saliente
fuera de la superficie del cuadro y
lo trasltcido, entre la aridez y com-
pactacién y la veladura mas leve.
Estratos y estratos de acrilico y, es-
parcidos por todos lados, clara-
mente, pedacitos cuadrados aisla-
dos o reunidos en un pequeio
bloque. Como sefiales de una frac-
tura de sentido, interferencias di-
gitales: pixeles de pintura.

El corunés es uno de los pri-
meros artistas (finales de los 90) en
centrarse en la relacion entre ima-
gen digital y pintura, en sus parti-
culares construcciones y el modo
de mirar que implica cada unayy; fi-
nalmente, en el modo de repre-
sentar pictéricamente todo el nue-
vo abanico de imdgenes y modos
de ver que los ordenadores, su sof?-

KONGA, 2006. TECNICA MIXTA SOBRE LIENZO

warey hardwarey, més atn, la Red,
ofrecen. Primero pinté imdgenes
delo telescpico y lo microscopico,
de lo que el ojo humano no ve sin
los ojos de la maquina. Obras pré-
ximas a la abstraccién presenta-
das ya en formato ovoide o circu-
lar y un fondo de reticula, de
videojuego. Después, su modo pic-
torico tratd estampas de la historia
de la pintura con especial interés

das. Como en la coctelera de fo-
tones que son nuestros Media,
aqui las fotos de los asesinos de
Abu Graib se mezclan con vaque-
ros y comics de los 50, estampas
bondage, gorilas raptando a muje-
res, deportes y luchadores mexi-
canos y sus reconocibles mascaras.

Claro, el enmascaramiento. La
pintura de Barbeito estd enmas-
carada en si misma y todo lo que

M Pese a su sofisticacion, las obras de Barbeito son
sélo un espejo turbio y pixelado en el que mirarnos

por Veldzquez y Picasso (dos re-
volucionarios de la mirada, del pa-
pel de la conduccién de ésta en la
representacion). Aqui ya aparecian
las diferentes capas superpuestas
como en un programa informatico
de edicién de imagen.

Esta exposicion, titulada Us and
Them, recoge la indagacion y la
consolidacién del método de Bar-
beito en sus imigenes mas com-
plejas, ricas y barrocas. Cuadros
que, ademids del ojo y la maqui-
na, conectan también la carne y
la maquina: la violencia, la irra-
cionalidad animal en el hombre y
la agresion estdn siendo televisa-

nos muestra, tanto el conjunto de
referencias figurativas como el pro-
pio sistema con que estan configu-
radas y conectadas (el modo de
componer la imagen pictérica, di-
£amos), surge a ratos como a través
de los poros de un pasamontaias.
Pese a su sofisticacion, las obras
de Barbeito no parecen querer co-
mentar esa realidad hecha de capas
de informacién, iconografia diver-
sa (y de diversas épocas), realidad
y ficcion. Como el ojo de la ma-
quina s6lo son un espejo turbio y
pixelado en que mirarnos.

ABEL H. POZUELO
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Javier Riera, un cambio fuerte y cohesionado

MAY MORE - General Pardiias, 50. MADRID. Hasta el 7 de diciembre.De 1.300 a 8.300 E.

Aclave del nuevo orden que

desde hace tres afos rige el

proceso —es decir, la accion
de ir haciaadelante— de la pintura de
Javier Riera (Avilés, Asturias, 1964),
la ha declarado el propio artista en una
reciente e intensa conversacion man-
tenida con Francisco Carpio y pu-
blicada en el catdlogo de la exposicion
que le dedico Cajas-
tur en el gijonés Pa-
lacio de Revillagige-
do la primavera
pasada: “Hace afios
me interesaba Frie-
drich, ahora me in-
tereso por Palazue-
lo”. Un cambio
fuerte, pero cohesio-
nado, ya que “am-
bos maestros traba-
jan desde la visién interior, ambos
conceden a la imaginacién un valor
cognitivo y ambos describen un te-
rreno espiritual intermedio”, como
evidencia el hecho de la cercania
efectiva que existe entre bastantes
dibujos de Palazuelo y los paisajes al-
pinos o “pinturas de hielo” de Frie-
drich. Asi, con toda propiedad podria
haberse titulado esta exposicién de
Riera Cristales de hielo, pues el codi-
go iconogréfico de su obra actual no
es otro que el de la geometria de los
cristales de agua. Ello implica haber
pasado desde el lirismo del paisajis-
mo roméntico —de diccién gestual—
que él cultivé hasta 2003, hasta la vi-
bracién intima de los ritmos inter-
nos de la Naturaleza. [Lo cual supone
la consideracion de otras formas di-
ferentes de aplicar la geometria a la
pintura, como pueden ser la de la ca-
ligrafia china y la de laceria orna-
mental islamica.

"Todo este nuevo —y antiguo y na-
tural- tejido plastico enumerador de
lenguajes conecta con el fenémeno
de “lo barroco”, no sélo en cuanto

M Riera considera al
artista como el me-
diador entre el hom-
bre, las estructuras
interiores del mundo y
las invisibles fuerzas
misticas que dan sen-
tido a todas las cosas

arte combinatoria de la verdad y del
simulacro —cuestion que tanto se-
duce a Javier Riera—, sino también y
especialmente en lo que atafie a ejer-
citar la pintura desde un cierto con-
trol de la complejidad de la forma,
evitando una sobrecarga o sobresatu-
racién que resulte cegadora para la
imagen. [L.a manera nueva y encal-
mada que Riera
tiene de plantearse
y de resolver el es-
pacio contribuye al
logro de ese domi-
nio o control. En
estos cuadros el
azul o el negro se
utilizan como fon-
dos monocromati-
cos en tanto en

cuanto son “colores
del espacio” y, ademds, producen
un deseado efecto de silencio, e in-
clusive —en el caso del negro—de pro-
fundidad y ensimismamiento.

Asimismo el dibujo y laluz juegan
aqui funciones determinantes. Enun
arte como éste, extremadamente
complejoy lleno de asociaciones —no
siempre evidentes—, la exactitud de
lalinea vy la precision del trazo im-

Caja, ero

Obras maestras del

Museo Capodimonte
de Napoles
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ponen un codigo grifico-pictorico ca-
paz de compensar esa complejidad
de tan singular urdimbre plastica, sin
rebajar para nada el efecto de mis-
terio que recorre el conjunto de estos
lienzos. Decia Jean Cocteau, hablan-
do de cine, que “el misterio no exis-
te sino en las cosas precisas”. Asi ocu-
rre en el arte actual de Riera, donde
los valores de concision y determi-
nacié6n del dibujo propician el ca-
ricter perfecto y reservado, asi como
la extrana claridad no explicativa de
estos cuadros. Y en cuanto a la luz, se-
duce por su particularidad, al apli-
carse como manchas delicadas o des-
tellos maravillosos de color, rozando
aveces los efectos irisados de difrac-
cion caracteristicos del nicar. El do-
minio técnico resulta portentoso.
Pero, sobre ese dominio, lo que con-
vence de lleno en esta nueva etapa
del proceso de Riera es su conside-
racion del papel del artista como me-
diador entre el hombre, las estruc-
turas interiores del mundo vy las
invisibles fuerzas misticas que dan
sentido a todas las cosas.

JOSE MARIN-MEDINA
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Malas noticias desde el imperio

[Londres ha estado estos dias en el punto de mira de toda la comunidad

artistica. L.a feria Frieze y las grandes exposiciones programadas al mis-

mo tiempo en la ciudad vuelven a situar a la capital britanica en el centro

del arte en el mundo. Dos de esas exposiciones proponen revisiones del

arte hecho hoy en Estados Unidos. Adrian Searle las ha visto y analiza

para El Cultural la situacién del arte estadounidense hoy. Las conclusiones

no son demasiado optimistas. Estamos ante un arte que agoniza lentamente.

‘ ‘Vivo —me explicaba un dfa un amigo
que residia junto al estuario de
Oporto—donde el rio se folla al mar”.

Me pareci6 entonces una hermosa imagen y tam-
bién una buena metéfora, aunque, la verdad, no
estaba seguro de qué significaba la alegoria. Esta
semana he dado con la respuesta. Durante una
conferencia en la Royal Academy of Arts de Loon-
dres, celebrada el 31 de octubre, Robert Storr,
director de la pr6xima Bienal de Venecia, se mof6
de la estrechez de miras del ya fallecido Cle-
ment Greenberg en su vision del arte de la mo-
dernidad. El modernismo, afirmaba Storr, no guar-
daba tanta relacion con el “mainstream”, como
habfa insistido Greenberg, como con la diver-
gencia. El modernismo —seguia— siempre fue

un delta. De repente, me sobrevino una imagen
del pasado escabulléndose a nuestra espalda, de
lo desconocido extendiéndose ante nosotros, y de
la vida en donde el rio se folla al mar.

Buena parte de la conferencia de Storr iba des-
tinada a unos artistas que Greenberg, que ha
proyectado una larga sombra sobre el arte y el
ideario artistico europeo y estadounidense, habria
considerado mds que trasnochados. Pero, en al-
gin lugar entre el “mainstream” y el océano, Storr
me desconcertd. Como mucha gente, lucho por
mantenerme a flote en la superficie del relati-
vismo posmoderno, y me veo arrastrado por la co-
rriente hasta los bajios del pluralismo. Ya no sé a
quéatenerme. En el arte hay ahora tantas ironias,
tanta falsa inocencia en plan sofisticado y tanta es-

tupidez zalamera, que casi he decidido dejar de
buscar los motivos que se esconden detrds de
ellas. Puede que, al igual que las metaforas, mis
ideales también vivieron tiempos mejores.

Después de la feria Frieze, otro critico de Nue-
va York me envi6 un correo para decirme, muy ex-
citado, que ahora Londres es “el centro”. La cul-
pa de eso la tiene al hedor de todo ese dinero, la
locura colectiva y todas las muestras organizadas
coincidiendo con la feria para deleite de mis co-
legas. Programadas para coincidir con la feria, se
han traido a [Londres dos grandes exposiciones
otofales para reforzar esta frivola ilusién de que
Londres lo tiene y Nueva York lo tuvo.

USA Today, en la Royal Academy, y Uncertain
States of America, en la Serpentine Gallery, han
logrado presentar el arte estadounidense actual
como un tdltimo estertor, y mas que ondear ban-
deras, como decfa el poeta britdnico Stevie Smith,
“no es que agiten los brazos, es que se ahogan". Y
menudo andrajo de bandera ondea hoy en Esta-
dos Unidos. Por supuesto, podria decirse algo
similar de Gran Bretafia, teniendo en cuenta su
inexorable subyugacion a las aventuras estadou-
nidenses en el extranjero.

“iQué deberfamos esperar de la cultura esta-
dounidense?”, me preguntaba en un reciente
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articulo para The Guardian, “aparte de iray la ab-
yeccién de acurrucarse en un agujero y morir?”.
"Tal vez deberia haberme recordado a mi mismo
la escasa respuesta a la situacién del arte britani-
co dltimamente. Sin embargo, igual que hice
cuando visité la Bienal del Whitney en Nueva
York esta primavera, acudi a todas estas exposi-
ciones con la esperanza de encontrar no sélo un
poco de controversia y malestar cultural, sino un
arte que reaccionara ante la presente situacion,
ante la usurpacién que se estd cometiendo con
nuestras libertades personales, el clima de des-
confianza y terror, los dobles raseros morales que
se estdn aplicando, y la erosion
del contrato social, que se estd
convirtiendo en algo mucho
mdas mezquino. Quiza pedia
demasiado.

Una de las pocas obras memorables de aque-
lla Bienal del Whitney, y de la muestra Uncer-
tain States of America, era una proyeccion extra-
famente conmovedora de Paul Chan, proyectada
con un dngulo inclinado sobre el suelo de la ga-
lerfa, en la que algo inquietante sucedia en el
rincon escorado de una ciudad. LLos objetos eran
absorbidos por el cielo, en silenciosa cdmara len-
ta. LLos pdjaros cruzaban velozmente la pantalla,
se posaban en los cables y defecaban sobre telé-
fonos méviles, ordenadores portitiles, bicicletas
y coches. Pero, al tiempo que las cosas eran ab-
sorbidas hacia el cielo, también caia gente, como
ocurri6 en las Torres Gemelas el 11-S. La obra

de Chan era una imagen de los tltimos dias, y
en particular del “éxtasis” infantil de la cristian-
dad fundamentalista de EE UU. Firsz Light, de
Chan, es un silencioso dia del Juicio Final que tie-
ne lugar a nuestros pies. Por todo ello, resultaba
curiosamente conmovedor e inesperadamente
digno.

Pero lo que mis me impresiond fue la idea
de futilidad y apatia en buena parte del arte es-
tadounidense actual que se exponia: arte estt-
pido quiza para tiempos estipidos. Y mientras
que en el arte estadounidense ha reinado a me-
nudo un sentimiento de triunfalismo mas bien

poco atractivo, ahora se tiene la sensacion de
que se estd acabando la cuerda, de entropia y ago-
tamiento. A lo mejor esto también es intencio-
nado, y lo que tenemos es un arte que reconoce
su propia impotencia cultural. [La naturaleza re-
petitiva de las parodias fecales de Paul McCarthy,
las 6peras cada vez mds impenetrables de Mat-
thew Barney y la petulancia de la obra de Bill Vio-
la subrayan esa caida en desuso. En los artistas de
mds edad, este tipo de fracaso, aunque desgra-
ciado, es comprensible; en los més jovenes re-
sulta deprimente.

Que Londres sea ahora el centro me recuer-
da terriblemente a la vieja y especial relacion

Il Me impresiond la idea de futilidad y apatia en parte del arte es-
tadounidense actual: arte estupido, quiza, para tiempos estipidos

ARRIBA:
OHAD MEROMI,CYCLOPS,2004.
JUNTO A ESTAS LINEAS:JOSE-
PHINE MECKSEPER, PYROMA-
NIACQC, 2003.
A LA IZQUIERDA:
PAUL CHAN, 1ST LIGHT,
2005.EN LA OTRA PAGINA:
ALEKSANDRA MIR: COLD
WAR, 2005

angloestadounidense en la que se habla el mismo
lenguaje con distintos acentos. Si creemos que
gran parte del arte estadounidense actual (a di-
ferencia de su literatura) no viaja bien, podria
decirse lo mismo, con algunas excepciones, del
arte britdnico de hoy en dia. Quiza deberfamos de-
jar de pensar en si esto es estadounidense y aque-
llo britdnico, o en dénde se encuentra el centro. A
mi me preocupa més salir de este delta, que aho-
ra se ha extendido por todas partes como uno
de los paisajes prosaicos e interminables de
J.G.Ballard. Entonces, me pregunté si uno de
los motivos por los que se ha creado tan poco
arte de cierto valor (podemos
o no contar el dibujo de Richard
Serra de un encapuchado victi-
ma de las humillaciones de Abu
Grahib, con las palabras “Stop
Bush” garabateadas junto a él) sobre la crisis ac-
tual, es que los artistas creen que estarian predi-
cando a los conversos. Esta inocente ilusién sur-
gi6 araiz de una postal que recibi, durante Frieze,
en la que venia impresa una cita del artista bri-
tanico Jeremy Deller, que comentaba: "No creo
que el mundo del arte lo formen necesariamen-
te ‘los conversos’. Al fin y al cabo, es un lugar
fantdstico para conocer a traficantes de armas
jubilados". De repente, el centro me parecié un
lugar peligroso. Creo que me retiraré en algin
sitio donde el rfo se folle al mar.

ADRIAN SEARLE

E L

CULTURAL 9-11-2006 PAGINA

3




ARTE/EXPOSICIONES

Judas Arrieta

ESTAMPA. Justiniano, 6. MADRID.
Hasta el 25 de noviembre. De 200 a 3.000 E.

EN el pequeiio escaparate de la galerfa Estampa hay
una obra que resume todo el universo estético de Judas
Arrieta, que expone ahora su trabajo en la pequeiia sala de
proyectos. A través del cristal se ve una superficie extraor-
diamente liviana sobre la que se disponen lineas temblo-
rosas que generan un dibujo no del todo legible como in-
comprensible es, también, la leyenda que corre en el margen
del cuadro. LLa mirada vuela, a través del cristal de la ventana y
a través de la tela, hasta el esqueleto mismo del cuadro, lo que
constituye el denominador comtin de la mayoria de las obras
que forman el proyecto: todo es palimpsesto en Arrieta, y no
s6lo en su obra, también en su biografia. Nacido en 1971 en Fuen-
terrabia, dice que, como Francis Picabia, ha “conocido la pintu-
ra como ha conocido la pasion” y que sus cuadros son “actos de
amor”. Y lo cierto es que la sombra de Picabia se cierne sobre bue-
na parte de la obra de este artista vasco que afirma no tener una
identidad tinica, una procedencia tinica. Como el ar-
tista francés, Arrieta juga con transparencias que con-
forman un hibrido de referencias estéticas e iconogra-
ficas de toda indole. Este conjunto de trabajos han
sido realizados durante y después de un viaje a China,
donde ha pasado nueves disfrutando de una beca. [La
exposicion consiste en una serie de una quincena de di-
bujos sobre papel, otra serie de 6leos sobre lienzo de
muy pequeiio formato y un cuadro grande, muy bueno,
en la pared del fondo. Pero lo mejor son los dibujos,
montados en dos hileras paralelas, con referencias a la
propia biografia del artista, su experiencia en China, el emerger
del capitalismo en el gigante asidtico y su relacién con la cultura
vernicula. Sin olvidar su interés por el manga, cabeza visible de
una subcultura totalmente asumida. JAVIER HONTORIA

Rafael Navarro

VERTICGE. Marqués de Santa Cruz, 10. OVIEDO. Hasta el 19 de noviembre.
De 1.500 a 42.000 E.

Rafael Navarro (Zaragoza, 1940) esti considerado hoy por hoy
como uno de los fotégrafos més representativos del pano-
rama espaiiol. [L.a muestra actual viene a ser una breve antol6gi-
ca de su produccion desde 1976 hasta 2005, con testigos de cada
una de sus series mas conocidas. A lo largo de una cuarentena
de piezas el espectador puede hacerse una idea clara de la tra-
yectoria e inquietudes del artista, que creo siempre
se ha mantenido inmutable en una linea expresiva co-
herente. Coherente con una fotografia sin trucajes
técnicos, sin retoques y sin color, que huye de esce-
nografias y narrativas pretenciosas para atender ex-
clusivamente a un mensaje visual de sugerencias
retoricas. [Las imdgenes oscilan entre la sensualidad
de los desnudos abstractos de E//as o 1a confrontacion
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de texturas de K/ despertar; hasta la asociacion ilégica o ra-
cional que propone en sus Dipticos, que juegan con dobles
visiones superpuestas. En todas las series domina la luz, es-
tudia los encuadres e investiga los fragmentos, porque
desde la verdad de lo que existe construye ficciones en lo
que nada es lo que parece, o puede quizas no serlo. Cuan-
do en Miedos nos abre a un especticulo de agua en movi-
miento que golpea el acantilado, vuelta ante si en el pro-
pio reflejo, genera en el espectador tension y vértigo, y en
cambio logra una calculada quietud silenciosa en la piel des-
nuda. Con presentaciones convencionales o grandes mon-
tajes, a través de paralelismos, multiplicaciones o imédgenes
dnicas, con presencias y con sombras, en estas fotografias uno sabe
que puede estar ocurriendo algo y quiere conocerlo, aunque sea
s6lo para descubrir el fantasma blanco que emerge en uno de su
Dipticos. Y es que Navarro es como un mago de la imagen, un
narrador de historias sin palabras, un comunicador de parrafos y
pérrafos de vivencias reales o imaginadas. ANA FERNANDEZ

Begoiia Goyenetxea

XAVIER FIOL. San Jaime, 23 A. PALMA DE MALLORCA.
Hasta el 10 de diciembre. De 696 a 18.000 E.

na pieza tnica que proyecta su geometria hacia

laidea de la arquitectura y la materialidad del
espacio, es la propuesta central de Begonia Goyenetxea
(Barcelona, 1958) para la sala de la Galerfa Xavier Fiol
de Palma. Sus formas, que circulan por un sendero
visible de lineas y voliimenes ocupados acaso por el aire,
se elevan y giran, se expanden y se concentran hasta
converger de nuevo en el limite de un confin inexistente. Una
construccion a la medida del hombre, depurada vy, a la vez, vo-
luptuosa en la calidez instantidnea de la madera, que parece lan-
zarse al vacio para que circule por ella la mirada. Un falso limite de
madera y aluminio cuyas partes industrialmente cortadas y en-
sambladas fuerzan una espacialidad reconocible y sin embargo ex-
trafia, casi organica y azarosa, propagiandose en el deseo de avan-
zar hacia si misma para ser hermética y cerrada. Y es en ese
deambular de la materia hasta hacerse forma, en esa corporei-
dad lineal y excluyente, donde reside el aliento de la biisqueda in-
finita, impaciente y obsesiva en ese caudal de razones intuidas que
es la creacion. Mds all4, adosada a la pared, una pieza de alumi-
nio y madera pintada en distintas gamas de gris metdlico introduce
el eco lejano de la voluntad de ser color de la pintura, ofrecien-
do un contrapunto visualmente denso a ese espacio dibujado
por el que fluye la energia del pensamiento. No sélo esa tension
de llenos y vacios que articula el discurso de Goye-
netxea, sino su ambicién de dialogar con el collage se
hace evidente en esta escultura impecable en la de-
finicion de sus masas atravesadas por bandas que-
bradas, que, junto a los sutiles dibujos de alinea-
mientos verticales incluidos en la muestra, reflejan la
diversidad de una obra que se descubre cada vez mas
compleja en su sofisticada sencillez. PILAR RIBAL
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ESTA CUPLETISTA DE SOLANA ESTA VALORADA

ENTRE 525.000 Y 675.000 EUROS

Pintura espanola en Londres

AO, Marilyn Monroe y
Jackie Kennedy son tres
delosiconos del siglo XX

reiterados como temdtica en la pin-
tura de Andy Warhol que protago-
niza las subastas de Sothebys y
Christies en Nueva York los dias 14
y 15 de noviembre. Uno de los re-
tratos del lider chino, fechado en
1972, maneja una cotizacion de 8 a
12 millones de délares, mientras que
una Marilyn naranja oscila entre 10
y 15 millones y la imagen de la viu-
da de Kennedy también se entrega-
rd por una cifra millonaria.

Aunque las estimaciones sean
menos mareantes, no podemos ob-
viar la subasta de arte espaiol del 15
de noviembre en la sede de So-
thebys en Londres, donde se siti-
an a la cabeza de las cotizaciones

un Solana de 1927, La cupletista va-
lorado entre 525.000 y 675.000 euros
y un retrato de Nonell ticulado Mu-
Jery que representa a su amante que
razonablemente podria alcanzar los
600.000 euros. L.a proyeccion de la
pintura regionalista de nuestro pais
tiene en catalanes como Anglada
Camarasa y Rusifiol, valencianos
como Sorolla y Mongrell, andalu-
ces como Romero de Torres y Vi-
llegas, gallegos como Alvarez de So-
tomayor y vascos como Zuloaga una
representacién significativa con
obras de notable factura que van
desde 150.000 a 500.000 euros.
Lamas Bolafio de Madrid que ha
trasladado su venta al 15 de no-
viembre, ademas de realistas con-
tempordneos como Herndndez, To-
ral y Naranjo, ofrece Las tentaciones

de San Antonio , una pintura de Eu-
genio Lucas Veldzquez que es copia
de la obra del mismo titulo de David
Teniers que se encuentra en el Mu-
seo del Prado, cuyo arranque se ha
establecido en 25.000 euros, adjun-
tdndose certificado de autenticidad
expedido por José Manuel Arndiz.
Laapuesta de Durén es por di-
ferentes miembros de las Escuelas
de Vallecas y Madrid a los que acom-
pana una Peinture de Antoni Clavé
de 1961 que parte de 42.000 euros.
De Cirilo Martinez Novillo es Dos fi-
guras en el paisaje, una de sus tipicas
composiciones resuelta con colores
sordos que ha sido valorada en
10.000 euros, mientras que Paisaje
santanderino, de Francisco San José,
lienzo de 1974 en el que se aprecia
la influencia de la etapa fauvista de

- Para coleccionistas -

Benjamin Palencia, sale en 7.000 eu-
ros. Calle de Budia, un Agustin Re-
dondela de 1983, inicia su recorri-
do crematistico en 10.000 euros.
En el apartado de Libros Durin
pone a la venta una carta autégrafa
del poeta Jorge Guillén enviada a Ri-
cardo Molinari desde Sevillael 31 de
mayo de 1936, en la que le pregun-
ta si recibi6 el segundo volumen de
Cantico, haciendo elogios de sus “dos
dltimos libros, tan densos, tan dra-
maticos, tan cristalinos”. Esta misi-
va, con sobre original y sello de la Re-
publica, ha sido tasada en 700 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Hasta el 8 de enero 2007

Martes 14 de noviembre

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11www.munimadrid.es/condeduque
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Nuria Espert y José Luis Gémez no se han me- n 1
dido nunca juntos en las tablas, pero conscien- a

tes de su idéntico rango escénico sabian que

esta cita ante el publico tenia que llegar. Sera el préximo dia 15, en [La Abadia de Madrid, con un texto de Frie-
drich Diirrenmatt, Play Strindberg, que es una tremenda composicion del odio que puede llegar a profesarse un

matrimonio. En esta conjuncion astral intervienen también el actor L.luis Homar y el director Georges Lavaudant.
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SERGIO ENRIQUEZ

“Obras como ésta requieren un mayor esfuerzo para recuperarse de la tension”

regunta: Encantado de salu-
darle, sefior Edgar. Porque su-
pongo que, en Play Strindberg,

usted es Edgard.

José Luis Gémez: Si, si, yo soy
Edgard. Kurt es Lluis Homar.

-Y también encantado de salu-
darla a usted, Alice.

Nuria Espert: Si, yo sc

Jui no hay duda posible.

—iA qué se debe esta feliz coinci-
dencia de tres estrellas juntas?

Alice.

N.E: Nunca habiamos coincidi-

do juntos. Y es una experiencia ex-
traordinaria; algo que me falt

J.L.G: Cierto. Nunca hab
coincidido y era algo que también a
mi me falt

(Esta es la clave: dos estrellas
conscientes de que lo son y de que
los demds lo saben. Esa necesidad de
completarse mutuamente no es el
reconocimiento de una carencia, sino
la tolerancia reciproca de los dioses;
el orgullo de saberse y sentirse su-
periores. Y la certeza de que esa je-
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rarquia se contrasta s6lo con seres de
idéntico rango. Nadie puede com-
pletar a nadie si no es desde un pla-
no de igualdad en primera magnitud.
A Lluis Homar, ausente de esta char-
la, le otorgan la misma importanciay
primacia).

—iQué tal se llev
juntas?

n tres estrellas

N.E: Por el momento, bien, mt
bien.

J.L.G: Sin problemas, estupen-
damente bien.

PAGINA 39

(Dentro de unos minutos, de
unas horas quiza, cuando vuelvan
al ensayo, se despedazardn sin mi-
ramientos. Pero ahora son todo mie-
les. Por un lado van, claro, Alice y
Edgary por otro Nuria Espert y
Luis Gomez. Echan de menos a
Lluis Homar, el otro lado del tri4
gulo, el otro dngel de la venganza y
destruccion. Pero daigual. También
seria todo mieles si estuviera aqui.

Almibar, cortesi.

Strindberg, 1a obra que estrenan el dia




TEATRO/ESPERT

Y GOMEzZ,

JUNTOS

15 en LLa Abadia bajo la direccién
de Georges L.avaudant, es un nido
de viboras: y los didlogos de esposa'y
esposo son aceite hirviendo, esgrima
dialéctica brillante y acerada, de in-
disimuladas intenciones homicidas.
No hay cuartel; cada palabra es un
disparo, un navajazo, un veneno ab-
solutamente letal).

J.L.G: Y, sin embargo, Edgary
Alice se han acostumbrado; se odian
pero conviven. Ademds, es sabido
que todo matrimonio, incluso salien-
do bien, es una catistrofe.

N. E: Hombre, José Luis...

(Yaestd. Ya van a sacar las navajas.
No creo que la sangre llegue al rio,
aunque, si tienen bien interiorizados
y asimilados los personajes de Edgar
y Alice todo pudiera ocurrir. Una afir-
macion tan contundente de Gémez,
delante de una gran sefiora que sigue
recordando a su marido, Armando
Moreno, con una devocion irrevoca-
ble sin que por el recuerdo pase el

tiempo, seguro que va a desenca-

denar la guerra; pero no. Nuria Es-
pert se limita a manifestar su desa-
cuerdo sobre esta generalizacién con
un leve gesto; un ligero mohin an-
tes de extenderse en una larga teoria
acerca del amor, las complicidades
y la confrontacion sentimental).

N.E: Y verdaderamente Edgar y
Alice se odian hasta la muerte...

—Se traicionan, se¢ mienten; aun-
que no estoy muy seguro de que
aqui la palabra traicion sea la ade-
cuada.

N. E: Quizi sea mis adecuada
confrontacién, desolacion.

J.L.G: {Por qué no felicidad? No
olvideis que el mdximo reproche que

Edgar le hace a Kurt es: “Has des-
trozado mi matrimonio feliz”.
(Ciertamente Play Strindberg es
una diatriba desesperada contra la
institucion del matrimonio como eje
medular de una manera de organizar
la sociedad. La estructura de la pie-
za, los didlogos, recuerdan la austeri-
dad descarnada del absurdo, sobre
todo del absurdo tragico de Samuel
Beckett. Es un Strindberg pasado
por Diirrenmatt que anduvo por los
aledafios del absurdo. Es una obra
que José Luis Gémez confiesa que
s6lo podia hacer con L.avaudant
como director y con Nuria Espert y
Lluis Homar. Cuatro astros al servi-
cio de un texto que trae ecos evi-
dentes de Quién teme a Virginia Woolf.
Nuria Espert reconoce esa ligazon de
los textos de Diirrenmatt y de Ed-
ward Albee y de ambos con la fuen-
te pristina de Strindberg. Y recuerda
cuando hizo ese texto dcido y espi-
noso con un Marsillach crepuscu-
lar; herido por el cdncer inaplazable

sencia de Brecht. Esta discusion po-
dria llevarnos horas y desistimos.
Ambos adoran a Lavaudant, con
quien confiesan sentirse en absoluta
sintonia. [.os veo y no acabo de
creérmelo; sin llegar a la alucinacion,
laimagen de Edgar y de Alice se su-
perpone alade GémezyaAlice. En
cualquier caso, conociendo a los per-
sonajes de Play Strindberg, que se
desgarran a dentelladas como la fau-
na salvaje del National Geographic,
inquieta el equilibrio de esta charla).

—No es que yo crea que el intér-
prete deba ser abducido por el per-
sonaje; pero ino existe riesgo de di-
gamos contaminacién emocional?

N. E: No, no. El personaje no
puedes llevirtelo a casa. Ademds,
esta actitud apacible que acabas de
sefalar es para contrarrestar la vio-
lencia del texto. Yo no creo en esa te-
sis de la identificacién visceral con el
personaje.

J.L.G: Se trata del placer del tea-
tro; aunque sea un texto tan duro,

‘ ‘ No, no, no existe riesgo de contaminacién emocional del
personaje. A éste no puedes llevartelo a casa. Yo no creo en
esa tesis de la identificacion visceral con el personaje”.

“No hay abduccion por el personaje, seria terrible. En un en-
sayo me sorprendi pensando en como podia decirle a Lluis
Homar tal sarta de ferocidades, a él, que es un angel , ,

y estimulado su cinismo dandy por
laamenaza de la muerte. Sombras de
tristeza por la mirada de Nuria. Le
recuerdo que en Tan lejos, tan cerca
Marsillach confiesa haber sido trai-
cionado por todas las mujeres que
am6. A lo cual Nuria, seria, replica
que Adolfo fue un triunfador en
todo.

Reconociendo la importancia
troncal de Danza macabra, Gé6mez
y Espert se preguntan si, en algu-
nos momentos, Play Strindberg no
es superior a los origenes. Aceptan,
dentro de una razén lgica y narra-
tiva, cierta filiaciéon beckettiana de
los didlogos; pero también cierta pre-

cdustico y corrosivo como éste.

N.E: Ademads de un texto ciusti-
co es, teatralmente, un texto bello
compartido con unos compafieros
excelentes. Lo cierto es que obras
como ésta requieren un mayor es-
fuerzo para recuperarse de la tension.

J.L.G: Pero no hay abduccion, se-
ria terrible. Hay naturalidad, capa-
cidad para diferenciar el campo de la
realidad y el de la escena. Un dia en
un ensayo me sorprendi pensando
en como podia decirle a Lluis tal sar-
ta de ferocidades, del texto claro; a
Lluis que es un dngel. Y no pasa
nada. Aparece el personaje y desa-
parece Homar.

N.E: Nosotros somos peores per-
sonas que [Lluis Homar.

(Ante esta declaracion de prin-
cipios, yo crei que el ambiente se iba
a calentar; pero no fue asi. José Luis
Gomez declara que Nuria Espert
es un sol y Nuria le corresponde de
parecida manera. Ante lo cual pre-
fiero volver a Brecht, a Stanislaws-
ki, a Diirrenmatt y a Strindberg; a
la realidad escénica y al teatro de la
realidad; volvimos, en suma, a la pa-
radoja del comediante. Tras de lo
cual la conclusién me parece meri-
diana: con matices, ninguno de los
dos es entusiasta del llamado Mé-
todo de Stanislawski, aunque sobre
ello habria mucho que hablar, pues
ambos tiene por Stanislawski un res-
peto reverencial. Inferior, sin duda,
al que profesan a Georges Lavau-
dant, como facilmente se deduce de
la respuesta a mi dltima pregunta.)

—iC6mo encajan directores como
vosotros, de personalidad tan acu-
sada, la autoridad de otro director?

J.L. G: Con disciplina y, en oca-
siones como ésta, con admiracién a
un magisterio. Sabemos lo que es
eso.

N.E: Georges es adorable. Y ama
a los actores.

(Enlo cual, dicho sea de paso, y
pese a la afirmacién de Nuria Es-
pert, Georges L.avaudant no coin-
cide con Moliere que los llamaba,
adorables bestias de dificil mane-
jo; o con Adolfo Marsillach, que no
tenia piedad al considerarlos ca-
ballos merecedores constante-
mente de la fusta).

JAVIER VILLAN
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TEATRO/DANZA

L.a invitacién de la Compaiiia Nacional de Danza a

Wim Vandekeybus para idear una coreografia supone

una importante apertura del repertorio de la formacién.

Riesgo y trabajo fisico definen la danza de este artista

que estrena mafiana en la Zarzuela de Madrid Quzebro.

Vandekeybus

“A los bailarines no les enseiio
pasos, les indico trayectorias”

urante los dieciséis afos
que Nacho Duato lleva
como director de la Com-
paiiia Nacional de Danza (CND) ha
forjado una identidad definida por la
excelente calidad de sus bailarines y
la eleccion de los coredgrafos. En
este sentido, la CND desarrolla un
lenguaje corporal basado en el alto
nivel técnico de los bailarines, quie-
nes han trabajado hasta ahora a las
ordenes de Nacho Duato, Jiri
Kylidn, Mats Ek, William Forsythe,
Hans van Manen, Ohad Naharin;
son coredgrafos que guardan una li-
nea reconocida, comparten muchos
de ellos escuela, ofrecen garantia
de un buen nivel dentro de unos pa-
rimetros ya conocidos y apreciados.
Todo esto viene a decir que uno no
espera sorpresas de la CND.
Sin embargo, el estreno esta se-
mana en el Teatro de la Zarzuela

de Madrid de Quiebro, del coredgra-
fo belga Wim Vandekeybus, supone
una importante apertura del reper-
torio de la compania y un reto que
los trece bailarines elegidos por Van-
dekeybus afrontan con gran com-
promiso, conscientes de pisar terri-
torio nuevo para ellos con los riesgos
y alicientes que supone.

Danza de riesgo. Es, ala vez, un reto
para Vandekeybus, que tiene que
adaptar su manera de trabajar al en-
granaje de una gran compaiiia don-
de se ensayan varias coreografias a la
vez, donde hay un horario estable-
cido por convenio y hay sustitutos en
caso de lesion. Vandekeybus y su
compaiifa —Ultima Vez— son cono-
cidos por un tipo de trabajo de gran
fisicidad y riesgo, una tension escé-
nica que sus intérpretes mantienen
en todo momento, de gran varie-

dad de fisicos y personalidades. Des-
de la creacion de su primera obra
What the Body Does Not Remember en
1987, en la cual los bailarines se des-
plazaban en el escenario entre un
milimetrado juego de lanzamiento
de ladrillos en el aire que mantenia
en vilo al publico, Vandekeybus si-
gue explorando con sus intérpretes
mundos propios, ajustindose a las
cualidades de estos, cada uno con
una personalidad indeleble en esce-
na pero compenetrados al maximo.
Elinterés por el cine influye tam-
bién en su forma de construir sus co-
reografias y la interaccién entre los
intérpretes.

En cuanto al movimiento, hay
mds intencionalidad que estética en
comparacion con el vocabulario més
anclado en la técnica cldsica que ca-
racteriza a la CND. Las obras de
Vandekeybus te envuelven con una
fisicidad aparentemente cruda que
requiere gran preparacion fisica, re-
sistencia y fe en sus compaieros y en
el coredgrafo. [.a imagen del cartel
de esta temporada en La Zarzuela
con un bailarin lanzado al aire, pa-
ralelo al suelo donde estd echada una
bailarina mirando hacia arriba, es fiel
a la dindmica que maneja Vande-
keybus y que los 13 bailarines de la
CND estan en el proceso de adqui-
rir. “Una vuelta al movimiento ‘ge-
nuino’, que mds adelante otra gen-
te ha llamado danza,” segin ha
dicho el coredgrafo. “’Tenfa que ha-
cer una pieza de una hora, pero no
todos los bailarines estin disponibles
alavezasi que tenia claro que la obra
deberia partir de una entidad for-
mada por el conjunto. Cuando la en-
tidad se desintegra hay un conflic-
to y cada componente empieza a
buscar su propia identidad,” explica.
“Poco a poco la obra cambia de to-
nalidad, del negro hacia los colores,
hay solos, y empieza una confron-
tacién entre ellos, pues se conec-
tan, o se enfrentan y eso lleva a una
entidad algo distinta. Es muy abs-
tracto pero también es una estruc-
tura completa”.

Sobre la forma de trabajar, el co-

redgrafo también sefiala sus dife-
rencias: “Los bailarines estdn acos-
tumbrados a entrar en el estudio y
aprender pasos. Yo me niego a darles
pasos, les dirijo y les explico la tra-
yectoria que tienen que hacer en el
espacio, pero esta manera de traba-
jar es muy nueva para ellos y les re-
quiere otra manera de acercarse a
la obra. Empiezan a hablar, a inves-
tigar cosas, y a probar si son capa-
ces de hacerlo. Tiene que haber una
sensacion de compromiso y apoyo
mutuo entre ellos para que la obra
salga bien. Hay momentos en los
cuales aparentemente no ocurre
nada, pero la tensién y la atencién
estd en niveles muy altos. Es algo
sencillo pero de eso depende si se
percibe una magia en escena o no.”

Ambientes electroacusticos. La
musica es de Charo Calvo y Marc
Robot, ambos colaboradores en
obras anteriores de Vandekeybus.
Los ambientes electroactsticos crea-
dos por Calvo, que se acerco a la mi-
sica a través de la danza, en combi-
nacién con los pasajes intensos de
marcado caricter ritmico del cono-
cido guitarrista neoyorquino funcio-

‘ ‘ Mi forma de trabajar es
muy nueva para los bailari-
nes de la CND, es otra mane-
ra de acercarse a la danza”

nan bien en tdndem para crear el
contraste entre lo colectivo y lo in-
dividual que es la esencia de Quiebro.

“Estin emocionados con el reto,
un poco nerviosos, pero les resulta
novedoso porque les acerca de una
manera distinta al material coreo-
grifico,” dice antes de volver al es-
tudio.

Quiebro se acompaiia en el pro-
grama por las coreografias de Nacho
Duato Porvos muero (del 10 al 12)
y Gilded Golbergs (del 15 al 19).

LAURA KUMIN
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TEATRO/FESTIVALES

PORTULANOS

Sol y sombra

IGNACIO GARCIA MAY

ME aburre profundamente el Cirque du So-
leil. Me parece el perfecto ejemplo de espec-
taculo de los tiempos que corren: prefabricado
para que, una vez al afio, vayan al teatro aque-
llos a los que no les gusta el teatro, con el afia-
dido de que ademds se pueden apuntar un plus
de modernos, exquisitos y giiachis, y todo ello,
naturalmente, respetando uno por uno todos los
mandamientos de la correccién politica. A saber:
ECOLOGISMO. Que consiste, parece ser, en que
en este circo no hay animales. A mi me parece
mucho mds ecolégico el circo romano. Al menos
alli daban de comer a los leones delante del
publico para que no quedara duda de que es-
taban adecuadamente alimentados. Y ademds
no se desperdiciaba nada. MESTIZAJE. Es decir,
que hay un poco de todo y todo muy mezcla-
do, en todos los sentidos posibles. Algo que esta
muy bien cuando se trata de ensaladas. Pero
echarle algo a un Pinot La Vignée, francamen-
te... (Lo cual demuestra, ya que en ello estamos,
que aquello que necesita tantas salsas es porque
por si mismo no sabe a nada). ORIENTALISMO.

“Cirque du Soleil respeta los manda-
mientos de la correccion politica”

iPor supuesto! {Como iba a faltar? Ya se sabe
que los groseros occidentales tenemos mucho
que aprender de los orientales, todos tan sen-
sibles, pacificos y espirituales, como lo de-
muestran las miles de ejecuciones anuales en
China o el hecho de que la mitad de los habi-
tantes de la India se mueren de hambre a dia-
rio. DISENO, MUCHO DISENO. Que no provoca el
sindrome de Flaubert, sino mas bien el de Bo-
ris Izaguirre, con tanto maquillaje, tanta len-
tejuela, y tanta estética mariquita, uy, perdén,
queria decir ambigua. jAh! Y me faltaba EL
BUEN ROLLITO, 0 la energfa positiva, 0 como mas
les guste a ustedes segiin lean a Paulo Coelho
0 a Osho (todos estos tios llevan una hache in-
tercalada) que sirve para que uno vuelva a casa
después del especticulo pensando que vive
en Disneylandia (como le sucede a Zapatero,
mira.) Por lo demis, tanto circo y tanto rollo, y al
final lo Ginico que quieren es vender dvds y
camisetas: o sea, como todo el mundo.

BARCELONA/FESTIVAL NUEVAS ESCENAS ABIERTAS

Robots, sombras y otros raroes actores

ESCENA DE KAMP, POR LA CIA. HOTEL MODERN

autizado como Festival de Noves Es-

cenes Obertes, es el relevo del Festival

de Teatro Visual y de Titeres que se ve-
nia organizando en Barcelona cada dos afios y
del que tan buenas sorpresas escénicas han sur-
gido. Ahora la muestra, dirigida por Jordi Fon-
devila, renace mas ambiciosa y con la inten-
cién de animar las coproducciones del género.
Desde mafiana y hasta el dia 19 tiene lugar en
tres espacios (el Institut del Teatre, en el Teatre
Lliure y en el Mercat de les Flors). Este Fes-
tival esta dedicado a especticulos dificiles de
clasificar, en ocasiones se les trata como teatro

de objetos, en otras como teatro visual; algu-
nos montajes dan protagonismo a las artes plas-
ticas, otros a las nuevas tecnologias, otros a los
objetos o a los titeres o a la danza, o son una
fusion. El género cuenta con pocos creadores en
nuestro pais y exige a sus artistas una gran in-
version en investigacion por lo que lo habitual
es encontrar arquitectos, pintores o técnicos
informdticos en lugar de actores.

En el Festival hay una presencia interna-
cional destacada y, dentro de ésta, uno de los es-
pecticulos mas impactantes es Kamp, por la
compaiiia Hotel Modern (dia 18 y 19 en el Ins-
titut). Estd hecho a partir de una gran maque-
ta que reproduce el campo de concetracion
de Auschwitz; miles de titeres de pequenas di-
mensiones representan a los prisioneros y sus
ejecutores, mientras actores se mueven por la
escena filmando como reporteros los terribles
acontecimientos. De entre las producciones na-
cionales, destacan LLos hermanos Oligor, con
su elogiada Las tribulaciones de Virginia (del dia
11 al 18 de octubre). Uno de los mis destacados
representantes del género, Xavier Bobés, tam-
bién estard presente con tres montajes que
comparten la manipulacién de sombras (Dia-
noia, Duety F.l rei de la soledat). E1 Festival ha or-
ganizado igualmente simposios y un espacio de
intercambios entre artistas. L. PERALES

Lopez Mozo en la Muestra de Teatro de Alicante

CoMIENZA el dia 10 en Alicante la XIV Mues-
tra de Teatro Espaifiol de Autores Contempo-
rdneos, cita anual que hace ya algunas edicio-
nes parece mostrar la mala salud del teatro
espafiol de autores vivos. LLa programacién de
este aflo no resulta muy incitante. Pueden ser in-
teresantes algunas obras de autoria colectiva, po-
drian serlo también las obras de David Plana,
Marc Rosich, Alberola, David Barbero o Julio Es-
calada.Es pertinente que se exhiba teatro in-
fantil; también lo es la existencia de encuen-
tros y seminarios, del taller de dramaturgia, de la
presentacién de publicaciones teatrales del
ano...Pero la Muestra languidece, quiza nuestro
teatro languidece.;Es posible que no haya es-
pecticulos de autores espafioles contempori-
neos en castellano,cataldn, gallego o euskera
de suficiente nivel?

Hay que resenar, sin embargo, el primer es-
pecticulo de la Muestra, de Manuel Molins,
quien ocupa un lugar fundamental en el teatro
valenciano de finales del pasado siglo. £/s viar-
gers de l'absenta se centra en la vida y la relacion
de Verlaine y Baudelaire, una obra de complejos
y complementarios antagonismos llena de tea-
tralidad con puesta en escena de Frederic Roda.
La estrella es sin duda el merecido homenaje a
Jer6nimo L.6pez Mozo, el autor vivo més vi-
gente hoy de esa llamada “generacién perdi-
da” de los afios 60, un autor que ha mantenido
siempre el pulso con la actualidad y con la evo-
lucién de las tendencias teatrales. El estreno
de su obra E/ arquitecto y el relojero, Premio Car-
los Arniches 2000, dirigido por Luis Maluenda,
serd sin duda el acontecimiento de mayor inte-

1és de la Muestra. MARIA JOSE RAGUE

< L
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En Los fantasmas de Goya,
Milos Forman toma a Goya
por testigo de una época
que le recuerda a la suya,
a la nuestra. El convulso
final del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX en Espana

es el contexto de la triagica
historia que ha escrito jun-
to a Jean-Claude Carriére.
Con un reparto internacio-
nal encabezado por Javier
Bardem y Natalie Portman,
vuelve a ilustrar el abuso de

poder sobre los inocentes.

Ast todo lo que podamos sa-
ber sobre Francisco de Goya
y Lucientes estd en sus lien-

z0s. De este pintor con el don de la
ubicuidad apenas se conocen pen-
samientos salidos de su boca o de su
pluma. Todo broté de su pincel.
“Sus contemporineos no le citan,
nunca se posiciono piblicamente
respecto a nada”, sefiala Milos For-
man. En cémo retraté la corte y la
pobreza, la paz y la guerra, lo tierno
y lo siniestro, pueden reastrearse sus

- . mids profundas creencias. Son, segtin
Forman, sus fantasmas.

— — - —l‘*

1 " H H
Por eso no hay que sorprender-
a r 1 C O S se de que su tltima pelicula sea mas
\ bien una historia con Goya que sobre

- ' Goya. No se trata de una bio-hagio-

E d grafia del pintor (como lo fue Ama-

Y e a r e S d e deus respecto a Mozart), ni siquiera

una ilustracién sucesiva de sus mas
conocidas vifietas pictéricas (aunque

bastante de ello hay). Los fantasmas
- de Goya es el viaje en dos trayectos

= . que Milos Forman emprende hacia

N el mundo que los ojos del pintor con-

. - t = - templaron con asombro. Un viaje
El cineasta estrena Los fantasmassdeGoya " imaginado dolordo por a Espatia

de finales del XVIII y principios del
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XIX, a un universo en brusca trans-
formacion habitado por fantasmas —el
impetuoso Lorenzo Casamares / Ja-
vier Bardem y la bella Inés de Bil-
batia / Natalie Porman—que a su ma-
nera aglutinan la metifora de un
mundo escindido entre los injustos y
los olvidados, es decir, el poder abu-
sivo y el pueblo inocente.

La historia fragmentada de Los

fantasmas de Goya entrecruza los tra-

gicos destinos de tres personajes que
desaparecen durante la decadente
monarquia de Carlos IV -Lorenzo en
el exilio forzado, Inés en las mazmo-
rras, Goya en sus cuadros—y retoman
su historia cuando, quince afios des-
pués, vuelven a coincidir en un Ma-
drid “liberado” bajo el estertor de los
fusiles y cafiones napolednicos. Esta
abrupta divisién en dos bloques, que
suponemos deben asociarse a las se-
ries pictéricas “Los caprichos” y “Los
desastres de la guerra”, resume todo
lo que de audaz y exclusivo pueda
tener un largometraje de vocacién es-
quizofrénica, disenado con talante y
medios europeos, pero con el patron
superficial de las recreaciones histé-
ricas de Hollywood en mente.

“LLo que ocurri6 entonces en Eu-
ropa, especialmente entre Espafia y
Francia, representa el inicio de la his-
toria moderna en el mundo, pues fue
el primer enfrentamiento entre fana-
tismoy pragmatismo”. Lo que ha ve-
nido después, quiere recordarnos
Forman, es “la historia repitiéndose
sin piedad”, con sus mismos horrores
y temores. En los alrededores del uni-
verso goyesco, Forman ilustra apre-
suradamente la falsa moral y el delirio
de los fundamentalismos religiosos,
la tortura indiscriminada de prisione-
10s, la invasion de un pais y una gue-

ESCENA DE LOS FANTASMAS DE GOYA, DE MILOS FORMAN

rra dirigida por intereses personales...
“ILa mayor ironfa—asegura el director
de Hair- es que el guion estaba ter-
minado meses antes de la guerra en
Irak”. Un guién que contempla la fra-
se con la que Napoléen conminé a
sus tropas a entrar en Espafia a sangre
y fuego—“Les van a recibir con flores
como liberadores”—, y que un siglo
después repetirfa el vicepresidente
de Estados Unidos.

Libertad rebelde. La libertad con
la que casi siempre ha convencido
Forman en sus peliculas, desde Los
amores de una rubia a Man on the Moon,
eslalibertad de los rebeldes que nun-
ca claudican. Tanto el McMurphy de
Alguien vold sobre el nido del cuco como
el Larry Flynt incorporado por Woo-
dy Harrelson o el Walker de Ragri-
me,ambicionan la libertad del indivi-
duo frente alos abusos y torpezas del
sistema. No buscan el liderazgo o el
heroismo, pero tampoco desdefian la
posibilidad de que sus actitudes sir-

creto del viejo Forman, a quien casi
podemos ver aplaudiendo detrds de
la cimara el arrojo de su personaje y
riendo la humillacion sobre el repre-
sentante del Santo Oficio. Una peli-
cula hasta entonces impersonal, toma
aqui cierto caricter distintivo. Y es
que los extremismos que retrata For-
man guardan también un estrecho
paralelismo con la propia historia de
su Checoslovaquia natal. “Yo vengo
de un pafs —recuerda el director de A/
Sfuego, bomberos— que en muy poco
tiempo fue ocupado por dos regime-
nes totalitarios, el nazismo y el co-
munismo, donde los juicios falsos y
las ejecuciones estaban a la orden del
dia”. De ahi que las practicas més
cruentas de la Inquisicidn, llevadas
a la pantalla sobre la carne desnuda
de Inés (de quien Lorenzo se enca-
pricha sexualmente), no le sean tan
lejanas a Forman como en un prin-
cipio cabia pensar. De hecho, es en
las imagenes inesperadas y objeti-
vas de las torturas donde Forman en-
cuentra las mayores dosis de vigor y
sinceridad en una pelicula més pen-
diente del boceto que de los detalles,
de la moral que de la emocién, més
pragmadtica que romantica.

El protagonismo de Los fantasmas
de Goya le concierne por tanto al ex-
cesivo, incomprensible Lorenzo, que
contiene y simboliza en su persona
los dos sistemas totalitarios, disfra-

Stellan Skarsgard es una comparsa en
el filme, un mero testigo de su tiem-
po que ejerce de maestro de cere-
monias. “Goya es lo mds parecido a
un reportero grafico, por eso he que-
rido destacar su papel de cronista”, ar-
gumenta Forman. De suambigua re-
laci6én con los monarcas Carlos IV'y
Maria Luisa, retratindoles como son
y no como ellos se ven, extrae For-
man un par de escenas simpaticas,
pero que no traspasan los lugares co-
munes. Su relacion con las majas del
Retiro y el pueblo llano tampoco re-
monta la mera misién testimonial,
como si los guionistas (Forman y Jean-
Claude Carri¢re, con quien también
colabor6 en Va/mont) se vieran en la
obligacién de encajar los varios regis-
tros pictéricos de Goya, y asi las ex-
pectativas de los turistas al Prado (in-
cluso por el idioma) queden mds o
menos saciadas tras la proyeccion.

Version doblada. Conviene en todo
caso ver la pelicula en su version do-
blada para evitar la experiencia de es-
cuchar a figuras histdricas espafiolas
chapurreando inglés (Blanca Portillo,
por ejemplo, es la reina Maria Luisa),
mientras que las voces de ambiente
permanecen en castellano. Nos per-
deremos asilos matices de la convin-
cente intepretacién de Natalie Port-
man, en un doble papel (madre ¢
hija) que se desdobla en tres, per-

M “Lo que ocurrié en Espaiia a principios del XIX representa el inicio de la historia moderna en
el mundo, pues fue el primer enfrentamiento entre fanatismo y pragmatismo”, seiiala Forman

van de espejo y acicate para los opri-
midos. A este respecto, el rebelde he-
roico en Los fantasmas de Goya seré
Tomds Bilbatta (José Luis G6mez),
quien tomandose la venganza por
su hija Inés retiene en su palacete
al prior de la Inquisicion, Lorenzo,
para demostrarle en carne viva que
bajo tortura cualquier hombre, inclu-
so los bendecidos por la gracia de
Dios, reconocerd como ciertas las mas
disparatadas de las mentiras.

No es desatinado interpretar esta
impactante escena, por muy invero-
simil que parezca, como un deseo se-

zados bien de fraile o bien de bon vi-
vant. Como si tratara de atrapar el
alma extremista espafiola, esa imagen
pasional y arrebatadora con la que nos
asocian fuera de nuestras fronteras, el
personaje de Bardem transmuta de
dominico integrista en la primera par-
taaliberal afrancesado en la segunda.
Un villano de amplitud horizontal
al que le perseguird un pasado en for-
ma de hija no reconocida.

Victima del retrato menos caris-
mdtico y convincente que se ha lle-
vado a la pantalla sobre su figura, el
Goya compuesto por el actor danés

fectamente disefiado para buscar el
Oscar, pero es un sacrificio menor
para una pelicula de naturaleza mal-
tiple y delirante, que confia en sus
apariencias (estd brillanemente fo-
tografiada por Javier Aguirresarobe)
toda la emocion y el dramatismo que
no logran invocar los personajes y la
historia. En algo coincidimos con
Forman: “Mi gran revelacion ha sido
José Luis Gémez”. En estos capri-
chos y desastres, es el tinico que logra
hacer creible lo increible.

CARLOS REVIRIEGO
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CINE/FESTIVAL

36 ALGINE: los nuevos horizontes

El Festival de Gortos de Alcala de Henares incorpora este aiio una seccion internacional

L.GO que caracteriza al clasico
Festival de Cortos de Alcald
e Henares es que en su se-

leccién oficial cabe una amplia re-
presentacion (este afio 41 cortome-
trajes) de lo mejor del cine en corto
realizado en Espana. LLa capacidad
de innovacion, la sensibilidad, la in-
vestigacién y el talento, y por su-
puesto los rostros de nuestro cine fu-
turo, bien pueden sondearse en las
pantallas de Alcald desde hoy y has-
ta el dia 18. Esta clésica cita reivin-
dicativa del cine nacional se ha pro-

puesto sin embargo, alcanzada su
36 edicion, alargar su sombra més alld
de nuestras fronteras, para lo que
ha creado una nueva seccién com-
petitiva. “Certamen Internacional de
Cortometrajes” acogerd 36 cortos eu-
ropeos de produccion reciente que
han sido presentados con éxito en
otros festivales.

Hay que suponer que la opcién
de establecer dos secciones compe-
titivas paralelas, en lugar de concen-
trarlas, no responde a una distincién
de calidades (o sea, que una pelicu-

HASTA LA MUERTE, DE PEREZ-
FAJARDO. A LA IZQDA.: CON-
TRACUERPO, DE E. CHAPERO

la espafiola no pueda competir con
una alemana, francesa o belga), pues
de hecho la seccién “Certamen Na-
cional” convoca cortos premiados en
festivales del mundo, como Avatar,
de Lluis Quillez o La guerra, de Lui-
so Berdejo y Jorge C. Dorado.

Veteranos y debutantes. El princi-
pio general del certamen es el de se-
guir manteniendo el protagonismo
de la creacion cinematogrifica es-
paiiola, y asi agrupar las piezas de ve-
teranos con las de debutantes. En-

tre los primeros estardn David Plan-
nel (Banal), Juana Macias ( Frozen
Souls), Nacho Vigalondo (Choque),
Jorge Torregrosa (Verano o los defectos
de Andrés) o 'Toni Bestard (Equipajes),
mientras que del lado de los noveles,
concursardn entre otros Contracuerpo,
de Eduardo Chapero-Jackson, o Con
lengua, de Anna Rodriguez Costa. No
faltardn los cortos realizados con téc-
nicas de animacién, como Hasta la
muerte, de Juan Pérez-Fajardo o £/
viaje de Said, de Coke Riobod.

Aunque gran parte de los cortos
a concurso estdn colgados en la red
para su visionado (un fenémeno que
aestas alturas deberfa empezar a pre-
ocupar a los festivales, y no sélo de
cortos), bien es cierto que la expe-
riencia de verlos en la pantalla gran-
de para la que han sido concebidos no
tiene parangén. El sondeo de Alci-
ne sobre el cine futuro espanol tendrd
también su reflejo en la publicacién
del certamen, de titulo Miradas para
un nuevo milenio. G. R.
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JULIA ROBERTS EN CLOSER, DE MIKE NICHOLS

FILMOTECA DE

-
; EL CULTURAL

LLa actriz Julia Roberts, prototipo en la pantalla de la mu-
jer moderna, no tiene rival en las taquillas. Como afirma
con rendida admiracién el escritor Jorge Berlanga en es-
tas paginas, “irradia una atraccion invencibe” que la ha
convertido en la novia de Hollywood. Tanto en registros
comicos como dramaticos, en producciones de estudio o
independientes, su carrera es un rosario de éxitos. A par-
tir del proximo jueves, con la entrega por sélo 7,50 euros
de sus peliculas Erin Brokovich y Hook, L Filmoteca de El
Cultural regresa a los quioscos cada jueves con una se-
leccion de quince de sus mejores largometrajes, cuyo lis-

tado ofrecemos en el cuadro de la siguiente pagina.

El Cultural entregara desde el jueves
préximo sus mejores peliculas en DVD

Goleccion
Julia Roberts

n K/ juego de Hollywood de
E Robert Altman, un director

con ganas de hacer un cine
diferente y rompedor trataba de
venderles un guién raro y casi im-
posible a unos productores con cara
de poker y poco entusiasmados por
el proyecto, mientras el manager
para salvarlo apuntaba cada dos por
tres: “iY con Julia Roberts!”. Erauna
parodia de lo que puede ser en la
gran industria jugar sobre seguro,
desde que la Roberts alcanzo6 hace
tiempo el puesto de actriz mds ta-
quillera del planeta. Sus fiascos tam-
bién suelen ser rentables.

Poco se podia imaginar aquella
chica escudlida con aspecto de cer-
vatillo desvalido, de patito feo antes
de convertirse en fabuloso cisne el
esplendor que le esperaba. Nacida
en Smyrna, un pequefio pueblo de
Georgia, hija de un vendedor de as-
piradoras y una agente inmobilia-
ria, sus padres habian tenido una afi-
cion por la interpretacion que
trasladaron a sus hijos (Eric Roberts
es también actor de éxito). Julia que-
ria ser veterinaria, pero cambid su
vocacion para explorar los entresijos
de la fauna extrafia que habita en
el mundo del especticulo.

Como toda aspirante a lafamaen
estos casos, comenzo con papelitos
en peliculas menores, pero la Ro-
berts anunciaba algo, ese material in-
definible hecho de magnetismo y
simbiosis con el medio que devora
la pantalla y atrapa al espectador, el
mégico don que sefiala a las estrellas
y las distingue de las simples actri-

ces. Podria decirse que su mirada in-
cita al romanticismo, su boca al beso,
su sonrisa a la ternura, toda su na-
turaleza a una proteccién rendida,
pero es algo mds, a veces es una tor-
peza complice que enamora, una
humedad que emociona, y esa in-
evitable sensacién de simpatia cer-
cana que se mete al pablico en el
bolsillo. Irradia atraccién invencible,
y de ahi las millonadas de ddlares
que ha alcanzado su caché.
Sidestaco en la comedieta de an-
dar por casa Mystic Pizza, exploté de-
finitivamente en Magnolias de acero,
de Herbert Ross, una agridulce co-
media sentimental sobre las relacio-
nes de las mujeres en un pequefio

Il Mas alla de todo su mito
como estrella, Julia Roberts
siempre ha tenido esa ma-
ravillosa facultad de que no
podemos dejar de quereria

pueblo, con sus debilidades y ante
todo su fortaleza ante la vida, don-
de se merendaba a seforas de la ta-
1la de Sally Field o Shirley Maclaine
en su papel de joven vy feliz recién ca-
sada que recibe el mazazo de una en-
fermedad mortal. Siendo casi debu-
tante, fue nominada al Oscar y se
llevé el Globo de Oro a la mejor ac-
triz. de reparto. Sélo le faltaba la bom-
ba del espaldarazo definitivo que su-
puso el increible fenémeno de Prerty
Woman. El cuento de la nueva ceni-
cienta, la prostituta convertida en
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CINE/JULIA ROBERTS EN DVD

princesa, con la pareja roméntica por
excelencia, Richard Gere y Roberts,
rompiendo récords de recaudacién.
Julia se habid convertido ya definiti-
vamente en la novia de Américay
parte del universo. Sélo el cielo era su
limite, o quizés otras dimensiones
desconocidas, como las que explo-
raba en Linea mortal de Joel Schu-
macher, en la que unos estudiantes
de medicina exploran territorios des-
conocidos después de la muerte. Una
pelicula de menor éxito y sin em-
bargo de culto, durante la que aban-
doné a su anterior novio, Lian Nee-
son, para vivir un térrido romance con
Kiefer Sutherland.

Mucho se ha hablado de la in-
estabilidad sentimental de la Ro-
berts, quizds un poco parodiada por
si misma en Novia a la fuga, con una
fragil y emocional tendencia de en-
amorarse de sus compaifieros de re-
parto o del equipo técnico. En rea-
lidad, el nimero se reduce a Daniel
Day Lewis tras Sutherland, al que
sucedio el cantante Lyle Lowett,
luego Mathew Perry, el jugador de
hockey Pat Manocchia, el cimara
Danny Moder, para estabilizarse y
tener gemelos con el actor Benjamin

Los titulos de la coleccion

PRIMERA ENTREGA (DOBLE) EL PROXIMO JUEVES, 16 DE NOVIEMBRE

1. m “ERIN BROKOVICH” (2000)
Dirigida por Steven Soderbergh

m “HOOK” (1991)
Dirigida por Steven Spielberg

2. M “LA BODA DE MI MEJOR AMIGO”(1997)
Dirigida por P. J. Hogan

3. M “O0CEAN’S ELEVEN” (2001)
Dirigida por Steven Soderbergh

4. M “OCEAN’S TWELVE” (2004)
Dirigida por Steven Soderbergh

5.1 “LA SONRISA DE MONA LISA” (2003)
Dirigida por Mike Newell

6. M “EL INFORME PELICANO” (1993)
Dirigida por Alan ]J. Pakula

7. M “CLOSER” (2004)
Dirigida por Mike Nichols

8. M “QUEDATE A MI LADO” (1998)
Dirigida por Chris Columbus

9. M “MAGNOLIAS DE ACER0” (1989)
Dirigida por Herbert Ross

10. 1 “MICHAEL COLLINS” (1996)
Dirigida por Neil Jordan

11. M “CONSPIRACION” (1998)
Dirigida por Richard Donner

12.m “ALGO DE QUE HABLAR” (1995)

Dirigida por Lasse Hallstrom

13. M “MARY REILLY” (1996)
Dirigida por Stephen Frears

14. ® “LINEA MORTAL” (1990). Dirigida por Joel Schumacher

Pratt. También las princesas tienen
derecho a ser volubles.

Todo podria conducir a una ca-
rrera tambaleante, salvo un resurgi-
miento glorioso con Erin Brokovich,
de Steven Soderbergh, la historia de
una camarera rebelde que acaba me-
tida en un bufete de abogados y sa-

cando a la luz un escdndalo de con-
taminacion mortal. Una brillante y
mordaz interpretacion que le vali6
por fin el Oscar en el afio 2000. Sin
que anteriormente desmereciera en
la estupenda Campanilla de Hook de
Steven Spielberg, en las peripecias
de intriga y accion de E/ informe Pe-

licano, de Alan J. Pakula, en la ten-
sién del duelo dramatico junto a Su-
san Sarandon en Algo de que hablar,
oen su papel de criada enamoradiza
de Mr. Hyde junto al perverso John
Malkovich en Mary Reilly. También
ha hecho una buena pareja de fugi-
tivos junto a Mel Gibson en Cozus-
piracion, y ha regresado a la come-
dieta romdntica al lado de Hugh
Grant en Notting Hill.

Su carrera en los Gltimos afios se
ha decantado por éxitos comerciales
como Ocean’s Eleveny Ocean’s Twleve,
casi para cobrar su presencia en ti-
tulos de crédito, ofrecer su figura
en La sonrisa de Mona Lisa, o para
aparecer en una obra tan insolita, di-
vertida y vitridlica como Closer, de
Mike Nichols, un fresco coral que di-
secciona con escalpelo el cinismo de
las relaciones humanas, y que nos
devuelve a una Roberts en todo su
potencial de transmisién, hechizo y
rapto, mds alld de todo su mito como
estrella, porque Julia siempre ha te-
nido esa facultad maravillosa que la
distingue, y es que no podemos de-
jar de quererla.

JORGE BERLANGA
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Fabula de aristocratas y plebeyos

LA REINA. Gran Bretafia. 2006. Director: Stephen Frears / Intérpretes: Helen Mirren, Michael Sheen, James Gromwell, Helen McGrory,
Sylvia Sym, Alex Jennings / Guion: Peter Morgan / Duracion: 97 minutos / Estreno: 10 de noviembre

lguien puede imaginarse una

pelicula espafola que se ocu-

pe de pormenorizar las dis-
tantes relaciones entre el Rey Juan
Carlos y José Marfa Aznar (una ten-
sion de la que habia en su dia indicios
mads que notables), protagonizada
por ambos, con Ana Botella y la rei-
na Dofia Sofia jugando una a la con-
tra de la otra, a medio camino entre
la Zarzuela y la Moncloa, todos ellos
interpretados por actores conocidos,
pero capaces de conferir ple-
na credibilidad a sus respec-
tivos personajes, sin caer
nunca en la tentacién ficil de
la parodia grotesca nien la ca-
ricatura de los guifoles, y to-
mandose complemente en
serio el trabajo disolvente de
laironia...?

Bien, es cierto, debemos
reconocer que la pregunta an-
terior se contesta sola —inclu-
S0 si ponemos a Zapatero en
lugar de Aznar—a poco que
echemos un vistazo a los mo-
dos y temas habituales del
cine patrio, pero es que re-
sulta casi inevitable plantedr-
sela cuando uno contempla
en nuestras pantallas a Tony
Blair y a la reina Isabel I en
bata de andar por casa, levan-
tdndose de la mesa para fre-
gar los platos o saliendo de
la cama sin maquillaje, mirindose de
reojo con soterrada desconfianza mu-
tua, manteniendo tensas, pero edu-
cadas conversaciones telefénicas y
jugando una envenenada partida de
poker con profundo calado politico
bajo una fuerte presion popular de la
ciudadanta...

El especticulo es digno de las
mds peculiares tradiciones britdnicas.
Sélo en el pais donde la grosera ba-
sura de los tabloides amarillistas com-

parte espacio con la sutil ironfa del
humor mis civilizado, donde la
muerte de una moderna princesa
plebeya puede hacer tambalearse a
la afieja institucién mondrquica, y
donde las tradiciones realistas del
cine nacional tienen un profundo
arraigo (desde la fecunda escuela do-
cumentalista de los afos treinta has-
talaobra de Ken Loach, Mike Leigh
o Stephen Frears), un retrato sar-
céstico de reyes y gobernantes pue-

ble creacién de Helen Mirren (dig-
na de un capitulo aparte), conviven en
armonfa con sus propias limitaciones.
La representacion despliega, es cier-
to, una finisima satira capaz de abrir
en canal las intimidades de Balmo-
ral y de Downing Street cuando la
muerte de Diana Spencer, princesa
de Gales, enfrenta a un bisofo y ave-
zado primer ministro laborista con
su soberbia y vulnerable alteza real,
pero su desarrollo deja al descubier-

HELEN MIRREN EN LA REINA, DE STEPHEN FREARS

de vadear las aguas del drama y de
la comedia, del realismo y de la fa-
bula, sin fisura ningunay sin des-
penarse jamds por el precipicio.
También es verdad que conven-
dria no dejarse deslumbrar por el bri-
llo indudable del artefacto. Los mé-
ritos de este sabroso juguete, que
recaen tanto en el habilidoso guion de
Peter Morgan, como en la sabia do-
sificacion de registros administrada
por Stephen Frears y en la memora-

B El trabajo de Helen Mirren trasciende las fronteras de una inter-
pretacién mimética de la verdadera Isabel Il para adentrarse en el te-
rritorio de la creacion: aquella capaz de “inventar” un personaje

to algunas insuficiencias notorias.
En primer lugar, porque esta es,
sobre todo, una funcién de actores, a
quienes el cineasta filma con la pro-
saica asepsia habitual en una eficaz
tv-movie, pero sin capacidad para ha-
cer que los encuadres y la planifica-
cion resulten expresivos por si mis-
mos. Toda la puesta en escena estd
concebida y desarrollada al servicio
de los intérpretes dentro de una op-
cion plenamente deliberada y sin

duda coherente con lo que se per-
segufa, pero este mismo objetivo
sefala la humildad del lenguaje y los
limites de la propuesta.

Por otro lado, lo que empieza
siendo una vitridlica satira de la so-
berbia deshumanizada con que se
comporta una institucion anacrénica
desde la perspectiva democratica y
contemporinea de un joven lider
laborista se convierte, poco a poco, en
la comprensiva humanizacion de la
reina en base a un tépico de
repertorio (la mujer de cora-
z6n sensible bajo la mascara
de una monarca de hierro) y
en la critica de un cama-
lednico politico de izquierdas
capaz de convertirse en ada-
lid de la monarqufa para con-
servar el poder.

Por fortuna, el trabajo de
Helen Mirren trasciende las
fronteras de una interpreta-
cién mimética de la verda-
dera [sabel II para adentrarse
en el apasionante territorio de
la creacién: aquella capaz de
“inventar” un personaje rico
y contradictorio, progresiva-
mente consciente de que su
escala de valores y su estilo de
vida empiezan a verse des-
plazados en medio de la so-
ciedad contemporinea. Apa-
rece asf una figura de atractiva
humanidad y de notable enjundia
dramdtica, una criatura fruto de la fic-
cion, pero dotada de tanta verdad
que muy probablemente nos hari
contemplar de ahora en adelante a la
verdadera reina de Inglaterra como
un ser de ficcién, una barata imita-
cién, casi caricaturesca en su rigido
y desfasado anacronismo, de la atrac-
tiva reina cinematografica.

CARLOS F. HEREDERO
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MUSICA

No son muchos los directores espafioles que poseen

una nomina de orquestas, teatros y festivales seme-

jante a la del madrilefio Arturo 'Tamayo, que ha desa-

rrollado casi toda su carrera fuera de nuestras fronte-

ras. El miércoles comienza, en el Palau de la Misica de

Barcelona, una gira por los Auditorios de Almeria,

Madrid y L.eén al frente de la Filarménica de LLuxem-

burgo, a la que lleva afnos vinculado, y en la que se

hara cargo de obras de Bartok y Mauricio Ohana.

Arturo
‘lamayo

“En Espaiia no se perdona a los que
se van y triunfan en el extranjero”

ocas personalidades se en-
P cuentran en el actual panora-

ma musical espaiiol de la re-
levancia internacional de Arturo
"Tamayo. Nacido en Madrid, en sus
cuatro décadas de carrera ha cola-
borado con las grandes orquestas ale-
manas, francesas o inglesas, los fes-
tivales de Salzburgo, L.ucerna, los
Proms... o los primeros teatros de
6pera de Europa. Al acabar sus es-
tudios comprob6 pronto “que no
podria aguantar la mediocridad cul-
tural que existia en nuestro pais en
esos momentos, porque no habia
apertura ni esperanza de desarrollo”.
Consigui6 una beca y se fue a Cen-
troeuropa, donde lleva mds de me-
dia vida. Formado junto a Pierre
Boulez en Basilea y Klaus Huber
en Friburgo, ha adquirido una no-

toriedad en el ambito de la creacion
contemporanea que explica que au-
ténticos popes de la composicién —de
Stockhausen a Ferneyhough, pa-
sando por Berio, Nono, Xenakis,
Rihm o Messiaen— hayan acudido
a él para que se hiciera cargo de sus
obras. Un reclamo que Tamayo atri-
buye, no sin cierto pudor, “a que les
doy cierta garantia de seguridad.
Confian en mi trabajo. Creo que soy
eficaz, s¢ lo que quiero, las obras que
dirijo las conozco muy bien antes
de llegar al ensayo y he aprendido a
saber como pedirlo”, anade.
—{Tuvo claro desde el principio su
afinidad hacia lo contemporaneo?
—Yo venia del mundo de la com-
posicién y entonces no habfa muchos
directores capaces de afrontar ese tipo
de obras. Cuando Luis de Pablo fun-

dé en los 60 el Estudio Alea en Ma-
drid para la difusion de lo que se es-
taba haciendo en ese momento, los
directores que se lograban traer eran
mds bien justitos. L.os mis reconoci-
dos, como Michael Gielen o Bruno
Maderna, ni siquiera se planteaban
venir a un lugar como Espaiia. Crei
importante que existiera un director

espaiiol que tuviera un peso especi-
fico en la interpretacion de la muisi-
ca de nuestro siglo, y no s6lo en Es-
paiia sino en el resto de de Europa.

—Cuarenta afios més tarde, jqué
imagen se tiene desde Centroeuro-
pa de nuestros creadores?

—Echo en falta que conecten con
los ambientes europeos. Es urgente.

EL CULTURAL

9-11-2006

PAGINA j50

PHILIPPE HURLIN



Sigue habiendo una falla que nos se-
para. La potencialidad existe pero
Espaiia no se abre hacia afuera. En
los festivales internacionales el in-
tercambio es continuo, mientras que
laimpresién que tengo de Esparia es
que hay un gran mercado cerrado
que evita que esta potencialidad se
despliegue al maximo. Hay que
abrirse, dar a conocer nuestras obras,
que exista un intercambio personal
y directo incentivado por un plan
de apoyo institucional. Sin este in-
tercambio, este dar para recibir, creo
que este bien nutrido grupo de com-
positores jévenes espaiioles lo ten-
dra dificil para despegar.

—Hoy el ctimulo de tendencias
parece la ténica dominante.

—No soy de los que creen que la
actual generacion de creadores, y

‘ ‘ Hay directores jovenes
espaiioles que valen mucho
mas que algunos extranje-
ros que ocupan la titulari-
dad de nuestras orquestas”

no me refiero ahora sélo a los espa-
fnoles, esté despistada. Ocurre que,
frente a lo que sucedia hace cien o
doscientos afios, vivimos una época
de un pluralismo enorme en el que
hay una serie de tendencias que ocu-
rren al mismo tiempo y cada una de
ellas valida. Cohabitan muchisimos
terrenos y dentro de cada uno hay
gente de valor. Quizés el problema
que tenga hoy el creador sea, al exis-
tir tantas posibilidades, encontrar
su propia voz. Por ello, se da mucho
el efecto de ping-pong, de artistas
que van de derecha a izquierda bus-
cando un camino.

—iExiste hoy una obsesién ex-
cesiva en la promocién del intérpre-
te frente al compositor?

—En todas las generaciones ha ha-
bido grandes luminarias y ahora tam-
bién. Lo que ocurre es que impe-
ran otros intereses dedicados a poner

el foco en el intérprete. Sin duda la
persona mas importante en la his-
toria de la musica es el creador, los in-
térpretes son meros recreadores.
Pero éste es un hecho que ha de-
pendido siempre de los valores del
mercado. Cuando en el siglo pasa-
do se hacia un encargo a Verdi, la im-
portancia recafa sobre él, hoy casi na-
die se acuerda de quién dirigié o
quién cant6 en el estreno de La tra-

es un desconocido para los pablicos.

—iSigue existiendo un falso pre-
juicio respecto a la dificultad que en-
trafia el repertorio contemporaneo?

—Se engafian a si mismos los que
creen que es mucho mads ficil ha-
cer una sinfonfa de Mendelsshon
que unaobra de Luis de Pablo. A ve-
ces se alega que la misica contem-
porinea demanda plantillas muy pe-
culiares o ensayos especificos que

Feliz, triste y perplejo “exilio”

AUNQUE el “exilio” de Arturo Tamayo es voluntario, la paradoja no deja de ser
evidente: éPor qué, al igual que Gomez Martinez o incluso en su dia Lépez
Cobos, es aplaudido en el extranjero y tan poco reclamado en Espaiia? “Es
que el nuestro es un pais donde la logica muchas veces no funciona —indi-
ca-. Por ejemplo, lo mas normal es que me hubieran vuelto a invitar al
Real después del éxito del montaje de The Bassarids, donde el propio Henze
se quedo6 encantado”. Para el director es un hecho que hay que atribuir a
un falso complejo, “el no perdonar a unas personas que se han ido y que
han recibido el reconocimiento fuera. Con ello hay que vivir, qué le vamos a
hacer. Siempre que vengo a Espaiia lo hago con muchisima ilusién. Por for-
tuna no he necesitado el aprobado en casa para triunfar fuera”. Tamayo re-
conoce sentir “una enorme tristeza” por ciertos proyectos que ha hecho
en el extranjero “y que no he podido traer a mi pais, me refiero a obras
fundamentales como Gruppen de Stockhausen, para tres orquestas, que
he hecho en tantos lugares”. La misma perplejidad siente al ver como al-
gunas orquestas espaiiolas se dejan impresionar por nombres extranjeros
ala hora de que ocupen su titularidad “no siempre poseen el nivel necesario.
Puestos a coger alguien mediocre que sea nacional, al menos las cosas
quedan en casa. Lo considero una inmensa falta de apoyo hacia nuestros
jovenes valores. A menudo se opta por una batuta extranjera no sélo por
el nombre sino porque suelen ser mas manejables. Sé de directores jove-
nes espaiioles que valen mucho mas que algunos directores jévenes y no
tan jovenes extranjeros que ocupan la titularidad en nuestras orquestas”.

viata. Ahora es al revés, el intérpre-
te se ha puesto por delante porque es
mucho més vendible a corto plazo, es
una simple cuestion econémica.

Cuidar la tradicion

—:iNo hemos sabido reivindicar
a nuestros compositores?

—Nos hace falta cuidar nuestra
tradiciéon musical més cercana, hay
muchos autores que una vez muer-
tos desaparecen de las programacio-
nes. Caso del compositor y pedago-
go salmantino Gerardo Gombau,
cuyo centenario ha pasado desaper-
cibidoy, lo que es mis grave, hoy

rompen con los hdbitos de orques-
tas... Son meras coartadas, nada que
no se pueda resolver planificando
bien cualquier temporada. Como
dice Boulez, eso no es nada mas que
falta de cultura del intérprete. Los
programadores no pueden alegar
que hay piezas que entrafian una di-
ficultad excesiva, una afirmaciéon
muy superficial, porque hoy las or-
questas aprenden a una velocidad
sorprendente. Pero jacaso se pro-
grama mucho a Bartok, Stravinski
o Hindemith?

—iQué ocurre cuando tiene que
dirigir una obra que no le convence?

—Hay veces en las que dudo del
valor de una obra y, sobre todo, de su
pervivencia futura, pero se trabaja
igual hasta al final. Mi obligacién pro-
fesional es dirigirla con la mayor per-
feccion posible. No estamos para dar
nuestra opinién sobre algo, sino para
presentarla de la manera mas fiel po-
sible como la imaginé su creador.
El juicio lo tienen que dar otros.

—iC6mo ha evolucionado su ma-
nera de dirigir?

—M i sistema de trabajo no ha va-
riado mucho en estos afios, aunque
si creo que he evolucionado hacia
una manera mas organica de dirigir,
sobre todo en la mecdnica del ges-
to. Considero este desarrrollo bueno
y necesario. Mire, hay una anécdo-
ta de Otto Klemperer, hombre muy
mordaz, en la que dice: “ayer le dije

“ Hoy se promociona al
intérprete antes que al com-
positor porque es mucho mas
vendible a corto plazo, es una
mera cuestion econémica”

a Bruno Walter que dirigia la Sinfo-
nia en sol menor de Mozart igual que
hace veinte afos y él crey6 que era
un cumplido...” Uno mismo no
siempre es el mds indicado para
apreciar el cambio. Klemperer no
lo veia, pero cada vez dirigia més len-
to, al igual que Boulez y al contra-
rio que Toscanini.

—iCémo es la Orquesta con la que
vuelve a Espaiia?

—Surge de la refundicién de la Or-
questa de la RTL. Posee una gran
flexibilidad sonora. Al ser un pafs
muy pequefio, con apenas composi-
tores locales, han hecho suyo el re-
pertorio francés y el centroeuropeo.
Han conseguido aunar y cultivar es-
tas dos formas de tocar, y lo hacen
muy bien. Esta amplitud de miras
les ha abierto muchas puertas.

CARLOS FORTEZA
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GONZALO ALONSO

A sus casi sesenta y seis afios Placido Domin-
go sigue dando muestras de una actividad y
un entusiasmo increibles. El artista no para:
actuaciones como tenor, como director musical,
grabaciones e iniciativas multiples se suceden
sin descanso por todos los continentes. Una
de las mds meritorias es Operalia. Domingo
no ha participado en ningiin concurso de can-
to en su vida y quizds no hubiera ganado nin-
guno de haberlo hecho, pues no es el tipo de
cantante cuya valia se pueda medir en un solo
aria. Sin embargo ha promovido el concurso
de canto Operalia. Jamds ha sido un artista en-
vidioso del éxito de los demds —s6lo le conoz-
co una excepcién hace treinta afios—y se des-
vive por apoyar a los j6venes como le gustaria
que lo hubieran hecho con él de joven.
Nacido en Paris, donde Ainhoa Arteta se
alzé con la victoria, en 1993, se ha convertido en
el mas importante de cuantos se celebran en
el mundo. Con ambicién itinerante, tuvo su an-
terior edicién en Madrid y para las préximas
se piensa en Montecarlo y Québec. De él han
salido gran parte de los nombres que hoy se
rifan los teatros, como los tenores Villazon,
Cura, Calleja y Filianotti, las sopranos Mula,

“Ningiin tenor en activo ha
apoyado asi a otros tenores”

Cantarero y Stemme, la mdas aclamada Isolda
actual, o la mezzo Di Donato, estrella de las re-
cientes representaciones de Ariadna en Naxos
en el Teatro Real. ;Qué tenor en la historia se
ha dedicado a apoyar a otros tenores mientras
estaba en activo? Pues ahi tenemos a Domingo
con Cura o Villazon. Este pasado verano in-
cluso ha grabado un disco de zarzuelas con este
dltimo y la Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid. Pero es que hay otros artistas que no han
participado en Operalia porque ya estaban tra-
bajando y triunfando en los teatros que dirige
Domingo. Es, por ejemplo, el caso de Anna Ne-
trebko, habitual en Los Angeles mucho antes
de llegar a convertirse en “el milagro de San Pe-
tersburgo”.

Posiblemente esta tltima no haya sido la
mejor edicion del certamen, pero ello no pue-
de llevar al desdnimo sino todo lo contrario. Pero
también han de prepararse mejor las cosas.

LUGIA DI LAMMERMOOR EN EL LIGEO

El esperado regreso de

L.sibado sube al escenario del Liceo Lu-

cia di Lammermoor; una las obras maes-

tras de Gaetano Donizetti, operista ave-
zado. Su talento dramadtico era capaz de sortear a
veces la necedad de los libretos, de enaltecer
el canto y de otorgar veracidad a las situacio-
nes. Caracteristicas que encontramos quiza en
su més alta medida en Lu-
cia di Lammermoor; una par-
titura magistral por su equi-
librio neobelcantista, su
misteriosa patina de un ro-
manticismo extremo, su
pintura al aguafuerte de
unos ambientes de unos
personajes torturados.

En pocas 6peras de Do-
nizetti hallamos tantos mo-
mentos memorables. Des-
de la fiera aria para baritono
“Cruda, funesta smania”
hasta el angélico canto del
tenor “’Iu, che a Dio spie-
gasti I’ali”, pasando por la
cavatina “Regnava nel si-
lenzio”, la cabaletta “Quan-
do rapito in estasi”, ambas
de Lucia, como la célebre
escena de lalocura, un nu-
mero fuerte para cualquier soprano con agallas;
o por el maravilloso dto Lucia-Edgardo “Ve-
rranno a te”. Son nimeros en la mente de cual-
quier aficionado que van a estar en las gargantas
de un plantel de voces que podriamos calificar
de apropiado. El personaje de la joven se lo
reparten tres sopranos: Patrizia Ciofi, lirico-li-
gera de ajustados medios y excelente arte de can-
to; Edita Gruberova, que lo repite en el teatro

CADA dia parece confirmarse el buen mo-
mento vocal que vive la soprano Ainhoa Ar-
teta. Podrd comprobarse mafiana en el Palau
de Valencia que conmemora el 250 aniversa-
rio mozartiano con la interpretacién del Re-
quiem del autor salzburgués. Se hara cargo de
élla orquesta de la ciudad y el Orfe6n Nava-
rro Reverter con su titular Yaron Traub al fren-
te. Junto a la cantante vasca destacan el bajo
Alan Titus y la mezzo Catherine Wyn Rogers.

GRUBEROVA CANTA EN EL

ahora en la sesentena, y que habrd de demos-
trar que para ella —mds alld de determinados
excesos— no hay todavia problemas para alcanzar
el sobreagudo y practicar todo tipo de floritu-
ras; Mariola Cantarero, la mds joven, de timbre
penetrante de lirico-ligera, que esperemos revele
que los atisbos de fatiga eran espejismos.

Hay también tres Ed-
gardos: el siempre solido,
de magnifica linea de can-
to, José Bros, que supera
con clase las limitaciones
de una voz con escasa car-
ne; Giuseppe Filianoti, de
bello y esmaltado timbre,
aunque inseguro e irregu-
lar, y Tito Beltran, ficil en
el agudo, pero con exce-
sivo vibrato. Tenemos asi-
mismo tres Enricos: An-
thony Michaels Moore,
eficaz pero sin el estilo ele-
vado que pide este canto,
Stefano Antonucci, buen
c6émico que aqui habrd de
transmutarse, y Angel
Odena, cumplidor donde
los haya, de canto algo pla-
no. Los Raimondos son
dos, el competente Giacomo Prestia y el joven
de Rimini Mirco Palazzi. Vicente Ombuena y
Jordi Casanova se alternan en Arturo. Quizd no
sean ni Josep Caballé y Antonello Alemandi dos
maestros que posean en el grado adecuado las
dotes que permiten ofrecer el arrebatado pero al
tiempo delicado fraseo y colorido de la obra, que
se muestra en una escenografia de Robert Car-

sen de la Opera de Zurich. A. REVERTER

WILFRIED HOSL

LIGEO

Martin y Soler redescubierto

HAN sido numerosos los actos celebrados en
el bicentenario de la muerte del creador va-
lenciano Vicente Martin y Soler que han ayu-
dado a redescubir a quien, en su momento
alcanzara incluso mayor popularidad que su
contempordneo Mozart. La culminacion de los
fastos organizados en torno suyo llega con un
congreso internacional que se inaugura el mar-
tes en Valencia con grandes de la musicolo-
gia como Dinko Fabris o Margaret Butler.

E L
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El Sitar suena en Castilla

EL sitar es quizd el ins-
trumento mas conocido
entre los procedentes
del sur de Asia. Incluye
cuerdas que vibran por
pinzamiento asi como
otras que lo hacen por
simpatia, es decir por
efecto de la vibracién
de las anteriores, generando una sonoridad muy
peculiar que fue muy bien acogida en las so-
ciedades occidentales a través de su gran di-
vulgador, Ravi Shankar. Este veterano com-
positor e intérprete se hizo muy popular a partir
de los sesenta y consigui6 ser acogido en las
salas internacionales gracias a nombres como
el fallecido Lord Yehudi Menuhin, siempre
abierto a la novedad y al intercambio intercul-
tural que llevaron a cabo sus obras concertantes.
Su hija, también reconocida intérprete de este
instrumento, es protagonista precisamente de
la interpretacion de su Primer Concierto con la Or-
questa de Castillay L.e6n (hoy en Le6n, ma-
flana en Salamancay el sibado en Valladolid) di-
rigida por su titular Alejandro Posada. Fue
estrenado con la London Symphony Orches-
tra en 1971bajo la direccién de André Previn y
diez anos después llegaba a la Filarmdnica de
Nueva York, esta vez bajo la batuta de Mehta.

LA Orquesta Filarménica de Helsinki
es uno de los conjuntos mas im-
portantes del norte de Europa que
cuenta con una tradicién cente-
naria. No en vano fue fundada
por Robert Kajanus, una de las
mejores batutas de su época, en
1882 y cuenta en su haber con el
estreno de la mayoria de las obras
de Sibelius, a quien tribut6 un respeto
propio de quien estd considerado uno de los
grandes héroes nacionales. Visita Espafa estos
dias (mafiana San Sebastian; Madrid, dia 11; Za-
ragoza, dia 13, y el 14 en Pamplona) a las 6rde-
nes de un viejo conocido de nuestro pafs, el
maestro Leif Segerstam (1944) que ha dado a co-
nocer en Espaiia su labor, incluyendo la de com-
positor, que le ha dotado de un corpus mis que

considerable. Segerstam ofrecerd una
obra inhabitual, el poema sinf6ni-
co del citado Sibelius Barden, (E1
bardo) para abrir sendos progra-
mas que se verdn completados
por las Sinfonias Segunda del co-
nocido autor del Vals Triste, y 1a
Sexta de Bruckner. Como inevita-
ble obra concertante que suele pro-
gramarse en estas giras, la Filarmoénica de
Helsinki presenta dos propuestas, el Segundo
Concierto para violin de Bartok, obra inacabada
por el fallecimiento de su autor que fue com-
pletada por Zoltan SzEékély y el Concierto para vio-
lin de Brahms impuesto como pieza culminan-
te del repertorio. Para llevar a cabo estas
creaciones se contard con Shlomo Mintz, uno de
los mejores intérpretes de los tltimos tiempos.

De la Apoteosis al Apocalipsis en Bilbao

ENMARCADO en el ciclo BBK de Misicas Actuales, esta tarde tendrd lugar en el Palacio Euskal-
duna el estreno mundial de la obra Apocalipsis de la compositora argentina, aunque residente en la
capital vasca, Maria Eugenia L.uc (1958) que cuenta con una trayectoria importante en su haber.
En el programa se incluye también la Quinta de Shostakovich y estard a cargo de una de las més
firmes promesas de la direccion de orquesta espaiola, el asturiano Pablo Gonzélez. En la misma ciu-
dad tendrd lugar el préximo miércoles otro estreno, en este caso de cardcter diferente. Se trata de
la recuperacién moderna de la 6pera Aporeosis de San Ignacio y San Francisco Javier del aleman Johann
Kapsberger (1575-1650), a cargo del Ensemble Elyma que dirige el argentino Gabriel Garrido.

PRIMAVERA EN NUEVA YORK

Eméﬂmmdmmaa%w
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NUEVO DISCO

Producido por F.Trueba y Nat Chediak

“=10 de Moviembre - MALAGA, Teatro Cervantes. 11 de Noviembre - MADRID, Festival de Jazz de Madrid
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Los artistas mas emergentes de la escena independien-

te internacional actiian desde hoy en el VIII Festival

“Tanned Tin” de Castell6n, en un evento que se ha con-

solidado apostando por lo que suene nuevo y con calidad.

Una de las actuaciones mas prometedoras es la de Car-

la Bozulich, que presenta Fvangelista, un sorprendente

disco donde mezcla tradicién y experimentacion.

GCarla

L festival de musica inde-
pendiente “Tanned Tin”
abre hoy su octava edicién
en Castellon. El Teatre Principal y el
Casino Antiguo serdn los escenarios
por los que circulari casi una trein-
tena de artistas en los proximos tres
dias. Se veran las propuestas més
emergentes del panorama musical al-
ternativo, destacando un sugerente
plantel de artistas internacionales.
Calidad, novedad vy, por lo tan-
to, riesgo, son los tres principios en
los que se basa la oferta de “T'an-
ned Tin”. Tres palabras que tienen
mucho que ver con Carla Bozulich,
cuyo concierto de mafana viernes es
uno de los puntos fuertes del festi-
val. Serd su presentacién en Espaiia,
algo habitual en este evento, que
persigue a artistas que nunca han so-
nado en directo en nuestro pais.
Bozulich lleva casi 20 afios to-
cando y cantando en diferentes pro-
yectos, tiempo en el que su Ginica
guia ha sido la imperiosa necesidad
de hacer musica. “L.a musica es
como comer para mfi, como respi-
rar. No puedo sobrevivir sin eso. Sin
musica, el mundo para mi no seria lo
suficientemente sabroso”, responde
la artista a E1 Cultural desde The
"Tunnels, el local de Aberdeen (Es-
cocia) donde esa noche presenta

Foangelista, el disco que acaba de pu-
blicar, uno de los mas sorprendentes
de este 2006.

[La musica de Carla Bozulich estd
muy apegada a su propia vida, de ahi
que su carrera discogrifica refleje los
necesarios cambios de direccion de
toda biografia personal. “Nunca he
grabado lo mismo dos veces”, dice.
En los 80, todavia adolescente, li-
der6 un grupo post-punk en Los An-
geles, luego participé en un proyec-
to de musica “dance” industrial
(Ethyl Meatplow) y finalmente logré
hacerse un hueco en la escena alter-
nativa con The Geraldine Fibbers
amediados de los 90, donde ya mos-
traba interés por el folk y el country.

Foco de atencion. A Bozulich nole
sent6 nada bien convertirse en el
foco de atencién de la banda —“em-
pecé a sentirme nerviosa con mi voz.
Yo queria que mi voz fuera un ins-
trumento musical més, pero la gen-
te prestaba mds atencién a mi per-
sonalidad que a mi voz”—, asi que
disolvio la banda a finales de los 90
y dej6 de cantar. Tras una etapa de-
dicada a la musica improvisada, ma-
terializada en el proyecto Scarne-
lla, Bozulich dio un giro tan raro
como incomprensible: grabé, tema
a tema, un disco del cantante

Festival “Tanned Tin”,
lo nuevo deja huella

LISA GERMANO Y M-WARD

country Willie Nelson de 1975. “Me
di cuenta de que mivoz es lo mas va-
lioso que tengo, pero llevaba tiem-
po sin cantar y no me sentia muy se-

gura. Asi que decidi cantar Red He-
aded Stranger, que es uno de mis dis-
cos favoritos y lo conozco a la per-
feccién”, reconoce Bozulich.

Estas dos etapas tan diferencia-
das —la improvisacion y la relectura
de un clésico del country— explican
que ahora reaparezca con un dlbum
como Evangelista. Desde el mismo
artwork, que recuerda a las pinturas
negras de Gova, el disco estd en-
vuelto en un halo fantasmagérico y
espectral, plasmado en un sonido
que va de lo eclesial a lo gético
—construido a base de chelos, con-
trabajos, violines, violas y diferentes
samplers—, donde conviven, en ten-
sién continua, el ruido y el silencio,
la melodia y el recitado, donde se
oye el eco de la tradicion en mitad de
la experimentacion.

En esta ocasion es su voz la que
estd en el centro de la diana, con una
interpretacion en trance —recorrida
por gritos, llantos, susurros y voces
delirantes— que pondria la carne de
gallina al mismo Nick Cave. Segtin
Bozulich, “Cuando canto siento que
estoy dando algo. Puedo accedera mi
interior, puedo abrirme y compar-
tirlo. En directo es una experiencia
atn mds fuerte que en el disco”.

JESUS MIGUEL MARCOS

EL CULTURAL

9-11-2006

PAGINA 54

SPARA MALIL



MUSICA/

Arquitecturas de la ausencia
ORQ. SINF. DE LA RADIO DE FRANKFURT

]OSE Maria Sidnchez
Verdu (Algeciras, 1968)
es muy original en el tra-
tamiento de los timbres,
de una riqueza avasalla-
dora, el trabajo en torno a
las intensidades y a la aplicacion de los dis-
tintos modos de manejar el instrumental. Gus-
ta de emplear el silencio como eje bésico de
un discurso. Sus obras, conectadas en ocasiones

con la cultura andalusi o con ciertas tradicio-
nes orientales, tienen una apariencia estilizada.
A través de sus bien pensadas texturas esta
corriendo permanentemente un aire limpio y
bienhechor. El disco recoge obras de los tlti-
mos cinco afos: Almar-aswad, muestra de su-
tileza en el manejo de colores; Arguitecturas de
la ausencia, para ocho chelos, reflexién de ca-
racter mistico; Qabriyat, evocadora de inscrip-
ciones islamicas; Machaut-ArchitekturV, estu-
dio ritmico; 770 111, basado en poemas de
Aleixandre, maravilla de orfebreria, y Paisajes
del placery de la culpa, viaje inicidtico. Intér-
pretes irreprochables: Sinfonica de la Radio
de Frankfurt, Octeto de chelos, Ensemble
Oriol, Taller Sonoro y Trio Dhamar. A. REVERTER

Michel Gamilo, piano
Tomatito, guitarra

DESPUES de la fructi-
fera experiencia de
Spain, Tomatito y Michel
Camilo vuelven a unir-
se siete anos después
para este Spain again, un
hermoso proyecto que los dos afrontan como
lo que es, un reencuentro feliz entre grandes.
Siguiendo con la ténica que ha presidido su an-
terior obra, pianista y guitarrista, en la rotun-
da leccion de conjunciones imperecederas,
se funden con la sobriedad de lo genuino, los
dos instrumentos desnudos y sin concesio-
nes, sin apoyaturas, sin interferencias. En ins-
pirada frescura, musica libre con los acentos del
jazz latino de Camilo y la guitarra de Tomatito,
que toque lo que toque siempre sonara fla-
menco, con guifios brillantes a la bulerfa, sobre
todoen “Alos nietos” y “Lia fiesta”. L.uego del
primer Spain, de las prolongadas giras por el
mundo, del fortalecimiento de una benefi-
ciosa amistad y de una admiracién mutua, el
didlogo musical se manifiesta mas fluido en un
perfecto ensamblaje del piano y la guitarra,
compartiendo, como dice Michel, “nuestro in-

timo sentir”. VELAZQUEZ-GAZTELU

Obras para violonchelo
ORQ. CAMARA DE MOSCU/A. KNIAZEV, chelo

KNIAZEB ha grabado,
también para Warner,
las Swuites de Bach, en las
que muestra ante todo
un sonido grande, an-
: ' churoso, de notable ca-
lidez. Como el que
vo registro consagrado a distintas paginas
chaikovskianas, encabezadas por las céle-
bres Variaciones rococd, dedicadas al virtuoso

evidencia en este nue-

alemdn afincado en Rusia Wilhelm Fitzen-
hagen, que las estrené en 1877. Este hizo de
su capa un sayo y puso y quité —Chaikovski
no sabia gran cosa del instrumento— También
metié mano el chelista en otras piezas de las in-
cluidas en el recital, como el Nocturno, que es
una de las seis de la op. 79 para piano. El Andante
cantabile proviene del Cuarteto para cuerdas n’
1y las Romanzas aqui incluidas son arreglos
de Evgeny Stetsuk de canciones para voz y pia-
no. En todas ellas se advierten el melodismo
y el verbo caluroso caracteristicos del compo-
sitor, que tienen en este caso un buen servi-
dor, quizd un punto falto de matices y de fi-
nura, en Kniazev, al que se une una laboriosa
Orquesta de Camara de Moscti. A. R.

Tony 4
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“El principal problema de la
energia es el consumo desmedido”

Los 25 afos de la Plataforma Solar de Almeria han conse-
guidosituar este organismo dependiente del CIEMAT en-
tre los mas importantes del mundo en investigacién de la
energia termosolar. Su director, Diego Martinez, habla
con El Cultural sobre la situacion actual de este tipo de ener-
gia y sobre las lineas de trabajo de la PSA, entre las que
destacan la destoxificacion o desalinizacion de aguas y la

obtencion de hidrégeno mediante procesos termoquimicos.

uando la PSA empez6 su
andadura en 1981 se pusie-
ron grandes expectativas en
las posibilidades de la energfa solar.
El proyecto inicial, respaldado por la
Agencia Internacional de la Energia,
se puso en marcha como conse-
cuencia de la crisis del petréleo de
1973. Posteriormente, con la bajada
de los precios del crudo, s6lo Espa-
fia y Alemania siguieron apostando
por el estudio de este tipo de ener-
gfa. “Al dia de hoy cumplimos 25
aflos con la construccion y puesta en
servicio de las primeras plantas co-
merciales en Espana. No hay me-
jor regalo para celebrar el aniversa-
rio”, sefiala Diego Martinez.
—Haébleme del caso de la planta
eléctrica de Sevilla. ;Podria llevarse
la misma férmula a otras ciudades?
—Por supuesto que si. L.a planta
PS10 que construye el grupo
ABENGOA en el término de San-
ltdcar la Mayor (Sevilla) es la mis
aventajada, pero no es la tinica. Esto
que plantea ya estd ocurriendo
mientras hablamos. En laactualidad
existen no menos de veinte proyec-
tos de plantas comerciales de gran ta-

ANGEL FRANCISCO SOLER CANO

mafio que estdn en diversas fases del
proceso de obtencién de permisos
administrativos o, incluso, de cons-
truccién. Evidentemente, el factor
mds determinante aparte de que
haya una empresa dispuesta a rea-
lizar la inversién necesaria, es dispo-
ner de una ubicacion con recurso so-
lar suficiente,
relativamente grande de terrenoy la
proximidad de un punto de la red
eléctrica donde poder “inyectar” la
electricidad que se produzca. [.a mi-
tad sur de Espafa cuenta con nu-
merosos emplazamientos que se
adaptan a estas condiciones.

una extension

Ambito comercial

—iHa conseguido ya la PSA aunar
investigacion y proyeccion indus-
trial?

—Actualmente podemos decir
que contamos con un grupo de em-
presas con las que colaboramos es-
trechamente, las cuales estin muy
interesadas en nuestras lineas de
investigacién y dispuestas a llevar los
resultados al campo comercial. Quie-
ro afadir, sin embargo, que esto no
ha sido siempre asi. A lo largo de
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nuestros veinticinco afios de historia
hemos tenido bastantes altibajos en
este sentido. Afortunadamente, pa-
rece que hoy dia la coyuntura es fa-
vorable en muchos aspectos: interés
social, apoyo gubernamental a las
energias renovables, existencia de
herramientas para alcanzar la viabi-
lidad econdémica....

—iEn qué consiste la colaboracion
del Instituto de Investigacion Ae-
roespacial de Alemania (DLLR)?

—Aunque el recurso solar es esca-
so en Alemania, ellos han apostado
fuerte por esta tecnologia desde el
principio. LLo consideran estratégico
desde dos vertientes. Por un lado
esta la consideracién medioambien-
tal, no hay que olvidar que hablamos
de un pafs con un fuerte sentir eco-
logista. Por otro, aunque en Alema-
nia no se pueda explotar esta tec-
nologia, si que hay un tejido
industrial muy fuerte que podria ex-
portarla a otros pafses con recurso so-
lar abundante. EI DLLR mantiene
una delegacion permanente de cien-
tificos en la Plataforma Solar. A cam-
bio, contribuyen en un pequeiio por-
centaje a los gastos generales de

mantenimiento y operacion de las
instalaciones. Sin embargo, la apor-
tacion mds valiosa es que son nues-
tro socio de referencia a la hora de
ira Europa para enhebrar nuevos
proyectos de 1+D.

A 2.000 grados

—iQué hace diferente alaPSA de
otras plataformas?

—Creo que el dato diferenciador
es el amplio abanico de aplicaciones
sobre las que experimentamos. No
se trata s6lo de la generacién de elec-
tricidad por la via termosolar. Si lo
miramos desde el punto de vista de
la temperatura, empezamos desde la
eficiencia energética en la arquitec-
tura a temperatura ambiente y lle-
gamos hasta el tratamiento térmico
de materiales especiales a unos
2000°C de temperatura. Otros temas
de trabajo son la destoxificacion o
desalinizacion de aguas, la obtencion
de hidrégeno mediante procesos
termoquimicos de alta temperatura
o el aprovechamiento de calor solar

para su uso en procesos industriales.

—:iCuiles cree que son las cau-
sas principales de los problemas ac-
tuales de energifa?

—El consumo desmedido. Nues-
tro estilo de vida lleva aparejado un
brutal consumo de recursos natura-
les entre los que, evidentemente, se
encuentran los recursos energéticos.
Sia eso unimos que dichos recur-
sos energéticos son en gran parte
de origen f6sil y que, por lo gene-
ral, se encuentran en las manos de
otros... el problema estd servido.

—iQué uso o destino de la energia
solar considera mds urgente?

—L.a urgencia es de caricter glo-
bal, ya que los problemas medioam-
bientales que nos acosan también lo
son. Sin embargo, quisiera hacer
menci6n de un problema que estd
emergiendo a gran velocidad y que
no es otro que el stbito desarrollo in-
dustrial de paises que hasta ahora in-
flufan poco en la balanza energética;
los ejemplos mas claros los tenemos
en China e India con sus enormes

poblaciones que reclaman el dere-
choadisfrutar de un nivel de vida si-
milar al nuestro. Enfocindolo desde
otro punto de vista, la energia solar
puede contribuir a mejorar hasta ni-
veles basicos el nivel de vida en otros
paises del Tercer Mundo. A dia de
hoy atin existen muchos millones de
personas que no disponen de elec-
tricidad ni de agua corriente en sus
hogares. LLa energia solar en forma
de paneles fotovoltaicos podria pa-
liar estos problemas.

—iPuede la energfa nuclear com-
petir con la que proporciona el sol?

—Curiosamente, la energia que
proviene del Sol también es ener-
gia “nuclear”. El fenémeno que ocu-
rre en el Sol es un proceso de “fu-
sion” nuclear. Puedo imaginar un
futuro donde el problema energé-
tico esté resuelto mediante plantas
de fusién sobre la Tierra, comple-
mentadas con la planta de fusion que
hay en el Sol.

JAVIER LOPEZ REJAS

VI Semana de la Ciencia

150 aniversario del nacimiento de Sigmund Freud

Viernes 10 de noviembre

Poderes del cielo y del infierno
Freud, pasion secreta. (Freud, the secret passion) John Huston. 1962, 116 NRM7T

Sibado 11 de noviembre

El fantasma del deseo
Una relacion privada (Une liaison pornographique) Fréderic Fonteyne. 199%. 82 "NRM13

Domingo 12 de noviembre

La construccion del objeto del deseo

De entre los muetros “Vértigo™ (Vértigo) Alfred Hitchock, 1958, 128" TP
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LA ULTIMA

PALABRA

CESC GAY

“Entre lo que mostramos y somos hay un abismo”

El cine de Cesc Gay (Barcelona, 1967) tiene eso que hace falta para no pasar inadvertido. Hay en sus histo-

rias contemporaneas una forma especial de entender el mundo y las personas que lo habitan.Una mirada.
Con Hotel Room (1998), Krdampack (2000) y En la ciudad (2003) se ha revelado como uno de los cineastas mas
convincentes de nuestra industria. Ahora estrena Frecion, donde Eduard Fernandez incorporaa su “alterego”.

PREGUNTA: Sus peliculas
parecen en busca de un
estado de dnimo: jcudl
buscaba en Ficcion?
RESPUESTA: Algo que tiene
que ver con la renuncia, y
con un cierto orgullo de
aceptar el sacrificio que eso
supone. Es una tristeza
positiva.

P: ;Y es ése su estado de
animo actual?

R: No, no... yo sélo soy el
director. Alex es el
protagonista de la pelicula.
P: Alex es un director de
cine que atraviesa una crisis
de identidad, una crisis de
creatividad y una crisis
sentimental... ino serd

su alter-ego?

R: En cierta manera si, pero
también es el de muchos
que, como €l, aceptan las
decisiones que se van
tomando aunque impli-
quen renunciar o reprimir
nuevos sentimientos. Por
ejemplo el de enamorarse
de otra persona.

P: Teniendo en cuenta que
su esposa en la ficcion lo es
en la realidad (la actriz
Agata Roca), squé le
distingue al cineasta de
Ficcion de usted?

R: Yo soy mucho mads alto
que Eduard [Fernandez] y
nunca me perderfa por la
montana. Tengo muy
buena orientacion.

P: Al final, Judith le dice a
Alex que haga una pelicula
que no sea triste, Sino

roméantica. ;Ha optado por
las dos cosas?

R: Creo que si. Aunque
tiene mds de romanticismo
que de tristeza. Siempre
empiezo a escribir mis
peliculas pensando en que
van a ser comedias. Ese es
mi impulso. Luego las
cosas cambian.

R: Dependiendo del
espectador, Ficcion puede
ser una historia de amor o
de desamor... jes una obra
de desesperanza o de
resistencia’

R: Es una pelicula sobre lo
no vivido.

P: Efectivamente, la historia
de Alex y Monica es la
historia de lo que no fue,
Jes esa la ficcion del titulo
oes que lavida es un
espejismo?

R: Las dos cosas. Alex
escribird lo que ha vivido
esos dias y, a la vez, es la
pelicula que el especta-
dor ha visto.

P: Sus personajes hablan
poco y piensan mucho,
ino se atreven a decir lo
que sienten o es que no lo
saben?

R: Mis personajes respon-
den y actiian en las
peliculas como creo que
pasa en la realidad. No
€omo a veces nos

tiene acostumbrado el
cine. Y en la realidad nunca
somos conscientes del todo
de lo que nos pasa ni de lo
que sentimos. LLos

sentimientos van despacio
y muchas veces no los
queremos afrontar.

P: Viendo sus peliculas,
parece que en cualquier
momento va a sonar en ogff
el pensamiento de los
personajes... ic6mo
consigue que los actores,
sin hacer nada, parezca que
estdn pensando?

R: Porque realmente estidn
pensando. Interpretan una
escena que no tiene didlogo
pero en la que estin
sintiendo o pensando cosas
muy concretas y eso el
espectador lo capta. Si

GUSI BEJER
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ademds eso lo hace un actor
como Eduard Fernidndez,
lo que a veces consigue es
algo muy especial.
P: En la ciudad ya retrataba
un circulo social en el que
nadie expresa sus emocio-
nes, vivimos en un
infierno de cobardes?
R: Yo no lo llamarfa cobar-
dfa. Somos asi. Y mis los
hombres. Entre lo que
mostramos y lo que somos
y sentimos hay un abismo.
P: El director de su pelicula
acude al entorno rural en
busca de inspiracion, ;hace
usted lo mismo?
R: Antes quiza. Ahora
trabajo mejor en cafés con
ruido o en cualquier lugar.
A veces solo, y otras con
Tomds, con quien escribo.
A mi nunca me ha
funcionado lo de
aislarme. Terminas
obsesiondndote
demasiado con lo
que escribes.
P: Segtin sus
peliculas: la adoles-
cencia es un juego
amargo (Krdmpack),
cruzar los treinta parece
el final de lo bueno
(En la ciudad), y
alos cuarenta la
vida es un estado
de crisis perpetua
(Ficcion)... jexiste la
felicidad?
R: Si, y lo demostraré en la
proxima porque por fin
serd una comedia.

P: Una excursién, una
iglesia, una ascension a la
cumbire... el Rossellini de
e querré siempre y Stromboli
asoma en la pelicula. ;Lo
tuvo en mente?

R: Las vi hace mucho
tiempo. [gual, sin darme
cuenta, empujaron desde
algtn lugar.

P: /También, como el
italiano, buscé la impronta
documental, la improvisa-
cion en su “ficcién”?

R: Un poco si. Pero siempre
trabajo asi. No soy muy fiel
a los guiones y reescribo un
poco cada noche lo que se
va a rodar al dia siguiente.
P: :Por qué escogi6 la
musica de Nick Cave como
atmosfera de esta historia
llena de silencios?

R: Porque yo escuchaba sus
discos en el coche durante
esas semanas y decidi darle
su miusica al personaje. Por
suerte Nick Cave aceptd.
P: Tengo la sensacién de
que aunque no le gusta el
conformismo de sus
personajes, tampoco puede
evitar verlos asi. {Vivimos
en la sociedad del confor-
mismo?

R: Absolutamente. Vivimos
en el sofa.

P: Y el cine espaiol, jes
conformista?

R: Hay de todo. Creo que
nos autocriticamos
demasiado.
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EL CERVANTES DEL SIGLO XXI? O Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS
ESTUDIAR
Detras de su esfuerzo esta cada dia

el Santander invirtiendo en su talento.

* Apoyando los proyectos de mas de 1.000
universidades de Espafa, Portugal e Iberoamérica.

* Financiando mas de 9.500 becas
internacionales y ayudas al estudio.

* Poniendo Internet al servicio de todos
con Universia, la red de universidades

iberoamericanas mas grande del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos
impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades

www.santander.com
universia.net g

- SANTANDER )
- PRESENTE EN MAS DE 40 PAISES

—(JL universia
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nos ha  seailir siendo jovenes.

Museo de las Telecomunicaciones.
Cultura y entretenimiento en un mismo espacio.

Revive el pasado, conoce el presente, descubre el future. Te invitamos a recorrer con nosotros
la historia de las telecomunicaciones. Desde el telégrafo a las Ultimas novedades tecnologicas.
Un espacio para recordar y para sonar con un futuro donde la distancia no existe. Disfruta con todas
las actividades: conferencias, visitas guiadas, talleres...

Ven al Museo de las Telecomunicaciones.
El siglo XXI también eres tu.

Informacion: g1522 66 45 / museo.telecomunicaciones@telefonica.es Entrada libre

Fundacion
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wwwi.telefonica.es/fundacion f m‘m
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