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Pag 01 ok.qxd  10/11/2006  23:46  PÆgina 1





Durante la dictadura fran-
quista, y hasta 1966, la
censura previa en Ma-

drid y Barcelona llegó a extremos
tales que las nuevas generaciones
hoy no podrían creer tanta des-
mesura. Juan Aparicio, Valentín
Gutiérrez Durán, Adolfo Muñoz
Alonso, auxiliados por un equipo
de ex-seminaristas y obsexos, so-
metieron a la inteligencia espa-
ñola a la más fúnebre represión.
Hasta las intrascendentes rese-
ñas de sucesos o los pequeños re-
clamos publicitarios debían ser
previamente autorizados para su
publicación. La censura inquisito-
rial implantada con ceñudo furor
por Franco se convirtió en uno de
los caspódromos más vergonzo-
sos de la historia europea.

Allí donde no se ejercía la cen-
sura previa, la autocensura fue tal
vez peor. Los directores de perió-
dicos de provincias, ante el riesgo
de ser destituidos de forma ful-
minante, extremaban su celo cen-
sor para evitar la represalia. La
opresión dictatorial asfixiaba a to-
dos. Solo algunos periodistas como
Luis Calvo encontraban fórmu-
las para sortear los barrotes de la
cárcel ideológica del franquismo.
Sé muy bien lo que digo y algún
día contaré cómo aquel maestro de
periodistas burlaba a la censura en-
tre el regocijo del sector intelectual
capaz de entender los malabaris-
mos del inolvidado director de
“ABC”. Intelligenti pauca.

De repente, he visto renacer,
en la desmemoria de mi vida pro-
fesional, el fantasma de la vieja au-

tocensura con sus cadenas chi-
rriantes, sus inquietas tembladeras
y sus albos ropajes asustados. Por
temor a las represalias, hemos asis-
tido en los últimos meses a la su-
presión de caricaturas de Mahoma,
a fiestas cercenadas de moros y
cristianos o a la retirada vergon-
zosa y vergonzante de una ópera
de Mozart -Idomeneo- de la Deus-
tche Oper de Berlín. Occidente,
en fin, de hinojos ante el Islam.

Sobre una instrumentación de
cuerdas, oboes, flautas, flautín, cla-
rinetes, fagotes, trompas, trom-
bones, timbales y clavicordio, Mo-
zart puso en pie el libreto de
Varesco que narra el levantamien-
to de los hombres contra los dioses
y, también, los amores de Ilía, hija
del rey de Príamo, e Idamante,
hijo de Idomeneo. A pesar del ren-
cor de Electra, el oráculo conven-
ce a Idomeneo, rey de Creta, que
ceda el trono a los dos enamorados.

El ballet final cierra el happy end de
la ópera. En la versión actual de
Hans Neuenfels, el rey Idomeneo
aparece en escena portando las ca-
bezas decapitadas de Poseidón,
Jesús, Buda y Mahoma. Es el oca-
so de los dioses. Ante informes sol-
ventes de las fuerzas de seguridad,
Kirsten Harms, directora artística
de la Deutsche Oper, decidió reti-
rar la obra de Mozart, para evitar
reacciones como las producidas,
zarcillos de la misma enredadera,
por la publicación de caricaturas de
Mahoma en una revista danesa.
Soy católico, lo proclamo siempre
con orgullo y me disgusta la ca-
beza cortada de Cristo sobre el es-
cenario en el levantamiento del
hombre contra Dios. Pero la li-
bertad de expresión ampara el de-
recho de Neuenfels en su versión
de Idomeneo.

¿Adónde hemos llegado? Incli-
nar la cerviz ante los matones fun-

damentalistas significa, en primer
lugar, renunciar a la libertad de ex-
presión, cimiento sobre el que
descansa el entero edificio de las
democracias occidentales; signi-
fica también estimular a los ván-
dalos para que intensifiquen los in-
cendios de las embajadas europeas
en los países islámicos, saqueen
sus comercios y maltraten y ase-
sinen a sus nacionales. Junto a la
vergüenza, pues, la estupidez. Sólo
la ignorancia abisal puede desco-
nocer la reacción de la matonería
ante la debilidad.

El Corán es un monumento a
la espiritualidad. Lo he leído dos
veces, la última en la versión de
Juan Vernet. La doctrina islámica
predica sustancialmente la paz,
la concordia, la conciliación, la pru-
dencia. Si algunos fundamentalis-
tas quieren devolver el mundo a la
Edad Media, ese es su problema.
La inteligencia occidental no pue-
de doblegarse por temor a repre-
salidas y violencias. Hay muchas
fórmulas para hacer comprender a
los gobiernos de las naciones islá-
micas que tienen la obligación,
conforme al derecho internacional,
de dominar las reacciones violen-
tas de los fundamentalistas.

El ejercicio de la autocensura,
en fin, tritura también la libertad
de expresión. Algunos en Espa-
ña recordamos lo que pasó duran-
te la época lúgubre de la palabra
yacente y la dictadura atroz. Se tra-
ta de un peligro real y concreto
ante el que Occidente debe reac-
cionar con dignidad en lugar de
acollonarse. �

Peligro de autocensura

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

PPiinnaa  BBaauusscchh  eess  llaa  iimmaaggiinnaacciióónn  eeffeerrvveesscceennttee..  EEss  llaa  mmúú--
ssiiccaa  eenn  aabbssttrraacccciióónn,,  llaa  ddaannzzaa  pprroovvooccaaddoorraa,,  llaa  ccoorreeoo--

ggrraaffííaa  qquuee  eessttaallllaa  eenn  mmiill  ppeeddaazzooss..  FFrreennttee  aa  ttaannttaa  bbaassuurraa  yy  ttaannttaa  mmee--
ddiiooccrriiddaadd  eenn  eell  mmuunnddoo  ddee  llaa  ccuullttuurraa,,  aappaarreeccee  ddee  pprroonnttoo  eell  rraayyoo
qquuee  nnoo  cceessaa,,  eell  eesscceennaarriioo  ssaalloobbrree  eenn  eebbuulllliicciióónn,,  llaass  iinncceessaanntteess  aagguuaass
ddee  llaa  vviiddaa,,  eell  ppúúbblliiccoo  eessttrreemmeecciiddoo..  PPiinnaa  BBaauusscchh  hhaaccee  bbaaiillaarr  llooss  sseenn--
ttiimmiieennttooss,,  hhaaccee  sseennttiirr  ee  iinntteerrpprreettaarr  aa  llooss  bbaaiillaarriinneess..  DDaannzzaa  yy  tteeaa--
ttrroo  ffuunnddiiddooss  eenn  ssuu  TTaannzztthheeaatteerr  WWuuppppeerrttaall,,  ccoonn  llaa  eessccuueellaa  FFoollkk--
wwaanngg,,  ppoolliiééddrriiccaa  ee  iinnqquuiieettaannttee,,  aall  ffoonnddoo..  SSaallíí  ccoonnmmoovviiddoo  ddee  NNeeffééss,,
eell  rrííoo  WWuuppppeerr  ddeessbboorrddaaddoo  yy  eell  ffuullggoorr  ccoorreeooggrrááffiiccoo  eennvvoollvviieennddoo
aa  llooss  aarrttiissttaass  yy  aall  ppúúbblliiccoo..  PPiinnaa  BBaauusscchh  eess  llaa  bbeelllleezzaa  ssiinn  aaddjjeettii--
vvooss..  EEll  eenntteerroo  aarrttee  ddeell  ssiigglloo  XXXX,,  zzaarraannddeeaaddoo  ppoorr  SSttrraavviinnsskkyy,,  ddeess--
ggaarrrraaddoo  ppoorr  PPiiccaassssoo,,  ddeevvaassttaaddoo  ppoorr  BBrreecchhtt,,  ttrraasscciieennddee  eell  eessppíírrii--
ttuu  ddee  eessttaa  ccoorreeóóggrraaffaa  ssiinngguullaarr  ee  iinnccoommppaarraabbllee,,  cceennttiinneellaa
sseemmiinnaall  ttooddaavvííaa  ddee  uunnaa  ssoocciieeddaadd  ddeessbbrraavvaaddaa  yy  ppáánniiccaa..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“

E L  C U L T U R A L   1 6 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3

pag 03 ok.qxd  10/11/2006  19:13  PÆgina 1





E L  C U L T U R A L   1 6 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5

3. PRIMERA PALABRA. Peligro de autocensura, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Haruki Murakami. El escritor japonés publica Kafka en la orilla, se-

guramente una de las novelas del año, celebrada ya en medio mundo. Retrato

del escritor y crítica de la obra a cargo de Germán Gullón. 

14. El libro de la semana: La píldora de los 800 millones de dólares, de

Merril Goozner, por FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

16. Willy Uribe. Nanga. POR CARE SANTOS.

16. Alvaro Pombo. La fortuna de Matilda Turpin. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Ramiro Pinilla. La higuera. POR RICARDO SENABRE.

18. Melania Mazzucco. Ella, tan amada. POR JACINTA CREMADES.

18. Joseph Roth. Escenas de la vida burguesa. POR RAFAEL NARBONA.

19. Philip Roth. Elegía. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

20. Seamus Heaney. Poemas inéditos en castellano de District and Circle.

21. Xavier Villaurrutia. Obra poética. POR JOAQUÍN MARCO.

22. Libros de Bolsillo.
24. Jorge I. Domínguez. Cuba hoy : Analizando su pasado, imaginando

su futuro. POR FELIPE SAHAGÚN.

25. Cristina Palomares. Sobrevivir después de Franco. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

26. Pierre Bourdieu. Autoanálisis de un sociólogo. POR BERNABÉ SARABIA.

27. Peter Kingsley. En los oscuros lugares del saber, POR ANTONIO COLINAS.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Juan Marsé, POR RAFAEL REIG.

ARTE

30. Todo sobre el protovídeo, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Nostalgia de Elger Esser, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. Nuevos bodegones para el  Museo de Prado, POR FERNANDO CHECA.

37. Julião Sarmento, en la Fundación Marcelino Botín, POR RAMÓN ESPARZA.

38. Todo Gargallo, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

40. Madrid a debate. 10 arquitectos de primera fila analizan la ciudad.

TEATRO

44. Todo Ezio Frigerio. Exposición y estreno en Madrid, POR LIZ PERALES.

46. Miguel Narros lleva Así es (si así os parece) al CDN, POR  J. MANUEL MORA.

48. Paloma Pedrero, Beso a Beso en el Galileo, POR JAVIER VILLÁN. 

CINE

50. 16 Semana de Cine Experimental de Madrid, POR CARLOS REVIRIEGO.

52. El fenónemo ‘mockumentary’. Llega Borat, POR ROBERTO CUETO.

54. De estreno. La silla, de Julio D. Wallovits, POR SERGI SÁNCHEZ.

MUSICA

55. La escena se divide. Los estrenos líricos de Bilbao, Oviedo y Valen-

cia enfrentan a renovadores y conservadores. POR LUIS G. IBERNI / ARTURO REVERTER.

58. Los diez años prodigiosos del Villamarta de Jerez. POR C. FORTEZA.

60. Tom Waits publica su nuevo disco Orphans. POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ.

61. Discos.

CIENCIA

62. Entrevista a Francisco J. Ynduráin. Inicia sus clases magistrales en

la cátedra “la Caixa” Economía y Sociedad, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

65. De Al Gore a la economía solar, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Alfonso Sastre. La Asociación de Autores de Te-

atro publica una antología sobre su obra, POR LIZ PERALES.

1 6 - 2 2  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 6
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En Portada

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Breviario del vino, lo nuevo de  Caballero Bonald; La
píldora de los 800 millones de dólares, de Merrill Goozner, entre otros.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Juan Marsé.

� PPiinnttuurraa  eessppaaññoollaa  eenn  NNuueevvaa  YYoorrkk:: El Museo Guggenheim de la Quinta
Avenida inaugura este viernes la exposición De El Greco a Picasso.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Descubre el cine de vanguardia que se podrá ver del 17 al 24 de
noviembre en la  XVI Semana de Cine Experimental de Madrid. 

� HHuummbbeerrttoo  RRiivvaass  eenn  iimmáággeenneess:: El MNAC de Barcelona muestra a través de 72
obras la pasión del fotógrafo argentino por el retrato y el paisaje.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L.  Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis
Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

T
al vez sea por su increíble combinación de misterio, sueños, sexo, amores impo-
sibles y fantasmas, por su cercanía a lo mejor de la cultura norteamericana sin
perder jamás de vista la tradición literaria japonesa, o por su capacidad de tra-
ducir en sus novelas las angustias y obsesiones del hombre contemporáneo,
enfermo de soledad y abandono, pero Haruki Murakami es algo más que un
autor para iniciados. No sólo sus lectores se cuentan por millones en todo el
mundo, sino que Kafka en la orilla fue elegido Libro del Año por el New York
Times en 2005. Ahora que esta esperadísima novela está a punto de aparecer en
España, en edición de Tusquets y traducción directa del japonés de Lourdes
Porta, El Cultural desvela, de mano del propio autor, los secretos de la obra. Y
para que no haya dudas, anticipamos un capítulo, y Germán Gullón, catedráti-
co de Literatura Comparada y experto en la obra del japonés, analiza la novela.

Y del lejano Oriente a nuestra realidad más cotidiana: la sección de Arte
enciende en sus páginas un debate sobre arquitectura y urbanismo en Madrid,
en busca, o no, del icono arquitectónico que la identifique en el siglo XXI, así
como de sus líneas y objetivos futuros, con nueve invitados de excepción, nueve
arquitectos de prestigio mundial como Dominique Perrault, Jacob van Rijs,
Alberto Campo Baeza, Alejandro Zaera, o Federico Tuñón, además de William
Curtis, autor del clásico Arquitectura moderna desde 1900 (Phaidon).
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Los editores tienen ya en sus
agendas todas las citas de la in-

minente Feria de Guadalajara, que
como saben tiene este año a Anda-
lucía como invitada. Alucinan ya los
organizadores con las delegaciones
preparatorias que la Junta de An-
dalucía ha mandado estos meses
atrás para tantear el terreno. Más que
delegaciones parecían equipos de
fútbol. Todo a cuerpo de rey. Algu-
nos, hasta soñaban con una exhibi-
ción hípica. Mi papelera está ya col-
mada de listas con los nombres de los
más de 70 escritores y algunos pe-
riodistas dispuestos a subirse al avión
institucional. La programación, por
cierto, no pinta mal: se abre con un
homenaje a Francisco Ayala el do-
mingo 26 encabezado por Carolyn
Richmond y Saramago, y se cerrará
con las Cartas al Autor de Villoro.

La Junta de Andalucía está eu-
fórica, sí. Como llega el Día de

la Lectura en esa realidad nacional
se han inventado la formación de
una especie de legión de 300 Per-
sonas-Libro, como didáctica reen-
carnación de los más altos valores de
la juglaría, o así. Todo ello, toman-
do como guía el Pacto Andaluz por
el Libro y en colaboración con la aso-
ciación Proyecto Fahrenheit 451. Lo
que más me ha gustado es el decá-
logo de las personas-libro, en el que
se las define como “extravagante
minoría que clama en el desierto
aunque quizá puedan ser de algu-
na utilidad al mundo”. Pues eso.

Se ve que a Pérez-Reverte no le
basta con arrasar en taquilla, y

quiere reverdecer ya mismo las glo-
rias de su Capitán Alatriste en las
librerías, porque el 4 de diciembre
lanza la sexta entrega de sus aven-
turas. Se titula Corsarios de Levante
y en él se suceden escaramuzas, ma-
tanzas, aventuras y saqueos. A fin de
cuentas, como explica el narrador del
relato, compañero de galeras en Ná-
poles de Alatriste, “así conocerán
vuestras mercedes el modo en que
el nombre de mi patria era respeta-
do, temido y odiado también en los
mares de Levante. Contaré que el
diablo no tiene color, ni nación, ni
bandera; y cómo, para crear el in-
fierno en el mar o en la tierra, no eran
menester más que un español y el
filo de una espada”. Y con semejan-
te arranque, ya pueden ustedes ima-
ginar el resto...

Lo de la corrección lingüística
es lo que tiene, que puede aca-

bar en el ridículo más espantoso. Re-
sulta que hace unas semanas actuó
en Vigo la Orquesta Sinfónica de
Berlín y en el programa de mano,
al informar de los trabajos anteriores
del director de la OSB, Dorian Wil-
son, se mencionaba al celista Yo Yo
Ma.Bueno, no exactamente. Lo que
aparecía era su nombre ¡traducido al
gallego y convertido en un inolvi-
dable Eu Eu Ma! Aunque al menos
no le tradujeron “Ma”,  “madre” en
gallego, porque el pobre podría ha-
berse transformado en Eu Eu Nai.

No ha sido fácil, no, incluso ha
tenido que intervenir el mi-

nistro de Educación Pública mexi-
cano Reyes Tamez para lograrlo, pero
finalmente el Fondo de Cultura
Económica será quien publique la
Obra Completa de Carlos Fuentes.
El contrato abarca toda su obra y du-
rará siete años a partir de que se pu-
bliquen cada uno de los tomos, que
menuda es Carmen Ballcells como
para dejar flecos sueltos. Y a los sie-
te años, a negociar de nuevo. Aún no
se sabe si comenzarán con los cuen-
tos o las novelas cortas, pero sí que la
selección y los prólogos estarán a car-
go de Julio Ortega y el propio Fuen-
tes. Tengo que decirles que el FCE
bulle de proyectos ahora mismo: en
2007 inaugurará el Centro Cultural
del FCE en Bogotá, con un costo
de 4 millones de dólares, y piensa es-
tablecer otro en Los Ángeles y una
gran librería en España. 

En Sevilla están que no dan cré-
dito. Tanta modernidad en un

sitio de tan peculiar tradición lírica ha
descolocado a tirios y troyanos.Fí-
jense que no hablo de la Bienal, que
ya ha tenido lo suyo, la pobre. Pero
¿es que era tan necesario abrir la tem-
porada operística con Die Ferne Klang
de Schrekerr, una obra cuyo com-
positor no conoce en España ni el
más puesto? Y eso que la obra y la
puesta en escena son excelentes,
pero, maestro Pedro Halffter ¿antes
de empezar a correr no habrá que
aprender a andar?

Tampoco da crédito JJoorrddii  GGaall--
cceerráánn, autor del celebradísimo

El método Grönholm, al enterarse de
que la localidad alemana de Karls-
ruhe ha programado El método...en
su Staatstheater. Un reparto alemán
se enfrentará a la ácida comedia que
lleva tres temporadas triunfando en
Madrid y Barcelona con lleno abso-
luto. No me han dicho todavía si
Galcerán asistirá a su estreno, pero
de momento ha dicho danke.

JUAN PALOMO

1.- CARLOS F UEN TES
2.-  P EDRO HALFF TER

3.-  ART URO PÉREZ-REVERTE
4.- YO YO MA

5.-  FRANCISCO AYALA

F
rénetico arranque del nuevo Alatriste: “Contaré

que el diablo no tiene color, ni nación, ni bande-

ra”. Andalucía por todo lo alto en la Feria del

Libro de Guadalajara. Carlos Fuentes ya tiene

quien le publique la obra completa. Pedro Halffter progra-

ma para eruditos. La corrección lingüística gallega le cambia

el nombre a Yo Yo Ma. La llegada de las Personas-Libros.

Llámame libro

1

2

4

5

3
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C
uenta la leyenda que Haruki Murakami (Kioto, Japón, 1949) decidió convertirse en escritor una tarde

de 1978,  en Tokio, mientras asistía a un partido de beisbol cerveza en mano. Apasionado de la novela nor-

teamericana a pesar de que su madre enseñaba literatura japonesa, se creía sin ningún talento como es-

critor y se conformaba con vivir su otra pasión, el jazz, en su club nocturno, pero al escuchar cómo el bate de un

jugador golpeaba la pelota sintió que había llegado el momento de lanzarse. “Fue un momento de plenitud, de fe-

licidad. Cogí la pluma y me convertí en escritor”. Casi treinta años después Murakami es el autor japonés con-

temporáneo más admirado en Occidente (con permiso del Nobel Kenzaburo Oé), al punto que Kafka en la orilla

fue elegida en 2005 Libro del Año por el New York Times. Ahora aparece en castellano, publicado por Tusquets.

Murakami
a orillas de Kafka 
Se publica en España Kafka en la orilla la esperada novela del escritor

Un acontecimiento editorial,
ya que en esta novela, en
palabras de John Updike,

“por debajo de sus aventuras, car-
gadas de simbolismo, subyace una
corriente tan poderosa como la fuer-
za torrencial del sexo y de la madu-
ración: la atracción de la nada, del va-
cío, de la dichosa ausencia. Mu-
rakami es un maestro pintando con
ternura los espacios negativos”. Y
sí, como narra el primer capítulo,
“quizá parezca un cuento de hadas.
Pero no lo es. De ninguna de las ma-
neras”.  Es misterio, sexo,  aventu-
ra, dolor, sueños, fantasmas, impo-
sible amor. Puro Murakami.

Enigmático y esquivo, muy celo-
so de su vida privada, Haruki Mu-
rakami siente verdadera fobia hacia
las entrevistas, y apenas ha accedi-
do a hablar de Kafka en la orilla con
su editor americano y con Philippe

Coste, de la revista francesa “L’Ex-
press”, a quien le ha confesado que
el protagonista de la novela, Kafka
Tamura, sí se le parece: “Yo fui hijo
único y me inventé un mundo apar-
te, lleno de libros, de música y de
conversaciones con mis gatos”. Fas-
cinado por Truffaut, reconoce que
“en el joven Kafka Tamura se es-
conde el pequeño Antoine Doinel
deLos cuatrocientos golpes. Sus edades,
sus fugas, sus miedos, sus búsquedas
son comparables. Sentí la soledad
cuando, al salir de la universidad,  me
negué a seguir el camino estableci-
do, y comenzar a trabajar en una gran
empresa o como funcionario del Es-
tado. Hace treinta años, la sociedad
japonesa era mucho más estricta que
hoy. Cuando se escogía ser un mar-
ginado, un outsider, no había vuelta
atrás. Igual que para Doinel”. 

Otra sorpresa: al periodista fran-

cés Murakami le confiesa su de-
silusión por no haber podido correr
(a causa de una tempestad de nieve)
sus diez kilómetros diarios alrededor
del campus de la Universidad de
Harvard, que le acogía  como escri-
tor invitado en el momento de la en-
trevista. Ahora ha vuelto a Japón y
no acepta entrevistas al menos has-
ta diciembre. Y como “hay que estar
en forma para vivir una existencia
malsana”,  se levanta cada día a las
cuatro de la mañana, 365 días al año,
corre varios maratones cada tem-
porada de manera anónima en dis-
tintos países del mundo y lleva una
vida casi monacal que le permite
“una concentración intensa, casi en

trance” esencial para su escritura. 
Quizá por eso, por esa necesidad

de paz que contrasta con sus siete
años regentando su propio club de
jazz, convencido entonces de su fal-
ta de talento para escribir algo dis-
tinto al menú, sólo le desvela a su
editor los secretos del libro. Por
ejemplo, qué le ha hecho reinven-
tar el mito de Edipo y si lo tenía pre-
visto cuando comenzó Kafka en la ori-
lla o si fue surgiendo a medida que
iba escribiendo el libro.

–El mito de Edipo –explica Mu-
rakami– es sólo uno de los temas de
la novela, y no necesariamente el ele-
mento central. Desde el principio
planeé escribir sobre un quinceañero

Sentí la soledad cuando, al salir de la universidad,  
me negué a seguir el camino establecido y comenzar a tra-
bajar en una gran empresa o como funcionario del Estado”
“
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que huye de su siniestro padre y
comienza un viaje en busca de su
madre, lo que naturalmente tiene
mucho que ver con el mito de Edi-
po. Pero, como le decía, yo no te-
nía ese mito en la cabeza desde el
principio, aunque los mitos estén en
el origen de todas las historias. Cuan-
do escribimos un relato no podemos
evitar que esté relacionado con toda
clase de mitos, que son una suerte
de depósito en el que están todas las
historias.

–Antes de que el concepto de
“posmodernidad”se pusiera de
moda, Kafka exploró esa peculiar

condición de aislamiento absoluto
asociado ahora al mundo posnuclear
y al nuevo milenio. ¿Bautizó a su
protagonista con su nombre pen-
sando en estos temas  o por otras ra-
zones?

–No hace falta decir que Kafka
es uno de mis autores preferidos,
pero no creo que mis novelas o per-
sonajes estén directamente influidos
por él. Lo que quiero decir es que el
universo narrativo de Kafka es tan
completo que intentar seguir sus pa-
sos no sólo resulta absurdo sino de-
masiado arriesgado. En realidad me
veo a mí mismo escribiendo novelas
en las que, a mi manera, desman-
telo el universo narrativo de Kafka
de la misma manera en que éste, por
su parte, había desmantelado el sis-
tema narrativo anterior. Supongo
que eso puede entenderse como
una especie de homenaje a Kafka. A
decir verdad, no tengo una idea muy
clara de lo que significa eso de “pos-
modernidad” , pero tengo la sensa-
ción de que lo que estoy intentando
hacer es ligeramente distinto. En
realidad lo que quiero ser es un es-

No hace falta decir que

Kafka es uno de mis autores

preferidos, pero no creo que

mis novelas o personajes

estén influidos por él”

“
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critor único, diferente a todos los de-
más. Quiero ser un escritor que narra
sus historias como ningún otro . 

–Nakata, el otro protagonista de
la novela, fue víctima de un miste-
rioso accidente escolar  en su infan-
cia y no se parece a nadie de los que
le rodean. ¿Qué le llevó a crear un
personaje así?

–A mí siempre me ha interesado
la gente que ha sido arrojada fuera de
la sociedad, aquella que ha sido  re-
tirada o apartada. La mayoría de los
personajes de Kafka en la orilla, están,
en un sentido u otro, fuera de lo es-
tablecido como normal. Nakata es
uno de ellos, quizá el más claramen-
te marginado. ¿Que porqué creé un
personaje como él? Debe de ser por-
que me gusta. Es una novela larga,
y un autor tiene que tener al menos
un personaje al que ame incondi-
cionalmente. 

Pero a Murakami no sólo le gus-
ta poblar sus relatos de marginados.
Por todos ellos, y en esta novela muy
especialmente, se pasean, majestuo-
sos, los gatos. Como en Al sur de la
frontera, el oeste del Sol (Tusquets,
2003) , donde escribió “Así descubri-
mos que los dos teníamos muchas co-
sas en común. A ambos nos gustaba
leer. Y escuchar música. A ambos nos
encantaban los gatos. A ambos nos
costaba expresar nuestros senti-
mientos”, también en Kafka el amor
a los felinos sirve para identificar al-
mas gemelas . “Los adoro –confir-
ma–. Siempre he estado rodeado de
gatos, desde que era pequeño. Pero
ignoro si eso tiene algún otro signifi-
cado”. El escritor ha llegado incluso a
explicar que a veces imagina horribles
masacres de gatos “con el único pro-
pósito de ver lo que voy a sentir”. De
la violencia real, como la  de la II Gue-

rra Mundial, admite que sólo cono-
ce lo que su padre, que fue soldado
del ejército imperial japonés durante
la ocupación de China le ha conta-
do, “pero hablo de ello en esta no-
vela porque despierta nuestra con-
ciencia colectiva. En Kafka en la orilla
evoco brevemente a Eichmann y el

genocidio para vivir el terror que me
inspiran esas atrocidades, y recordar
de paso que cualquiera puede con-
vertirse en un desalmado, esparcir gas
en el metro de Tokio, como en 1995”. 

Otro elemento constante en su
obra, la música, también se adueña
del relato, ya que los personajes,

como en sus libros anteriores, mues-
tran un interés real y profundos co-
nocimientos en ocasiones sobre jazz,
música clásica y rock.  “Sí, es una
parte esencial en mi vida. La mú-
sica siempre estimula mi imagina-
ción. Cuando escribo, generalmen-
te la música se desliza (como los
gatos, supongo) a mi alrededor”.
Aunque renunció hace años a su
club de jazz, Murakami conserva
aún una fabulosa colección de
40.000 discos, y adora a los grandes
maestros del Barroco, como Bach o
Teleman, que suelen acompañarle
mientras escribe.

Una advertencia, innecesaria para
los lectores de Murakami: el libro
está cargado de símbolos y posibles
significados. Su riqueza es tal que
el editor japonés creó en su momen-
to una website para ayudar a los lec-
tores a comprender la novela. Y en los

primeros tres meses Murakami re-
cibió más de 8000 preguntas de los
lectores, y contestó a unas 1200.
“Fue una ingente  cantidad de tra-
bajo, pero realmente lo disfruté. Lo
que aprendí de todo eso fue que qui-
zá la clave para entender la novela
esté en leerla varias veces. Puede so-
nar como una justificación, pero es la
verdad. Sé que la gente está muy
ocupada, pero si tienen tiempo, les
sugiero leer Kafka en la orilla más
de una vez.” 

Y no le falta razón. Como tam-
poco para sentirse, como ha confesa-
do a menudo, “la oveja negra del
mundo literario nipón. Me reprochan
mi estilo, demasiado diferente de los
cánones clásicos. Soy japonés, es-
cribo en este idioma y mis novelas se
desarrollan la mayor parte de las ve-
ces en este país. Pero soy un indivi-
duo. Sólo un hombre libre”. N. A.

L E T R A S

Considerado la oveja ne-

gra del mundo literario ja-

ponés, Haruki Murakami de-

fiende su estilo, “diferen-

te de los cánones clásicos”

� La novela es tan rica en

símbolos que el editor ja-

ponés de Murakami creó

una website para ayudar a

los lectores a comprenderla 

�

Kafka en la orilla 
POR HARUKI MURAKAMI

[[......]] Como dormía, me he perdido el instante en que el auto-
car ha cruzado el enorme puente que cuelga sobre el mar Interior.
Me hacíamucha ilusión contemplar con mis propios ojos ese gran
puente que sólo había visto en los mapas. Ahora alguien me
despierta dándome unos suaves golpecitos en el hombro.

–¡Eh! ¡Ya hemos llegado! –exclama ella.
Me desperezo en mi asiento, me froto los ojos con el dorso

de la mano y, luego, miro al otro lado de la ventana. En efecto,
el autocar está detenido en lo que parece la plaza de delante de la
estación. La luz de la mañana inunda los alrededores. Es una
luz cegadora pero dulce. Ofrece una impresión un poco distinta
a la de Tokio. Miro mi reloj de pulsera. Son las seis y treinta y
dos minutos.

Ella me dice con voz cansada:
–¡Uff! ¡Qué viaje tan largo! Estoy molida. Me duele el cue-

llo. En mi vida volveré a coger un autocar nocturno. La próxi-
ma vez vendré en avión, aunque sea un poco más caro. Haya
turbulencias o secuestros, yo, de aquí en adelante, en avión.

Bajo su maleta y mi mochila del compartimento de equipa-
jes que está sobre los asientos.

–¿Cómo te llamas? –le pregunto.
–¿Yo?
–Sí.
–Sakura –responde ella–. ¿Y tú?
–Kafka Tamura –digo yo.
–Kafka Tamura –repite Sakura–. ¡Qué nombre tan extraño! Es

fácil de recordar.
Asiento. No es fácil convertirse en otra persona. Pero sí to-

mar un nombre distinto.
Al bajar del autocar, ella deposita su maleta en el suelo, se sien-

ta encima, saca una libreta del bolsillo de la pequeña mochila que
lleva colgada a la espalda y garabatea algo en una página con un
bolígrafo. Arranca la hoja y me la da. En ella hay apuntado lo
que parece un número de teléfono.

–Es mi número de móvil –dice ella haciendo una mueca–. 
De momento voy a alojarme en casa de mi amiga, pero si te
apetece ver a alguien, llámame. Podemos comer juntos si quie-
res. No admito cumplidos. Ya sabes, “aun el encuentro más ca-
sual...”. Se dice así, ¿no? 

–“...está predestinado” –concluyo.
–Eso, eso –dice ella–. ¿Y qué significa? 
–La predestinación. Que ni siquiera las cosas más triviales

suceden por casualidad. [[......]]
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M U R A K A M I,  A  O R I L L A S  D E  K A F K A

HARUKI MURAKAMI

Tr a d .  d e l  j a p o n é s  Lo u r d e s  Po r t a
Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
3 8 3  p á g i n a s ,  24  e u r o s

Leer una obra de Haruki Mu-
rakami (Kyoto, 1949) cons-
tituye una verdadera expe-

riencia: sus textos están escritos con
la lengua de un diseñador verbal. Sus
cortes léxicos sorprenden por lo mo-
dernos, captan el pulso digital y co-
mercial del presente, lleno de marcas,
relojes Casio y Rolex, coches BMW
y  Toyota, las pegatinas del imagi-
nario de la sociedad del bienestar. A
la vez, sus personajes existen en un
mundo caracterizado por su inesta-
bilidad psicológica; unas veces viven
traumatizados por asuntos persona-
les, mientras en ocasiones experi-
mentan circunstancias paranormales,
provenientes de un entorno donde
ocurren cosas extrañas. Estos seres de
ficción no se hacen a sí mismos; la ca-
sualidad y el impulso guían su con-
ducta, configurando una personali-
dad paradójica.

El autor, hijo  de un sacerdote bu-
dista y de una maestra de literatura ja-
ponesa, creció en Kobe. Además de
estudiar teatro en la universidad, tra-
bajó en una compañía discográfica y
fue propietario de un bar de jazz. Su
pasión por todo lo norteamericano
le llevó a mudarse a  Estados Unidos.
Con Norwegian Wood (1987), que en
España apareció con el título de To-
kio Blues en 2005, Murakami saltó a la
fama, vendiendo más de un millón
de ejemplares. 

Kafka en la orilla atrapa al lector
desde los primeros capítulos, cuando
las dos historias principales de la no-
vela comienzan a alternarse. En una,
el protagonista es un joven de quin-
ce años, a quien conocemos cuando
se escapa de su casa en Tokio, donde
vive con su padre, que ha sido aban-
donado por la madre y la hermana
mayor. Kafka huye a la ciudad de Ta-

kamatsu  en una de las islas más ale-
jadas de la capital. El relato de esta es-
capada se alterna con otro relato, los
capítulos donde se cuenta un extra-
ño incidente. Durante la segunda
guerra mundial, una maestra va de
excursión con los alumnos a una
montaña, cuando llegan a un claro en
el bosque los niños caen al suelo des-
mayados. La maestra es la única que
no sufre el desvanecimiento, y co-
rre a avisar a las autoridades locales.
Cuando ella regresa todos los niños,
menos uno, recobran el sentido, y no
pasa nada. Este incidente lo cono-
cemos a través de unos informes ela-
borados por el ejército americano,
que constatan los inexplicables he-
chos, donde se dice que el mareo qui-
zás fue causado por una bomba, o aca-
so fue un episodio de hipnotización
colectiva, o pudiera ser que los es-
tudiantes comieran champiñones en-
venenados. Sólo un niño, Nataka, no
despertó hasta días después, y pasó
de ser un chaval espabilado a per-
der toda su memoria, pero con el don
de hablar con los gatos. Este perso-
naje, ya sesentón, efectuará el mismo
viaje que Kafka a la remota isla, tras
asesinar al padre del protagonista,
que en momentos de demencia ma-
taba gatos y guardaba sus cabezas
en el refrigerador.

La historia de Kafka sigue una
progresión normal. Al llegar a Taka-
matsu  se instala en un hotel, pasa sus
días leyendo en una exclusiva bi-
blioteca privada. Termina por ha-
cerse amigo del peculiar biblioteca-
rio, Oshima, un hombre que vive en
el cuerpo de una mujer, y quien le
ofrece un trabajo como asistente
suyo. Cuando la policía viene a bus-
car a Kafka, Oshima lo lleva a un re-
fugio en las montañas. Así la esca-
pada del muchacho, que huye de su
padre por haberle separado de su ma-
dre, se empareja con la búsqueda de
identidad más profunda del traves-
ti. Unas buenas caminatas por un

bosque le ponen en contacto con la
naturaleza, efectuado un poco en
plan de acampada, con mochila al
hombro, compás y provisiones. El
sexo es un tema que obsesiona a Mu-
rakami. Kafka apenas puede desnu-
darse sin sentir deseos de tocarse. En
uno de los cambios de rumbo de la
obra, cuando vive instalado en una
habitación de huéspedes de la bi-
blioteca, se hace amante de la jefa de
la misma, la madura señora  Saeki,
aunque primero pierde la virginidad
con el fantasma de ésta cuando te-
nía quince años. La amante tiene una
historia curiosa, entre otras cosas, du-
rante su juventud se hizo famosa y
rica con una canción, titulada preci-
samente Kafka en la orilla.  Quizás, no
se sabe bien, pero la señora Saeki pu-
diera ser su madre.

La historia de Nataka sigue unos
derroteros diferentes, pero igual-
mente originales. Tras el asesinato
pierde la habilidad de hablar con los
gatos, pero adquiere el don de con-
seguir que lluevan peces del cielo en
el momento oportuno.     

El fuerte de Haruki Murakami no
es escribir historias bien construidas
ni creíbles. Nos capta con una prosa
que corta la realidad con el clic del ra-
tón y nos mete en un espacio pura-
mente imaginativo. La realidad social
cede su puesto a un aglomerado cul-
tural, donde el hombre múltiple, que
se manifiesta según el momento
como normal, o acomplejado u sen-
sible, incluso pudiera ser una cari-
catura de cómic, existe en un entor-
no a lo Andy Wharhol, donde las
figuras de los anuncios comerciales,
Johnnie Walker o Coronel Sanders,
conviven con seres reales. Haruki
Murakami es un ultramoderno: un
mago verbal que explora el univer-
so donde las personas y las cosas se
conectan vía el buscador Google, sin
secuencia racional.

GERMÁN GULLÓN

Kafka en la orilla

UN CINEASTA FRUSTRADO
La primera vocación de Mu-
rakami fue el cine, de he-
cho estudió en la Universi-
dad para ser guionista, pero
descubrió demasiado pron-
to “que no tenía nada que
escribir”. Corría el año 1968,
agitado incluso en Japón, y
Murakami dejó los estudios.
El éxito internacional de su
obra le hizo regresar a las
aulas, pero ya como profe-
sor. Ha enseñado en la Uni-
versidad de Princeton, don-
de escribió la mayor parte
de Crónica del pájaro que da
cuerda al mundo, y en Tufs,
y sólo regresó a Japón tras
los atentados de gas en el
metro de Tokio de 1995. Tam-
bién ha traducido al japo-
nés a escritores norteame-
ricanos como Scott Fitzge-
rald, John Irving o Carver. 
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L E T R A S

MERRILL GOOZNER

Tr a d u c c i ó n  d e  A .  d e  H a s s a n  
B e l a c q v a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
42 3  p á g i n a s , 2 3  e u r o s

El aumento de los precios de
los medicamentos es muy su-
perior al de la inflación y al

del crecimiento económico de la ma-
yoría de los países, y supone una gra-
ve amenaza para sus sistemas sani-
tarios y para las economías privadas
de sus ciudadanos. La industria far-
macéutica justifica los altos precios
por los elevados costes de la investi-
gación y desarrollo de nuevos fárma-
cos, pero el bando de los que no acep-
tan esta explicación se refuerza por
momentos.  Entre los críticos está
Merrill Goozner, reputado periodis-

ta que fue jefe de Economía en el
“Chicago Tribune” y que en la ac-
tualidad dirige el programa Integrity in
Science  del Center for Science in the Pu-
blic Interest en la capital de Estados
Unidos. En este libro, cuya traduc-
ción se publica casi simultáneamen-
te al original, trata de investigar la ver-
dad detrás del alto coste de las nuevas
medicinas en Estados Unidos y, por
extensión, en el resto del mundo.

Los economistas nos dicen que
un acceso desigual a la información
distorsiona cualquier mercado y aca-
ba perjudicando al consumidor, y
Goozner postula que éste es preci-
samente el problema del mercado de
productos farmacéuticos: quien re-
ceta no es el que compra y quien
compra no es el que receta, y ni el

que compra (seguridad social, com-
pañías aseguradoras o pacientes) ni
el que receta disponen de una in-
formación óptima sobre la relación
eficacia/coste de los medicamentos
disponibles. El origen del sesgo es-
taría en el protagonismo de la indus-
tria en el proceso de evaluación de la
eficacia de los nuevos fármacos, sean
éstos realmente innovadores o meros
análogos de los ya disponibles. 

Ante el riesgo de quedar por com-
pleto excluidas de un sector concre-
to del mercado, las empresas farma-
céuticas no parecen interesadas en
realizar comparaciones rigurosas de
los tratamientos disponibles, y mucho
menos en que dichos ensayos com-
parativos los realice una agencia (es-
tatal) independiente, escribe Gooz-

ner. Esto conduce a que se den si-
tuaciones en las que el conflicto en-
tre el interés público y el de la in-
dustria parece evidente. Así por
ejemplo, ante el desarrollo de un fár-
maco innovador por una empresa
concreta, sus competidoras desarro-
llarán fármacos similares, en esencia
redundantes y no necesariamente
más eficaces, que encarecen sin ne-
cesidad el proceso de investigación y
desarrollo y, en última instancia, el
servicio sanitario al paciente/consu-
midor. En la misma línea, cuando ex-
pira la patente de un fármaco eficaz
podría abaratarse su aplicación, pero
las leyes del mercado hacen que la
industria deba invertir en la investi-
gación, desarrollo y comercialización
de un sustituto, mejore éste o no la re-
lación coste/utilidad. El fármaco cuya
patente ha expirado, que puede ser
mejor que sus sustitutos y que es más
barato, queda progresivamente mar-
ginado porque la empresa farmacéu-
tica deja de promover su uso.

Una tesis central en el discurso de
Goozner es la de que una buena par-
te de las innovaciones farmacéuticas
proceden directa o indirectamente
de la investigación pública financia-
da por el contribuyente, y que éste,
al comprar una medicina, está pa-
gando dos veces por el mismo pro-
ducto. Por diversas razones, esta aser-
ción no es tan obvia como parece,
sobre todo porque lo caro de sacar
al mercado un nuevo fármaco no es
tanto la investigación de la que surge
como la realización de las sucesivas
series de ensayos y el proceso de co-
mercialización. Según Goozner, si se
analiza el gasto de las empresas far-
macéuticas, apenas el 10 por ciento
es gasto de producción y sólo el 20
por ciento se dedica a investigación

La píldora 
de los 800 millones de dólares
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y desarrollo, siendo el principal com-
ponente de esta última partida lo que
se destina a los ensayos clínicos ne-
cesarios para su aprobación. Entre los
desmesurados gastos de comerciali-
zación hay que incluir los de los en-
sayos clínicos promocionales, que
pueden ser cosméticos y de escaso
contenido científico, y los de ciertas
prebendas para los médicos que han
de recetar el fármaco (aunque éstas
suelen tener ciertos límites legales),
incluido lo que se disfraza como for-
mación continuada. Respecto a esta
última, la industria suple a su ma-
nera lo que debía ser responsabilidad
de las instituciones sanitarias.  

Los 800 millones de dólares a que
alude el título del libro es lo que cues-
ta sacar al mercado un nuevo medi-
camento según un estudio de la Tufts
University publicado a finales de
2001. Estudios posteriores han más
que duplicado esa cifra al incluir cier-
tos gastos de comercialización que se
habían omitido en el primer estu-
dio. Es indiscutible que algo habría
que hacer para evitar una tendencia
tan catastrófica, y Goozner propone
acciones concretas que merecen ser
debatidas con respeto: el gobierno de

Estados Unidos debería exigir que
una agencia independiente lleve a
cabo ensayos comparativos sistemá-
ticos de los fármacos usados para un
determinado tratamiento, y el pro-
ceso de aprobación de un posible
nuevo fármaco debería modificarse
para incluir como requisito su com-
paración con los previamente usados.
Se viene constatando una creciente
ingerencia directa e indirecta de la
industria en la ejecución y difusión

de los ensayos clínicos realizados en
instituciones públicas, ya sea ocul-
tando, maquillando o retrasando la
publicación  de resultados adversos a
la reputación de un posible fárma-
co, ya cribando cuidadosamente a los
médicos a los que concede el privi-
legio de ensayarlo, ya con otras prác-
ticas más sutiles. El autor postula que

el coste de los ensayos sería menor
porque se eliminarían los ensayos
meramente promocionales y se re-
duciría drásticamente la inversión en
el desarrollo y comercialización de
medicamentos “yo también”. Es ob-
vio que la industria disminuiría sus
gastos porque los ensayos propuestos
correrían a cargo del estado.

Como ejemplo en apoyo de esta
propuesta puede citarse un recien-
te estudio  realizado por los National
Institutes of Health respecto a fár-
macos contra la hipertensión. Se-
gún este estudio, que ha durado 10
años y ha costado 80 millones de dó-
lares, los viejos y baratos diuréticos,
de los que disponemos desde me-
diados del XX, son ligeramente más
eficaces que los modernos blo-
queantes de los canales de calcio y
que inhibidores de la enzima con-
vertidora de angiotensina, aún bajo
patente. Goozner no esgrime este re-
sultado en el sentido de que los nue-
vos fármacos sean simplemente re-
dundantes, ya que no lo son, sino
como indicativo de que el perfil de
consumo debería   modificarse de
acuerdo con los datos del estudio.
Hay que tener en cuenta que un úni-

co fármaco, por eficaz que sea, no
puede cubrir todas las variantes y cir-
cunstancias que se dan en un deter-
minado tipo de enfermedad.

El futuro de la industria farma-
céutica sigue un curso de colisión con
respecto a la realidad económica.
La distribución de las futuras inver-
siones públicas y privadas entre el
desarrollo de nuevos fármacos y la
mejora de la prontitud y eficacia con
que se aplican los ya existentes debe
hacerse sobre una base racional en in-
terés de los ciudadanos y es urgen-
te corregir y compensar el conside-
rable potencial distorsionador e
incluso corruptor de la industria far-
macéutica. En las circunstancias ac-
tuales, no es  aceptable que ésta siga
aumentando sus beneficios en un 20
por ciento anual. En este libro, que
no está exento de algunos errores
de concepto y desenfoques puntua-
les, Merrill Goozner no propone so-
luciones mágicas para el acuciante
problema, pero su discurso repre-
senta una contribución valiosa y bien
documentada a un debate que no
debe ser aplazado.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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El discurso de Goozner
representa una contribu-
ción valiosa y bien docu-
mentada a un debate sobre
la industria farmacéutica
que no debe ser aplazado

�
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ÁLVARO POMBO

Prem io  P l a ne t a  2006
P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
4 4 8  p á g i n a s ,  2 1 ’ 5 0  e u r o s

Con ese ingenio tan suyo, Ál-
varo Pombo ha definido su
trabajo como psicología fic-

ción. Esta creativa fórmula da apro-
ximada idea de la minuciosa labor de
exploración en complejos mundos
interiores desplegada en La fortuna
de Matilda Turpin. Al modo de la no-
vela experimental decimonó-
nica, sólo que libre de deter-
minismos socioambientales,
pone en juego las sutiles rela-
ciones entre varios personajes
y extrae el resultado probable
de confrontarlos. Recluidos
esos caracteres en el espacio de
una casa campestre, y al hilo de
un común pasado problemá-
tico, originan un conflicto de
desenlace trágico. La estricta
sujeción a ese meollo anda tan
cercana al género dramático
que bien podría haber adop-
tado la forma de pieza teatral. 

El argumento parte de la
avasalladora influencia en su
círculo íntimo de Matilda, mu-
jer fuerte y de acción, dedicada
a negocios financieros y re-
cientemente fallecida. La tra-
ma se muestra en dos bloques.
Uno cuenta su matrimonio con
un filósofo ensimismado y hedonis-
ta. El otro se localiza en la finca fa-
miliar de Santander donde se ha 
refugiado el marido y refiere los trau-
máticos vínculos de éste con sus
allegados: los tres hijos, la nuera y un
matrimonio de sirvientes. 

Atento el autor sólo a la intimi-
dad, apenas se concede otra licencia
que apuntes paisajísticos y se con-
centra en el tratamiento de un pu-
ñado de cuestiones: la maternidad,
las relaciones entre padres e hijos y
de pareja (con historias separadas

que abarcan la homo y la heterose-
xualidad), el amor, la muerte y el
duelo, el rencor, la venganza, la
amistad retribuida, la fuerza creati-
va del dinero, el espíritu vitalista y el
papel de la mujer en el tiempo pre-
sente. Pombo trae a capítulo tales
asuntos con el propósito de mos-
trar reflexivamente una serie de va-
lores morales. Esta meta diferencia
su novela de la narrativa psicologis-
ta tradicional y determina su pecu-
liaridad artística que consiste en to-

mar su materia como soporte de una
teorización y no como pura fábula de
pasiones buenas y malas. Su destre-
za radica en combinar con un buen
efecto literario lo novelesco y lo es-
peculativo. Lo novelesco reside en
los conflictos de los personajes, en
sus caracteres marcados por la bon-
dad o los malos instintos, por el 
egoísmo o el desprendimiento. 

Lo especulativo procede de un
muestrario de recursos. El más ob-
vio es la mención de pensadores,
la glosa de páginas filosóficas, y la

cita expresa o no de otros textos,
sobre todo poemas (por cierto, atri-
buye por error los versos de Macha-
do “oscura la historia y clara la pena”
a Guillén). Otros rasgos más con-
tribuyen a la atmósfera especulati-
va: una prosa amiga de constantes fi-
guras retóricas y un narrador que
actúa como si estuviera contando y
a la par valorando los hechos en una
cercanía conversacional. A ello se
añade el carácter poco realista del
matrimonio de criados. Esta pareja

no deja de ser una excentrici-
dad, aunque se avale su vero-
similitud con el precedente de
la conflictiva relación entre
empleados domésticos y se-
ñores en el exquisito círculo de
Virginia Woolf. Sin embargo
Pombo no pretende un refle-
jo sociolaboral. Su ideación ar-
tificiosa facilita que la novela
vuele hacia horizontes de re-
flexión ética y contrapesa otros
elementos costumbristas (la
melodramática historia del hijo
homosexual, capricho o con-
cesión nada necesario). 

Esto es lo sustancial de la
nueva aventura narrativa de
Pombo: construir un artilugio
narrativo culto volcado en di-
lemas intemporales pero con
sólido anclaje en la rabiosa ac-
tualidad (no faltan ni léxico
–“dar un yuyo”– ni objetos

–aparece un mp3– de ahora mismo).
Descuidos expresivos que una re-
lectura tranquila habría evitado
afean esta buena novela intelectual
y moral, de trama atractiva y de fon-
do importante. Una ironía inteligen-
te produce pasajes muy divertidos
pero el libro tiene un carácter som-
brío que se hace pura desolación en
su impactante final. Sorprende esta
tristeza en un escritor que se carac-
teriza por ensalzar valores positivos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S / N O V E L A

E L  C U L T U R A L   1 6 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 6

La fortuna de Matilda Turpin

Pombo ha construido un arti-

lugio narrativo culto volcado en di-

lemas intemporales y con sólido 

anclaje en la rabiosa actualidad 

�

Nanga
WILLY URIBE

Lector. Barcelona, 2006
1 3 6  p á g i n a s ,  14  e u r o s

Ésta es una novela sobre la
necesidad de desapare-
cer. Se trata de una his-

toria plenamente contemporá-
nea: un hombre joven elige una
remota isla indonesia para alejar-
se de todo lo que ha constituido
su vida. Pero pronto será su pro-
pia existencia la que termine por
darle alcance, y la que le fuerce
a un éxodo todavía más brutal:
el de la pérdida de la identidad. El
título alude a esas fieras que ace-
chan donde menos te lo esperas.
Nanga, en dialecto local.

Ramiro Pinilla señala en el
prólogo de este libro el parentes-
co entre esta primera novela de
Uribe y ciertos relatos de Con-
rad o Hemingway, no sólo en la
intensidad de lo contado o en la
intrínseca violencia que despren-
de la peripecia, sino en el carácter
autobiográfico. Un primerísimo
plano de Uribe aparece en la cu-
bierta y su biografía coincide con
la de su personaje: bilbaíno, de
casi cuarenta y dos años, Uribe
es aventurero, fotógrafo y redac-
tor free-lance y aficionado al surf.

Hay algo de reportaje de cre-
ación en esta novela. Sin embar-
go, el autor ha querido apostar
por un estilo claramente literario:
partiendo del recurso del ma-
nuscrito hallado, presenta de in-
mediato a un narrador en prime-
ra persona. Uribe dosifica con
sabiduría los énfasis, dialoga con
soltura y nos emociona con su
concisión y su estilo, desnudo
pero en absoluto vulgar, que va
mucho más allá de la correcta re-
dacción. Es aquí donde se nos re-
vela su relación con Conrad, He-
mingway o Stevenson.  

CARE SANTOS
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RAMIRO PINILLA

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6  
2 6 3  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Después de la ingente con-
tribución a la literatura na-
rrativa contemporánea que

ha supuesto Verdes valles, colinas rojas,
Ramiro Pinilla nos ofrece otra per-
turbadora historia, nuevamente am-
bientada en el mismo escenario geo-
gráfico –la zona vizcaína de Getxo y
su comarca– y desarrollada a lo lar-
go de treinta años. Es como si el au-
tor hubiera extraído un personaje
episódico de su novela anterior y le
hubiera aplicado una lente de au-
mento, desgajándolo de casi todo
su entorno y analizando con porme-
nor su evolución psicológica. Porque,
más allá de la anécdota narrada, La hi-
guera es una novela acerca del sen-
timiento de culpa y de la expiación.
De igual manera que en Crimen y cas-
tigo el doble crimen de Raskolnikov
acaba por ser un elemento secun-
dario, porque lo decisivo es el con-
turbador buceo que Dostoyevski 
realiza en el interior del personaje, la
historia que pone en marcha el lar-
go relato homodiegético de Rogelio
Cerón y determina gran parte de su
vida –el “paseo” nocturno y posterior
asesinato de un padre y un hijo a ma-
nos de un grupo de pistoleros falan-
gistas– queda desvaído en medio del

recuerdo de otros sucesos similares
para dar paso al análisis del proceso
psicológico que el hecho desenca-
dena en uno de los miembros del
grupo, conmovido y amedrentado
por la mirada acusadora del niño que
contempló cómo se llevaban a sus fa-
miliares, a los que no volvería a ver.

Un breve capítulo inicial, narrado
por Mercedes Azkorra –porque la
técnica de la alternancia de voces es,
aunque más simple, idéntica a la ya
experimentada en la novela ante-
rior y en otras de Pinilla–, pone ante
los ojos del lector la historia externa
y superficial –contemplada, en efec-
to, desde fuera– del extraño indivi-
duo, pronto popular, con fama de
“hombre santo” y objeto de crédulas
peregrinaciones, que se pasaba los
días en un descampado, vestido con
el uniforme “con que se disfraza-
ban los de Falange” y protegido tan
sólo por un abrigo o una manta, fren-

te a un hijuelo de higuera que rega-
ba con devoción. El capítulo fun-
ciona como una obertura musical: es-
boza y anticipa, sin profundizar en
ellos, los principales motivos que lue-
go serán objeto de un desarrollo por-
menorizado en el relato del propio fa-
langista situado en el capítulo central,
que ocupa la mayor parte de la no-
vela, cerrada finalmente por otra par-
te, a manera de breve epílogo, pues-
to de nuevo en boca de Mercedes
Azkorra, donde volvemos a encontrar
el mismo enfoque incompleto de los
hechos que ya conocemos perfecta-
mente gracias a la narración de Ro-
gelio, todo lo cual ayuda a subrayar la
diferencia entre dos planos, al pare-
cer, inconciliables y presentes en
cualquier acontecimiento: la historia
real sucedida y su versión “oficial”,

siempre insegura y llena de lagunas
y errores. 

Toda la historia está organizada
y desarrollada con una destreza ex-
traordinaria, que permite esbozar un
conjunto variado de personajes creí-
bles, entre los que destacan, ade-
más del atormentado Rogelio Cerón,
el advenedizo Benito Muro, su mu-
jer, Cipriana, que es un raro ejemplar
de humanidad, Pedro Alberto Echa-
barri, que dirige con mano férrea la

partida de pistoleros, y algunos otros
tipos que sobresalen con perfiles ní-
tidos y bien trazados. La atención
prestada al miedo y el sentimiento de
culpa que singularizan a Rogelio Ce-
rón no es incompatible con la mos-
tración de conductas y tempera-
mentos que ayudan a reconstruir una
etapa oscura de nuestro pasado: la
crueldad de las represalias; la arro-
gancia desdeñosa de los vencedores;
el cinismo de quienes, traicionando
sus propias convicciones, se aliaron
con ellos; la altivez de una Iglesia
intolerante junto a la crédula devo-
ción de los desfavorecidos; el ejem-
plo de los que, en circunstancias ad-
versas, dejaron a salvo su dignidad
personal... Estos y otros motivos apa-
recen encarnados en personajes con-
vincentes que acreditan una vez más

el poderío narrativo de Pinilla.
Y algo semejante cabe decir de

una prosa siempre eficaz, con muy
pocos descuidos: “las miles de vícti-
mas” (p. 262) o “desmantelación”
(p. 261) por “desmantelamiento” son
formas mejorables. El uso de “echar a
faltar” (p. 176) por “echar en falta”
es más atribuible a un corrector edi-
torial catalán que a un escritor vasco.

RICARDO SENABRE

L E T R A S / N O V E L A

La higuera

La higuera es una novela acerca del sentimiento de

culpa y de la expiación. Sus personajes convincentes acre-

ditan una vez más el poderío narrativo de Ramiro Pinilla
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MELANIA G. MAZZUCCO

Premios Napol i  y  V i t tor in i
Tr ad .  X a v i e r  G l e z .  Ro v i r a
A n a g r a m a ,  2 0 0 6
5 6 8  p á g i n a s ,  2 3  e u r o s

En todas sus novelas,
Melania Mazzucco
(Roma, 1966) lleva 

la realidad hasta el borde 
de la ficción. Sus obras na-
rrativas impresionan por su 
precisión literaria. En su úl-
timo libro publicado en Es-
paña, Ella, tan amada, vuel-
ve a utilizar la realidad nove-
lada para contarnos la vida
de una de las mujeres más
fascinantes y originales de la
literatura del siglo XX. 

Annemarie Zchwarzen-
bach (1908-1942) pasó por el
mundo como un ángel de-
vastador. La novela se abre
con su muerte, a los 34 años,
por una simple caída en bi-
cicleta. Destino imprevisto

para alguien que intentó
quitarse la vida en varias
ocasiones sin conseguirlo.
Su figura delgada, confun-
dida con la de un hombre,
deja al descubierto esa tris-
teza que siempre la acom-
pañó. La novela sigue los
pasos de la joven millona-
ria desde sus primeros años
en el Berlín de 1930, en
donde empieza a frecuentar
el gremio de los artistas. Su
personalidad arrolladora
despertó sentimientos de
admiración y envidia. Adic-
ta a la morfina, fue arqueó-
loga, reportera y fotógrafa,
viajando por un sinfín de
países del Medio Oriente.

La obra es fiel a los gran-
des ejes de la vida de la es-
critora. Desde su relación
con una madre que fracasó
en el intento de plegar a su
hija a unas tradiciones re-
sueltamente conservadoras,

hasta su devota amistad con
la familia de Thomas Mann,
cuyos hijos, Erika y Klaus,
causarán en Annemarie una
admiración obsesiva. Junto
a ellos, formará un famoso
trío de indeterminada se-
xualidad. Enamorada de
Erika, será la relación con
Klaus la que en la biografía
adquiera mayor alcance.
Desde sus infortunios amo-
ríos con mujeres viajera  a
sus terribles estancias en
hospitales psiquiátricos, 
internada por padecer una
esquizofrenia poco convin-
cente, Mazzucco no deja es-
capar detalle de la vida de la
periodista. Recrea a la per-
fección el ambiente tenso
de entreguerras en el que
Annemarie, junto a los
Mann, de origen judío, ini-
ciará una labor de resisten-
cia desde diferentes países. 

Volátil, misteriosa, noble,

asexuada, terrible, casi trans-
parente, Annemarie fue una
mujer inalcanzable. “Segui-
ría vagando, sin detenerse 
–como un ave migratoria,
que sobrevuela todos los do-
minios sin reconocerse nun-
ca en ninguno de ellos– , de
una orilla a otra del mundo,
sin encontrar nunca su casa,
librándose a una forma de
existencia tan inquieta y
errante que limita con la lo-
cura” (pág. 227). Despertó
una admiración que conti-
núa viva entre las mentes
más artistas al seguir inspi-
rando biografías como la de
Mazzucco, que ha sabido in-
jertar en la novela de forma
admirable una investigación
de gran precisión. Su minu-
ciosidad narrativa la sitúan
en lo más alto de la escala de
los autores contemporáneos.

JACINTA CREMADES

L E T R A S / N O V E L A

Ella, tan amada
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JOSEPH ROTH

Tr a d u c c i ó n  d e  R o b e r t o  B r a v o  
S i g l o  X X I .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 3 7  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Manuscritos inacabados, los dos cuentos
que conforman estas Escenas de la vida
burguesa, “Perlefter” y“Fresas”, están

más cerca de la novela breve que del relato. La
acumulación de historias banales rehuye la pre-
cisión del cuento, donde el desenlace puede
quedar abierto, pero nada es innecesario. La pro-
sa de Roth divaga por las vidas de unos perso-
najes incapaces de comprenderse a sí mismos.
La descomposición del imperio austrohúngaro
preludia la catástrofe moral que significó el fas-
cismo. Al igual que Kafka, Roth anticipa la ex-
periencia del totalitarismo, donde el hombre
queda expuesto a la voluntad de un poder que ya
no necesita la legitimidad de Dios ni de la Razón.

“Perlefter”es un retrato cómico y despiadado
de la burguesía. La avidez de bienes no es menos
ridícula que el afán de notoriedad de una clase so-
cial, sin otra preocupación que aparecer en las re-
vistas de moda. El espíritu deportivo de los bur-
gueses está muy alejado del sentido del honor de
los oficiales napoleónicos o realistas. La guerra se
percibe como un juego. Los hijos de Perlefter ca-
recen de inquietudes, sólo aspiran a una posición
social. Este cinismo refleja la desesperanza de
Roth, que ya no cree en la posibilidad de refor-
mar la sociedad. El narrador es un criado de la fa-
milia, que en ningún caso cuestiona su situación.
Esa conformidad prefigura la indeterminación
del hombre-masa, que contempla la historia con
la perspectiva de un naturalista. La identificación
de sociedad y naturaleza es la piedra angular
del totalitarismo. Las desigualdades son tan
necesarias como las especies y nada justifica la al-
teración de este orden.

“Fresas” es una utopía regresiva. La prosa de
Roth refleja los matices del paisaje natural, la nos-
talgia de lo elemental y de la inmediatez de la in-
fancia. El elogio de la aldea natal (en su corres-
pondencia, se refiere a este texto como “la novela
de mi niñez”) no se corresponde con experien-
cias reales. El autor falsifica el pasado y no lo
ignora. Los pogromos aparecen en sus recuerdos
y el encuentro de un ahorcado desempeña el pa-
pel de una terrible intuición. El ahorcado puede
ser un judío, pero el judío ya no es el hombre
de una comunidad, sino el excluido, el que ha
sido segregado y enviado a la muerte. Ser judío
no es un destino, sino una manera de estar. Roth
no se refiere a la religión, sino a la destrucción del
ser humano por las ideologías que se disputan el
mundo. Sus fragmentos son iluminaciones que
nos recuerdan el poder de la gran literatura.

RAFAEL NARBONA

La minuciosidad

narrativa de Melania

Mazzucco la sitúan

en lo más alto en la

escala de los autores

contemporáneos

Escenas de la vida burguesa
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PHIL IP ROTH

Tr a d u c c i ó n  d e  J o r d i  F i b l a
M o n d a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 6 0  p á g i n a s ,  1 5 ’ 5 0  e u r o s

En Crónica de una muerte anun-
ciada Gabriel García Már-
quez ensayaba un modelo

narrativo en que el suspense queda-
ba fulminado en los primeros com-
pases y, sin embargo, la novela lo-
graba conducirnos por los senderos
de la ansiedad. Un tratamiento si-
milar de la estructuración novelada
encontramos en la última novela de
Philip Roth, Elegía: “Alrededor de la
tumba, en el ruinoso cementerio, es-
taban algunos de sus amigos colegas
publicitarios de Nueva York”(pág.
11). El desenlace ha quedado des-
velado en las primeras líneas, cuan-
do el lector asiste al funeral del anó-
nimo protagonista y las últimas
tienen que ver con el preciso mo-
mento de su muerte: “Ya no exis-
tía, liberado de ser, entrando en la
nada sin saberlo siquiera. Tal como
había temido desde el principio”
(pág 150). 

El protagonista es un hombre
cualquiera (Everyman es el título ori-
ginal de la novela en inglés) cuya
vida ha sido tan vulgar e insustancial,

pero al mismo tiempo tan singular
y  compleja, como la de cualquiera
de nosotros. Sabemos que se casó
tres veces  y divorció otras tantas,
que su origen es judío, que estuvo
trabajando de publicista en una
agencia de Nueva York, que tiene un
hermano mayor por quien siempre
sintió una cierta envidia debido a
su excelente salud, dos hijos con
quien mantiene relaciones distantes
a causa del divorcio con su madre y
una hija, quien preparó el funeral (tal
vez sea ésta la novela de Roth en la
que las mujeres sean representadas
de forma más positiva), que su salud
empeoró al saltar la barrera de los
cincuenta siendo sometido a dis-
tintas operaciones, entre ellas cinco
bypasses, que era un hombre amiga-
ble y trabajador, que su afición era la

pintura... es decir un personaje
apriorísticamente caracterizado por
similares rasgos distintivos a los 
héroes “rothianos” que le precedieron.
Pero este Everyman presenta una
particularidad respecto al resto, que
a la postre conferirá la sustancia del
argumento: durante toda su vida es-
tuvo obsesionado por la muerte. La
angustia existencial le acompañó
desde que, siendo niño, ingresó en
un hospital para someterse a una
operación de hernia; desde entonces
se sintió atenazado ante la realidad
absoluta de la muerte, inquieto por
el destino que habría corrido su com-
pañero de habitación. Su filosofía de
vida, tal como recuerda su hija fren-
te a la tumba, era clara: “No se pue-
de rehacer la realidad.  No cedas te-
rreno y tómala como viene.”

Si recordamos, el personaje para-
digmático de Roth, Nathan Zucker-
man, sufrió distintas enfermedades
a lo largo de su dilatada vida literaria;
para el protagonista de Elegía la en-
fermedad no es un “inconveniente”,
sino parte intrínseca de la existencia.
A diferencia de otros héroes, él no se
preocupa de temas mundanos y su
dicotomía tampoco se ajusta a la ha-
bitual, ahora se debate en el dile-
ma vida-muerte.  Tampoco es la pri-
mera vez que Roth se muestra
preocupado por la muerte. En The
Dying Animal ya había mostrado si-
milar obsesión, pero en este último
título alcanza una dimensión com-
parable a aquélla del impresionan-

te relato de Lev Tolstoi, La muerte de
Ivan Illich. El problema fundamen-
tal que se plantea es la destrucción
del hombre, tema magistralmente
tratado en títulos como Pastoral Ame-
ricana o La mancha humana, pero
ahora no se trata de la destrucción
personal o social, sino de su des-
trucción física.

El componente filosófico-exis-
tencialista, que en ningún momen-
to se revela de forma explícita, sub-
yace de principio a fin tal como ya
refleja la referida cita de la conclu-
sión, “liberado del ser, entrando en
la nada”. Es esa angustia existen-
cial del individuo existencialista ante

la ineludible realidad de la muerte
–el Sein-zum-Tode de Heidegger–
ante la que se enfrenta el protago-
nista. Pero cualquier carga negativa
queda desterrada al entender, el pro-
tagonista, que ser y existir son la mis-
ma cosa y que el ser en el mundo tie-
ne más que ver con co-existir con
otros que con postulados religiosos. 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 
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Elegía

El problema esencial que

Roth plantea es la destruc-

ción del hombre, tema abor-

dado por él en otras obras,

aunque ahora se trata de la

destrucción física y no social
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Tras cinco años de silencio, el Nobel irlandés Seamus Heaney acaba de publi-
car  District and Circle (Faber & Faber, 2006). El Cultural anticipa dos poemas en
versión de Jordi Doce, evocación del mundo rural de su infancia el primero y
muestra el segundo de su talento para la observación y la metáfora memorable.

Allí mismo
Una nidada fría, una puesta completa aunque escondida 

bajo el mantillo del pasado otoño, y entonces supe,
por su lisa quietud, que se había arruinado sin remedio,

convirtiendo en mortal sudor un rocío
que empapaba las cáscaras sin hacerlas brillar.

Yo estaba de rodillas junto al seto, las manos apoyadas
sobre la hierba húmeda, adorador de aquello,

madrugador que indaga con las manos
y acostumbra encontrar huevos calientes. Pero no

este súbito tacto polar como un estigma,
este frío de círculo de piedra amaneciendo

en mi mortificada diestra, prueba innegable
de lo que allí pactó con la materia

hueca en su retraimiento planetario.

Höfn
El glaciar de tres lenguas ha empezado a fundirse.
¿Qué haremos, preguntan, cuando la leche pétrea
descienda revolcándose sobre el llano del delta

y la gruesa pelliza de nieve se descuelgue?
Lo vi desde el avión, curvo y dispuesto en piedra,

piel de tierra viviente y disgregada, cerviz de los eones,

y me dio miedo su frialdad, que aún parecía suficiente
para helar las ventanillas empañadas de aliento,

congelar sedimentos de una labranza inquebrantable

y todas las palabras cálidas y gustosas que van de boca en boca.

� La naturaleza musical de la poe-
sía de AAnnttoonniioo  GGaammoonneeddaa convier-
te esta Antología poética (Alianza) en
una partitura donde la naturaleza
autorreferente de la palabra convi-
ve con las imágenes sensibles evo-
cadas por “el pensamiento que can-
ta”. Rocosa y escurridiza, su poesía
aparece aquí reunida por Tomás
Sánchez Santiago. 

� Poeta del desarraigo, VViicceennttee
GGaaooss  (1919-1980) dividió su vida
entre la enseñanza, la creación poé-
tica y la crítica. Fruto de lo segundo
es una considerable producción en
la que la desazón existencial se
mezcla con el diálogo con Dios y
la temática amorosa. Esta Antolo-
gía poética (Castalia) recoge poemas
desde 1944 hasta 1972.

� Nocturnos ante el mar, premo-
niciones del invierno, nanas y re-
cuerdos del pasado se enredan en-
tre verso y verso de Hora de la luz
(Diputación de Valladolid), don-
de JJaavviieerr  CCaarrrraannzzaa  se descubre
como un poeta que huye de la im-
postación y que recoge los claros-
curos de un recorrido vital en el que
“ser consciente/, ser poeta/ sólo es
posible desde la esperanza”.   

� “Siempre se es contiguo de
algo:/del aire, de la lluvia, de algún
roce/perpetrado, del frío, de los cam-
pos,/como el mar es contiguo de su
fondo,/....”. AArrccaaddiioo  PPaarrddoo desme-
nuza en Efectos de la contigüidad de las
cosas (Calima) lo aprenhendido de
su entorno y de la memoria, y ase-
gura que también se es contiguo
de lo inaprehensible. 

� Psicoanálisis y poesía conviven en
la trayectoria de CCaarrllooss  FFeerrnnáánnddeezz
ddeell  GGaannssoo, que ha publicado cuatro
poemarios en los que ha desgranado
su universo de amor y soledad. En No
recuerdo el futuro (Grupo Cero) sor-
prende con audaces metáforas. I. D. F.

Otras voces

Seamus Heaney
Inédito
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Ed ic ión  cr í t i ca  de  Rosa  Garc ía
H iper ión .  Madr id ,  2006
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El poeta mexicano Xavier Vi-
llaurrutia (1903-1950) formó
parte decisiva del grupo

“Contemporáneos” y su obra poéti-
ca completa sigue siendo escasa-
mente conocida por el lector español.
Y, sin embargo, sus coordenadas vie-
nen a coincidir en algunos aspectos
con la evolución de la poesía españo-
la, desde Juan Ramón Jiménez has-
ta Lorca y Cernuda. Su obra poética
(practicó, asimismo, la crítica de arte,
la literaria, publicó una novela y se in-
clinó por el teatro y por el cine) es
escasa. En esta edición ocupa desde
la página 233 a la 410. De hecho, el
prólogo de Rosa García Gutiérrez,
profesora de la Universidad de Huel-
va, constituye más que un estudio in-
troductorio el resumen de una inves-
tigación, derivada de su tesis doctoral,
donde se analiza la obra del poeta,
pero en el que se desgrana su ínti-
mo conocimiento de la poesía me-
xicana del período, se relaciona vida
y obra con el resto del grupo “Con-
temporáneos”, lecturas, influencias,
correspondencia y hasta sus dibu-
jos. La autora del estudio, además,
nos ofrece algunas muestras de los
mismos, así como el manuscrito del
poema “Nocturno de Los Ángeles”,
esclarecedor en lo que apunta y con-
forma una auténtica edición crítica,
resituando alguno de los poemas en
el conjunto de la obra, fechando y
situando el origen de su publicación
en revistas, cuando ésta se produjo.

Si la crítica española no se ocupó
mucho de la obra de Villaurrutia, su
libro más importante, Nostalgia de la
muerte fue publicado en la editorial
Signos en l999. Su Poesía y teatro com-
pletos, con prólogo de Alí Chumace-
ro, había  aparecido en 1953, en FCE
y las Obras, en una edición correcta,

que la autora corregirá aquí, vieron
la luz, también en FCE, en 1966. 

La autora de este amplio estudio
traza su análisis siguiendo la tradición

de situar la evolución de la obra en
función de su biografía, sin obviar
las polémicas internas del grupo
“Contemporáneos”, la siempre enig-
mática figura del poeta, que se des-
cribe desde el comienzo, la incógnita
de su suicidio y su naturaleza homo-
sexual, que compartirá con algunos
de sus compañeros en la machista so-
ciedad mexicana, motivo que dará
pie a enfrentamien-
tos entre los inte-
grantes del grupo,
adversarios de la li-
teratura revolucio-
naria que se identifi-
caba con indígena y
lo mexicano. 

La mexicanidad
del poeta se acen-
tuará gracias a su in-
terpretación de la
poesía de López Velarde y el interés
que despertó en él la figura de Sor
Juana Inés de la Cruz, paralela al gon-
gorismo de una parte de la “genera-
ción de los veinte” en España. No

deja de ser relevante su consideración
de la crítica como autobiografía. Al-
gunos poemas, entendidos antes al
margen de sus experiencias, apare-
cen, situados en el contexto biográ-
fico, en una nueva interpretación. Su
estancia en New Haven (EE.UU.),
desde octubre de 1935 a julio de 1936,
en compañía de Rodolfo Usigli, fue
decisiva. Coincidirá con el descubri-

miento del neoro-
manticismo y su
Nostalgia de la muer-
te (1938), anticipada,
fruto de un viaje re-
novador. Se adverti-
rán paralelismos con
Lorca en la exalta-
ción de los nuevos
ritmos afroameri-
canos. No cabe des-
deñar el papel de

Cernuda, ni el rico significado del des-
cubrimiento y uso de un surrealismo
que habría de dejar claras huellas. 

¿Y la poesía de Villaurrutia? El lec-
tor dispone de los textos y de las no-
tas aclaratorias. Resulta aquí inútil
descubrirlos y adentrarnos en sus ca-
racterísticas. Emplazaría al lector que
disfrute los textos que poseen todo el
embrujo de la época: desde lo juan-
ramoniano, modernista y rubenia-
no, al verso libre surrealista; desde
la décima recuperada, al soneto, así
como la incursión en un barroquismo
de salón. Pero cierto es que en la po-
esía de Villaurrutia sobrevuela el mis-
terio de su intimidad. Deliberada-
mente oscuro en ocasiones, sus
símbolos son fruto de sus vastas lec-
turas. Visionario como Blake, audaz
en las imágenes y símbolos, se des-
liza desde la metafísica de la muer-
te al amor homosexual: “porque la
promesa de la cópula se convierte
en la antesala de la muerte”. Así reza
la última nota de esta excelente y la-
boriosa edición.                    

JOAQUÍN MARCO
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Obra poética

En la poesía de Vi-

llaurrutia sobrevuela el

misterio de su intimi-

dad. Deliberadamente

oscuro en ocasiones,

sus símbolos son fruto

de sus vastas lecturas
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El Romanticismo es
algo más que una co-

rriente estética. Es una in-
terpretación de la realidad,
que refleja la escisión en-
tre el hombre y la Natura-
leza, la fascinación por un
espacio convertido en cos-
mos, pero en el que aún
prevalece el desorden. En
la pintura romántica, el pai-
sajismo es algo más que un
género. Tras el Renaci-
miento y la Ilustración, el
hombre se percibe como un
extraño ante una realidad
que le desborda. Su propio
conocimiento le ha separa-
do del mundo y le ha con-
vertido en un exiliado, sin
patria a la que regresar. Al
igual que en la tragedia clá-
sica, experimenta terror,
pero ese miedo convive con
una atracción. Argullol nos
propone un “museo ima-
ginario” para reflejar el nau-
fragio de la condición hu-
mana. El impulso fáustico
es inseparable de la con-
ciencia de pérdida. Van
Gogh profundizó ese senti-
miento, que en el expresio-
nismo se hizo insoportable.
La dolorosa sensibilidad de
Munch preludia el ocaso de
la Razón. El surrealismo re-
presenta una realidad
muerta. El titanismo ro-
mántico se convierte en de-
rrota. El abismo ha preva-
lecido sobre el impulso
civilizador. R. NARBONA

L E T R A S / D E B O L S I L L O

LA ATRACCIÓN DEL ABISMO
Rafael Argullol

ACANTILADO, 2006. 

139 PÁGINAS, 10 EUROS

1922 representa una fe-
cha tan definitoria

como definitiva en la his-
toria de la literatura ingle-
sa, pues en ese año vie-
ron la luz dos obras que
alterarían de forma radical
no solo el discurrir de las
letras anglosajonas, sino
en buena medida de la li-
teratura del siglo XX. Me
refiero al Ulises de James
Joyce y La tierra Baldía de
T. S. Eliot. Se publica aho-
ra una nueva edición de
esta última que se con-
vertirá, sin duda alguna,
en el contrapunto a la has-
ta ahora más popular de
José María Valverde, una
edición que pronto cum-
plirá casi treinta años. Esta
nueva traducción se ha
enriquecido considerable-
mente al tener presentes
los eruditos ensayos de las
profesoras Gibert y Rodrí-
guez y del profesor Álva-
rez Amorós. Especial-
mente encomiable resulta
la “Introducción” de Vio-
rica Patea, uno de los me-
jores estudios que conoz-
co sobre este angustioso
viaje del alma; así como las
abundantes e ilustrativas
notas a pie de página. Sus
primeros versos nos abren
el apetito lírico: “Abril es
el mes más cruel, crian-
do/lilas de la tierra muer-
ta, mezclando/memoria y
deseo/(...) J. A. GURPEGUI

LA TIERRA BALDÍA
T.S. Eliot

CÁTEDRA. 2006. TRAD. J.L.

PALOMARES. 328 PÁGS, 11 EUROS

Gershom Scholem
(Berlín, 1897-Jerusa-

lén, 1982), profesor de
misticismo judío y cábala
de la Universidad de Jeru-
salén, fue el más grande
especialista en el tema de
la cábala, la doctrina místi-
ca y metafísica del judaís-
mo. Sobre él nos dejó dos
obras de referencia, Las
grandes tendencias de la mís-
tica judía (editado por Si-
ruela en 1996) y La cába-
la y su simbolismo ( Siglo
XXI). Ahora en este pe-
queño volumen que pu-
blica Siruela el lector pue-
de acceder a ese tema a
través de otros catorce más
concretos, desarrollados en
capítulos sucesivos y en los
que no faltan los estudios
sobre el lenguaje de la cá-
bala y su “magia”, sobre la
simbología de los colores o
la significación de los nom-
bres. La cábala revela sin
más los mensajes de la Di-
vinidad y el estudioso se
ciñe a ponérnoslos de re-
lieve con su habitual sa-
biduría. En el lenguaje ca-
balístico laten, pues, otros
significados que van mu-
cho más allá de los apa-
rentes, de la palabra hueca
que nada comunica; len-
guaje de un gran simbolis-
mo, no siempre fácil para
el lector no iniciado, pero
que facilita esta versión
condensada. A. COLINAS

LENGUAJES Y CÁBALA
Gershom Scholem

SIRUELA. MADRID, 2006. 

231 PÁGNAS, 14’90 EUROS

Intenso, y sobrecogedor
Intenso, y sobrecoge-

dor relato de dos mujeres
puesto en boca de una de
ellas, “Rosario” –infeliz y
quejosa de contener toda
su historia en ese nombre–
quien presta testimonio de
su vida y de la de Milagros,
la otra mujer, aquejada de
cierta “rareza” inclasifica-
ble –“tanto por fuera como
por dentro”– de una “con-
dición” que, no sabe
cómo, le “contagió”. Se co-
nocieron de niñas y la ca-
sualidad hizo que volvie-
ran a encontrarse pasado el
tiempo, a pesar de Rosario,
que nunca soportó el ser-
vilismo incondicional de la
otra. Las dos son “limpia-
doras”, pero cada una en-
cara la vida desde un án-
gulo diferente. Rosario,
insatisfecha con ella mis-
ma, con la “soga” de una
madre que bloqueó su vo-
luntad, consciente de ha-
berse “inventado su vida
entera”. Y con una única
aspiración: “ser normal”.
Pero, no sabe cómo… En
cambio Milagros siempre
conforme con quien es.
Son dos mujeres tan vivas,
tan reales, tan solas, tan
ejemplares de tantas vidas
que contienen tragedias
sordas, que el discurso re-
sulta de una autenticidad
tan fascinante como elo-
cuente. P. CASTRO

UNA PALABRA TUYA
Elvira Lindo

PREMIO BIBLIOTECA BREVE. 2005

BOOKET. 256 PÁGS, 6’95 EUROS

“No sólo es falso el
tópico que asegu-

ra que en el periodo realista
no se escribieron narracio-
nes de literatura fantástica
sino que (…) se puede afir-
mar lo contrario: algunos de
los mejores cuentos fantás-
ticos y maravillosos del siglo
XIX se crearon cuando
triunfaba la novela realista y
naturalista”.  Tal cosa afir-
ma, y luego demuestra,
Juan Molina Porras en esta
interesante antología que
reúne junto a autores tan
conocidos como Valera, Par-
do Bazán, Clarín o Blasco
Ibáñez a otros nada recor-
dados, como el catalán Nilo
María Fabra, Fernández
Bremón o Silverio Lanza.
Los cuentos se agrupan se-
gún su temática en “fantás-
ticos”, “oníricos y alucina-
torios”, “de ciencia ficción”,
“grotescos” y “maravillo-
sos”. El mayor mérito de la
recopilación está en pre-
sentar un puñado de relatos
que no habían vuelto a pu-
blicarse desde su primera
edición en revistas de la
época –es el caso del sor-
prendente cuento de Blas-
co Ibáñez La muerte de Ca-
peto, jamás incluido en sus
obras completas, o el de
Juan Valera La buena fama.
Lo mejor sale de la pluma
de Pardo Bazán –La santa de
Karnar– o  o de Clarín
–Cuento futuro–. C. SANTOS

CUENTOS FANTÁSTICOS DE
LA ESPAÑA DEL REALISMO

Varios autores

CÁTEDRA. 2006. 440  PÁGS, 9 E.
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Cuba fue con Berlín, a co-
mienzos de los 60, la falla
más frágil entre las dos pla-

cas tectónicas que formaron duran-
te medio siglo la OTAN y el Pacto
de Varsovia. Con el hundimiento de
la URSS, el régimen quedó aisla-
do, debilitado y olvidado, pero so-
brevivió. Dieciséis años después,
con Fidel Castro en grave estado
desde finales de julio, vuelve a ser
centro de atención preferente por
miedo a lo que pueda pasar tras la
muerte del dictador.

Rara es la semana que no llega a
las librerías un nuevo libro sobre la
situación cubana. Cuba hoy. Anali-
zando su pasado, imaginando su futu-
ro es, con diferencia, el mejor pu-
blicado hasta ahora y cuento más
de cien sobre el tema en mi atibo-
rrada librería. Se trata de la colección
de los mejores trabajos sobre Cuba
publicados a lo largo de toda su vida
por Jorge I. Domínguez, catedrático
Clarence Dillon y director del Cen-
tro Weatherhead de la Universidad
de Harvard, al que pertenece des-
de 1969 y donde centenares de es-
tudiantes han investigado sobre
Cuba durante cuarenta años bajo
su dirección.  Pocos autores se atre-
ven, como hace Domínguez en la in-
troducción, a criticar sus propias
obras. En su caso, la lectura de la
introducción es imprescindible para
comprender el resto de la obra: la di-
ficultad (en su caso relativa) de ac-
ceso a algunas fuentes, la imposibi-
lidad de contar con encuestas de
opinión, sus raíces cubanas, el exi-
lio y la obsesión por escapar de todo
banderismo. 

El resultado es, posiblemente, el
análisis más riguroso, imparcial y do-
cumentado del pasado, presente y

futuro de Cuba desde el triunfo de
la revolución, en 1959. El propio au-
tor reconoce la confusión analítica
que algunos de sus textos pueden
haber producido en los lectores. Su
decisión de respetar, salvo en el an-
tepenúltimo capítulo, el texto ori-
ginal (conferencias, artículos largos
para revistas o capítulos de otros li-
bros) genera saltos en la narración y
complica la lectura.

A pesar de ello, sigue siendo la

mejor guía para conocer la evolución
del régimen cubano y los escenarios
de futuro que se abren con la desa-
parición de Fidel Castro. El prime-
ro –escribía meses antes de que los
hechos le dieran razón este verano–
es “una sucesión dinástica similar a
la ocurrida en Corea del Norte”, de
Fidel a Raúl Castro. Es el que pa-
rece consolidarse desde agosto, con
la confirmación de los militares en el
Buró Político del Partido y en el Co-
mité Central, la preservación del
monopolio político por el Partido
Comunista y, esperemos que pron-
to, “una mayor apertura hacia una
economía de mercado” siguiendo la
estela de China desde 1979.

El segundo escenario partiría de
una reforma constitucional similar a
la que se negoció en España tras la
muerte de Franco y de la abolición
de las actuales fuerzas armadas y de
seguridad interna.  “Este escena-
rio funcionaría mejor si los Estados
Unidos se comportan con modera-
ción, cancelando la demanda de la
ley Helms-Burton de que se esta-
blezca un protectorado del Gobier-
no estadounidense sobre Cuba”, es-
cribe. Facilitarían ese futuro la
inclusión de la nueva Cuba en el
Tratado de Libre Comercio de Nor-
teamérica tras la transición necesaria
y la revisión del acuerdo sobre la
base militar de Guantánamo para

que Cuba recupere su plena sobe-
ranía, que nunca ha tenido.

Reconociendo la enorme carga
utópica de ese segundo escenario y
el riesgo de desestabilización inter-
na en toda transición, es más pro-
bable un tercer escenario, en el que
Cuba, en vez de convertirse en Cos-
ta Rica bis, seguiría contando con un
Ejército capaz de defender al nuevo
régimen –esperemos que democrá-
tico– contra sus enemigos poten-
ciales. Esa fuerza, obviamente, de-
bería tener miles en lugar de
decenas o centenares de miles de
soldados como la actual. 

Partiendo de las reformas políti-
cas necesarias para establecer una de-
mocracia y del éxito de las interven-
ciones militares de su Ejército desde
Bahía de Cochinos a Angola –“sólo
dos países (Reino Unido y Francia)
no africanos cuentan con ejércitos
profesionales con tanta experiencia
y capacidad de despliegue en Áfri-
ca”–, se imagina, como cuarto esce-
nario, una Cuba en la vanguardia de

las misiones de paz de la ONU. La
transición, concluye, no empezó hace
tres meses sino hace años. Ha sido
y, salvo un huracán político, seguirá
siendo lenta. Una reforma de la
Constitución vigente de 1992 es, en
su opinión, mucho mejor que cual-
quier otra alternativa, como la res-
tauración de la Constitución de 1940
o la idea de negociar una nueva, a
partir de cero, haciendo tabla rasa
de enorme experiencia acumulada.  

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S / P O L Í T I C A

Cuba hoy. Analizando su pasado, imaginando su futuro
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Este libro es, posible-

mente, el análisis más ri-

guroso, imparcial y docu-

mentado del pasado, presen-

sente y futuro de Cuba des-

de el triunfo de la revolución

�

pag 24ok.qxd  10/11/2006  20:43  PÆgina 16



E L  C U L T U R A L   1 6 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 5

CRISTINA PALOMARES

P r ó l o g o  d e  Pa u l  P r e s t o n
A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
4 0 0  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

En los tiempos que vivimos
éste es un libro a contraco-
rriente y, aunque sólo fue-

ra por eso, conviene destacarlo para
que no pase desapercibido. Hace tan
sólo dos lustros su tesis hubiera ido a
sumarse a las evaluaciones positi-
vas de la transición. Hoy en día,
cuando se ha extendido la descali-
ficación o, por lo menos, el cuestio-
namiento de aquel proceso en nom-
bre de la supuesta memoria histórica
traicionada, su planteamiento resul-
ta casi provocador: adjudicar los mé-
ritos de aquella etapa a los sectores
moderados del propio franquismo.
¡Y con prólogo de Paul Preston, di-
rector además de la tesis doctoral
en que se basa el presente volumen!

No estamos ante un estudio más
sobre la transición. La novedad de su
enfoque se pone de relieve ya en el

lapso que abarca, 1964-1977. Para Pa-
lomares la democratización no pue-
de entenderse bien si partimos, como
habitualmente se hace, de 1973, con
el asesinato de Carrero, porque las
fuerzas que entonces entran en jue-
go vienen conformándose desde una
década antes. Un sector del fran-
quismo toma conciencia entonces de
que el régimen no puede sobrevivir
al propio Franco y hay que preparar
el terreno para homologar el siste-

ma político con los otros países oc-
cidentales. Son los moderados del
sistema: aperturistas y reformistas.

La distinción entre unos y otros,
como reconoce la misma autora, no
es fácil, aunque teóricamente el re-
formismo siempre fue un paso de-
lante del mero aperturismo. Pero
una figura tan prominente como
Fraga, uno de los principales prota-
gonistas de estas páginas, no se deja

encasillar fácilmente y otro tanto po-
dría decirse de otros personajes que
desempeñan un papel relevante
como Fernández-Miranda, Areilza,
Ruiz-Giménez o Cabanillas. Pero lo
importante, como explicita Paloma-
res, no son los nombres concretos
sino ese esfuerzo colectivo desde
el interior del régimen que desem-
bocará tras la muerte del dictador, no
en una “correlación de debilidades”
entre gobierno y oposición, sino en

la constatación de que el proyecto
que ofrecía el reformismo a los par-
tidos antifranquistas era la mejor
solución posible. La autora se im-
plica en deshacer lo que llama tó-
picos consolidados, como que el fran-
quismo era un “bloque homogéneo”
que se cuarteó por el empuje de la
oposición democrática, o que fuera la
labor de ésta el factor determinante
de la transformación política.

Gradualismo, moderación, pacto,
posibilismo... Es patente que los va-
lores que aquí se ensalzan no viven
en la actualidad sus mejores mo-
mentos, ni en la reflexión ni en la
praxis política. Parecen lejanos los
tiempos en que se aceptaba la tran-
sición como modelo y menos fácil re-
sulta aún que se admita hoy que en
el fin del franquismo los partidos
de la oposición fueran poco menos
que convidados de piedra. Quizás

éstas y algunas otras
observaciones sobre
la ideología de Suárez 
y colaboradores (pag.

298) necesiten ser matizadas, pero
en líneas generales el libro de Palo-
mares termina por ser en conjunto
una contribución fundamental para
comprender desde las entrañas del
sistema esa obra de ingeniería polí-
tica que supuso la conversión pacífi-
ca en democracia de un longevo ré-
gimen autoritario.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S / H I S T O R I A

Sobrevivir después de Franco

El libro es una contribución esencial para comprender desde las en-

trañas del sistema esa obra de ingeniería política que fue la transición
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Tr a d u c c i ó n  d e  T h o m a s  K a u f
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 6 0  p á g i n a s ,  14  e u r o s

La obra de Pierre Bourdieu
(1931-2002) es extensa,
compleja y difícil. Su in-

fluencia trasciende el campo de la
sociología y va más allá de la cul-
tura francesa. Desde su primer libro
sobre Argelia, escrito en 1958 a los
veintiocho años, su obra ha estado
empeñada en arrojar luz sobre pro-
blemas tales como la desigualdad
o la dominación social, los víncu-
los entre el individuo y la sociedad,
o las estructuras sociales y los pro-
cesos a través de los cuales se con-
forma la cultura. Sus grandes argu-
mentaciones totalizadoras son
difíciles de entender y seguir en to-
dos sus matices. Su manera de es-
cribir con frases largas y periodos ar-
gumentativos extensos requiere
abordar sus textos con lápiz y papel.
Sus objetos de estudio han sido mu-
chos y de muy distinta índole. Con
frecuencia es reiterativo y un tan-
to monolítico. 

La obra de Bourdieu ha dado lu-
gar a distintos equívocos a lo largo de
su vida y obra. Es el caso de la re-
cepción que ésta tuvo entre los an-
tropólogos norteamericanos. Mien-
tras el impacto de Lévi-Strauss o de
Marc Augé en la antropología esta-
dounidense puede calificarse de
moderado, el de Bourdieu ha sido
de mayor peso. Igual sucede con los

estudios culturales. A Bourdieu se le
ha recibido con el entusiasmo que
han suscitado Baudrillard, Deleuze,
Derrida, Foucault o Lyotard, lo cual
ha espoleado tanto a quienes lo
abandonan por pretencioso como a
los que sienten el deseo intelectual
de profundizar en su obra. Al mismo
tiempo ha dado pie a confusiones
e interpretaciones erróneas de su
pensamiento. Es el caso de parte de
la corriente llamada postmoderna
y de ciertas corrientes postpositivis-
tas que en los noventa tomaron a
Bourdieu como un apoyo para hacer
palanca contra la concepción acadé-
mica de la ciencia.

El origen de Autoanálisis de un so-
ciólogo hay que entenderlo como el

deseo de Bourdieu de aclarar as-
pectos de su biografía y de su obra
que, como venimos señalando, se
han prestado a confusión. Antes de
entrar en sus páginas conviene su-
brayar la nota del editor francés con
la que se abre este volumen. En ella
precisa que el texto fue redactado
entre octubre y diciembre de 2001;
es decir, que sus páginas se conclu-
yeron pocas semanas antes de que
el cáncer que padecía Bourdieu aca-
base con su vida, aún cuando su con-
cepción venga de su último curso en
el Collège de France.

Aunque, como señaló Bourdieu
en distintas ocasiones, el género au-
tobiográfico no le interesase y a es-
tas páginas las denominase “un au-
toanálisis”, lo cierto es que describe
sus orígenes familiares y su infan-
cia en Denguin, pequeño pueblo
cercano a los Pirineos en le que su
padre trabajaba de cartero. Asimis-
mo relata sus años de estancia en un
primitivo internado, experiencia

que le llevó “a una visión realista
(flaubertiana) y combativa de las re-
laciones sociales”. Brillante estu-
diante, su “mal carácter” y su rebel-
día ante las reglas del internado
serían después una constante vital
en su “habitus” que no le impidie-
ron sin embargo, como él mismo se-

ñala, alcanzar los máximos honores
académicos y ser una figura mediá-
tica. Tras un servicio militar que le
lleva a Argelia y a su primer libro so-
ciológico, Bourdieu narra el am-
biente intelectual y académico en la
Francia de finales de los años 50 y
comienzos de los 60. Sartre, Aron,
Lévi-Strauss, Foucault o Canguil-
hen son traídos a estas páginas des-
de su recuerdo. El comienzo de su
carrera sociológica desde la filosofía,
un saber que por entonces gozaba
de mayor prestigio, y sus primeras
investigaciones empíricas son dibu-
jados con nitidez en la variopinta at-
mósfera académica e intelectual
francesa tan marcada por el marxis-
mo y el estructuralismo. Radical e
independiente, Bourdieu muestra
cómo construye su visión del mun-
do, visión en la que frente a las gran-
des figuras de la sociología nortea-
mericana como Parsons, Merton y
Lazarsfeld elige a Cicourel, menos
conocido del gran público, como in-

cardinación de trabajo científico y ri-
guroso. En definitiva, de este vo-
lumen puede afirmarse sin miedo
a error que proporciona al lector el
mejor modo de acceder a la obra de
Bourdieu.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / S O C I O L O G Í A

Autoanálisis de un sociólogo
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¿EN qué se diferencian los libros de management europeos, americanos y
asiáticos? El número de noviembre de Qué Leer ofrece una lista precisa
de los títulos fundamentales para ejecutivos. Asimismo, se acerca a las
teorías conspirativas más célebres como el caso de Lady Di o Kennedy. En-
contramos también las últimas obras croatas, serbias, bosnias o eslovenas
de mayor interés. Artemisa Gentileschi, Frida Kahlo y Tamara Lempic-
ka son las protagonistas de su artículo sobre las mujeres pintoras. 

Q U É  L E E R
DD II RR EE CC TT OO RR :: JJ OO RR GG EE   DD EE   CC OO MM II NN GG EE SS     NN ºº   11 11 55 ..   33   EE UU RR OO SS

LOS ensayos publicados por  Clarín impresionan por su calidad literaria.
Un texto inédito de Emilio Alarcos sobre la Copla Española abre el nú-
mero de la revista. El esplendor artístico y monumental de Roma apare-
ce reflejado en númerosos artículos cuyos autores siguen los pasos de los
poetas. Encontramos siete poemas de amor en inglés acompañados de
su traducción del escritor estadounidense James Laughlin. Varios auto-
res publican escalofriantes historias breves, algunas de escasas palabras.

C L A R Í N
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM AA RR TT ÍÍ NN ..   NN ºº 66 55   ..     55   EE UU RR OO SS
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tenderlo como el deseo de Bourdieu de aclarar aspectos

de su biografía y de su obra que se han prestado a confusión
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PETER KINGSLEY

Tr a d .  C a r m e n  F r a n c í .  
Ata l an ta  V i l a üu r,  Gerona ,  2006
24 8  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Muchas son las ideas que
suscita la lectura de este
delicioso libro. Una, la de

que lo clásico no es un esclerotiza-
do cúmulo de erudición sino un ca-
non fértil en el tiempo, de aplicación
viva en el presente. Luego,  nos re-
cuerda que el verdadero fin de la
filosofía es el amor a la sabiduría, una
vía de iniciación y no –como critica
Kingsley– una “cárcel o jaula” de
“esquemas y estructuras”. También
despierta este libro un tema sutil:
el de la conexión o deuda del pen-
samiento griego con Oriente. 

Sabíamos de la importación de al-
gunas ideas de Oriente y de su muy
concreta influencia sobre los filóso-
fos presocráticos –Heráclito– y el sa-
ber del siglo VI a. de C. (Por cierto,
un siglo éste prodigioso para varias
culturas del planeta.) Lo que no se
nos había probado con claridad era
su influjo sobre Parménides  y su
misterioso poema. (Parmeneides, se-
gún una marmórea inscripción últi-
ma.) Llegamos así al principal men-
saje de este libro: una nueva y
profunda interpretación del poema
de Parménides. Hay, sin embargo,
otro tema que el autor explicita ya
desde el prólogo: el del “engaño ab-
soluto del mundo en que vivimos,
así como de lo que hay detrás”. Por
eso, lo que él ha pretendido es “des-
pertar algo olvidado, algo que nos
han hecho olvidar”, “un despertar
profundamente sanador”. Y es ahí
–donde nuestra conciencia de con-
temporáneos no sabe o no quiere lle-
gar–, “donde está el futuro”.

Para interpretar el poema de
Parménides, Kingsley sigue pistas
históricas, arqueológicas y literarias.
Parte su rastreo histórico de la míti-
ca emigración de los foceos, de sus

bienes y conocimientos, a tierras ita-
lianas (Sicilia, Velia-Elea, la Posei-
donia de los hermosos templos). Con
ellos vino un saber secreto que se fe-
cundó a través de corrientes órficas
y, sobre todo, pitagóricas. Sin em-
bargo, lo más sugestivo del libro es
que la teoría central del autor se sus-
tenta en una serie de inscripciones
de piezas arqueológicas –en torno a
Parménides– halladas, sobre todo,

en Elea. La interpretación de estos
hallazgos arqueológicos recientes
tienen un carácter sumamente re-
velador. Esas oscuras inscripciones
–desveladas– facilitan la interpre-
tación del poema de Parménides y
su trama: el descenso al mundo de
los muertos, de mano de los dioses
para encontrarse con las enseñan-
zas de éstos. Nos hallamos ante un
doble viaje: el usual, de interpreta-

ción epidérmica, que atiende sólo
a aspectos míticos y legendarios, y el
más importante, que pone en evi-
dencia un proceso de iniciación y de
meditación, centrado en una prác-
tica que Kingsley reconoce como
“incubación”. En este proceso, la pa-
labra, la música y sus sonidos, los
silencios, la quietud extremada, son
las vías que abren el conocer.

El poema de Parménides se lle-
na de contenido y se sacan a la luz
detalles de ese proceso iniciático que
transmite saber y vida, que sana. Le-
jos de los rasgos generales que he-
mos subrayado,  se nos ofrecen en el
libro temas laterales, pero sugestivos,
como de qué modo Platón “mata al
padre” Parménides y los comenta-
rios al diálogo platónico precisa-
mente titulado Parménides. O cómo
éste “adoptó” como heredero a Ze-
nón. Este hermoso libro nos trans-
mite vida y saber, sustentado en una
investigación rigurosa que la rica
bibliografía final avala. Después de
este libro, Parménides no es ya “el
padre de la lógica occidental” sino el
transmisor de un saber que viene de
muy lejos y que adquiere para nos-
otros una gran actualidad, viveza y
utilidad. Lo observamos muy bien
cuando el autor recuerda esta cita de
Parménides referida a los humanos:
“porque la impotencia que sienten
en el pecho es lo que guía su pen-
samiento errático, mientras se ven
arrastrados, aturdidos, sordos y cie-
gos a un tiempo de multitudes in-
distinguibles e indistinguidas”.
Kingsley comenta así esta visión que
bien podría ser la del hombre de
nuestros días: “Lo que dice es tan
práctico que mina todas las nociones
que tenemos sobre lo práctico. Si
uno se lo toma en serio, no puede se-
guir viviendo la vida como antes”. Es
por ello que este libro supone, ante
todo, un revulsivo para el lector.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / F I L O S O F Í A

En los oscuros lugares del saber
Después de este

libro, Parménides no

es ya “el padre de 
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Juan Marsé aceptó ser
miembro del jurado del Premio

Planeta y, una vez concedido el pre-
mio a María de la Pau Janer, hizo de-
claraciones en contra de la obra ga-
nadora. Más tarde, dimitió.

QUED. Juan había ganado a su
vez el mismo premio en el año

1978, con su novela La muchacha
de las bragas de oro.  Ítem plus: que
se presentó a recoger el “preciado ga-
lardón” (y los cuatro millones de pe-
setas de entonces), de manos de Ta-
rradellas, vestido con una guayabera
o sahariana. Otrosí: que la Prensa
nos informa de que en la fiesta de
concesión del premio “hubo desfile
de modelos de la casa Nina Ricci,
de París, así como prendas de pele-
tería fabricadas en España. En la lí-
nea de invierno predomina la figu-
ra marcada, en tonos negros, con
accesorios de diseño atrevido”. Ítem
más: que el propio encargado de
presentar dicha novela, Sr. Caba-
llero Bonald, afirmó entonces pia-
dosamente que “no es la mejor no-
vela de Marsé”.

QUE, como consecuencia de
el escándalo provocado por la

actitud de D. Juan, este año la edi-
torial Planeta decidió otorgar el si-
guiente “preciado galardón”a un au-
tor “con reconocido prestigio literario”.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito menos

grave de cinismo rampante y de
un delito grave de distorsión mali-

ciosa del mercado literario. Ningún
ciudadano puede ser obligado a for-
mar parte del jurado de un premio
literario. Si lo hace, es por propia vo-
luntad, pero al hacerlo contrae (a
cambio de emolumentos sustan-
ciosos) ciertas obligaciones, tales
como guardar el secreto de las de-
liberaciones, no hacer campaña con-
tra el ganador, etc. No podía des-
conocer D. Juan el carácter ama-

ñado y comercial del premio Pla-
neta, tanto más cuanto que él mis-
mo lo había obtenido con una no-
vela de muy escasa calidad literaria
y en una celebración con pase de
modelos. Por consiguiente, su fari-
saica indignación moral, como la de
D. José Manuel Caballero Bonald
en un sumario semejante, es indi-
cativa de la maliciosa voluntad de
enaltecer su propia imagen y eludir
su responsabilidad al aceptar ser ju-
rado de un premio de tales carac-
terísticas; en suma, la conducta que
la ley tipifica como “nadar y guardar
la ropa”. Su acción ha obligado, en
cambio, a la editorial a premiar a
un “autor de prestigio literario”,
en lugar de premiar una novela de
calidad literaria. El caso del propio
Sr. Marsé es elocuente de lo que
puede suceder: La muchacha de las
bragas de oro es una obra indigna
de D. Juan y muy penosa para el
lector, que tiene la sensación de
asistir a un concierto en el que un
cuarteto de cuerda con Stradivarius
interpreta “Rascayú” o “Los Paja-
ritos”: hay débiles resonancias de la
calidad de D. Juan, pero por eso

mismo entristece más leer una no-
vela tan desmañada y apresurada,
con personajes tan de cartón piedra
y escenas eróticas sin más propósi-
to que el éxito comercial; una no-
vela, en fin, para usar palabras del
propio D. Juan, de calidad, ya no
baja, sino “a menudo subterránea”.
Su criminal acción ha promovido
y avalado la idea de que el Planeta
“recupera calidad literaria”, ocul-
tando así la realidad harto conocida:
que es un premio comercial y que
se busca el prestigio del autor, no
la calidad de la obra.

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a D. Juan, como autor de un

delito de cinismo rampante, a la
pena de volver a leer su novela La
muchacha de las bragas de oro, con la
accesoria de leer en voz alta los diá-
logos entre el tío y la sobrina: 
“–Ahora vete, tío. Me voy a masturbar.
–¿No vas a salir? 
–Ya no.
–Pues buenas noches. 
–Espera un poco… 
¿Quieres ver cómo me corro? ”
o 
“–Es inútil, hija. Tengo cistitis… 
–Te la voy a chupar, tío, lo voy 
a hacer. Tú no pienses en nada.” 

Que debo condenar y condeno
a D. Juan, como autor de un delito
de distorsión maliciosa del mercado
literario, a recibir el próximo año los
premios con mayor dotación eco-
nómica existentes en nuestro país:
el Planeta otra vez, el Ciudad de To-
rrevieja, el Primavera, etc., con la ac-
cesoria de realizar giras promocio-
nales en compañía de Dª María de
la Pau Janer o D. Jaime Baily, a su li-
bre elección.  

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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22

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Juan Marsé 

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  M E R C A N T I L

y ha sido probado y así se declaran como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

11
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Los fantasmas de la imagen
Hipnosis y seducción
PRIMERA GENERACIÓN.  ARTE E IMAGEN EN MOVIMIENTO,  1963-1986. ··   C O M I S A R I A :  B e r t a  S i c h e l . M N C A R S .  S a n t a  I s a b e l ,  5 2 . M A D R I D . H a s t a  e l  2  d e  a b r i l .

A R T E
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Al igual que no se hacen ex-
posiciones de lápices, sino
de dibujos, tampoco se ha-

cen exposiciones de vídeo, sino de
imágenes en movimiento. Convie-
ne, pues, dejar de lado, a las puer-
tas de esta exposición, ese bagaje co-
mún de consideraciones que suelen
primar al soporte o al medio tecno-
lógico sobre la apreciación de la ima-
gen en movimiento como práctica
artística, o sobre la evaluación crítica
de las posibilidades de representa-
ción propias de este tipo de imáge-
nes. Porque de lo que trata esta mag-
nífica exposición –Primera generación.
Arte e imagen en movimiento, 1963-
1986– no es tanto de la historia de
la videograbación cuanto del desa-
rrollo de unas nuevas y extraordi-
narias expresiones plásticas y na-
rrativas. Por supuesto que estas
nuevas formas de representación vi-
sual se producen poderosamente in-
fluidas por las tecnologías innovado-
ras de la imaginería cinematográfica
(vídeo, televisión, programas inter-
activos, Internet, tecnología digital),
pero lo determinante en ellas en
cuanto expresión artística, o sea, lo
que en ellas investigan los artistas de
esta exposición, que han sido los pri-
meros en utilizarlas, son sus rasgos
formales en cuanto imágenes en mo-
vimiento.

Esta aventura singular se inició
en 1963 con la coincidencia de dos
exposiciones: la de Wolf Vostell
(Leverkusen, 1932-Berlín, 1998) en
la Smolin Gallery de Nueva York,

donde presentó 6 TV Dé-collage, la
primera instalación que se hacía con
aparatos de televisión, sobre mue-
bles de oficina y acompañados de
platos con pequeñas plantaciones de
brotes de berro; y la Exposition of Mu-
sic-Electronic Television que Nam
June Paik (Seúl, 1932-Miami, 2006)
ofreció en la  Parnass Galerie de
Wuppertal (Alemania). Con obras de
ambos artistas (en el caso de Vos-
tell se exhibe la propia 6 TV Dé-co-
llage, mientras Paik deslumbra –li-
teralmente– con el escenario
monumental, global, de Mirage Sta-
ge, del año 86) se abre y se cierra esta
magna exposición organizada por
el Reina Sofía, instalada en la ter-
cera planta (1.400 m2) del antiguo
edificio Sabatini. Presenta 32 video-
instalaciones, 14 proyecciones mo-
nocanal y una oferta de consulta de
80 vídeos monocanal, obras absolu-
tamente representativas de las muy
diversas variantes (con referencias
a la escultura, a la fotografía, a la es-
cenografía, al happening, a la per-
formance, al minimal y al arte con-
ceptual) del arte de imágenes en
movimiento realizadas en el trayec-
to de sus primeros veinticinco años,
una etapa que a la mirada de hoy se
ofrece con caracteres de protohis-
toria, o inclusive de arqueología. Hay
que resaltar vivamente que el 80 por
ciento de las obras aquí reunidas han
sido adquiridas por el propio Reina
Sofía en estos dos últimos años para
su colección, a través de gestiones de
Berta Sichel, directora del Depar-

tamento de Audiovisuales y comi-
saria de esta muestra.

En el recorrido laberíntico (al
paso), penumbroso (a la vista), mu-
llido (al tacto) e intrigante (al con-
cepto) de la exposición se produ-
cen encuentros de inevitable
emoción: así, el de la imponente ins-
talación de medios mezclados (foto,
performance, vídeo, documenta-
ción) Herakles-Herkules King Kong,
que Ulrike Rosenbach presentó en
la Documenta 6 de Kassel (1977),
una pieza histórica del arte femi-

nista; así también, la panorámica
compleja y maravillosa de Manhat-
tan is an island (1974), de Ira Schnei-
der, donde el arte y la vida acontecen
de manera simultánea en una inol-
vidable presentación “multivista”;
asimismo, la imponente y difícil ins-
talación vídeo-escultórica-lingüísti-
ca Primarily Speaking (1981-83), de
Gary Hill, asombroso creador de
imágenes interrelacionadas con pa-
labras; o igualmente, la fascinante
instalación PM Magazine (1982), de
Dara Birnbaum, donde las imágenes

televisivas se ensimisman hasta con-
vertirse en auténticos fantasmas, tan
alienados como seductores… Son
obras clásicas de un arte tan impre-
visible como abierto a  producir ma-
ravillas muy diversas: como la es-
cenográfica instalación audiovisual
Habitación para San Juan de la Cruz
(1983), de Bill Viola, de espacios, ob-
jetos, imágenes y sonidos sobreco-
gedores; o el minimalismo radical
del brasileño Rafael França en Third
Commentary (1981), quien siempre
se distinguió por la simplicidad for-
mal, la utilización moderada de lo
tecnológico y el narcisismo de su au-
toexposición al público; o el medi-
tativo proyecto Between the Lines
(1979), de Antoni Muntadas, sobre
el concepto de lo visible/invisible y
los límites mentales/físicos de la te-
levisión; o el estupendo descubri-
miento de Eugènia Balcells en TV
Weave (1985), donde los fragmen-
tos sugieren –e  incluso representan-
algo más grande y más extenso que
una imagen completa.

No caben en una visita los reco-
rridos que abre esta muestra, cuyas
imágenes en movimiento plantean
además –como dice J. Hanhardt–
una revisión de las pautas funda-
mentales que rigen la creación artís-
tica: cómo crea y presenta el artista
su obra; cómo se enfrenta el espec-
tador a estas producciones; y cómo
funciona la obra de arte en tanto que
artículo de consumo.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Porque de lo que trata

esta  exposición no es tanto

de la historia de la video-

grabación cuanto del des-

arrollo de unas nuevas y

extraordinarias expresio-

nes plásticas y narrativas.

�
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KRISTINA GARCÍA
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Las imágenes, en sí, son tó-
picas. Las implicaciones his-
tóricas, sociales y artísticas

de su tratamiento son, sin embar-
go, variadas, y de gran interés. El-
ger Esser, que parece haber sabido
desde sus inicios a dónde quería ir,
se ha especializado en paisajes cos-
teros o fluviales y, en menor medida,
de vedutte. La historia de ambos sub-
géneros está ligada a una función
propagandista de la imagen: el re-
trato de puertos y ciudades, centros
del comercio y del poder político.
Y, en un sentido opuesto, la costa
(sobre todo la rocosa, escenario pri-
vilegiado de tempestades y naufra-
gios) pasa a ser en el Romanticis-
mo símbolo de las tormentas del
alma o de la contemplación de la
inabarcable grandeza natural. La ti-
pología de imágenes que Esser ha
elegido yuxtapone ambos campos
de significación. 

Fanático de la deltiología, ha reu-
nido una colección de más de 25.000
postales antiguas, en gran parte fran-
cesas y de principios del siglo XX.
En ese momento, el tendido de nue-
vas líneas férreas hacía posible el

desplazamiento masivo de los fran-
ceses, sobre todo desde París, a las
costas de Bretaña y Normandía, y se
desarrollaba la industria turística, im-
pulsada por la proliferación de pos-
tales fotográficas (se habían inven-
tado en 1891 y gozaron de especial
éxito entre la Exposición Universal
de 1900 y el final de la I Guerra
Mundial). Trouville, Dieppe o Saint
Malo son algunos de esos nuevos
destinos turísticos que Esser re-

cuerda. Pero no olvidemos que la
costa atlántica fue también un im-
portante centro artístico pintado por
Monet, Gauguin y multitud de im-
presionistas y postimpresionistas.
Y esa nueva visión impresionista es
también evocada por Esser.

Las composiciones y los motivos
de las postales paisajísticas que ate-
sora han guiado siempre la particu-
lar iconografía del fotógrafo alemán,
pero en los últimos años, el home-

naje se ha hecho más directo. En
esta exposición en la galería Fúcares
presenta simultáneamente ambas lí-
neas de trabajo, a través de obras
fechadas en 2005 y 2006: las diáfanas
fotografías de mares y ríos, que pa-
recen “lavadas” por brumas y nie-
blas, y que presentan el caracterís-
tico virado amarillo del autor, y las
ampliaciones de postales antiguas.
En los horizontes marinos es acu-
sado el recuerdo del romanticismo
alemán, en particular en la bella obra
titulada Rouche, que remite al terre-
no encharcado de El gran parque cer-
ca de Dresde, de Friedrich; las vías flu-
viales resultan más domésticas y sus
referencias son tal vez más antiguas
(la pintura flamenca del XVII). Pero
la mayor complejidad en cuanto a
“citas” históricas y artísticas se da en
las postales agigantadas.

El invento de la postal fotográ-
fica coincide con el primer gran bro-
te de sed de imágenes de las socie-
dades modernas, y es difícil precisar
si la provoca o viene a aplacarla. La
cuestión es que conoce un auge tre-
mendo, justo antes de que se po-
pularizara la prensa ilustrada y al mis-

Elger Esser, luz blanqueada, luz ennegrecida
FÚCARES ··   C o n d e  d e  X i q u e n a ,  1 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  3 1  d e  d i c i e m b r e .  D e  3 . 0 0 0  a  3 2 . 0 0 0  E .  
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mo tiempo que la expansión colonial
creaba la necesidad, por una parte,
de tener atisbos de lugares y gen-
tes de tierras lejanas y, por otro, de re-
cibir noticias de tantos colonos, fun-
cionarios y soldados desplazados
(también en conflictos bélicos que
cada vez implican a sectores mayo-
res de la población). 

Pero lo que interesa a Esser no es
la postal colonial, sino turística fran-
cesa de ese mismo momento. Eli-
ge una imagen, la escanea y la amplia
a formatos que alcanzan en ocasio-
nes los tres metros, en el caso de las
vistas, y cerca del metro en los de-
talles, en las figuras. Casi nunca re-
produce la totalidad de la fotografía
antigua, sino que escoge nuevos en-
cuadres, o acercamientos. Así es
como emergen esos anónimos ve-
ranantes, en el agua o en la orilla, que
quedan aislados de las (relativas)
multitudes de bañistas y adquieren
presencia a la vez que interés psi-

cológico en su relación con el me-
dio natural. El procedimiento tiene
asimismo consecuencias plásticas: la
ampliación hace visible el grano de
la impresión original, y produce una
ambigüedad perceptual que nos
hace preguntarnos si estamos ante
fotografías, pinturas, o pinturas foto-
grafiadas. La descomposición de lo
visible en pequeños puntos o man-
chas, que hace pensar en el impre-
sionismo o el puntillismo, es resul-
tado de la magnificación, que pone
de relieve las viejas técnicas de re-
producción: el “grano de resina”,
que precede a la trama tipográfica,
o la fototipia. Ambas permitían edi-
tar imágenes en color a partir de fo-
tografías en blanco y negro, al igual
quel el fotocromo, que combinaba
fotografía (en negro) y piedras lito-
gráficas para el color. Al ampliar la su-
perposición de color y negro, Esser
hace que éste gane intensidad, lo
que proyecta sobre las estampas ve-

raniegas un sol oscurecido, una luz
de eclipse. Y refuerza esa impre-
sión de dibujo, de factura manual.
En sus últimos trabajos (que no ha
traído) lleva al extremo el “cambio
de estado” de la imagen, su estatus
ambiguo: ha ampliado postales anti-
guas en blanco y negro y las ha co-
loreado él mismo. 

Es curioso que, en las dos líneas
de trabajo, Esser lleve a cabo ope-
raciones opuestas en cuanto a la re-
presentación de la luz: en las foto-
grafías propias aclara la atmósfera; en
las reproducciones de postales, la en-
negrece. En ambos casos, por des-
lumbramiento o por penumbra, se
dificulta la claridad de visión, lo que
contribuye a que el espectador tome
consciencia de que los acuáticos pai-
sajes que mira son construcciones
culturales. Sin renunciar a sus valo-
res estéticos y emocionales.

ELENA VOZMEDIANO
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Elger Esser (Stuttgart, 1967)
vivió hasta mediados de los
80 en Roma, pero regresó a
Alemania para estudiar: fue
alumno de los Becher en Düs-
seldorf y, aunque no tomó de
ellos la “objetividad” sello de
su escuela, sí adquirió la pa-

sión acumulativa y la cata-
logación de lo visible, a tra-
vés de su fidelidad al paisaje
con agua. Trabaja con las ga-
lerías Thaddaeus Ropac y
Sonnabend y es profesor de
la Hochschule für Gestaltung
de Karlsruhe.
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El en su tiempo considerado
“género ínfimo”, la pintura
de bodegones, goza de una

extraordinaria salud. Y no me estoy
refiriendo solamente a los abultadí-
simos precios que la pintura de bo-
degones españoles alcanza en los
mercados internacionales del arte,
sino a la continua demostración de la
alta calidad de sus productos. El Es-
tado español ha adquirido, por la
vía de dación de impuestos, una par-
te considerable (40 cuadros, de los
100 de los que consta) de la colec-
ción de Rosendo Naseiro, la más
importante relacionada con el géne-
ro al que nos referimos, y la ha de-
positado en el Museo del Prado que
ahora muestra al público con el pa-
trocinio de BBVA.

Considerado en los siglos XVII
y XVIII un género menor dentro
de la clásica jerarquía de los géne-

ros (que primaba, sobre todo, a la
pintura de historia), la pintura de bo-
degones, floreros y cocinas alcanzó
un éxito enorme en España, Italia,
Francia y los Países Bajos que, sin
embargo, no se vio reconocido des-
de puntos de vista teóricos. Las ho-
ras bajas del género, al menos por
lo que a España se refiere, comen-
zaron a terminar a partir de 1935,
fecha de una célebre exposición,
pero, fundamentalmente, desde los
años ochenta del pasado siglo mer-
ced a grandes exposiciones en Esta-
dos Unidos, Inglaterra y España (re-
cordemos las de Madrid y Bilbao ),
que estimularon a un mercado que
hasta entonces languidecía. Desde
ese momento, el bodegón español
ha venido alcanzando unos precios a
todas luces exagerados, en una ca-
rrera que todavía no ha terminado.

A las razones de mercado, hay

que añadir las de gusto, como bien
explica Javier Portús en el excelen-
te estudio que publica en el catálogo
de esta exposición. Por su tamaño y
por su temática no religiosa ni he-
roica, esta pintura casa muy bien con
las apetencias de un coleccionismo
burgués en plena expansión en todo
el mundo, algo que pronto fue cap-
tado por el comercio internacional y
sus asesores historiadores del arte
desde las fechas antes indicadas.

La importancia de la colección
Naseiro resalta a cualquiera que vi-
site la bella exposición que mues-
tra el museo del Prado desde las
obras de Juan van der Hamen con las
que se inicia, al espléndido florero de
Arellano con la que termina. Del pri-
mero presenta su famoso Bodegón con
alcachofas, flores y recipientes de vidrio
de 1627, ya expuesto alguna vez en
el Prado, joya de la confusa y des-

igual exposición que sobre este ar-
tista se celebró en el Palacio Real
hace pocos meses, y, por fin, ingre-
sado en las colecciones estatales. De
Arellano, el ya comentado Florero de
cristal de 1668, de un colorido bello
y fresco y de una monumentalidad

A R T E

Lo fingido verdadero 
Belleza y actualidad del bodegón
LO FINGIDO VERDADERO ·· C O M I S A R I O : J a v i e r  Po r t ú s .  M U S E O  D E L  P R A D O . Pa s e o  d e l  P r a d o ,  s / n .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .
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insuperable. Entre medias, pode-
mos gozar de obras de Juan Fer-
nández el Labrador, de Tomas Hie-
pes, de Juan de Espinosa o de
Pedro de Camprobín, del que el
Prado no poseía ninguna obra. En
el caso del segundo de los citados
resulta especialmente grata su pre-
sencia en el Prado, sobre todo con
sus soberbios Frutero de Delft y dos
floreros y su Dos fruteros sobre una

mesa, máxime cuando el Museo,
hace unos años, rechazó uno de sus
bodegones, que hoy cuelga del Mu-
seo de Valencia.

Para terminar, me gustaría se-
ñalar la elegancia expositiva de la be-
lla muestra, lo bien elegido del ver-
de oliváceo del color de la pared del
fondo, la sutileza con la que se re-
saltan las consideradas obras maes-
tras, como algunas de las ya señala-

das, o el Bodegón con frutos del bos-
que de Luis Meléndez, uno de los
bodegonistas españoles mejor re-
presentados en el Prado, así como el
culto guiño que supone el título de
la exposición, Lo fingido verdadero,
procedente de una comedia de
Lope, un autor que tan bien conoce
el comisario. 

FERNANDO CHECA

El bodegón goza de ex-
traordinaria salud y no sólo
por los abultadísimos pre-
cios que alcanza en el mer-
cado, sino por la continua
demostración de la alta ca-
lidad de sus productos

�
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PSJM
BLANCA SOTO. A l amed a ,  1 0 .  MADR ID .  H a s t a  e l  3 0  d e  n o v i emb r e .
P r e c i o  ú n i c o :  7. 0 00  E .

PSJM reflexionan sobre la obra de arte en el marco
del furor capitalista que domina nuestro tiempo. En

esta exposición de Blanca Soto presentan imágenes
de los personajes que controlan los flujos capitalistas,
multimillonarios como George Soros o Kenneth Lay que, des-
de la sombra, manejan los hilos del mercado. PSJM proponen aquí
darles la visibilidad que estos señores se empeñan en ocultar y
lo hacen a través cajas de luz y textos que cuentan su inquie-
tante historial. El trabajo de PSJM es, a su vez, más visible –y efec-
tivo– cuando se centra en la recontextualización de la imagine-
ría cotidiana en el espacio público. Proponen mensajes que alteran
la rutina de quien se topa con ellos. Son guiños sutiles y muy
fugaces, casi como un calambre, pero es más que suficiente a
tenor del resultado de algunos de ellos. Las pasadas navidades
la firma ADIDAS obligó al colectivo a retirar una pieza en la
que denunciaban las inquietantes estrategias utilizadas por las
grandes compañías en relación con la mano de obra
asiática. Probablemente no esperaban la reacción des-
medida de esta firma y es posible que se sintieran más
que satisfechos con el resultado de este trabajo. Creo
que es así como realmente funciona su obra. Por
eso sus exposiciones en galerías y centros corren el
riesgo de resultar más obvias, inmersas en el círculo
vicioso que ellos mismos denuncian. En la inaugu-
ración, unas mujeres imponentes se acercaban a los
visitantes y susurraban a sus oídos frases como “la de-
mocracia pide sangre”. Eran la representación de un poder que in-
timida, reprima y esclaviza. También había unos hombres vesti-
dos de punta en blanco con aspecto de altos ejecutivos. Al irme de
la galería me pregunté si formaban también parte de la perfor-
mance. Más tarde, alguien me dijo que no. JAVIER HONTORIA

Miguel Lorente
CARMEN DE LA CALLE. Co n d e  d e  X i q u e n a ,  5 -7.  MADR ID .

H a s t a  e l  1 0  d e  d i c i emb r e .  D e  1 . 0 00  a  9 . 000  E

Miguel Lorente (1965) expone poco y espaciadamente por
lo que es difícil seguirle la pista. Al menos en Madrid, la úl-

tima individual de la que se tiene noticia es aquella de 1998 en
la galería Doblespacio. A la vista de la presente exposición, tam-
poco debe extrañar demasiado. El alicantino aparece como un ar-
tista concienzudo que propone un conjunto de obras
organizadas con coherencia, pero sin conexiones ob-
vias, a cerca de la visión y las cuestiones relativas a la
representación. Se trata de un trabajo preciso hasta
lo exhaustivo en el que pone en funcionamiento va-
rios sistemas. En la sala principal (bajo la tutela de
un prototipo de ojo de plástico) encontramos, por una
parte, dos maquetas que retoman sendas teorías sobre
el esquema visual de Las Meninas. En ambos casos Lo-

rente recrea un posible circuito de espejos que expli-
carían la enigmática composición de la obra y que (al
margen de su verosimilitud o certeza) ponen sobre avi-
so en cuanto al carácter ilusionista de la representa-
ción velazquiana. Maquetas, por cierto, con aspecto
de cámara oscura. En segundo lugar, en varias cajas
de metacrilato encontramos un despliegue resultado de
la meticulosa disección de una cámara de fotos (después

podrá verse que ha llevado a cabo el mismo proceso con unos pris-
máticos). Las innumerables piezas que la conforman han vuelto a
ser colocadas, una a una, suspendidas en el aire mediante corde-
les en una suerte de increíble transposición a las tres dimensiones
de un plano exacto o un esquema técnico del aparato. Las prue-
bas que relacionan todas las obras (faltarían por reseñar la maqueta
uno de esos laberintos de espejos como de antiguo parque recrea-
tivo y unos cubos con esquemas de escalas de color) pueden in-
tuirse pero apenas poco más. Sin embargo funcionan como ale-
goría de la visión como fe en lo representado.ABEL H. POZUELO

Paul Schütz
ESTIARTE. A lmag r o ,  44 . MADR ID .

H a s t a  e l  1 0  d e  d i c i emb r e .  D e  2 .480  a  1 3 . 900  E .

Durante años, la actividad de Paul Schütze
(1958) fue la creación en el angulado territorio

de una música “ambient” de resonancias electro-
acústicas y el jazz electrónico, así como las bandas
sonoras para el cine. Desde finales de la década
pasada ha ampliado definitivamente su tarea des-

de el punto de vista de los recursos, las técnicas y el contenido con-
virtiéndose en un artista multidisciplinar de talante humanista y
preciosista. Esta cuidada muestra es una magnífica oportunidad
para adentrase en el corpus y el original sentido de la misma. To-
das sus obras comparten la asunción de una idea troncal llamada
por el artista “Memoria vertical”: una especie de sensibilidad casi
sinestésica, no narrativa y alógica que trata de recuperar y orga-
nizar las diferentes impresiones sensoriales, los recuerdos y las re-
sonancias más internas de ellos. El resultado son piezas de apa-
riencia fantasmal en que se acumulan, superponiéndose y
mezclándose, capas tanto plásticas como de sentido. Una cascada,
un museo vacío, un antiguo observatorio astronómico o unas
termas son captados o recuperados en fotografías, vídeos o stills
hasta que sus elementos esenciales son destilados y se convierten
en algo espectral, volátil, musical. De hecho, al margen de que las
piezas también propongan un ambiente sonoro o surjan a partir de

él, en estas obras lo musical parece ejercer como mo-
tor interno de la imagen plástica. Los textos super-
puestos sobre las imágenes podrían verse como las par-
tituras y la luz funciona como sonido (ondas que se
reflejan, rebotan, reverberan, en capas que se mezclan
con otras capas hasta componer la imagen). Los lu-
gares y espacios serían cajas de resonancia para esas on-
das. El resultado son piezas que revelan en lo real re-
sonancias íntimas del observador. A. H. P.
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El gran anhelo del Barroco, y
al mismo tiempo su mayor
fracaso, fue hacer visible lo

invisible. Mostrar en la pintura una
visibilidad, espiritual, que se sitúa
más allá de la percepción humana
y a la que sólo podemos llegar me-
diante la fe. Intentó lograr ese fin
mediante lo que Christine Buci-
Glucksman ha llamado “la locura de
ver”; el exceso de formas visuales,
luces, efectos de trampantojo, que
desbordaban la visión del individuo
del XVII. Desde entonces, hacer ver
lo invisible, producir visibilidad me-
diante la imagen, ha sido una de las
constantes del arte.

Paradójicamente, Julião Sarmen-
to persigue el mismo objetivo desde
una estrategia totalmente opuesta.
Lo suyo es la escasez de formas. El
trazo pobre realizado al grafito, a ve-
ces un simple esbozo, sobre una su-
perficie monocroma, pero de gran ri-
queza matérica: grumos, capas más
o menos gruesas de pintura, burbu-
jas que han reventado. En la mayo-
ría de los casos, además, el dibujo
ocupa una pequeña parte del cuadro,
dejando un gran espacio ¿vacío? a
su alrededor que exige del obser-
vador no ya completar la historia de
lo que allí ocurre, sino completar la
obra misma. “El tema es lo que no
está” ha afirmado en alguna ocasión.
Pero en ese juego de presencia es-

bozada y ausencia palpable, la se-
gunda gana por goleada.

De ahí el título elegido para la ex-
posición, Withholding, que el diccio-
nario define como la negativa a dar
algo que es debido o la represión
de una emoción. La característica co-
mún a las treinta y ocho obras ex-
puestas es justamente la negación.
Las piezas se centran en la figura fe-
menina, pero una figura que nunca
es dada del todo, salvo en el vídeo

Parasite, 2003, en el que una mo-
delo se desnuda, asumiendo los es-
tereotipos del erotismo como es-
pectáculo, para luego, repitiendo los
mismos movimientos a la inversa,
volver a ponerse la ropa y desapa-
recer. En las piezas escultóricas los
cuerpos, realizados en fibra de vi-
drio, siempre a tamaño natural, con
una prenda de vestir negra, están
seccionados de forma que su no
compleción resulte manifiesta. Lo

mismo que en las pinturas. Siempre
el trazo de grafito y el negro sobre
una base que no llega a ser blanca.

Sólo la mujer del vídeo, la que
realiza ese acto simétrico, con el Ro-
meo y Julieta de Berlioz como absur-
do fondo sonoro, aparece completa,
en su vestimenta y en su desnudez,
y además, vestida con una camisa
blanca. El vídeo tiene una cierta vio-
lencia reprimida, la mirada desafian-
te hacia el observador, lo inhóspito
del espacio, blanco con paredes des-
nudas. En las pinturas tiene una ma-
nifestación algo más explícita: manos
que se hunden como garfios en la
carne, hilos que sujetan el cuerpo in-
completo, diríase que impidiéndo-
le el desplazamiento, sujetándolos al
espacio de la representación, cuando
no se trata directamente de un cu-
chillo dirigido hacia el sexo, bajo el
irónico título de Compleción más que
una interrupción.

Sí, definitivamente, el tema, lo
que no está, es la violencia; una vio-
lencia dirigida hacia la mujer. Fría,
bordeando la psicosis, siempre anó-
nima. No hay sujeto ni objeto. La
mano que se hunde en la carne es tan
sólo eso: una mano. El cuerpo so-
bre el que la acción es ejercida es
siempre un fragmento. La violen-
cia no es nadie y somos todos.

RAMÓN ESPARZA
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Julião Sarmento, corpus interruptus
WITHHOLDING. ··   C O M I S A R I O : J a m e s  L i n g w o o d .  F U N D AC I Ó N  M A R C E L I N O  B OT Í N .  M a r c e l i n o  S a n z  d e  S a u t u o l a ,  3 .  S A N TA N D E R .  H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .
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La exposición trata de estu-
diar la evolución de Garga-
llo y sus “momentos decisi-

vos”, desde sus primerísimas obras
–la más temprana es de 1900– has-
ta las de su etapa final. No es tanto
una muestra de tesis como un re-
corrido con intencionalidad didác-
tica en el que se busca aproximar a
Gargallo al gran público. Comisaria-
da por Rafael Ordóñez Fernández,
director del Museo Gargallo de Za-
ragoza, el mérito de tal itinerario está
en la selección de las piezas y en
hacer que las esculturas, agrupadas
por etapas, dialoguen entre sí y des-
velen correspondencias y asocia-
ciones entre unas y otras. 

Tradicionalmente, Gargallo se
ha considerado el escultor del vacío.
De él se ha dicho que fue el inven-
tor de la oquedad, el escultor del
aire. Si el oficio tradicional consistía
en trabajar la materia, Gargallo sigue
el proceso contrario: descarna la
masa. La escultura siempre se ha
identificado con algo macizo, pe-
sado, sólido… La obra de Garga-
llo, por el contrario, evoca la trans-
parencia, el “dibujo en el aire”, el
hueco… Pues bien, éste es el hilo
argumental de la muestra. Garga-
llo empieza a utilizar la plancha de
metal, un material que no se había

trabajado hasta entonces en escul-
tura, lo que le abre a posibilidades
insospechadas: conducirá a ese nue-
vo concepto de escultura aérea, sin
materia, a la que antes aludía. La
plancha carece de masa, es super-
ficie o lámina. Y sin embargo este
plano sin volumen se puede per-
forar, doblar… construir con él un
espacio. La trayectoria de Gargallo

es el progresivo descubrimiento de
la chapa como material escultóri-
co. Rafael Ordónez explica el pun-
to de arranque de esta investigación
y del nuevo concepto formal en las
máscaras. La máscara, realizada en
plancha, que no deja de ser un pla-
no con la boca y los ojos perfora-
dos, contiene en estado latente esa
idea de escultura abierta. 

La trayectoria no es lineal, pero
después seguirán piezas en las que
esta noción de escultura aérea y
desmaterializada se expresará de
una manera radical. Entre otras, Gre-
ta Garbo con pestañas (1930) u Ho-
menaje a Marc Ghagall (1932-33). Son
piezas, éstas, en las que las siluetas y
el vacío articulado por las planchas
sugieren o hacen imaginar al espec-
tador el volumen y la forma. En este
sentido, la obra más significativa, la
que de algún modo culmina la ex-
posición, es Silueta de joven (Atleta)
(1933-1934), prácticamente un sim-
ple alambre, pura silueta, un dibu-
jo hecho en el aire (¿o tal vez se tra-
te de una obra inacabada?).

Y, sin embargo, Gargallo, como
es sabido, posee una doble vertien-
te, aquella que lo relaciona con la
tradición clásica de la escultura. Pa-
ralelamente a esa investigación so-
bre el vacío y la masa, Gargallo tam-
bién practicó la escultura siguiendo
los procedimientos tradicionales,
identificado –insisto– con un ideal
clásico de la forma. ¿Se trata de una
contradicción en relación a su in-
vestigación sobre el vacío llevado a
cabo con la plancha? Más bien es
el reverso de la misma moneda. Esa
escultura que acaba siendo un di-
bujo en el aire es la esencialización

Pablo Gargallo, el ornamento del vacío 
GARGALLO ·· C O M I S A R I O : R a f a e l  O r d ó ñ e z  F e r n á n d e z .  L A  P E D R E R A .  F U N D AC I Ó N  C A I X A  C ATA L U N YA .  Pa s e o  d e  G r a c i a ,  9 2 .  B A R C E LO N A . H a s t a  e l  2 8  d e  e n e r o .
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o depuración de esta otra estatua-
ria tradicional. Una no puede pen-
sarse sin la otra. Silueta de joven (Atle-
ta), a la que antes aludía como la
pieza más radical de la exposición,
se exhibe en la muestra cara a cara
con un bronce clásico, Muchacho en
la playa (1934), que constituye su
exacta simetría en términos volu-
métricos. 

Además, la escultura de Gargallo
sintoniza con una reflexión muy ex-
tendida en el seno de las vanguar-
dias: Naum Gabo, Antoine Pevsner,
Moholy-Nagy, Georges Vantonger-
loo o el mismo Julio González, entre
muchos otros y desde diferentes
perspectivas, desmaterializan la es-
cultura. La naturaleza de estas in-
vestigaciones es muy diferente y
no permite comparaciones apresu-
radas con Gargallo, pero me inspira
una pregunta: ¿Por qué Gargallo no
posee la proyección de un Julio Gon-

zález? ¿Por qué se le olvida –u ocupa
un lugar secundario– en las histo-
rias de la escultura? 

Falta saber el significado de esa
escultura desmaterializada de Gar-
gallo. Me temo que si se valora la
aportación del escultor –como has-
ta ahora se ha hecho– en términos
formalistas, a propósito del vacío y lo
lleno, su alcance es más bien limi-
tado: no saldrá del ámbito de un arte
decorativo, una suerte de audacia or-
namental, aunque sea de alta cali-
dad. Hay que contemplar esa es-

cultura descarnada de Gargallo en
una dimensión simbólica. Y en este
sentido, acaso la máscara –por don-
de parece que Gargallo inició su in-
vestigación personal– pueda aportar
una llave de interpretación. La más-
cara en Gargallo es ya un artefacto
desritualizado, ha perdido el valor
profundo que tenía en el mundo tra-
dicional. A través de las perforacio-
nes de los ojos y la boca se observa el
vacío, el olvido del símbolo. Él se en-
frenta con la máscara y tras la mas-
cara no hay nada. Pero este vacío es
la problemática tremendamente trá-
gica sobre la que versa su obra: la
escultura de Gargallo es el orna-
mento del vacío. La forma hueca
no es una especulación formal, es
también el contenido de su obra, a
saber que detrás de la forma no hay
otra cosa que la nada. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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PP AA SS TT OO RR ,, 11 99 11 77 -- 11 99 11 88

¿Por qué Gargallo no po-

see la proyección de Julio

González? Acaso la máscara

–inicio de su investigación

personal– pueda aportar

una llave de interpretación.

�
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No son necesarios pero sí importantes, son los
iconos arquitectónicos del siglo XXI, edifi-
cios que de un modo u otro se convierten

en imagen de una ciudad, como el Guggenheim en
Bilbao o la Torre Agbar en Barcelona. Madrid toda-
vía no lo tiene ¿o sí? El Cultural ha reunido en estas
páginas a nueve arquitectos y un teórico de la arqui-
tectura internacional, William Curtis, y les cede hoy
la palabra para que debatan sobre arquitectura y ur-

banismo en la capital en un momento decisivo para el
desarrollo de Madrid. Los diez profesionales (muchos
con sus socios de estudio) han paseado estos días
por la ciudad, con motivo de las conferencias On Site-
Talk organizadas por PromoMadrid al hilo de la ex-
posición de arquitectura en España que desde el
MoMA neoyorquino ha recalado en el Jardín Botá-
nico. Una buena oportunidad para trazar aquí las líneas
y objetivos del Madrid del mañana, con icono o sin él.

ARQUITECTOS
con Madrid de fondo10

El principal interés de la arquitectura contemporánea se
encuentra más cerca de las grandes metrópolis que de los

iconos, más cerca de los ojos de los ciudadanos que de los
turistas. El problema no está ni en estos edificios ni en las ciu-
dades europeas que los acogen. El interés está en las nue-
vas ciudades que emergen en China, India, África o Sura-
mérica. En Europa tenemos las ciudades ya hechas, con sus
centros históricos, sus suburbios. El tamaño, el formato y el
concepto de los edificios que se hacen en Europa es bastan-
te exiguo porque el grueso de la gente no vive en Europa sino
en otras zonas del mundo. Los edificios de los que habla-
mos aquí son fantásticos e insuperables pero sólo para las por-
tadas de los periódicos. Lo importante ahora es ver las nuevas

estructuras de las ciudades, cómo vive la gente. ¿Es posible
ser feliz en las ciudades contemporáneas? Los edificios icó-
nicos son, por supuesto, parte de ese proceso pero realmente
no son una cuestión preponderante. Vivimos en un momen-
to fantástico para la arquitectura. El mundo está en cons-
trucción. Resulta banal y aburrido hablar de la imagen de
las ciudades: hay que ser conscientes de que trabajamos en lu-
gares con conceptos geográficos más que históricos. El pro-
blema no es si el edificio es grande, pequeño, bonito o feo.
El problema es si podemos ser felices en él. 

En cuanto a la arquitectura española, es una arquitectura
pujante, no sólo en Madrid. Para mí, es, definitivamente, la
más interesante de Europa. �

LA ARQUITECTURA ESPAÑOLA, LA MÁS INTERESANTE DE EUROPA
POR DOMINIQUE PERRAULT

Dominique Perrault (Cler-
mont-Ferrand, 1953) es,
junto a Jean Nouvel, uno
de los popes de la arqui-
tectura en Francia. En
Madrid lleva su firma el
nuevo Centro Olímpico de
Tenis cuya inauguración
está prevista para prin-
cipios de 2007.

DIBUJO DE ALFREDO
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Madrid sigue necesitando un edificio-icono capaz de asociar la ciudad
a una imagen que no tiene. Hace poco propuse en plan boutadeque

habría que echar abajo el edificio de Correos de Cibeles y construir ese ne-
cesario icono. O mejor, en vez de al centro de la ciudad, irse al borde, a
lo más alto. Cuando hace pocos años proyecté la torre para Telefónica en
el último solar al norte de Madrid, en lo más alto, ésa era mi intención:
crear el más alto edificio en el punto más alto de la ciudad, capaz de con-
vertirse en la imagen nueva de Madrid. Pero no se atrevieron. Bilbao lo
supo entender bien y está en el mapa desde que tiene el Guggenheim. 

¡Claro que las ciudades necesitan una imagen! Que una imagen
vale más que mil palabras es ahora en el tercer milenio más verdad que
nunca. Nueva York sigue siendo las Torres Gemelas a pesar de los pe-
sares. Y París la Torre Eiffel. Madrid no tiene imagen y por eso no sale

en la foto. Pero tiene la
oportunidad de tener
una imagen nueva. ¿Se-
rán los políticos capaces
algún día de darse cuen-
ta? Si alguien piensa en
que el nuevo icono de

Barcelona es la “Torre pepina”, se equivoca. Barcelona es muchísimo más
hermosa. La Sagrada Familia de Gaudí o el Pabellón de Mies Van der
Rohe son no sólo más icónicos sino también de una calidad indudable
y además profundamente hermosos. Y si Madrid quiere, también pue-
de tenerlo. Que llamen a los mejores. Luis XIV llamó al mismísimo
Bernini para hacer lo que hoy es el Museo del Louvre. El maestro hizo un
proyecto hermosísimo, pero luego se levantó lo que proyectó Mansart,
el hermano del farmaceútico del Rey. Y París se perdió una obra impre-
sionante que hubiera sido su icono. �

Alberto Campo Baeza (Valladolid, 1946) ha cen-
trado su carrera en proyectos españoles. Lleva
su firma la sede principal de Caja Granada (2001)
y en la misma ciudad, Granada, está desarro-
llando el Museo de la Memoria de Andalucía. 
Es también suya la Casa de Blas en Madrid.

Las ciudades sobreviven sin
iconos arquitectónicos pero,

por otra parte, éstos cumplen la
función de hacer participar más
al público de los procesos de trans-
formación urbana, y en ese senti-
do son positivos. 

En cualquier caso, no es un fe-
nómeno nuevo. Si uno piensa en
las pirámides o en la Torre Eiffel se
ve que ha habido un interés y cier-
to éxito de opera-
ciones en las que se
construye algo que
pretende represen-
tar la ciudad sin res-
ponder a funciones
muy claras. Pero el
estilo Torre Eiffel
no es adecuado, hay
que tener funciones
reales y concretas, aunque hay mu-
chos casos que justifican la inver-
sión, como el Guggenheim Bilbao.
Funcione mejor o peor como mu-
seo, tiene otros beneficios.

Pero creo que las inversiones
que se están haciendo en Madrid
en infraestructuras son maravillo-

sas: esa es la verdadera ciudad, se
hace inversión importante en in-
fraestructura, en el aeropuerto...,
estoy seguro de que la gente que
visita Madrid se da cuenta de que
están pasando cosas. Quizá sea
cuestión de intentar mejorar la ca-
lidad de la arquitectura, el nivel de
sostenibilidad de los edificios, ésa
es la mejor forma de construir la
ciudad, más que el hecho de en-

cargar un icono.
La ventaja de la

construcción em-
blemática está en la
opinión pública y
en el efecto políti-
co, pero como téc-
nico, me parece se-
cundario. En cam-
bio lo que se está

haciendo ahora en Madrid no se
está haciendo en ninguna ciudad
de Europa, a pesar de que ahora
los ciudadanos se quejen y sufran
por las obras, dentro de 10 ó 15
años se alegrarán. La inversión en
la ciudad no puede fallar, y en este
sentido Madrid es fantástica. �

Es nuestro arquitecto más in-
ternacional. Fundador junto
con Farshid Moussavi del es-
tudio Foreign Office Archi-
tects en 1992, Alejandro Zae-
ra (Madrid, 1963) vive y
trabaja en Londres. Su pro-
yecto más famoso es la Ter-
minal del Puerto de Yokohama.

LO IMPORTANTE ES QUE EN MADRID
ESTÁN PASANDO COSAS

POR ALEJANDRO ZAERA

SIN ICONO NO SE SALE 
EN LA FOTO

POR ALBERTO CAMPO BAEZA

En la mente de todos está el efecto
“Bilbao”. Hay ciudades que ne-

cesitan estos iconos más que otras. Es
posible que Madrid se haya quedado un
poco rezagada en la carrera hacia los ico-
nos arquitectónicos. Y ha tenido opor-
tunidades. En la antigua ciudad depor-
tiva del Real Madrid, un espacio de gran
potencial, se están construyendo cuatro
torres sin interés arquitectónico. Son el
típico ejemplo de arquitectura comer-
cial, globalizada, que podría estar aquí
o en cualquier parte. De haber queri-

do levantar un gran icono arquitectóni-
co, ese habría sido el lugar. En Barce-
lona se acaba de levantar la Torre Ag-
bar de Nouvel que, con el tiempo, será
“muy barcelonesa”, muy local, mientras
que las cuatro torres de Madrid serán
todo menos eso. Madrid no jugó bien
sus cartas.

Lo cual no niega que Madrid sea una
ciudad vibrante en estos momentos. Ma-
drid es compleja pero esta complejidad
puede resultar muy atractiva. Por todos
lados hay algo construyéndose y hay co-

sas mejores que otras, por supuesto. Yo
creo que la primera impresión de alguien
que va a Madrid por vez primera no es
(exceptuando la terminal de Iberia, que
está muy bien) tan grata como la que uno
obtiene con el paso del tiempo. Está cla-
ro que algo está ocurriendo en Madrid
aunque también hay proyectos que de-
jan mucho que desear, sobre todo en la
zona norte, Sanchinarro, donde hicimos
nuestro “Mirador”, y en los otros cinco
barrios que se han construido ahí en los
últimos cinco años. �

MADRID NO HA JUGADO BIEN SUS CARTAS: SE HA QUEDADO SIN ICONO
POR JACOB VAN RIJS

Jacob van Rijs (1964) es un
tercio de MVRDV, equipo
formado en Rótterdam en
1991. Son autores, junto a
Blanca Lleó del edificio
"Mirador" al norte de Ma-
drid. Realizaron el pabe-
llón Holandés en la Expo de
Hannover en 2000. 
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Hoy, más que nunca, las ciudades parecen empeñadas
en la búsqueda de “iconos arquitectónicos”. Los go-

biernos y las grandes compañías creen que los necesitan
para atraer turistas y “modernizar” sus ciudades. Muchos de
los llamados “iconos” son sólo un tipo de contaminación visual
que mancha el skyline de las ciudades con gestos sensaciona-
listas. Pretendiendo ser signos de identidad pública y cívica,
en realidad expresan interés privado y narcisismo arquitec-
tónico. Hoy, nuevos sistemas estructurales y complejos pro-
gramas de ordenador permiten la creación de rascacielos con
formas extrañas y arbitrarias. No hace mucho, el equipo sui-
zo Herzog&de Meuron propuso en Basilea, como respuesta al
encargo de Hoffmann-Laroche, un rascacielos de formas com-
plejas y de dudoso valor estético. Esta gigantesca torre, con su
pretenciosa forma escultural, destruye la escala existente de
una ciudad histórica. ¿Quiere esta empresa farmacéutica trans-
mitir el mensaje de que desea dominar Basilea ?

Muchas ciudades proyectan su identidad a través de sus
monumentos, calles, plazas y lugares emblemáticos. ¿Acaso
debe todo convertirse en un parque temático para satisfacer los
intereses de los inversores privados y las grandes compañías?
¿Debemos realmente imitar la instantaneidad y vulgaridad de

la Shanghai capitalista en nuestras viejas ciudades europeas?
Barcelona, nos dicen, ya tiene su nuevo icono, la Torre Ag-

bar diseñada por Nouvel, pero yo no sí si ésta es realmente
el nuevo icono de Barcelona o el icono de Nouvel. Barcelo-
na tiene otras muchas señas de identidad que no necesitan
la irrupción de este rascacielos fálico y multicolor. Piensen  en
la silueta de la Sagrada Familia, en la línea de costa del Me-
diterráneo, en los montes de Montserrat.

Las ciudades se construyen a través de los siglos y así se
gestan las memorias, mitos y significados de las sociedades
que acogen. Los tan llamados iconos de hoy son gestos sen-
cillos, como los videoclips o los anuncios: son fácilmente con-
sumibles y no ofrecen perdurabilidad en las ciudades con-
temporáneas. ¿Tiene que preocuparse Madrid por este tipo
de erección icónica ? Si acaso, lo ideal sería crear un espacio
emblemático público más que un objeto vertical privado:
un gran parque al norte de la ciudad para darle una “cabe-
za” al eje central. Esto se podría hacer como un conjunto de
terrazas proyectadas en cascada, una versión tardía de los
jardines de Babilonia. Un paisaje cósmico dedicado al sol, la
luna, las estaciones y los ciclos de la naturaleza: ¡un teatro
social para todos los ciudadanos del mundo! �

PLUTOCRACIA Y “FALOCRACIA”: EL ASALTO PRIVATIZADO CONTRA LA CIUDAD
POR WILLIAM J. R. CURTIS

William J. R. Curtis (1948)
es historiador, crítico, ar-
tista y fotógrafo, además
de profesor en universi-
dades de todo el mundo. Su
obra más conocida ha sido
La arquitectura moderna
desde 1900 que acaba de
ser reeditada en castella-
no por Phaidon. Es autor
también de Le Corbusier:
ideas y formas (1986) en-
tre otras monografías y
textos críticos.

CIUDAD DE ACOGIDA 
QUE NO TENDRÁ ICONO

POR SORIANO-PALACIOS

MUY LEJOS DEL PARQUE 
TEMÁTICO

POR IÑAKI ABALOS

No son las ciudades sino los ciudadanos los que necesitan referen-
cias con las que identificarse. La idea de “icono” es una reducción

publicitaria de una necesidad permanente en la vida de los ciudadanos:
sentir que viven en un entorno que además de resolver sus necesidades
funcionales resuelve sus aspiraciones más espirituales y de orden estético.
Y estas aspiraciones se refieren tanto a una forma de edificar que sea capaz
de mostrar los valores que compartimos en nuestra sociedad, como a la crea-
ción de nuevos espacios públicos en los que la complejidad de la socie-

dad obtenga una respuesta
seria y atractiva. Estas dos
aspiraciones son comple-
mentarias. Nuestra sociedad
ha construido una idea de

diálogo con la Naturaleza que no tiene parangón en la modernidad del
siglo XX, y difícilmente podemos hablar de monumento sin que lo cons-
truido mantenga ese diálogo con técnicas y materiales naturales.

La arquitectura de hoy perdurará en tanto que supere el puro visi-
bilismo de lo objetual para alcanzar ese diálogo que transforma la ex-
periencia en conocimiento. Eso es lo que distingue el parque temático
de la ciudad, y ése es el reto que tienen ciudades como Barcelona o
Madrid (y no la carrera por lo icónico). �

Deberíamos fijarnos más en
qué ciudad estamos dejando,

y menos en qué edificios hemos
construido. Los buenos iconos de-
finen el carácter urbano e incluso
son capaces de transformar la vida
social. Actualmente no van parale-
los, sobre todo en Madrid, en que
los edificios no son importantes para
la definición urbana. Hay ciuda-
des cuya presencia urbana está ba-
sada en el soporte físico: el paisaje
ha condicionado una
construcción pausa-
da. En otras, su carác-
ter está en lo móvil; el
movimiento de sus
ciudadanos, de los ca-
pitales, de las ideas.
Madrid pertenecería
a este último caso. El

hecho de ser ciudad de acogida,
donde no hay un sentido local, de
pertenencia, nos hace sentir poco
pendientes de los soportes físicos.
Seguramente por ello, nunca ha cui-
dado su trama urbana y sus arqui-
tecturas. Hoy se distinguiría más
Madrid por el movimiento que ge-
neran sus arquitectos y sus ideas
que por las obras que se producen. 

Madrid no necesita un icono ar-
quitectónico. Ni lo pide la ciudad,

ni sus ciudadanos.
Cuando se ha inten-
tado fijar algún icono,
al final ha ido cayen-
do en la monotonía.
Ninguno de los que
hoy están en cons-
trucción variará esta
tendencia. �

Iñaki Ábalos (San Sebastián, 1956) y Juan He-
rreros (El Escorial, 1958) trabajan juntos des-
de 1984. Entre sus obras más recientes están
la plaza y la torre Woerman en Las Palmas .

Creador con Dolores Pala-
cios de Soriano y Asociados
en 1992, Federico Soriano
(1961) fue director de la re-
vista Arquitectura y fun-
dador de Fisuras en 1994.
Su obra más importante
hasta hoy es el Palacio
Euskalduna de Bilbao.
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Las ciudades, como realidades cada
vez más complejas y diversas, son

difíciles de explicar de una manera glo-
bal y sencilla, con un mensaje único que
abarque la totalidad, y es por ello por
lo que se cae en la tentación de crear
un mensaje simplificado a través de los
llamados “iconos arquitectónicos”.

Existe el peligro de banalización de
la arquitectura, identificando “arqui-
tectura de calidad” con aquélla de costes
elevados y de gran escala. La llamada
“arquitectura estelar” cumple la función
mediática y de mensaje publicitario para
lo que fue concebida, pero como arqui-
tectos sentimos la necesidad de expresar
que el valor de la arquitectura y de nues-
tras ciudades está en otros lugares.

Es mucho más importante, al con-
templar Madrid desde el avión, que no
nos horroricemos con los trazados y los
nuevos barrios, plagados de arquitectura
banal. Deseamos poder observar que
se está construyendo con unos trazados
que respeten el paisaje y la calidad en
el diseño de la edificación residencial,
que, no olvidemos, es la que más abun-
da en la ciudad. Si hemos de hablar de
obras capaces de ser iconos de la ciu-
dad contemporánea, como sin duda lo es
Madrid, sólo lo podremos hacer de aqué-
llas vinculadas a las infraestructuras. Sin
duda Madrid disfruta de dos operaciones
que podrían detentar el valor de sím-
bolos del espectacular desarrollo que está
viviendo esta ciudad. La más importan-

te, y la menos visible, es el crecimiento y
diseño del Metro, que han convertido
a Madrid en la envidia de las grandes ciu-
dades que compiten con ella a escala
mundial  en la captación de  inversiones,
eventos y visitantes.

La segunda obra emblemática es, sin
duda alguna, la nueva Terminal T-4 de
Barajas, no sólo por el acertado diseño ar-
quitectónico de Richard Rogers, sino so-
bre todo, por la gran escala de la opera-
ción capaz de generar futuro y riqueza
para la ciudad. Se ha convertido en la
nueva “Puerta de Madrid” desde don-
de accede el mayor número de visitan-
tes y turistas a la ciudad, cediéndole así
el testigo nuestra ya anciana y entraña-
ble “Puerta de Alcalá”. �

LA ARQUITECTURA, NI BANAL NI ESTELAR
POR ARANGUREN&GALLEGOS

Mª José Aranguren (Ma-
drid, 1958) y José González
Gallegos (Guadalajara,
1958) son profesores en la
ETSAM y del CEU de Ma-
drid. Actualmente se en-
cuentran inmersos en la
construcción del Parador
de Alcalá de Henares.

UN CAMPO DE BATALLA 
SIN LÍMITES

POR SANCHO-MADRIDEJOS

NO NECESITAMOS UNA IDENTIDAD MA-
DRILEÑA ARTIFICIAL

POR EMILIO TUÑÓN

La insistente demanda, por parte de un sector de la sociedad madri-
leña, de una imagen que permita identificar Madrid más allá de lo

que la ciudad realmente es, sólo responde a una voluntariosa proyec-
ción sobre la ciudad de valores mercantilistas. La añoranza de una iden-
tidad ciudadana exportable, de acuerdo a criterios turísticos y comercia-
les, se corresponde con el fenómeno de la tematización de la ciudad y
la vida; un fenómeno ajeno a los verdaderos intereses de las personas
reales que habitan la ciudad. Madrid, a pesar de lo que defienden muchos
agoreros, es una ciudad hermosa, ama-
ble y acogedora, donde una activa vida
callejera permanece en multitud de los
barrios que integran la ciudad. En ese
sentido basta citar, entre otros, los ba-
rrios de Vallecas, Lavapiés, Chueca,
La Latina, etc., barrios, todos ellos, con
un carácter claramente definido por un
sólido tejido social del que se enorgullecen sus habitantes; optimistas ba-
rrios madrileños ajenos a los artificiosos problemas de la necesidad de una
sobreimpuesta identidad icónica.

Estoy convencido que el deseo de construir una identidad madrileña a
partir de la imposición artificial de objetos arquitectónicos ajenos a las ver-
daderos tejidos sociales de la ciudad es algo estéril, y frustrante, pues su
simple enunciado imposibilita su consecución sin convertir nuestra ciudad
en parque temático, ficción de tablero de juego que sólo responde a un os-
curo objeto de deseo de especuladores y mercachifles inmobiliarios. �

Emilio Muñón (1958) y Luis Mansi-
lla (1959) formaron su equipo en
Madrid en 1992. Entre sus obras
más conocidas están el Museo de
Arte Contemporáneo de Castilla y
León y el Archivo Regional de la
Comunidad de Madrid.

Todas las culturas, las socieda-
des, en todas las épocas de la

historia, se han plasmado y se han
expresado a través de iconos arqui-
tectónicos, edificios de referencia
que hoy en día son la huella y la
memoria de esas culturas. Desde
este punto de vista, las ciudades
se manifiestan a través de iconos de
todo tipo, y los símbolos arquitec-
tónicos son una parte de ellos. Hoy
en día, la sociedad mediática en la
que estamos imbuidos ha puesto en
circuito estos iconos y, en ocasiones,
de manera artificial, amplificada o
modificada. La arquitectura perdu-
ra cuando expresa su tiempo y su
realidad, pero desaparece cuando es
un sucedáneo o un artificio. Mu-
chos de los edificios y arquitectos
más populares en su momento

desaparecen posteriormente, a fa-
vor de otros más auténticos, más
arriesgados o más avanzados.

Madrid es una ciudad particu-
lar. No es la más bella ni la más van-
guardista a nivel arquitectónico y
urbano. Históricamente, y salvo
momentos y actuaciones puntua-
les, en el ámbito político no se ha
prestado especial atención a estos
aspectos. Su icono es la pluralidad
y la vitalidad social. Y es una ciudad
que permite luchar, no limita. Es
un buen campo de batalla, lo cual
ya es mucho. Hoy en día su prin-
cipal atracción arquitectónica sobre
otras ciudades es una Universidad
muy viva y abierta, con el consi-
guiente fruto arquitectónico reco-
nocido quizás más a nivel interna-
cional que nacional. �

Juan Carlos Sancho (San Sebastián, 1957) y Sol Madridejos (Madrid, 1958)
han realizado el Museo de Arte Contemporáneo de Alicante o la Capilla de
Valleacerón en Almadenejos, Ciudad Real. Entre sus proyectos también se
encuentra el Ayuntamiento y Centro Cívico de San Fernando de Henares.

pag 40-43.qxd  10/11/2006  22:51  PÆgina 39



Se le conoce por haber sido el
escenógrafo de Giorgio Streh-
ler, pero su trayectoria, inicia-

da en 1955, es larga y notable y está
ligada a los teatros y directores de es-
cena más importantes del mundo.
Ezio Frigerio es un escenógrafo sin-
gular. Además de por la belleza de
sus creaciones, por su contribución a
que la escenografía sea entendida
como algo más que la mera recrea-
ción de un ambiente al servicio de un

espectáculo. Participa de la idea de
considerar la escenografía como un
arte completo, tan independiente
como pueda ser la escultura o la pin-
tura: “Del mismo modo que un di-
rector y un actor dan sus ritmos y
sus tonos a la interpretación del tex-
to, un escenógrafo interpreta las di-
dascalias en la misma clave en la que

el director y actor hayan sentido ese
texto”, ha dicho Frigerio, para quien
identificar las emociones buscadas
por el autor y reconstruirlas con los
medios de que dispone es el objeti-
vo principal del escenógrafo. 

Haciendo un poco de historia,
se puede decir que en la posguerra
europea la escenografía abandonó
la experimentación y, desde un pun-
to de vista estético, únicamente se
encontraron entonces dos tenden-

cias o corrientes. Una es la alema-
na, en la línea del teatro posbrech-
tiano, que niega la forma. La otra es
la italiana, que se apoya en lo con-
trario: la tradición de impronta re-
nacentista basada en la aspiración a
la belleza absoluta de las formas, en
el recurso arquitectónico del espacio
y en el uso de la imagen concebida

como proyección del mundo. Fri-
gerio, arquitecto de formación, hará
suyas estas ideas cuando en 1956 se
une a Strehler para hacer el vestua-
rio de La ópera de perra gorda, preci-
samente de Brecht, y, poco después,
los figurines y la escenografía de Ar-
lequín, criado de dos amos, el espec-
táculo estrella del Piccolo Teatro de
Milán que hoy, sesenta años des-
pués, sigue representándose. De él,
Frigerio ha hecho unas siete versio-

nes más o menos. La original, llama-
da “la de Juventud”, recreaba los an-
tiguos escenarios que los actores de
la commedia dell’arte empleaban en el
XVIII. Era un montaje historicista
que se ambientaba en un lugar de
ruinas, donde se supone que estos ar-
tistas solían acampar. Más tarde man-
tendría el teatrito, pero dándole una

dimensión más arquitectónica, para
finalmente, en el llamado “Arlequín
de la despedida”, hacer desapare-
cer los telones y quedar solo una es-
tancia vacía iluminada con una cáli-
da luz. “Arlequín no es un
espectáculo de especial interés para
un escenógrafo”, ha dicho Frigerio,
“pero lo quise porque ha represen-
tado mi presencia constante en el
Piccolo Teatro durante años, mi cer-
canía a este teatro, mi formación”.

Si bien su relación con Strehler
fue, además de providencial, muy
duradera ya que se mantuvo duran-
te 40 años, Frigerio ha trabajado con
muchos otros directores. En cine con
Vittorio de Sica (con el que se ini-
ció en este arte), Liliana Cavani o
Bertolucci (Novecento). En teatro y
ópera con Eduardo de Filippo, Wer-
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T E A T R O
Hoy se inaugura en el Centro Cultural de la Villa de Madrid una exposición destinada a mostrar algunas de
las 250 escenografías más destacadas del artista italiano Ezio Frigerio, conocido por haber colaborado muy
de cerca con Giorgio Strehler. La muestra, comisariada por Giorgio Ursini y Angel Martínez Roger, coinci-
de con la presencia de Frigerio en Madrid, que prepara la escenografía de la próxima ópera del Teatro
Real, Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach, cuyo estreno está previsto para el próximo 4 de diciembre.

El Villa de Madrid le dedica una exposición y él prepara la próxima ópera del Real

1963

7 VERSIONES DE ARLEQUÍN. El espectáculo que más fama ha dado a Frigerio es Arlequín, criado de dos amos, en el repertorio del Piccolo desde hace
ya 60 años. Frigerio ha hecho siete versiones escenográficas: si al principio usó un telón al estilo de las comedias ambulantes, acabó eliminándolo

1977 1997

Ezio Frigerio
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ner Herzog, Nuria Espert, Pasqual o
Roger Planchon, a quien le agradece
la ayuda que le prestó para “salir de
una jaula ideológica en que me había
encerrado de una forma un tanto su-
perficial. Hablo de comunismo y del
inmovilismo ideológico”. 

El elemento que mejor identifi-
ca la obra de este escenógrafo es su
concepción arquitéctonica del es-
pacio teatral, su estilo monumental

que en las óperas alcanza su más de-
purada expresión, y que denota la
gran influencia de la pintura y la ar-
quitectura clásica italiana. Uno de sus
trabajos más señalados es el que rea-
lizó para Planchon, Atalía, y en el que
colocó al nivel del escenario la cúpula
del Panteón de Roma. “He usado
la arquitectura para crear ambientes,
no para hacerme el arquitecto. Ado-
ro la arquitectura y la estudio cons-

tantemente, pero la utilizó como un
arma impropia. He usado los distin-
tos elementos que he ido encon-
trando, los he transformado, los he
‘posmodernizado’, pero siempre para
evocar otras imágenes, nunca para
construir elementos primarios y de-
finitivos”. A Frigerio también se le
reconoce como una de sus aporta-
ciones el empleo de “la columna”:
“En la arquitectura es el único ele-

mento que puede penetrarse. No
se puede penetrar una pared, pero sí
se puede pasar entre dos columnas.
Lo único que un actor puede hacer
desde detrás de una pared es dar vo-
ces, desde detrás de una columna
puede asomarse, dejarse ver... ; esto
siempre me pareció una oportunidad
que no había que dejar pasar”.

LIZ PERALES
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“Las imágenes las
crea el escenógrafo”

Frigerio nació en Erba, en la provincia
de Como, en 1930. Después de unos

años de experiencias variadas (como su
intento de seguir estudios naúticos), se
interesó por las artes plásticas. Conoció al
pintor Marco Radice y a Strehler, quién
le animó a seguir el camino de la esce-
nografía. En el Piccolo Teatro de Milán
firmó todos los trabajos escenográficos
y de figuración hasta 1960. A partir de en-
tonces diversificó su labor con otros di-
rectores de cine, teatro y ópera. Desde los
años 70 acostumbra a trabajar con la fi-
gurinista Franca Squarciapino, con la que
está casado. Sobre la función del esce-
nógrafo, Frigerio ha dicho que “mientras
el espectáculo lo crea el director... es
inamovible que las imágenes son res-
ponsabilidad del escenógrafo. Si un es-
cenógrafo no sabe crear imágenes, en-
tonces es que se conforma con un trocito
del pastel”. Respecto al sistema de tra-
bajo que sigue, ha explicado que “pri-
mero escucho lo que quiere el director
y luego elaboro las imágenes teniendo
presente que ahí dentro tendrán que ac-
tuar los intérpretes”. Difiere totalmen-
te de la idea que tenía Strehler de cons-
truir la escenografía mientras se levanta
el espectáculo con los actores. “Es una te-
oría, no una realidad”, ha dicho el esce-
nógrafo, “ni siquiera él lo hace... La es-
cenografía la diseña el escenógrafo en
su estudio, luego se construye en los ta-
lleres, se monta y ya está. Después la cosa
se complica: llega Strehler y te dice que
lo has entendido todo mal...; pero pasan
tres días y ya le parece magnífica”.
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Así es (si así os parece), escrita en 1917 por Luigi
Pirandello, es un clásico popular y, como la de-
finió el propio autor, una farsa filosófica. Far-

sa en tanto y cuanto afronta de forma irónica uno de
los temas filosóficos de mayor importancia: la bús-
queda de la verdad. Pero su autor va más allá de la
farsa filosófica y combina género policíaco con melo-
drama, del melodrama da un giro hacia lo burlesco, de
lo burlesco viaja al teatro de tesis, y de aquí de nue-
vo al drama y a su esencia trágica: ¿Hasta qué punto
tiene sentido que el ser humano se empecine en la
búsqueda de la verdad y no se convierta en un ser ri-
dículo cuando cree haberla encontrado? “El tema

esencial del texto –apunta una lúcida actriz como es
Julieta Serrano– es la búsqueda de la identidad, lograr
saber quiénes somos y cómo somos distintos según en
quien nos miremos. Somos muchas cosas. Y en este
sentido aferrarse a una verdad absoluta sólo conduce
al fundamentalismo”. Comedia y tragedia en un con-
tinuo ir y venir sorprendente, trazado por el Nobel ita-
liano con equilibrio y pulso firme. Toda esta mezco-
lanza de géneros converge bajo la batuta de un maestro
en la dirección de actores como Miguel Narros, para
componer un retrato poliédrico de la complejidad
del ser humano quien, según dice el director de es-
cena, “encierra demasiadas cosas como para permi-

Narros dirige para el CDN Así es (si así os parece), de Pirandello

La búsqueda de la identidad
La compañía de Andrea D’Odorico estrena el próximo día 22, en el Centro Dra-
mático Nacional, Así es (si así os parece) de Pirandello. Está dirigida y protagoniza-
da por dos veteranos de la escena española: Miguel Narros y Julieta Serrano.

� Bolaño según Rigola. 
Álex Rigola, director del Teatre
Lliure de Barcelona, prepara un
difícil proyecto: llevar a escena
la novela póstuma de Roberto
Bolaño, 2666, la más monumen-
tal y desbordante de sus obras, de
gran influencia borgeana. Su lec-
tura es una experiencia compleja
y comprometida, por lo que su
adaptación a la escena entraña
una gran complejidad añadida.
Rigola cuenta para ello con la co-
laboración de Pablo Ley.

� Director del circo Price.
El catalán Joan Montanyés ha
sido nombrado por el Ayunta-
miento de Madrid director artís-
tico del Circo Price, que abrirá las
puertas el próximo mes de di-
ciembre coincidiendo con las Na-
vidades. Montanyés, conocido
como Monti, deberá primero
ocuparse del equipamiento del
nuevo edificio, que cuenta con
un aforo para 2.105 personas.

� Festival de Tortosa. En la
ciudad tarraconense confían en  la
alianza de civilizaciones y organi-
zan un festival de teatro que in-
vita a compañías árabes, judías y
cristianas. Lo dirige Ricard Salvat
y este año figuran formaciones de
17 países. Entre lo más destaca-
do, la compañía de Jerusalén de
The Lab Theatre (Jerusalem–Al-
Quds) y el grupo de Nepal Prus-
taar, autores de emotivos ragas y
cantos dhrupad típicos del hin-
duismo. Se celebra del 17 al 26 de
noviembre.

� Premio Lázaro Carreter.
El 30 de noviembre finaliza el
plazo de entrega de los originales
que aspiren al Premio Lázaro Ca-
rreter de Literatura Dramática,
convocado por el Centro Dráma-
tico de Aragón. Las bases del con-
curso pueden verse en www.cen-
trodramaticoaragon.com

S H O W B U S S I N E S
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Construyeteatrix

GRACIAS al magnífico historiador Renatus Gos-
cinnus aprendimos que en el año 50 A.de C.
toda la Galia estaba ocupada por los romanos...
¿Toda? ¡No! Una aldea de irreductibles galos re-
sistía todavía y siempre al invasor con la ayuda
de un Estatut Mágico que... Uy, perdón, estos
son otros. A lo que iba, aquellos valientes ga-
los sólo temían una cosa: que el cielo se des-
plomara sobre sus cabezas. Con lo cual me ima-
gino el susto de Robert Lepage, que, por ser
quebecoise es galo por lo menos en un cin-
cuenta por ciento, al ver los cascotes que le
caían encima durante la representación de The
Andersen Project. Tiene gracia que este episo-
dio coincida en el tiempo con la noticia estre-
lla de estos días, la de la corrupción salvaje en el
mundo del urbanismo y de la construcción, aun-
que como diría un famoso druida, Obi Wan
Kenobi, “en mi larga experiencia la casualidad
no existe”. El dinero se hace poniendo puré
de jabalíes donde tendría que haber cemento,
porque construir a la romana, o sea, con bue-
nos mármoles y mejores columnas ya no se es-

tila... No digo yo que ése sea el caso del Tea-
tro de Madrid, porque no lo sé (y además tie-
ne un aire así como de templo jupiterino). Pero
lo que sí veo cada mañana es que la Real Es-
cuela Superior de Arte Dramático (RESAD) tie-
ne goteras hasta en los manillares de las puertas
sin que los de infraestructuras de la Comunidad
muevan un dedo; y si la ministra Calvo aho-
rrara un poco en modelitos de diseñadores fa-
mosos para salir en las fotos, igual hasta le daba
para arreglar de una vez por todas el hermosí-
simo teatro de la calle Príncipe. En cuanto a
mi venerado Canal, como allí ni saben ni con-
testan, no me queda más remedio que imaginar
y desear que los responsables estén pendientes
de que la escayola empleada esté a la altura de
lo que nos cuesta la factura a los madrileños.
Digo, no sea que se vaya a desplomar el cielo so-
bre la cabeza de doña Esperanza el día en que
inauguren la cosa, una semana, más o menos, an-
tes de las elecciones.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Me imagino el susto de Lepage al
ver los cascotes que le caían ”

tirnos opinar sobre él”. En este sentido, y an-
ticipándose de alguna manera a la corriente psi-
coanalítica que se venía fraguando en Euro-
pa, “Pirandello nos habla de un yo grande en
el personaje de Laudisi –una especie de alter
ego del autor que maneja los hilos– y un yo pe-
queño en el resto de los personajes del dra-
ma, que nos permite como espectadores in-
dagar en la conducta del otro. Podríamos decir
que el teatro –y quizá sea ésta una de las ra-
zones de su supervivencia– nos convierte en
verdaderos psiquiatras de la realidad”.

Los secretos del señor Ponza. En una pe-
queña capital de provincias llega un funciona-
rio del Estado, el señor Ponza, un hombre mis-
terioso y oscuro que guarda un secreto. Por la
ciudad se corre la voz de que obliga a vivir se-
paradas a su mujer y a su suegra, y que no per-
mite entre ambas ningún tipo de contacto. En
la casa del consejero provincial la mujer de éste
y su hija, junto a otras amigas y vecinas, se ha-
llan –como nuestros contemporáneos tertulia-
nos del corazón– con la yugular hinchada ante

una curiosidad que parece no tener límites.
“Nos encontramos”, explica Serrano, “en la in-
cursión de unos personajes extranjeros en la
vida estratificada de una sociedad. Nos en-
contramos ante la necedad que provoca la in-
tromisión en la vida del otro”. Nadie sabe quié-
nes son estos extraños seres que llegan a la
ciudad, ni cómo han conseguido huir de un
lugar arrasado por la guerra, pero cada uno de
ellos tiene su propia versión al respecto: “El tex-
to tiene cierto aroma al cine de Buñuel y en
algunos momentos hago mi propia versión de
El ángel exterminador”, afirma Narros, quien
cuenta que en una escena de la función uno
de los personajes le pregunta a la señora Frola
si son celos hacia su yerno lo que la obliga a
vivir separada de su hija y Julieta Serrano ac-
triz hace algo insólito. “Está espléndida”, dice
Narros. Julieta agacha la cabeza y responde:
“No me lo recuerdes, Miguel, que no sé si
seré capaz de repetirlo. El cerebro, a veces,
no le hace ningún bien al teatro”.

JOSÉ MANUEL MORA
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Una vez presencié una amar-
ga disputa entre dos mu-
jeres que se habían amado.

Era sobre besos, que encubren
siempre, o desvelan, otra realidad
más allá del gesto y la saliva. Los be-
sos, como se desprende de esta obra
de Paloma Pedrero, Beso a Beso,
pueden ser un rito iniciático a la se-
xualidad o la consumación tórrida
y luminosa de la misma: anuncio,
preparación o éxtasis. Decía una
de aquellas mujeres que se habían
amado, sombría metáfora del do-
lor: “hay besos que dejan llagas y
agujeros en la piel”. Era la queja
de una traición, de un beso maldito,
el beso de Judas; besar sin amor o
pensando en otra. No había otra po-
sibilidad de juego, ni siquiera de fri-
volidad o encantamiento pasajero.
Ignoro cómo concluyó la historia de
aquellas mujeres que se habían
amado; si su boca o su piel acabó
en úlcera y socavón o si recuperaron
el sentido jubiloso del beso. En
cualquier caso, los besos que pro-
pone Paloma Pedrero en su última
obra quieren “meternos mariposas
en el cuerpo”; besos que elevan a
categoría de gloriosa sexualidad la
leve anécdota de un ferviente jue-
go. Jóvenes intérpretess (Jesús
Blanco, Rocío Calvo, Ana Cháva-

rri, Gemma Pascual, Carlos Puli-
do y Chema Rodríguez) bajo el
mando de una directora, Elena Cá-
novas, son los encargados de pasto-
rear ese enjambre de mariposas que
aceleran los pulsos de la vida y des-
encuadernan el cauce de la sangre.

Teología del ósculo. Hace tiempo leí
un artículo de Paloma Pedrero sobre
el beso; cada beso tiene una inten-
ción y un significado, es una pro-
clama para quien la quiera entender.
Cada beso tiene un sentido con-
creto: afecto, pasión, deseo, desdén
o indiferencia protocolaria. Un beso
delimita el campo emocional donde
el ser humano se mueve; y puede,
naturalmente, dejar un negro agu-
jero en la piel indefensa, en la boca
trémula o en otros lugares más sa-
grados y recónditos. O puede ser
la brisa en que aletean las mariposas
de colores de Paloma Pedrero. De
aquel artículo puede que naciera
la serie de narraciones, experiencias
primerizas del arte de besar, que
han dado lugar a una obra de tea-
tro. Ignoro si Beso a beso logra trans-
mitir a la gente esa teología del ós-
culo liberador. Y lo ignoro porque de
los textos de Pedrero no se des-
prende demasiada confianza en la
humanidad. 

El teatro de Paloma Pedrero es
un teatro duro que bebe, sin com-
plejos, en la capacidad depredado-
ra del ser humano, en su enorme
soledad. Sus personajes están ator-
mentados no sólo por ese factor  hu-
mano y canalla que nos domina a ve-

ces, sino por el encanallamiento de
una moral caníbal. La pasada tem-
porada se repuso El color de agosto,
sobre el triunfo y el fracaso de dos
mujeres que fueron amigas; es una
de sus mejores obras, pero no la úni-
ca. Con parecido o superior rango
está La llamada de Lauren, acerca
de la incierta identidad sexual; y Ca-
chorros de negro mirar, en torno a la
violencia de las bandas neofascistas.
Podría citar otras obras como En el tú-
nel un pájaro, Noches de amor efíme-
ro, Una estrella...O, mismamente, Be-
sos de lobo, que ya en su título
anuncia un mundo poco idílico y
complaciente. El teatro de Pedrero
es un mundo de desgarramientos
que ni siquiera la posible plenitud
del amor o del placer logra redimir.
La propuesta, en cierta medida bu-
cólica, de Beso a beso es quizá la úl-
tima oportunidad que Pedrero le
concede a un mundo implacable e
impiadoso: el primer beso. 

JAVIER VILLÁN

El Galileo de Madrid presenta 
Beso a Beso, de Paloma Pedrero 

Paloma Pedrero presenta hoy en Madrid Beso a beso, un
mosaico de pequeñas piezas que cuentan con humor y
erotismo cómo fue el primer beso de cinco mujeres de ge-
neraciones distintas. Dirigida por Elena Cánovas, está pro-
tagonizada por Jesús Blanco, Rocío Calvo, Ana Cháva-
rri, Gemma Pascual, Carlos Pulido y Chema Rodríguez.

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   LL AA   OO BB RR AA   BB EE SS OO   AA   BB EE SS OO

UN TEATRO MÁS NARRATIVO
Pedrero estrenó hace veinte años
La llamada de Lauren y desde en-
tonces ha venido escribiendo una
obra por año. Su teatro ha sido
premiado en  diversas ocasio-
nes (Tirso de Molina 1987),  tra-
ducido a varios idiomas y se ha
representado en numerosos paí-
ses. En Beso a beso perseguía
“hacer un teatro más narrati-
vo, más en primera persona”. 

Del arte de besar
y de sus emanaciones
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No podemos ignorar que, al-
canzado este tercer milenio,
las relaciones entre el es-

pectador y la imagen están cambian-
do vertiginosamente. En el marasmo
digital que nos invade, cambian no
sólo las formas y formatos, también
las actitudes frente a la imagen. Un
ejemplo: la película Lo que Iva rodó el
21 de octubre de 2003 captura la agonía
de una familia a través de la mirada
de una adolescente el día de su cum-
pleños con la cámara que le acaban de
regalar. Esta cinta croata de Tomislav
Radic será mañana la encargada de
inaugurar la 16 Semana de Cine Ex-
perimental de Madrid, que en esta
edición tiene como país invitado a
Craocia. Abonado al cine de van-
guardia desde su fundación como
brazo cinematográfico de ARCO
(aunque al tercer año ya andaba solo),
este certamen competitivo con ca-
rácter internacional quiere de algún

modo ofrecer al espectador las pis-
tas de hacia dónde se dirige el cine.
Al frente desde su fundación está
José Luis Borau, quien con Leo (2000)
demostró cómo la sangre fresca no
está necesariamente reñida con la ve-
teranía, algo que permite confiar en
la vocación no convencional del cer-
tamen. “Nuestro objetivo desde que
fundé el festival es el de estimular
el experimento con la esperanza de
encontrar nuevas formas y lengua-
jes para la imagen, algo que siempre
es posible aunque cada vez sea más
difícil”, explica el director de Furti-
vos, que co-dirige el festival junto a
Natasha Molina.

Sensibilidad contemporánea. Aho-
ra que no sólo se han superado las fór-
mulas clásicas sino que las fórmulas
derivadas de la subversión de esas fór-
mulas también parecen agotadas, el
futuro del cine se enfrenta hoy a una

sensibilidad contemporánea necesa-
riamente individualista y fragmen-
tada, desordenada y ecléctica, don-
de es cada vez más díficil establecer
una línea divisoria entre lo que es in-
vestigación en el lenguaje cinema-
tográfico y lo que es pura fascinación
y onanismo creativo. La 16 Semana
de Cine Experimental de Madrid,
que se presenta con un marcado ca-
rácter internacional, quiere de algún
modo aportar su propio criterio a esa

necesaria demarcación. David Rez-
nak, director de la sala “La Enana
Marrón”, una de las sedes donde se
celebra el festival, asegura que “hay
que ir hasta el fondo en la búsqueda
para encontrar algo realmente nove-
doso en el campo de las vanguardias”.

Lo que ha provocado la democrati-
zación de las nuevas tecnologías, ase-
gura Reznak, “es que se estila mucho
remake de remake de remake, y todo
acaba resultando muy repetitivo”. El
único modo de hacer frente a esta
realidad pasa por realizar una impor-
tante pesquisa dentro del grueso de
producción, que es precisamente el
gran desafío de esta semana de cine
experimental. “La gran pluralidad de
propuestas no permite establecer co-
rrientes, tendencias o modas –seña-
la Borau–. Se presentan piezas de lo
más variado y contradictorio, caminos
personales y experimentos radicales,
aunque bien es cierto que las nue-
vas tecnologías han dotado de su-
perpoderes a los creadores, que aho-
ra se ven capaces de hacer cualquier
cosa con la imagen”.

El medio centenar de cortome-
trajes de sección oficial, que com-
petirán por ocho premios (el más pre-
ciado es de 9.000 euros), proceden de
no menos de veinte países, seleccio-
nados de un total de cuatrocientas
piezas recibidas. Buena parte de los
cortos participantes tienen un origen
académico, pues son el resultado de
prácticas e investigaciones realizadas
en centros universitarios y escuelas
de cine repartidos por el mundo. Son

el caso de piezas como On the Way de
Ruth Weber (de la Academia de Cine
de Badem-Würtenberg), Out of Sight
de Anton Setola (del Insituto de Ani-
mación de Holanda), La invención de
Andrésde García Franco (Centro Uni-
versitadio de Estudios Cinematográ-

E L  C U L T U R A L   1 6 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 0

C I N E

Rotas las convenciones narrativas y con las nuevas tecnologías al alcance, hoy la ex-
perimentación cinematográfica recobra vigor como guía del cine convencional. Con el
concurso de más de cincuenta películas y la presencia de Richard Lester, Madrid
será a partir de mañana el aglutinador de la creación internacional más vanguardista.

experimental

sem
ana de cine

1166

Dirigido por José Luis Borau, el certamen congrega lo más
rupturista de la vanguardia cinematográfica internacional

MADRIDde

� “Nuestro objetivo fundamental es estimular el experi-
mento con la esperanza de encontrar nuevas formas”, ex-
plica el cineasta José Luis Borau, co-director del festival
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ficos) o It Is Not Sound de Trista
Namo y Fel Roch (del Norwegian
Film Institute).

Fuera del limbo. Cuando algunos ar-
tistas llevan varios años pronostican-
do el fin del cine, otros cineastas se re-
sisten a permanecer estancados en los
lugares comunes de la narración ci-
nematográfica. Algunos son conoci-
dos, como David Lynch, Olivier As-
sayas, Peter Greenaway o Michael
Haneke, pero no es sobre ellos don-
de apunta el foco del certamen, sino
al submundo del anonimato al que
pertenece la inmensidad oculta del
cine underground.“Aunque pueda pa-
recer lo contrario –señala Borau–, no
son artistas que permanecen en un
limbo hermético, sino que todos los
que se presentan al festival quieren
incorporarse al cine convencional”.
La autobiografía de una maqueta de
plástico muerta (Ill figure, de Raphäel
Lambert y Romain Winkler), un hu-

manoide devorado por su entorno
(Loop / Unloop, de Hening Marqua),
la última visita de una madre des-
crita por la cámara de su hijo (Old
Bird, de Hanneke Stark) o sombras
moviéndose en un plano estático (3
minuten, de Cristoph Brunner), son
sólo algunas de las manifestaciones
de estos artistas anónimos com-
prometidos con la exploración de la
sintáxis audiovisual.

En una selección donde abunda
la partipación europea, principal-
mente francesa –aunque no falten re-
presentantes de Estados Unidos, Ca-
nadá o Colombia–, por parte de la
experimentación española concurren
entre otros los realizadores Juan Car-
los Mostaza (Broken Wire), Christian
Pozo (Anonymous), Octavi Segarra
(Versus), Juan Domingo Ferris (En el
cubo de mi madre) y Gerardo de la
Fuente López (Inoxidable). “Lo que
conmueve del cine experimental es-
pañol es la ilusión con la trabajan

nuestros artistas”, apunta Borau. Son
los representantes de una tradición
bien corta en España y es que, como
sostiene Reznak, “aquí nunca hubo
una producción constante de cine ex-
perimental como la hubo en Alema-
nia, Inglaterra o Francia, y fue direc-
tamente el cine industrial el que
intentó, sin mucho éxito, adentrarse
en este terreno”. Hoy no es que se
haya avanzado mucho al respecto.
Acaso más constreñida que nunca,
lo máximo a lo que aspira la indus-
tria de cine española en cuestiones de
experimentación es a dar pábulo a la
hueca creatividad con la que algún ac-
tor como Jordi Mollá (No somos nadie),
Liberto Rabal (Síndrome) o Antonio
Banderas (véase en breve la indes-
criptible El camino de los ingleses) logra
dar salida a sus ínfulas creativas.

Secciones paralelas. La cita anual
madrileña con el cine de autoanálisis,
que se celebrará en diversas sedes de
la ciudad madrileña –los cines Golem
Alphaville, la Universidad Complu-
tense, la sala Enana Marrón, el Ate-
neo de Madrid y el Goethe Institut–,
también echa la mirada atrás “para

contrastar las rupturas de hoy con
las rupturas del pasado”, sotiene Bo-
rau. Así, aparte de contar con la pre-
sencia del experimentado experi-
mentador Richard Lester, que asistirá
al homenaje que se rinde a la figuri-
nista Yvonne Blake (responsable, por
ejemplo, del inolvidable vestuario de
Fahrenheit 451), el festival dedicará
una retrospectiva a las vanguardias
británicas desde los años sesenta has-
ta nuestros días (en el programa “Luz
y tiempo: Historia parcial del cine ex-
perimental y videoarte británico”) y
otra al llamado “Nuevo Hollywood”,
proyectando las primeras obras de ci-
neastas como Terrence Malick, Fran-
cis Coppola, Martin Scorsese o Ste-
ven Speilberg. Asimismo, proyectará
los trabajos realizados por estudian-
tes de distintas escuelas madrileñas
de cine (“Madrid en corto”), y una
muestra sobre el cine africano per-
mitirá a los asistentes descubrir la
diversidad de propuestas de una ci-
nematografía ya de por sí alejada de
ideas preconcebidas. Lo dicho, una
semana para experimentar.

CARLOS REVIRIEGO
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Borat Sadgiyev es un reporte-
ro de Kazajistán que vive fe-
liz en su pueblecito de la

montaña. Juega al ping-pong, dispa-
ra a los perros y baila música disco en
compañía de sus amables vecinos: el
violador local, los niños de la guar-
dería que juegan con sus kalashni-
kovs, su hermana prostituta... Los
problemas comienzan cuando el po-
bre Borat es enviado a Estados Uni-
dos por el Ministro de Información
de su país con la intención de ha-
cer un reportaje sobre el modo de
vida americano. Como buen ma-
chista, homófobo y racista que es,
Borat termina siendo un elefante
que pisotea la cristalería de la co-
rrección política americana. En rea-
lidad, el bueno de Borat sólo tiene
un objetivo en esta vida: meter a Pa-
mela Anderson en un saco y llevár-
sela de vuelta a Kazajistán.

Borat es personaje de ficción,
pero a ratos resulta dolorosa y peli-
grosamente real. Es creación del hu-
morista británico Sacha Baron Co-
hen, más conocido por otra de sus
encarnaciones, la del rapero jamai-

cano Ali G. Lo que hace a Borat-Co-
hen tan cercano es su habilidad para
mezclarse con personas de la calle
y ponerlas en situaciones embarazo-
sas. Una estrategia que le ha dado
buenos rendimientos en sus pro-
gramas televisivos  y que ahora lleva
al cine en el largometraje titulado,
precisamente, con el nombre de su
peculiar héroe, Borat. 

Un inesperado éxito de taquilla
en Estados Unidos que mezcla la hi-
riente comicidad de Cohen con
“trampas” puestas a desprevenidos
y bienintencionados entrevistados,
escenas con actores e improvisacio-
nes callejeras de todo tipo. Borat no

deja títere con cabeza y las reaccio-
nes no se han hecho esperar: el pro-
pio presidente de Kazajistán ha he-
cho una protesta oficial por la
lamentable imagen de su país que da
el personaje.

Intención de parodia. En realidad
Borat es otra vuelta de tuerca más
al género del ‘mockumentary’ (del
inglés mock, “broma”), el falso do-
cumental con intención paródica. El
más popular seguramente sea Zelig
(1983), grandísima chanza de Woody
Allen que imita los noticiarios de
los años 30 para narrar la conmove-
dora historia de Zelig, el “hombre

camaleón”, un pobre tipo capaz de
mimetizarse en la persona que tie-
ne al lado. Pero si en este caso la im-
postura estaba a la vista al ser alguien
tan famoso como Allen quien en-
carnaba a Zelig, otros ‘mockumen-
taries’ borran con mayor cuidado las
líneas entre realidad y ficción. Quizá
el gran clásico sea el film de Rob Rei-
ner This Is Spinal Tap (1984), título de
culto que se cachondea de los ‘roc-
kumentaries’, los documentales so-
bre grandes artistas del rock. A través
del supuesto retrato veraz de una
banda de rock inexistente y real-
mente torpe, Reiner arremetía con-
tra el mundillo de la música y se reía
también del propio género docu-
mental. Comenzó entonces uno de
los daños colaterales típicos del ‘moc-
kumentary’, que el público asuma
que la ficción es real al estar conta-
da con las estrategias retóricas del do-
cumental: pese a que los miembros
de la banda Spinal Tap fueran unos
zoquetes, mucha gente pensó que el
grupo existía en la vida real.

Más flagrante fue el caso de Pe-
ter Jackson, que contó en Forgot-
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Llega a nuestras pantallas el documental Borat, de Sacha Baron Cohen

El fenómeno ‘mockumentary’
“Si vas a decir la verdad a la gente, más vale que les ha-
gas reír. Si no, pueden matarte”. La cita de Bernard Shaw
sirve de base para el nuevo fenómeno cinematográfico
en Estados Unidos, Borat, un filme dirigido y protago-
nizado por Sacha Baron Cohen que sube a lo más alto
de nuestra cartelera el género llamado ‘mockumentary’,
una mezcla de documental, ficción y humor de alta tensión.
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ten Silver (1995) la historia de Colin
McKenzie, un olvidado director de
cine neozelandés que rodó la pri-
mera película sonora en 1908 y la
primera en color en 1911, pero fue
olvidado por las historias del cine.
Aunque McKenzie, por supuesto,
nunca existió, el documental fue
mostrado por primera vez al pú-
blico neozelandés como si todo lo
que contaba fuera real y la broma
no fue desvelada hasta unos días
después.

Kubrick, en la Luna. Algo similar su-
cedió cuando el reportaje de William
Krael Opération Lune (2002) fue emi-
tido por televisión en nuestro país.
Buena parte del público creyó su sor-
prendente “descubrimiento”, por
desopilante que fuera: el viaje a la
Luna fue un montaje y las célebres
imágenes de los astronautas con la
bandera fueron rodadas en realidad...
¡por Stanley Kubrick! En honor a
la verdad hay que decir que ‘moc-
kumentaries’ como estos juegan al
engaño con un truco tan simple
como efectivo, el de contar con la
complicidad de ilustres figuras (his-
toriadores, políticos, escritores) que
avalan con su pretendida sabiduría y
una admirable capacidad para
aguantar la risa cualquier despro-
pósito que nos quieran vender como
auténtico: es el caso del crítico de
cine Leonard Maltin y el actor Sam

Neill en el film de Jackson o de Do-
nald Rumsfeld, la propia viuda de
Kubrick o Henry Kissinger en Ope-
rátion Lune.

Otros directores ilustres se han
visto tentados por el documental
bromista. El británico Mike Leigh
propone en su cortometraje televi-

sivo A Sense of History (1992) una
brutal sátira de la aristocracia a tra-
vés de la visita guiada que un conde
nos hace por su palacio. El reputado
realizador de cine de animación Bill
Plympton hizo una incursión en la
imagen real con la divertidísima
Guns on the Clackamas (1995), deli-
rante ‘making of’ de un western que
nunca existió. Aunque sin duda el
director más dado hoy a este tipo de
burlas, confusiones y desconcier-
tos es el alemán Werner Herzog, an-
taño gran “autor” del cine europeo,
hoy cineasta independiente y algo
gamberro. Si muchos espectadores

aún se están preguntando si el re-
ciente Grizzly Man (2005) es un film
sobre un hombre que existió en la
vida real o una grandísima toma-
dura de pelo, el autor de Aguirre,
la cólera de Dios y Fitzcarraldo tuvo
la suficiente sorna como para pro-
tagonizar la delirante cinta de Zak

Penn Incident at Loch Ness (2004).
Esta brillante parodia de películas
como The Blair Witch Project es un su-
puesto documental sobre la última
“hazaña” aventurera de Herzog: su
pretensión de resolver, de una vez
por todas, el misterio de Nessie, el
monstruo del lago Ness. 

La América de Bush. Objetivo que,
claro está, se ve desbaratado cuando
el terrible monstruo termina atacan-
do a Herzog y su pintoresco equipo
de producción. Más allá del cuestio-
namiento de las estrategias del do-
cumental y su capacidad para mostrar

la “verdad” del mundo que nos ro-
dea, el ‘mockumentary’ es un per-
fecto vehículo para ejercitar la sátira
social, exactamente lo que hace Bo-
rat con la América de Bush. Otro per-
fecto ejemplo es el cine de Christo-
pher Guest, uno de los protagonistas
de This Is Spinal Tap luego reconver-
tido en director de ácidos ‘mocku-
mentaries’: Waiting for Guffman (1996)
recrea las celebraciones del 150 ani-
versario de la independencia ameri-
cana, Very Important Perros (2000) es
la radiografía “objetiva” de los due-
ños de los perros que compiten en un
concurso de belleza canina, y A Mighty
Wind (2003) tiene como tema la reu-
nión de los miembros de un antiguo
trío de música folk.

Algo que también hace Fear of
a Black Hat (1994), un film de Rusty
Cundieff, que sigue las desventuras
de una falsa banda de hip-hop. O
CSA (2004), cinta de Kevin Willmott
que finge ser la emisión televisiva,
anuncios de venta de esclavos in-
cluidos, de una América imagina-
ria donde el sur ganó la guerra de
Secesión. Y es que como reza la cita
de Bernard Shaw que abre este film
y que sirve como declaración de
principios de todo ‘mockumentary’:
“Si vas a decir la verdad a la gente,
más vale que les hagas reír. Si no,
te pueden matar”.

ROBERTO CUETO
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C I N E / E S T R E N O  D E  B O R A T

Borat mezcla la hiriente comicidad del humorista bri-
tánico Sacha Baron Cohen con “trampas” puestas a des-
prevenidos entrevistados e improvisaciones callejeras

�

YA que el documental y todo lo que el género lle-
va consigo también está de moda en España, no fal-
tan las parodias, aunque éstas se den más en el
cortometraje. Dreamers/Soñadores (1998), de Félix
Viscarret, desgrana una imaginaria historia fami-
liar con imágenes de archivo descontextualizadas.
El corto de Lluís Escartín Lara Iván Istochnikov
(2001) es una pretendida entrevista a un investi-
gador de asuntos espaciales que narra la triste his-
toria de un cosmonauta ruso que fue eliminado
de los archivos oficiales. Manolito Spinberg, una vie
de cinéma (2004), cortometraje de Luis Francisco Pé-
rez y Miguel C. Rodríguez, nos presenta a un su-

puesto genio del cine cuya valía a la hora de ¡fil-
mar ovejas! viene avalada por entrevistas a ilus-
tres críticos de este país como Mirito Torreiro. En
esa línea se encuentra también el proyectado lar-
gometraje de Nacho Cerdá Ataúdes de luz, falso
documental sobre la misteriosa figura de Sergio del
Monte, un director de cine que murió asesinado du-
rante el rodaje de su primera película. Y Lucky Village
(2003) es un largometraje de Ingrid Correa y Pe-
dro Pinzolas que adopta el tono de un documen-
tal de la BBC  (voz en inglés incluida y una estruc-
tura marcada por las pautas de la escuela británica)
para mostrarnos la vida en un pueblecito andaluz.

Al estilo de la BBC pero con acento andaluz
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Michel Foucault se resistía profun-
damente a las biografías. Decía: “No
me pregunten quién soy y no me pi-

dan que siga siendo el mismo”. Era su modo de
reivindicar el cambio permanente, el fluir de
la vida como inestable corriente eléctrica de ac-
tos y pensamientos. Según él, los discursos “ins-
titucionales” utilizan el lenguaje para deter-
minar la pertenencia del ser humano a la
sociedad. Para estos discursos, el lenguaje es po-
der, y establece la re-
lación que tenemos
con las cosas. ¿Cómo
describir esta relación?
Al principio de La si-
lla, una cita de Jean
Baudrillard nos infor-
ma de lo poco que
sabemos de lo que nos
conecta a los objetos.
Y poco sabemos del
hombre trajeado
(Francesc Garrido)
que protagoniza la pe-
lícula de Julio Wallo-
wits. Sólo que no pue-
de soportar vivir en su
casa, situada en la tras-
tienda de una oficina,
y que, en su constante
deambular por las ca-
lles de un polígono in-
dustrial, da con un
motivo para su exis-
tencia: comprar una si-
lla. Así podrá relacio-
narse, por fin, con un objeto, hacerlo suyo,
identificarse con él. Alrededor del cumpli-
miento (o no) de ese deseo, Wallowits habla del
sentimiento de desubicación del hombre con-
temporáneo. 

Lo hace acudiendo a los presupuestos de Kaf-
ka y Beckett: hay algo de la insignificancia de
nuestra conciencia moral respecto a los sistemas
que nos controlan y hay algo también de la au-
toconciencia del lenguaje –esa voz en off que nos
guía por el laberinto de idas y venidas del pro-
tagonista, con su repetición de palabras y giros
sintácticos, podría recordar al narrador de Molloy–
y de las esperas absurdas y los encuentros fúti-

les, que transmite la inquietud que duerme en
las obras de estos dos grandes fatalistas.

Es de agradecer que Wallowits haya poten-
ciado las virtudes más áridas de Smoking Room,
co-dirigida por Roger Gual. Los interiores des-
angelados, las palabras vacías de significado, los
personajes anclados en una situación que ani-
quila su libertad. La silla no engaña a nadie: des-
de el minuto uno sabemos que su discurso ca-
minará de puntillas sobre la fina línea que

separa la pedantería de
la digresión filosófica.
Es, en ese sentido, una
película honesta que
tiene la valentía de ju-
gárselo todo a una car-
ta, de asumir sus pro-
pios errores y de
obligarnos a firmar un
contrato para que
aceptemos hablar en
su idioma. Lo que no
significa que funcio-
ne a pleno pulmón: al-
gunos de los persona-
jes con los que se
encuentra el protago-
nista parecen escapa-
dos de una obra de 
teatro experimental
amateur, algunos diá-
logos insisten dema-
siado en subrayar su
naturaleza absurda a
fuerza de repetirse, y,
en general, la película

tiene un cierto aspecto de corto alargado (o de
texto de José Sanchis Sinisterra, no por azar la
voz del narrador). Uno habría deseado que
Wallowits se atreviera a llegar un poco más le-
jos, tan lejos como llegó, por ejemplo, Beckett
cuando, en Film, persiguió a un acorralado Bus-
ter Keaton con una cámara a la que se negaba
a enfrentarse. Su mirada de horror clausuraba
veinte minutos de metraje que condensaban,
esta vez sí, el horror de ser percibido, nuestra in-
capacidad para relacionarnos no con los objetos
sino con el mundo. 

SERGI SÁNCHEZ

CUANDO Michael (Dermot Mulroney) y
Julianne (Julia Roberts) eran novios en la
Universidad, hicieron un pacto que años des-
pués siguen considerando inviolable: si a los
28 años no han conseguido casarse con nadie,
tendrán que hacerlo entre ellos para no pasar
el resto de sus vidas solos. Casi alcanzada la
edad acordada, Michael llama a Julianne para
informarle de su boda inminente, que se
celebrará en apenas cuatro días. Julianne
corre a Chicago para ayudar a su amigo en
todos los detalles, pero, todavía secretamente
enamorada, concentrará todos sus esfuerzos
en tratar de robarle el novio a Kimberley
(Cameron Diaz). Alrededor del triángulo
pululan secundarios –familiares y amigos–
que no serán simples comparsas en el devenir
de los acontecimientos. Tratándose de una
comedia romántica protagonizada por la
novia del cine Julia Roberts, ¿hay alguna
duda sobre quién se casa con quién? Quizá
no deberíamos estar tan seguros. 

Cuando todo apunta a que el guión de
Ronald Bass tiene el piloto automático en
marcha, y que la película no remontará los
tópicos de su aspecto (los que sugieren el car-
tel, el reparto y la historia), un giro perverso en
forma de e-mail nos coloca frente a otro filme,
mucho más interesante. Cierto es que algunas
fórmulas ya las ha subvertido el guión de ante-
mano (por ejemplo, Kimberley no es esa
novia pazguata que podríamos imaginar, sino
que transmite inteligencia y calidez, o
Michael tampoco es el novio manipulable que
haría todo más sencillo), pero llegados al inicio
del tercer acto ocurre algo no muy frecuente
en este tipo de producciones: la historia se
abre hacia diversas y posibles direcciones.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La boda de

mi mejor amigo (1997), una comedia
romántica capaz de subvertir fórmulas.

C I N E / C R Í T I C A

Una digresión filosófica
L A  B O DA  D E  M I  M E J O R  A M I G O

C U R I O S I D A D E S

··  Julia Roberts se encargó personalmente de seleccionar
a Dermot Mulroney y a Cameron Diaz para el reparto.

··  Se rodó un final distinto, en el que Julianne y Michael de
hecho acababan juntos, pero tras unos tests de au-
diencia el director decidió rodar un final alternativo.

LL AA   SS II LL LL AA ,,   DD EE   JJ UU LL II OO   DD ..   WW AA LL LL OO VV II TT SS

LA SILLA. España.  2006.  Director: Ju l i o  D .  Wa l l o v i t s .  Intérpretes: Francesc  Ga r r i do ,  U l i s e s  Dumon t ,  
F r ancesc  O re l l á .  Guión: J.  D .  Wa l l o v i t s .  Duración: 95  m i nu t os .  Estreno: 1 7  d e  n o v i e m b r e  

La silla es una película honesta que
tiene la valentía de jugárselo todo a
una carta y de asumir sus errores

�
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M Ú S I C A

SE abre el telón. Aparece un gran
oso de peluche rosa en cuya ba-
rriga abierta aparece una joven

vestida de cuero, sosteniendo un sim-
pático osito en su mano. No es una ópe-
ra nueva sino una peculiar lectura de
la cineasta Doris Dörrie de Turandot,
cuyo original, ambientado en la China
milenaria, fue estrenado hace ochenta
años. Se vuelve a abrir el telón, aparece
un restaurante llamado Despina’s, don-
de unos jóvenes setenteros fumando
canutos coquetean. No es una obra de
quinceañeros norteamericanos, sino la
visión de Peter Sellars de Così fan tutte
de Mozart. El impacto que estas lec-
turas levantan en el público, que ha-
bitualmente llegan a los medios de co-
municación, se ha visto acentuado con
la polémica suscitada en torno a Ido-
meneo en la Deutsche Oper de la capi-
tal germana, donde el componente po-
lítico ha ido de la mano de la necesidad

Los montajes de Tannhäuser
de Harry Kupfer en Bilbao, La
bohème de Pierre Audi en Va-
lencia y Così fan tutte de David
McVicar enOviedo, que se es-
trenan esta semana, reabren la
polémica del peso de los di-
rectores de escena divididos
entre conservadores, con vi-
siones tradicionales, y reno-
vadores, partidarios de provo-
cativas lecturas actualizadas. El
Cultural analiza los usos y abu-
sos que han sembrado la po-
lémica entre los aficionados.

La escena se divide
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Los estrenos de Bilbao, Valencia y Oviedo enfrentan a renovadores y conservadores
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de explicar qué razones llevaron a su
director de escena, Hans Neunfelds,
a mostrar las cabezas cortadas de Je-
sucristo, Mahoma, Buda y Poseidón
en la obra de Mozart.

“En la actualidad, teniendo en
cuenta en qué se ha convertido la
ópera como género, no se puede ne-
gar que los directores de escena son
quienes lo mantienen más vivo”, co-
menta José María Irurzun, vicepre-
sidente de la Asociación Bilbaína de
Amigos de la Ópera. En su opinión,
con el estreno de Turandot de Puc-
cini en 1926 se llega a la culminación
de una forma de creación que “ha
sido desplazada por el cine, donde el
músico sigue trabajando por encar-
go, si se quiere al modo romántico.
Porque las nuevas obras ocupan un
espacio mínimo en el repertorio.
Existen, pero se mueven en otro
contexto. De ahí que la única posi-
bilidad de renovación venga de ofre-

cer Rigoletto, Tosca y El buque fan-
tasma  con diferentes lecturas. De
no ser así, todavía tendrían más cas-
pa de la que tienen”, comenta con
cierta ironía uno de los pocos afor-
tunados capaces de acudir a una me-
dia de sesenta montajes al año.

La ópera es en todo el mundo, in-
cluso por encima del cine, el espec-
táculo que en proporción suma el
mayor número de asistentes. Sin
embargo, es el único que se sostiene
sobre un núcleo compuesto por
obras que, como mínimo, tienen
ochenta años de edad, algo que obli-
ga a una reconstrucción acorde con
la sensibilidad moderna. Para Gérard
Mortier, director de la Ópera de Pa-
rís y reconocido gestor, que estable-
ce una línea entre lo que merece o
no ser visto ahora, la palabra recons-
truir “no significa que las obras del
pasado deban ser ‘actualizadas’. El
hecho es que las hay actuales o no.

La revelación de su ‘actualidad’ pasa
por dar al público elementos de re-
ferencia comprensibles para él y re-
conocibles para su época”. 

Engendros entre telones. En el
caso español es más claro si tenemos
en cuenta el déficit que se ha vivi-
do fruto de unas infraestructuras bajo
mínimos. No hace ni veinte años
que se podía asistir a auténticos en-
gendros, servidos entre telones, por
los que los cantantes protagonistas,
venidos dos días antes, merodeaban
interpretando sus partes en italiano
mientras coro y secundarios acome-
tían las suyas en eslovaco, algo que
el público acogía con un ánimo en-
tre atónito y resignado.

La renovación de los montajes ha
permitido que los siglos XVII y
XVIII, prácticamente olvidados,
ocupen incluso un lugar de privile-
gio. Hasta aquí, la unanimidad es
casi total. Sin embargo, con la aper-
tura de los teatros –España va a con-
tar con una red cada vez más con-
sistente con la llegada del Palau de
les Arts de Valencia y el regreso de
un vitaminado Pérez Galdós de Las
Palmas– también han llegado las
tendencias internacionales. Y aquí es
donde el tema permanece canden-
te. En alguna medida, el debate so-
bre las obras, tan intenso en siglos
pasados, se ha trasladado a sus mon-
tajes. No se puede negar que exis-
te un sector conservador que, en al-
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HAY actualmente en el mundo de la
ópera una especie singular que se ha

hecho con el mando y que gobierna la casi
totalidad de los espectáculos operísticos:
el director de escena. En los albores del si-
glo XX, tras siglos de telones pintados y
de cartón piedra, en donde la única y gran
protagonista era la voz, algo empezó a mo-
verse con artistas que hoy podemos con-
siderar revolucionarios, como Alfred Ro-
ller (1864-1935), colaborador de Mahler, o
Max Reinhardt (1875-1943), unido a Ri-
chard Strauss. Más tarde el berlinés Carl
Ebert (1885-1988) amplió el abanico de posibi-
lidades desde su feudo de Glyndebourne. He-
rederos como Wieland Wagner (1917-1966) –que
dio nuevo impulso al Festival de Bayreuth con
sus actualizaciones de la mitología de su abue-
lo–, Jean Pierre Ponnelle (1932-1988), Luchi-
no Visconti (1906-1976), Giorgio Strehler (1921-
1998), representantes de una extensa pléyade de
hombres de teatro pasados a la ópera –algunos
incluso eran músicos– cambiaron mucho las
cosas, casi siempre para bien. 

Si hablamos de Wagner, forzoso es citar al
francés Patrice Chéreau, que hizo tabla rasa de

la Tetralogía y planteó una visión fuertemente
materialista, en el que pulverizaba los mitos
inviolables de la tradición. Otro ejemplo lo te-
níamos en el Lohengrin del Liceo, donde Kon-
witschny desarrollaba la acción en una escuela,
con los protagonistas vestidos de niños. Un plan-
teamiento enemigo de la potente mística re-
dentora de la obra, pero que  funcionaba, so-
bre todo en lo referente a las relaciones humanas. 

En ocasiones las aparentes infidelidades a un
libreto nos traen interesantes e imaginativas pro-
puestas, como la en apariencia irrespetuosa re-
creación salzburguesa de los años noventa de

San Francisco de Asís de Messiaen, cuan-
do Peter Sellars creó un magnífico y co-
lorista espectáculo que captaba en el fon-
do la auténtica entraña poético-religiosa
de la obra. Otra producción aparente-
mente traidora fue la suscrita para Zú-
rich por la alemana Ruth Berghaus de Der
Freischütz de Weber, en la que no había ni
un solo árbol y se huía del realismo. Se ju-
gaba con conceptos y colores, con luces
hábilmente mezcladas. A la postre los va-
lores románticos quedaban curiosamente
resaltados. También era radical la antigua

propuesta de Jonathan Miller para Rigoletto, que
ubicaba en el ambiente mafioso de Nuev York.

En suma, bien que se considere que una
ópera es bastante más que unas voces que can-
tan: hay que vestirlas. Estupendo el que la ima-
ginación vuele si se respeta la música, por su-
puesto, y, ya que no la letra en su detalle, sí al
menos su espíritu. Cuestión nada fácil, sobre
todo si se pretende llevar a cabo sin divismos
y poniendo en armonía todos los elementos que
intervienen en una representación. Aunque
es un tema que se podrá seguir debatiendo en
cualquier momento. ARTURO REVERTER

Del cartón piedra a la mafia de Nueva York
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“No es de recibo que una puesta en escena requiera poco

menos que un manual de instrucciones que explique lo

que el director ha querido decir”, señala Irurzun, de la ABAO
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gunos aspectos, parece guardián de
una esencia. “Lo sorprendente es
que ese mismo público acepta cosas
en el cine que, cuando las ve en la
ópera se escandaliza”, señala Javier
Menéndez, director artístico de la
temporada ovetense. “En realidad,
más que de conservadores y progre-
sistas, sería más adecuado hablar de
público con o sin prejuicios. Yo res-
peto a quien valora una represen-
tación al modo tradicional, sin que
conlleve un sentido peyorativo”.
Para Irurzun, el espectador conser-
vador “está en todo el mundo en
franca minoría. Sin embargo, no se
puede negar que algunos abusos han
hecho que surja un sector que se
enerva porque siente que se le está
tomando el pelo o que se está ma-
nipulando desvergonzadamente una
obra y protesta”, comenta. 

Polémica Tosca. En España se han
hecho cada vez más presentes. Ahí
están los ejemplos de la Tosca que se
vio en el Liceo, dirigida por Robert
Carsen, figura comedida habitual-
mente o, hace pocas semanas, los
“buuus” que levantó la lectura de
Il viaggio a Reims de Rossini del Tea-
tro Campoamor, donde Marianne
Clement, trasladaba la hostería don-
de originalmente pernoctaban por
causas meteorológicas los invitados
a la Coronación de Carlos  X de
Francia, a un moderno avión, todo
ello sin hablar de las encendidas po-
lémicas que suscita Calixto Bieito
allí donde va. “Marianne Clement
entendía que la esencia dramática
venía en Il viaggio a Reims de la an-
siedad por salir, el ambiente angus-
tioso que cualquiera ha vivido den-
tro de un avión que no despega”,
afirma Javier Menéndez. Pero fren-
te a la bronca de algunos especta-
dores del estreno, los asistentes a las
últimas funciones reaccionaron con
entusiasmo  y risas, algo que acha-
ca Menéndez a que acudían  “con
otra perspectiva”.

Esta dicotomía entre públicos
que reaccionan con agresividad al
principio con otros que valoran la

aportación, ha sido una constante en
los últimos cincuenta años. La evo-
lución de la ópera después de la Se-
gunda Guerra Mundial ha ido con-
virtiendo en clásicos lo que, en una
primera instancia, pudo valorarse
como meras provocaciones. Ahí está
el ejemplo de Los maestros cantores de
Nuremberg que, en los cincuenta lle-
vó a cabo Wieland Wagner, nieto del
compositor, en el sacrosanto templo

de Bayreuth por no hablar del mon-
taje que el francés Patrice Chereau
presentó en el mismo ámbito de la
Tetralogía, coincidiendo con el cen-
tenario de la obra, que de ser ataca-
do como si se tratara de una profa-
nación, pasados los años ha devenido
en uno de los grandes referentes. 

En otro contexto se mueven las
lecturas de la desaparecida Ruth
Berghaus para la Ópera de Frank-
furt, muy influida por el teatro de
Brecht, en las que buscaba hacer

pensar al público más que hacerle
sentir y que han “inspirado” toda
una serie de secuelas “insensatas”.

Según José María Irurzun, “lo
que no me parece de recibo es que
una puesta en escena requiera para
su comprensión poco menos que un
manual que explique, a su vez, lo
que el regisseur ha querido decir. Es
algo ridículo y, en parte, a mi me
parece que puede ser fruto de no ha-

ber entendido la obra o sencilla-
mente, ha pretendido provocar por
provocar. Yo creo que algunos, sin ci-
tar nombres, parece que buscan los
abucheos del estreno como si fueran
medallas, lo que tiene mucho de
perverso”, comenta.

En realidad, el factor escándalo
se ha hecho consustancial a deter-
minados directores y montajes.
“Tiene de positivo el que consigue
un lugar en los periódicos”, comen-
ta Irurzun, y levanta el consiguiente

interés del público. Pero, una vez pa-
sado esta primera lectura hay  que
entrar en si el trabajo es adecuado
o no. “Yo considero que el Don Gio-
vanni de Calixto Bieito fue un error”,
pero no tanto por su concepción,
más o menos discutible, “sino por-
que teatralmente obligaba a los in-
térpretes a cantar de manera muy
forzada. En este aspecto, muchos
han perdido de vista que la ópera
es canto, por lo que es absurdo que
exijan que sólo se muevan en el fon-
do del escenario, justo donde la voz
se proyecta peor”, comenta.

Tomadura de pelo. Más duro es
Irurzun con el reciente Parsifal de
Schlingensief en Bayreuth “una to-
madura de pelo porque no tenía ni
pies ni cabeza, superando la provo-
cación”. Porque, en su concepto,
ésta puede ser bienvenida siempre
que esté desarrollada con inteligen-
cia. “La ópera es teatro y requiere un
trabajo de actores. Porque también,
para evitar riesgos, hay directores
que optan por   lecturas meramen-
te estéticas que, en mi opinión, tam-
bién son un fiasco. Pero, sin ir más
lejos, el Lohengrin que se presentó en
el Liceo, dirigido por Peter Kon-
witschny, ambientado en un colegio
de niños, con el protagonista en pan-
talones cortos, puede resultar discu-
tible, pero no cabe duda que esta-
ba sostenido por un trabajo de
actores excepcional”, subraya Irur-
zun. En la misma línea se expresa Ja-
vier Menéndez cuando afirma que
“en un reciente montaje de la Ópe-
ra de Basilea, los protagonistas de El
barbero de Sevilla eran insectos. Así
Almaviva era una abeja, Rosina una
mariposa y Don Bartolo, una araña.
La gente se reía mucho porque es-
taba muy bien hecho. De todos mo-
dos, todavía estamos muy lejos en
España de poder asistir a este tipo de
lecturas”. Y es que, en alguna me-
dida, teniendo en cuenta lo que se
vive en Europa, el debate no ha he-
cho sino empezar.

LUIS G. IBERNI

AUNQUE los tres directores de escena responsables de los montajes
que se llevarán a cabo estos días en Valencia, Bilbao y Oviedo, son fi-
guras señaladas, destaca entre ellos David McVicar, el menos cono-
cido entre nosotros. De hecho, sólo su visión mágica de Alcina entu-
siasmó a vascos y asturianos, aunque esta temporada se podrá asistir
también a su Manon para el Liceo. Este escocés, otrora enfant terrible
de la escena británica, se atrevió a presentar una Carmen rubia en
Glyndebourne y levantó ampollas con su versión de Macbeth en San Pe-
tersburgo. Viene su Così (en la imagen) procedente de la Ópera del Rhin.
El Tannhäuser de Harry Kupfer, cuya Tetralogía fue acogida en Bar-
celona con entusiasmo, procede de Hamburgo. Por su parte, el Palau
de les Arts presenta esta Bohème en versión de Pierre Audi, todopo-
deroso director artístico de la Nederlandse Ópera de Ámsterdam.

McVicar, el enfant terrible crece
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“Diseñadores”

“En nuestro mundo musical todo
es grande menos la tipografía”
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ACABO de escribir la crítica de un cd de Te
Kanawa en el que he tenido que recurrir a una
lupa para poder leer, no ya la numeración, sino
los textos de la carátula, escritos en letra mi-
núscula sobre un fondo en el que los tipos se di-
fuminan. Tal barbaridad no es un caso aislado
y son muchas las veces en que lo que envuel-
ve o presenta la música está pensado con los
pies. La anterior situación, en la penumbra
de un auditorio, es prácticamente irresoluble.
Hay programas de mano completamente inú-
tiles. No me voy hoy a referir a los textos que te
echan para atrás al no tener ni un punto y apar-
te en sus páginas, sino a aquéllos con letra pe-
queña sobre fondo negro. En los mismos pro-
gramas del ciclo “Grandes Intérpretes” de
Scherzo no hay forma de leer quién es el au-
tor de las notas. Y luego, sorprendentemente,
en otros se anuncia la duración del espectácu-
lo al minuto. Sí, así, “noventa y siete”. Se copia
de cualquier carátula olvidando que una Quin-
ta de Tchaikovski puede llegar a durar más
de una hora con alguien como Celibidache
frente a los cuarenta y cinco minutos habitua-
les. El programa de mano del Teatro Real para
el ciclo “Grandes voces” –en nuestro mundo

musical todo es “grande” excepto la tipografía–
presenta bastantes páginas sin texto. Van en
una tinta fuerte, que dificulta la impresión y en-
carece su coste. Sin embargo, no se les ha ocu-
rrido que en una de esas hojas perdidas por “di-
seño”se nos cuente algo tan elemental como el
resto del ciclo, sus fechas y sus precios. Y si
no se cuidan aspectos tan fundamentales como
la legibilidad o la información, cualquiera pide
una uniformidad para poder guardar los pro-
gramas cómodamente, porque esa es otra: no
hay forma de juntar unos y otros. Y algo se-
mejante sucede en algunos anuncios de tem-
poradas o festivales, con cuatro fotos y sin fe-
chas. El interesado, a internet. 

Encima se pagan fortunas a algunos que
se llaman diseñadores y muestran una incom-
petencia total. Se trata de una simple cues-
tión de sentido común pero, como siempre,
éste es el menos común de los sentidos. 

A N I V E R S A R I O / T E A T R O  V I L L A M A R T A

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
EL compositor José Manuel López López
cumple 50 años y el Centro para la Difusión de
la Música Contemporánea lo celebra con un
concierto, el próximo lunes y gratuito, en el
nuevo Auditorio del Centro de Arte Reina
Sofía. Se cuenta con el Plural Ensemble que,
desde 1994, acerca con calidad el universo de
la creación actual al oyente. Compuesto por vio-
lín, acordeón y violonchelo, estará dirigido
por Fabián Panisello y se interpretarán las obras
del músico madrileño La pluma de Hú, Le par-
fum de la lune, A tempo y El arte de la siesta.

Los 50 de López López

LA Orquesta de Córdoba ofrece esta tarde, bajo
las órdenes de su titular Manuel Hernández Sil-
va, el Concierto nº 3 de Rachmaninov al lado
de la Novena de Shostakovich. Este paradigma
del concierto virtuoso tardorromántico, estará
en manos de Gabriela Montero (Caracas, 1970).
Con una enorme facilidad para la improvisa-
ción, se trata de una de las pocas artistas del pia-
no de talla internacional que ha dado el conti-
nente americano en los últimos años, discípula
de Marta Argerich y que se hizo, en 1995, con
el bronce del Concurso Chopin de Varsovia. 

Montero ilumina Córdoba

De casi prodigiosos pueden calificarse los
diez años transcurridos desde la rei-
nauguración del Teatro Villamarta de

Jerez. Un centro que, en tan sólo una década, se
ha transformado en paradigma de lo que se pue-
de conseguir con poco dinero y mucha imagina-
ción. Y no lo ha tenido fácil. Con presupuestos
paupérrimos –este año, 3,8 millones de euros fren-
te a los 55 del Liceo o los 47 de el Real– el coli-
seo ha tejido, curso a curso, temporadas cohe-
rentes en las que la lírica ha sido el género estrella.
Lo avalan las doce puestas en escena propias de
ópera y otras tantas de zarzuela que, de manera
estable y continuada, han visto la luz durante este

tiempo. Montajes, como el de Don Giovanni, La
Traviata, Romeo y Julieta, Elisir, Carmen o Los
amantes de Teruel han convertido al Villamarta en
el primer centro andaluz exportador de produc-
ciones, y lo han colocado en el mapa de las capi-
tales españolas de mayor actividad musical. Los
datos son definitivos: 1.400 funciones seguidas
por cerca de 900.000 espectadores, con una nó-
mina de reconocidos cantantes. De Kraus, Ber-
ganza, Hendricks o Carreras a Cantarero, Álvarez
o Arteta, pasando por Kozenà o Gallardo Do-
mas, sólo en el apartado operístico. Y es que, como
señalaba su artista local más insigne, el tenor Is-
mael Jordi, “el Villamarta ha conseguido atraer
a una serie de cantantes de primer orden que acu-
den no por dinero sino porque se trabaja muy
bien. La seriedad y la ilusión de este teatro no
siempre existe en otros más importantes”.

Si el tenor Alfredo Kraus fue el primero en su-
birse a su remozado escenario, será su otrora co-
lega, la soprano Montserrat Caballé, quien ofrez-
ca, el próximo martes, un recital para celebrar esta
década de éxitos. Una fiesta musical que coinci-
de con el estreno, hoy mismo, de Rigoletto, el se-
gundo título de este curso. Llega en el montaje
del director de la casa andaluza y auténtico alma
mater de la misma, Francisco López y cuenta
con un reparto joven y español –Carlos Almaguer,
Elena De la Merced, Ismael Jordi y Stephano Pa-
latchi–, otra seña de identidad habitual del Vi-
llamarta. Y seguro que encontrará a un público
muy diferente a aquél de 21 de noviembre de
1996, ya que si algo ha hecho el Villamarta es con-
tribuir a enriquecer y transformar de los hábitos
culturales de la ciudad andaluza. C. FORTEZA

Jerez, la década prodigiosa
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PROSIGUE estos días
el 38º Festival de Jazz
de Barcelona con la
actuación estelar,
este sábado en el
Gran Teatro del Li-
ceo, de la soprano
Barbara Hendricks.
La artista, nacida en
Arkansas pero nacionalizada sueca, dosifica,
tras más de tres décadas de carrera, cada vez
más sus actuaciones operísticas para volcarse
en el jazz, su pasión más reciente desde que
en 1994 debutara en este repertorio en el Fes-
tival de Jazz de Montreux con obras de Duke
Ellington. En nuestro país ofrece un espec-
táculo con canciones de la cantante Billie
Holiday acompañada por el cuarteto del sa-
xofonista sueco Magnus Lindgren, referente
del jazz escandinavo. Esta semana, se suman
al cartel de la cita catalana la cantante Made-
leine Peyroux o el Herbie Hancock Quartet.

Hendricks jazzística
LA música de Vivaldi, prácticamente
desconocida hasta 1920, ha tenido
una enorme difusión en los últimos
diez años. Una de las manifesta-
ciones de esta recuperación es la
edición completa, con excelentes
resultados hasta el momento, de sus
obras por parte del sello Naïve. Un
nombre vinculado a este proyecto es Jean-
Christophe Spinosi (en la imagen) y su Ensem-
ble Matheus, intérpretes ideales de esta música,
por su deslumbrante técnica y entusiasmo, tal

como han demostrado en sus versiones
de Orlando Furioso, o la más recien-

te Griselda. Visitan, en un único
concierto en España, el Auditorio
de la Feria de Muestras de Valla-
dolid. En los atriles figuran varias

obras religiosas. Dos motetes, In fu-
rore y Longe mala, para soprano y alto

respectivamente, que cuentan con dos
colaboradoras de lujo del italiano: la expresivas
Sandrine Piau y Sara Mingardo. El Stabat mater
de Pergolesi completa el programa.

Cumbre vivaldiana en Valladolid

LA Orquesta de Cámara de Europa, integrada por
50 músicos de 15 paises, celebra este año su 25
aniversario con una gira que recala el próximo
martes en el Auditorio de Castellón, el miércoles
en el de Barcelona y un día después en el de Ma-
drid, dentro del ciclo de Juventudes Musicales.
La formación, azuzada en sus primeros años por

Harnoncourt y Abbado, estará en esta ocasión di-
rigida por Emmanuel Krivine, de trazo riguroso
y claro. Se cuenta con una solista de excepción,
la pianista portuguesa Maria Joao Pires, para el
bello programa de sus dos conciertos españoles
compuesto por el Concierto para piano nº4 de
Beethoven y la Cuarta Sinfonía de Brahms.

Pires-Krivine, duelo con Europa

W.
 H

ÖS
L
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UNA húmeda y fría tarde del
invierno de 1986 Tom
Waits removía con el dedo

un té con limón en la terraza de un
hotel de París mientras bromeaba
diciéndome que era “un perro de
la lluvia”. “No se lo cuentes a nadie,
pero sólo soy uno de esos animales
sin hogar que van de un lado a otro
oliendo a mojado y esquivando los
coches. Algún día me pararé a mi-
rar atrás, pero hasta ese día correré
hacía adelante persiguiendo gatos”.

Han pasado 20 años y parece que
ha llegado el momento. El perro de
la lluvia se ha desperezado, se ha
quitado las pulgas y ha echado un
vistazo al pasado por el rabillo del
ojo. A su propia historia y a la de una
Norteamérica que tiene en las mú-
sica tradicionales un legado gran-

dioso: el jazz, el blues, el country.
Tom Waits ha tocados todos esos pa-
los, y ahora les rinde homenaje con
una obra a la altura de su prestigio:
Orphans: Brawlers, Bawlers and Bas-
tards (“Huérfanos: pendencieros,
gritones e hijoputas”) es una colec-
ción de 56 canciones que, repartidas
en tres discos independientes cuyos
títulos comienzan con la letra B, for-
man una obra épica. 

Chico de la calle. “¿Qué es Or-
phans? No tengo ni idea”, confiesa
Waits. Orphans es un chico de la ca-
lle que cruza el río Ohio montado en
un ataúd con unos neumáticos enor-
mes y se protege los ojos con unas
gafas de soldador. Y es también un
tipo que lleva en la oreja un petardo
encendido y que maltrata a su mu-

jer”. El trabajo discográfico número
21 en la carrera del cantautor cali-
forniano más original, innovador y
auténtico de todos los tiempos es un
triple CD. Tres años de duro tra-
bajo en los que ha escrito y graba-
do nuevas canciones y recuperado
viejos temas perdidos en los calle-
jones más olvidados de su disco-
grafía. Su mujer, Kathleen Brennan,
sigue siendo su brazo derecho: jun-
tos han producido los tres discos y
realizado el libreto, de 94 páginas
manuscritas, que incluye las letras
de las canciones y fotografías inédi-
tas. “Kathleen y yo queríamos que
el disco fuera como si vaciáramos
nuestros bolsillos sobre la mesa des-
pués de una noche de timbas, robos
y gamberradas”, dice Waits. “Dis-
frutamos con los emparejamientos

inusuales, es así como colaboramos
entre nosotros. Queríamos que Or-
phans fuera como un programa de ra-
dio de onda corta en el que el pa-
sado enlazara con el futuro,
confeccionado a partir de lo que
cualquiera puede encontrar tirado
en el suelo, en este mundo y en un
mundo irreal, o quizás en el mun-
do que viene. Cualquier cosa que
uno se imagine que pueda ser”. 

Waits ha trabajado para este pro-
yecto con Karl Derfler, ingeniero de
los Bay Side Studios de Richmond
(California). “El es un médico de
campaña, hizo e Lázaro en una serie
de canciones y grabó todo el mate-
rial nuevo”, recuerda el autor de
“Jersey Girl”. “Reunir todo este ma-
terial ha sido como acorralar a unos
pollos en una playa”, continúa di-
ciendo. “No tiene nada que ver con
bajar a la bodega y verificar qué es lo
que necesitas. La mayor parte de
todo él se había perdido o estaba en-
terrado debajo de la casa. Por algu-
nas de las cintas tuve que pagar un
rescate a un fontanero ruso. Te caes
dentro de la tinaja. Empezamos a
componer simplemente para po-
der salir de la tinaja. Entonces em-
piezas a oír y a organizarte y em-
piezas a escribir en respuesta a lo
que oyes. Y a grabar. Entonces re-
sulta que te pica una araña, te metes
hasta el fondo de la madriguera y ha-
ces un disco completamente dife-
rente. Ese ha sido en gran medida el
proceso a lo largo de los tres últi-
mos años”. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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Tom Waits
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Con cuatro décadas de carrera y más de 20 álbumes a sus espaldas, el cantautor
californiano Tom Waits, una de las más importantes figuras del pop actual, saca a la
luz el próximo martes su última creación discográfica, Orphans. Más de tres horas de
música con 54 nuevas canciones para disfrutar de la voz rota más famosa de la historia.

LA VOZ COMO INSTRUMENTO. Los seguidores de Waits están
de enhorabuena. No todos los días reciben un regalo de estas
proporciones: 56 canciones vibrantes, 30 inéditas, ofrecen
toda una orgía de música de calidad, de melodías y ritmos
destinados a crecer con el tiempo. Discos de soprendente
riqueza que confirman su talento. Y que su voz funciona como
un instrumento. En muchas canciones parece surgir de las
entrañas de un contenedor, en otras es el alma de un croo-

ner, en algunas, la distorsión de un trompetista de jazz en fase
terminal. Surge de las entrañas para abrazar al resto de instru-
mentos. “En el centro de este disco está mi voz”, asegura. “Vuelco to-
dos mis esfuerzos en resoplar, dar zapatazos, llorar, gemir, reso-
llar, emitir sonidos inconexos, irme de la lengua, bramar, gimotear
y seducir. Puedo conseguir que mi voz suene como una chica, una pa-
reja de baile, un petardo, un payaso, un asesino... Puedo parecer tri-
bal, irónico o angustiado. Mi voz es en realidad mi instrumento”. 

El músico norteamericano publica su nuevo disco Orphans
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JULES MASSENET

Cherubin

T. LIRICO CAGLIARI/E. VILLAUME

DY N A M I C  C DS  5 0 8 / 1 - 2

DESPUÉS de su estreno
en Montecarlo, en 1905,
esta ópera de Massenet,
que recreaba una comedia
de Croisset, quedó olvida-
da. Sólo a partir de los años
noventa fue revisada y gra-
bada por Von Stade, Ander-
son, Upshaw y Ramey bajo
la dirección de Pinchas
Steinberg (RCA). A pesar
de su excelente factura y de
la elegancia, en la linea con-
vencional de la escritura
massenetiana, no nos deja
demasiada huella.

La música discurre por
encima de una nada dramá-
tica, en la que hay muchas
idas y venidas y poca chicha.
Esta historieta de un Che-
rubino de 17 años, un tra-
sunto crecidito del perso-
naje de Las bodas de Fígaro
de Mozart, no interesa gran
cosa. Se evoca un XVIII un
poco de guardarropía –en
parte apuntado en Manon– y
maneja algunos temas mo-
zartianos (Serenata de Don
Giovanni, por ejemplo). La
interpretación nos parece
correcta, bien ordenada por
Emmanuel Villaume, con
una discreta Michelle
Breedt en el papel estelar.
La soprano Patrizia Ciofi, en
el brillante cometido de la
bailarina española L’Einso-
leillad, nos place en mayor
medida. Completa el repar-
to Carmela Remigio. Pese
a su esprit, no mejora la ver-
sión anterior. A. REVETER

W. A. MOZART

Misa en do menor

LE CONCERT D'ASTREE/LANGRÉE

VIRG IN  CLASS ICS  359305  2

HACE unos meses comen-
tábamos en estas mismas pá-
ginas la grabación realizada
por Emmanuel Krivine de la
Gran Misa en do menor de
Mozart. Ahora nos llega
también de Francia otro ex-
celente registro de esta in-
conclusa obra, que consti-
tuye junto al Réquiem la más
importante partitura sacra de
su autor. El maestro Louis
Langrée dirige una versión
llena de vigorosos colores y
fuertes contrastes dramáti-
cos, realzando las marcadas
líneas contrapuntísticas y
aprovechando los sugeren-
tes timbres del conjunto Le
Concert d’Astrée, al que se
une su propio coro, que re-
cientemente ha causado una
magnífica impresión en la
Theodora de Haendel ofreci-
da en el Auditorio Nacional.
Cuenta, además, con el ali-
ciente de dos de las sopranos
más en alza de hoy, Natalie
Dessay, con una voz cada día
más redonda y equilibrada y
una cálida efusión, y Véro-
nique Gens, de impecable
línea mozartiana e igual-
mente exquisito virtuosis-
mo, a las que se unen con
absoluta eficacia el tenor fin-
landés Topi Lehtipuu y el
bajo italiano Luca Pisaroni.
El CD se completa con una
también intensa reproduc-
ción de la impresionante
Música para un funeral ma-
sónico, asimismo del compo-
sitor salzburgués. R. BANÚS

THE DEVIL’S DREAM

Obras para violín y laud

L. PIANCA/V. GHIELMI

H A R M O N I A  M U N D I  9 8 7 0 6 6

UNA multitud de luces, de
matices, de niveles, de sen-
saciones de la vida afloran
en este disco, realmente sor-
prendente y profundo, que
discurre por un paisaje he-
cho de pequeñas cosas, de
gestos, de miradas, de ecos
de un pasado que aparece
recreado con libertad y fan-
tasía, las que emanan de
unas piezas a veces sólo es-
bozadas sobre un pentagra-
ma, en las que la voluntad
y criterio del ejecutante tie-
nen gran protagonismo. Se
reúnen veinticuatro compo-
siciones de la más variada
laya fruto de la inspiración
de músicos coetáneos de
Shakespeare: Eccles, Ro-
binson, Ford, Dowland,
Simpson, Rosseter, Poole,
Byrd, Hume y Purcell, que
constituyen un espléndido
muestrario de las tradicio-
nes de la época. Los rasgos
cortesanos parecen combi-
narse con los populares y se
viaja de lo más prosaico a lo
más elevado.

La interpretación se nos
antoja magnífica por la ima-
ginación, la calidad de la eje-
cución, la riqueza del colo-
rido, el empleo tan atinado
de los timbres de las distin-
tas violas (Ghielmi) y laú-
des, ceteroni y guitarras ba-
rrocas (Pianca). La voz,
infantil y limpia, de Gracie-
la Susana Gibelli completa
excelentemente todo este
recorrido. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

W. A. MOZART: SINFONÍAS, SERENATA NOCTURNA...

Karl Bóhm, Director/(Grabaciones de 1969-1978)
ORQ. SINFÓNICA DE VIENA Y FILARMÓNICA DE VIENA

D G  0 0 4 4 0  0 7 3  41 3 0  3  DV D

EL Mozart de Karl Böhm… Hace treinta y cinco
años, cuando se publicó la grabación de todas las
Sinfonías mozartianas con el maestro de Graz, la

primera serie completa del LP, este Mozart era Lex Su-
prema; tantas cosas han pasado desde entonces –Har-
noncourt, Gardiner, incluso Pinnock o Kuijken– que
el bueno de Böhm pareció arrumbarse en un “baúl de
los recuerdos” musicológicamente rechazable, o sea, sin
instrumentos originales, con orquesta moderna completa
y sin contrastes dinámicos extremos. Pero estas graba-
ciones de televisión, efectuadas después de que Böhm
completara su registro fonográfico, a partir de 1969,
nos rescatan eso que hace años, en un programa de la ca-
dena SER, Joaquín Turina Gómez definió como la fa-
ceta “curativa” de la manera de Böhm de hacer músi-
ca: serena y hasta sonriente gravedad a la hora de abordar
estas obras, infinita musicalidad, sabiduría reconcen-
trada de décadas, precisión de relojero y, como el mismo
artista señalara, “infinito amor por Mozart”. Hugo Kach
firmó la mayor parte de las rectorías visuales, tanto en es-
tudio como en la Sala Dorada de la Musikverein vie-
nesa, con algunos instantes mágicos (Andante de la
Sinfonía nº 1, el también Andante de la 29).  

Son maravillosas las filmaciones de Arne Arnbom para
un Böhm “juvenil” –75 años– en los estudios Wien-Film
de 1969, con su inefable plató verdi-azul modernista, gra-
baciones que en España, años 70, pudimos ver en blan-
co y negro por la incipiente Segunda Cadena en una
serie, llamada aquí “Dirige Von Karajan” (aunque por
ella pasaran Kubelik, Böhm y otros), pero resulta ser joya
de la corona el extenso documental sobre el director
con entrevistas, ensayos y filmaciones, algunas desco-
nocidas hasta ahora, en donde aparece en su esencia
ese Kapellmeistera la antigua, especie hoy ya extinta, que
Böhm encarnó. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Radiante Mozart del pasado
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Es autor de libros como Los
desafíos de la ciencia y Elec-
trones, neutrinos y quarks (am-

bos en la editorial Crítica) y una de
las primeras referencias de la Físi-
ca española. Francisco J. Ynduráin
(Benavente, 1940) consigue hacer
amenos los escollos de una disci-
plina en muchos casos sólo apta para
iniciados. En la clase magistral que
el próximo lunes inicia en el audi-
torio “la Caixa” el catedrático de la
UAM hablará, entre otras cosas, de
las fronteras del conocimiento, de
los grandes aceleradores, del big
bang y de los extraños habitantes de
la Vía Láctea. 

–¿Cree que el conocimiento cien-
tífico abre fronteras o crea otras nue-
vas? ¿Cuál es, para usted, la más no-
vedosa?

–Por supuesto el conocimiento
abre fronteras. Y, también por su-
puesto, nos hace conscientes de la
existencia de nuevos campos inex-

plorados. A veces se ha hecho la ana-
logía del conocimiento humano con
una isla de luz, en un océano de som-
bras. Cuanto más avanza nuestro co-
nocimiento, mayor se hace el círcu-
lo iluminado; pero también es mayor
la circunferencia más allá de la cual
hay sombras. Desde luego, la pre-
gunta que usted me hace es una pre-
gunta filosófica y, por tanto, sin res-
puesta fiable. Podría ser (en la
analogía de la isla iluminada) que, re-
almente, el mar se acabase justo un
poquitito más allá de la zona ilumi-
nada. Mi impresión es que no es así;
y ello porque, hasta ahora, siempre
que hemos explorado regiones nue-
vas hemos encontrado sorpresas. Al-
gunas de estas sorpresas son las que
discutiré en las conferencias de ‘la
Caixa’.  Otra posibilidad es que, más
allá de la zona de luz, existiera una
frontera al conocimiento. Esta fron-
tera puede ser de muchos tipos.
Puede ser que nuestra inteligencia

no sea capaz de avanzar más allá de
un cierto punto. Y puede ser que la
propia naturaleza ponga fronteras a
nuestras exploraciones. Una fron-
tera, a la que hemos llegado no hace
mucho, es la del universo visible.
Como es sabido, el universo co-
menzó en un big bang hace unos
14.000 millones de años. Por otra
parte, si las actuales teorías infla-
cionistas del principio del universo
son correctas, el universo es muchos
millones de veces mas grande que la
distancia que la luz ha sido capaz de
recorrer desde el big bang. Por tanto,
no hay manera de saber cómo es el
universo, excepto en la pequeña frac-
ción de la que podemos recibir se-
ñales. Y seguro que hay otras barre-
ras que no se nos han ocurrido.

–¿Consideraría el microcosmos
y el macrocosmos dos extremos con
leyes en común?

– Es cierto que macrocosmos y
microcosmos están igual de aleja-

dos del ser humano. En ese sentido
sí son dos extremos. Pero también es
cierto que obedecen a leyes que tie-
nen mucho en común, aunque al pa-
recer, también hay cosas que encon-
tramos en el macrocosmos que no
nos aparecen en el microcosmos.

El mar de sombras
–A juzgar por los resultados de al-

gunos estudios, ¿podría decirse en-
tonces que estamos al borde de des-
entrañar las leyes del universo?

–Yo creo que no, aunque, por su-
puesto, no puedo probarlo. Tengo
la impresión de que el mar de som-
bras del que le hablaba antes es bas-
tante grande. También es cierto que
la respuesta depende de la discipli-
na científica que se considere: en quí-
mica y, hasta cierto punto en biología,

C I E N C I A
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Un paseo por el Universo. Eso es lo que nos propone Francisco J. Ynduráin, catedrático de
Física Teórica de la Universidad Autónoma de Madrid, en las clases magistrales que dará
en Madrid los próximos 20, 21 y 22 de noviembre en la cátedra “la Caixa” Economía y So-
ciedad. Bajo el título “Del microcosmos al macrocosmos: las fronteras de la física en el si-
glo XXI”, Ynduráin repasará los aspectos fundamentales de una disciplina que, como ha
declarado a El Cultural en esta entrevista, afecta a los aspectos vitales de nuestra cultura.

Francisco J.

“En la civilización actual el papel de la física es decisivo,
desde la iluminación hasta el control de tráfico”

Ynduráin
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las leyes fundamentales parecen ya
conocidas. Lo que la exploración del
macrocosmos ha puesto de manifies-
to en física es que hay muchos fenó-
menos (materia oscura, energía oscu-
ra, etc.) que aún no entendemos. Y en
otras disciplinas, tal como la psicolo-
gía, nuestra isla de conocimiento es ri-
dículamente pequeña. Aquí da la im-
presión de que el problema es que
la psicología es demasiado compli-
cada para que nuestra inteligencia
pueda comprenderla.

–Sin embargo, algunos de los as-
pectos más complejos del universo sí
pueden llegar a comprenderse. ¿Po-
dría evaluarse lo que aún nos queda
por conocer?

– Por definición, no. Siguiendo
con el símil de la isla, hay una zona de
penumbra en la que podemos dis-

cernir algo, aunque no sea claramen-
te. En el caso de la física, hay el me-
canismo de Higos o la cuestión de
la consistencia de la gravitación y la
mecánica cuántica que estarían en
la zona de penumbra. En cosmología,
la masa oscura o la energía oscura
también estarían en la zona de pe-
numbra. En todos estos casos, tene-
mos problemas, pero al menos sa-
bemos que existen estos problemas.
Pero lo que nos enseña la historia
de la ciencia es que siempre aparecen
fenómenos que nadie había previsto.

–Tras los numerosos estudios que
ha realizado sobre el tema, ¿cree aún
que hay secretos en la materia?

–Hace unos años parecía que no
había muchos; ahora sabemos que
nos queda bastante. ¿Qué relación
hay entre la masa oscura, la energía

oscura o el fenómeno de inflación del
Universo primigenio, y las partículas
elementales? Yo no tengo ni idea, ni
creo que nadie la tenga. Por otra par-
te, conocer las partículas e interac-
ciones básicas no lo es todo. En es-
pecial, para aplicaciones es necesario
estudiar estructuras complicadas para
las que nuestro conocimiento a nivel
microscópico no nos sirve de mucho:
por ejemplo, para estudiar el com-
portamiento de la mente humana el
saber que estamos hechos de elec-
trones, neutrinos y quarks no nos
ayuda en absoluto.

Pese a todo, el profesor Ynduráin

considera que aún quedan desafíos
importantes  en la física de partículas:
“Entre los que pueden resolverse en
un futuro próximo (digamos, en unos
seis años o así) el descubrimiento
de la partícula de Higgs que, en el
modelo estandar de interacciones, es
la responsable de la masa de las par-
tículas. Es muy probable que esta
partícula se descubra en el acelerador
LHC que se está construyendo en el
CERN y que se espera que sea ope-
rativo en 2009; y esto si no se nos ade-
lantan los americanos con su Teva-
tron, en Fermilab cerca de Chicago.
Más adelante, en el mismo acelera-
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En disciplinas como la psicología nuestra isla de co-

nocimiento es ridículamente pequeña; da la impresión de

que es demasiado complicada para nuestra inteligencia”
“

MERCEDES RODRÍGUEZ
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dor LHC, o tal vez en Otto de los que
están en estudio, se podrán estudiar
las propiedades de esta partícula. Y,
por supuesto, dado que el acelerador
LHC tendrá una energía siete ve-
ces mayor que la alcanzada hasta aho-
ra, puede haber sorpresas que serán,
sin duda, lo más interesante.

–¿Qué papel juegan los acelera-
dores de partículas como el CERN
para comprender nuestro entorno?

– Son los que nos han permitido
descubrir que (salvo las incógnitas as-
tronómicas de la masa oscura, la ener-
gía oscura o el fenómeno de infla-
ción) todo está hecho de electrones,
neutrinos y quarks, y nos han per-
mitido estudiar las interacciones en-
tre estas partículas con una precisión
que Paul Horgan ha caracterizado de
“inhumana”.

Uno de los puntos de más actua-
lidad es la vuelta o no a la energía nu-
clear, un “frente” en el que los físicos
tienen mucho que decir. Entre otros
foros, el profesor Ynduráin ha esta-
do en los últimos tres años en el Con-

sejo de Academias de Ciencias Eu-
ropeas, uno de cuyos subcomités (en
el que también ha participado) es-
tudiaba el problema energético. Par-
tiendo de esta experiencia, señala con
contundencia: “Después de discu-
tir con muchas personas, en este
Consejo o en otros lugares he com-
probado que  ningún científico se-
rio tiene dudas de que la energía nu-
clear es una parte necesaria de la
solución a nuestros problemas ener-
géticos. Pero no es toda la solución”. 

–¿La consideraría una “solución”
inmediata? 

–Bueno, la energía nuclear nos
puede resolver los problemas acu-
ciantes, digamos hasta el año 2050 o
así. Pero una solución viable a largo

plazo (digamos, a 100 años vista ) im-
plica basarse fundamentalmente en
energías renovables. Dado que es-
tas pueden cubrir, como máximo, un
10% de nuestras necesidades, habría
que hacer un esfuerzo serio por re-
ducir la población mundial. Claro
está, salvo que haya desarrollos cien-
tifícos revolucionarios o que la ener-
gía de fusión se demuestre utilizable,
algo esto último de lo que tengo se-
rias dudas. El problema de la energía
nuclear es la escasez de combusti-
ble nuclear, y la producción de resi-
duos. El primero puede resolverse
a base de reactores generadores
(“breeders”) que producen combus-
tible nuclear  a partir, por ejemplo, de
torio. La tecnología de estos reacto-
res no está totalmente desarrollada
pero, muy probablemente, no pre-
sentará problemas insolubles. La ges-
tión de los residuos es mas difícil de
solucionar. Y está la utilización de re-
actores nucleares para producir bom-
bas o material radioactivo para ser
empleado en guerras o atentados,
algo que pone los pelos de punta.
Pero, desgraciadamente, a corto pla-
zo, el prescindir de la energía nuclear
implicaría una pérdida de nivel de

vida en más de un factor dos en unos
quince años. Lo sé: he hecho el cál-
culo que, por otra parte, no es difícil
y ha sido también hecho por muchas
otras personas. 

Ciencia ficción y tecnología
–Ignacio Cirac a recibido el últi-

mo Príncipe de Asturias. ¿Qué pien-
sa de los ordenadores cuánticos?

–De momento esto es sólo cien-
cia ficción. Estamos muy, muy lejos
de poder construir algo práctico, aun-
que los mecanismos sí se pueden uti-
lizar, y se han utilizado, para encrip-
tación de la información.

–¿Le parece, pues, aventurado
hablar de una nueva revolución tec-
nológica a medio plazo?

– Esto no se lo puedo contestar
con certeza, pero tengo la impresión
de que no habrá una revolución en
algo básico. Los progresos más es-
peranzadores se darían –y esto sí sería
revolucionario–  si se pudiesen  des-
arrollar mecanismos con inteligen-
cia artificial. Es decir, robots. Pero
las esperanzas que había en los se-
tenta al respecto no se han cumplido.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Lo que la exploración del

macrocosmos ha puesto de ma-

nifiesto en física es que hay mu-

chos fenómenos (materia os-

cura) que aún no entendemos”

“

M
.R

.
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Bajo el título “Conocimiento
abierto, sociedad libre” comen-

zará el próximo 20 de noviembre el
III Congreso ‘on-line’ del Obser-
vatorio para la CiberSociedad, que
finalizará el 3 de diciembre. Las nue-
vas tecnologías de la información, in-
ternet y su repercusión en la socie-
dad actual centrarán los grupos de
trabajo, que abordarán la política y el
cambio social, la identidad y los gru-
pos sociales, la cultura y la educación.
Además, se celebrarán conferencias
plenarias en Madrid y Barcelona.

P a r t í c u l a s

1

Los efectos de los contaminantes
presentes en la cadena alimen-

taria sobre el desarrollo cerebral será
el punto de partida de la Internatio-
nal Conference on Food Contami-
nants and Neurodevelopmental Di-
sorders, que se celebrará a partir del
próximo 3 de diciembre en el Museo
de las Ciencias Príncipe Felipe. Or-
ganizada por la Cátedra Santiago Gri-
solía, el congreso contará con la pre-
sencia de Valerie Rolland, gestora de
los programas de investigación sobre
biotecnología de la Unión Europea. 

3

2

De Al Gore a la economía solar

Se acaba de estrenar una película cuyo protago-
nista es Al Gore, aquél que, como él mismo afir-
ma, se quedó en futuro presidente de los

EEUU.  Al Gore fue vicepresidente con Bill Clinton,
y firmó en Kioto el protocolo que lleva este nombre
para la reducción de emisiones de los gases traza at-
mosféricos que causan el calentamiento del planeta.
Lo firmó, pero luego el Congreso norteamericano
no ratificó esa firma. Cuando Gore perdió, por unos
pocos votos, las elecciones
frente a George Bush, de-
cidió dedicar su vida polí-
tica a convencer al mundo
del peligro que para la hu-
manidad representa la emi-
sión continua y acelerada
de CO2 a la atmósfera.
Gore había conocido en
Harvard al oceanógrafo Ro-
ger Revelle, uno de los pri-
meros científicos que aler-
tó sobre las consecuencias
de la subida de la concen-
tración de este gas, y quedó
convencido del hecho in-
negable.  

La vida es posible en la
Tierra porque su tempera-
tura media se encuentra
entre los 15ºC y los 25ºC, y esto es así porque en la
atmósfera de la Tierra hay CO2 . De la misma ma-
nera que una manta de lana retiene el calor que emi-
te el cuerpo en un día frío de invierno, el CO2 de la at-
mósfera retiene la radiación infrarroja que emite el
suelo y mantiene éste a una temperatura elevada. Le-
jos de cualquier incertidumbre, es seguro que au-
mentar la concentración de CO2 produce un au-
mento simultáneo de temperatura. Es así en teoría,
pero además es que así ha ocurrido cada vez que ha
subido esa concentración en los últimos 400.000 años. 

El ingente desarrollo económico de que disfruta
hoy la humanidad se ha obtenido gastando la ener-
gía solar almacenada en forma de carbón y petróleo en
el interior de la tierra a un ritmo 20 veces superior  al
ritmo de producción. Si gastamos en un año lo que he-
mos ahorrado en 20, no cabe duda de que disfruta-

mos ese año de una vida gloriosa. Pero después pa-
samos hambre. Al quemar el carbón y el petróleo es-
tamos emitiendo CO2 en dosis masivas y calentando
el aire en que vivimos y los mares que nos rodean.
El calentamiento tiene consecuencias desastrosas para
cada uno de nosotros. Las lluvias en España han dis-
minuido ya un 15% respecto a lo que llovía en 1950.
La desertización ha capturado ya un 15% del territorio
español. La falta de lluvia y la evaporación intensifi-

cada nos están afectando ya
a cada uno de nosotros. El
agua es hoy el doble de cara
que hace unos años. 

El problema de hoy
es importante, pero
no es nada compa-

rado con lo que se nos vie-
ne encima si seguimos emi-
tiendo CO2 al ritmo que lo
hacemos. En la naturaleza
los procesos se realimentan
y crecen más deprisa de lo
que los seres humanos es-
tamos acostumbrados. Si
seguimos emitiendo al rit-
mo actual es claro que ten-
dremos problemas cada
uno de nosotros. La deser-

tización progresiva de África hará imposible resistir su
presión migratoria sobre España, una España en la
que faltará el agua tanto para la agricultura como
para el turismo como para los usos domésticos. El
fracaso del turismo desencadenará una reacción en ca-
dena, entre otras cosas porque el capital español son
casas, bienes raíces, invendibles en una depresión eco-
nómica. Y sin embargo tenemos sol, es decir, ener-
gía más que de sobra. Podemos invertir en energía so-
lar, podemos convertirnos en país exportador de
energía. Eso controlaría la subida de temperaturas y
nos permitiría, a cada uno de nosotros, disponer de una
riqueza real, vendible en cualquier circunstancia. Te-
nemos que avanzar hacia una economía solar. No
tenemos otra escapatoria

. 
ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

La proximidad del aniversario del
centenario de la concesión del

Nobel a Ramón y Cajal multiplica el
número de actos  conmemorativos.
El próximo día 22 comienza en Ma-
drid el simposium internacional “100
años de Neurobiología”. Entre los
participantes del encuentro, organi-
zado por el CSIC y la Fundación Es-
pañola para la Ciencia y la Tecnolo-
gía, se encuentran Francisco Mora,
de la UCM, Ángela Nieto, CSIC-
UA, y Elisa Martí, del Instituto de
Biología Molecular de Barcelona. 

La Agencia Internacional de la Energía acaba de alertar sobre la aceleración de las emi-
siones de CO2. Con este motivo, y apoyándose en el reciente estreno del documental Una
verdad incómoda, Antonio Ruiz de Elvira reflexiona sobre los peligros de esta situación.

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   UU NN AA   VV EE RR DD AA DD   II NN CC ÓÓ MM OO --

DD AA ,,   PP RR OO TT AA GG OO NN II ZZ AA DD AA   PP OO RR   AA LL   GG OO RR EE ..
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PREGUNTA: Se dice que es un
autor exiliado de los
escenarios, pero ¿no sería
más preciso decir que es un
autoexiliado?
RESPUESTA: Algo he contribui-
do yo, desde luego, a este
alejamiento mío de los
escenarios españoles. ¿Y
cómo? Pues tratando de
hacer en ellos –y en los
últimos 30 años también en
Euskadi– lo que me ha
parecido más acorde con mi
sensibilidad poética y mis
convicciones políticas, en
desacuerdo con las normas y
hábitos de estos escenarios.
P: Lo suyo ha sido siempre
llevar la contraria...
R: El teatro español es una
institución muy reacciona-
ria. Lo fue desde que dio
sus primeros pasos, y, ya a
principios del siglo XVII,
Cervantes tuvo que
publicar –porque nadie los
había estrenado– 16
dramas, entre los que hay
obras maestras como Pedro
de Urdemalas y El rufián
dichoso. Desde ese momen-
to hasta el siglo XX, en el
que fue una lamentable
realidad el “exilio”
¿voluntario? de Valle Inclán,
que escribió sus esperpen-
tos en la más extremada
lejanía de los escenarios,
hay toda una historia de
reaccionarismo “teatrero”
en España, contra el que los
mejores talentos se han
enfrentado siempre. Tengo

el honor de pertenecer,
modestamente, a esta
estirpe insumisa. 
P: Y ¿por qué ha seguido
escribiendo obras de teatro
si tan difícil tenía que se
representaran?
R: Porque asumí desde muy
pronto un doble imperativo
–poético y ético– que me ha
dado las fuerzas para ello.
Pudo ocurrir de otra
manera, pero lo cierto es
que el descubrimiento, en
mi adolescencia, de Ibsen,
Pirandello y O’Neill, por un
lado, y la vivencia de
horrores como los del
nazismo e Hiroshima y
Nagasakai y de injusticias a
las que asistía en mi vida
cotidiana, y que mantenían
bajo el terror el régimen de
Franco, por otro, me
procuraron esa fuerza y esa
decisión para ello, ampara-
do también por cierta
coraza de estoicismo, que es
una de mis filosofías.
P: Visto con la perspectiva
de los años, su polémica con
Buero en torno al posibilis-
mo ha marcado su trayecto-
ria artística y política. Su
posición de negar siempre
el sistema político, fuera el
que le tocara vivir, ha sido
invariable.
R: En aquella polémica los
dos teníamos razón. Él
porque es cierto que para
cambiar las cosas hace falta
un cierto acuerdo con ellas,
como muy bien decía

Brecht (porque, si no, lo
que se hace es mala
metafísica), y yo también
tenía razón porque también
es verdad que el “posibilis-
mo” escondía dentro el
insidioso demonio de la
autocensura. 
P: ¿Ha participado en la
selección de esta antología
de la AAT?
R: He dado mis opiniones  y
creo que quedan bien
reflejados los tres momen-
tos que supongo esenciales
de mi “evolución”: la
vanguardia experimental, y,
ya en el realismo, la tragedia
pura, agónica, y, en fin, lo
que vengo llamando la
“tragedia compleja”, que
afirma la existencia, en la
vida, de verdaderos héroes
cuya “irrisoriedad”, pobreza
y ridiculez, no les impide
acometer grandes
empresas, aunque sólo
sea la de su supervi-
vencia como seres
humanos. 
R: ¿Quién le inspiró su
obra más famosa, La
taberna
fantástica, y
esa jerga del
protagonista? 
R: Es el pago
de una

deuda espiritual que yo
contraje con las bellas
gentes marginadas del
barrio de San Pascual y el
Cerro del Aire, en Las
Ventas del Espíritu Santo.
Con ellas y entre ellas
anduve durante años, en su
tabernas y chabolas. El
personaje Rogelio es un
merchero. En cuanto al
habla, no es una invención,
pero sí un tratamiento
literario de las hablas de los
gitanos (caló) y mercheros
por un lado, y de los barrios
populares por otro, con
especial atención a la jerga
de los delincuentes.
P: ¿A qué cree que se debe
que los productores no
siguieran interesándose

luego por su teatro?
R: Al reaccionarismo del que
antes hablaba. Cuando
vivían y triunfaban autores
como Pemán y Calvo
Sotelo, se aceptaba como lo
más natural que tuvieran
fracasos; sus obras posterio-
res seguían siendo acogidas
con grandes elogios,
mientras que a los autores
inconformes con el sistema
no se nos perdonaban los
fracasos ni se tenía en
cuenta nuestros éxitos.
Justo Alonso, que fue quien
produjo La taberna..., sí ha
intentado después hacer
cosas mías, pero siempre se
ha encontrado con barreras
infranqueables.
P: Esta temporada el CDN
estrena su versión de
Marat-Sade, de Peter Weiss
¿Cree que esta pieza de los
años 60 sigue vigente?
R: ¡Eso vamos a verlo y lo
que ocurra será muy
significativo para ir
definiendo nuestra época!
La obra es una maravilla del
drama en el siglo XX y aquí
fue una gran batalla contra
la Dictadura, por la belleza
y la libertad.
P: ¿Y qué me dice de sus
proyectos? 
R: Acabo de terminar mi
última obra, un involuntario
homenaje a Ibsen, titulado
El extraño caso de los caballos
blancos de Rosmmersholm.

LIZ PERALES
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

A L F O N S O  S A S T R E

“Es un honor ser de la estirpe insumisa del teatro”
Con la publicación por la Asociación de Autores de Teatro (AAT) de la antología de Alfonso Sastre se diría
que ha comenzado el proceso de recuperación del autor. El próximo año se anuncian unas jornadas sobre su obra
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y coincidirán tres producciones: ¡Han matado a Prokopius!, dirigida
por Francisco Vidal, ¿Dónde estás Ulalume, dónde estás?, por Pérez de la Fuente, y El camarada oscuro, en el CDN.

GUSI BEJER
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