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Giambatista Vico en su gran
obra Principios de la ciencia
nueva planteó en 1730 el

estudio de la Historia desde la
perspectiva filosófica. Fue un eri-
zante hallazgo intelectual. El ser
Historia, el ente Historia, estudia-
do por sus causas primeras. Se re-
legaban así los hechos y las fechas
a los especialistas, a los historia-
dores. Los filósofos emprendían la
aventura de analizar desde la pro-
fundidad la realidad histórica.

Oswald Spengler en su obra
La Decadencia de Occidente elevó a
las cumbres la filosofía de la His-
toria, indagando en el desarrollo de
las civilizaciones y sus modelos cí-
clicos reconocibles, como anticipo
de lo que el siglo XX iba a suponer
para la Europa de los imperios. Lo
mismo hizo el a veces olvidado
Huizinga, sobre todo en El otoño
de la Edad Media. Pero el himalaya
de la filosofía de la Historia es Ar-
nold J. Toynbee, el hombre de la
vasta cultura, el sosiego en la pa-
labra, la objetividad en la mente, la
sagacidad en el análisis. Un estu-
dio de la Historia figura destacado
entre los grandes libros de la pa-
sada centuria. En sus generosos
manantiales beben todavía ávi-
damente centenares de discípulos
del máximo filósofo de la Historia,
que dio réplica a Spengler para
edificar uno de los más comple-
tos y complejos monumentos de la
inteligencia humana.

En España, escarceó en la cien-
cia nueva Donoso Cortés y, en
cierta manera, Menéndez Pela-
yo. Pero fue Ortega y Gasset, in-

telectual cimero del siglo XX es-
pañol, quien dedicó páginas im-
borrables a la filosofía de la His-
toria, aparte de incorporar al
conocimiento de nuestra intelec-
tualidad la obra ingente de Spen-
gler, traducida por Morente, y a
la que el autor de La rebelión de las
masas prologó con fulgor.

Trazo estos apuntes, a modo
de borrador, para enmarcar en ellos
el excepcional esfuerzo realizado
por Francisco Rodríguez Adrados
en El reloj de la Historia.  En cer-
ca de un millar de páginas, el sabio
filólogo y lexicógrafo analiza ávi-
damente la Historia Universal en
su conjunto, en un ambicioso ejer-
cicio de filosofía e interpretación.

Cree el profesor Adrados que
la cultura greco-occidental ha pe-
netrado todas las culturas, verte-
brando, por cierto, el ser castellano
en contra de lo que pensaba Amé-
rico Castro. Considera Adrados in-
suficientes las diferentes concep-
ciones de la Historia y señala
errores en Jaspers, Toynbee y, so-
bre todo, en Spengler. Descarga el
autor de El reloj de la Historia la
munición grecolatina para respal-
dar sus tesis ciertamente sugeren-
tes. Los orígenes de la Literatura
en el devenir histórico están pe-
netrados lúcidamente. La fiesta, la
danza unida al canto y al verso,
los relatos cosmogónicos, los temas
épicos nos conducirán al Gilgamés

o al Etana. También al Manas de la
Kirguicia y a Homero.

Traza el profesor Adrados el
mapa de las principales culturas
con un vasto conocimiento de lo
que escribe. Me ha interesado es-
pecialmente el capítulo sobre la
escena, no lejos de la Idea del Tea-
tro de Ortega y de manera especial
el estudio que dedica a Platón y
Aristóteles, goznes sobre los que
gira la huella de Grecia en la con-
tinuidad de la Historia. Se adentra
y adensa, finalmente, el libro en la
significación de la Cristiandad
frente al desafió islámico y judío
para extenderse en la interpreta-
ción del mundo contemporáneo,
con un cierto desconocimiento de
lo que aportan las culturas sínica,
nipona e hindú. Adrados, intro-
ductor, por cierto, de Chomsky en
España, cierra su estudio filosófi-
co de la Historia, desgarrando la
deshumanización que padece la
cultura hoy, con sutiles alusiones a
la globalización, su realidad y sus
peligros. Son páginas profundas
y aleccionadoras, bien lejos de El
fin de la Historia de Fukuyama

Un libro magistral, un libro
monumental y extraordinario, un
libro agresivamente independien-
te, que viene a cerrar una vida ren-
dida al estudio y a la sabiduría.
Adrados ha dotado además a su
obra de una escritura transparente
y eficaz. En esta época de tanto best
seller, tanta ligereza, no poca fri-
volidad, asombra que todavía haya
intelectuales capaces de escribir
así,con los puntos de la pluma al
compás del reloj de la Historia. �

El reloj de la Historia

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

YY  aahhíí  eessttáá  oottrraa  vveezz  NNuurriiaa  EEssppeerrtt..  PPllaayy  SSttrriinnddbbeerrgg nnoo
eess  llaa  mmeejjoorr  oobbrraa  ddee  DDüürrrreennmmaatttt..  AAddeemmááss  eess  uunn  ppooccoo

ddeeccaaddeennttee,,  ssee  hhaa  qquueeddaaddoo  aallggoo  aannttiiccuuaaddaa,,  rroozzaa  eenn  ooccaassiioonneess  eell  ttóó--
ppiiccoo,,  ccaassii  ssiieemmpprree  llaa  ccaarriiccaattuurraa  ..““EEss  ssaabbiiddoo  qquuee  ttooddoo  mmaattrriimmoonniioo,,
aaúúnn  ssaalliieennddoo  bbiieenn,,  eess  uunnaa  ccaattáássttrrooffee””..  SSoobbrree  eessaa  iiddeeaa  eeddiiffiiccaa  DDüü--
rrrreennmmaatt  llaa  aaggrriiaa  ccoonnvviivveenncciiaa  eenn  ssoolleeddaadd  ddee  uunnaa  ppaarreejjaa  eessppeerrppéénn--
ttiiccaa..  LLaa  ddiirreecccciióónn  mmee  ppaarreecciióó  mmeeddiiooccrree..  GGeeoorrggeess  LLaavvaauuddaanntt  ssee  ddeejjóó
ssuu  ffaammaa  yy  ssuu  ssaabbiidduurrííaa  eenn  ccaassaa  ppaarraa  ddeessppaacchhaarr  eell  PPllaayy  SSttrriinnbbeerrgg  eess--
ppaaññooll  ddee  ffoorrmmaa  rroommaa  yy  ssiinn  rreelliieevvee..  PPeerroo  aahhíí  eessttaabbaa  NNuurriiaa  EEssppeerrtt,,  aahhíí
JJoosséé  LLuuiiss  GGóómmeezz..  TTaammbbiiéénn,,  LLlluuiiss  HHuummaarr..  PPeerrffeeccttaa  ddee  ggeessttoo,,  ddee
ssoonnrriissaa,,  ddee  iirraa  yy  ddeessoollaacciióónn,,  ddee  vvaacciillaacciioonneess,,  ddee  iinnssiinnuuaacciioonneess,,  ddee
vvooccaalliizzaacciióónn,,  NNuurriiaa  EEssppeerrtt  hhiizzoo  llaa  nnoocchhee  ddeell  eessttrreennoo  uunnaa  iinntteerr--
pprreettaacciióónn  mmeemmoorraabbllee..  GGóómmeezz  rreessiissttiióó  eell  jjaaqquuee  ddee  llaa  ddaammaa..  EEssttuu--
vvoo  mmaaggnnííffiiccoo..  JJoosséé  LLuuiiss  SSaammppeeddrroo  mmee  ccoommeennttóó  aall  ddííaa  ssiigguuiieennttee
eenn  llaa  AAccaaddeemmiiaa  llaa  eemmoocciióónn  qquuee  vviivviióó  dduurraannttee  ddooss  hhoorraass  eenn  LLaa
AAbbaaddííaa..  EEmmoocciióónn  aacceennttuuaaddaa  ppaarraa  mmíí  qquuee  hhaaccee  4477  aaññooss,,  eell  1177  ddee
mmaayyoo  ddee  11995599,,  ppuubblliiqquuéé  eenn  eell  ggrraann  AABBCC  ddee  LLuuiiss  CCaallvvoo  uunn  rreeccuuaa--
ddrroo  ttiittuullaaddoo  TTooddaavvííaa  GGiiggii,, ppaarraa  eellooggiiaarr  aa  uunnaa  jjoovveennccííssiimmaa  aaccttrriizz  rree--
cceennttaall,,  NNuurriiaa  EEssppeerrtt,,  qquuee  ssee  pprreesseennttaabbaa  eenn  eell  tteeaattrroo  iinntteerrpprreettaannddoo
llaa  oobbrraa  ddee  CCoolleettttee,,  yy  qquuee  eerraa  bbeellllaa  ccoommoo  uunn  ppooeemmaa  ddee  RRiill--
kkee  yy  tteennííaa  eenn  llaa  cciinnttuurraa  llaa  llaanngguuiiddeezz  ddee  llaa  ccaaññaa  vveerrddee..

ZZ II GG ZZ AA GG   
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3. PRIMERA PALABRA. El reloj de la historia, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

CULTURA DE LEY

10. Letras. Bibliotecas y precio fijo para (casi) todos, POR NURIA AZANCOT

12. Arte. Guía de buenas prácticas para museos, POR ELENA VOZMEDIANO

13. Teatro. Dos proyectos, dos dilemas, POR ITZÍAR DE FRANCISCO

14. Cine. Hacia el proteccionismo francés, POR CARLOS REVIRIEGO

16. Música. A la sombra de la nueva tecnología, POR LUIS G. IBERNI

LETRAS

18. El libro de la semana: Negrín, de Enrique Moradiellos, POR 

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

20. María García Lliberós. Babas de caracol. POR ÁNGEL BASANTA.

20. Diego Tréllez. El círculo de los escritores asesinos. POR CARE SANTOS.

21. Eugenia Rico. El otoño alemán. POR RICARDO SENABRE.

22. Stephen Crane. Heridas bajo la lluvia. POR DARÍO VILLANUEVA.

23. Paulo Coelho. La bruja de Portobello. POR BEATRIZ HERNANZ.

24. Luis Eduardo Aute. Volver al agua. Poesía Completa. POR  TÚA BLESA.

25. Jorge Urrutia. Poesía de la guerra civil. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

26. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

27. Pío Baroja. Desde la última vuelta del camino, III. POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.

28. VV.AA. Enciclopedia del español en el mundo. POR P. GARCÍA MOUTON.

29. Jordi Canal. Banderas blancas, boinas rojas. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

30. Marco Livio. La proporción áurea. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

31. Reyes Mates. Medianoche en la Historia, POR JACOBO MUÑOZ.

32. Los libros más vendidos.
33. En primera instancia: José Antonio Marina. POR RAFAEL REIG.

ARTE

34. Marina Núñez, sobre el dolor, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Augustina von Nagel, primera individual en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO.

37. Nono Bandera en Espacio Mínimo, POR ABEL H. POZUELO.

38. Sencillez y evocación de Ellsworth Kelly, POR MARIANO NAVARRO.

40. Gego, todo poesía, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

43. Mira Bernabeu en Valencia, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

44. 7 islas para el arte, POR PAULA ACHIAGA.

46. Subastas. Un magnífico Ribera, en Londres, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO
48. Entrevista con Joan Montanyès “Monti”, ante la próxima apertura 

del Circo estable de Madrid. POR RAFAEL ESTEBAN.

51.Alonso de Santos estrena en el Real Cinema de Madrid, POR J. MANUEL MORA. 

CINE

52. Antonio Banderas estrena El camino de los ingleses, POR CARLOS REVIRIEGO.

54. Entrevista con Tom Tykwer, director de El perfume, POR C. R. 

55. Festival de Gijón. Modernidad en su 44 edición, POR JESÚS PALACIOS.

MUSICA

56. ¿Puede ir la ópera al cine?, POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA.

58. Contratenores. Los amos del escenario, POR ARTURO REVERTER.

60. Entrevista a Jeff Tweedy. POR JESÚS MIGUEL MARCOS.

CIENCIA
64. Virus domesticados. Nuevos usos, POR PEDRO A. SERENA Y CARMEN CARRASCO.

66. ÚLTIMA PALABRA. Stanley G. Payne acaba de publicar  40 preguntas

fundamentales sobre la guerra civil (La Esfera), POR NURIA AZANCOT.

2 3 - 2 9  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 6
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Ilustración de Ajubel.
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En Portada
mparada en la desidia general, el parcheo legislativo y la improvisación, puede
decirse que la cultura española es, casi, casi, un territorio sin ley... actualizada. Por-
que desde hace décadas  el sector editorial, el artístico, el teatral, el cinematográfi-
co y el musical se han venido rigiendo por leyes veinteañeras, cuando no precons-
titucionales, incapaces por tanto de abordar los desafíos que las nuevas tecnologías
plantean en la actualidad. Hoy nuestra revista analiza las leyes de la cultura, las
que están en marcha, las pendientes y las olvidadas. Porque lo cierto es que el
Ministerio de Cultura se mueve. El proyecto de Ley de la Lectura, el Libro y las Bi-
bliotecas fue aprobado a principios de mes por el Consejo de Ministros, pero el mun-
do del arte vive con asombro y perplejidad que la Ley de Patrimonio sea la mis-
ma desde hace veinte años, los mismos que ya ha cumplido el Reglamento de los
museos de titularidad estatal, y que el proyecto elaborado en 2004 para sustituirlo
aún no haya sido enviado a las Cortes. O las lagunas de la Ley de Mecenazgo.  Y
no son los únicos perplejos, porque el teatro se debate entre un Plan elaborado
por la Asociación de Autores, con el apoyo del Ministerio, y un proyecto de Ley
alternativo preparado por la Asociación de Directores. También el sector cinema-
tográfico  espera que antes de que acabe el año esté terminada la Ley del Cine y que
opte por un proteccionismo a la francesa, mientras que de la Ley de la Música
apenas se sabe nada. Un viaje entre la esperanza y la incertidumbre.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Lo nuevo de José Antonio Marina, Anatomía del miedo, y
Haruki Murakami, Kafka en la orilla.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Conoce a Daniel Craig, el último James Bond que llega a
nuestras pantallas este viernes con Casino Royale.

�  JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre José Antonio Marina.

� EExxppoossiicciióónn  eenn    iimmáággeenneess:: La pasión de Picasso por el circo reúne en La
Pedrera de Barcelona cerca de 300 obras del pintor malagueño.

� BBiieennaall  ddee  CCaannaarriiaass:: Primera edición de esta iniciativa que pretende ser un
diálogo enriquecedor entre arquitectos, artistas y estudiosos.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L.  Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis
Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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El jueves que viene el Ministerio
de Cultura concede su premio

Cervantes. Las espadas, pues, ya es-
tán en alto y, dado como se las gastan
los poetas, corren ya las navajitas y
los trajines líricos por todas las es-
quinas. Las de León están especial-
mente esquinadas. ¿Por qué poe-
tas, por qué León? Porque hablan
y no paran de dos poetas: Antonio
Gamoneda y José Manuel Caballe-
ro Bonald, e insisten sin parar tam-
poco en León como la tierra pro-
metida del elegido. A mí me gustan,
y mucho, los dos poetas, pero co-
nozcan a algunos miembros del ju-
rado y díganme si no está hecho a
la medida del poeta leonés: Olvido
García Valdés, José Miguel Ullán,
Clara Janés, José Antonio Pascual,
Víctor García de la Concha...y otros
muchos. Yo me pregunto, un año
más (recuerden lo de Aznar con Ji-
ménez Lozano) si el premiado con el
Cervantes va a ser siempre el capri-
cho del presidente del gobierno de
turno. ¿Por qué no, entonces, lo
nombra directamente el Consejo de
Ministros y sale publicado en el
BOE? Ésa es mi propuesta.

Ya se sabe que con su dinero y sus
premios las instituciones priva-

das pueden hacer lo que quieran,
pero a veces me asombran incluso
a mí, que me sueño curado de todo.
Verán: José Alcalá-Zamora, estu-
pendo historiador y pertinaz poeta,
es autor habitual de Sial Ediciones,

y acaba de ganar con Nadir el II Pre-
mio Internacional de Poesía Rubén
Darío. Estupendo. Resulta que el
premio lo auspicia por el PEN Club
Español y lo edita Sial. Más estu-
pendo aún. Y una coincidencia, si no
fuera porque al frente del PEN Club
español y de Sial está la misma per-
sona, Basilio Rodríguez Cañada. No
dudo de los méritos de uno y otro,
pero... ¡qué fácil es malpensar!

Me quedé de piedra en el es-
treno de Quiebro. Leí en es-

tas páginas que la propuesta del co-
reógrafo belga Wim Vandekeybus
para la Compañía Nacional de Dan-
za iba a ser arriesgada pero no me po-
día imaginar que a una parte del pú-
blico le diera por gritar “vaya mierda”
y lindezas similares. Dividió el afo-
ro porque la otra mitad aplaudía a
rabiar. Para los más moderados, la
propuesta de Vandekeybus se con-
tó en el primer cuarto de hora. El res-
to, improvisación y silencio. No exis-
tió la unanimidad de la primera parte,
Por vos muero, coreografía de Nacho
Duato calificada por el respetable
como de “bellísima”. Menos mal. 

No es mi intención ponerme es-
tupendo, pero cada día admiro

más a los autores que, como Juan Es-
lava Galán, asumen sin recato el pa-
pel de artesanos y escriben de lo que
esté de moda. ¿Que el pasado año
fue el del Quijote? Pues nada, el an-
daluz lanzó El comedido hidalgo

(2005) ¿Qué tocaba guerra civil en
2006? Allá va el libro de los recuer-
dos de la abuela o una Historia de la
guerra que no va a gustar a nadie. ¿El
V centenario de la muerte de Colón?
El enigma de Colón y los descubrimien-
tos de América. ¿Se estrena la peli de
Alatriste? Viaje a los escenarios del Ca-
pitán Alatristees su respuesta. ¿Se po-
nen de moda los misterio? Y el bue-
no de Eslava, de nuevo al ataque,
lanza España insólita y misteriosa. Y
porque no le han encargado nada
de física cuántica... ¡Qué envidia!

YMartin Scorsese que no para.
No es de extrañar que en Infil-

trados incluyera dos temas de los Ro-
lling Stones, porque el director neo-
yorquino ha filmado, con nada me-
nos que 17 cámaras, una especie de
El último vals II en el Beacon Thea-
ter de Nueva York, durante un con-
cierto de la última gira de sus Ma-
jestades Satánicas en compañía de
amigos. Para el rodaje ha contado con
la colaboración además del legen-
dario documentalista Albert Maysles
(de 80 años), uno de los hermanos
al frente de la clásica cinta Gimme
Shelter de 1970, que recogía el caóti-
co concierto de Altmont, California,
en el que un Ángel del Infierno ase-
sinó a un fan de la banda británica.

El año que viene se cumple 800
años de la aparición del Cantar

de Mio Cid, pero los cinéfilos están ya
mismo de enhorabuena porque Ma-
nuel Hidalgo recupera en El Cid.
Mátalo tú (el amor) (Gedisa) al niño
que fue y que una tarde de invier-
no “oscura, fría y lluviosa” vio en
su Pamplona natal esta película en la
que Charlton Heston y Sofia Lo-
ren encarnaban a unos improbables
Rodrigo Díaz de Vivar yDoña Jime-
na.No es Ciudadano Kane o El mago
de Oz (títulos sobre los que la colec-
ción “Las películas de mi vida” tam-
bién ha publicado entregas), pero
sí una buena excusa para sumergirse
en la memoria sentimental.

JUAN PALOMO

1.- AN TONIO GAMONEDA
2.-  MANUEL H IDALGO

3.-  JUAN ESLAVA GALÁN
4.- MART IN SCORSESE

5.-  NACHO DUATO

E
l Cervantes gira a León, con un jurado a medida:

¿para cuándo el nombramiento en el BOE? Las

lindezas de la danza contemporánea. Eslava

Galán o los oficios del escritor a la moda. Duato

divide al público con algunas de sus propuestas. Las casualida-

des y las coincidencias de los premios. Manuel Hidalgo recu-

pera al Cid (Gedisa) y Scorsese homenajea a los Rolling Stones. 

Un premio a medida

1

2

4

5

3
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La cultura española se viene rigiendo por le-
yes de hace décadas, cuando no preconsti-
tucionales, incapaces por tanto de abordar

los desafíos que las nuevas tecnologías plantean hoy.
Al parecer, sólo se está al día en lo que a los dere-
chos de autor se refiere. El Cultural toma el pulso
al sector editorial, el artístico, el teatral, el cinema-
tográfico y el musical desde el punto de vista legis-
lativo: qué leyes están en marcha y cuáles parecen
condenadas al olvido. Las buenas noticias parecen ser
el proyecto de Ley de la Lectura, el Libro y las Bi-

bliotecas aprobado a comienzos de noviembre, y la
Ley del Cine, que se espera que esté concluida a
final de año,  pero de la Ley de la Música apenas se
sabe nada. Porque hay de todo, desde una Ley del Pa-
trimonio de hace veinte años, a un proyecto para sus-
tituir el Reglamento de los museos, elaborado en 2004
y que aún no ha sido enviado a las Cortes, afortuna-
damente según los expertos. O la incertidumbre de
nuestra escena, que se debate entre un Plan elabo-
rado por la Asociación de Autores y un proyecto de
Ley preparado por la Asociación de Directores. 

Considerado uno de los ejes
programáticos del Ministe-
rio de Cultura para esta le-

gislatura, el 3 de noviembre el Con-
sejo de Ministros aprobó el Proyecto
de Ley de la Lectura, el Libro y las Bi-
bliotecas. Acababa así un culebrón de
declaraciones encontradas, mani-

fiestos e incluso anuncios de inmi-
nentes puestas en marcha realizados
por  Carmen Calvo o el propio Za-
patero que los hechos acababan des-
mintiendo. Tras su aprobación, sin
embargo, se han sucedido las de-
claraciones a favor de casi todos los
implicados del sector editorial, qui-

zá porque para elaborarla se ha con-
tado con las comunidades autóno-
mas, asociaciones de consumidores,
varias instituciones privadas y cer-
ca de cuarenta asociaciones profe-
sionales del sector. Queda el trámi-
te de enviarlo a las Cortes para su
aprobación, pero parece poco pro-
bable que sea rechazado. La nueva
Ley sustituirá los artículos aún vi-
gentes de la preconstitucional de
marzo de 1975 (9/1975 de Régimen
general para la promoción, produc-
ción y difusión del libro), y a la nor-
mativa promulgada por el PP en
2000, que establecía el precio fijo y

permitía descuentos para el libro
de texto. Se trata, en palabras de Car-
men Calvo, de cumplir tres objetivos
esenciales: “el impulso de la lectura,
la defensa de la diversidad cultural
y una definición de libro acorde con
una realidad que ha de asumir las
nuevas tecnologías”. Estupendas in-
tenciones que se concretan así:

El fomento de la lectura. Por pri-
mera vez los planes de fomento de
la lectura, que ya eran desarrolla-
dos por el Ministerio de Cultura
anualmente, quedan recogidos en
un texto normativo. Dichos planes

� LETRAS

¿Qué proyectos marcarán el futuro de la creación 
y la industria literaria, artística, teatral, cinematográfica y musical?

Precio fijo...
para casi todos

Las leyes 
de la cultura
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tendrán que contar con una dota-
ción presupuestaria adecuada y
atender muy especialmente a la po-
blación infantil y juvenil y a los sec-
tores más desfavorecidos social-
mente. Se trata de aumentar el
número de lectores, teniendo en
cuenta que, según el último Estudio
de hábitos de lectura y compra de libros,
el porcentaje de lectores “frecuen-
tes y ocasionales” ha aumentado
siete puntos, hasta superar el 57%
de la población mayor de 14 años;y
lee  el 74% de los jóvenes de 14 a 24
años y el 84% de los niños de 6 a
13 años.

Inversión en bibliotecas. Por fin
se atiende a una de las tradicionales
exigencias del sector editorial: in-
vertir en bibliotecas. El Proyecto
prevé gastar 431 millones de euros
(es decir, más de 71.500 millones de
las antiguas pesetas) hasta 2014,
destinados a la dotación bibliote-
caria. Lo mejor es que la Ley pone
el acento en la cofinanciación, la co-
rresponsabilidad y la reciprocidad
de esfuerzos entre las distintas Ad-
ministraciones y entidades privadas
participantes. O sea, que todas las
Comunidades Autónomas tendrán
que hacer un esfuerzo presupues-
tario equivalente para que las bi-
bliotecas aumenten sus fondos de-
fendiendo “la libertad intelectual
y el acceso a la información; la igual-
dad de acceso a los materiales, ins-
talaciones y servicios de la biblio-
teca sin que pueda existir
discriminación por razón de origen,
etnia, religión, ideología o género, y
la pluralidad, en virtud de la cual las
bibliotecas deberán poner a dispo-

sición de los usuarios la mayor va-
riedad posible de documentos que
reflejen la diversidad de la sociedad
y su riqueza lingüística”. 

El precio de los libros. 
Después de años de enfrenta-
mientos, se opta por un sistema
mixto de precios: se consolida  el pre-
cio fijo  “para garantizar una oferta
plural y no quedar sometido a las exi-
gencias del mercado” con una ex-
cepción vital, el libro de texto, para
el que se admite el precio libre, que
sustituye al régimen actual de des-
cuentos. Y he aquí el primer punto
de discrepancia. Para Fernando Val-
verde,  presidente de la Confedera-
ción del Gremio de Libreros (CE-
GAL)  el precio libre “no es la
solución, aunque es lo menos malo.
Nos hubiera gustado que hubiese es-
tablecido el precio fijo para todos,
porque hacer excepciones es un mal
precedente. Pero al menos con el
precio libre el pequeño y mediano
librero podrá defenderse mejor de las
grandes superficies”. Y celebra otro
punto de la ley: las sanciones. Porque
la ley establece infracciones leves y
graves, de distinta cuantía econó-
mica, para quienes vulneren el sis-
tema de precio fijo del libro, con mul-
tas que oscilarán entre 1.000 y
100.000 euros. Otra cosa es el copa-
go, o la gratuidad del libro de texto,
que parece en el horizonte final.

Promoción de autores y apoyo
a la industria. Cultura se com-
promete a hacer campañas de pro-
moción de los autores que escriben
en castellano o en cualquiera de las
lenguas oficiales del Estado y man-

tiene los premios nacionales. Tam-
bién contempla programas de
apoyo a la industria y comercio
del libro, especialmente a las li-
brerías “en su calidad de agen-
tes culturales”. 

Observatorio de la lectura.
Para conocer la situación real

del sector editorial,  bibliotecas y los
hábitos lectores, Cultura creará  el
Observatorio de la Lectura y del Li-
bro, que colaborará estrechamente
con observatorios similares existen-
tes en las Administraciones Auto-
nómicas, elaborará informes....

Adendas: el canon europeo 
y la biblioteca digital. El Minis-
terio de Cultura va a añadir al Pro-
yecto de Ley ya conocido dos ad-
dendas para ponerse al día con la
legislación comunitaria, sobre todo
tras el fallo del  Tribunal de Justi-
cia de la UE del pasado 26 de oc-
tubre, que condenó a España por
eximir a todas las bibliotecas pú-
blicas de cobrar un canon por el
préstamo de libros. Cultura asegura
que “en ningún caso el usuario pa-
gará el canon”, pero éste puede su-
ponerle al Estado unos dos millones
de euros al año, nada menos. 

Por otra parte, se pretende dar
respuesta a la exigencia de la Co-
misión de Cultura de la UE para
crear la Biblioteca Digital Europea,
que consistirá en un portal de In-
ternet multilingüe que permita el
acceso en un único punto a todos los
recursos digitales de las institucio-
nes culturales.    Para finales de 2006,
colaborarán plenamente en la Bi-
blioteca Digital Europea las biblio-
tecas nacionales de la UE. En años
posteriores, archivos y museos se in-
corporarán a esa colaboración. Para
2008, se pretende que dos millo-
nes de libros, películas, fotos, ma-
nuscritos y otros bienes culturales
serán accesibles y que en 2010 se
superen los 6 millones. 

NURIA AZANCOT
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EN OPINIÓN DE...

EMILIANO MARTÍNEZ
PRESIDENTE DEL GREMIO DE EDITORES

“La situación anterior del
libro de texto era insoste-
nible, y muy dañina para la

pequeña librería”

Lo mejor de la Ley es que por una
parte se valora la lectura como un
bien de interés social y, por otra,
que el Estado y los poderes pú-
blicos se comprometen a fomen-
tar el hábito de la lectura a través
de una dotación suficiente a las
bibliotecas que se va a canalizar
además a través de las librerías.
Lo peor es que la ley es declara-
tiva y aún hay que ver en qué se
traduce en la práctica estas in-
versiones. Por lo que al libro de
texto se refiere, se ha adoptado
una solución intermedia, pero es
que la situación anterior era in-
sostenible, y muy dañina para la
pequeña librería. El precio libre no
va a resolver el problema de una
manera definitiva, pero al menos
permitirá que el librero pueda
competir en igualdad de condicio-
nes con las grandes superficies. 

�
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En España es habitual que la
legislación vaya por detrás
de las necesidades y las

transformaciones de la sociedad ci-
vil. En las artes plásticas, el retraso
es especialmente patente. Las ra-
zones: 1. el arte no es industria, ni ac-
tividad de grandes empresas que
puedan ejercer una presión efecti-
va; 2. los museos se llevan el grue-
so del presupuesto global del Mi-
nisterio, que no desea perder el
control político sobre ellos; 3. los
profesionales del arte han tardado
en articularse como colectivo, a tra-
vés de asociaciones. 

Museos estatales. El Reglamento
de los museos de titularidad estatal tie-
ne casi veinte años. En diciembre
de 2004 el Ministerio se reunió con
los directores de museos estatales
para presentarles el proyecto, que
no ha llegado a las cámaras. Mejor
así. Este nuevo Reglamento atiende
sólo a las funciones del museo como
gestor del patrimonio artístico y deja
pasar las cuestiones fundamentales:
la necesidad de autonomía, y la de-
mocratización de los órganos de go-
bierno del museo (patronato, di-
rección). En julio se aprobó la Ley de
agencias estatales, una forma de ad-
ministración más libre que el Reina
Sofía ya ha solicitado y que debe-
ría extenderse con urgencia. Y si el
Reglamento es obsoleto ¿qué de-
cir de la Ley del patrimonio histórico es-
pañol, que es de 1985?

Es perentoria la creación de ór-
ganos asesores. Al igual que el
INAEM tiene su Consejo de la Mú-
sica o del Teatro, debería formarse
un Consejo del Arte, plural e inde-
pendiente, que fuera más allá del

Sistema español de museos, único
órgano consultivo (sin capacidad de
oposición) del Ministerio en este
ámbito.

Nombramientos a dedo. En unas se-
manas debería quedar aprobado el
documento Guía de buenas prácticas
para museos y centros de arte contem-
poráneo de España, que están
negociando el Ministerio y las aso-
ciaciones del sector: Instituto de Arte
Contemporáneo, Unión de Artistas,
Asociación de Directores de Centros
de Arte, Consejo de Críticos, Con-
sorcio de Galerías y Unión de Aso-
ciaciones de Galerías. No tiene ca-
rácter normativo, pero el Ministerio
se ha comprometido a aplicarlo en
los museos estatales, y su presen-
tación a los responsables de cultu-
ra de las autonomías está en el orden
del día de la próxima Conferencia
Sectorial (diciembre). Su fin es evi-
tar los nombramientos a dedo y la
excesiva presencia de políticos y em-
presarios en los patronatos, y asumir
que el museo de arte contemporá-
neo no sólo custodia sino que ge-
nera patrimonio; es un medio vivo a
través del cual la comunidad artís-
tica se comunica con la sociedad. Y
anima a las administraciones a otor-
garle mayor autonomía de gestión.

Coleccionismo y mecenazgo. El cre-
ciente coleccionismo privado no es
sólo una forma de disfrute e inver-
sión de quienes poseen los medios
económicos necesarios: es uno de

los pilares de la supervivencia de los
artistas y de las galerías, que son,
además de negocios, focos de difu-
sión del arte actual. El coleccionista
particular no tiene ninguna ventaja:
no puede deducir el IVA (el régi-
men especial aplicable por las ga-
lerías no permite la deducción) y ha
de declarar sus obras como patri-
monio a partir de cierta valoración, a
no ser que figuren en el Registro de

Bienes de interés cultural (BIC). El
régimen ordinario sigue en el 16%
de IVA, sin que el Gobierno se de-
cida a dar al arte el trato fiscal del
libro o el disco. A la empresa que
quiera formar una colección le con-
viene crear una fundación para te-
ner beneficios fiscales, pero esta op-
ción tiene limitaciones: la fundación
no puede vender sus bienes. Así
que, con la legislación actual, sólo las
grandes empresas pueden permi-
tirse coleccionar (abiertamente).
El resto es opacidad. 

La fachada de la conmemoración.
En 2002 se aprobó la Ley de régimen
fiscal de las entidades sin fines lucrati-
vos y de los incentivos fiscales al mece-
nazgo, que mejoraba las condiciones
anteriores pero se quedaba corta. El
sentido de responsabilidad social de
las empresas aumenta a la vez que
se consolida el papel publicitario del
patrocinio, sin que existan condi-
ciones verdaderamente atractivas
para ejercerlo. Para obtener las má-
ximas deducciones fiscales el me-
cenazgo debe dirigirse a los “acon-
tecimientos de excepcional interés
público” (centenarios, capitales eu-
ropeas, Expo Zaragoza, ¡Copa Amé-
rica!). Es decir, a la cultura dirigida
y oficial. O a la restauración de pa-
trimonio histórico, también bene-
ficiado por el 1% Cultural. Las do-
naciones de obras (siempre de BIC)
obtienen sólo un 25% de deducción
fiscal para particulares y del 35%
para empresas. Ni la creación actual
ni el tejido básico de las artes son
prioritarios. De nuevo, sólo la lujosa
fachada de la conmemoración.

ELEMA VOZMEDIANO

� ARTE

L A S  L E Y E S  D E  L A  C U L T U R A

HELGA DE ALVEAR
GALERISTA

“En España hay demasiada
burocracia para todo y

contra eso es difícil luchar”

Los directores, las secretarias,
todo el mundo en un museo depen-
de del Ministerio. Y un proyecto
museográfico no puede hacerse
si no tienes por delante unos años
para trabajar. Tal y como están las
cosas es habitual que un director
no llegue a inaugurar muchas de
las exposiciones que proyecta. Un
buen director no puede cambiar
cada cuatro años. Y esto es lo que
se propone y se intenta resolver, al
menos en parte, desde el Institu-
to de Arte Contemporáneo. En
cuanto al IVA para el arte, el otro
gran tema que debe ser resuelto,
lo cierto es que todos los estados
de la Unión Europea deberían po-
nerse de acuerdo, por lo menos
para los objetos artísticos. 

�
EN OPINIÓN DE...

Guía de buenas prácticas 
para museos
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El teatro es uno de los secto-
res culturales que aún no dis-
pone de un marco legal. In-

tentos, sin embargo, no han faltado.
Actualmente hay dos propuestas al
respecto: El Plan General de Teatro
y el Proyecto de Ley del Teatro. 

La iniciativa del Plan data de fe-
brero de 2001, cuando la mayoría de
los sectores teatrales (las asociacio-
nes que agrupan autores, directores,
empresarios y actores, a las que se
unieron la red de teatros y auditorios,
la coordinadora estatal de salas alter-
nativas, la coordinadora de ferias de ar-
tes escénicas y la Associació d’Actors
i Directors professionals de Catalun-
ya) se sentaron con los responsables
del Ministerio de Cultura (entonces
del PP, con Andrés Amorós como di-
rector del INAEM) con el fin de dotar
al teatro de un Plan de acción.

Después de la primera reunión,
la Asociación de Directores de Esce-
na, ADE, se desvinculó del proyecto
y puso en marcha otra iniciativa pa-
ralela, el Proyecto de Ley del Tea-
tro, en el que también participan la
AISGE (asociación que gestiona los
derechos de actores, bailarines y di-
rectores) y que cuenta con el apoyo de
la Unión de Actores y de la Federa-
ción de Artistas del Estado Español,
que también apoya el Plan porque, se-
gún su representante Jorge Bosso,
“ambos proyectos son compatibles”.

Tras la salida de la ADE y del
cambio de gobierno en 2004, el pro-
yecto del Plan de Teatro ha seguido
en marcha –aunque ralentizado– y en
la actualidad se trabaja a partir de

su décimo borrador, que se ac-
tualizará y revisará hoy mis-

mo. El INAEM ha esta-
do presente en el

desarrollo de este Plan “como ele-
mento coordinador”, declara Jesús
Campos, presidente de la Asociación
de Autores de Teatro. Por su parte,
la ADE y la AISGE acaban de pre-
sentar los 9  capítulos y 45 artículos de
su Proyecto de Ley del Teatro. 

Diferencias de forma y fondo. La pri-
mera diferencia entre una y otra pro-
puesta atañe a la utilización de los con-
ceptos “Ley” y “Plan”. Para Campos,
“el plan  es más fácil de cambiar que
la ley. Esa dificultad hace que, con una
ley por medio, la actitud teatral sea
más conservadora y asuma menos
riesgos”. Sin embargo, para el secre-
tario general de la ADE, Juan Antonio
Hormigón, “la ley establece un mar-
co legal preciso que obliga al gober-
nante a cumplirla, mientras que un
plan está sujeto a la  voluntad de los es-
tadistas”. Ambas propuestas coinci-
den en la necesidad de considerar el
teatro como un servicio público.

El “contrato-programa”. Uno de
los principales puntos del Plan Ge-
neral de Teatro es la creación de un
“contrato-programa” para acabar con
la designación “a dedo” de los ges-
tores de teatros públicos. Así, los can-
didatos presentarían a concurso su
programa para la gestión de los cen-
tros de producción públicos. En el
Proyecto de Ley del Teatro el direc-
tor de cada centro sería elegido por un
patronato que incluiría representan-
tes sociales, profesionales y del ám-
bito geográfico de referencia.

La autoría y propiedad. De apli-
carse uno de estos proyectos, las fi-
guras del autor y del director saldrían
beneficiados, pero cada una por se-

parado y según en qué propuesta. En
el Plan se alude al “establecimiento
de objetivos mínimos de presencia
de autores teatrales españoles en la
actividad de los teatros de titularidad
pública, tanto en sus actividades de
producción propia como en la de pro-
gramación”. Esto significaría la pre-
sencia de una cuota. Por su parte, el
Proyecto de Ley incide especial-
mente en la “autoría material” del es-
pectáculo escénico: Art. 16: “(...) El di-
rector de escena es el autor material
del espectáculo escénico y, en con-
secuencia, la persona que detenta
los derechos de autoría del mismo,
con independencia de los derechos
que legítimamente puedan corres-

ponder a otros creadores y partici-
pantes en el desarrollo y difusión del
productor”. En el punto anterior que-
da recogido que “la dimensión ética
y estética del producto final corres-
ponde al director de escena”. 

Tratamiento fiscal especial. En el ar-
tículo 11 del Proyecto de Ley se re-
fiere al “desarrollo de una normativa
específica en materia fiscal (...)”,
mientas que en el Plan se habla de
“medidas que den un tratamiento fis-
cal a los ingresos profesionales proce-
dentes de la actividad teatral com-
parativamente más favorable que el
que se percibe de otros sectores de
la industria cultural suficientemente
consolidadas televisión, cine (...)”. 

Otros puntos clave del Plan son
la creación de una red de redes que
agilice la distribución de espectáculos
y que elimine los problemas del trá-
fico de espectáculos entre las Auto-
nomías, el aumento de dotación para
los teatros en los presupuestos pú-
blicos, la creación de teatros y audi-
torios en los municipios a partir de
cierto número de habitantes, la pro-
ducción y promoción del teatro por
parte de las televisiones, mayor aten-
ción al teatro infantil y de calle y la pro-
moción de la educación teatral. Igual-
mente, el Proyecto de Ley del Teatro
abunda en el desarrollo educativo 
teatral controlado y reglado, la creación
de un teatro público en poblaciones
de al menos 20.000 habitantes y pide
una Ley Orgánica de Enseñanzas Su-
periores Artísticas. “La Ley del Tea-
tro –se dice en la Exposición de mo-
tivos– apuesta decididamente por la
intervención de las administraciones
públicas en la estructuración, mante-
nimiento y desarrollo teatral”–. La
consideración del teatro como servicio
público en ambas propuestas no dis-
minuye, sin embargo, su valor como
industria y mercado cultural en el que
la iniciativa privada es fundamental. 

ITZIAR DE FRANCISCO

� TEATRO

C U L T U R A  D E  L E Y

Dos proyectos
dos dilemas

EN OPINIÓN DE...

JUAN MAYORGA
DRAMATURGO

“La ley debería proteger al
más débil. Hasta ahora, las

salas alternativas han
estado absolutamente

desamparadas”

“Es bueno que exista una norma-
tiva que facilite el trabajo a los pro-
fesionales del teatro, siempre y
cuando esas normas no sean asfi-
xiantes. Lo difícil es que todos los
implicados se pongan de acuerdo.
Pero hay que contar con todos los
sectores implicados. Uno de los as-
pectos que más me preocupa es el
desamparo de las salas alternati-
vas, que son las que más han hecho
por la dramaturgia contemporá-
nea. En ese sentido, una buena ley
del teatro debería protegerlas”.

�
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La política de “afectos espe-
ciales” que le prometió la
ministra Carmen Calvo al

sector cinematográfico al principio
de la legislatura, transcurrido ya un
tiempo más que prudencial, podría
convertirse en palabra de ley de for-
ma inminente. Según adelantó la
propia ministra, la nueva Ley de
Cine, que vendría a sustituir a la Ley
de Fomento y Promoción de la Ci-
nematografía y el Audiovisual de
2001 (aprobada bajo el Gobierno
de José María Aznar), debe estar ter-
minada a finales de año. Todo indi-
ca que durante el mes de diciem-
bre será presentada como proyecto
de ley en el Consejo de Ministros.

De momento, se conoce la existen-
cia de un borrador de ley con los
puntos de partida sobre el que los
distintos sectores implicados –crea-
dores, producción, distribución y ex-
hibición– pretenden llegar a un final
consensuado. Las bases de la nue-
va norma legal, en un texto elabo-
rado por el sector y según Cultura
“asumible” desde la teoría (la prác-
tica es otra cosa), tiene como refe-
rencia el modelo proteccionista fran-
cés, cuyo mayor propósito es
defender el cine independiente y na-
cional de la voracidad del cine ame-
ricano, aunque sea estableciendo ta-
sas de doblaje.
Además, la

ley no dejará de atender la convul-
sión provocada por los cambios tec-
nológicos, revisará las sanciones por
competencia desleal y promoverá
más incentivos fiscales para fomen-
tar la producción cinematográfica. 

Agencia estatal de cine. El primer
y más importante paso parece que
pasa por crear un órgano más po-
tente para defender y velar por las
competencias del sector cinemato-
gráfico. Este llevaría por nombre
Agencia Estatal de Cine y vendría
a sustituir al ICAA (Instituto de las
Ciencias y las Artes Audiovisuales),
dirigido actualmente por Fernando

Lara. Tendría rango de Se-
cretaría de Estado y depen-
dería no sólo del Ministerio de
Cultura, como ocurre actual-
mente, sino también de los
otros ministerios que afectan
a la política audiovisual: Eco-
nomía y Hacienda, Industria,

Educación y Presidencia.
Sus competencias serían,

entre otras, velar por la
libre competencia

audiovisual, dis-
tribuir los fondos des-

tinados al cine y emitir certifica-
dos que acrediten la independencia
de las empresas de producción. Ade-
más, se encargaría también de la pro-
moción mundial del cine español
con la creación de un Instituto de
Promoción, equiparable al ya exis-
tente en Francia (Unifrance).

Tasas al cine extranjero. La más
polémica y novedosa de las aporta-
ciones pasa por la posibilidad, con-
templada en el borrador, de imponer
diversas tasas al cine extranjero. La
primera de ellas sería por la obten-
ción de una licencia de doblaje de
películas al español u otras lenguas

oficiales españolas, que sin duda fa-
cilita su distribución en nuestro país
(si no se doblaran, como ocurre en
otros países europeos, su número
de espectadores descendería drás-
ticamente). Este alto peaje sería el
primer freno para la invasión nortea-
mericana en las carteleras españo-
las (del orden del 76% en el primer
semestre del año), al que seguirían
otras tasas como el encarecimiento
de los precios de las entradas (una
medida muy impopular).

Se añade a las tasas el incremen-
to de las sanciones por competen-
cia desleal por parte de las majors. En
el mes de mayo, el Tribunal de la
Defensa de la Competencia (TDC)
sentenció a las cinco grandes com-
pañías de Hollywood (Disney, Sony,
Fox, UIP y Warner) a pagar una mul-
ta de 2,4 millones de euros por prac-
ticar el oligopolio en el mercado de
la distribución cinematográfica (esto
es, por ponerse de acuerdo para re-
partirse todo el pastel). La sentencia
está recurrida y los efectos no pare-
cen haber mitigado lo que es una
práctica habitual de las compañías
de distribución estadounidenses,
con lo que el texto contempla “ti-
pificar nuevas infracciones y esta-
blecer nuevas sanciones para refor-
zar el cumplimiento de la ley

L A S  L E Y E S  D E  L A  C U L T U R A
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audiovisual y evitar abusos que exis-
ten en el mercado”. En definitiva,
según los defensores, se trata de
equilibrar fuerzas y oportunidades
en el libre mercado para que el pez
grande no se siga comiendo al chico.
Al tiempo, estas tasas y sanciones
ayudarían a incrementar un Fondo
de Protección de la Cinematogra-
fía que todos los implicados consi-
deran insuficiente (64 millones de
euros en 2006).

Desgravación fiscal. La desventa-
ja con la que parte el cine respecto
a otras manifestaciones artísticas es
que es un arte muy caro. La conse-
cuencia de ello es que inevitable-
mente se convierte en una industria
necesitada de financiación estatal,
pues sin la existencia de ayudas y co-
rrectivos ninguna compañía privada
invertiría en un negocio tan arries-
gado. Actualmente, de su presu-
puesto total, 82 millones de euros, el
ICAA destina 58,5 a la producción
cinematográfica en forma de sub-
venciones. La nueva ley pretende
aumentar estas ayudas en 3 millones
de euros anuales.

Para atraer a inversores indepen-
dientes generalmente ajenos a la
producción cinematográfica, la nue-
va ley baraja la posibilidad de pro-
porcionar incentivos económicos, en
forma de desgravaciones fiscales, a
los pequeños, medianos y grandes
inversores. Según el documento,

“España se encuentra a la cola de los
distintos sistemas de incentivos fis-
cales”, de manera que el colectivo
de productores pide al Ministerio de
Economía y Hacienda “una mayor
solidaridad e implicación en la bús-
queda de mejores sistemas de des-
gravación fiscal”. 

Papel de las televisiones. La im-
portancia de las televisiones en el
nuevo organigrama audiovisual re-
quiere un capítulo aparte. Muy es-
pinoso, por cierto. La normativa eu-
ropea actual obliga a las cadenas de
televisión a invertir un 5% de sus in-
gresos en producciones audiovisua-
les españolas y de la UE, con el fin
también de que se vean obligados
a emitir estas películas. Lo que las
televisiones han hecho para renta-
bilizar su obligada inversión ha sido
crear sus propias productoras y pro-
ducir ellos mismos las películas. En
un astuto juego de intercambios, las
televisiones le devuelven así la pe-
lota al Estado, pues se aprovechan
de las ayudas a la producción. 

Esto no ha sentado nada bien al
grueso de productores cinematográ-
ficos independientes, que tildan

desde la FAPAE (Federación de
Productores) de “intrusismo y com-
petencia desleal” el nuevo papel ad-
quirido por las televisiones. Aunque
según sus bases, la nueva normativa
no se pronuncia al respecto, sí con-
templa la intención de que el
porcentaje se aumente del
5% al 12% en algunos ca-
sos. La propuesta sugie-
re además que las ca-
denas inviertan un 1%
más en obras de ani-
mación y otro 1% en
documentales.

Cambios tecnológi-
cos. La dinámica tra-
dicional de la distribu-
ción y exhibición se ha
visto alterada con la llega-
da de las nuevas tecnologías
y la fuerza pujante de las dis-
tribuidoras independientes (Wan-
da, Alta, Vértigo y Golem), que pi-
den a la nueva ley que definan
exactamente su función. La incor-
poración del TDT a las salas, un sis-
tema de proyección que lo digitali-
zará todo y mermará el papel de los
distribuidores (al desaparecer la co-
pia física), exigirá sin duda una re-
conversion que de hecho ya está en
marcha. Los exhibidores, a través de
FECE, piden en este sentido más
ayudas para afrontarla y no están de
acuerdo con la obligación de que el
25% de sus proyecciones sean de
cine europeo, al tiempo que de-
mandan un registro de empresas
de exhibición, pues el DVD ha fa-
cilitado la proyección “ilegal” de pe-
lículas. De hecho, una de las tasas
a pagar contempladas en la ley se
aplica “sobre las distintas formas
de comercialización de la obra (in-
cluyendo redes de comunicación ta-
les como telefonía móvil, internet,
etcétera.)”, lo que da una pista sobre
el modo en que el nuevo texto quie-
re arbitrar en el nuevo paisaje au-
diovisual: gravando un impuesto so-
bre las reproducciones en DVD. 

CARLOS REVIRIEGO

EN OPINIÓN DE...

JOAQUÍN ORISTRELL
DIRECTOR Y PRODUCTOR

“Me parece muy tonto por
nuestra parte que 

regalemos nuestro idioma”

El director y productor Joaquín
Oristrell se muestra en principio de
acuerdo con la propuesta de los
productores de establecer una
tasa de doblaje al cine extranje-
ro. “Si Casino Royale se estrena con
550 copias y se gasta 1’5 millones
de euros en promoción, y Ficción
sale con 60 copias, es que clara-
mente no competimos en igualdad
de oportunidades. Por eso me pa-
rece muy tonto por nuestra par-
te que encime les regalemos nues-
tro idioma para ponérselo más
fácil”. El director de la reciente
Va a ser que nadie es perfecto re-
cuerda que “en los años de Franco
ya existía una licencia de doblaje”,
y espera que “parte del dinero de
ese impuesto vaya a los exhibidores
para compensar pérdidas”.
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AUNQUE el presidente Za-
patero se comprometiera de
forma personal a promoverla

durante esta legislatura, las tentati-
vas de llevar a cabo una Ley de la
Música rondan por los responsables
políticos desde hace unos veinte
años y han saltado a la palestra en
múltiples ocasiones

y en diferentes
foros. Ya el anterior go-

bierno del partido socia-
lista llevó a cabo varias reu-

niones de la que no salió más que
alguna que otra palmada en la espal-
da y muchas frases de buena volun-
tad. Su mayor problema viene de es-
tablecer el marco sobre el que pueda
desarrollarse y ahí es donde se choca
con el complejísimo entramado le-
gislativo, por un lado de todo el es-
tado español y por otro de la Comu-
nidad Europa que, además, afecta al
mundo de la música de modo muy
diferente al de otros sectores cultu-
rales. Ante las diferentes propuestas,
la mayoría de éstos la consideran an-
tes de nacer como una entelequia
que, como mucho, podría acabar en
una propuesta de mínimos, tan poco
práctica que apenas sirva para nada. 

Las demandas de las diferentes
partes implicadas (orquestas, com-
positores, intérpretes, productores
discográficos, agentes de concierto,
auditorios, teatros) se mueve a la
sombra de la evolución de las nuevas
tecnologías, siempre por delante,
que  convierte cualquier ley que se
precie en papel mojado. 

Para llevar a cabo el proyecto, se
ha creado un consejo asesor, que ha
constatado que, a la hora de ser efi-
caz, cualquier ley debe partir de que
las competencias musicales están
transferidas, en su mayoría, a las Co-
munidades Autónomas que, de en-
trada, miran con recelo a cualquier

cosa que venga

de Madrid. Eso
está justificado, en
parte, porque el
Ministerio de Cul-
tura, en lo que se re-
fiere a música, no ha sido
un modelo de gestión y ahí están
para demostrarlo los problemas del
Real, de la Zarzuela, la ONE y el Au-
ditorio Nacional, sin olvidar su arbi-
traria asignación de subvenciones. 

Régimen especial.  Como cultura im-
plica dinero, se esperaba que el maná
iba a salir de la tan cacareada Ley
de Mecenazgo pero que, ante la ac-
titud desconfiada de los diversos mi-
nisterios económicos, nació deforme
y, por ello, no ha tenido la utilidad
que se esperaba. Por otro lado, los
profesionales de la música exigen un
régimen tributario especial, algo que
parece va a ser tenido en cuenta,
aunque lejos de lo que aquéllos
pedían, en la recién presentada Ley
de Trabajadores Autónomos, que to-
davía está en vías de trámite, en es-
tos momentos, en las Cortes. 

En mayor o menor medida los go-
biernos han sido sensibles a la de-
fensa del patrimonio, especialmen-

te el de las artes plásticas. Pero ha
sido menos consciente de donde
empieza y termina el musical, ya que
abarca muchos frentes. Y, para más
inri, está bajo la tutela de variadas ins-
tituciones y personas, las cuales no
dudan en poner sobre la mesa sus in-
tereses o utilizarlos para otro tipo
de negociaciones. Su importancia es
grande porque afecta tanto a la acce-
sibilidad de archivos, el cuidado y
la reconstrucción de instrumentos, el
estudio y la conservación del folclo-
re rural sin olvidar la edición de par-
tituras. Todo atendido por personal
cualificado para ello que, dadas las
circunstancias, no abunda. 

Los músicos demandan una ma-
yor difusión de su arte, especialmen-
te entre los jóvenes, algo que ha re-
cibido una bofetada en las leyes
educativas recientes que han con-

vertido  la enseñanza musical en una
auténtica “maría”. Por otro lado, los
sonidos no son nada si no se difun-
den. Y aquí nos encontramos con los
intereses tan diferentes de creadores
y orquestas que saben que llena más
Rachmaninov que Arrieta, por lo que,
ante la previsible bajada de taquilla,
de antemano ponen la mano. No se
puede olvidar que,  para ahorrarse de-
rechos de autor, las formaciones  y los
intérpretes suelen apostar por aque-
llos nombres que ya no están prote-
gidos por esos cánones, lo que re-
dunda en contra de la creación.

Promoción pública Para compensar,
los compositores exigen, por su par-
te, una mayor promoción de su obra
a cargo de las instituciones públi-
cas. Pero éstas no tienen claro a quié-
nes deben apoyar, vía subvenciones.
Apenas tiene nada que ver el mun-
do sinfónico, con el pop o con el fla-
menco. Esto viene porque en la mú-
sica resulta muy difícil separar lo que
es  cultura de industria. Así que la
pretendida Ley debería clarificar
hasta dónde debe llegar la aportación
de los organismos públicos, sin que
lleguen a chocar con las directrices
de la Comisión Europea y sin que
sean criticadas por su dirigismo. Por
ende, la necesidad de que la pre-
tendida Ley vaya a tener una aplica-
ción, exige de un consenso entre las
fuerzas políticas similar al habido
en otros países. Ya se percibe con
recelo la elección de los miembros
del consejo asesor por los otros par-
tidos, por su proximidad con el par-
tido gobernante. Y es que cualquier
ley musical requiere de un esfuer-
zo coordinado de ayuntamientos, di-
putaciones y gobiernos autónomos.
La falta de consenso político impli-
caría que cualquier propuesta lan-
zara al cajón de los buenos propósi-
tos todos los esfuerzos habidos hasta
el momento.

LUIS G. IBERNI

EN OPINIÓN DE...

JESÚS CLAVERO
DIRECTOR TÉCNICO ORQUESTA NACIONAL

“La Ley debería recoger
variables laborales como la

temporalidad o la formación”

“Una ley de la música debería re-
gular o, siendo más preciso, crear
un marco de funcionamiento de las
actividades musicales. Para ello se-
ría útil una coordinación de ámbi-
tos que, actualmente, son depen-
dientes de administraciones
diferentes como son la cultura y
la educación abriendo cauces para
que no sean compartimentos es-
tancos. Otro aspecto que podría re-
flejar tiene que ver con el marco la-
boral, que en el mundo de la música

está sometido a variables muy
especiales, propias de este

arte, como es la temporali-
dad, la formación o la jubilación. Sin
olvidar fórmulas para introducir
a los jóvenes en este campo”.

� MÚSICA
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�La sombra de la
nueva tecnología
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ENRIQUE MORADIELLOS

Pe n í n s u l a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
6 4 0  p á g i n a s , 2 2  e u r o s

Juan Juan Negrín López (1892,
Las Palmas – 1956, París) fue
el Presidente del Consejo de

Ministros del Gobierno de la Repú-
blica durante los dos años finales de
la guerra civil y el más firme parti-
dario de una resistencia a ultranza en
la que encontró, sobre todo, el fir-
me apoyo de los comunistas. Sin em-
bargo, las circunstancias de su as-
censo político le ganaron la antipatía
de Largo Caballero y, más adelante,
la de Indalecio Prieto, al que Ne-
grín sustituyó como ministro de De-
fensa Nacional desde abril de 1938,
tarea que simultaneó con la jefatura
del Gobierno hasta el final de la con-
tienda. En aquellos momentos no
le quedaba ya más apoyo consisten-
te que el de los comunistas y el de al-
gunos colaboradores leales, como Ju-
lio Álvarez del Vayo, Francisco
Méndez Aspe, Mariano Ansó y Pa-
blo de Azcárate.

Ni que decir tiene que no eran
mayores las simpatías que gozaba en

el bando vencedor, desde donde se
le prodigaron feroces ataques per-
sonales describiéndolo como una
personalidad desarreglada y viciosa,
que habría contribuido a hacer más
trágico el baño de sangre de la gue-
rra civil con su afán de prolongar los
sufrimientos de ambos bandos, por
puro afán de poder personal al ser-
vicio de la Unión Soviética. De esos
ataques no se libró ni su familia que,
pese a las fuertes convicciones cató-
licas del todos sus componentes,
tuvo que experimentar el dolor de
conocer el encarcelamiento y el mal-
trato que sufrió el padre, que termi-
naría por acelerar su muerte, y el exi-
lio de los hermanos, que buscaron
el consuelo espiritual junto al san-
tuario de Lourdes.

Sin embargo, como señala Enri-
que Moradiellos en esta excelente
biografía, Juan Negrín fue, “básica-
mente, un gran científico español de-
venido en político por sus propias
convicciones ideológicas y por la
fuerza de la coyuntura histórica de su
atribulado país”. Una personalidad
que, frente a lo que se dice a veces
–también en este libro–, no había

quedado olvidada, pero sí sepulta-
da por la animadversión generaliza-
da que habían desatado las campañas
de sus correligionarios Indalecio Prie-
to y Araquistáin contra él, así como
por la imagen ofrecida por historia-
dores de inspiración anarquista como
Abad de Santillán. Negrín, por lo tan-
to, estaba muy necesitado de una re-
visión a fondo a partir de las muchas
fuentes que se han puesto a dispo-
sición de los investigadores en los úl-
timos años.

La tarea ya había sido acometida,
con un claro propósito de rehabili-
tación del personaje, por algunos pro-

tagonistas de aquellos años como el
ex ministro Maríano Ansó, que pu-
blicó sus memorias en 1976, o por
el comunista Santiago Álvarez, que
publicó una biografía del personaje
en 1994. Una aproximación más aca-
démica sería la que impulsó Manuel
Tuñón que, en compañía de Ricardo
Miralles y Bonifacio Chico, ofreció
en 1996 una primera aproximación
biográfica, no demasiado elaborada
ni cuidada editorialmente, pero que
prestaba una especial atención a la
obra científica de Negrín, una di-
mensión del personaje en la que
nunca se le negó el reconocimien-

Negrín
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El quincuagésimo ani-
versario del falleci-

miento de Juan Negrín en
París, que se produjo el pa-
sado día 12, ha sido la oca-
sión para la apertura de una
exposición que se exhibe
en el Centro Cultural Con-
de Duque de Madrid y que
estará abierta hasta el 7 de
enero. El propósito de la
muestra, de la que es co-
misario Ricardo Miralles,
ha sido ilustrar la trayecto-
ria de quien fue un brillan-

te y precoz científico des-
de sus años de formación
en Alemania (1906-1915)
hasta los de ejercicio pro-
fesional en Madrid, tanto
en los laboratorios de la
Junta para Ampliación de
Estudios (1916-1922), co-
mo en su cátedra de Fisio-
logía de la Universidad
Central (1922-30). 

La lucha contra la Dic-
tadura de Primo de Rive-

ra y, sobre todo, la implan-
tación de la República en
abril de 1931, desviaron esa
trayectoria científica hacia
la acción política. Este vo-
lumen es el catálogo de la
exposición, en el que par-
ticipan los grandes espe-
cialistas en Negrín, aunque
el aspecto de la trayecto-
ria científica, representado
en solitario por la aporta-
ción de Josep Lluis Baro-

na, queda desbordado por
el absoluto dominio de la
historia política en donde
confluyen nombre tan
prestigiosos como los de
Aróstegui, Moradiellos, Vi-
ñas, Howson, Kowalsky,
Bizcarrono, Elorza, Alpert,
Ucelay-Da Cal, Juliá, Gra-
ham, Preston, Cardona,
Bahamonde, Fuentes y
Millares. Todos ellos han
contribuido a una actuali-
zación muy sugerente de la
figura de Negrín.

Médico y Jefe de Gobierno (1892-1956)
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to, ni siquiera en los años de la Es-
paña franquista. Fue, además, la pri-
mera ocasión en la que Ricardo Mi-
ralles ofreció resultados de su
investigación sobre el político cana-
rio, que se completaría en 2003, con
una magnífica biografía sobre los
años de la guerra que tal vez no ha re-
cibido en la obra de Moradiellos la
atención que merecía. Miralles ha
sido también el comisario de la es-
pléndida exposición que se exhibe
estos días en la Sala de las Bodegas
del Cuartel del Conde Duque, de
Madrid.

Pero la obra de Enrique Mora-
diellos (1961, Oviedo) es, desde lue-
go, la empresa biográfica más am-
biciosa que se ha acometido hasta
ahora sobre Juan Negrín y el autor
pone en ella todo su buen oficio de
excelente historiador que ya había
acreditado en sus estudios sobre la
guerra civil. Unos estudios que abor-
dó inicialmente desde  la perspec-
tiva de los aspectos internacionales
del conflicto y le han permitido con-
vertirse en uno de los grandes es-
pecialistas de aquel periodo. Su in-
terés por Negrín había venido
perfilándose en algunos escritos an-
teriores, como era el caso del capí-
tulo–“El rostro humano de inven-
cido”- que le dedicó ya en el

sugerente ensayo 1936. Los mitos de
la guerra civil (2004), un excelente li-
bro que se vio perjudicado por una
lamentable faja de promoción edi-
torial.

A lo largo de seiscientas páginas,
de las que la mitad se dedican a los
años de la guerra civil, Moradiellos
sigue al personaje con un gran aco-
pio de información histórica que, a
veces, incluso amenaza con desdi-
bujar un poco la trayectoria vital del
biografiado. En todo caso, el cono-
cido adagio de  Tácito, que acon-
sejaba acercarse a los personajes con
“buena fe, sin encono y con refle-
xión”, resulta suficiente a Moradie-
llos para ofrecernos un Negrín muy
convincente desde el punto de vis-
ta profesional y político aunque, tal
vez por ausencia de la documenta-
ción necesaria, se nos escapen algu-
nos de los registros más íntimos del
personaje.

A través de los dos primeros ca-
pítulos podemos conocer muchos
detalles de la formación de un jo-
ven de una familia grancanaria aco-
modada que, todavía adolescente en
1906, salió de España para realizar su

formación científica en Leipzig, una
ciudad que, pese a sus muchos atrac-
tivos, distaba mucho de poder con-
siderarse una “dinámica ciudad bál-
tica”. El viaje de formación al
extranjero, que ya habían realizado
Castillejo y Zulueta en el año 1903,

y también haría Ortega y Gasset en
1905, se convertiría en una pauta de
comportamiento habitual de aquella
“generación de 1914”, como se le de-
nominaría más adelante. También
anduvieron por Alemania entonces
Fernando de los Ríos y Julián Bes-
teiro que, por aquellos años, aún no
se habían incorporado al Partido So-
cialista.

A su vuelta a España en el  año
1915, precozmente casado y con un
hijo, Juan Negrín iniciaría una bri-
llante carrera de investigador al ser-
vicio de la Junta para Ampliación de
Estudios, que le llevaría a obtener
una cátedra de la Universidad Cen-

tral con apenas treinta años y a des-
empeñar puestos de responsabilidad
académica y administrativa. El com-
promiso político, con la afiliación al
PSOE, no llegaría hasta los mo-
mentos finales de la Dictadura de
Primo de Rivera y, durante los años

de la segunda República, Negrín fue
un diputado socialista que tenía
buena relación con la dirección del
partido.

Las responsabilidades políticas
directas llegarían con la guerra civil.
Primero, como ministro de Hacien-
da, desde septiembre de 1936 a
mayo de 1937 y, a partir de entonces,
como jefe de Gobierno. Surgió allí el
Negrín vilipendiado por la propa-
ganda posterior, sobre el que Mora-
diellos realiza ahora un análisis bio-
gráfico de gran calidad, en el que
queda claro la coherencia de su ac-
titud así como las razones que tuvo
para buscar el apoyo de los comu-
nistas, la única fuerza lo suficiente-
mente disciplinada como para lle-
var adelante una política de
resistencia a ultranza que permitiera
alentar alguna esperanza sobre el
cambio de la suerte de la guerra.

Acabada ésta Negrín fue casi uná-
nimemente rechazado por los repu-
blicanos y perdió todo protagonismo
hasta que, en el verano de 1945, acu-
dió a México con la intención de re-
vitalizar las instituciones republica-
nas. Su hora, sin embargo, ya había
pasado y sería apartado de la presi-
dencia del gobierno en el exilio.

Su figura, en todo caso, ha que-
dado liberada, después de esta mag-
nífica biografía, de la capa de igno-
minia e incomprensiones que el odio
y la ignorancia habían acumulado
hasta hace bien poco sobre Don Juan
Negrín.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

E L  C U L T U R A L   2 3 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 9

Como señala Enrique Moradiellos en esta excelente bio-

grafía, Negrín fue, “básicamente, un gran científico español

devenido en político por sus propias convicciones ideológicas”
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MARÍA GARCÍA LLIBERÓS

Au r e a  E d i t o r e s . B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
25 6  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Las novelas de García-Lli-
berós (Valencia, 1950) se ca-
racterizan por la invención

de una historia que mantiene con
facilidad la atención del lector, una
ponderada configuración psicológi-
ca de sus personajes principales,
la cuidadosa elaboración de una tra-
ma bien estructurada y la pertinen-
te adecuación estilística de una pro-
sa correcta y acorde con la
naturalidad o con la intención per-
turbadora de los conflictos novela-
dos. Estas cualidades aparecen en
sus novelas anteriores, entre las que
destacan Equívocos (1999), premio
de la Crítica Valenciana, y Como án-
geles en un burdel (2002), ganadora
del premio Ateneo de Sevilla. És-
tos son también los valores que ase-
guran la calidad literaria de Babas de
caracol, la mejor de sus novelas por
la madurez de su autora en la ex-
plotación artística de sus recursos.

Babas de caracol, título tomado de
Francis Bacon, de hondas sugeren-
cias y adecuación semántica con la
historia narrada, es una novela na-
cida dentro de otra novela que se re-
sistía a crecer. Hay un relato pri-
mero en el cual Pedro Ribera se
retira a una casa de un pueblo va-
lenciano para componer su próxima
novela ya contratada con el editor.

En tales circunstancias de sequía
creadora le sorprende la noticia de
que una viuda casi centenaria le ha
dejado en herencia una fortuna con
la condición de que escriba una no-
vela con datos ciertos de la vida de
ella. Aquí se origina el relato se-
gundo, con Ribera como autor im-
plícito de una obra que es a biogra-
fía y novela, pues el relato, centrado
ya en el protagonismo de Berta y
su turbulenta historia familiar, reco-
gehechos documentados en las in-
vestigaciones del escritor, y en su na-
rración se emplean los procedi-
mientos propios de la novela.

En su estructura se distinguen
dos planos bien diferenciados y co-
nectados entre sí. El presente na-
rrativo se sitúa en los dos años trans-
curridos durante su escritura, entre
2002 y 2004, con oportunas refle-
xiones metanarrativas acerca de los
problemas planteados durante su
gestación, tanto en las investigacio-
nes llevadas a cabo entre familiares,
testigos y documentos relacionados
con Berta como en la elaboración de
la novela, enriquecida con la inter-
vención orientadora de la nueva
mujer que aparece en la soledad de
Ribera, entre otros elementos au-
tocríticos. Desde dicho presente na-
rrativo el relato se traslada a los co-
mienzos del siglo XX para seguir
la agitada vida de Berta, desde su
nacimiento en 1903 hasta su muer-
te en 2002. Tan dilatada biografía,

implicada en los más importantes
acontecimientos históricos, sobre
todo en los años de la República y
la Guerra Civil, permite llevar a
cabo una revisión panorámica del
siglo XX español.

Uno de los mayores aciertos de
la novela radica en haber tratado as-
pectos delicados y conflictivos en
las relaciones humanas, sobre todo
familiares y de pareja, sin caer en
maniqueísmos. También resulta de
innegable valor el haber consegui-
do imbricar en artístico equilibrio
realidad y ficción complementando
el punto de vista predominante de
Berta, cuya visión personal de su
atormentada existencia se transmi-
te por medio del estilo indirecto
libre, con la visión de otros perso-
najes emparentados con esta mujer
soberbia y fascinante, en especial
con la visión de su único hijo vivo,
otra víctima más de la dramática his-
toria familiar de odios que duran
más allá de la muerte. Y, si hacemos
gracia de algunos descuidos y erra-

tas como “en fragante adulterio”
(pág. 104) o el uso impropio de “mí-
tico” (pág. 38) y “mito” (pág. 67), de
poca monta y fácilmente corregi-
bles, es obligado destacar la perti-
nencia estilística de una prosa ajus-
tada al ritmo cambiante del relato,
en una novela que, habiendo so-
lucionado técnicamente una com-
plicada herencia, ofrece una prove-
chosa lección de vida a quien ha
sabido escribirla. Ya lo decía el clá-
sico: deleitar aprovechando.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S / N O V E L A
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Babas de caracolEl círculo de los
escritores asesinos

DIEGO TRÉLLEZ

Candaya. Canet de Mar, 2006
3 1 3  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Lo primero que sorprende de
este libro es la solvencia na-
rrativa de su autor a pesar

de su juventud (no ha cumplido 30
años) y la ambición de su trama. Ex-
plica en el prólogo Santiago Ronca-
gliolo que es ésta una novela de de-
tectives sin detectives. Asimismo,
destaca la influencia que sobre la his-
toria ejerce la literatura de Roberto
Bolaño. Sin duda, Bolaño está pre-
sente en estas páginas: lo están sus
personajes, sus citas y su larga som-
bra proyectada, junto a la de otros
muchos, en la historia. Y es que re-
ferencias literarias no le faltan a este
maduro debú narrativo. De hecho,
los cuatro narradores son escritores
frustrados y la peripecia que cuentan
también tiene que ver con el mundo
profesional de la literatura: el asesi-
nato, a manos del Círculo al que to-
dos pertenecieron, de un crítico li-
terario llamado García Ordóñez.

El recurso utilizado por el autor
es el de narrador-editor. Uno de los
protagonistas, un enigmático Ale-
jandra Sawa, recopila cuatro manus-
critos, pertenecientes a otros tantos
ex compañeros de la banda: tres
hombres y una mujer. La novela es,
pues, ya desde su planteamiento,
compleja: diferentes puntos de vis-
ta sobre la misma anécdota, cons-
trucción de complejas psicologías
para los personajes, recreación de
la ciudad de Lima tras la etapa de
Fujimori e innumerables referencias
literarias para vertebrar las diferen-
tes voces. 

Una novela ambiciosa, de las que
se agradece encontrar de vez en
cuando. Editores como los de Can-
daya salvan a los lectores inquietos
de un seguro adocenamiento.

CARE SANTOS

Uno de los aciertos de la

novela radica en haber tra-

tado aspectos conflictivos en

las relaciones familiares y 

de pareja sin maniqueísmos
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EUGENIA RICO

P r e m i o  A t e n e o  d e  S e v i l l a ,  2 0 0 6  
A l g a i d a .  3 0 9  p á g i n a s ,  x x  e u r o s

El retorno de un personaje al lugar donde
muchos años antes pasó por experiencias
que han dejado una profunda huella en su

recuerdo, constituye un planteamiento narrativo
mil veces utilizado. Cuando el personaje tiene,
además, el propósito de hallar explicación a al-
gún hecho misterioso que vivió en aquella época -
una muerte, por ejemplo-, se prolonga una es-
tructura narrativa que, de puro repetida, es ya
tópica. A este esquema responde El otoño ale-
mán (como lo hace otra novela reciente, La san-
gre oscura, de Miguel García-Posada, publicada en
la misma editorial). Enmarcados por la introduc-
ción y el epílogo, que narran el viaje de vuelta que
realiza Ilse a Giessen, los diecisiete capítulos en
que se divide la historia encierran el relato de unos
días de fiesta pasados por Ilse y la española Fátima
con dos amigos alemanes, Werner y Ulrich. Todos
ellos pertenecen al programa Erasmus, es decir, las
generaciones de estudiantes que se han benefi-
ciado durante los últimos años de las becas ofre-
cidas por la Unión Europea para favorecer el in-
tercambio de alumnos entre distintos países. Pero
lo cierto es que, salvo las menciones iniciales de
esta circunstancia, la condición de estu-
diantes no se refleja en absoluto en estos per-
sonajes, que, pese a los esfuerzos de la na-
rradora, resultan, por su comportamiento y
sus actitudes, bastante inconsistentes. La
nota de contracubierta señala que esta ge-
neración “vive el sueño idílico de un mundo que
ha abolido las fronteras y la lucha de clases”, y que
la novela constituye “una alegoría de la Europa del
último siglo, y un conmovedor relato sobre la
pérdida de la inocencia y el final de la juventud”.

Es más que probable que éste fuera el propósito
de la autora. Por mi parte, confieso que no acier-
to a descubrir el trasfondo alegórico de la obra ni la
pérdida de la inocencia. Es lo que ocurre a me-
nudo cuando el producto se examina desde dife-
rentes ángulos.

Lo que sí hay en El otoño alemán, aunque no
se halle absolutamente conseguido, es un relato
acerca de las trampas y las insuficiencias de la me-
moria. La historia de las relaciones entre los cua-

tro jóvenes, evocada por uno de ellos, deja en
penumbra muchos datos –entre ellos, el de la mis-
teriosa muerte de Fátima– y permite dudar de
la exactitud de otros; el tiempo transcurrido, la
conciencia y una oscura sensación de culpa han

podido contribuir a emborronar los recuerdos, y el
lector puede rellenar libremente los huecos de
la información que se le ofrece. Pero ciertos as-
pectos lastran el desarrollo de la novela. En pri-
mer lugar, el escaso relieve de los hechos narrados;
en segundo, las dimensiones excesivas que cobra
la historia intercalada de la abuela Gertraud; por
último, el exceso de párrafos digresivos que, a
fuerza de buscar la trascendencia, caen muchas
veces en la trivialidad: “Yo creía que volvía por fin
al origen, sin saber que el origen es uno de los mu-
chos nombres del fin” (pag. 27); “me hubiera gus-
tado parar el sol y hacer que el tiempo no corrie-
ra tan deprisa, pero me di cuenta de que la vida
sólo era posible mientras el tiempo siguiera co-
rriendo tan deprisa. Los muertos eran los únicos
que tenían el tiempo parado [...] El tiempo era
la vida, pero la vida corría deprisa y alegremente
hacia la muerte” (pag. 67). O se dice de la perra de
Ulrich: “De corazón, cree ser una mujer y no com-
prende por qué Ulrich la margina en sus juegos.
No tiene conciencia de que pertenecen a espe-
cies distintas, y está enamorada de él como nin-
guna mujer podría estarlo” (pag. 250). 

Tampoco parece verosímil atribuir estas refle-
xiones a una niña: “Cuando era niña estuvo con-
vencida durante más de dos semanas de que la
vida no existía, y por lo tanto la muerte tampo-

co. Le invadió la certeza de que un ser per-
verso y superior proyectaba una película con
algún sofisticado proyector en muchas di-
mensiones” (pag. 71). Hubiera sido con-
veniente podar bastantes pasajes, y también
corregir pequeños lunares de otra natura-

leza: “saludarle [a ella]”, pag. 49; “fue a causa
de Fátima que...”, pag. 26, o “encontro” (pag. 276)
por “encuentro”, entre otros deslices. 

RICARDO SENABRE

L E T R A S / N O V E L A

El otoño alemán

El otoño alemán, aunque no se halle absolu-

tamente conseguido, es un relato acerca de las

trampas y las insuficiencias de la memoria
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STEPHEN CRANE

Tr a d .  J .  A p a r i c i o  y  M .  E r m i t a s
R e y  L e a r.  M a d r i d ,  2 0 0 6
247  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Una nueva editorial comien-
za su andadura con un li-
bro cuya mera traducción

constituye ya de por sí todo un éxi-
to. Se trata de Heridas bajo la lluvia,
el volumen de relatos que Stephen
Crane escribió a raíz de su trabajo
como corresponsal de Prensa en la
guerra de Cuba y que vería la luz
en 1900, poco después del falleci-
miento de su autor a los 28 años de
edad. Había tenido tiempo, no obs-
tante, de estrenarse con una novela
naturalista sobre los barrios bajos
neoyorquinos, Maggie: a girl of the
streets, y, sobre todo, de escribir en
1896 The Red Badge of Courage, una
visión desmitificadora de la guerra
civil norteamericana a partir de las
experiencias sórdidas de un soldado
raso, Henry Fleming. Muy pronto El
rojo emblema del valor fue reconocido

como un hito en la literatura bélica.
Crane cuenta la guerra civil de

Fleming totalmente de memoria:
nacería seis años más tarde de su fi-
nal. Todo lo contrario le sucederá,
por razón de su trabajo como corres-
ponsal, con el conflicto greco-turco,

sobre el que escribió en 1899 Active
Service, y con la guerra hispanocu-
bana, que vivió en los frentes de ba-
talla de Guantánamo, Santiago y Si-
boney. La impronta periodística
marca la singularidad de Heridas bajo
la lluvia, esta colección de once re-
latos en varios de los cuales figuran
como personajes los corresponsales
destacados por sus periódicos para
dar la medida sensacionalista de
aquella guerra. “Recuerdos de gue-
rra” se titula la más extensa de es-
tas piezas, en la que lo cronístico se
sobrepone a lo literario por más que
el narrador se identifique con un tal
Vernall, alter egodel propio Crane. Lo
es en cuanto expresa un mismo dis-
tanciamiento hacia la epicidad be-
licista. Observando cómo la división
del general Lawton atacaba la colina
de San Juan, no percibe entre sus
soldados “ni un semblante heroico”,
sino “el espectáculo de gente sen-
cilla, realizando serenamente su tra-
bajo” (pág. 203). 

Amén del extraordinario valor his-

tórico que tiene este testimonio nor-
teamericano de aquel crucial 98, el li-
bro de Crane aporta por vez prime-
ra la perspectiva de la modernidad
al relato de los acontecimientos béli-
cos. Aquella dimensión mediática,
tan explotada para vender periódicos
por W. R. Hearst, el editor del New
York Journal para el que Crane tra-
bajaba, constituye, a la altura de 1898,
una novedad, como también lo es
la presentación del ejército yanqui
como una suma de profesionales de
cuchara, curtidos en las guerras con-
tra los indios, jóvenes oficiales recién
salidos de West Point y una suma he-
terogénea de soldados de fortuna
–los famosos “rough riders” de Th.
Roosevelt–, y algún que otro peti-
metre como el hijo del senador Ca-
dogan del último relato, uno de los
más literarios del volumen, titulado
“La segunda generación”. Porque
Crane enfoca el conflicto desde la re-
taguardia de una sociedad desarro-
llada, la manipulación de la opinión
pública, las “acciones imbéciles de
un gobierno de palurdos” (pág. 105),
incluso con algo que la guerra de Iraq
ha vuelto a poner de actualidad: la
privatización empresarial de deter-
minadas prestaciones bélicas. 

Sean reflejo o no de aconteci-
mientos verídicos, hay momentos
del combate resueltos con gran ren-
dimiento literario. En “Los mari-
nes hacen señales bajo el fuego de
Guantánamo” Crane nos hace par-
tícipes del heroísmo elemental de
los “señaleros” que para establecer
comunicación entre las distintas
unidades de su ejército se someten
como blanco fácil al fuego de los
francotiradores españoles, y en el pri-
mer cuento del volumen, uno de los
mejores, un diálogo nos cuenta la
muerte de Jimmie cuando se queja
por la humedad del suelo en el que
yace empapado en su propia sangre.

DARÍO VILLANUEVA

Heridas bajo la lluvia

L E T R A S / R E L A T O S
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PAULO COELHO

Tr a d .  A n a  B e l é n  C o s t a s
P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
25 6  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

“Nadie pone sus sueños en manos
de aquellos que pueden des-
truirlos”, excepto Athena, la pro-

tagonista de esta última entrega narrativa de
Coelho. Nos encontramos con una mujer que
quiso proclamar y difundir cómo había desarro-
llado un don exclusivo que le permitía ponerse
en relación con otras dimensiones, y además
ayudar a otras personas. Ésta es la historia del cre-
cimiento y “desaparición” de esta joven especial,
narrada a la manera de informes múltiples de di-
versos narradores intercalados, las personas que
la conocieron y la trataron: desde su familia has-
ta diversos profesionales, periodistas, historia-
dores, actrices, toda una polifonía de voces que
nos retrotraen desde su infancia hasta el punto fi-
nal. Geografías y voces, multitud de puntos de
vista que ofrecen un personaje novelesco, atrac-
tivo, que va a fascinar a los incondicionales de Co-
elho. El libro ofrece, asímismo, toda una filoso-
fía espiritual, una búsqueda de otras dimensiones
posibles en el ser humano, al igual que en obras

anteriores de Coelho, intercalán-
dose a las anécdotas que configuran
la acción.

Desde sus primeros libros, Pau-
lo Coelho ha cosechado un éxito es-
pectacular. Ha vendido más de 65
millones de libros, con traducciones
a más de 40 idiomas, siendo el au-
tor mas vendido en lengua portu-
guesa de todos los tiempos. Esta
nueva entrega nos ofrece un espe-
cie de “novela de crecimiento”, de apariencia
constructiva sencilla, pero cuyo cometido fun-
damental es precisamente ir desgranando ese
contenido espiritual a lo largo de la narración.

En la voz de uno de los narradores múltiples
que informan sobre la vida de nuestra protago-
nista –un historiador francés–, en los tiempos ac-
tuales el nuevo paganismo demuestra que el
hombre es capaz de vivir  sin una religión insti-
tuida, y al mismo tiempo continuar la búsque-
da espiritual que justifique su existencia. La ten-
dencia a aplicar características femeninas a Dios,
a tribuirle la condición de Madre, que así mis-
mo pone esta preferencia en relación a los cul-
tos primitivos y a la naturaleza, es cada vez más
abundante. Los ritos entonces se canalizan hacia

su alma femenina, a través de la danza, el fue-
go, el agua, el aire, la tierra, la música, etc.  Las
instituciones religiosas organizadas empiezan a
perder fieles. Los fundamentalismos crecen y se
instalan, y el ser humano muchas veces se ve
en la confrontación entre la libertad de adorar y
la obligación de obedecer. Para nuestro autor,
la nueva caza de brujas en el mundo occidental
viene de la mano de la ironía y de la represión.
Nuestra atrevida protagonista, se enfrenta a to-
dos los temas, incluida la alimentación. Como en
un momento determinado se dice en el libro:
“No todo el mundo cree en Dios,  pero todo el
mundo quiere adelgazar”.

BEATRIZ HERNANZ

La bruja de Portobello
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Además de otros libros de poesía, crítica y na-
rrativa, Fernando de Villena (Granada, 1956)

inició en 1999 la publicación de un ambicioso pro-
yecto titulado genéricamente Mediterráneo. El
mare nostrum es el lugar poético elegido para con-
vocar una “eternidad fugaz”, un punto cero en
el que vienen a convivir todas las épocas de la his-
toria, los personajes más diversos, anónimos o con
nombre propio, el lugar que reúne textos de una
suerte de heterónimos. Mediterráneo, pues, se
constituye como el escenario en el que va des-
arrollándose el gran teatro de la vida. Si se trata de
un conjunto poético signado por la diversidad, hay,

sin embargo, una marca que unifica el conjunto:
una y otra vez los poemas desembocan en un sen-
timiento de pérdida –ya sea de la propia tierra, del
amor, de las esperanzas, etc.–, en un último giro
del discurso que conduce a hacer presente el pen-
samiento de la muerte cierta. 

Este gran fresco,
lleno de matices, sir-
ve además para que
de Villena muestre
otra vez su capaci-
dad imaginativa, la
destreza de una es-
critura que le per-
mite rehacer con
éxito a un Góngora
que “sonríe de es-
pumas en espera / de otra voz que proclame su
grandeza”. T. B.
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Volver al agua. Poesía completa

LUIS EDUARDO AUTE

S ia l .  Madr id ,  2006
152 p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Luis Eduardo Aute (Manila, Filipinas,
1943) es sobradamente conocido en la cul-
tura española contemporánea como com-

positor, cantante, pintor y director; menos como
poeta, pese que que sus libros se agotan, se ree-

ditan y vuelven a agotarse. En una nota deja cons-
tancia el autor de saber que el éxito de su poesía
debe algo a su popularidad como cantante. Sin
duda es cierto, pero también lo es que, indepen-
dientemente de eso, es auténtica escritura. Y es así
porque tiene como punto de partida las puertas
abiertas por el surrealismo y no sólo en lo que
implica de audacia verbal, de combinaciones de
palabras insólitas, sino también, y creo que so-
bre todo, porque se escribe siempre desde una exi-
gencia moral.

Como se pone de manifiesto a lo largo de esta
compilación, tiene Aute una sobresaliente agu-
deza verbal que se corresponde con una aguda vi-
sión de la realidad, lo que, unido a sus dotes para
la ironía, le permite poner en solfa el mundo y
no como mero alarde de ingenio sino para mostrar
el revés de la realidad y poner, así, en evidencia
el absurdo que es el orden del mundo. Estos po-
emas, cumpliendo una liturgia del desorden, se
alejan del absurdo por sí mismo para ponerlo al

servicio de la mencionada exigencia moral. Este
presupuesto, general, cobra un carácter orgánico
en el más reciente de los libros. 

Desde su título, Templo de carne, todo el dis-
curso está sostenido por el léxico religioso –y cómo
resuena aquella canción, casi un himno, “Alelu-
ya”– para, por esa agudeza ya dicha, forzarlo a
decir algo distinto, incluso lo contrario, de aquello
a lo que servía. Baste un ejemplo: “El Verbo se
hizo carne/ tuya / y carne / mía / y conjugó entre
nosotros”, que sirve también para ilustrar uno
de los temas recurrentes de esta poesía: el amor, el
sexo, el goce.  Luis Eduardo Aute (que también
acaba de reunir en Días de amores [Aguilar] sus me-
jores canciones de amor), canta en este libro al
cuerpo, pero a un “sacro cuerpo”, divinizado por
el amor, en donde el tú se transustancializa en
yo. Poemas que hablan de este milagro. Palabras
que realizan este milagro.

TÚA BLESA

JULIA BARELLA

Huerga & Fierro. Madrid, 2006
80 p á g i n a s ,  1 1  e u r o s

Aunque fragmentariamente,
Esmeralda es el relato, auto-

biográfico, de un viaje. Una au-
tobiografía a partir de “esmeralda”, que, entre
otros sentidos, tiene sobre todo una función de
talismán, de palabra mágica que permite que la
memoria hable, pero al mismo tiempo esa piedra

es punto de mira desde el que
se atisba el porvenir. Así, todo gira
en torno al color de agua de la es-
meralda, a través del cual se lle-
ga a realizar este viaje “a la am-
nesia submarina”, a lo no visible,
e incluso a lo perdido en el olvido
y ni siquiera vivido. Y es que los
recuerdos de Niña, tal nombre
propio da al personaje Barella,

arranca antes de su nacimiento, de manera que
su “recuerdo” se confunde con la historia y su
vida, en la lectura, con la vida de toda niña, aho-
ra nombre común.

Espacio reiterado de los poemas es el jardín,
tópico del edén infantil, lugar del descubrimiento
del mundo, pero el espacio también que liga a
Niña al hermano muerto y a su risa , allí se apren-
de la vida y su desenlace: la muerte. Para decir
ese secreto, el lenguaje de los poemas se im-
pregna de imágenes de significado no directo,
y es que ¿cómo decir ese secreto que ni siquie-
ra comprendemos? Hay, pues, una oportuna ana-
logía entre aquello de lo que se habla y el len-
guaje y siempre una poderosa fuerza de
evocación, de auténtica poesía en este último
libro de Barella. Porque “Esta mujer mantiene el
fuego de la palabra”.  T. B.

El Mediterráneo, V-VII

Esmeralda

FERNANDO DE VILLENA

A lhu l i a .  Granada,  2006
152 p á g i n a s ,  8  e u r o s
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VARIOS AUTORES

Ed i c i ó n  d e  J o r g e  U r r u t i a
F u n d a c i ó n  J o s é  M a n u e l  L a r a  
S e v i l l a ,  2 0 0 6 .  4 3 6  p á g s . ,  1 8  e .

Coincidiendo con el 70 ani-
versario del alzamiento mi-
litar de 1936 diversas publi-

caciones van recuperando el  corpus
de poesía a que dio lugar la guerra,
entre ellas la antología Capital de la
gloria, realizada por J. García Sán-
chez, la edición facsímil del Roman-
cero general de la guerra española que
en 1944 editara Alberti en Buenos
Aires y esta antología a cargo del pro-
fesor y poeta Jorge Urrutia.

Grandísimo interés tiene esta úl-
tima por el revelador estudio preli-
minar de Urrutia y por su decisión de
recoger –no sin dificultades– una im-
portante muestra de la poesía escri-
ta desde los dos bandos. Son cono-
cidos muchos poemas bélicos en
defensa de la Republica escritos por
los mejores poetas españoles del mo-
mento, desde Antonio Machado a

Miguel Hernández. Mucho menos
lo son, y esto aporta buena parte de
su interés a esta antología, los que
desde el bando franquista se publi-
caron desde 1936 hasta ya terminada
la guerra, la mayoría no recogidos
en libro o, incluso, ocultados desde
hace décadas por los autores o sus he-
rederos. Resulta curioso que desde
1939 no se haya editado, que sepa-
mos, la Corona de sonetos en honor a
José Antonio Primo de
Rivera, en la que cola-
boraron 25 poetas entre
ellos Manuel Machado,
Gerardo Diego, Rosa-
les, Panero o  Luis Felipe Vivanco. 

La labor de Urrutia es doble-
mente encomiable. Por un lado, ha
atinado a seleccionar textos repre-
sentativos de unas poéticas que co-
rresponden a ese carácter tan parti-
cular de toda poesía bélica, tanto en
su dimensión estética como en su
función de apoyo y aliento, de con-
suelo, de denuncia o de reflexión.
Por otro, el documentado balance

crítico que se nos ofrece muestra una
valoración objetiva de las circuns-
tancias de ambos lados, sobre todo la
desproporción en una producción
que en la zona republicana alcanzó
cifras altísimas, la inferior calidad es-
tética evidente, salvo excepciones,
de la poesía nacionalista y la seme-
janza temática de ambas. Calibra el
antólogo plausiblemente las seme-
janzas y las diferencias entre ellas: en

ambos casos se defiende la patria,
la tierra, la familia, se expresa el do-
lor de la guerra, se exaltan las figuras
mayores –Franco, Mola, José Anto-
nio, Líster, la Pasionaria– y el valor
de los combatientes, y también en
ambos casos se reflexiona sobre la
guerra misma. Claro está que las di-
ferencias surgen en cada caso: fren-
te a la recuperación de un pasado im-
perial y de una mitología que

comparten el Cid, Carlos V, Don
Quijote, Numancia y Lepanto, la
epopeya de un pueblo siempre des-
poseído; frente a la visión republica-
na de los hermanos divididos y en-
gañados, la acusación franquista de
“rusos” y extranjeros a los republica-
nos, frente a la exigencia de la lucha
“por la paz, la justicia y el trabajo”
(P. Garfias), la extensa “Oda a la gue-
rra” en la que Ridruejo justifica la

contienda, etc. Quizá debería haber-
se aclarado de qué autores se ha ne-
gado la autorización pertinente y
también que la traducción del poema
de Claudel la realizó Guillén en Se-
villa bajo amenazas, pero en todo
caso el lector  encontrará muchas sor-
presas en las más de 400 páginas de
esta antología fundamental.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

E L  C U L T U R A L   2 3 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 5

L E T R A S / P O E S Í A

Poesía de la Guerra Civil. Antología

Conocíamos los poemas bélicos en defensa de la República, pero
mucho menos los escritos desde el bando franquista a partir de 1936,
la mayoría ocultados desde hace décadas por sus autores o herederos
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Lo que parece puede no ser, los
ojos a veces nos engañan,
detrás de una imagen vi-

ven sumergidas otras imáge-
nes, hay representaciones
que cambian según el sen-
tido desde donde se les
mira, cuál es la figura y
cuál es el fondo, pode-
mos descubrir el truco
que explica esa imagen
sorprendente... La ilu-
sión, la recreación vi-
sual, la óptica han sido
territorios de experi-
mentación e investiga-
ción tanto para reputa-
dos artistas como para
anónimos ilustradores que
con sus obras consiguen
captar la curiosidad de gran-
des y pequeños, y han creado
un imaginario donde tienen ca-
bida lo ilógico, la sátira e incluso lo
ominoso.

A pesar de que en España se han traducido las
principales obras del prolífico y polifacético ilustrador
inglés Norman Messenger, como El relato de la cre-
ación (San Pablo), La casa de Ana y 60.000 personajes
(ambas en la editorial Acanto), sigue siendo una figura

desconocida. En esta ocasión, nos
ofrece un rico y sucinto muestrario

con los principales temas y re-
cursos de los juegos de ilusión

óptica, inspirándose en al-
gunos casos en la obra de
pintores como Archim-
boldo, Escher, Magritte,
así como motivos de la
tradición iconográfica.
Su estilo es pretendi-
damente realista, re-
bosante de guiños y
detalles y con una me-
ticulosa elaboración.
Adentrarnos en él es
como acudir a un acto

de prestidigitación o ser
espectadores de un gabi-

nete de curiosidades. Ade-
más de sorprender, cada do-

ble página de Imagina anima al
lector a detenerse en la ilustra-

ción, a desplegar una hoja, a ver el re-
verso o a resolver un enigma. El resul-

tado es una obra redonda que invita a la relectura
y a ser compartida, que destaca en un mercado edi-
torial homogéneo como un producto original, inteli-
gente y cuidadosamente editado y que seguramente
inspirará a más de un ilustrador.

E L  C U L T U R A L   2 3 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 6

La aparición de este últi-
mo premio Ala Delta de la
editorial Edelvives no hu-

biera tenido más trascendencia
que aquélla que se le dispensa a
un reconocimiento merecido, si la
editorial se hubiese limitado a pu-
blicar el manuscrito presentado
por la escritora argentina Lidia Ca-
rreras. Ciertamente, hallamos so-
brados méritos en esta novela: una
impecable voz narrativa infantil,
una lograda construcción del con-
flicto, un sentido del humor fino
y eficaz, entre otros. Sin embar-

go, en una decisión sin preceden-
tes, los editores han optado por
“traducir” los argentinismos y de-
más giros locales. 

Sorprende la adopción de esta
medida en una colección que su-
puestamente busca inculcar valo-
res como la igualdad, la diversidad
o la integración del inmigrante y
lucha contra la discriminación y la
intolerancia. Pero lo realmente
alarmante es que estos editores,
que están al frente de uno de los
principales grupos de literatura in-
fantil y juvenil, puedan llegar a

considerar que los niños son in-
capaces comprender las variacio-
nes lingüísticas del español y, ade-
más, no hallen otra solución mejor
que suprimirlas. Frente a una si-
tuación como ésta nos queda pre-
guntamos: ¿Por qué se opta por
el didactismo en detrimento de la
literatura?, ¿por qué dentro de la
literatura infantil  y juvenil se
aceptan políticas que resultan in-
concebibles en el panorama ge-
neral de la literatura? 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

PAPA EN LA OFICINA
Fatus  

Dandelion. Madrid, 2006
24 páginas, 7’50 euros

(A PARTIR DE 6 MESES)

Un libro para bebés, antes que
nada, tiene que gustarle a sus

padres. Esta condición se debe a que
el sentido de esta primera lectura
es afectivo: lo importante no es que
el niño “entienda” sino que disfrute
de la experiencia, que sienta cómo
sus padres también se divierten y, de
esta forma, que el pequeño encuen-
tre un motivo para que aprenda a pa-
sar torpemente las páginas.

Fatus es un conocido payaso que
como buen representante de su pro-
fesión no sólo consigue la risa de
los niños. Por ello insistimos en re-
comendar esta obra para aquellos
padres que quieren entusiasmarse
con la lectura de sus bebés.

¿CÓMO ES POSIBLE?
Peter Schössow.

Lóguez. Salamanca, 2006.  
48 páginas, 13’50 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

La pérdida de una mascota es,
en muchos casos, el primer en-

cuentro que tiene el niño con la
muerte y con los sentimientos, in-
quietudes y preguntas que genera.

En este extraordinario álbum, el
inusitado enfado de la niña prota-
gonista, que arrastra un misterioso
bolso llamando la atención de un va-
riopinto grupo de personajes, sinte-
tiza una sensación de absurdo e im-
potencia, una imagen del duelo y la
necesidad que tenemos en esos mo-
mentos de compañía. Las imágenes
plasman el dominio narrativo y la
incomparable capacidad que tiene
Schössow en construir ambientes,
desarrollar personajes y experimen-
tar en la construcción de la historia.

LAS COSAS PERDIDAS
Lydia Carreras. Ilustraciones de Javier Zabala. Premio Ala Delta. Edelvives. Madrid, 2006. 120 páginas, 7’10 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

IMAGINA
Norman Messenger. SM. Madrid, 2006. 32 páginas, 12’50 euros

(A PARTIR DE 7 AÑOS)
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L E T R A S / B I O G R A F Í A

Desde la última vuelta del camino. III
PÍO BAROJA

Tu s q u e t s
B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
823  p ág i n a s ,  29  e u r o s

Hasta la recentísima
publicación de los
dos últimos tramos

de las memorias de Baroja, el
lector de éstas podía tener la
impresión de que el caudal
de la escritura barojiana cir-
culaba ya con poca fuerza en
las últimas entregas disponi-
bles. Y que buena parte de
éstas (Reportajes y Bagatelas
de otoño) rozaba peligrosa-
mente esa zona de nadería
a la que tan abocada parece
la obra del escritor vasco
cuando pierde su nervio ca-
racterístico. No es que no
haya páginas estimables en
estas dos entregas (que
abren este tercer tomo de la
edición que comentamos).
Lo es, por ejemplo, el pri-
mer capítulo de Reportajes,
titulado “Lo que desapare-
ce en España”: una de esas
incalificables misceláneas
barojianas que mezclan la
nostalgia, la memoria selec-
tiva y ese curioso don de la
gratuidad con el que sabe
ganarse al lector cómplice.
También hay algo de esto en
las Bagatelas…: una conver-
sación evocada en cuatro tra-

zos, vejez y pobreza, la re-
ducción de toda una trayec-
toria intelectual a un puña-
do de anécdotas voluntaria-
mente intrascendentes…
Puro Baroja, sí, pero cansa-
do ya de “enjaretar” –magní-
fico verbo– materiales dis-
persos, en un intento de
ponerlos a salvo del olvido.

Pero cuando Baroja asu-
me el propósito de ordenar
sus recuerdos de la Guerra
Civil y su breve exilio, su es-
critura parece recobrar sen-
tido y pertinencia. Esto es
especialmente evidente en
la entrega titulada La guerra
civil en la frontera: una mez-
cla, no siempre bien aveni-
da, de textos escritos al hilo
de los acontecimientos y
añadidos tardíos, pero refe-
rida a un mundo que Baro-
ja siente como propio, al que
aplica la misma mirada dis-
tanciada que adoba muchas
páginas de Memorias de un
hombre de acción o La selva os-
cura. La guerra es vista como
un espectáculo ajeno, bár-
baro y cruel; ambos bandos
comparten un mismo fon-
do de violencia sectaria; am-
bos suponen una amenaza,
en fin, para quien, como Ba-
roja, se define como indivi-
dualista liberal y librepensa-
dor en sentido lato.  

El relato barojiano de los
acontecimientos carece de
rigor y, a veces, incluso de
coherencia. Pero, paradóji-
camente, eso es lo que hace
creíble su inmediatez. El he-
cho de que, a veces, no se-
pamos siquiera a ciencia
cierta a qué bando se refie-
re supone una eficacísima
manera de transmitir que, en
el fondo, ambos le merecían
idéntica opinión. Sin em-
bargo, la inquina barojiana
contra el comunismo, y su
rechazo de la democracia,
sólo son equiparables a los
reparos que le merecía una
reacción extrema de signo
clerical, como la que preco-
nizaba el carlismo; pero el
hecho mismo de que sus crí-
ticas al bando “nacional” se
centren en esta facción, o
que sólo genéricamente alu-
da de cuando en cuando a
los “fascistas”, dándole a la
palabra su valor de uso en
el vocabulario político de an-
teguerra, indican que Baro-
ja, con matices, podía aco-
modarse, como lo hizo, a la
situación resultante de una
victoria del bando nacional.

Naturalmente, esto no
gusta a muchos, a quienes
no bastan las protestas ba-
rojianas de independencia.
Si a ello unimos la inevitable

labor de pesquisa cuasi poli-
cial que, en ocasiones, supo-
ne la labor de historiadores y
críticos,  surge la cuestión de
si los olvidos y omisiones de
Baroja son interesados. Y
quizá la respuesta esté en el
siguiente tramo, el titulado
“Rojos y blancos”: en él la
guerra pasa a segundo plano,
y vuelve a emerger el Baroja
aparentemente arbitrario y
displicente que, al reconsi-
derar su exilio parisino y 
su viaje a Suiza, consigue
“enjaretar” un cumplido y
completísimo centón de sus 
opiniones y actitudes más
características, presentadas
de manera aparentemente
desordenada y casual, aun-
que unidas por el milagro
del tono, la dicción sosteni-
da (pese al origen heterócli-
to de los materiales emple-
ados) y la pertinencia. 

No es de extrañar que a
muchos, todavía hoy, irrite
esta especie de reafirmación
en medio del naufragio. Sin
caer en la cuenta de que ese
Baroja que considera “con-
servadores” a los de “ten-
dencia federal”, por ejem-
plo, tiene aún mucho que
decir sobre la realidad espa-
ñola, de entonces y de hoy.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Baroja se define

como individualista li-

beral y librepensador

en sentido lato. La gue-

rra es vista como un es-

pectáculo ajeno y cruel
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C í r c u l o  d e  L e c t o r e s / I n s t i t u t o
C e r v a n t e s / P l a z a  & J a n é s ,  2 0 0 6
9 0 1  p á g i n a s .  5 9 ’ 9 0  e u r o s

El Anuario del Instituto Cer-
vantes se ha convertido en un
clásico a través del cual se

pueden seguir las cifras que marcan
la evolución del estudio de nuestra
lengua y aspectos concretos sobre
su situación en el extranjero, pero
esta novena edición del Anuario –que
celebra los quince años del Cervan-
tes, instalado hoy en sesenta ciuda-
des de cuarenta países– se presenta
con un formato mayor y con la aspi-
ración de convertirse en una mirada
exhaustiva, de ahí su título de Enci-
clopedia del español en el mundo. Tras
los textos de presentación, la obra
se estructura en cuatro grandes blo-
ques: el primero, dedicado a la Len-
gua, se subdivide en seis apartados (1.
El español en cifras; 2. El español por
países: África, Oriente Próximo, Asia
meridional y oriental, Pacífico sur,
América, Europa; 3. La enseñanza
del español como lengua extranjera;
4. Las lenguas cooficiales; 5. El papel
de las Comunidades Autonómicas;
Presente y futuro del español); el
segundo, dedicado a la Cultura, se or-
ganiza en otros seis (1. Literatura; 2.
Ciencia; 3. Música y artes escénicas;
4. Artes plásticas; 5. Cine; 6. Mira-
das cruzadas); el tercero, Medios de
comunicación e Internet (1. América
no hispanohablante; 2. Europa; 3.
Asia; 4. Internet) y, para cerrar, un
cuarto bloque que hace balance de la
vida de la institución, El Instituto
Cervantes: 15 años.

Es difícil dar noticia de los ricos
contenidos que acumula esta enci-
clopedia. Unas doscientas contribu-
ciones de personas vinculadas fun-
damentalmente al español, pero
también a las otras lenguas de Es-
paña, que resultan forzosamente des-
iguales en cuanto a datos, extensión

y oportunidad.  Además de los textos
de muchos profesores de español, re-
úne otros de políticos, escritores, pe-
riodistas, artistas, científicos, ban-
queros, economistas, ingenieros, etc.,
algunos tan conocidos para la cultu-
ra en español, y pertenecientes a ám-
bitos tan diferentes, como Juan Luis
Arsuaga, Botrel, Bryce Echenique,
Mª Rosa Calaf, Antonio Colinas, Luis
Mateo Díez, Jorge Edwards, Carlos
Fuentes, Gamoneda, Clara Janés,

López Cobos, Tomás Marco, Gus-
tavo Martín Garzo, Petra Mateos,
José Mª Merino, Joaquín Müller-
Thyssen, Muñoz Molina, Sergio Pi-
tol, Daniel Samper, J.M. Sánchez
Ron, Enrique Vila-Matas, etc. En la
parte de Lengua resulta interesante
el repaso pormenorizado, con cifras y
gráficos, de la enseñanza del espa-
ñol en las distintas zonas del mun-
do a lo largo de casi 350 páginas. Allí
puede sorprender el rápido ascenso
del español en Europa, aunque tam-
bién puede preocupar el descenso
del número de estudiantes de espa-
ñol en algunas ciudades de Marrue-
cos y, entre otras, hacen pensar las pá-
ginas escritas por Pilar Candela sobre
el papel del español como “lengua de
la cooperación” y “lengua de la sa-
lud” en los campamentos de refu-
giados saharauis de Tinduf (Argelia).
En otros apartados sorprende, en
cambio, lo reducido de los conteni-
dos dedicados a la cuestión de la La
enseñanza del español como lengua ex-
tranjera y, aunque más adelante des-
taquen contribuciones como las de
Manuel González González, Henri-
ke Knörr, Ángel López García,
Humberto López Morales y Fran-
cisco Marcos Marín, cabría esperar
mayor presencia de lingüistas y, des-
de luego, un lugar específico para el
papel desempeñado en la proyección
del español por la Real Academia Es-
pañola, compañera del Instituto Cer-

vantes en importantes empresas.
También cabe preguntarse si no fal-
ta, en el apartado de América no his-
panohablante, una mirada a las co-
munidades indígenas de la América
oficialmente hispanohablante que
aún no hablan español. Y, en otro blo-
que, el dedicado a la Literatura, un
acercamiento a su didáctica para
alumnos de español como lengua ex-
tranjera.

Una crítica menor, pero inevita-
ble, sobre la materia que contiene
tanta información: el papel cuché,
siempre un poco ostentoso en libros
no dedicados a la reproducción de
imágenes. Es evidente que las foto-
grafías que ilustran la Enciclopedia
pueden satisfacer la curiosidad del
lector por “ponerle cara” a algunos
nombres; pero, a cambio, el peso ex-
cesivo de sus 900 páginas exigen un
verdadero esfuerzo para mantenerla
abierta entre las manos. 

De esta Enciclopedia del Español
hay que elogiar su afán por abarcar los
temas más actuales: los relacionados
con los medios de comunicación y
con Internet; el difícil planteamien-
to sobre el español como vehículo
para la difusión científica, donde ex-
traña no encontrar una defensa de sus
posibilidades de coliderazgo en al-
gunos ámbitos de las Humanidades;
el valor económico del español; la ca-
pacidad de su enseñanza para inte-
grar a los inmigrantes; el concepto de
panhispanismo, y muchos otros. En
conjunto, una buena forma de cele-
brar los quince años del Cervantes.

PILAR GARCÍA MOUTON

L E T R A S / L I N G Ü Í S T I C A

Enciclopedia del español en el mundo
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Hay que elogiar su afán

por abarcar los temas más

actuales: los relacionados

con los medios e Internet o el

concepto del panhispanismo
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JORDI  CANAL

M a r c i a l  Po n s .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 5 5  p á g i n a s ,  24 ’ 9 5  e u r o s

Con más de quince años de-
dicados a la investigación del
mundo carlista, el profesor

Jordi Canal (1964) es uno de los ma-
yores especialistas en la meteria.
Toda una garantía para quien desee
conocer en profundidad una orien-
tación política que en la actualidad
tiene una representación marginal
pero que desempeñó un papel ca-
pital en el devenir de la España con-
temporánea. El carlismo, como todos
los movimientos legitimistas nacidos
en las primeras décadas del siglo
XIX, constituyó un fenómeno polí-
tico reactivo frente al avance del li-
beralismo en muchos países europe-
os. En este sentido, no es una
“anomalía” española ya que está em-
parentado con el miguelismo por-
tugués, el legitimismo francés y mo-
vimientos similares en otras zonas
del continente. Lo que significa al
carlismo frente a sus pares europe-
os es su pervivencia, algo que da idea
del formidable enemigo que plantó
cara al desarrollo de la España liberal
y democrática.

En esta historia política del car-
lismo entre 1876 y 1939, Jordi Canal
recopila once artículos, aunque no es
una mera agrupación de textos dis-
persos con un tema en común. En
realidad se trata de un trabajo con-
cienzudo de revisión y reescritura
que ofrece una obra internamente
coherente y que, además de pro-
porcionar perspectivas inéditas,
aborda aspectos que esclarecen
asuntos relevantes como la evolu-
ción de la organización en el terre-
no de la violencia política, el exilio
tras la derrota de 1876, el cisma in-
tegrista de 1888, la conquista del es-
pacio político propio y la competen-

cia por el espacio público
con las otras organizaciones
(republicanas, socialistas,
nacionalistas...), el papel de
los individuos concretos
(los pretendientes, el mar-
qués de Cerralbo, Llau-
der...), las relaciones con el
catalanismo, la cultura polí-
tica carlista (estructuras,
imágenes, fiestas), la espe-
cial contribución a la ex-
pansión del imaginario
constituido por el contu-
bernio judeo-masónico- co-
munista y, finalmente, la in-
tervención durante la gue-
rra civil en los planos políti-
co y militar.

Se trata de una historia
que, sin perder de vista
otras vertientes, introduce el estudio
de la cultura política, un factor de-
cisivo para explicar esa larga pervi-
vencia del carlismo en España y las

razones de la adhesión de tantas fa-
milias a esta causa. En particular, el
énfasis en lo cultural y lo que saca a
la luz, junto a lo conocido acerca de

otras alternativas, supone una
seria matización, sin que las
invalide, de las tesis de aque-
llos que han defendido la pa-
sividad y la desmovilización
como sustrato del sistema po-
lítico de la Restauración.

Volviendo al asunto cen-
tral de la supervivencia del
carlismo, cabe destacar cómo
el autor explica la sagacidad
de los dirigentes, en especial
el marqués de Cerralbo, para
mantener la llama y expan-
dirla geográficamente en
tiempos en que la solidez del
sistema canovista desacon-
sejaba la vía militar, supe-
rando incluso la crisis plan-
teada por la escisión de los
integristas de Nocedal a tra-

vés de la adaptación y renovación de
las estructuras de socialización po-
lítica (familia, círculos, prensa, or-
ganizaciones femeninas e infantiles,
fiestas...) y la lucha por imponerse en
la vida pública, compitiendo electo-
ralmente y disputando la calle. Sin
embargo, según el autor, nunca se
perdió de vista el fin último, la idea
de destruir el sistema liberal por me-
dio de la fuerza, lo que consagró el
desarrollo del Requeté como unidad
paramilitar sólidamente implantada,
instrumento que daría óptimos re-
sultados en la Guerra Civil.

La obra de Jordi Canal provee
al lector de una experta y enrique-
cedora panorámica del carlismo en
el periodo de 1876 a 1939, que cul-
mina en la contienda civil españo-
la, cuando se manifiesta la terrible
paradoja de que la primera victoria
en la que era partícipe a lo largo de
su dilatada historia “significaría el
inicio de su andanza hacia la defi-
nitiva marginalidad”.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S / H I S T O R I A

Banderas blancas, boinas rojas
Una historia política del carlismo (1876-1939)
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Hay una convergencia muy conocida y di-
vulgada entre el problema geométrico de
división de un segmento en media y ex-

trema razón, división áurea, que lo tenemos ya
en Euclides, y el aritmético de la sucesión de Fi-
bonacci, a caballo entre los siglos XII y XIII. El pri-
mero fue sugerido seguramente por las relaciones
entre los segmentos en que quedan divididos
los lados del pentágono regular estrellado, mítica
figura que obsesionaba a los pitagóricos y que si-
guió teniendo un significado simbólico en siglos
posteriores y no sé si hoy mismo. Poco parece que
tenga que ver con el de Fibonacci que nació del
recuento de las sucesivas generaciones de conejos
procedentes de una primera pareja. Sin
embargo, por uno de esos inexplicables
misterios de los números, he aquí que
la razón en esa sucesión de cada nú-
mero al anterior tiende exactamente
al número dado por la proporción en-
tre los segmentos de aquella división, el
llamado número áureo, razón áurea o di-
vina proporción.

Ya esos nombres indican una deri-
vación hacia lo mágico y no es nada ex-
traño que hayan estimulado la imagi-
nación de cabalistas y de aficionados a
los malabarismos numéricos. Por lo
pronto, ambos procesos tienen un mo-
delo común en la espiral logarítmica,
que viene retratada en muchos fenó-
menos de la naturaleza, conchas de al-
gunos moluscos, cabezas de girasoles,
formas de las galaxias o un tipo de filo-
taxia en las plantas. Tal variedad de
bellas imágenes en el mundo natural ha

inducido a querer entresacar la misma norma en
modelos artísticos. El ejemplo más citado es Le
Corbusier y su “modulor”, pero es aplicable tam-
bién al diseño de teselados, obtención de fracta-
les, a la relación entre sus elementos en algunas es-
culturas y pinturas y hasta en obras poéticas y
musicales; de siempre se ha buscado la armonía
a traves de proporciones numéricas pero resulta
sorprendente que las fluctuaciones del mercado
de valores presenten en papel pautado una dis-
posición similar a una partitura de Bach.

En particular, el rectángulo áureo, aquél cuyas
dimensiones tienen como razón el número áu-
reo, ha sido tomado como modelo acabado de be-
lleza y se ha rastreado su implantación en monu-
mentos como el Partenón, las pirámides faraónicas
–tal vez con una caprichosa interpretación de un
texto de Herodoto– o en conocidas obras de pin-

tores y artistas plásticos. Pero el autor se muestra
escéptico ante este juego de encontrar razones
áureas en las dimensiones de los objetos puesto que
cualquier medición de longitudes implica errores
e inexactitudes, y más si se las quiere forzar a ajus-
tarse a un módulo previo; en las ilustraciones hay
ejemplos bien claros. Aparte de ello entiende tam-
bién que todos los intentos por encontrar esa pro-
porción, real o falsa, en diversas obras de arte de-
penden del convencimiento de que existe, y puede
ser llevado a la práctica, un canón de belleza ideal,
cuando la historia ha demostrado que los artistas
que han producido obras de valor imperecedero
son precisamente los que se han apartado de pre-
ceptos establecidos. “A pesar de la importancia
de la proporción áurea para muchas áreas de las ma-
temáticas, las ciencias y los fenómenos naturales,
deberíamos abandonar su aplicación como mo-

delo fijo de la estética”.
Es altamente sugestiva la lectura de

este libro, con la profusión de ejemplos,
ilustraciones, incursiones en los campos
más variados, y por la claridad de su dis-
curso. No la entorpecen unas pocas erra-
tas fácilmente subsanables en algunas
fórmulas o figuras, pero resulta algo cho-
cante la traducción de algunos términos.
Porque estamos aquí acostumbrados a
decir triángulos semejantes, fracción
continua, triángulo rectángulo o semie-
je mayor, así que nos suena un tanto raro
ver escrito triángulos similares, frac-
ción continuada, triángulo de ángulo
recto o eje semimayor. Y aún tengo que
pellizcarme para comprobar que no me
he equivocado al leer (pág. 65) que “una
pulgada es 500 millones de veces el eje
polar de la tierra”.

JOSÉ JAVIER ETAYO

L E T R A S / M A T E M Á T I C A S

La proporción áurea
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Es sugestiva la lectura de este libro por la claridad

de su discurso y la profusión de variados ejemplos
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LOS Documentos de Nag Hammadi revolucionaron la historia del cristia-
nismo. “Revista de libros” dedica su último número  a la religión, con
ensayos sobre el Evangelio de Judas, la religiosidad de los españoles y la
España católica. Stanley Payne analiza las biografías sobre Stalin de Robert
Service y Moshe Lewin y Rafael del Aguila se pregunta sobre la desapa-
rición de los intelectuales. Además, “Revista de Libros” ofrece gratis a
sus nuevos suscriptores un CD-Rom con los 10 años de la publicación.

R E V I S T A  D E  L I B R O S
DD II RR EE CC TT OO RR :: AA LL VV AA RR OO   DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL   NN ºº   11 11 99 ..   33 ’’ 55   EE UU RR OO SS

POETA, político, cofundador de la organización internacional de la fran-
cofonía, Léopold Sédar Senghor es la figura central que el número de
Intramurosdedica a los “mundos francófonos”. La revista se acerca a la obra
comprometida del caribeño Edouard Glissant y al escritor Charles Fer-
dinand Ramuz, cuyas obras completas acaban de ser publicadas en la Pléia-
de. Vale la pena destacar también el artículo de Carmen Mata Barreiro acer-
ca de las literaturas migrantes en los países de acogida de habla francesa.

I N T R A M U R O S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   BB EE LL TT RR ÁÁ NN   GG AA MM BB II EE RR ..   NN ºº 22 44   ..   44 ’’ 55 00 EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

EE LL   PP AA RR TT EE NN ÓÓ NN   (( SS II GG LL OO   VV   AA .. CC .. )) ,,   UU NN OO   DD EE   LL OO SS   MM OO NN UU MM EE NN TT OO SS   

EE NN   LL OO SS   QQ UU EE   SS EE   HH AA   RR AA SS TT RR EE AA DD OO   LL AA   PP RR OO PP OO RR CC II ÓÓ NN   ÁÁ UU RR EE AA
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REYES MATE

Tr o t t a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 3 8  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Amediados de julio de 1940
Walter Benjamin consiguió
coger “el último tren” que

salió de la ciudad en dirección al
Midi. Pasó dos meses en Lourdes,
a la espera de un visado que debía
llegarle de los Estados Unidos gra-
cias a Adorno y Horkheimer. Pudo
recogerlo en Marsella y en compañía
de un pequeño grupo de fugitivos
como él se dispuso a cruzar España
camino de Lisboa. Pero en Port-Bou
la policía española les impidió seguir
adelante. Ante la perspectiva de ser
entregado a la Gestapo, abandonó
voluntariamente la vida el día 26. Su
mayor empeño en aquellos días se
centró en salvar el manuscrito, va-
lorado por él mismo como “más im-
portante” que su propia persona.
Se trataba de una de sus obras cen-
trales, las tesis Sobre el concepto de
historia, un genuino testamento lla-

mado a ejercer gran influencia no
sólo sobre Adorno y Horkheimer, a
quienes Hanna Arendt envió una co-
pia que Benjamin le hizo llegar, sino
sobre una notable lista de pensado-
res posteriores.

Publicadas por Adorno y Hor-
kheimer en 1948, las Tesis fueron tra-
ducidas al español primero por M.A.
Murena (Sur, 1967) y algo después
por Jesús Aguirre (Taurus, 1975). Re-
yes Mate ofrece ahora una nueva –y
definitiva– versión del gran texto
benjaminiano, acompañado de unos
extensos comentarios de las tesis y de
una valiosa introducción que com-
ponen una monografía de hondo ca-
lado sobre la naturaleza y conse-
cuencias de la filosofía benjaminiana
de la historia. De un pensador que
optó, en años de extrema oscuridad,
por “organizar el pesimismo” y re-
pensar, adelantándose a muchos
otros, nociones tan centrales como la
de “progreso” y oponer a la historia
de meros hechos, la memoria de los
perdedores, de las víctimas, de los

que quedaron fuera de la marcha
triunfal de la historia. Una memoria
capaz de hacer justicia.

Como subraya Reyes Mate, Ben-
jamin se erigió, de cara al rescate del
sufrimiento olvidado, en un trapero
“capaz de hurgar entre los desechos

de la Historia”. Como tal se negó
aceptar que el triunfador “es porta-
dor de más humanidad porque el
triunfo supone un grado mayor de
desarrollo civilizatorio en lo tocante a
instrumentos para la lucha o en in-
teligencia bélica. Denunció la com-
plicidad entre progreso y barbarie,
consciente de que los escombros, las
ruinas y los cadáveres son los costos
humanos y sociales del progreso.

Como denuncia también la tan ex-
tendida como falaz doctrina de que
el sufrimiento de  tantos hombres ol-
vidados ha sido –y es– mero efecto
colateral o precio del progreso, “un
precio pasajero y excepcional para un
bien mayor”, identificado unas veces
con la cultura, otras con la religión,
otras con la nación, otras con el su-
perior desarrollo de la propia especie
humana y de sus capacidades. Sin
que con ello optara nunca Benjamin
por el antiprogresismo convencional.
Más allá de ciertas apariencias, su ata-
que apuntó, en efecto, a la confusión
entre progreso y humanidad en la
que ha sido el cumplimiento efecti-
vo del programa ilustrado moderno.
O una de las caras de su cumpli-
miento. Una cosa es, en efecto, con-
vertir el progreso en meta de la hu-
manidad y otra muy distinta
convertir la propia humanidad en
meta del progreso. Benjamin sigue,
como puede verse, de actualidad. 

JACOBO MUÑOZ

L E T R A S / F I L O S O F Í A

Medianoche en la Historia

He aquí la edición defi-

nitiva del clásico de Benja-

min, en el que repiensa no-

ciones centrales como el

progreso y la humanidad 
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33. Nieve
Orhan Pamuk (A l faguara)

44. El libro negro
Orhan Pamuk (A l faguara)

55. Olvido que seremos
Hector Abad Fac io l ince (P laneta)

Colombia 

11. DEAR JOHN
Nicholas Sparks (Warner)

22. For one more day
Mitch A lbom (Hyper ion)

33. Lisey’s Story
Stephen King (Scr ibner)

44. H.R.H
Danie l le  Stee l  (De lacorte)

55. The Collectors
David Ba ldacc i  (Warner)

Estados Unidos

11. GOMORRA. VIAGGIO NELL...
Roberto Sav iano (Mondador i)

22. Fuori da un evidente destino
Giorg io Fa lett i  (Ba ld in i  Casto ld i  Da la i)

33. Inchiesta su Gesù
Corrado Augias,  Mauro Pesce (Mondador i)

44. La grande bugia
Giampaolo Pansa (Sper l ing & Kupfer)

55. É facile smettere di fumare...
Alen Carr (EWI)

I tal ia

11. CLOSE
Mart ina Co le  (Headl ine)

22. The Sound of Laughter 
Peter Key (Century)

33. The End
Lemony Sn icket  (Egmont Books)

44. The Devil Wears Prada
Lauren Weisberger (HarperCo l l ins)

55. The Innocent Man
John Gr isham (Century)

Reino Unido

Medios consultados:

DIE WELT (Alemania), 
THE NEW YORK TIMES (Estados Unidos),

EL TIEMPO (Colombia), 
CORRIERE DELLA SERA (Italia), 

THE TIMES (Reino Unido). 

L E T R A S / L O S L I B R O S M Á S V E N D I D O S
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HECHOS PROBADOS

QUE D. José Antonio Marina
presentó en el Hotel Ritz de

Madrid la novela de D. Álvaro
Pombo La fortuna de Matilda Tur-
pin, obra ganadora del premio Pla-
neta, con una dotación de 600.000
euros. Ítem: que en dicha novela
“el dinero es un tema crucial”, se-
gún declaraciones del autor, quien
también ha afirmado que “el di-
nero es fascinante”, que “el dine-
ro es una clase de poesía” y que “la
Bolsa es divertida”. 

QUE D.  José Antonio expli-
có en dicha presentación que

la novela era “muy inglesa”, ya
que, según él, D. Álvaro había re-
cibido con provecho la influencia
de la novela inglesa. Según afirmó
D. José Antonio, la novela inglesa
trata a menudo de dinero, mientras
que en la novela española no apa-
rece el dinero ni se habla de él. Por
eso, explicó D. José Antonio, el
Sr. Pombo había tenido que ir a In-
glaterra para descubrir el protago-
nismo narrativo del dinero.

QUE el único ejemplo de no-
velista inglés que D. José An-

tonio fue capaz de proporcionar fue
Henry James, nacido en Nueva
York y nacionalizado inglés en
1915.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un grave delito de

papanatismo reverencial y de otro
menos grave de ignorancia teme-
raria u olvido negligente. La ley
protege el derecho de todo autor

a elegir a su antojo su propia tra-
dición literaria, por lo que el Sr.
Pombo bien puede tener como
modelo la novela inglesa, la narra-
tiva mauritana o la poesía épica de
Madagascar. Sin embargo, la afir-
mación de D. José Antonio en el
sentido de que había tenido que
recurrir a la literatura inglesa pues-
to que en la española no tiene nin-

guna relevancia el dinero, sobre ser
falsa, es una salida de pata de ban-
co merecedora de severo reproche
penal. La pazguata admiración por
lo extranjero sólo es disculpable en
el patio del colegio, donde los me-
jores chicles son siempre los ame-
ricanos Bazooka y donde aún está
permitido creer que en el extran-
jero atan a los perros con longaniza.
Como reza el adagio legal: ¡qué
atrevida es la ignorancia! ¿Puede
acaso desconocer el Sr. Marina el
protagonismo del “poderoso caba-
llero” en la literatura española? ¿No
le suena el Cantar de Mío Cid?  ¿O
pensará tal vez D. José Antonio
que el Cid estafó a los judíos sin
ánimo de lucro y que combatía por
idealismo y no por el botín? ¿No ha
leído nunca ninguna novela pica-
resca, ni siquiera el Lazarillo de Tor-
mes? ¿No ha leído a Quevedo? ¿No
ha oído jamás hablar de Galdós, de
Fortunata y Jacinta o La de Brin-
gas, por ejemplo? ¿Ni siquiera ha
ojeado tampoco alguna novela más
moderna, por ejemplo de Juan
Marsé, Miguel Espinosa o Belén
Gopegui? El Sr. Pombo es muy li-

bre de preferir la novela inglesa,
pero el (sin duda) lapsus (pues no
es concebible ni la ignorancia ni
el malicioso designio premeditado)
de D. José Antonio  se vuelve pe-
ligroso por su alineación con la ac-
tual tendencia a la exhibición de
lecturas mucho más prestigiosas
que las comunes y corrientes que
compartimos el resto de los morta-
les. Por más que se aprecie en su
descargo la atenuante de impro-
visación en acto público, su invo-
luntaria contribución al esnobismo
constituye una  grave y punible
amenaza para la pacífica conviven-
cia y el bienestar de los lectores,
contra los que atenta con alevosía
la pedante admiración hacia aque-
llo que los demás desconocen, con
olvido doloso de lo común y co-
rriente.

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a D. José Antonio, como

autor de un delito de papanatis-
mo reverencial, a la pena de pri-
vación de la ducha durante seis
meses, durante los cuales sólo po-
drá bañarse una vez por semana,
a imitación de los ingleses, y con la
accesoria de alimentarse durante el
mismo período de tiempo única-
mente con comida inglesa cocina-
da a la inglesa y jarras de cerveza ti-
bia a discreción. 

Que debo condenar y conde-
no a D. José Antonio, como autor
de un delito de ignorancia temera-
ria u olvido negligente, a volver a
repetir el bachillerato y examinar-
se de Literatura Española, pero en
esta ocasión sin hacer uso de chu-
letas ni copiar el examen de su
compañero de pupitre.

Así lo pronuncio, mando y firmo

E L  C U L T U R A L  2 3 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 3
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra

José Antonio Marina

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  N O V E L E S C O

y ha sido probado y así se declaran como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

11
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Marina Núñez (Palencia,
1966) vuelve sobre sus
pasos para representar la

corporalidad del terror. La inmersión
de la artista durante los dos últimos
años en las técnicas de realización
y edición de vídeo le han conducido
a la raíz de sus obsesiones. La ico-
nografía es semejante: mujeres pre-
sas de la extrañeza y el pavor, ca-
bleados indómitos, anatomías
anómalas, ojos de fuego y paisajes in-
quietantes. Pero puesto que para
Núñez “cada medio comporta unas
especificidades sintácticas, pero

también unas especificidades se-
mánticas” –aunque en el fondo ella
se vea siempre pintando–, esta su
primera incursión en la narrativi-
dad secuencial se ancla en un ima-
ginario más carnal, que había que-
dado un tanto diluido en su
imaginería cibernética, desmateria-
lizada, y no se manifestaba con tan
rotunda teatralidad desde sus his-
téricas inspiradas en Charcot: de ma-
nera que afloran directamente las ac-
titudes extáticas y miradas vidriosas
barrocas, las deformaciones manie-
ristas y los bosques góticos asimila-

dos en el cine de terror adolescen-
te. Pero dado que “las formas no tie-
nen valores inmutables, sino tran-
sitorios: el significado se negocia
entre la forma y las formaciones dis-
cursivas en que éstas se inscriben”,
el espectador podrá decidir hasta
qué punto estas nuevas historias se
adaptan bien a las políticas de re-
presentación de la diferencia (tam-
bién feminista) a través de la ex-
presión de la inestabilidad de la
identidad –con que la artista viene
respaldando su sólida trayectoria,
desde las monstruas a l@s cíborgs–,

o si quizá estas piezas responden
más puntualmente, y al amparo de
la analítica del horror de Julia Kris-
teva, a la necesidad de subvertir sim-
bólicamente la experiencia del terror
como una constante histórica y, por
tanto, psicológica.

En mi opinión, aunque la expo-
sición tiene una apariencia de co-
herencia compacta, ya que los dife-
rentes trabajos están centrados en la
visión, en las expresiones de la mi-
rada y en los ojos en su propia fisi-
cidad –abundando en la visualidad
que sufre el espectador en esa ex-

A R T E

Marina Núñez,
ante la experiencia del terror
GALERÍA SALVADOR DÍAZ. S á n c h e z  B u s t i l l o ,  7. M A D R I D . H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  6 . 0 0 0  a  2 0 . 0 0 0  E .
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periencia especular–, nos hallamos
ante dos grupos de obras de géne-
sis diversa. De una parte, los tres
vídeos con rostros cuyos gestos que-
dan por un momento congelados,
subrayando las deformaciones coti-
dianas que a la postre van surcando
nuestro aspecto a lo largo de la vida
(y versiones suaves de los bustos
de Messerchmidt); Conexión y Red,
mucho más repugnantes, en los que
observamos ahítos cómo estas nue-
vos monstruos femeninos pasan de
la sorpresa al estupor, del miedo a

la satisfacción, ante la absorción y ex-
pulsión en sus caras de elementos ar-
tificiales: ameboides tumorales y ca-
bles gusanados; y la instalación con
varias cabezas suspendidas, de ros-

tros giratorios, cuyos ojos expelen
pelambreras de cobre en la penum-
bra, que hace unos meses fue mon-
tada más barroca en el Instituto Cer-
vantes de París. Todas ellas, al cabo,
más ligadas a la anterior etapa info-
gráfica de Núñez y asumibles sin
más a su crítica a la normatividad
representacional.

Sin embargo, la complejidad or-
gánica de Multiplicidad, en donde
asistimos a la aparición de sucesi-
vos iris, hasta cubrir el blanco ocu-
lar del todo facetado (como los in-

sectos) y la vídeoinstalación Huida,
en donde los ojos se incendian tras
el descubrimiento de la doncella
desnuda en el bosque de que el te-
rror procede de su propio interior,

pertenecen a otra motivación: de an-
tigua indagación simbólica. Los grie-
gos atribuyeron ceguera a la Fortu-
na y ojos vendados a Eros y Justicia.
¿Qué mal de ojo nos traerán estas
pupilas multiplicadas si los que in-
terpretan los sueños afirman que
cuando la conciencia está en peligro
de disolverse (en la proximidad de la
muerte), entonces muchos ojos mi-
ran al gravemente enfermo? La ab-
yección es aún más perversa al tra-
tarse de ojos claros, cristalinos y
húmedos. Según la santa Hildegar-
da de Bingen (1098-1179), en su
hermeneútica de los elementos del
globo ocular, “el jugo indica que
este mismo éter está entreverado
por las aguas superiores, para que no
resulte dañado por la capa superior
de fuego (fuego de cielo, empíreo)”.
Pero, en la sociedad agnóstica, el
órgano de la luz y de la conciencia, si
queda afectado, es a causa de la lla-
ma de la locura.

Para el psicoanálisis, el ojo como
imagen onírica es a menudo (como
también la boca) un símbolo que en-
cubre el genital femenino. La se-
cuencia de la doncella roja evoca la
violación apenas oculta en el panel
del Nastagio degli Onesti del maestro
de la línea Sandro Boticelli, aunque
su bosque bien podría aparecer en un
plano de Shyamalan. Nuñez sigue
obteniendo óptimos resultados de su
low-tech. Ajena al ojo vigilante de la
providencia y al ojo heterotópico de
Redon y los surrealistas, los ojos de
Marina renuevan interrogantes y cro-
nometran nuestro tiempo. Son los
ojos de pavor que se fijan en nues-
tra memoria del clímax álgido en el
cine de Hitchcock y los viejos ojos de
los árboles del bosque nocturno en
los cuentos de la infancia, donde si-
gue arraigando nuestro inconsciente,
enigmático y subversivo.

ROCÍO DE LA VILLA

Los ojos de Marina son los ojos de pavor que se fijan

en nuestra memoria del clímax en el cine de Hitchcock y los

ojos de los árboles del bosque nocturno de los cuentos

DD EE RR EE CC HH AA ,, HH UU II DD AA ,, 22 00 00 66 ..

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN   DD EE   DD OO SS

VV ÍÍ DD EE OO SS

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,

MM UU LL TT II PP LL II CC II DD AA DD ,, 22 00 00 66 ..

VV ÍÍ DD EE OO   EE NN   DD VV DD   

CC OO NN EE XX II ÓÓ NN ,, 22 00 00 66 ..

VV ÍÍ DD EE OO   EE NN   DD VV DD

�
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La atracción por el exotismo
es un componente de peso
en occidente, con implica-

ciones de muy variado carácter pero
gran trascendencia. Entre las razones
“nobles” que han marcado el viaje
a tierras lejanas figuran el afán de
conocimientos científicos y el de-
seo de ayudar o de “civilizar” a los
pueblos primitivos. Pero siempre
se ha transparentado el fin último de
toda exploración: la rapiña, la explo-
tación económica. Hoy, esa rentabili-
zación de los paraísos perseguida por
los países del primer mundo tiene (al
menos) dos modalidades fundamen-
tales: el saqueo de las materias primas
y la expansión turística. Así parece
verlo Augustina von Nagel, que pre-
senta en su segunda exposición en la
galería Pepe Cobo dos grupos de tra-
bajos vinculados a esas dos visiones
interesadas de lo exótico. La prime-
ra se reflejaría en una serie de gran-
des collages fotográficos en los que,
sobre fondos de colores planos, yux-
tapone agigantadas frutas y vegeta-

les y figuras desnudas de indígenas
de diversa procedencia, extraídas és-
tas de publicaciones antropológicas
o religiosas: una mirada que opone
“buen salvaje” a “negro (o indio) do-
mesticado”; ejemplar faunístico a dó-
cil catequista. La artista utiliza los
fondos vacíos como cartulina de tra-
bajo escolar, toda inocencia y opti-
mismo. Pero el conflicto está latente,
y en las esquinas superiores de la
composición más grande, Fruitful, se
insinúa la herencia colonial: la vio-
lencia y la opresión política.

Augustina von Nagel ha llevado
a cabo diferentes experimentos con
fotografías ajenas, y ha prestado es-
pecial atención a los procesos téc-
nicos del medio. En esta muestra, el
apropiacionismo presenta un matiz
particular: tanto la explotación co-
lonial como el éxodo turístico ha
usado la fotografía como instrumen-
to de reclamo y ambas han generado
ingentes conjuntos de imágenes.
Esta idea de acumulación, que res-
ponde a la de una experiencia no in-

dividualizada del lugar, sino progra-
mada, compartida y repetida, ha de-
terminado el tratamiento formal de
la segunda de las series expuestas.
Piscinas, sombrillas y hamacas con-
figuran el estereotipo visual de las
vacaciones. Von Nagel las recorta y
colecciona. Por otra parte, busca en
la publicidad de los resorts esos su-
puestos momentos de felicidad en
que toda la familia disfruta del baño.
Ampliándolos hasta hacer visible el
grano del offset, desdibuja cualquier
vestigio de verdad o de memoria, y
evidencia su naturaleza propagan-
dística. En el collage titulado Blue re-
úne decenas de figuras aisladas, en
el agua, limpiándose los ojos o atu-
sándose el pelo después del chapu-
zón. El conjunto se convierte en un
gran políptico de la desolación, pues
la artista logra que esos gestos in-
conscientes se conviertan en mues-
tras de llanto o de consternación.
Una necesaria contrición.

ELENA VOZMEDIANO

Augustina von Nagel, explorar/explotar el paraíso
PLANUM OPTICUM ··   G A L E R Í A  P E P E  C O B O .  F o r t u n y,  3 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 9  d e  d i c i e m b r e .  D e  3 .75 0  a  8 . 2 0 0  E .  

AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   FF RR UU II TT FF UU LL ,,
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PP AA PP EE LL   MM EE TT ÁÁ LL II CC OO ..   DD EE BB AA JJ OO ,,

FF RR UU II TT   77 ,, 22 00 00 66 ..   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA

SS OO BB RR EE   DD II BB OO NN DD

La carrera de Augustina von
Nagel (1952), interrumpida en-
tre mediados de los 80 y de los
90, ha experimentado una re-
activación, con muestras en
Nantes, Múnich o Copenhague.
Su anterior tono sombrío y su-
rrealizante ha dado paso a la

reflexión sociológica, enten-
diendo la imagen como proble-
ma o como engaño. Pareja de
Sigmar Polke, comparte con él
su interés por la fotografía de
archivo o popular, y en estas
obras últimas emplea similar-
mente la trama de la impre-
sión como elemento plástico.
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Nono Bandera
A vueltas con el tiempo
ESTO YA LO HABÍA PINTADO YO MAÑANA ··   G A L E R Í A  E S PAC I O  M Í N I M O .  

D r.  F o u r q u e t ,  1 7.  M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  d i c i e m b r e .  D e  6 0 0  a  2 1 . O O O  E .  

Reciclador de mundos pic-
tóricos ajenos, mundos de
saldo, de trastienda, de

vertedero del tiempo, empeñado
en cuestionar mediante un humor
algo negro y a veces escatológico
valores relativos a la estructura so-
cial y moral, Nono Bandera (1958)
consigue su exposición más inte-
resante. En “Esto ya lo había pin-
tado yo mañana” resume, concre-
ta y define su método de
re-contextualización mediante la
re-pintura, afinando la puntería.
Además, la velada reflexión so-
bre lo temporal que podía intuirse
antes se concreta aquí como dis-
curso vertebrador y perturbador.

Bandera expone un concepto
de tiempo no lineal sino circular

que no siempre rota en la misma
dirección. Su fluir atrapa en las
mismas coordenadas el presente
de su creación y el presente de esa
primera creación que él ha repin-
tado, sirviendo como método de
crítica histórica amén de espejo
para el presente del espectador.
En La Historia se confiesa, Bande-
ra interviene dibujos de persona-
jes de santos, fundadores, reyes
o filósofos extraídos de un cua-
derno de estudiante de tiempo ha.

Su sátira desenmascara burlona-
mente un concepto de Historia
basado en hitos y mitos, señalan-
do (con procaz dedo de niño o
adolescente) la humanidad de ta-
les supuestos artífices del devenir
de la humanidad desde y por los
más bajos impulsos.

Hay también dos grandes pin-
turas en que Bandera intercepta
óleos de mercadillo (un retrato de
un prohombre de antaño y una es-
tampa de caza del ciervo con pe-
rros) reevaluando su peso y redi-
reccionando su sentido en sendas
reflexiones sobre el amor y el
tiempo biográfico. En Puppet on
a String logra una conjunción muy
equilibrada de humor, reflexión
sobre la moral de antes y de aho-

ra y pregnancia. Por último, Nono
Bandera cierra el círculo temporal
usando su biografía de modo más
explícito de lo habitual. En la ins-
talación Tempos Fugit el artista re-
cupera un sorprendente pasado
de niño prodigio como pintor y to-
rero precoz en una recuperación
de su papel en la historia cañí pa-
tria y un homenaje a su padre,
también pintor.

ABEL H. POZUELO

PP UU PP PP EE TT   OO NN   AA   SS TT RR II NN GG ,,   22 00 00 44
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Ellsworth Kelly nació el 31 de
mayo de 1923 e hizo su pri-
mera exposición individual

en la Galería Arnaud, de París, en
1951, el mismo año en el que el gru-
po de “Los irascibles” –de Kooning,
Gottlieb, Reinhardt, Pollock, Mo-
therwell, Still, Newman y Rothko,
entre otros– posaron para la cáma-
ra de Nina Leen y aparecieron en la
misma revista Life que dos años an-
tes consagró a Pollock como el pin-
tor de la América nueva. 

Kelly sostenía ya a finales de los
años cuarenta que su pretensión
principal era “presentar” los objetos
por sí mismos, tal cual, sin más re-
tórica ni inflación de contenidos. Ver
hoy alguna de sus piezas de 1950
reafirma esa idea germinal y la tras-
lada hasta la actualidad sin menos-
cabo alguno ni de su potencia formal
ni de la sensualidad que proyectan.

Se ha señalado en reiteradas in-
terpretaciones la herencia matis-
siana del color de Kelly, así como
su inteligencia, sutileza y alegría,
pero cabría hacer otro tanto o in-
cluso incidir más aún en la impor-
tancia del dibujo en la obra de am-
bos artistas. 

Y es quizá por ese poderío figu-
rativo de la línea, por lo que advertía
Robert Hughes, por ejemplo, la in-
fluencia de un pintor ornitológico,
John James Audubon (1785-1851)
en la sensibilidad norteamericana
y en artistas como Kelly, y basaba ese
ascendiente en “su calidad abstrac-
ta: su sentido del perfil, la coloca-
ción, el ritmo y el vigor gráfico”, cua-
lidades todas que podemos atribuir
a la obra de éste último y que resul-
ta indudable y patente en la serie
Sunflower, ahora expuesta. Girasoles
sin receptáculo floral, circunscritos

al baile alterno de sus hojas en el
tallo y a la cara, bien haz, bien envés,
que exponen a la mirada; por no te-
ner no tienen siquiera nervaduras
y apenas parecen denticuladas, son
sólo trazo. Es decir, perfil, coloca-
ción, ritmo y vigor gráfico. Un lujo.

Y, también, en el trazo y la man-
cha como estructuradores de la ima-
gen y transmisores del sentido de la
forma. Así el impresionante con-
junto de litografías States of the River,
de 2005, inspiradas en algunos de
los ríos que han marcado la historia

de la humanidad Rhin, Nilo, Táme-
sis, Amazonas, Mississippi, Hudson,
Sena y Yang-tsé. En éste último, el
trabajo directo sobre la piedra hace
del trazo transmisor de metáforas vi-
sibles. Los 6.300 kilómetros de la ar-
teria principal que atraviesa China
se hacen rectángulo blanco y ne-
gro denso, espeso y terroso, como la
vida y el comercio que lo surcan.
Hermano, curiosamente, del Rhin,
frontera y motivo guerrero de la his-
toria europea. Plano y lento es, sin
embargo, Nilo, entorpecido por el
fango y los légamos nutricios de su
fondo. Como cruzado de corrien-
tes aparece el Hudson. 

No he querido hacer falsa poé-
tica de las propuestas del viejo
maestro, sino señalar cómo la senci-
llez de sus opciones multiplica su
capacidad evocadora y cómo, tam-
bién, la observación de los fenó-
menos naturales –el crecimiento de
las plantas o el correr de las aguas
hacia el mar– siguen siendo para
muchos artistas motivos tan irre-
sistibles como sensorialmente con-
densados. 

MARIANO NAVARRO
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Ellsworth Kelly, 
las cosas tal cual son
COLOURS,  RIVERS AND PLANTS ··   G A L E R Í A  L A  C A JA  N E G R A .  F e r n a n d o  V I ,  1 7.  

M A D R I D .  H a s t a  e l  1 0  d e  d i c i e m b r e .  d e  5 . 1 0 0  a  9 . 1 0 0  E .
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Esta exposición es pura poe-
sía. Y como sucede con la
poesía, hay algo que elude

toda definición, que se escurre y no
se alcanza a explicar. Cuando se ha-
bla de Gego se alude al “dibujo en el
aire”, a “las transparencias”, aspec-
tos, sin duda, implícitos en su obra,
pero que no acaban de esclarecer sus
formas y estructuras sorpresivas, tan
frágiles y sutiles. Gego es una artista
a contracorriente porque recupera
una palabra que ha desaparecido por
completo del contexto del arte con-
temporáneo: la poesía. Acaso, aquí
resida su capacidad transgresora.

El nombre completo de Gego era
Gertrud Goldschmidt (1912-1994).
De origen alemán, procedente de
una acomodada familia y formada
como arquitecto en Stuttgart, arri-
bó en Venezuela en 1939 como con-

secuencia de la diáspora judía por
el nazismo. Gego acabó por inte-
grarse en el contexto artístico de
América Latina y hoy es sin duda
una de sus figuras de referencia.

La exposición, a modo de anto-
logía, es un recorrido por la obra de
la artista entre 1958 y 1988. El nú-
cleo de este itinerario son las pie-
zas denominadas Reticuláreas, reali-
zadas a partir de 1969, y Chorros, de
la década de los setenta, es decir, lo
que constituye su trabajo más di-
fundido y espectacular. Pero la
muestra también presta atención al
antes y al después, esto es, a aquellas
piezas que de algún modo prepa-
ran y son el origen, además de de-
rivaciones posteriores, de las men-
cionadas series. 

El punto de partida de Gego es la
constelación del op art y el arte ci-

nético, con todas sus referencias im-
plícitas al constructivsimo, la Bau-
haus, el movimiento De Stijl, que
están en la base de estas tendencias.
Esto se traduce en una preocupación
por la sensación visual de movi-
miento y, entre otros aspectos, la uti-
lización de estructuras periódicas o
sistemas seriales para provocar estas
ilusiones ópticas… En este senti-
do, siempre se hace referencia al uso
de procedimientos matemáticos o
pseudo científicos para provocar el
“truco perceptivo”, la ilusión óptica.
No hace falta recordar que, hacia
finales de los cincuenta y los sesen-
ta, el op art y el arte cinético tuvieron
una especial fortuna en Suramérica
y especialmente en Venezuela de
donde proceden, entre otros, Carlos
Cruz-Díez y Jesús Rafael Soto. 

En principio, Gego trabaja con
retículas de líneas paralelas y su-
perposiciones. Sin embargo, en sus
esculturas y papeles se expresa una
sensibilidad muy diferente. En ella
persiste un procedimiento artesanal,
por decirlo de alguna manera; hay
una dimensión humana que la dis-
tingue de los procedimientos fríos
y racionalistas de otros artistas. En las
retículas de Gego –en particular, en
los dibujos– las líneas, realizadas ma-
nualmente, son irregulares, se quie-
bran, no consiguen someterse a una
disciplina. Se ha dicho que el tra-
bajo de esta artista se opone a los mo-
delos matemáticos y científicos. Yo
diría más bien que hay una ambi-
güedad, una contradicción entre ra-
zón y sensibilidad. En este espacio
ambiguo, en esa tierra de nadie,
Gego desarrolla todo su lirismo. 

La evolución no es lineal, pero
uno diría que sus famosas Reticulá-
reas se han despegado literalmente
de sus dibujos. De la misma manera
que el punto de partida de Calder
–como él mismo explica– es un des-

Gego, la vida de las líneas
DESAFIANDO ESTRUCTURAS ·· C O M I S A R I O S : M a n u e l  J .  B o r j a -V i l l e l  y  B a r t o m e u  M a r í .  M AC B A .  P l a z a  d e l s  À n g e l s ,  1 .  B A R C E LO N A . H a s t a  e l  1 8  d e  f e b r e r o .

FOTOS: TONY COLL
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doblamiento en tres dimensiones de
la pintura de Mondrian, Gego tras-
lada sus delicados dibujos de redes
al espacio como si de un móvil se tra-
tara. Una malla realizada con alam-
bres –trabajados también de una ma-

nera artesanal– se suspende en el
aire, en medio de la sala. Este di-
bujo hecho en el aire, casi insignifi-
cante –y acaso por esta razón– posee
una particular intensidad poética.
A partir de aquí ella reelaborará y

profundizará en la misma idea trans-
formando esa red en columnas,
complicando las tramas reticulares,
planteándose la relación con el es-
pectador… pero lo fundamental ya
esta dicho. 

Sin embargo, existe otra serie de
obras que se puede confrontar a la an-
terior: son los Chorros.El título alude
a la caída del agua, porque estas pie-
zas son como cascadas irregulares
de varillas colgadas del techo que
no poseen estructura alguna. Cuan-
do se presentan las Reticuláreas y los
Chorros juntos, exhibidos frente a
frente, acaso debamos buscar una re-
lación simbólica entre ambas series,
entre la existencia y la ausencia de es-
tructura. El carácter amorfo de los
Chorros induce a pensar en una “fal-
ta”: en una organización o forma can-
sada, desinflada o des-animada. Un
observador dijo de Mondrian que sus
cuadros eran como la respiración;

nosotros podríamos ver en estos
alambres suspendidos en el aire for-
mas vivas, que respiran y expiran. 

La exposición posee un desenla-
ce: la serie denominada Dibujo sin pa-
pel. Antes comentaba que la línea
se despegaba del papel para adqui-
rir volumen y vida propia. Pues bien,
la parte final de la exposición sigue
el proceso inverso: esa línea que se
había liberado retorna el plano. Aun-
que este retorno se hace teniendo en
cuenta todo el proceso seguido has-
ta entonces. No se trata de la línea de
un lápiz sobre un papel sino de un
alambre que se sobrepone al plano
de la pared. Algunas de estas piezas,
las más limpias, las que consistían en
un simple cuadrado o círculo, son
realmente emocionantes. En todo
caso, el punto final coincide con el
de partida. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jesús Portal
GALERÍA MY NAME’S LOLITA ART. A lmad é n ,  1 2 .  MADR ID .

H a s t a  e l  x x  d e  d i c i emb r e .  P r e c i o  ú n i c o :  3 . 0 00  E .

Amitad de un camino circular entre la fotografía y
la pintura se sitúa el conjunto de la aún corta pero

prometedora trayectoria de Jesús Portal (1970) a cuyo
apogeo se llega por el momento con esta muestra titu-
lada elusivamente The Negro Inside Me?. Sus obras em-
plean fotografías de interiores o exteriores arquitectó-
nicos (extraídas de libros o revistas de arquitectura o decoración)
que el salmantino descompone visualmente en segmentos de su-
perficie y profundidad para luego pintar sobre ellos algunos
planos de color simbióticos que provocan interferencias en la con-
tinuidad de la realidad virtual relatada por la fotografía. Des-
pués escanea el resultado de tal intervención y ampliándolo a for-
mato mayúsculo de factura impecable. El resultado son imágenes
que vibran de manera peculiar, que titubean, engañando a nues-
tros ojos en su atención a una profundidad dimensional dife-
rente a la de la pintura y la fotografía. En estas últimas obras, en
rigurosos blanco y negro (muchas con marcada inclinación geo-
métrica cercana a la de las vanguardias racionalistas), se estable-
ce un juego barroco de trampantojo. En primer término,
se trata de una cuidada y conseguida investigación formal y
óptica mediante la que Portal reflexiona sobre el camino
más corto entre dos puntos: la aceptación de la realidad
de la fotografía y la posibilidad ilusionista de la pintura. Pero,
más allá de la tesis sobre la representación, la observación
y sus alteraciones, el calcetín se da la vuelta. Cercano al
espíritu de Magritte, al desmontar las posibilidades de la ima-
gen para provocar ilusión de realidad, estas obras nos trans-
portan en inmersión a las profundidades de ese mundo mis-
terioso cuyo principio y fin es la misma imagen. A. H. P.

Artemio
GALERÍA AD HOC. Joa q u í n  Lo r i g a ,  9 .  V I GO .  

H a s t a  e l  6  d e  e n e r o . D e  4 . 000  a  5 . 800  E

Seguramente Artemio (México D.F., 1976) no es más que un
ladrón de imágenes, de esos que simplemente quieren ron-

darla, tratarla como materia, para posteriormente deconstruir
los significados ya dados, para operar o desformatear lo previa-
mente formateado. Las veinte cajas de luz que presenta bajo el
título If you leave me... can i go with you? no son más que fotogramas
de películas con sus respectivos subtítulos. Su descontextuali-
zación las torna ambiguas, las convierte en parén-
tesis irónicos, en quiebros o fracturas en la per-
cepción del virtual espectador. Es como la historia
de un abandono, una poesía involuntaria, en pala-
bras de Kyzza Terrazas. Porque en esa espera se con-
forma el arte de Artemio de un modo serendípico,
casi sin tiempo a darnos cuenta de que en esas apro-
piaciones de apariencia cutre se encuentra una
“otra” vida, una salida en el callejón oscuro de nues-

tra sociedad, siempre interesada en lo banal. Su vídeo
The Crying Game, conformado a partir del nada original
recurso del corta y pega, resulta, sin embargo, fresco y
oportuno para su intención de traficar con el doble
sentido a partir del humor. Así, su efecto Kulechov,
ataca nuestra memoria más frívola para, con una narra-
tiva concentrada, buscar la reflexión de quien obser-
va. Esa suerte de bricolaje, esos desdoblamientos áci-
dos, guardan más sentido que nunca en un mundo
donde las lágrimas nunca nos las arranca un telediario,

sino una película de Hollywood –lo real es demasiado real y cru-
do para envolvernos–. Ahora, esa comodidad de la ficción es
una sucesión de llantos encadenados que no nos permiten co-
nocer su porqué, enfatizando el misterio con la ausencia de vo-
lumen –sólo se escuchan la primera y última escena– y una na-
rrativa ascendente que permite leer como un todo este collage
audiovisual, desde la desolación a la histeria. DAVID BARRO

Jaume Pinya
CANTOS. GALER Í A  STANDARTE .  P u i g d o r f i l a ,  4 . PALMA  DE  MALLORCA .

H a s t a  e l  3 0  d e  n o v i emb r e .  D e  1 . 6 00  a  5 . 000  E .

La pintura es en Jaume Pinya (Sòller, 1953) como un la-
tido íntimo, como un deambular ciego por sensaciones

intangibles que atesora el cuerpo y la memoria. Pintor de aus-
teridades y silencios que dibuja emociones en el lienzo para
“acariciar” el mundo, posee un personalísimo vocabulario
plástico marcado por la renuncia y la contención. Como
sensaciones cromáticas, como trazos rítmicos que crean in-
flexiones de luz y color, como movimientos del alma o la
naturaleza –que en el artista son equivalentes–, descubri-
mos la huella de sus dedos en ese recipiente de emociones que
es cada una de sus pinturas. Tras una etapa especialmente aus-

tera y mística definida por composiciones abstractas de espíritu “zen”
(prácticamente huellas y muy sutiles sedimentaciones de lápiz y óleo
que convertían el espacio pictórico en un ferviente diálogo de llenos
y vacíos), Jaume Pinya ha firmado una de sus exposiciones más des-
tacables. Jugando con la ambivalencia de la palabra “canto” (que alu-
de a los “cantos” geométricos del cuadro, a las piedras, a los can-
tos rodados, y al “canto”, a la voz, a la poesía), este excelente
conjunto de pinturas marca el inicio de una nueva etapa artística
mucho más “jubilosa” que las anteriores. Fruto sin duda de esa ne-
cesidad interior de experimentar los opuestos, las nuevas obras
de Pinya elogian la experiencia de la materia y el color. Directa-
mente relacionadas a nivel cromático y formal con las antiguas te-

jas mallorquinas de tradición árable (en cuyo trabajo
de recuperación se halla implicado), las pinturas de
su serie Cantosmuestran el baile exhuberante de uno
de los signos más persistentes en el vocabulario del
artista, esos círculos imperfectos, esas azarosas for-
mas esféricas que depositan su vibrante palpitar
sobre un mar de color en plena efervescencia, ha-
ciendo visible la empatía de las vías intelectual y sen-
sitiva de la creación. PILAR RIBAL
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La Sala Parpalló vuelve a to-
mar el pulso de la actuali-
dad artística tras largos años

de parálisis. La exposición Panora-
ma doméstico, en la que se presen-
tan los últimos trabajos de Mira Ber-
nabeu, constituye una muestra de
ese nuevo ímpetu que parece mover
esta institución tan querida por el
público valenciano.

En esta ocasión, Mira Bernabeu
no hace sino rizar el rizo, más si cabe,
de su hiperbólico trabajo, y ilustran-
do de paso las teorías neobarrocas de
Omar Calabrese. Panorama domésti-
co abre de nuevo el telón a un re-
trato de familia, diez años después
de que la citara por primera vez en el
Teatro Wagner de Aspe, y diera a co-
nocer sus celebradas fotografías de
grupo. Derivadas de aquella ex-
traordinaria serie, estas últimas obras
tienden a agruparse en trípticos di-

versos en los que se introducen cier-
tas novedades. Si en los trabajos an-
teriores los personajes, en su dispo-
sición coral, ponían voz a un
desmedido retrato de familia abun-
dando en el atrezzo, en estas últimas
obras Mira Bernabeu orquesta a su
familia en un teatro del mundo en el
que el exceso viene dado no sólo por
el marco del escenario, sino también
por el ruido narrativo que dirige las
actitudes de los personajes. De ese
modo, depurando en apariencia su
puesta en escena, se abunda sin em-
bargo en la retórica de la represen-
tación, incorporando el lenguaje de
los gestos. Con ello, la familia sirve
de telón de fondo sobre el que tiene
lugar la representación de los dis-
tintos modos de pensar y actuar, se-
gún opinión política, posibilidades
económicas o creencias religiosas,
mientras las manos y las poses, como

ocurriera en la pintura barroca, ha-
blan con acentos diversos de ese tea-
tro del mundo en el que todos te-
nemos adjudicado un papel.

Más allá de las fotografías, todo
ello cobra especial relieve en una
proyección que, a modo de epílo-
go, documenta todo el proceso de
creación de las fotografías, y en las
que el artista, más que como apun-
tador, figura como director escénico.
La exposición culmina tras la pan-

talla de la proyección, con una ins-
talación añadida a través de la que el
espectador puede acceder a un pe-
queño escenario al que apunta una
cámara fotográfica. Allí, Mira Ber-
nabeu busca interactuar, como es ha-
bitual en su trabajo, con un espec-
tador convertido en actor principal
de esa Mise en scène sobre la que gira
una y otra vez su obra.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

PP AA NN OO RR AA MM AA   DD OO MM ÉÉ SS TT II CC OO   ¡¡ AA CC CC II ÓÓ NN !! ,, DDEE  LLAA  SSEERRIIEE  MMIISSEE  EENN  SSCCÈÈNNEE  XX,, 22000066

E L  C U L T U R A L   2 3 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 3

Mira Bernabeu, 
sobre el teatro del mundo
PANORAMA DOMÉSTICO. ··   SALA  PARPALLÓ .  A l bo ra i a ,  5 .  VALENC IA .  Has ta  e l  7  d e e n e r o .
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Singularidad es sin duda la palabra que me-
jor describe esta I Bienal de Canarias, una
singularidad que ha marcado el desarrollo

del proyecto desde su origen. Singular es el es-
pacio que ocupan las piezas: las exposiciones e
intervenciones se han realizado en cada una de las

siete islas del archipiélago. Singular es su deno-
minación, “de Arquitectura, Arte y Paisaje”, que
con esta mezcla y unión de disciplinas se separa
claramente del resto de convocatorias de este tipo.
Y singular es el verdadero protagonista del pro-
grama: el paisaje, telón de fondo para todas las

intervenciones y protagonista de las piezas de la
mayoría de los artistas seleccionados. Todas estas
particularidades han dado forma a una Bienal di-
ferente, vertebrada en torno a la relación y al diá-
logo entre arquitectura y arte, y de ambas con el
paisaje, sin dejar de lado al ciudadano: “Una bien-
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Fuerteventura se viste de arte para
acoger la inauguración de la I Bienal
de Arte, Arquitectura y Paisaje que
contará, este sábado, con la presen-
cia de los Reyes. Y nace con volun-
tad de convertirse en cita ineludi-
ble y de demostrar que hay bienales
para todos los públicos. Se celebra-
rá simultáneamente en las siete islas:
en sus playas, en los restos arqueo-
lógicos, en calles y plazas, en centros
culturales.Todo lo inundará el arte
hasta el 10 de febrero. Los organi-
zadores hablan de ella como de un
diálogo entre el arte y la arquitec-
tura que responde a las necesida-
des culturales y sociales del archi-
piélago, que son a la vez las de todos. 

1

7 islas para el arte
Canarias acoge la I Bienal de Arquitectura, Arte y Paisaje

2 3

4
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al no debe ser críptica –explica Rosina Gómez-
Baeza, directora de esta edición–. La mayoría de
las bienales son exposiciones que se instalan en un
sitio sin apenas relacionarse con el ciudadano,
podrían estar en cualquier parte, y ésta no es así”.
“No es una bienal pasiva, indiferente al medio sino
con el medio”, añade su comisario Antonio Zaya.

Zaya tuvo 10 minutos para decidir ser o no ser
el comisario artístico de la Bienal y optó por lo
primero porque “se trataba de Canarias, de mi tie-
rra. Mi única condición fue que se celebrase en las
siete islas, algo que ya planteaba el Gobierno in-
sular, promotor de la idea. No era capaz de arti-
cular el tema en menos espacio. Hice mi selección
y presenté mis propuestas y, aunque estaba abier-
to a sugerencias, el primer listado es casi igual al úl-
timo. Al principio pensé en medio centenar de
artistas pero acepté el consejo de Rosina y añadí
unos 25. Al final son 74 artistas incluyendo co-
lectivos y parejas”. De ellos, una treintena de es-
pañoles (Mateo Maté, Juan Carlos Robles, Jesús
Palomino, López Cuenca...), la mitad de ellos
canarios (Juan Hidalgo, Juan Carlos Batista, Car-
mela García...), que dialogan aquí con unos 15
americanos, 15 africanos y otros tantos europeos.

Lejos de la concepción blanca del arte
El paisaje sirve como fondo para aglutinar

obras que hablan de temas que a todos preocupan:
la presión demográfica, el urbanismo salvaje, la
emigración. Problemas de Canarias y problemas
de todos, al cabo. Y es que estas islas, por su si-
tuación estratégica en el centro de Europa, África
y América, son un espacio ideal para la reflexión,
“la selección de los artistas está también en este
sentido –dice Zaya–, hay muchas piezas que ha-
blan por ejemplo del problema migratorio. Lo que
más me ha interesado es alejarme de otros pro-

yectos similares y de la concepción blanca del arte
contemporáneo, eso ya no tiene ningún sentido”.
“Son temas que activan el diálogo con los ciuda-
danos, que pretende formar parte de la sociedad
canaria y plantear problemáticas que a la vez nos
afectan a todos”, comenta Rosina.

Una de las cuestiones que resaltan directora y
comisario son los encargos y la producción de obra
por parte de la Bienal, así como el hecho de que
más de la mitad de las obras son piezas ideadas para
un espacio concreto: “En una bienal sobre paisa-
je era absurdo no pensar en intervenir el espacio.
Mi selección no es nominal sino que elegí a los
artistas por su acercamiento al paisaje”, comenta
Zaya. Y es cierto que el problema territorial de Ca-
narias preocupa a mucha gente, “es un territorio li-

mitado y frágil”, dice Virgilio Gutiérrez, comisario
de la sección arquitectónica de la Bienal y encar-
gado de la selección de los más de 70 arquitectos
que completan el encuentro. “Para nosotros es la
bienal de la oportunidad, nos da la opción de pen-
sar cómo poder construir nuestro territorio de
otro modo”, añade. Entre los arquitectos, Iñaki
Ábalos, catedrático de la Escuela de Madrid y José
Antonio Sosa, su homólogo en La Laguna, dirigen
los talleres. Aunque la sección de arquitectura es
más teórica que la plástica, hay también exposi-
ciones e intervenciones, una de ellas comisariada
por un artista, Juan Gopar. Y es que la “transdis-
ciplinaridad es absoluta”, dice la directora.

Ver esta Bienal, que ha contado con un pre-
supuesto de 2 millones de euros, al completo será
difícil, pero hay tres islas que el visitante no debe
perderse: Gran Canaria, Tenerife y Fuerteventu-

ra acogen una gran parte de los proyectos y aun-
que “no hay obras menores para islas menores”,
Zaya se aventura a recomendar las visitas im-
prescindibles: “el tanque en el que interviene Al-
fredo Jaar y las piezas de los egipcios Elkoussy y
Kenawy en la antigua estación Jet Foil en Tene-
rife; el muro levantado por Kcho en la Plaza del
Pilar Nuevo y la performance de León de la Ba-
rra en Gran Canaria; o la instalación de Kader
Attia en una playa de Fuerteventura”.

Futuro y compromiso con el espíritu original
Y de cara al futuro, “lo importante es que se

mantenga el espíritu de esta edición. Preservar ese
diálogo en torno a esos temas de los que hablá-
bamos. Nos hemos dado cuenta de hasta qué pun-

to hay un compromiso de los artistas con su en-
torno, con su paisaje que también es paisaje social,
las futuras bienales deben trabajar con estas ide-
as y ahondar en ellas”, dice la directora. Pero
Rosina Gómez-Baeza no estará al frente de la II
Bienal de Canarias, su compromiso con el nue-
vo centro de arte contemporáneo de Gijón, La
Laboral, se lo impedirá.

Original para todo, la Bienal, que cuenta con
el patrocinio de la Fundación Santander Central
Hispano, ha concebido las bolsas y las camisetas
de la misma como piezas artísticas de edición li-
mitada intervenidas por el equipo artístico PSJM.
Por 35 euros, una camiseta que responde al pro-
yecto Grandes marcas, y por 5 euros una bolsa
del trabajo Paisaje urbano.

PAULA ACHIAGA
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“La mayoría de las bienales son exposiciones que se instalan en un sitio sin ape-

nas relacionarse con el ciudadano, y ésta no es así”, dice Rosina Gómez-Baeza
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Entre el 25 de noviembre y
el 3 de diciembre se cele-
bra la trigésima edición de

Feriarte con la participación de dos
centenares de anticuarios que ofre-
cen más de 16.000 objetos con un si-
glo de antigüedad. En las mismas fe-
chas finaliza el año Alcalá Subastas
con su licitación de los días 29 y 30
de noviembre destacando, en el
campo de la pintura, un curioso di-
bujo de Picasso de 1899, Mujer con los
brazos extendidos, tasado en 48.000
euros, y la obra mitológica El triun-
fo de Apolo de Jordaens que arranca
de 54.000 euros. Del mobiliario nos
centramos en una pareja de escri-
torios napolitanos del XVII valorada
en 70.000 euros y un bureau Reina
Ana (h. 1.700) que parte de 48.000.

Sin embargo, es la presencia es-
pañola en las subastas internacio-

nales la que marca las próximas jor-
nadas de ventas públicas, sobre todo
con la salida al estrado el 11 de di-
ciembre en Sotheby’s de Nueva
York de una singular carta de Cata-
lina de Aragón dirigida a su sobrino
el emperador Carlos V en la que le
pide que interceda ante el Papa Cle-
mente VII para que el Pontífice se
oponga al divorcio que le ha solici-
tado su esposo Enrique VIII. Esta
misiva, que inexplicablemente per-
tenece a una colección privada, tie-
ne un extraordinario valor histórico
porque podría estudiarse como el
antecedente del cisma de Roma con
la iglesia anglicana. Su estimación es
de 100.000 a 150.000 dólares. En esa
misma subasta se ofrecen manuscri-
tos de Miguel Ángel, Stalin, Bee-
thoven o Napoleón con la cotización
más alta, de 200.000 a 300.000 dó-

lares, para la carta del genio del Re-
nacimiento. 

El 7 de diciembre Christie’s de
Londres convertirá con seguridad a
Ribera y Goya en dos de los nombres
más pronunciados en su subasta de
arte antiguo. Del Españoleto se ofre-
ce un magnífico cuadro, El martirio
de San Lorenzo, que maneja una esti-
mación de un millón a un millón y
medio de euros, lo que podría si-
tuarle en el umbral del récord del
artista valenciano obtenido en enero
de 2001 en Sotheby’s al adjudicarse
en 1.818.000 euros La resurrección
de Lázaro. Entre las curiosidades de
esa venta es obligado mencionar El
Toro Mariposade Francisco de Goya,
que se rematará entre 350.000 y
600.000 euros, al tratarse de un di-
bujo de matiz surrealista realizado en
el ocaso de su vida en su exilio bor-

delés. Según los expertos, es un an-
tecedente de Odilon Redon y el jo-
ven Picasso por su desbordante ima-
ginación y su esencial interpretación
del arte de Cúchares que anticipa las
tauromaquias picassianas.

Londres es la capital elegida por
Sotheby’s para dispersar una inte-
resante selección de artistas primiti-
vos castellanos entre los que hay una
nómina encabezada por Luis de
Morales, Yánez de la Almadina, Ro-
dríguez de Solís, Díaz de Oviedo y
el Maestro del Portillo sin que ex-
cedan los 90.000 euros del precio es-
timado, lo que quiere decir que se
trata de una auténtica oportunidad
para adquirir notables pinturas a pre-
cios casi de pintores mediocres con-
temporáneos.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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La decimocuarta edición de Estampa, que se ce-
lebra en el Pabellón de Cristal de la Casa de Cam-
po de Madrid entre el 30 de noviembre y el 4 de
diciembre, con Francia como país invitado y diri-
gida por Isabel Elorrieta, pone el énfasis en la ca-
lidad del arte múltiple con nombres de las van-
guardias históricas, como Picasso, junto a
creadores emergentes. En las 84 galerías que participan se combinan las
técnicas tradicionales (aguafuerte, aguatinta, litografía, serigrafía, etc)
con las propuestas más vanguardistas, haciendo un hueco importante
la fotografía e incorporando nuevas expresiones como la videocreación.
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· Para coleccionistas ·

De Catalina de Aragón
al Españoleto
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El payaso Monti se enfrenta al
más difícil todavía de su vida.
A partir de ahora tendrá que

aparcar su nariz roja y embutirse el
traje de Joan Montanyès para diri-
gir el nuevo Price, el recinto esta-
ble con el que Madrid, y
el payaso, esperan recu-
perar el circo para la ciu-
dad, que no contaba con
un espacio así desde el
año 1970.

–Empecemos con unas palabras
suyas: “Salud, circo y payasos”. 

–Sí, es una manera de presentar-
se en vez del “salud, amor y pese-
tas”. La salud es importante, el circo,
también, pensado sobre todo como
una filosofía de la vida y una mane-
ra de entenderla. Y payasos, porque
yo soy payaso, me gano la vida con
uno de los oficios más bonitos del
mundo, un arte milenario en el que
conviven todas las artes escénicas.

Aunque, desgraciadamente, en Es-
paña es algo olvidado, el circo es el
padre del teatro contemporáneo,
algo hecho desde haces siglo, cuan-
do recorrían con sus carromatos los
caminos para llegar a los pueblos con-
tando sus hazañas, con los saltim-
banquis…

–Juntemos ahora dos de esas pa-
labras, ¿cómo está la salud del circo
hoy?

–En España, después de unos

años de decadencia, vivimos un mo-
mento dulce que tenemos que apro-
vechar para reconciliarnos con el
mundo de la cultura a la que perte-
necemos. Tenemos que resituarnos
con las gentes de las letras, del teatro,
la danza y la pintura, de las que nos
hemos desarraigado. No olvidemos
que España ha sido y es cuna de
grandiosos artistas del circo mundial,
aunque en los últimos tiempos ha-
yamos caído en el olvido, en algunos

casos por nuestra culpa y en otros
porque no hemos encontrado inter-
locutor válido en la Administración
con quien tratar nuestros problemas.
Pero el fondo ya lo tocamos y ahora
estamos en el momento de la subida,

con una situación como la
de Madrid que nos va a
permitir recuperar nues-
tro lugar en la sociedad.

–¿Supongo que se re-
fiere al circo estable que

usted va a dirigir?
–Y a más. Siempre se dice que

Barcelona va por delante de Madrid,
pero en el circo no es cierto. En Ma-
drid está Carampa, con las escuelas
de circo más completas de España, y
las nuevas infraestructuras que nos
ponen en el punto de mira de toda
Europa.

–¿Qué proyectos tiene para el
nuevo circo?

–El nombre es el de Teatro Circo
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El circo estable volverá a Madrid en Navidad si las obras de construcción terminan a tiempo. La inauguración del
Teatro Circo Price está previsto  para el 27 de diciembre , aunque no contará con programación regular hasta febre-
ro. Su director, Joan Montanyès, conocido bajo las carpas como Monti, ha hablado con El Cultural sobre las caracte-
rísticas del nuevo escenario, sus intenciones en torno a la programación y sobre el momento actual que vive el circo.

T E A T R O

“Tenemos que quitarle la caspa al circo 
acumulada durante años de abandono”

Monti
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Price, porque estamos en deuda con
el Price y con todos los que partici-
paron en él. Por eso queremos dar-
le un homenaje desde el nombre,
para recordar lo que supuso duran-
te muchos años. Pero no debemos ol-
vidar que el mejor homenaje que po-
demos brindarle es hacer un buen
circo, que sirva para devolver al circo
el prestigio que tuvo con grandes es-
pectáculos, con una propuesta que
haga a los españoles decir ¡olé! Y no
hacer un circo de la nostalgia.

La escuela española
– ¿Cómo espera conseguirlo?
–Nuestra intención es recuperar

la escuela española del circo, rede-
finir un estilo como marca del país
con la aportación de todos los inte-
grantes de este mundo para sacarle
la caspa que acumula, quitarle el pol-
vo que se ha posado durante todos
estos años de abandono por falta de
apoyos y de infraestructuras válidas
para adecuarnos al tiempo actual,
como ha ocurrido fuera, en Bélgica,
Holanda… Aunque no queremos
copiar el circo de fuera, el de Francia
o el del Circo del Sol que a mí me pa-
rece un poco show business, queremos

hacer nuestro propio circo, donde
tengan cabida éste, el tradicional y el
contemporáneo.

–¿Cuál consideraría que es ese
nuevo circo español?

–Primero tenemos que sentarnos
en una mesa para decir cuál es. Yo me
he puesto en contacto con todo el
mundo del circo español para que,
desde los viejitos que llevan 60 años
de trabajo hasta los pedagogos y los
de las escuelas como Carampa o
agentes, nos reunamos, proponga-
mos ideas, sepamos donde tenemos
que ir a beber y reinterpretemos
nuestro estilo poniéndolo al día. Eso
lo tenemos que hacer entre todos, te-
nemos capacidad para hacerlo y para
hacerlo igual o mejor que fuera. Eso
sí, necesitamos tiempo, no se pue-
de hacer en dos días ni cada uno la
guerra por su cuenta. A partir de ahí,
vamos a hacer de este templo, por-
que es un auténtico complejo que to-
dos los que vienen de fuera a verlo
dicen que es una maravilla, un buen
programa de inauguración acompa-
ñado de una labor social en el ba-
rrio, con los chicos y los mayores,
talleres, espacios de experimenta-
ción, un archivo del circo español

–¿Están todavía a tiempo?
–No es una tarea fácil, pero yo soy

optimista. Hay quien me dice que
me voy a comer muchos marrones,
pero yo respondo que también me
va a dar muchas satisfacciones. Sólo

necesitábamos un empujón, un me-
neíto cariñoso para ponernos al nivel
del circo europeo, y nos lo van a dar
ahora mismo. Nosotros lo que te-
nemos que hacer es responder  y ser
austeros con los presupuestos, ad-
ministrarlos con criterio y rigor. No
nos podemos fundir el dinero en ac-
tos protocolarios efímeros, sino en es-
pectáculos exigentes y en sentar las
bases que nos permitan reencon-
trarnos con el público.

Una fábrica de emociones
–¿Qué puede ofrecer el circo de

hoy a una persona que tiene casi de
todo dentro y fuera de casa?

–El circo es una fábrica de emo-
ciones, un recorrido emocional del
espectador que va desde la risa has-
ta el enfado, que le tiene con el co-
razón encogido cuando un señor está
en vilo a nueve metros de altura.
Todo eso y más lo puede ver duran-
te una misma tarde en el maravillo-
so mundo del circo en el que yo sigo
creyendo. Además se va a encon-
trar con un espectáculo que no es
una sucesión de números, sino que
cuenta con una buena dramaturgia,
donde no hay cuarta pared como en
el teatro, con el uso no apabullante
de las nuevas tecnologías. Es la opor-
tunidad de recuperar la inocencia y
volver a ser el niño que todos tene-
mos dentro, de que salga del circo
con una esperanza de la vida. El cir-
co es una escuela de civismo, con
su mezcla de personas, razas, len-
guas, como decía Juan XXIII: “El
mundo tenía que ser un circo don-
de conviven muchas culturas”.

RAFAEL ESTEBAN
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El nuevo recinto de circo estable
del Ayuntamiento de Madrid cu-
brirá el hueco dejado por el cie-
rre y derribo del legendario Cir-
co Price, el que estaba situado
en la Plaza del Rey, junto al ac-
tual Ministerio de Cultura. El
nuevo emplazamiento está en la
Ronda de Atocha, 35. Cuenta con
una pista circular de 13 metros
rodeada por 2.125 localidades
edificadas en lo que fue una an-
tigua fábrica de galletas. Su
construcción ha durado seis
años y ha costado 25 millones de
euros. La polémica llegó con la
denuncia por unas grietas en
unos inmuebles vecinos. Tras
largas negociaciones, finalmen-
te el Ayuntamiento se compro-
metió a reparar los daños.

Galletas, grietas
y 25 millones

No nos podemos fundir el

dinero en actos protocolarios

efímeros sino en espectácu-

los exigentes y en sentar las

bases que nos permitan reen-

contrarnos con el público”

“
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Los ecos de la Guerra Ci-
vil resuenan de nuevo en
París. El Festival Don

Quijote, que desde hace 15 años
muestra en la capital francesa la
creación escénica española y la-
tinoamericana, dedica una parte
de su programación a recordar los
años anteriores y posteriores a la
guerra, además de ofrecer una mi-
rada a la sociedad española actual. 

El festival cuenta, asimismo,
con Colombia como país iberoa-
mericano invitado de un certa-
men que ofrecerá también confe-
rencias y otras actividades en el
Café de la Danse del 24 de no-
viembre al 2 de diciembre. Contra
el silencio es el hilo conductor que
ha escogido el director del festival,

Luis F. Jiménez, para vertebrar
el Don Quijote de este año. “Ha
llegado el momento de hablar de
nuestra historia más reciente, pero
también de lo que estamos social
y políticamente viviendo en el
presente, sin  miedos y sin com-
plejos”, asegura el director, que
cita como ejemplos obras de Mi-
comicón (Los niños perdidos) y
Bambalina (La sonrisa de Federico
García Lorca) como muestra de
esta línea. 

Espejo de la sociedad. Pero el fes-
tival no se queda en la España de
la Guerra Civil y de sus vicisitudes
sociales. Jiménez defiende la idea
del teatro como “espejo de la so-
ciedad” por lo que destaca la pre-

sencia en París de compañías
como Animalario, que represen-
tará su obra Hammelin sobre los
abusos a los menores, o la de La
Zaranda, una compañía veterana
del festival que estrenará en París
el “viaje al corazón de la memo-
ria” que hace con Los que ríen los
últimos.

Como en otros años, el festival
tendrá la participación de una
compañía francesa que cuente
con “componentes, tema o autor
español para mantener el diálo-
go hispano-francés en el festival”.
Este año Jiménez ha escogido a la
bailarina, Anne Ventura, de origen
catalán, que presentará en París
“unos treinta minutos de lo que
será su próxima creación inspira-
da en un texto de Mark Haddon”.
La representación parisina será un
aperitivo del estreno que Ventura
hará más adelante en Barcelona.

El último eje español del fes-
tival es el Quijote y su entorno
cultural y literario. Jiménez ha
reunido a una serie de artistas es-
pañoles y franceses –entre los que
figuran los actores Patrice Bornard
y Emmanuelle Marquis, más
Blanca Li y Laila Ripoll– para que
participen en una serie de activi-
dades que incluyen la lectura de
un pasaje del libro elegido por
cada uno de ellos, que deberán re-
presentar a continuación duran-
te unos cinco minutos aproxima-
damente. R. E.

Hoy comienza en Granada la quin-
ta edición de uno de los encuen-

tros en torno a la magia más impor-
tantes de Europa: el HocusPocus
Festival, que este año cuenta entre sus
platos fuertes con la actuación de An-
thony Blake (que presenta hoy el es-
pectáculo Lo saben todo de ti), Alberto
Figueiredo (que lleva el próximo sá-
bado al festival Magomiscelánea) y Mi-
guel Puga, director del evento, y Jo-
nathan Waleson (el domingo 26 con
el Concierto para Baraja y Piano).

Una las aspiraciones de esta edición
es superar la convocatoria de público
del pasado año, con una asistencia es-
timada de 6.000 personas. “El apoyo
del público –señala Puga– es necesario
ahora más que nunca para poder desa-

rrollar esta idea,
para verla crecer y
que este arte con-
viva sin prejuicios
y provoque ale-
gría, el asombro y
la creatividad”. 

Uno de los
apartados del fes-
tival  que mayor

acogida ha tenido entre el gran pú-
blico es HocusPocus Extensión. Se ce-
lebra por tercer año consecutivo –con
la colaboración de la delegación de
Cultura de la Diputación de Granada–
y recorrerá este año los municipios
de Benalúa, Albolote y Huétor-Tájar
los días 10, 18 y 24, respectivamente.

El encargado de dar esta “exten-
sión” al certamen será el malagueño
Paco Taconyc y su espectáculo “El
arte de la Magia”. Pasacalles y expo-
siciones completan los actos de activi-
dades que tienen como plato fuerte las
galas que se celebrarán en los teatros
Isabel la Católica, Municipal del Zai-
dín y el Auditorio Manuel de Falla. En
la gala final actuará, junto a los men-
cionados magos profesionales, el ar-
gentino Serjo, premio amateur de esta
quinta edición. S. T.

La Guerra Civil vuelve a París
El Festival Don Quijote comienza mañana en el Café de la Danse

V HocusPocus Festival
Granada se
inunda de magia

La Guerra Civil española
es la protagonista este año
del Festival Don Quijote,
que se celebra desde hace
quince años en París para
mostrar la creación españo-
la y latinoamericana. A par-
tir de mañana, y con Co-
lombia como país invitado,
pasarán por el Café de la
Danse compañías como
Animalario y Micomicón.
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Anthony Blake,
Miguel Puga y Al-
berto Figueiredo,
platos fuertes de
las galas del Ho-
cus de este año
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El cuervo graznador

EN Tito Andrónico, Shakespeare cuenta la es-
pantosa violación de la joven Lavinia; para que
no revele ni escriba el nombre de sus atacantes
le arrancan la lengua y le amputan las manos.
A pesar de todo, Tito, padre de la muchacha,
consigue descubrir la identidad de los violado-
res. Les mata, les descuartiza, cocina con su
carne un pastel y se lo da de comer a su madre,
a quien, a continuación, también ejecuta. Es-
tas son las cosas que les gustaban a los especta-
dores isabelinos, quienes, en la vida cotidiana,
disfrutaban además con las ejecuciones públicas
y las peleas de perros salvajes contra osos ata-
dos a un palo. Su género teatral favorito fue la re-
venge tragedy, la tragedia de venganza. Curiosa-
mente, cuando los demás convertían estas obras
en moda, Shakespeatre decidió abandonarlas y
se lanzó a escribir lo que más tarde se ha cono-
cido como “las obras del perdón”, las muy enig-
máticas y bellísimas Cuento de invierno y La tem-
pestad. En ellas los protagonistas, gravemente
injuriados, renuncian, sin embargo, a alimentar
el fuego de la represalia porque han renuncia-

do previamente a la mezquindad que constitu-
ye su fuente. Pienso en Shakespeare porque veo
los juicios de los etarras y me parece milagroso
que los mil crímenes de ETA no desencade-
naran un río de venganzas por parte de las fa-
milias. Como Próspero y como Hermione, op-
taron, en su momento, por no echar más sangre
sobre sangre. Pero no hay que ser Nostrada-
mus para predecir que, si el presidente sigue ma-
nejando esta situación del mismo modo, habrá
quien tarde o temprano rompa el pacto y aca-
be exigiendo su libra de carne en compensación.
Tito Andrónico será una broma comparada con
eso. Porque podremos perdonar errores, men-
tiras, incluso delitos. Pero que, en nombre de
la vanidad de quedar como único salvador de una
patria que en otros aspectos tan poco parece
importarle, un gobernante despierte el ansia
de sangre en quienes hace mucho decidieron en-
terrarla, constituye un crimen más indigno que
todos los asesinatos de los terroristas juntos.
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“Es un crimen que un gobernante
despierte el ansia de sangre”

El sociólogo alemán Zygmunt Baumann
nos habla en su libro Amor Líquidode las
relaciones entre los seres del siglo XXI

en una sociedad donde los antiguos modelos de
vida –sólidos y a su vez necesarios– se desmo-
ronan y son sustituidos por las nuevas relacio-
nes de la modernidad líquida caracterizadas por
el vértigo del instante, el cambio continuo y
la fragilidad de los sentimientos. Son precisa-
mente estos temas (la fragilidad de nuestros
sentimientos, el amor como proyecto de vida
enfrentado a la aven-
tura del instante y la
escisión entre lo que
creemos que somos y
la imagen que proyec-
tamos frente a los de-
más) los que subyacen
bajo la anodina apa-
riencia de Un pequeño
juego sin consecuencias,
una comedia sutil y
algo bucólica –como si
de un film de Andrè
Tèchine se tratase–
escrita por los france-
ses Jean Dell y Gérard
Sibleyras, ganadora de
cinco premios Molière
en el 2003, y en estos
momentos llevada al
cine en Estados Uni-
dos. La joven produc-
tora Laclac, empeñada en que la dirección del
espectáculo corriese a cargo de alguien expe-
rimentado que hiciese frente a todo un joven
y televisivo reparto, encarga a José Luis Alonso
de Santos la dirección del espectáculo, que hoy
se estrena en el Teatro Real Cinema. “En la
obra encontramos una relación superficial (se-
res que hablan del amor) que también encon-
tramos en las comedias de Lope de Vega, y una
relación mucho más profunda que nos habla del
amor como algo esencial en la vida, es decir, del

amor como proyecto de vida. En realidad,
cuando pensamos en el amor estamos pen-
sando en qué hacer con nuestras vidas... Somos
más frágiles de lo que pensamos. Todo ello bajo
la aparente sutilidad de la comedia francesa que
poco tiene que ver con la española –mucho más
farsesca–, el humor está escondido en peque-
ñas frases y silencios”, afirma el autor y director
teatral. Alonso de Santos opta por una puesta en
escena sencilla y sutil “propiciando que la vida
surja en escena con toda su complejidad y be-

lleza a partir del traba-
jo con los actores, más
que imponiendo con-
tundencia desde la di-
rección”. No obstante,
no debemos olvidar
que Un pequeño juego
sin consecuencias no es
una obra que vaya a
cambiar la historia del
teatro ni del mundo.
Ni ésa es su preten-
sión. “Estamos ante
una obra que, además
de contarnos cosas, no
olvida su función de
entretener –explica
Alonso de Santos–. No
es un teatro redentor,
ni educativo, es sim-
plemente teatro que
pretende conectar, co-

municar y por supuesto hacer que el especta-
dor disfrute. Y esto es algo de lo que cada vez
estoy más seguro con la edad. No podemos
hacer que el espectador pierda su tiempo. Pre-
tendo gustar al espectador por encima de todo.
Otra cosa es que lo consiga”. Ya lo dijo Brecht
en El pequeño Organón: el arte del teatro debe
entretener. Aunque hablemos de algo tan abs-
tracto y actual como es el amor líquido.

JOSE MANUEL MORA

Amor líquido en el Real Cinema

Llega a España avalada por la dirección de José Luis Alonso de San-
tos, cinco premios Molière y por actores televisivos como Mariano
Alameda. Un pequeño juego sin consecuencias se estrena hoy en Madrid.

Alonso de Santos estrena Un pequeño juego sin consecuencias
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“Pero soñar es fácil y vi-
vir es difícil...” se lee en
la sinopsis de El camino

de los ingleses. Eso es lo que descu-
bren los jóvenes protagonistas de
este filme, un viaje de iniciación que
asiste al final de la inocencia en un
verano tan hermoso como fatídico.
Pero acaso es también la lección que
puede extraer Antonio Banderas de
su segunda experiencia como direc-
tor tras la más que solvente Crazy
in Alabama (1999). Arrastrado por los
caprichosos caminos de la creación,
soñar una película es tarea sencilla.
La cuestión se complica, por más
energía y pasión que se ponga (y sal-
ta a la vista que en El camino de los in-
gleses Banderas ha invertido mucho
de ambas), en el momento de tras-
ladar esa ilusión a la lógica del cine y
a la emoción del arte. 

Tres Antonios. Situado en los últi-
mos años setenta, el verano al que
nos traslada El camino de los ingleses
coincide con el final de la adoles-
cencia de los responsables del filme,
que son en verdad tres Antonios
–Banderas, el director; Soler, el es-
critor, y Melievo, el productor y mú-
sico–, y que miran hacia atrás con
nostalgia pero también con ira por

el estío malagueño que se fue y de lo
que allí acontenció. “Es una pelí-
cula sobre la muerte –sostiene Ban-
deras–. No tanto de la muerte física
como de las muertes de las etapas de
la vida”. De la reconstrucción textual
y lírica de aquellos meses crepus-
culares hay que pasarle cuentas a So-
ler, guionista de su propia novela
(Premio Nadal en 2004); mas de su
traslación en imágenes sólo es
responsable nuestro actor más inter-
nacional. Con esta su segunda in-
cursión detrás de la cámara, Anto-
nio Banderas realiza un viaje de
regreso al origen de sí mismo como
artista: “Esta película es volver a Má-

laga, volver a los 70 y al estado en
el que me encontraba”.

Desde las primeras imágenes del
film, una operación quirúrgica en-
vuelta en el halo onírico del recuer-
do o la alucinación, la película busca
intencionadamente arrastrar al es-
pectador a un universo que se aleja
de cualquier sustrato realista para in-
ternarse en las lindes de la poesía y
el experimento. “No he tratado de
hacer una película costumbrista o
neorrealista. Desde el principio le
dije a Xavi [Giménez, director de fo-
tografía] que teníamos que fotogra-
fiar los recuerdos y los pensamien-
tos”, argumenta Banderas. Un

propósito sin duda audaz y ambicio-
so, desde cuya altura se lanza el ac-
tor español con determinación y sin
miedo (como siempre ha hecho a
lo largo de su carrera) a lo que vaya
a encontrar al final de la caída. 

El mundo interior. Los recuerdos,
pertenecientes sobre todo al perso-
naje Miguelito Dávila (Alberto
Amarilla), se suceden en la panta-
lla saltando de un personaje a otro,
transformados en imágenes que tie-
nen por propósito transmitir el mun-
do interior de éstos. El riesgo que se
corre con toda intervención en la
imagen, bien sea proporcionando
una cualidad fantástica a colores, lu-
ces y encuadres, bien sea con un
montaje de atracción, es que, en el
peor de los casos, y dependiendo de
la sensibilidad y talentos implicados,
el resultado adquiera un carácter
hueco y ampuloso, más propio de
una experiencia video-artística que
cinematográfica. 

Desgraciadamente, el fluir de las
imágenes en El camino de los ingle-
ses derrocha más sofisticación que
arte, más psicología que alma. Así,
una escena de éxtasis colectivo bajo
la lluvia de verano, llamada a perpe-
tuar la sensación de belleza y ju-
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C I N E

Transcurridos seis años desde su debut, Antonio Banderas se coloca de nuevo detrás de la cámara para adaptar
la novela de Antonio Soler El camino de los ingleses. Retrato sobre el final de la adolescencia, el filme, que presenta
mañana en Málaga, ilustra el verano trágico y sensual de un grupo de jóvenes en los años setenta. Filmado con
vocación experimental, Banderas lleva hasta el límite una arriesgada propuesta cargada de sueños y ambiciones.
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Los sueños de

Antonio Banderas
El actor estrena El camino de los ingleses, su segunda película como director
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ventud, se convierte, por obra y gra-
cia del ralentizado, en un anuncio de
jeans resistentes al agua. Los pen-
samientos que quiere filmar Ban-
deras remiten a un muy presente
texto en off, reflexiones de calado
poético que parecen directamente
extraídas de su origen literario, y que
en combinación con la artificiali-
dad de las imágenes forman un flu-
jo engorroso de metáforas casi in-
escrutables, de difícil digestión en
un primer visionado. 

“La película apuesta por una na-
rrativa distinta –explica su director–.
Más que acelerar el ritmo de las lí-
neas argumentales, busca la melo-
día”. Hay en la deconstrucción na-
rrativa de El camino de los ingleses una
encomiable voluntad de trascen-
der y encontrar un estado de ánimo,
una intención de búsqueda que aca-
so deberían imitar otros cineastas es-
pañoles largamente apoltronados en
sus glorias pasadas. Banderas apues-
ta por el cine sensitivo frente al cine

anclado en las fórmulas. En esta ce-
lebración sensorial para plasmar los
placeres vividos al límite que viven
Miguelito y su cuadrilla de amigos,
determinados a exprimir lo máximo
del sexo, de la amistad, el amor y la
violencia, se adivina el culto que
profesa Banderas a autores como Fe-
llini (la fantasía de la memoria), Bob
Fosse (la subjetividad de la repre-
sentación), Wong Kar-wai (la sen-
sualidad y el romanticismo desga-
rrador) o Almodóvar (la estética del

colorido), pero la amalgama de esas
deudas cinematográficas adquiridas
no cuajan en la emoción narrativa, el
talante hipnótico o la conmoción es-
tética pretendidos.

Exceso de formas. A pesar de que el
filme muestra su extraña cara ya en
los primeros instantes; a pesar de
las brillantes ideas en su interior; a
pesar de la penetrante y hermosa
atmósfera musical que le sobrevue-
la, a la postre la propuesta se resien-
te de un exceso en las formas que lo-
gra asfixiar, casi anular las historias
implicadas y los personajes que las
protagonizan (interpretados con sol-
vencia y energía, especialmente
Raúl Arévalo, por actores casi des-
conocidos). Como dice Banderas, “la
película aísla a los personajes en una
burbuja atemporal”, y efectivamen-
te logra conferir a estos de una cua-
lidad etérea y fantasmal (sobre todo

las presencias satélites al grupo, las
de Fran Perea, Victoria Abril y Juan
Diego), aunque esa misma cualidad
les condene al esbozo y a la dificult-
dad de involucrarnos con ellos.

Sobrevive un sentimiento de
desencanto en esta regresión que
propone Antonio Banderas a la ado-
lescencia. La tragedia va adueñán-
dose de la pantalla hasta una catár-
tica noche de tormenta. “Hemos
tratado de hacer poesía de la fatali-
dad, del destino, de lo oscuro...”,
que inevitablemente convierte a los
personajes, todos peleados con su
futuro, en peleles de sus fantasías.
Acaso como le ocurre a la propia pe-
lícula, víctima final de la voracidad
de sus sueños y delirios.

CARLOS REVIRIEGO
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“El camino de los ingleses

es una película sobre la muer-

te –explica Banderas–. No

tanto de la muerte física

como de las etapas de la vida”
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SOBRE la novela de Patrick Süs-
kind El perfume se cernía has-
ta ahora una maldición cine-

matográfica. Nadie, ni Stanley
Kubrick, ni Ridley Scott, ni Tim Bur-
ton o Martin Scorsese, se atrevieron
con ella. “Kubrick nunca dijo que
fuera una novela imposible de filmar,
simplemente no quiso hacerla”, acla-
ra Tom Tykwer (Wupertal, Alemania,
1965) en torno a la leyenda de que
el autor de 2001 abandonó el barco
por falta de confianza en sus posibi-
lidades. El director de Corre, Lola
corre, La princesa y el guerrero y la to-
davía pendiente de estreno en nues-
tro país Heaven (basada en un guión
de Kieslowski), ha conjurado su ta-
lento y coraje para romper la maldi-

ción y, al abrigo de una coproducción
europea rodada principalmente en
Barcelona (aunque la historia trans-
curre en París a finales del XVIII), ha
logrado trasladar a la pantalla con con-
vicción y originalidad la trágica his-
toria del asesino en serie Jean Bap-
tiste Grenouille, el hombre de olfato
más dotado que pisó nunca la Tierra. 

–¿Qué le atrajo más de la novela:
la forma o el contenido?

–Ambos. Si la forma se refiere al
hecho de que la novela nos hace per-
cibir el mundo a través del olfato, algo
que todos compartimos, pero que no
había sido explorado o investigado en
literatura o cine, sin duda era un gran
desafío. Pero en ningún momento
pensé que fuera una novela imposi-

ble de filmar. Hay algo en su estilo
que es distinto a todo, una especie de
tragedia irónica. Pero además es una
historia fascinante para la puesta en
escena, que recorre tanto las clases al-
tas como la vida en las calles del Pa-
rís del siglo XVIII. Es una historia
fantástica con una resolución prodi-
giosa, y con un héroe muy interesan-
te, con quien creo que todo el mundo
puede identificarse.

Un deseo común
–¿Aunque sea un protagonista

prácticamente mudo, obsesionado
con su olfato, que acaba transfor-
mándose en un asesino en serie?

–Sí. Es cierto que fue realmente
complicado definir a un personaje tan
complejo como Grenouille. Para mí la
clave fue el hecho de que su deseo es
un deseo común en todos nosotros.
Es una persona solitaria, un don nadie
tratando de ser alguien. Para ello re-
corre caminos ciertamente bizarros,
pero lo que todos buscamos, y esta
la gran tragedia, es encontrar a alguien
que nos quiera como somos. Es la
misma búsqueda de Grenouille y es
lo que me convenció de que podría-
mos identificarnos con él.

–La historia es una fábula sobre
la imposibilidad de capturar la esen-
cia de la belleza. ¿Es la misión de todo
artista “embotellar la belleza”?

–No sé si todo artista siente esa
motivación. En mi caso, uno de mis
objetivos es exprimir lo máximo de
belleza en las dos horas que gene-
ralmente tengo para contar una his-
toria En este caso, es una belleza os-
cura, pero cada plano y cada situación
está muy meditada. Un perfume no

es algo tan distinto de una película.
Los perfumes tienen como fin se-
ducir y manipular las emociones de la
gente. ¿No es eso exactamente lo que
hace el cine?

–Para la impactante escena del éx-
tasis colectivo contó con la ayuda de
La Fura dels Baus...

–Ha sido sin duda la escena más
difícil a la que me he enfrentado en
toda mi carrera. Al visualizarla en mi
mente siempre imaginé una coreo-
grafía emocional y no sólo física. Pen-
sé por tanto en gente que trabajara en
artes relacionados con movimientos
corporales. En este sentido, la Fura
dels Baus es mi compañía de danza
favorita desde hace quince años. La
Fura ensayó con toda la gente du-
rante bastante tiempo para que se
empaparan del sentido emocional de
la escena, porque el resultado que
perseguía no era únicamente un
muestrario de personas practicando
sexo. Buscaba el éxtasis del amor. 

–Grenouille logra el perfecto per-
fume combinando trece esencias.
Para dar con la película perfecta, ¿a
qué trece directores destilaría?

–Sin duda, Hitchcock sería el per-
fume dominante. Para conseguir una
buena mezcla quizá empezaría con
Kurosawa, luego le añadiría algo de
Bergman, Fellini, Scorsese, un tanto
de Wenders, quizá algo del picante de
Carpenter, otro poco del cerebro de
Tarantino, la gravedad de Murnau y
la humanidad de Truffaut, también
algo de P. T. Anderson, por supuesto
a Carlos Saura (Cría cuervos es una
de mis películas preferidas), una piz-
ca de Brian de Palma y, para terminar,
a Wong Kar-wai. C. R.

Una de las novelas más fantásticas y originales de los últimos años, El perfume de Patrick Süskind, llevaba largamente es-
perando al cineasta que se atreviera a adaptarla al cine. El alemán Tom Tykwer, autor de Corre, Lola corre, ha sido quien se
ha enfrentado finalmente al desafío de filmar algo tan anticinematográfico como el olfato.Y el resultado es sorprendente.

Tom Tykwer
“Nunca pensé que El perfume fuera una novela imposible de filmar”
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SALVANDO distancias, acaso George Clooney,
Brad Pitt, Matt Damon y demás formen un
equipo tan cool y glamouroso (que no mítico)
como el que formaron Dean Martin, Frank
Sinatra, Sammy Davis Jr. y compañía en la
original Ocean’s Eleven de 1960. Steven
Soderbergh le toma el relevo a Lewis
Milestone y se apropia no sólo del humor y
maneras de los sesenta (fundidos y encade-
nados incluidos), sino que añade a su pelícu-
la una estética de la imagen setentera, de cor-
tes abruptos y melodías ambientales. El ‘rat
pack’ particular de Soderbergh, con el que ya
ha rodado una tercera parte, es más sofistica-
do en consonancia con los tiempos, y aunque
Julia Roberts no sea comparable a Angie
Dickinson (en ninguno de los sentidos), lo
cierto es que el remake no desmerece, sino
que en su cualidad de brillante artefacto de
entretenimiento supera al original.

Como los virtuosos músicos que de vez en
cuando se permiten interpretar una pieza
popular sólo para divertirse, Soderbergh agarra
esta historia de puro género, viaja a Las Vegas
con sus amigos y se lo pasa en grande rodando
este juguete perfectamente armado. Con unos
diálogos astutos y cortantes, que saben jugar
con los silencios y los dobles sentidos en la
forma en que Dashiel Hammet los escribiría,
y mediante un juego de disfraces narrativos y
brillantes elipsis argumentales, la película
avanza con la suavidad y la elegancia de la
seda. Incluso llega a convencerte de que el
robo simultáneo a tres casinos de las Vegas (en
la original eran cinco) no es sólo la forma que
encuentra Ocean de dar el gran golpe, sino de
recuperar a la mujer que le abandonó y arrui-
nar al hombre que se la quitó. C. R. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

Ocean’s Eleven (2001), brillante remake de
un film del legendario ‘Rat Pack’.

C I N E / F E S T I V A L

O C E A N ’ S  E L E V E N

C U R I O S I D A D E S

··  Otros actores en la onda cool norteamericana como Bru-
ce Willis y Mark Wahlberg también fueron llamados al
reparto, pero tenían otros compromisos.

··  Henry Silva y Angie Dickinson, que intervenían en la ori-
vinal, hacen un cameo en la escena del combate.

Cuando se acerca el frío navideño, llega
también puntual ese pedazo de turrón
agridulce que es el Festival de Gijón, car-

gado de cine arriesgado e independiente, visio-
nes descarnadas y de historias dentro de la his-
toria del cine, como la de los “nuevos cines del
Este”. Si es cierto que el Festival Internacional
de Cine de Gijón, que se celebra desde hoy
hasta el 1 de diciembre, ha hecho de la juven-
tud su consigna principal, también lo es que esta
va unida siempre a una visión ácida y penetran-
te del mundo, que participa de las actitudes
más independientes cinematográficamente den-
tro del panorama actual, así como de un posi-
cionamiento muchas veces moral, ideológico y
hasta militante, ausente en otros festivales. 

Este año, Gijón ofrece incluso una suerte
de “nuevo género” de existencialismo rural, con
títulos en la Sección Oficial como Le dernier des
vous de Laurent Achard y Ça Brule de Claire
Simon, ambas francesas, y ambas descripciones
descarnadas del aburrimiento y la desolación so-
cial y moral del campo europeo. Gijón tiene tam-
bién su “cuadrilla” habitual, que repite para traer-
nos nuevas incursiones terroristas en pantalla:
John Cameron-Mitchell nos ofrece la comedia
Shortbus, coproducida por Gus Van Sant; el sor-
prendente Tsai Ming Liang, homenajeado por el
Festival en el 2004, y que trae desde Taiwán I
Don´t Want to Sleep Alone... Para abrir y cerrar
esta edición, la nueva película del teatral Ni-
cholas Hytner, The History Boys, adaptación de la
obra de Alan Bennett, y Idlewild, alegre clausu-

ra en clave de cine negro (en más de un senti-
do) y musical, dirigida por el clipper Bryan Bar-
ber, que intentará hacernos olvidar el gris retra-
to de la realidad que desvelan la mayor parte
de títulos de la Sección Oficial.

Cenizas y diamantes. Fuera de concurso y en la
sección “Enfants Terribles”, más viejos ami-
gos: Lukas Moodyson con Container, Karim Ai-
nouz con O céu de suely, Larry Clark –protago-
nista este año de una retrospectiva–, con Wassup
Rockers, etc. Aparte de conciertos y fiestas, de cor-
tos y cursos de Universo Media, en esta edición
destacan ciclos al enigmático cineasta francés
Bruno Dumont, al británico Peter Whitehead,
cronista del pop, y al argentino Lisandro Alon-
so. Pero quizá la más sugerente retrospectiva sea
la que rescata, con libro y ciclo, los Nuevos Cines
de los Países del Este, con películas de directo-
res hoy olvidados como Miklos Jancsó, Jiri Men-
zel, Ivan Passer, Wojciech Haas, Kawalerowicz o
Andonov, junto a las de genios reconocidos como
Tarkovski, Skolimowski, Wajda, Zanussi o Po-
lanski. Un recordatorio de cómo el cine  ayuda
a sobrevivir en medio de las peores condicio-
nes políticas y sociales, ingeniándoselas para
hacer florecer el arte incluso en mitad del árido
campo de la dictadura, la censura y la opresión.
Objetivo que pareciera ser la propia razón de
ser de este Festival de Gijón, siempre lleno de
cenizas y diamantes de puro cine. 

JESÚS PALACIOS
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44 Festival de Gijón
El certamen propone un amplio ciclo sobre los cines del Este
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QUE el cine recoja los avatares
de una representación de
ópera tiene un punto de re-

ferencia imponderable, la película de
los Hermanos Marx (y Sam Word)
Una noche en la ópera, de 1935, en
donde la representación de El Tro-
vadorde Verdi se transformaba en un
delirante dislate: no sé cuántos ope-
rófilos de pro habrán podido escu-
char impertérritos el Stride la vam-
pa de la obra verdiana sin recordar

a Otis B. Driffwood (Groucho), casi
volcado desde el palco, gritar a la can-
tante “¡Cállate, bruja!”; por cierto, la
Azucena vituperada por Groucho era
la mezzo Dora Dane. 

De ahí a la turbulenta represen-
tación de Tannhäuser que István Sza-
bo plasmara en Cita con Venus (1991)
hay sólo unos pasos… aunque
Glenn Close nunca pudiera ser Mar-
garet Dumont (la Sra. Claypool del
35). Una ópera, en el cinema, puede

ser mera filmación de una función
(el mítico Don Giovanni de Paul
Czinner, con dirección de Furtwän-
gler en el último año de su vida, gra-
bado en la Felsenreitschule de Salz-
burgo en 1954… o la misma obra, en
traducción menos histórica pero no
menos apreciable, de Klaus Viller en
1987, recogido en el mismo Salz-
burgo, Grosses Festspielhaus, con
Von Karajan también en las postri-
merías de su existencia), puede ser

adaptación fílmica–en estudio– de
una pieza (siempre con Mozart, Così
fan tutte, 1988, o Las bodas de Fíga-
ro, 1975, en las escenografías de
Jean-Pierre Ponelle, recreadas cine-
matográficamente por él mismo, con
Kart Bóhm y Nikolaus Harnoncourt
en la rectoría musical) o puede ser
algo más, o sea, en mayor o menor
grado, ópera hecha cine o cine a par-
tir de una ópera. En un apartado más
restringido hallaríamos las soberbias
producciones de Götz Friedrich de
Salomé, 1974, o Electra, 1981, de Ri-
chard Strauss, de nuevo con Böhm
en la dirección, y en un terreno más
amplio, de super-producción (llá-
menlo, si quieren, toque “Holly-
wood”), con cineasta de prestigio re-
conocido al frente del proyecto, se
ubicarían la Carmen (1984) de Fran-
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M Ú S I C A

La poderosa influencia del cine alcanza todos los campos culturales. Sin embargo, parece ha-
ber tropezado en hueso con la música, en general, y la ópera, en particular. Pese a varias
tentativas, no acaba de concretarse en un subgénero digno de mención. La apuesta de
Branagh con La Flauta Mágica recupera el debate, potenciado ahora por la película Cop-
ying Beethoven, controvertido retrato del compositor alemán realizado por Agnieszka Holland.

EE SS CC EE NN AA   DD EE LL   FF II LL MM   LL AA   FF LL AA UU TT AA

MM ÁÁ GG II CC AA ,,   EE NN   LL AA   AA DD AA PP TT AA CC II ÓÓ NN

DD EE   DD EE   KK EE NN NN EE TT HH   BB RR AA NN AA GG HH

¿Puede ir laópera al
La versión de Kenneth Branagh de La Flauta Mágica resucita el debate
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cesco Rosssi (Julia Migenes, Plácido
Domingo y Ruggiero Raimondi, fil-
mada en exteriores en España, con
dirección de Lorin Maazel), La Tra-
vista (1982) de Franco Zefirelli (Te-
resa Stratas y Plácido Domingo, di-
rección de James Levine), y,
naturalmente, otro Don Giovanni,
el debido a Joseph Losey en 1979
(Raimondi en el protagonista, Maa-
zel en la dirección), acaso el ejemplo
menos sincrónico –la concordancia
entre música e imagen– de todos los
citados. 

Recreación portentosa. No deja
de ser paradójico que Kenneth Bra-
nagh, para su primera aproximación
fílmico-lírica, se haya ido a la obra
que cuenta con la mejor versión de
una ópera llevada al cine hasta la fe-
cha, La flauta mágicade Mozart, de la
que Ingmar Bergman hizo, en 1975

(Trollflöjten), no sólo una recreación
portentosa en lo dramático-musi-
cal, sino un film, un espectáculo vi-
sual, impagable. Bergman, él mismo
parte del público en el singular Te-
atro de Dottningholm –en los aleda-
ños de Estocolmo, donde se repre-
sentaba la obra–, partía desde la
poli-étnica Obertura (espectadores
de diferentes razas, colores y nacio-
nes, símbolo de la universalidad de
la música, entre los que se hallaban
su buen amigo el actor Erland Jo-
sephson, su operador de cámara
Sven Nykvist –recientemente falle-
cido– o su ex-esposa, la pianista Kabi
Laretei) de la idea de contemplar
la acción desde la mirada de un niño
(su propia hija Helene, nacida de
su unión con Liv Ullman) al que la
cámara volvía con insistencia: se en-
traba así a la función en el teatro mis-
mo para, siempre con la mirada in-
fantil como recurso a la imaginación
más allá de la escena, ir ampliando
decorados, estudio y hasta paisajes
para desembocar, en el Acto II de
la obra mozartiana, en un despliegue
de fantasía polivalente, simbólica (los
componentes masónicos de frater-

nidad, simetría y compañerismo eran
obvios en el montaje) y potencia ci-
nematográfica incuestionables, para
sólo al término de la representación,
con los aplausos de la audiencia, de-
volvernos al teatro de origen. 

Bergman en estado puro. El ci-
neasta sueco, con la admirable rec-
toría musical de Eric Ericsson, pre-
sentaba la obra cantada en sueco, con
varios cantantes jóvenes, entonces
semi-ignotos, que hicieron poste-
riormente carrera relevante, como el
barítono Håkan Hagegård (Papa-

geno), el bajo Ulrik Cold (Sarastro),
el tenor Rafnar Ulfung (Monosta-
tos), o las sopranos Irma Urrila (Pa-
mina) y Brito-Marie Aruhn (Prime-
ra Dama). Pero lo más importante
del conjunto es que se trataba sólo
de una filmación o adaptación de
una ópera de Mozart, sino de una pe-
lícula de Bergman en estado puro, de
la que el cineasta tomó ideas o ele-
mentos en obras posteriores, como

Face to Face (Cara a cara al desnudo,
1976), El huevo de la serpiente (1977)
, Sonata de otoño (1978) y, sobre todo,
Fanny y Alexander (1982), obra cum-
bre del cineasta en la que hay plú-
rimos elementos tangentes con su
Flauta mágica. Anotemos, además,
un dato argumental: con cierto ho-
rrorizado asombro de puristas, Berg-
man decidió convertir a la protago-
nista, Pamina, en hija del sumo
sacerdote o Gran Oriente de la co-
munidad, Sarastro, con lo que este
y la progenitora de la muchacha, La
Reina de la Noche, resultaban ser

una belicosa pareja de divorciados en
pos de la custodia / aprendizaje /
iniciación de la joven. Y todavía un
'gag' inefable de Bergman, en los mi-
nutos del intermedio teatral –que
el sueco incluía en su filmación–,
el citado Sarastro aparecía en su ca-
merino estudiándose la partitura…
¡del Parsifal de Wagner!

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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REPRESENTAR en imágenes a un
compositor, es tan complicado…

¿Por qué, podemos preguntarnos, es
más difícil dar un retrato fílmico fia-
ble, veraz, de Beethoven, de Mozart,
de Mahler, que de Picasso, de Nietzs-
che o de Napoleón? Quizá el mismo
cripticismo del arte musical, que se
manifiesta a través de un lenguaje co-
dificado no conocido o dominado por
todos los mortales, genera ese em-
barazo, que a veces se aproxima a lo
risible, para “traducir” a un músico. Y
eso que el cine buscó pronto a los ar-
tistas del papel pautado. Hoy, las imá-
genes de Katherine Hepburn, Paul Henreid y Robert
Walter como Clara Wieck, Schumann y Brahms en
Song of Love de Clarence Brown (1947), o la de Cor-
nel Wilde como Chopin en A Song to Remember de
Charles Vidor (1945), resultan deliciosamente naives.

Modernamente, F. Murray Abraham,
en el Amadeusde Forman (1984), dio
vida a un Salieri acaso más fascinante
que el personaje real, contraste tre-
mendo con las risitas irritantes del
Mozart de Tom Hulce; un español,
Jaime Camino, plasmó al Chopin más
plausible de la pantalla con el hierá-
tico Christopher Sanford en Un in-
vierno en Mallorca; Ken Russell hizo
un Mahler (Una sombra en el pasado,
1974) a medio camino entre el ha-
llazgo y el desparrame, algo que ya
había hecho con más puntería en el
Chaikovski (Richard Chamberlain)

de Music Lovers y que llegó al desbarre sin freno en
Lisztomania (1975). Hoy Ed Harris (Copying Beetho-
ven) es más presentable como el sordo genial que
Gary Oldman en la infumable Amada inmortal de Ber-
nard Rose (1994). J. L. P. A.

Parecidos razonables y malas imitaciones

EEDD  HHAARRRRIISS  CCOOMMOO  BBEEEE --

TTHH OO VVEE NN..   AA BB AA JJ OO ,,   RR EETT RR AA TT OO

DDEELL  CCOOMMPPOOSSIITTOORR

Resulta paradójico que Branagh se haya ido a la obra que
cuenta con la mejor versión de una ópera llevada al cine.

�

cine?
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Otros tiempos

“Ya ni el público se define ni hay
quien provoque pasiones”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

Hace años, cenando, la ya desaparecida
Leonie Rysaneck me contó la impresión que le
causó María Callas cuando la escuchó en la Sca-
la abordar Anna Bolena. Me dijo que cantó pe-
nosamente el primer acto y que todo fueron
abucheos a su término, mas he aquí que llegó el
segundo y Callas parecía otra. Se sobrepuso
en un esfuerzo titánico y arrasó. Fue frecuen-
temente abucheada en la Scala, como lo fue-
ron Cossotto, Freni, Fleming y  Caballé, pero no
nos quedan muchos testimonios discográficos
de ello y de sus reacciones.

Durante treinta años nadie se atrevió a vol-
ver a programar aquel Donizetti diseñado por
Visconti. Finalmente se recurrió a Caballé, como
en 1976 había sucedido en el cincuentenario de
Turandot. Justo antes de empezar la represen-
tación se anunció una indisposición de la so-
prano y se armó un escándalo de los de época.
Otro tanto pasó con una Bolena que era espe-
rada con intensidad por los viudos de Callas y
los partidarios de las nuevas jóvenes como Lu-
cia Aliberti. Caballé no militaba en ninguno
de ambos bandos. Se anunció la sustitución
de Caballé por Ruth Falcon, se armó el belén
y hasta la intervención en el propio escenario de

Giulietta Simionato, pareja de Callas en las
míticas Bolenas, fue inútil. La representación se
hubo de suspender, así como la siguiente. Ca-
ballé se atrevió con la tercera. Llegó el final
con el “Piangete voi?” y no estuvo fina en el
agudo del recitativo. Llovieron las protestas
–hasta ¡bruja! se oye gritar en la grabación–, pero
ella se sobrepuso y cantó elegíacamente el aria,
con una increíble media voz. Las notas finales
fueron una lucha entre los fortes forzados y los
pianosbellísimos. Al final una tremenda división
de opiniones. Así, hirviendo sangre, era la ópe-
ra. Ya no hay quien provoque tales pasiones ni
público que se defina. ¡Qué pena!

Por eso no se pierdan el doble cd de MYTO
de la única Bolena existente con Caballé, quien
en dos semanas ha recibido un homenaje en
Moscú, ha celebrado los diez años del Teatro Vi-
llamarta, ha ofrecido un recital en el Liceo y
ha presentado un cd con canciones españolas.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

HUBO un tiempo en el que los llamados
castrados o evirados eran los amos del
cotarro operístico. Encandilaban con

una voces de una suavidad tímbrica encantado-
ra, de una tersura única. Los más grandes com-
positores escribían ex profeso para estos divos,
para los Farinelli o Senesino. Estos artistas, sali-
dos a la luz tras una bárbara amputación en la pre-
pubertad de sus genitales, poseían una innata ca-
pacidad para embellecerlas arias más difíciles.

Pasó el tiempo y, una vez desaparecidos los
castrati, la mayoría de las óperas del XVIII fue-
ron cayendo en el olvido. Pero en las últimas dé-
cadas se ha venido produciendo un proceso de
recuperación y empezó a emplearse como sus-
titutiva la voz de contratenor, habitual en los
siglos de la música isabelina. El británico Al-
fred Deller rescató su técnica de emisión, que
consiste en trabajar el falsete de cabeza, de am-
pliar la sonoridad por arriba de una voz mascu-
lina, con lo que se abandonaba casi por com-
pleto la emisión llamada de pecho. Es una voz
artificial, ya que recurre a un artificio, mientras
que la de castrado era una voz natural, aunque
producida por un acto contranatura.

La de contratenor es, en todo caso, más li-
mitada, corta, de extensión y de potencia, y en la
zona aguda emite con cierta dificultad, con un
timbre a veces blanco y desvaído; pero posee,
como la del castrado, una sonoridad extraña e

irreal, una ambigüedad, una androginia, que pro-
mueve una suerte de encantamiento. Este do-
mingo, coinciden dentro de nuestra geografía dos
artistas de este tipo. En el Auditorio de la Feria
de Muestras de Valladolid, dentro del ciclo “Oto-
ño en clave”, actúa el francés Philippe Jaroussky
(en la imagen), de timbre muy claro, soleado y
delgado. Es un contratenor agudo, con timbre de
soprano, de ahí que a veces se le califique de
sopranista, aunque su mecanismo de emisión sea
el mismo que el de otros contratenores más gra-
ves. Es un virtuoso, que sortea las más peligrosas
fioriture sin pestañear. Acompañado del pe-
queño conjunto Artaserse, cantará arias de ópe-
ras de Haendel (Lotario, Ariodante y Rinaldo),
de Alessandro Scarlatti (Griselda), Leo (Farna-
ce) y Giacomelli (Merope).

En Bilbao, en el Teatro Arriaga, se puede
escuchar a Carlos Mena, nacido en Vitoria en
1971. La voz es de mezzosoprano, más grave por
tanto que la de Jaroussky, y el timbre tiene más
perfume, más calidez y más terciopelo. Emite
con soltura y riqueza de armónicos bellas notas
de pecho, que son propiamente las de un te-
nor. Junto al conjunto Ricercare, que dirige el es-
tupendo músico que es Philipe Pierlot , va a can-
tar, en unión de la joven soprano Celine Scheen,
arias y dúos de los oratorios La Resurrezione y
Belshazzar y de las óperas Tolomeo y Giulio Ce-
sare de Haendel. A. REVERTER

Contratenores, los amos del escenario
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Nuevo Don Giovanni en Valladolid
EL Teatro Calderón de Valla-
dolid propone –a partir de este
lunes y los días 29, 1 y 3 de di-
ciembre– una nueva lectura del
Don Giovanni mozartiano, en
conmemoración de los 250 años
de su nacimiento. El montaje
parte del equipo del propio
teatro, encabezado por la direc-

tora de escena Mercedes Gui-
llamón, quien ha ambientado el
dramma-giocoso en los años 30.
Se cuenta con la Sinfónica de
Castilla y León, dirigida por el
alemán Gregor Bühl, vinculado
con la Royal Opera de Estocol-
mo. Entre los cantantes desta-
can las voces del joven barítono

italiano Marco Vinco, algo soso
pero con una buena voz bari-
tonal oscura, el Don Ottavio de
Rainer Trost, un brillante tenor,
o la Zerlina de Milagros Pobla-
dor, de buen gusto y musicali-
dad. Marcela de Loa, Donna
Ana, y el Leporello de Peteri
Lindroos completan el elenco. 
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LA Sinfónica de Granada propone, para su con-
cierto de mañana viernes en el Auditorio de la
ciudad, un programa que, bajo el epígrafe “Ca-
taluña y Manuel de Falla: vasos comunicantes”,
reunirá obras de Pedrell, La canción de la estrella,
concertada por Falla, Vistas al mar, de Toldrá, y
varios episodios de El Fuego fatuo, del propio
compositor gaditano. El maestro barcelonés An-
toni Ros Marbà estará al frente de la cita.

Manuel de Falla catalán Goerne con Basilea

LA ópera maestra de Chaikovski, Eugene
Onegin, considerada la obra lírica más po-
pular del creador ruso, por coherencia mu-
sical y perfección del libreto, se presenta
esta tarde en el Auditorio Baluarte de Pam-
plona. Estrenada en 1881 en el Teatro Bol-
shoi de Moscú, llega en una producción de
la Deutsche Oper am Rhein, con sede en
Düsseldorf, y está firmada por Gian Carlo
del Monaco. Basada en un relato de Push-

kin, que narra los amores románticos del jo-
ven Oneguin y la bella Tatiana, estará ser-
vida por la Sinfónica de Navarra y el Coro
Lírico de Cantabria, que están dirigidos por
Jorge Rubio. En el reparto destacan las
voces de Markus Butter, en el papel prin-
cipal, y Elena Prokina, que será Tatiana.

Los amores de Eugene
Onegin en Pamplona

Maxim, la estirpe de Shostakovich en Valencia
SUPONE un acontecimiento la
presencia, este sábado en el Pa-
lau de les Arts de Valencia, de
Maxim Shostakovich, segundo
hijo del celebre compositor
ruso Dmitri y Nina Varzar. Na-
cido en Leningrado en 1938 ha
llevado a cabo una irregular ca-
rrera como director y pianista
en Occidente, sobre todo a la
sombra de su padre aunque no
se pueden olvidar sus más que
notables méritos. Porque, en sus tres largas dé-
cadas de carrera, ha dado a conocer, facilitando su
popularización, muchas de las obras menos co-
nocidas de su padre, del que se acaban de cum-
plir los cien años de su nacimiento. Educado en

los conservatorios de Moscú y
San Petersburgo (antes Lenin-
grado), se haría cargo incluso
del estreno de la sinfonía nº 15
de su padre. También fue el
dedicatario del Segundo Con-
cierto para piano. En 1981 emi-
gró a Estados Unidos donde
fue acogido con gran entusias-
mo y llevó a cabo múltiples gra-
baciones para CBS-Sony, así
como una amplia labor en char-

las y conciertos. Para el sello Supraphon viene de
registrar el ciclo completo de sinfonías de su pa-
dre. En Valencia propone un programa com-
puesto por el Concierto para piano, trompeta y or-
questa de Cuerda y la célebre Quinta Sinfonía. 

MM AA XX II MM   SS HH OO SS TT AA KK OO VV II CC HH
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EL baritono alemán Matthias Goerne visita es-
tos días, el lunes la Sociedad Filarmónica de Bil-
bao y un día más tarde el Palau de Valencia, jun-
to a la Orquesta de Cámara de Basilea, dirigida
por David Stern, hijo del célebre violionista
Isaac Stern. El reconocido liederista se hará car-
go de siete canciones de Schubert, de quien
también se escuchará, su Cuarta Sinfonía junto
a la Sinfonía de Cámara de Schoenberg.
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Si en política el consenso cada
vez se vende más caro, las co-
rrientes de opinión musica-

les coinciden en que Wilco es, en la
actualidad, la banda que marca la
diferencia. Lejos de ser el “grupo
de moda”, los de Chicago han deja-
do una huella profunda con los cinco
álbumes que han publicado en su dé-
cada de existencia. Una trayectoria
que empezó con el grupo en la ca-

beza del country alternativo y ha ter-
minado catapultándolos a metas su-
periores, llegando a revitalizar el rock
actual a base de pequeñas dosis de
experimentación y la búsqueda cons-
tante de nuevas formas de expresión. 

La cabeza pensante de la banda
es Jeff Tweedy (Belleville, Illinois,
1967), que entre disco y disco tiene
la afición de hacer giras en solitario
por pequeños teatros. Estas actua-

ciones acaban de ser recogidas en el
DVD Sunken Treasure: Live in the Pa-
cific Northwest (Nonesuch / Dro Atlan-
tic, 2006), que el cantante presenta-
rá en Madrid (La Riviera) el próximo
1 de diciembre y al día siguiente en
el festival Primavera Club de Bar-
celona. Este songwriteraficionado a la
poesía –hace dos años publicó su pri-
mer libro–, casado y padre de dos
niños, responde a El Cultural des-

de su estudio de Chicago, donde se
encuentra grabando el próximo ál-
bum de Wilco, previsto para la pró-
xima primavera. 

–¿Cuál es la motivación que le
lleva a hacer estas giras en solitario?

–Como escritor de canciones para
mí es muy importante permanecer
conectado con el trabajo de hacer
una canción, en solitario. Estos re-
citales me ayudan a estar en con-
tacto con esa idea básica del escri-
tor de canciones que no necesita más
que su voz y un instrumento para
comunicarse con alguien.

300 canciones en la cabeza
–¿Qué le aportan estos conciertos

que no lo hagan los de Wilco?
–Son shows entretenidos, más

tranquilos y que me permiten jugar
con mucho más material. Tengo en
la cabeza más de 300 canciones que
puedo tocar en cualquier momen-
to, mientras que con la banda no pue-
des asumir tanto material.

–¿Cambia mucho el repertorio de
concierto a concierto?

–Cada noche es distinta. No eli-
jo ninguna canción hasta que me
subo al escenario. Las escojo al ins-
tante, aprovechando el feedback que
recibo del público.

–Artistas de las últimas décadas
(Dylan, Neil Young, Springsteen)
han optado en algún momento por
este tipo de interpretación. ¿Siente
que sigue su tradición?

–Creo que sigo una tradición mu-
cho más antigua que la de los músi-
cos que mencionas. Mi tradición es
básicamente humana: nos cantamos
canciones unos a otros desde tiempos
inmemoriales. Lo que yo hago es una
forma de estar en contacto con esa
tradición y continuarla. Por algún mo-
tivo, al ser humano le gusta tener me-
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Jeff Tweedy
“Me da lo mismo que paguen o no por mi música, me importa que me escuchen”

CHARLES HARRIS

Se le ha puesto la aureola de “salvador del rock” y su banda, Wilco, ha seducido a crítica
y público por igual. Jeff Tweedy ha forjado su carrera en los escenarios independientes
de EEUU, pero sus hallazgos musicales han sido tan impactantes que ha trascendido al
gran público. La próxima semana llega a Madrid y Barcelona para ofrecer dos recitales. 
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lodías, cantar canciones y recordar
sentimientos. Y la única forma que
tiene el ser humano de recordar sen-
timientos es a través de la música.  

–Sus letras son parte fundamen-
tal de las canciones de Wilco, ¿cree
que estos conciertos en acústico ayu-
dan a que el público les preste ma-
yor atención?

–Es verdad que las letras son más
visibles en los recitales acústicos,
pero ésa no es la intención. La única
intención es tocar las canciones de
forma distinta, lo que llega a cambiar
su significado. Revela las canciones
en su forma más básica. 

–Su último disco, A Ghost Is Born
(Nonesuch, 2004), fue colgado en
Internet meses antes de salir a la
venta. ¿Le preocupa que la gente
disponga de sus canciones sin pa-
gar por ellas?

–Durante toda mi vida, lo más
importante para mí ha sido que la
gente escuche mi música. Quiero

compartir esa música con la gente. Y
cuando digo compartir me refiero a
eso: compartir. Y si la gente quiere
escuchar a Wilco sin pagar ni apo-
yarnos financieramente, yo segui-
ría estando contento. Para mí, lo más
importante es ser escuchado.  

–¿Cómo ve el futuro de la indus-
tria musical?

–Realmente, no lo sé. Pero el fu-
turo de la música no tiene nada que
ver con el futuro de la industria mu-
sical. No creo que la música corra
ningún tipo de peligro si es real, vi-
brante y parte de la vida de la gen-
te, como siempre ha sido. Sobre el
negocio musical me preocupo me-
nos. Estoy contento de ganarme la
vida con lo que hago y te aseguro
que no doy por sentado que siempre
vaya a ser así.

–Innumerables medios califican
a su grupo Wilco como la mejor ban-
da del mundo en la actualidad. ¿Us-
ted qué dice?

–No me sienta mal (ríe). Yo, por
mi parte, no puedo pensar en esos
términos. No le encuentro sentido.
La música tiene un enorme poder
de influencia sobre la vida de la gen-
te, de una forma muy profunda, y no
se consigue nada haciendo jerarquías
o clasificaciones sobre si algo es me-
jor o peor. ¿Cómo puedes discutir
si es mejor Justin Timberlake o
Wolfmother?

Cambiar de sonido
–Gran parte de la culpa de que se

diga eso fue su disco Yankee Hotel
Foxtrot (Nonesuch, 2002). ¿Qué mo-
vió al grupo a cambiar el sonido de
forma tan pronunciada?

–Estábamos pasando una mala
época tocando de forma tradicional,
las formas clásicas no lograban hacer
que las canciones comunicaran lo
que queríamos. Así que hicimos una
labor de deconstrucción musical para
que las canciones funcionaran. Pero

no fue algo consciente o premedi-
tado, sencillamente surgió de una
búsqueda.

–Está grabando su próximo dis-
co. ¿Cómo suena lo nuevo de Wilco?

–Básicamente, estamos graban-
do en directo en el estudio, con muy
pocas grabaciones adicionales. En
contraste con Yankee..., las interpre-
taciones son lo más importante en
este disco. De hecho, no creo que
necesitemos mucho tiempo de edi-
ción en el estudio. Es más una vuel-
ta al Being There. Estoy realmente
emocionado con el resultado, porque
mientras tocamos ya suena como si
fuera el disco.

–¿Qué le empujó a colaborar con
Billy Bragg para poner música a le-
tras escritas por Woody Guthrie?

–Woody Guthrie es parte de la
cultura norteamericana y fue una
gran influencia para mí de joven. Ése
proyecto era un privilegio imposi-
ble de rechazar. ¿Quién rechazaría

co-escribir una canción con Woody
Guthrie?

–¿Cree que la música popular ac-
tual ha perdido el peligro que tenía
en tiempos de Woody Guthrie o
Pete Seeger?

–Puede que los efectos sean dis-
tintos a los que un día fueron. Pero
yo nunca desestimaría el poder de la
música para cambiar las percepcio-
nes de la gente. Hay un poder polí-
tico o filosófico inherente en la músi-
ca. Te sitúa en el lugar de la creación,
y no en el de las cosas que ya existen.
Le dice a la gente de forma auto-
mática: “No tiene por qué ser de esta
manera”. Una vez se recibe ese
mensaje, la gente puede dar una
nueva forma a sus vidas, del modo
que ellos quieran. Y eso es todavía
algo bastante peligroso.

–¿Qué opinión le merecen los re-
sultados de las últimas elecciones en
su país?

–Es una señal de esperanza. En

mi opinión, de todas las cosas que
le podían haber pasado a Estados
Unidos, el Gobierno de Bush es la
peor de ellas. Ha sido traumático
vivir en este país en los últimos seis
años, en semejante clima de igno-
rancia e inmoralidad. 

–Esta situación, ¿ha llegado a ver-
se reflejada en sus canciones?

–De alguna manera sí, pero es di-
fícil de explicar. Ha sido muy dolo-
roso vivir en una sociedad llena de
miedo, en una cultura construida so-
bre el miedo, algo desmoralizante.
El resultado de estas elecciones de-
muestra que América está levantán-
dose de esos miedos. 

–¿Se confía en los demócratas?
–Bueno, tienen el potencial para

hacer cambios significativos y, como
mínimo, pueden limitar el daño que
la presidencia de Bush pudiera ha-
cer en los próximos dos años.

JESÚS MIGUEL MARCOS

Being There
REPRISE / 1996

Tras debutar con
A.M., respetuoso
con las convencio-
nes del country-
rock, Being There

abre el abanico estilístico de Wilco
en múltiples direcciones. Power-pop
extrovertido, Rythm and Blues “sto-
niano” y algún coqueteo con ruidos,
distorsiones y efectos que augura lo
que está por llegar. Cuando sacan su
vena folk, dejan joyas como “Forget
The Flowers” o “Far, Far Away”.

Yankee Hotel Foxtrot
NONESUCH / 2002

El gran salto. Su
compañía les pide
que rehagan el disco
al estimarlo poco
comercial. Buscan

otro sello y Yankee… se convierte en su-
perventas. Wilco deconstruyen el rock,
apuntalándolo con la precisión de un ci-
rujano. Solos de guitarra que se quedan
en bosquejos, un exquisito tratamiento
del ruido, el uso sensible de las pro-
gramaciones y algunas de sus mejores
canciones: “War on War”, “Kamera”…

A Ghost is Born
NONESUCH / 2004

Ya no necesitan de
hits para ser ellos
mismos. La comple-
jidad musical crece
en paralelo a la in-

tensidad, certificada en las letras de
Tweedy. Un disco-trance en el que tras
la calma aparente –abundan los me-
dios tiempos– acecha el aliento de la
destrucción a base de distorsiones.
Los diez minutos de “Spiders" coronan
una inspirada renovación del rock. 

Sunken Treasure. Live
NONESUCH / 2006

Entre disco y disco,
Jeff Tweedy suele
hacer giras en soli-
tario por pequeños
teatros. Este dvd las
documenta. Tweedy
se descubre en una

doble faceta de cantautor y showman.
El humor y la interacción con el pú-
blico se adueñan de un espectáculo
donde el artista desnuda las cancio-
nes de Wilco, en su mayoría anterio-
res al año 2000 y respetando, quizás
en exceso, las versiones originales. 

WILCO/TWEEDY IMPRESCINDIBLE

El futuro de la música no tiene nada que ver con el futuro de la industria musical. No creo

que la música corra ningún tipo de peligro si es real, vibrante y parte de la vida de la gente”“
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KIRI SINGS KARL

Recital de canciones
LONDON SYMPHONY/TE KANAWA

E M I  3  5 3 2 5 7  2

HACÍA mucho que no se
sabía nada de soprano neo-
zelandesa Kiri Te Kanawa,
ni en vivo ni en disco, pero
ahora aparece una nueva
grabación con canciones
bautizadas como de “mis-
terios y encantamientos”
arregladas por el compositor
Karl Jenkins. Este comenzó
en el campo del jazz y del
new-age y se hizo muy po-
pular tras el éxito de su ál-
bum “Audiemus”, dirigido
al mismo tipo de público
que podía comprar el himn-
no de la alegría de Miguel
Ríos. La verdad es que, vis-
tos los resultados, no había
pasado nada si hubiese se-
guido en silencio, puesto
que este disco no aporta
nada a su brillante carrera,
sino más bien todo lo con-
trario. Se trata de una reco-
pilación de piezas conocidas
como “La rosa y el sauce”
de Guastavino, la “Canción
del árbol del olvido” de Gi-
nastera, el “Kyrie” de Ariel
Ramírez u otras del propio
Jenkins. El galés incluso se
atreve a “arreglar” –para ser
sinceros, estropear- temas de
Fauré, Chopin o Beethoven,
cuya célebre melodía del
“allegretto” del segundo
tiempo de la séptima sinfo-
nía da pena escuchar. Los
arreglos, un tanto pretencio-
sos, y la propia interpreta-
ción de la soprano neoze-
landesa caen en la cursilería
más absoluta. G. ALONSO

GIOACHINO ROSSINI

La Gazzetta
TEATRO DEL LICEO

M. BARBACINI

O P U S  A R T E  OA  0 9 5 3  D

ESTRENADA en el Tea-
tro dei Fiorentini de Nápo-
les en 1816, La Gazzetta
constituía una de las farsas
menos populares de Rossi-
ni hasta que se ocupó de ella
Dario Fo en el Festival de
Pésaro de 2001. El multifa-
cético artista y Premio No-
bel siempre ha encontrado
en la obra del compositor
italiano un campo abierto a
su desbordante fantasía. 

En esta acerada crítica a
los excesos de la prensa, in-
troduce un constante alu-
vión de imágenes que se
ajustan con precisión mili-
métrica a la relojería musical
rossiniana. Dicho montaje
llegó al Liceu barcelonés en
2005 sin perder un ápice de
su frescura, en la grabación
que recoge este DVD, con
algunas leves modificacio-
nes en el elenco. Cinzia
Forte es una deliciosa Li-
setta, la chica respondona
que no quiere someterse a
la voluntad de su padre,
Don Pomponio (un impa-
gable Bruno Praticò con
acento napolitano), que ha
puesto un anuncio en el pe-
riódico para casarla. 

La discusión entre am-
bos a ritmo de tarantela, a los
que se van sumando todos
los demás personajes, es una
de las joyas de la producción.
En suma, una deliciosa ve-
lada rossiniana, con un tras-
fondo corrosivo. R. BANÚS

FRANZ LEHÁR

Eva
ORQ. FRANZ LEHÁR/W. BOZIC

C P O  7 7 7 1 4 8 - 2

EVA, estrenada en Viena en
1911, no es de las más cono-
cidas operetas de Franz Le-
hár (1870-1948). De hecho
no se localiza ahora mismo
en los catálogos ninguna gra-
bación, lo que otorga impor-
tancia de primicia a la que
aquí se reseña. Con ella el
autor húngaro tocaba un
tema que podríamos llamar
social y que se alejaba de los
que habitualmente trataba,
desarrollados en medios aris-
tocráticos. 

Recordemos La viuda
alegre. Pero Eva no es pre-
cisamente una obra socia-
lista, es un cuento de hadas
como todos, emparentado
en este caso con el de Ce-
nicienta: el director de una
fábrica juguetea con una
obrera y luego le declara su
amor al compás del vals. Es
justamente un Vals la pá-
gina más conocida de la
obra, que aquí se ofrece al
completo, diálogos inclui-
dos, lo que puede hacer
algo fatigosa la escucha,
máxime cuando los mim-
bres con que se cuenta son
más bien modestos. 

La soprano inglesa de
ascendencia nigeriana Mo-
renike Fadayomi y el tenor
austriaco Reinhard Ales-
sandri, protagonistas de la
historia, son cantantes dis-
cretitos. Wolfgang Bozik
dirige con estilo a una me-
diana Orquesta Franz Le-
hár. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

JOSÉ DE NEBRA: VÍSPERAS DE CONFESORES

SCHOLA ANTIQUA / Juan Carlos Asensio, Director
LA GRANDE CHAPELLE / Ángel Recasens, Director

L AU DA  M Ú S I CA   L AU 0 0 4

ASISTIMOS a una auténtica fiesta sacra en la
que se combinan sin solución de continuidad
el canto llano y la polifonía. Se trata de una

reconstrucción del Oficio de Vísperas del Común de Con-
fesores (no Pontífices), integrada por piezas a cappella.
Un ejemplo del trabajo de Nebra como vicemaestro de
la Capilla Real de Madrid (1751), en unos años en los
que abandonó prácticamente toda actividad que no fue-
ra la de crear para la Capilla. Lejos quedaban ya los tiem-
pos en los que brillaba en la escena, en la docencia o
en la música instrumental. 

Las piezas que estructuran esta recomposición de
las Vísperas, nueve salmos y un Magnificat, se apartan de
otras obras sacras y encuentran distintos modos ex-
presivos y, dentro de una severidad extrema, una emo-
ción que cala. Sobre todo si se logra, como aquí, esta-
blecer la diferencia entre el canto llano, expuesto con
una propiedad proverbial por los miembros de Schola
Antiqua que dirige Juan Carlos Asensio, y los frag-
mentos polifónicos, de un contrapunto excelso, a cargo
de cuatro voces, entonadas y ajustadas, capaces de al-
canzar altos grados de intensidad en el dibujo de las sua-
ves líneas melódicas, de acentuar las disonancias y los
cromatismos que enriquecen los pentagramas, reuni-
dos dentro de un todo estilísticamente unitario e in-
temporal. El uso del fabordón, con efectos contras-
tantes, y la inclusión de “versos” organísticos, en
comentarios muy ad hoc, contribuyen a dotar de am-
plitud, variedad y elocuencia a la reconstrucción.

Señalemos también la presencia de La Grande Cha-
pelle en un rotundo disco del mismo sello (LAU005) de-
dicado a canciones instrumentales de Rodríguez de Hita
(1722-1787). Cuatro instrumentistas dirigidos por Ángel
Recasens muestran una infinita variedad de timbres y
de danzas. ARTURO REVERTER

La verdad de la pureza
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Los virus (del latín virus, ve-
neno) son entidades biológi-
cas en la frontera entre la ma-

teria inanimada y la materia viva.
Estos parásitos son causa de una gran
cantidad de enfermedades, incluidos
algunos tipos de cáncer, que afectan a
los seres vivos, por lo que siempre han
provocado rechazo. Aunque carecen
de la facultad de reproducirse por sí
mismos, la naturaleza los ha conce-
bido como perfectas máquinas que
utilizan el metabolismo de las células
a las que infectan para replicarse en su
interior en múltiples copias, dañando
generalmente a la célula. 

De forma general, los virus más
sencillos se componen de un capa-
razón o cápsida formada por un nú-
mero variable de proteínas ensam-
bladas para proteger el material
genético (ADN o ARN) empaque-
tado en el interior. De esta forma, po-
demos considerar a las cápsidas ví-
ricas como nanocontenedores de
material genético. Durante el ciclo
biológico del virus, la cápsida debe
proteger el material genético con-
tra agentes agresivos externos em-
paquetándolo en su interior de modo
que pueden alcanzarse presiones in-
ternas muy elevadas. Se estima que
la presión de rotura de algunos vi-
rus es aproximadamente igual a la
presión existente en el fondo de la

Fosa de las Marianas. Los virus re-
alizan un gran número de tareas
complejas durante su ciclo vital. Co-
nocer la relación existente entre su
estructura y dichas tareas es muy im-
portante, tanto desde un punto de
vista básico, como para poder esta-
blecer estrategias futuras en el fun-
cionamiento de nanofármacos y la
fabricación de nanodispositivos. 

Precisión atómica. Este comporta-
miento complejo, casi automático,
hace que estas nanomáquinas de
apariencia sencilla sean la admira-
ción de los equipos de investigación
especializados en Nanotecnología, la
rama del saber que estudia, con una
precisión atómica y molecular, es-
tructuras, materiales y dispositivos
de gran versatilidad. El estudio de la
estructura y funcionamiento de los
virus ha sido y es fundamental por
sus implicaciones médicas. Sin em-
bargo, su posible utilidad para otros
fines ajenos a la medicina es una
perspectiva que hasta hace poco
tiempo no ha sido de interés general.
En los últimos años se ha plantea-
do la posibilidad de que estas na-
nomáquinas puedan ser “domesti-
cadas” para su aprovechamiento en
usos diversos. Al igual que en el pa-
sado los hombres dominaron fieros
animales ahora nos encontramos

ante la posibilidad de utilizar los vi-
rus en beneficio nuestro. Durante el
año 2006 se han hecho grandes avan-
ces en esta dirección. Investigadores
americanos e ingleses han sido ca-
paces de modificar genéticamente la
cápsida de ciertos virus para poder
formar sobre ella nanoestructuras,
para su posterior uso como dispositi-
vos electrónicos o baterías. 

Otro grupo alemán ha demostra-
do la posibilidad de sintetizar me-
diante técnicas electroquímicas pe-
queños nanohilos de cobre, usando
como “molde” el canal interior del

virus del mosaico del tabaco. Este
tema de investigación está dando sus
primeros pasos y su evolución de-
penderá de la imaginación y destre-
za de los científicos (y de los recursos
que reciban). Entre las situaciones
imaginables podemos vislumbrar
cómo los virus podrán rellenarse o re-
cubrirse con material magnético y,
posteriormente, autoensamblarse
para producir así dispositivos de al-
macenamiento magnético. También
será posible utilizar su capacidad de
inyectar material genético en células

sanas, para poder inyectar moléculas
específicas en células cancerígenas,
es decir, usarlos como dispensadores
locales de fármacos. La capacidad
que tiene un virus para inyectar ma-
terial genético en una célula depen-
de de varios factores, entre ellos las
propiedades elásticas de la cápsida,
la manera en la que el material ge-
nético se empaqueta en su interior,
así como la forma en que la cápsida y
dicho material genético interaccio-
nan. En poco tiempo han sido varios
los trabajos realizados que han in-
tentado dar respuesta a estas cues-

tiones, pero aún no se ha estudiado
la influencia del material genético so-
bre las propiedades mecánicas de es-
tas partículas.

Propiedades elásticas. Es esto pre-
cisamente lo que, desde hace unos
años, está haciendo el equipo de tra-
bajo UAM-CBM-CSIC. El estudio
de las propiedades elásticas de los vi-
rus se aborda de forma similar a como
comprobaríamos la elasticidad de
una pelota situada sobre una mesa
a la que palpásemos con la yema de

C I E N C I A
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En un reciente trabajo publicado en PNAS, un equipo multidisciplinar formado por biólogos y físicos de la
Universidad Autónoma de Madrid (Carolina Carrasco, Julio Gómez y Pedro José de Pablo), del Centro de Bio-
logía Molecular  Severo Ochoa-UAM-CSIC (Aura Carreira y Mauricio García Mateu), del Instituto Británico
de Investigación Médica (Iwan Schaap) y del CSIC (Pedro Serena) ha estudiado las propiedades elásticas de
los virus. Dos de los miembros del equipo describen en este artículo las implicaciones de éste y otros trabajos
recientes, que permiten vislumbrar las nuevas maneras en que los virus podrían ser útiles para el hombre.

Varios estudios buscan utilizar estos parásitos en beneficio del ser humano

Virus domesticados

El estudio de los virus ha sido y es fundamental por sus

implicaciones médicas. Sin embargo, su posible utilidad para

otros fines hasta hace poco no ha sido de interés general 

�
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un dedo. Descubriríamos si es blan-
da (constante elástica pequeña) o
dura (constante elástica grande) apli-
cando una fuerza determinada y ve-
rificando cuanto se deforma ésta en
función de la fuerza aplicada. El ex-
perimento sobre un virus es simi-
lar, pero requiere un equipo más so-
fisticado capaz de trabajar a otra
escala. 

Palanca flexible. Ese equipo se lla-
ma Microscopio de Fuerzas Atómi-
cas (AFM) y permite rastrear una su-
perficie con una punta muy fina que
se encuentra al final de una palan-
ca flexible, de forma que se puede
medir la fuerza existente entre la
punta y las partículas u objetos de-
positados sobre una superficie. De
las medidas realizadas se puede ob-
tener la imagen de la topología su-
perficial, así como un mapa de elas-
ticidad. Los equipos de AFM son
ultrasensibles, y pueden detectar
fuerzas de tan sólo unas decenas de
piconewton (1 piconewton es la bi-
llonésima parte de un Newton). 

Esta herramienta ha permitido
estudiar las propiedades mecánicas
de distintos virus, como el virus di-
minuto del ratón (MVM), que es
uno de los virus conocidos más pe-
queños y estructuralmente simples.
Se trata de una cápsida de simetría
icosaédrica de 25 nanómetros de diá-
metro formada por 60 proteínas, y de
la que se conocen (mediante crista-
lografía de rayos X) los puntos de
interacción del ácido nucleico (ADN
en este caso) con la pared interna
de la cápsida. Además, la forma ico-
saédrica del virus hace que éste pre-
sente aspectos topográficos diferen-
tes según como se oriente sobre la
superficie.

Mediante el análisis de dece-
nas de cápsidas vacías se observa
que la dureza medida es indepen-
diente de la orientación en la que
se encuentre dicha cápsida respec-
to de la superficie. La cápsida ais-
lada se comporta como lo haría
una esfera hueca. Por otro lado,

cuando se analizan virus comple-
tos –llenos de ADN– se observa
que éstos incrementan su dureza
(cosa lógica) pero dicha dureza
depende de la orientación del
virus sobre la superficie. Es decir,
la presencia de ADN en el interior
del virus lo refuerza mecánicamen-
te de forma selectiva, dependien-
do de la dirección en la que el virus
es comprimido. Estas observacio-
nes se han confirmado con sofisti-
cados cálculos de elementos fini-
tos, idénticos a los usados en inge-
niería para analizar estructuras. La
importancia de este experimento
desde el punto de vista biológico
es que apunta la posibilidad de
que el virus ha evolucionado preci-
samente hasta alcanzar la máxima
resistencia mecánica, sin cancelar
su infectividad, cuando el ADN

está en su interior. Por lo tanto, el
ADN no sólo almacena informa-
ción genética sino que participa
como elemento material en la
estructura, propiedades y funcio-
nes del virus. La realización de
este trabajo y las investigaciones
en curso nos dan algunas pistas
sobre la ingeniería usada por la
naturaleza para construir objetos de
tamaño nanométrico con sorpren-
dentes propiedades mecánicas.
Estas estrategias podrán ser imita-
das en los laboratorios para diseñar
y sintetizar nuevas nanoestructuras
con diversas funcionalidades, a par-
tir de las cuales fabricar nuevos
materiales y fármacos, en las que
incluso se utilicen virus como
punto de partida o en alguna fase
de la cadena de producción.

P. A. SERENA Y C. CARRASCO

Al Igual que en el pasado

los hombres dominaron fie-

ros animales, ahora tenemos

la posibilidad de utilizar los

virus en beneficio nuestro 
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

S TA N L E Y  G .  P A Y N E

“El revanchismo es una pasión, un vicio y un error”

PREGUNTA: ¿Por qué interesa
tanto la guerra civil
española 70 años después?
RESPUESTA: Porque no hay
nada en la historia que inte-
rese tanto como las guerras.
Además, la guerra civil re-
presentó el colmo, en el
sentido de punto de inver-
sión, de la historia contem-
poránea de España. Si no
siguiera interesando, los es-
pañoles serían gente extra-
ña. Otra cosa es la intención
de las izquierdas, empezan-
do en 1993 pero sobre todo
tras 2000, de reanimar el te-
ma de un modo completa-
mente sectario y sesgado
para sacar provecho político.  
P: ¿Cuál es el enigma más
sorprendente que despeja
su libro?
R: El libro presta mucha
atención a las “cuestiones
previas”, a las alternativas a
lo que pasó antes de y con
el estallido de la guerra.
También a su significado
en la historia internacional.
P: ¿Qué queda por resolver?
R: Ningún aspecto impor-
tante de la guerra ha sido
resuelto de un modo defi-
nitivo, o por la falta de in-
vestigación o de documen-
tación. Conocemos los he-
chos principales, pero en el
cómo y por qué, o cuánto y
por quién queda mucho
para esclarecer.
P: ¿Por qué, a su juicio, la
“memoria histórica es un
espejismo”?

R: Porque ni es memoria ni
es historia. La memoria es
personal y subjetiva, y no
puede ser historia. La his-
toria es investigación pro-
fesional de datos y docu-
mentos, y no se basa en la
memoria subjetiva.
P: ¿El  revanchismo es un
error o una necesidad?
R: El revanchismo es una
pasión natural, que es a la
vez un vicio y un pecado.
En sí mismo, un error.
P: ¿Existen historiadores sin
ideología?
R: No hay un historiador sin
su punto de vista, aunque el
historiador serio y profesio-
nal, “científico”, tiene la
responsabilidad de buscar la
verdad.  Pero actualmen-
te las universidades
están dominadas
por la corrección
política, y son
pocos los que
salen de sus
restricciones.
P: ¿A qué se debe
la división de los
historiadores pro y anti
Moa?
R: Hay dos líneas de
división, pero se refie-
ren en gran parte a lo
mismo. Uno es la cuestión
de la interpretación de cau-
sas, actuaciones y responsa-
bilidades.  La otra línea se
deriva del exclusivismo,
corporativismo y endoga-
mia de la universidad espa-
ñola, y la idea de que sólo

profesores de historia pue-
den escribir la historia, un
concepto grotesco. Así,
Churchill no podía escribir
la historia.
P: Déjeme plantearle algu-
na de las cuestiones del li-
bro: ¿fueron válidas las
elecciones del 36?
R: Sí. Otra cosa es la serie de
anomalías, presiones, elimi-
nación de actas y falsifica-
ción de elecciones parciales
que tuvo lugar después.
P: ¿Fue inevitable la guerra?
R: No. Pero para evitarla, hu-
biera sido necesario tomar
decisiones y medidas a tal
fin, que los gobernantes y
otros actores no tomaron.

¿Por qué fue tan enorme la
represión?
R: Hubo tres aspectos bási-
cos. Las represiones salva-
jes fueron características de
las guerras civiles revolu-
cionarias del siglo XX. Se-
gundo, en España había
una mayor movilización
que en  otros casos.  Otro
aspecto es que era una gue-
rra de enemigos aproxima-
damente iguales, lo que dio
oportunidades iguales para
la matanza.
P: ¿Sabremos algún día el
número exacto de víctimas?
R: Las macroestadísticas his-
tóricas muchas veces son
incompletas. Sabemos apro-
ximadamente cuánta gente

sufrió muerte violen-
ta, pero sólo en

términos muy
generales. Falta
mucha
investigación
para especificar
cuántos en
cada categoría.

En el porvenir
la investigación

nos dará más
datos, pero nunca

tendremos estadísti-
cas completas.

P: ¿Qué papel desempe-
ñó en la guerra el

nacionalismo?
R: En Vizcaya, el PNV libró
su propia guerra, y no de un
modo muy eficaz. La Ez-
querra catalana no era tan
independiente como el

nacionalismo vasco, pero,
como escribía Azaña, los na-
cionalismos constituyeron
factores de discordia y de
división interna muy serios.
P: ¿Qué papel van a desem-
peñar en España y Europa?
R: ¿Quién sabe? Ciertamen-
te constituyen el problema
político más serio del país.
En Europa, en cambio, será
mucho menor, porque sus
iguales no existen en la ma-
yor parte de los países y los
gobiernos no los respaldan.
P: ¿Cuándo nació su fascina-
ción por nuestra historia?
R: Cuando empecé mis
estudios doctorales. Tuve
que empezar a especializar-
me en algo y la idea se me
ocurrió de un modo muy
rápido, como consecuencia
de un par de libros que
acababa de leer.
P: ¿La primera imagen de su
primera visita a España?
R: La primera imagen... Lle-
gué a Barcelona, y las pri-
meras imágenes importan-
tes eran del Barrio Gótico
–muy especial– y de ciertos
aspectos del hampa, allí al
lado –no muy especial o
positivo.
P: ¿Y qué le gustaría olvidar?
R: Me parece que he tenido
una suerte fantástica en Es-
paña, no he tenido ninguna
experiencia tan dolorosa o
traumática como para sentir
la necesidad de olvidarla.

NURIA AZANCOT

En vísperas del Congreso Internacional sobre la guerra civil española que comienza el próximo lunes, Stanley
G. Payne (Texas, 1934) da respuesta en su último libro a 40 preguntas fundamentales sobre el conflicto (La Esfe-
ra), consciente de que “la historia es una empresa que no se termina nunca, y habrá investigaciones nuevas y con-
troversias por mucho tiempo.  Nunca se resuelve ‘definitivamente’ algo como la historia de la guerra del 36”.
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