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PRIMERA

PALABRA

aya por delante que la ma-

yoria de los premiados con

el Cervantes se lo mere-
cfan'y que no trato de fragilizar mé-
ritos literarios incuestionables, sino
de denunciar, una vez mds, ante la
opini6n publica, la gran farsa a la
que estamos sometidos. [La trope-
lia se puede cometer pero no im-
punemente. El Cervantes es un
premio absolutamente politizado
que deberia otorgarse directa-
mente en Consejo de Ministros.

He sido en una ocasion jurado
del Premio Cervantes. He asisti-
do, en la Universidad de Alcala, a
todos los actos de entrega sin ex-
cepcion hasta que hace tres afios,
en tiempos de Aznar, tuve con-
ciencia de la farsa y la denuncié.
Asustada por la repercusién de la
denuncia, la ministra de Cultura,
Pilar del Castillo, se permitié de-
cir: “Nosotros pagamos y nosotros
mangoneamos. No faltaria més. El
mundo de la literatura esta for-
mado por escritores, periodistas y
gentes adn peor. Lo que vamos a
hacer es nombrar a Anson miem-
bro del jurado y asi se le tapa la
boca”. En efecto. Un alto cargo del
ministerio me llamg, bastante
compungido, la verdad, para ofre-
cerme ser miembro del jurado del
Premio Cervantes.

—Es un gran honor para mi-
contesté—. Pero no puedo acep-
tar. Fui una vez miembro del jura-
do cuando no sabia c6mo se cocia
el asunto. Ahora que conocemos
c¢6mo se nombra el juradono es de
recibo mantener la férmula. Hay
que rectificar, entre otras cosas por-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La farsa del premio Gervantes

que el Ministerio de Educacion
y Cultura implica al Rey en los
actos de entrega”.

Asi es que en lugar de aceprtar,
me porté como un periodista y lo
conté todo en una canela fina: 1a far-
say el intento de sobornarme.

Me he dirigido, en fin, varias ve-
ces al nuevo director general del
Libro, hombre culto y moderado,
y a su ministra, recibiendo la ca-
llada por respuesta. Pues bien: los
lectores de El Cultural deben sa-
ber que el jurado del Premio Cer-
vantes estd formado de la siguien-
te manera:

1. Nombre designado por el Go-
bierno a través de la Secretaria de
Estado de Cultura.

2. Nombre designado por el Go-
bierno a través de la Secretaria de
Estado para la Cooperacién In-
ternacional.

3. Nombre designado por el Go-
bierno a través de la Secretaria de
Estado de Educacién.

4. Nombre designado por el Go-

bierno a través del Instituto Cer-
vantes.

5. Nombre designado por el Go-
bierno a través de la Direccion Ge-
neral de Relaciones Culturales.
6. Nombre designado por el Go-
bierno a través de la Direccion Ge-
neral de la Biblioteca Nacional.

7. Nombre designado por el Go-
bierno a través de la Direccién
General de Cooperacion y Comu-
nicacién Cultural.

8. Nombre designado por el Go-
bierno a través de la Direccion Ge-
neral del Libro.

9. Director de la Real Academia.
10. Premiado del afio anterior.

11. Representante de las Acade-
mias Iberoamericanas.

No sé si habrian cambiado de
nombre alguno de los organismos
gubernamentales que cito. Lo que
sisé eslo que escribi hace tiempo:
“El Gobierno, pues, hace y des-
hace lo que le viene en gana en
el Cervantes. Se trata de un pre-
mio estrictamente gubernamen-

Z1GZAG

‘ ‘ Si Dios lo tiene todo presente, si el destino est4 ya escrito,
¢de qué alcance real dispone el libre albedrio del hom-

bre? Sobre esta incertidumbre abisal, Calderén, en plena madu-
rez creadora, escribié E/ mdgico prodigioso. Artesonado por el ful-
gor de una escenografia de vanguardia, Juan Carlos Pérez de la
Fuente ha puesto toda su sabiduria de director al servicio del tex-
to calderoniano, acentuando, sobre la disputa teolégica, los amo-
res desolados y terribles entre Cipriano y Justina. Gran especti-
culo teatral en el Albéniz, un recreo para los aficionados a la escena.
La interpretacién es discreta, la escenografia impactante, la direc-
ci6n sobresaliente. Pérez de la Fuente ha demostrado, y esta vez

con creces, su calidad teatral y la sagacidad para entron-
car el teatro cldsico con la tensa actualidad.

J)

tal. Una farsa. Un tinglado cinico y
escandaloso. Su descarada politi-
zacion ahuyentd a la repiiblica de
las Letras de la recepcion que el
Rey ofrecia en Palacio. Cada afio
Don Juan Carlos convocaba al
mundo literario para celebrar el
Premio Cervantes. Cada afio hacia
el ridiculo porque los escritores de
calidad, para no sumarse a la far-
sa, no atendian, en su inmensa ma-
yorfa, la invitacién real y, salvo con-
tadas excepciones, s6lo acudia a
Palacio la tercera division de nues-
tras letras. E1 Rey no se merece
que le mezclen en semejantes en-
juagues. Gracias a la experta sabi-
duria de Alberto Aza, se ha
suprimido la recepcion, que con-
centraba a la mediocridad litera-
ria espafiola, sustituida por una co-
mida restringida”.

Hay muchas soluciones para
despejar las sombras de manipula-
cion. El jurado, por ejemplo, podria
estar formado por el Gltimo pre-
miado; el director de la Real Aca-
demia Espafiola; un académico de
la Espafiola en rotacion para evi-
tar repeticiones; un académico en
rotacion de la Academia mexicana;
otro de la Academia argentina y
otro del resto de las academias ibe-
roamericanas, también en rotacion.
Se completaria con el presidente
de la asociacién de criticos litera-
rios, el presidente de las Asocia-
ciones de la Prensay el director de
la Real Academia de la Historia.
Este es s6lo un ejemplo de un ju-
rado independiente, cuyos miem-
bros acceden a él desde puestos
electivos. Hay otras formulas. @
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FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

acuerdas de esa extrafia sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que h;
ionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualguiera de nuestros lubricantes... La ilusion con que ves sali
he resplandeciente del tinel de lavado también esta hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la qui
z4 por eso nos sea mas facil entender la vida. Quiza por eso nos sea mas facil entenderte a ti.
WWW.Ccepsa.c
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En Portada

| dia que yo naci, mi madre parié dos gemelos: yo y mi miedo”. La frase de
Hobbes, que abre el dltimo libro de José Antonio Marina, Anatomia del miedo.
Un tratado sobre la valentia (Anagrama), nunca ha sido mas real que ahora, por-
que hoy, en algunas situaciones de la vida cotidiana, el miedo no sélo se palpa,
casi se puede respirar . Mejor informado que nunca, el hombre contempordneo
sufre cada dia miedo al conflicto, a la violencia, al aburrimiento, a la soledad, al
hundimiento de la cultura, a tomar una postura firme, a la vergiienza. También
a la enfermedad y la muerte. Al paro. Al extranjero. Al otro. A uno mismo. A la
guerra santa. A la pobreza. Hay miedos patoldgicos y miedos inducidos. Y de
todos ellos conversa sosegadamente José Antonio Marina con El Cultural, para
acabar apostando decididamente por la valentia, unida de manera irremediable
a la libertad y la bondad. Ademds, Ramiro Pinilla, Albert Boadella, Fernando
Aramburu, Fernando Marias, Victor Gomez Pin, Enrique Moradiellos y Jorge
Martinez Reverte nos descubren distintos rostros del monstruo.

Y un remedio inesperado contra el miedo y la violencia: el cine. El director
chileno Miguel Littin, de origen drabe, ha viajado a los territorios ocupados por
Israel para rodar la pelicula La dltima luna, que se estrena mafiana en nuestras
pantallas. Y no tiene duda: el arte puede (v debe) ser el nexo de unién entre
judios y palestinos. Una apuesta audaz contra la intolerancia y la muerte.

elcultural.es

B Primeros capitulos : £/ alma estd en el cerebro, 1o nuevo de Eduardo Punset; el
ultimo poemario de John Ashbery, y Cuentos sobre inmigracion.

We b M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre la Antologia de poet@s [sic| contra la violencia de género.

B Andy Warhol en Palma: Es Baluard reune en una exposicion 142 piezas del
padre del pop-art cuando se cumplen veinte afios de la muerte del artista.

M Audiovisual: Conoce las peliculas que compiten con Voler, de Almodévar, por
los premios de Cine Europeo, que se fallarin el proximo 2 de diciembre.

B Madrid se vuelca con su Movida: Desde ayer y hasta el 17 de febrero diversos
actos celebran el 25 aniversario del mitico movimiento cultural de los afios 80.
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<> PAPELERA

apote vuelve. Mortier, de parto intelectual con

Adriana Mater. Uno de los acontecimientos teatrales

de Nueva York se llama la costa de la utopia.

Vuelven Nacho Cano, Antonio Vega y la plana

mayor de la movida madrilefia. Gonzalo Sudrez, Gutiérrez Aragon

y Mario Camus preparan nuevas entregas y con guiones propios.

Y Lucia Etxebarria se autoedita un sabroso libro de poemas.

De amor y de placer

Se supone que Nueva York sigue
adorando a Truman Capote, cl
escritor que mejor supo sacarle los
colores, pero algunas de las mejo-
res piezas de la subasta £/ mundo pri-
vado de TC acabaron sin comprador,
incluido el manuscrito que acabé de
redactar el 24 de agosto de 1984, vis-
pera de su muerte, sobre cémo co-
noci6 a Willa Cather, y que tenfa un
precio estimado de 30.000 ddlares.
LLa subasta incluia 300 de sus obje-
tos personales, desde libros y
fotografias, a su pasaporte y tarjeta de
crédito, o la fotografia de su madre
que siempre llevaba consigo y que
fue vendida en 850 ddlares. En cam-
bio, una primera edicién de A san-
gre fria firmada por su autor, alcan-
76 los siete mil d6lares. Otro biopic
del controvertido escritor, esta vez
encarnado por Toby Jones, volveri
a ocupar las pantallas mundiales en
breve con la pelicula Infamous que,
dice la critica, es mejor que la so-
brevalorada Capote, protagonizada el
afio pasado por Phillip Seymour
Hoffman. Veremos.

Sin el ruido medidtico de otros,
tres veteranos directores espa-
fioles se encuentran inmersos en el
rodaje de sus préximas peliculas, que
llegarin en 2007. Gonzalo Suarez se
ha ido a Asturias a rodar Oviedo FEx-
press, una comedia coral con ecos
de “La Regenta”; Manuel Gutié-
rrez Aragén rueda en Madrid Zodos
estamos invitados, 1a historia de un gu-

dari que pierde lamemoria, mientras
que Mario Camus escenifica en
Cantabria £/ prado de las estrellas,
donde relata la amistad entre un an-
ciano y un chico aspirante a ciclista.
Los tres, con guiones propios.

Me habia propuesto no volver
a mencionarla, pero como
nunca falta un amigo (suyo), me aca-
ban de pasar Actos de amory de pla-
cer; de Lucia Etxebarria , su tltimo li-
bro (o asi, porque es del afio pasado,
pero ante su escaso éxito en la edi-
torial de entonces, se lo ha reeditado
en la coleccion de ensayo que diri-
ge la propia Lucfa). Y es superior a
mis menguadas fuerzas. Vamos, que
tras leer versos como “la mujer que
duerme en suefio paladea un vien-
tre a punto que hierve/ un vientre
fértil, caldero burbujeante donde
se cocina la cena de la vida”, casi pre-
fiero que se dedique a de lleno a 7z-
tertextualizar.

E se astuto coctelero de talentos
que es Gérard Mortier, man-
damds en la Opera de Paris, supo
unir a Amin Maalouf con la compo-
sitora finlandesa Kaija Saariaho. Del
parto intelectual salié Adriana Mater;
acontecimiento lirico mundial de la
pasada temporada, que narra la his-
toria de Adriana, habitante de un
pueblo durante la guerra de los Bal-
canes, que es violada por un miem-
bro de su comunidad. Hay que
aplaudir a Alianza que acaba de pu-

1.- TRUMAN CAPOTE
2.- NACHO CANO
3.- LUCIA ETXEBARRIA
4.- GONZALO SUAREZ
5.- GERARD MORTIER

blicar el texto, bilingiie y descarna-
do, consciente de que un libreto
puede destilar literatura de calidad.

o lguna vez se ha preguntado
6mo cocinaria polloala viet-

namita Graham Greene, Steinbeck
un risotto de setas, o Kafka una sopa
ripida de misor ;Y qué decir del pas-
tel de chocolate de Irvine Welsh, y
del tiramist de Proust? Con algo de
ingenio, unas gotas de descaro, y bas-
tante desparpajo, el fotégrafo Mark
Crick juega en Sopa de Kaffea con la
literatura y la gastronomia, y se in-
venta paginas a la manera de... jLas-
tima que no incluya ni un autor es-
pafiol, con lo sabroso que serfan los
flamenquines de Reverte o los callos
de Almudena Grandes, con perdén.

E n Nueva York uno de los acon-
tecimientos teatrales del otofio
estd en el Lincoln Center, en La cos-
ta de la utopia, un impresionante re-
tablo dramatizado de Tom Stop-
pard sobre la Rusia del siglo XIX.
La obra la estren6 Trevor Nunn en
el National de L.ondres en 2002 y se
trata de una ambiciosisima trilogfa
por la que desfilan mds de 70 per-
sonajes (desde Bakunin a Turge-
niev), que comienza con Voyage,
continuari con Shipwrecky finaliza-
ra con Savage. 1.a produccion la di-
rige Jack O’Brien. ;Vendri alguna
vez a los escenarios espanoles? El
Festival de Otofio de 2007 estd aho-
ra perfilindose...

hora la Comunidad se pone a
estejar la movida madrilefia con
exposiciones de Pérez Villalta, Cee-
sepe, ElHortelano, Mariscal, Garcia
Allx, otras actividades literarias, ci-
nematogréficas (organizadas por Jor-
ge Berlanga) y musicales que se pro-
longardn hasta enero, aunque no
incluye el acto que montardn maria-
na algunos de sus representantes en
la Cibeles, como Nacho Cano y An-
tonio Vega, en el Dia del Sida. Si, una
auténtica “vanguardia historica”.

JUAN PALOMO
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BIBLIOTECA CASTRO
%

AUTORES CLASICOS ESPANOLES

. MIO CID CAMPEADOR

Un tomo que recoge las tres obras mds importantes
sobre su biografia y hazanas.

CANTAR DE M10 CID
MocepADES DE RODRIGO
CRONICA DEL FAMOSO CAVALLERO CiD Ruy Diez CAMPEADOR

Introduccion y textos preparados por el Profesor José M* Viiia Liste

LA CELESTINA

(Tragicomedia de Calisto y Melibea)

Salamanca 1570

Reproduccion de los grabados de las ediciones
de la Comedia, Burgos 1499
y de la Tragicomedia, Valencia 1514

Introduccion y textos preparados por el Profesor Emilio de Miguel

Y también otras interesantes ofertas de nuestra Biblioteca:

LA ReGENTA (Clarin, tomo 1) HisTorIA DEL CAuTIVO (Gaya Nuiio, tomo I)
LAzARILLO DE TORMES (Picaresca, tomo I) Pogsia (Unamuno, tomos IV y V)

GONZALO DE BERCEO LEYENDAS (Bécquer, tomo II)

EL CriTicON (Baltasar Gracidn, tomo I) Los Pazos DE ULLoA (Pardo Bazdn, tomo 1)
OBRAS EN CASTELLANO DE ALVARO CUNQUEIRO VIAJES MEDIEVALES (dos tomos)

OBRAS COMPLETAS DE CERVANTES Pogsia (Géngora, tomo I), ete. ete.

Fundacion José Antonio de Castro - Alcala, 109 28009 Madrid Tel.: 91 431 00 43 Fax: 91 435 83 62 www.fundcastro.org



LET

RAS

LLa brujeria, el demonio, la tortura e incluso la guerra

se han convertido en miedos pretéritos. Con el adve-

nimiento del siglo XXI, el terror tiene forma de avién, de

mochila.... y a veces hasta tiene espinillas. EIl miedo siem-

pre ha sido la sombra del hombre en su devenir histé-

rico. De todo ello E1 Cultural habla con el fil6sofo y

José Antonio
Marina

“El miedo es la gran herramienta
para dominar a otras personas”

herlock Holmes contaba con

laayuda de su querido Watson

y la presion de Scotland Yard
para investigar las muchas conse-
cuencias del comportamiento hu-
mano componiendo un rompecabe-
zas de pruebas, intuiciones vy
deducciones. Digamos que José An-
tonio Marina no tiene nia Watson ni
a Scotland Yard. Perosi el resto: el es-
piritu investigador, la formacion hu-
manista, el instinto cazador, la ur-
gencia por poner su vocacion
cientifica al servicio de la sociedad y
hasta una irrefrenable adiccién... ala
botanica. En més de veinte ensayos,
entre los que se encuentran Flogio
y refutacion del ingenio, La inteligencia
[fracasaday Por qué soy cristiano, José
Antonio Marina ha recorrido el la-
berinto sentimental humano, inves-
tigando la inteligencia creadora —su
gran fascinacién—. Ahora publica un
nuevo ensayo, Anatomia del miedo
(Anagrama) un “Tratado sobre la va-
lentia” en el que explora nuestros

terrores sociales e individuales y que
coincide en las librerfas con La re-
volucion de las mujeres: cronica grfi-
ca de una evolucion silenciosa (J de J).
—De las emociones que apareci-
an en su Diccionario de los sentimien-
tos ieralaanatomia del miedo la que
mds necesitaba ser diseccionada?
—El Diccionario... y El laberinto
emocional trazaban un mapa general
del mundo de los sentimientos, pero
dentro de aquéllos habia algunos
muy importantes que me interesaba
analizar mejor y que estdn relaciona-
dos con ese proyecto mio de crear
una teorfa de la inteligencia que em-
piece en la neurologia y termine en
la ética; mis obras no son sino capi-
tulos de ese tnico libro. El miedo
es el mejor ejemplo de este tipo de
estudios, ya que se ha tratado mucho
por la neurologia, y su antidoto, la va-
lentia, es lo que conduce a la ética.
—iA qué temores se ha enfren-
tado a la hora de elaborar este libro?
—Mi mayor miedo era dejar algin

pedagogo José Antonio Marina, que disecciona todas las

capas de esa emocion atavica en su tltimo libro, Anato-

mia del miedo (Anagrama). Junto a él, Ramiro Pinilla,
Albert Boadella, Fernando Aramburu, Jorge M. Re-

verte, Enrique Moradiellos, Fernando Marias y Victor

Go6mez Pin reflexionan sobre miedos propios y ajenos.

aspecto sin tratar debido a la com-
plejidad del asunto. Por eso manejo
una bibliografia muy amplia. El tema
de la valentia estd poco estudiado,y
una de las cosas de las que me he
dado cuenta durante la elaboraciéon
de este libro es que la valentia es el
origen de la vida ética. La inteligen-
cia se despliega cuando se enfrenta
al miedo y no se deja dominar.

El peligro de la imaginacion

—:Coémo se elabora un sistema
filos6fico a partir de una realidad
cientifica como es el miedo?

—Mi idea de la filosofia es muy
particular. Para mfi la filosofia es un
servicio publico y eso significa que
quienes nos dedicamos a la inves-
tigacion tenemos que salir a la calle
y preguntar a la gente qué es lo que
les inquieta, investigarlo y luego ex-
plicarlo. Hay fil6sofos que se dirigen
a un puablico muy concreto. En mi
caso, la ventaja de dirigirme a un pu-
blico muy amplio es que ellos no dan

nada por sabido y eso permite acla-
rar ideas, explicarlas desde el prin-
cipio. En el caso del miedo, éste es
una emocion presente en todas las
especies animales; la diferencia es
que mientras que en los animales
el miedo es un peligro presente, en
el hombre puede ser un peligro in-
ventado. Es decir, su capacidad de
imaginar amplia también sus mie-
dos. Eso le convierte en la especie
mas miedosa.

—Algunos filésofos como Descar-
tes o Spinoza han considerado el
miedo como una pasién vil e indtil.
iConfundian el miedo y la cobardia?

— Es una confusién muy comtn.
Una cosa es la capacidad de sentir
miedo, y eso no lo podemos domi-
nar, y otra es actuar con cobardia, y
eso si entra bajo el dominio de la
conducta, de aquello que podemos
controlar. Cuando se interpone la vo-
luntad el hombre estd dando un sal-
to cualitativo respecto a otras espe-
cies.

—ilLa valentia es fruto de la vo-
luntad?

—Es el fruto de la libertad. Hay
que diferenciar entre lo que llama-
mos valentia —pero que en realidad
es bravura porque es acometida a
ciegas y con apasionamiento—y la
verdadera valentia, que es algo fru-
to de la conciencia y la determina-
cion. El valiente es el que, cono-
ciendo el miedo y a pesar de él,
actua.

—iY por qué de todas las emo-
ciones el miedo es la que aparece
con mds fuerza en la historia?

—Porque es el mayor movilizador
de conductas que existe: es facil de
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provocar, ficil de conseguir y muy
duradero. Todas las personas que
han querido dirigir al ser humano
han utilizado el miedo. Y de eso se
ha servido buena parte de la politica
(Maquiavelo decia que es mds de-
seable para un gobernante ser temi-
do que ser amado) y de la religion.

—Después del 11-S ;ha cambia-
do lo que nos provoca miedo?

—Por supuesto, pero mds en unas
sociedades que en otras. En la nor-
teamericana ha cambiado mucho.

—iY en la espafiola, a consecuen-

cia del 11-M?

—Ha sido distinto, porque la so-
ciedad espaiiola ya convivia con el
terrorismo, en este caso con el de
Eta. Y una de las consecuencias de
convivir con el miedo es que éste
pierde su poder. Por eso nuestra res-
puesta al 11-M ha sido muy distin-
ta a la norteamericana ante el 11-S.
A nosotros nos sorprendid pero no
aumento el sentimiento de miedo al
terrorismo.

—¢Y hacia otras cosas?

—Si, ahora tenemos otros mie-

dos mds cotidianos: a la violencia ca-
llejera, a la proliferacion de la vio-
lencia en los centros de educacion...
Y eso ha hecho aumentar la seguri-
dad privada (alarmas, vigilancia, etc).
Antes la seguridad de los ciudadanos
eraresponsabilidad del Estado. Aho-
ra nos sentimos amenazados, pero es
una amenaza difusa. Nos sentimos
vulnerables.

—iPor qué amenaza difusa?

—Porque cada uno sitia el peligro
seglin su experiencia personal y
donde sus prejuicios le lleven. En el

SERGIO ENRIQUEZ

campo del miedo tenemos que dis-
tinguir entre la aparicién del peli-
gro y el sentimiento de vulnerabi-
lidad. Después del 11-S apareci6
el peligro del terrorismo, pero aho-
ra convivimos con el miedo a la vul-
nerabilidad. L.a sociedad que antes
se sentia segura se ha dado cuenta
de que no lo es tanto.

—Y cémo se puede combatir eso?

—Cuando en los afnos 50 los ru-
sos lanzaron el primer satélite es-
pacial, el Sputnik, en los Estados
Unidos se produjo un sentimiento
de vulnerabilidad al ver que habi-
an sido adelantados tecnolégica-
mente. Pero los norteamericanos,
que son muy pragmadticos, decidie-

“ Nuestra respuesta al
11-M ha sido muy distinta a
la norteamericana ante el 11-
S. No ha aumentado nuestro
sentimiento de miedo al te-
rrorismo porque ya estaba-
mos acostumbrados a élI”

ron combatir ese miedo superando
la causa del mismo, y poco después
lanzaron su propio satélite. [.a me-
jor forma de luchar contra un mie-
do es actuar sobre él.

—i Como y a qué precio?

—Siempre ha habido formas bue-
nas y formas malas de combatir el
miedo. Con algunos de ellos, como
los patolégicos, las terapias psicoa-
naliticas no han tenido éxito, sélo las
terapias de conducta. Por eso, una de
las mejores soluciones es la compa-
fifa, ya que precisamente la tactica
del miedo es la de aislar a la persona.
En los casos de violencia doméstica,
el agresor rompe la comunicacion
del sujeto para ponerle asi a mer-
ced del terror. La soledad es el re-
curso del que quiere meter miedo.

— Algunos gobiernos estdn ins-
trumentalizando el miedo, y una
las primeras consecuencias son los
recortes de las libertades civiles.
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1 miedo, como fenémeno compartido por los

integrantes de un grupo social determinado,
ha sido desde siempre una de las grandes moti-
vaciones del comportamiento de los seres huma-
nos, tanto considerados en su escala individual
como en el plano colectivo. Quiza al mismo nivel
y competencia que otros sentimientos humanos
también predicables de forma comunitaria y ca-
paces de mover a la accién a masas de individuos:
el odio, la filantropfa, la esperanza o la frustra-
ci6n. De hecho, la Historia, entendida como el
registro de la evolucion de las diversas formas de
sociedades humanas, es prédiga en ejemplos de-

Un motor
de la Historia

POR ENRIQUE MORADIELLOS

mostrativos. Sin ir mds atrds en el tiempo, Jean De-
lumeau, en una obra histérica canonica (£2/ Miedo
en Occidente), nos revelé en su momento el inmen-
so protagonismo de ese fenémeno entre el siglo
XIV (la centuria de la peste) y el XVIII (los tltimos
estertores de las guerras de religion y de la caza
de brujas). G. Lefebvre nos informé igualmente
en £/ Gran Miedo de la crucial importancia que tuvo

el temor a una supuesta conjura aristocratica en
la radicalizacion de las masas campesinas duran-
te la Revolucion Francesa en el verano de 1789.Y
mucho mas recientemente, a la hora de explicar
la brutalidad sanguinaria de la guerra civil espa-
nola de 1936-1939, el propio Manuel Azafia re-
cordaba antes de su muerte que la contienda habia
tenido su origen en “el odio y el miedo” a partes
iguales: “Una parte del pais odiaba ala otra, y la te-
mia”. Lamentablemente, nada hace prever que
ese protagonismo histérico del miedo como fe-
némeno social vaya a decrecer en los proximos anos
y decenios. Quizd mas bien todo lo contrario.

Nino miedo, miedo hombre

Alertemos a los chimpancés

POR FERNANDO MARTAS

OYsi el miedo fuese un ser vivo? A
veces lo concibo como uno més
de nuestros 6rganos, que evoluciona-
ria en paralelo a cada proceso personal
de crecimiento, plenitud y combustion.
Asti, yo tendria mi exclusivo e intrans-
ferible miedo propio. Y ti el tuyo, y
aquél el suyo... Mi miedo, de nifio y
de joven, no me asusto en exceso. Nun-
catemia la oscuridad, niala soledad, ni
al silencio. Si al fracaso, a las mujeres
mds poderosas que yo, a escribir pésimas
novelas, aunque la pagina en blanco
siempre me parecié un reto lleno de ten-
tacién, casi una aventura amorosa que

iCoémo se puede luchar contra eso?

—El tema del poder me interesa
muchisimo y seguramente escriba
un libro sobre ello junto con Nati-
vel Preciado. El poder es un fené-
meno omnipresente, se da en todo
tipo de situaciones y maneja tres me-
canismos: la capacidad de premiar, la
de infligir castigos y la de cambiar
sentimientos y creencias. Estas dos
dltimas tienen que ver con el miedo:
si introduzco miedo la persona se
vuelve ddcil, si le propino castigos
cambia de conducta. Asi que el mie-
do esla gran herramienta para domi-
nar a otras personas. Por eso, la accién
de los terroristas es tan eficaz. Y sélo
la valentia puede poner dique a eso.

—iY no puede serigualmente pe-

podia vencerme. Pero el miedo mayor
—también el mds irrenunciable y fasci-
nante— que he vivido cobr6 vida cuan-
do hace ya bastantes meses comencé
a psicoanalizarme (por necesidad, pero
también, por algiin sentido de aventu-
ra). Alli estaba el miedo Hombre que
habia crecido conmigo, agazapado en las
zonas oscuras que desconozco de mi,
esas que podrian hacerme cometer nue-
vos actos que mi razén reprobarfa. Un
Fernando Marias al que no veo me mira
desde la oscuridad. Busco sus ojos, no
los encuentro, intento averiguar si efec-

tivamente acecha en la noche...

‘ ‘ El miedo es el mayor
movilizador de conductas: es
facil de provocar y muy du-
radero. La politica y la reli-
gion lo han utilizado”

ligrosa la actitud de algunos politicos
que seducen eliminado el miedo a
través de una falsa sensacion de se-
guridad, ocultado el peligro?

=Si, por supuesto. Hay dos formas
de aprovecharse del miedo: produ-
cirlo o presentdndose como el que lo
va a solucionar. Muchas personas y
sociedades quieren un salvador que
les saque de sus problemas, aunque
para ello estén dispuestos a darle

POR RAMIRO PINILLA

Nada sorprendente habia ocurrido acerca del miedo hasta la
irrupcion de la especie humana. Habia un miedo, simplemente
natural, a caer bajo las garras o colmillos de animales superiores. Nada
destacable, solo miedo animal. Pero, jah! lleg6 la nueva especie, la
que se hacfa preguntas y, por primera vez entre los seres vivos de
la Tierra, éste no se hall6 a si mismo, no se resigné a ser como el
resto, se hizo la terrible pregunta nacida de su inaceptable desvali-
miento: “;Qué hago yo aqui?” Y su conciencia de ser distinto le
llev6 al Gran Miedo y a la invencién de un omnipotente dios pro-
tector que le prometia nada menos que la inmortalidad. :Se libré
la especie humana de su Gran Miedo? Sé6lo fue un parche lleno de
dudas. Se demostr6 que la cobardia es inextinguible. Y todo sucedié
porque aquel cerebro habia alcanzado unos pocos gramos mas de
peso. Alertemos a los chimpancés de que no sigan adelante si quie-

ren permanecer ignorantes de lo que es la cobardia.

todo tipo de poderes. L.a mujer de
Roosevelt contaba como durante un
discurso presidencial de su marido,
en un momento en el que la sociedad
norteamericana sufria la Depresion
y vivia con miedo, éste llegé a de-
cir: “...Y si la situacién empeora pe-
diré a la nacién poderes extraordi-
narios”. El entusiasmo de la gente
ante eso fue tal que la propia Eleanor
Roosevelt se asusto....

—iHasta qué punto el hombre
estd dispuesto a sacrificar su liber-
tad por su seguridad?

—LLa seguridad es la gran necesi-
dad vital. Por eso es tan grave me-
ter miedo, porque nos vuelve escla-
vos. El miedo es la gran esclavitud.
Eslaanticipacién de un dafio, y laan-

ticipacion de un dafo desencadena
vulnerabilidad en las personas, y los
fuerza a tomar decisiones que en si-
tuaciones normales no tomarfan. El
hombre siempre ha estado dispues-
to a cambiar seguridad por libertad.

—iCudl es para usted la relacion
entre valentia y libertad?

—El ejercicio de la libertad es la
valentfa. No se nace con la valentia
sino que se demuestra en la accion.
No me gusta hablar de la libertad
como algo definitivo, més bien pre-
fiero el término “liberacién”: que es
la lucha por liberarnos de esas co-
sas con las que nacemos (senti-
mientos, emociones).

—:iCudl es la reaccién al miedo
mds comun?
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LOS ROSTROS DEL

MIEDO

Adiés, pesebre, adids

Al caracter 1lusorio de la ciencia

POR ALBERT BOADELLA

uizd uno de los miedos mds detestables de nuestros
Qdias sea el que sufren demasiados dramaturgos espa-
noles a ser criticos y volverse incomodos para el poder,
porque estamos en un gremio acostumbrado a depender de
las administraciones publicas y sus favores. Y si, echo de me-
nos una creaciéon menos miedosa y acomodaticia, echo de
menos, especialmente en las artes escénicas, los elemen-
tos transgresores que hace veinte afos eran abundantes y
que ahora han desaparecido precisamente por €so, por mie-
do a perder /z ayuda que permite la subsistencia. Ya no
hay denuncias directas al poder, sélo se abordan cuestio-
nes metafisicas o sociales, muy llamativas en ocasiones pero
inofensivas en el fondo, para no molestar y cerrar en con-
diciones la cuenta de resultados. Qué miedo!

L.os adolescentes

porR VIGTOR GOMEZ PIN

M as que referirme a miedos vinculados
ami subjetividad, prefiero referirme
al miedo vinculado con mi trabajo, que se-
gin Aristoteles deberia ser el de todo ser
humano, a saber, el pensamiento.
Siempre se abre la sospecha de que la
base del pensamiento digna de tal nom-
bre es ilusoria. Esta sospecha equivale a la
de que el lenguaje (el soporte esencial de la
conciencia secundaria y el pensamiento
abstracto) sea tan s6lo un c6digo con po-
tencialidad finita, es decir, un mero ins-
trumental al servicio de la vida, como son
todos los c6digos de senales del mundo ani-

mal (asi, el codigo de las abejas). Pues bien,
cuando tal sospecha se radicaliza, surge
un miedo, miedo del cardcter ilusorio de
la ciencia y la poesia, y este miedo equi-
vale en tltima instancia al miedo a la fini-
tud. Pues s6lo cabe relativizar la finitud si
escierto que el lenguaje es un prodigio sin-
gular de la historia evolutiva, en razén pre-
cisamente de que el lenguaje, con un na-
mero limitado de elementos fonolégicos,
tiene una potencia ilimitada de creacion se-
mantica. S6lo cabe relativizar la finitud si el
genoma se ha hecho verdo en el sentido
biblico del término.

Intento no ser mi1 miedo

POR JORGE MARTINEZ REVERTE

E n la vida pasa uno miedo casi todo el tiempo, sobre todo
si se estd ocioso. Yo me la he pasado venciendo sus
formas distintas. Ahora, les tengo miedo a los adolescen-
tes que se mueven por la ciudad en masas uniformes, vo-
ciferantes y descontroladas. Me explico: hace poco cami-
naba por el centro de Madrid y uno de esos chavales se puso
a gritar al lado de mi oido. Cometi el error de solicitarle
que se alejara algo de mi si querfa continuar. El reaccion6 de
la peor manera, comenzé a dar grandes bocinazos y a fin-
gir que era un simio gigante. Me estaba provocando para que
acabdramos el asunto a guantazos. Yo descubri que soy in-
capaz de darle un sopapo a un chaval de dieciocho y eso
me dejé inerme. Le esquivé y segui mi camino mientras fes-
tejaba su victoria. Tengo miedo a los adolescentes.

POR FERNANDO ARAMBURU

A}/eces, algunas personas intentan de-
inirme. No aciertan. O aciertan, si,
pero de una manera a todas luces superfi-
cial. No aciertan porque no conocen mi
miedo. Intento no ser mi miedo. No con-
sistir solamente en miedo. Creo que com-
parto esta actitud con mis congéneres. Con
todos. En ocasiones aparento valentia. No
se fien: es s6lo un truco para ocultar el mie-
do. Porque el miedo no me gusta. Tampoco
me da placer el miedo de los demads. De ahi
que mis ideas y yo seamos incompatibles
con cualquier forma de tirania, de izquier-
das o de derechas, piiblica o doméstica. Mi

excelente salud durante la infancia no se de-
bia tan s6lo a la buena alimentacién ni al
abundante ejercicio fisico al aire libre. Se de-
bia, més que nada, al miedo que me inspi-
raban los médicos. [La prueba es que hoy dia
que les he perdido un poco de miedo a los
médicos he empezado a ponerme enfermo
con cierta frecuencia. Me consta que voy
por aqui porque ir por alld me da miedo.
El miedo me sefiala el camino. No fumo, no
piso el acelerador, no me arriesgo porque
me damiedo el dolor. El miedo interfiere en
mis costumbres. Afortunadamente he con-
servado antiguos restos de desobediencia.

—Existen cuatro tipo de reaccio-
nes: la huida, el ataque, las con-
ductas de sumisién y la inmovili-
dad. Los seres humanos ponemos
en marcha mucho la sumisién, so-
bre todo en los miedos domésticos.

—iHay algo positivo en él?

—Sirve para huir del peligro. Para
unir a los seres humanos.

—ilLa informacién ayuda a supe-
rar los miedos?

—El conocimiento es una de las
grandes fuentes de ayuda que te-
nemos, porque nos dice cémo fun-
ciona la realidad.

—A usted ;qué tipo de miedos le
interesan mas?

—LLos miedos cotidianos: a decir
que no, a pedir un aumento de suel-

‘ ‘ La mujer ha sido victima
de buenas y malas intencio-
nes. Las cuotas prologan una
situacion de victimismo en la
mujer que no es beneficiosa”

do, a no estar a la altura de las cir-
cunstancias, a reclamar algo que es
tuyo.... son corrientes, pero a la gen-
te le complican mucho la vida. Me
interesaba hacer un estudio de esos
miedos que no aparecen en los tra-
tados de psiquiatria pero que afectan
anuestra vida cotidiana en muchos
niveles; entre padres e hijos, dentro
de la pareja... a veces son problemas
relacionados con el lenguaje.

—El libro coincide en las libre-
rias con La revolucion de las muyeres,
en el que realiza una historia politi-
ca, sociologica y sentimental de las
mujeres...

—La revolucién la han hecho las
mujeres para liberarse, entre otras
cosas, de tanta discriminacién. Aho-
ra, tedricamente, lo han conseguido.
Lo que falta es mas una liberacién
psicolégica, porque atin tienen ese
sentimiento de que son las tinicas
cuidadoras de la estructura familiar.
Inventarse la forma de ser mujeres
después de la caida del modelo tra-
dicional puede resulta duro. Para
otras es mas cémodo atenerse a mo-
delos establecidos, ya que ahora son
muchisimas las decisiones que tie-

nen que tomar a causa de todos los
roles que asumen. Al no haber una
forma estandar de ser mujer hay
que estar inventando constante-
mente, y esa sensacion de preca-
riedad puede desencadenar mie-
dos. L.a mujer ha sido victima de
buenas y malas intenciones, y lo peor
es que ambas establecian un sistema
de tutelaje. Las cuotas prologan una
situacién de victimismo en la mu-
jer que no es beneficiosa. Yo no que-
rria ser operado por una mujer acep-
tada por un sistema de cuotas.
Querrfa ser operado por el mejor ci-
rujano, fuese hombre o mujery vi-
niese de donde viniese.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Historia de Google

Secretos del mayor éxito empresarial de nuestro tiempo

DAVID A. VISE Y
MARK MALSEED
Traduccion Atalaire C. B.
La Esfera. Madrid, 2006
388 pdginas, 24 euros

ste libro es la descripcion de
E un éxito fascinante. Una his-
toria para contar en la comi-
da familiar de los domingos y un tex-
to que no puede pasar desapercibido
alos analistas de la sociedad del siglo
XXI. David A. Vise y Mark Malse-
ed, dos periodistas de “The Was-
hington Post”, han puesto sobre pa-
pel la trayectoria de Google Inc., la
empresa propietaria de la marca
Google, una compaiiia cuyo propé-
sito inicial, y por ahora principal pro-
ducto, es el motor de busqueda del
mismo nombre.
Internet es un medio por el que
circulan miles de millones de do-

cumentos. Desde la creacién de la
red su complejidad, su desmesurada
capacidad de almacenar informa-
cion, ha constituido un problema
que ha tratado de resolver toda una
tropa de cientificos compuesta sobre
todo por informdticos e ingenieros.
La preocupacién comiin de todos
ellos ha sido, y sigue siendo, dar con
la manera més facil para el usuario de
encontrar lo que estd buscando.
Sergey Briny Larry Page, funda-
dores y propietarios de Google, se
conocieron, como narran Vise y Mal-
seed, en la californiana Universi-
dad de Stanford en 1995. El naci-
miento de Brin se produjo en Mosct
en 1973, en el seno de una familia
que pudo emigrar a Estados Uni-
dos cuando Mijail Gorbachov ini-
ci6 el proceso que transformo la
Uniodn Soviética en la Rusia actual.
Hijo de matematicos, se adapt6 con
facilidad a la vida norteamericana -

los emigrantes de origen ruso judio
son la minoria que mejor y con més
éxito se instala en Estados Unidos.
Su capacidad para la informdtica y las
matemadticas le permitid, siendo
muy joven, obtener una beca para
hacer el doctorado. Larry Page, hijo
de divorciados, naci6 en 1972. Nie-
to de uno de los primeros colonos del
desierto de Arad en Israel, fue tam-
bién un brillante estudiante de in-
genierfa informdtica y gestion de
empresas.

Brin y Page tuvieron la fortuna
de aterrizar en el departamento de
Informatica de Stanford, un depar-
tamento que, como escriben Vise
y Malseed, olia a dinero desde que
una empresa de nuevas tecnologias
llamada Netscape sali6 a bolsa el 9
de agosto de 1995. Este curioso pro-
ducto llamado “navegador” revo-
lucion6 Wall Street vy Silicon Valley

LA CONEXION FILO

Al comienzo de su aventura,
Brin y Page contaron con los
consejos de David Filo, uno de
los fundadores de Yahoo. El fue
quien les animé a que desa-
rrollaran ellos mismos el pro-

yecto. Aunque el potencial era
enorme, se encontraron con la
negativa de muchos portales,
que consideraban el tener un
buen buscador como algo se-
cundario en sus objetivos. Mu-
chos han desaparecido hoy.

con tal fuerza que a los dieciséis me-
ses ya valia tres mil millones de d6-
lares. Lia salida a Bolsa de Netsca-
pe es el punto de inflexién que
marca el despegue de la era Internet
y laaparicién de una mentalidad se-
mejante a la de la fiebre del oro.
Mientras en la Costa Este, tanto la
Universidad de Harvard como el
prestigioso MI'T'y otros centros aca-
démicos de alta investigacion no da-
ban facilidades a sus estudiantes
de doctorado para que trabajaran en
proyectos comerciales utilizando los
recursos de la universidad, en la
Costa Oeste la cosa era distinta. En
California, la Oficina de Patentes y
"Tecnologia tenia un punto de vista
amplio y colaboraba en la obtencion
de patentes conseguidas a través del
trabajo de profesores y alumnos en
las universidades, patentes que a
través de acuerdos permitian crear
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empresas y hacerse ricos a
muchos cientificos punteros.
El departamento de Infor-
matica de la Universidad de
Stanford veia con muy bue-
nos 0jos que ciertas investi-
gaciones en nuevas tecnolo-
gias desarrolladas por sus
miembros tuvieran una tra-
duccién empresarial y que
ello enriqueciera a profesores
que de esta manera no sen-
tian la necesidad de abando-
nar la universidad.

Uno de los efectos de la
investigacién de primer orden
desarrollada en Stanford fue
atraer a las sociedades de ca-
pital riesgo, sociedades de in-
version muy agresivas, que re-
alizaban inversiones de alto
riesgo en los inicios de em-
presas creadas al calor de las
nuevas tecnologias. Ponian
dinero a cambio de acciones
con la esperanza de cobrarse-
lo después cuando las accio-
nes salieran a Bolsa o se ven-
dieran. La presencia en los alrede-
dores de la Universidad de Stanford
de estas sociedades de capital riesgo
facilitaba a profesores y estudian-
tes obtener financiacion y asesora-
miento con una facilidad que no se
daba en la Costa Este de Estados
Unidos.

En esta atmésfera de exigencia
intelectual, ingenierfa informatica
y dinero para financiar proyectos,
Brin y Page desarrollaron, en el oto-
fio de 1997, en el curso de su doc-
torado, un motor de bisqueda al que
acabaron llamando Google, que vie-
ne de googo/, término usado en ma-
temadticas para referirse a 10 elevado
ala 100. A través del boca a boca se
extendié por todo el campus la uti-
lidad del nuevo motor de biisqueda.
El éxito de éste planted la necesidad
a Brin y Page de crear una empre-
sa. El dinero necesario lo puso Andy
Bechtolsheim, un millonario infor-
matico e inversor, amigo de uno de
los profesores del doctorado de Brin

El sorprendente éxito de Google

Simulténeamente ala apa-
ricién de la Historia de Go-
ogleacaba de aparecer Biiscame.
E/ sorprendente éxito de Google,
de Neil Taylor (traduccion de
Eduardo Llobet. Ed. Gestién
2000. Barcelona, 2006. 144 pé-
ginas). Neil Taylor es otro de
los muchos fascinados por
Google, la marca cuyos usua-
rios utilizan sin pagar. La

G&g}gle
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GOOGGLE QUENTA CON MILLONES
DE USUARIOS EN TODO EL MUNDO

marca que no necesita hacer publicidad porque es un excelente producto
que se difunde gracias al boca a oreja. Experto en marcas, Taylor es el direc-
tor creativo de “T’he Writer”, desde donde asesora a empresas sobre el modo
de hallar los términos que mejor expresan su identidad.

Este volumen forma parte de una serie ticulada Historias de grandes mar-
cas. No puede extraiar que la faceta de Google recogida con mayor atencién
sea lo que constituye aquello que los expertos en marketing denominan
marca. [a “articulacién de la marca” gira, en opinién de Taylor, en torno a la
frase acufiada por Brin y Page como lema de Google, “no seas malo” (“don’tbe
evil”) yasu logo, de intencién inocente, dibujado sobre un amplio fondo blan-
co. Al hilo de esta reflexién Taylor muestra al lector de un modo breve y or-

denado las funciones y utilidades basicas de Google. B. S.

y Page. Les solt6 100.000 délares sin
condiciones. EL. 7 de junio de 1999,
sin que se hubiera cumplido todavia
un afo desde su abandono del doc-
torado y de su salida de Stanford,
anuncian en prensa que Kleiner Per-
kins y Sequoia, dos sociedades de
capital riesgo, invertian 25 millo-
nes de dolares en Google Inq. En

M Este libro es la descripcion
de un éxito fascinante. Una
historia que no puede pasar
desapercibido a los analistas
de la sociedad del siglo XXI

Stanford y en Palo Alto no se lo po-
dian creer. Brin y Page, como escri-
ben Vise y Malseed, habfan hecho
un negocio redondo, tenian el di-
nero para construir su motor de bts-
queda, y el control y el poder para to-
mar las decisiones que considerasen
adecuadas.

La expansién de Google estu-
vo llena de aciertos. Se cre6 Goo-
gleplex, un espacio de trabajo agra-
dable y desenfadado que mas
parecia un campus universitario que
una empresa. Se organizaban fiestas
con frecuencia y se contraté a un ex-
celente cocinero capaz de satisfacer
los gustos de una plantilla cosmo-
polita que crecia a una velocidad
vertiginosa. [Los sueldos no eran al-
tos pero se gratificaba a los emplea-
dos con acciones de la compaiiia
—muchos se hicieron millonarios al
salira Bolsa—y se les permitia que el
20 por ciento de su tiempo de tra-
bajo pudieran dedicarlo a proyectos
propios. De este modo consiguieron
arrebatar buenas cabezas a las com-
paiiias de la competencia y mante-
ner a los que trabajaban para ellos.
La salida a Bolsa en 2004 fue todo
un acontecimiento. De repente
Google tenia un valor bursatil su-
perior al de otras muchas empre-
sas mds antiguas y consolidadas.

En opinion de los autores
de este volumen, Google es el
motor de bisqueda en Inter-
net més potente y usado en el
mundo. Es también una fa-
brica de hacer dinero gracias a
su capacidad para efectuar
120.000 bisquedas por minu-
to. Las ventas de Google vie-
nen de los miles de millones
de clics en los anuncios de In-
ternet que aparecen junto a
los resultados de la biisque-
dayenlos cientos de miles de
sitios web que forman parte
de su extensa red de filiales.
Como podemos leer en estas
paginas, Google ha desarro-
llado también un motor de
busqueda para imdgenes, gru-
pos de noticias y directorio.
En 2003 Google inauguré una
sede en Madrid, otra en Du-
blin y un centro de ingenie-
ria en Zurich. A lo largo del
afno pasado se abrieron dele-
gaciones en China, Suecia,
México, Brasil y otros luga-

res del mundo. En total 4.183 tra-
bajadores. Mientras todo esto su-
cedia, Google se embarc6 en un
proyecto de biblioteca virtual, ya
en ejecucion, que consiste en digi-
talizar las mejores bibliotecas de
todo el mundo y en desarrollar un
sistema instantaneo de traduccion.
Aunque el dato no aparece en este
volumen, conviene recordar que
hace unas semanas Google comprd
YouTube, la exitosa empresa de vi-
deos en Internet, por laabrumadora
cantidad de 1.300 millones de euros.

Minucioso y documentado, este
volumen ensefia muy bien al lector
lo que es Google, lo cual no es poco.
No obstante, pasa de puntillas por
problemas derivados de su propio
sistema de uso y del almacena-
miento indefinido de datos tales
como el de la privacidad del usuario,
los derechos de autor o los relativos
al multiculeuralismo.

BERNABE SARABIA
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Viejas historias y cuentos completos

MIGUEL DELIBES
Menoscuarto Ed. Palencia, 2006
536 paginas, 21 euros

os lectores de Miguel Deli-

bes —uno de los nombres

mis sélidos que ofrece la na-
rrativa espafiola en el dltimo medio
siglo—agradecerin la reedicion de to-
dos los relatos breves del autor, en
muchos de los cuales brillan con tan-
ta intensidad como en las mejores
novelas las virtudes de un escritor
que ha logrado como pocos mante-
ner un publico amplio y fiel a lo lar-
go de toda su obra. En efecto: vo-
ldmenes como La partida, Siestas con
viento sur o La mortaja contienen al-
gunos de los cuentos mds perfectos
de la literatura contemporinea. Poco
amigo de experimentos técnicos
—que, en los casos extremos, se re-
ducen al uso del relato monologa-
do de caracter marcadamente con-
versacional, cultivado con profusion
por autores como Zamora Vicente—,
Delibes carga todo el acento en el es-
bozo de gentes solitarias, humildes
y desvalidas, en las magistrales pin-
celadas que retratan con un lengua-
je limpido y preciso la dureza del
mundo rural, en la mirada solidaria
hacia una naturaleza cuyas criatu-
ras nos ensefian a veces modelos y
formas de conducta. En medio de un
torrente de literatura vacua y pre-
tenciosa, escrita en idioma televisi-
vo y destinada al consumo rdpido y
al olvido inmediato, las paginas de

Il En medio de un torrente de
literatura vacua, destinada
al consumo rapido y al olvi-
do inmediato, las paginas de
Delibes son aire fresco don-
de se mueven seres huma-
nos que pueden conmovernos

CHEMA CONESA

Delibes son como una corriente de
aire fresco donde no pululan fanto-
ches acartonados, sino seres huma-
nos que pueden conmovernos, des-
pertar nuestra piedad o nuestra
sonrisa, mostrarse vivos. Esos an-
cianos solitarios y de pocas palabras,
esos ninos que deben tomar deci-
siones impropias de sus aflos y em-
prender demasiado pronto el cami-
no hacia la edad adulta, esos risticos
codiciosos y egoistas que dan la es-
palda al vecino, son, antes de nada,
personajes verosimiles, bosquejados
con mano maestra, retratados por
su habla y sus acciones. He ahi un
manantial de tipos de sélida contex-
tura narrativa, que bastarfan por si so-
los para acreditar a un escritor.
Releer —que siempre es como
leer por primera vez— un cuento de
lahondurade “I.a mortaja” y acom-
paniar al Senderines en la desoladora
experiencia de encontrarse solo con
el cadaver de su padre y de intentar
amortajarlo, equivale a enfrentarse
en pocas paginas a los entresijos més
ocultos del alma hu-
mana: el rencor, el miedo, la insoli-
daridad, la codicia, entrevistos so-
bre el fondo de una tierra hosca y
quemada como sus habitantes, cuyos
rasgos esenciales se ofrecen con ad-
mirable plasticidad. Cuentos como
“El amor propio de Juanito Osuna”
o “Las visiones”, planteados como la
fluencia verbal irrestafiable de un
personaje que no deja oir las otras vo-
ces a las que se superpone, recuer-

RICARDO PIGLIA
La invasion

La invasion

El extraordinario autor de Fiesirac]o artificial,
Plata quemada y La ciudad ausente, “on the road again”
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dan inevitablemente los monélo-
gos de Lorenzo, el bedel cazador, y
mads atin las grabaciones magneto-
fonicas de Pacifico Pérez en Las gue-
rras de nuestros antepasados. El cuen-
to titulado “La vocacién” es, a pesar
de su final previsible, un hermoso
canto de amor al terrufio natal. No es
dificil encontrar relaciones entre los
asuntos de muchos cuentos y ciertos
motivos desarrollados con mayor ex-
tensién y complejidad en las novelas
largas del escritor. Al fin y al cabo, nos
encontramos ante un universo te-
matico homogéneo y bien defini-
do, que no se parece a ningtin otro,
porque los rasgos especificos que la
literatura de Miguel Delibes ha ido
acumulando obra tras obra le han
proporcionado un perfil tinico, un es-
tilo peculiar e inconfundible que sélo
alcanzan los narradores auténticos,
capaces, por ejemplo, de plantear
una breve historieta sin apenas re-
lieve dejando para las tltimas line-
as del relato el descubrimiento in-
esperado de un dato que da un giro
busco a los hechos vy tifie todo lo an-
terior de un hondo dramatismo,
como sucede en “El refugio”, mo-
delo de cuento por la economia de
sus elementos y la dosificacion exac-
ta del ritmo narrativo. Pero, aun a
riesgo de dejar aparte otras creacio-
nes muy conocidas, como “L.a par-
tida”, “Elloco” o “LLos railes” —que
rozan ya las dimensiones de la nove-
la corta—, conviene recomendar al
lector que lea con detenimiento un
relato como “La grajilla”, donde pro-
bablemente no existe invencién al-
guna, pero que es un modelo de cré-
nica contada —con aparente sencillez,
en realidad dificilisima— como un
cuento en el que no falta ni siquie-
ra un hondo sentimiento poético de
la mejor ley. Hay en este volumen,
por fortuna, multitud de piginas que
nos reconcilian con la literatura.

RICARDO SENABRE
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En tiempo de prodigios

MARTA RIVERA DE LA CRUZ
Finalista del premio Planeta
Planeta. Barcelona, 2006
512 pdginas, 21,50 euros

as polvaredas del curso pa-

sado han hecho pensar a los

organizadores del premio
Planeta en la conveniencia de evitar
nuevos escindalos eligiendo este
afio a un novelista consagrado, como
es Alvaro Pombo, y a una escritora jo-
ven con el mejor futuro literario
como Marta Rivera de la Cruz
(Liugo, 1970), finalista con Kz tienpo
de prodigios, su cuarta novela. Esta
obra contiene dos relatos, uno den-
tro de otro. El relato primero esta for-
mado por la narracion autobiogrifica
de Cecilia, quien, a sus 35 afos, so-
brelleva el dolor producido por la
muerte de sumadre y cumple el en-
cargo de una amiga visitando al
abuelo de ésta en Madrid mientras
los padres de Elena viajan a Estados
Unidos para ser atendido él de una
enfermedad. El abuelo de Elena,

Silvio, descubre a Cecilia el secreto
de su vida y le cuenta una larga his-
toria que hunde sus raices en los
afios 20, la Guerra Civil y el holo-
causto judio. Digamos ya que ambas
narraciones resultan conmovedoras.

Elinterés de la novela se acre-
cienta por la alternancia y fragmen-
tarismo de ambas narraciones. El re-
lato primero, atento al presente, que
coincide con 2005, gira en torno a
Cecilia como narradora y protago-
nista de la dolorosa perdida de su
madre hace un afio. Asi, desde su
presente narrativo en Madrid como

ilustradora de libros para nifios, se
hacen retrospecciones temporales
con el fin de completar, parcialmen-
te, la narracién autobiogréfica de Ce-
cilia desde su infancia y adolescen-
cia en LLugo hasta sus estudios en
Madrid y su presente en la capital.
El relato segundo es mis lineal
y también fragmentario y alternante
con el primero. Silvio actiia como na-
rrador oral que cuenta a Cecilia una
historia de amistad y de horrores per-
petrados por los nazis en su plan de
exterminio del pueblo judio. Es una
historia cosmopolita que empieza
por lallegada del misterioso héroe de
guerra Zachary West a Ribanova, tra-
sunto de LLugo en las novelas de la
autora. En aquel espacio provincia-
no en los anos 20 comenzo la amis-
tad entre Silvio y Elijah, ampliada
luego al hijo de un violinista judio
polaco. Pero la vida de Silvio que-
dé truncada por la Guerra Civil, que
lo deposité como funcionario en un
ministerio, negdndose a colaborar
con Zachary en su ayuda a los ju-

dios perseguidos por los nazis. Su re-
lato se convierte ahora en una his-
toria de agente doble y autor de no-
velas policiacas, nazis que cambian
de pais con nuevas identidades y co-
laboradores de una organizacién que
pretende llevarlos a juicio .

Loaqui referido no es mas que un
pélido reflejo de la acumulacién de
historias en torno al personaje de Sil-
vio. En ambos relatos hay tantas his-
torias secundarias que, tal vez, algu-
nas pudieran suprimirse. Pero, al
cabo, encuentran su justificacion en
que cada una sirve, al modo cervan-
tino, como referente de la conducta
seguida por ambos narradores. His-
toria y ficcién se integran con armo-
nfa en esta novela escrita con técnica
realista y en cuya trama confluyen pa-
sadoy presente, personajes y hechos
reales con sentimientos intimos que
también pudieran serlo. Por eso des-
pierta la emocion de lo auténtico. Y
ahi radica su capacidad de conmover.

ANGEL BASANTA
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os libros ardenmal

MANUEL RIVAS
Alfaguara. Madrid, 2006
615 paginas, 22 euros

ntre las obras de todo tipo

que estin proliferando den-

tro del actual movimiento de
recuperacion de la memoria histori-
ca, destaca la novela de Manuel Ri-
vas Los libros arden mal. Este vincu-
lo, aun siendo inevitable y evi-
dente, no le beneficia nada, pues ni
es subsidiaria de ese fendmeno ni
estd concebida al modo de simple
ilustracién de un tiempo ominoso.
No falta en ella una dosis fuerte de
alegato, pero parte de un afin de
conocimiento de larealidad creativo
y profundo. Por
eso, el punto cen-
tral de la anécdota,
un concreto episo-
dio del comienzo
de la guerra civil, se
convierte casi en
excusa para mos-
trar unas actitudes
generales. Y esa
meta se desarrolla con una ambicién
artistica muy grande.

No es la primera vez que Rivas se
suma a la cldsica doctrina que con-
cibe la historia como “magister vi-
tae”. Escritos como el mejor suyo, el
magistral relato “LLa lengua de las
mariposas”, o la novela £/ lapiz del
carpintero, estin inspirados por esa
idea de que el pasado contiene una
ensefianza para el presente. Saber los

M El planteamiento de
Rivas exige un gran es-
fuerzo de lectura, y hace
demasiado dificultosa,
casi intrincada, la com-
prension del argumento

errores y horrores del ayer sirve de
vacuna para el futuro, y a la vez se
hace justicia a las victimas. Un caso
de barbarie es justo el aludido que
funciona como motor del argumen-
to de Los libros arden mal, y del que
procede este titulo poco afortunado:
la quema piblica de libros expolia-
dos de varias bibliotecas en L.a Co-
rufia en agosto de 1936.

A esta salvajada, cometida por los
sublevados contra la Republica y sus
secuaces, y asociada en el imagina-
rio colectivo con idénticos sucesos en
elinicio del nazismo aleman, se¢ afia-
den miltiples muestras de asesina-
tos y otras violencias y terrores. Pero
la novela desborda con mucho el
marco de la gue-
rra civil, va algo
hacia atrasy se di-
lata hasta nuestros
mismos dias, dan-
docuentadelare-
presion y el fana-
tismo, de
complicidades,
miedos o silencios
en una época pintada entre lo trigi-
co vy lo bufo. De este modo, la his-
toria en su totalidad se convierte en
una alegorfa del pasado siglo articu-
lada en torno al peso del pensa-
miento o las actitudes fascistas em-
penadas en sojuzgar la libertad y
aniquilar la cultura. Para ello era
oportuno un relato coral que abar-
cara esa experiencia colectiva a tra-
vés de numerosos sujetos y de ml-

ASi COMIENZA EL LIBRO. “Los li-
bros ardian mal. Uno se movié
en la hoguera mas préximay
a Hércules le parecio ver que de
repente abria en abanico las
frescas agallas de una bran-
quia de abadejo. Otro sol-téun
fragmento incandescente que
rodé como un erizo de mar de
nedn por los escalones de una
escalera de incendios. Después
penso que aquello que se agi-
taba inquieto en el montén ar-
diente era una liebre atrapada,
y que una rafaga de viento...”

tiples circunstancias, y eso hace el
autor, pintar un vivo fresco de la in-
tolerancia, un mural de grandes di-
mensiones con abundantes y muy
variadas noticias acerca de la vida
en la capital gallega bajo la pasada
dictadura.

En si mismo, todo esto es mate-

RICARDO PIGLIA
La invasion
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ria harto repetida en innumerables
narraciones. [.o notable de Rivas
es su objetivo de exponerlo de ma-
nera que le dé una nueva existencia,
que revele lo sabido por medio de
un artefacto literario. Pocas veces se
encuentra uno con una voluntad
artistica tan clara y decidida, y con
semejante valor para asumir riesgos.
Las propias dimensiones del libro
anuncian la seriedad del empeno. Y
la construccidn, una arquitectura
compleja y fracturada, lo confirma.
Es mads, esa meta de no hacer un re-
lato convencional difumina historias
personales muy singulares, intere-
santes y de fecunda inventiva, y lo
mismo ocurre con la linea de sus-
pense que surca todo el libro, se es-
conde como un Guadiana y s6lo bro-
ta con intensidad y nitidez inespera-
das en el trecho final.

Rivas opta por la técnica del
fragmentarismo aclimatada por la no-
vela rupturista de la centuria pasada.
LLa copiosa sustancia anecddtica se
distribuye en noventa capitulos, al-
gunos muy breves, que presentan los
sucesos y personajes de forma abrup-
tay por mediacién de distintas voces.
LLa materia, ademds, aparece bajo
una pluralidad de formas que van del
fraseo lirico o el trazo ensayfistico al
pasaje dramatizado. Este plantea-
miento exige un gran esfuerzo de
lectura, y hace demasiado dificulto-
sa, casi intrincada al comienzo, la
comprension de la base argumen-
tal. Estaartificiosidad en un relato ca-
lido y emotivo que al fin y al cabo re-
construye la peripecia de un pufiado
de vidas humanas (algunas reales) se
convierte en un obsticulo innece-
sario. De todos modos, ha de subra-
yarse la decision de hacer una lite-
ratura exigente y abrir un foso frente
al conformismo vy la trivialidad de la
prosa para el consumo que hoy pre-
valece en nuestras letras.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Don Juan (contado por él mismo)

PETER HANDKE

Traduccion de Eustaquio Barjan
Alianza. Madrid, 2006

184 péginas, 14’42 euros

eter Handke (1942) pertene-
P ce a un grupo de escritores

austriacos poseedores de un
enorme talento literario y de una
sensibilidad politica dificil de com-
partir. Elfriede Jelinek, amiga y com-
painera de generacion, dijo cuando
gano el Nobel (2004) que Handke
hubiera sido un galardonado més dig-
no que ella. Quizas. Lo cierto es que
las actuaciones politicas de ambos
contaminan la lectura de sus obras.

Inolvidable resulta la noticia sobre la
visita de Handke al juicio contra Mi-
losevich en LLa Haya o su asistencia
al funeral del dictador serbio.

Una gran generacion de escrito-
res, Heinrich Boll, Grass y Max
Frisch, recuperé al lectorado aleméan
de posguerra en los afios 50 publi-
cando novelas realistas y de alto com-
promiso social. En la década si-
guiente, los autores de la Alemania
occidental, austriacos y suizos si-
guieron una trayectoria mas experi-
mental, y uno de los que descollaron
fue Handke. Debuté en el escenario
internacional con una pieza teatral,
Insultos al piiblico (1966), presenta-
da en Princeton (Estados Unidos).
Los actores confrontaron al ptbli-
co, burldndose del deseo ticito del
espectador de entender lo que ocu-
rre en la escena. Podemos decir que
Handke invierte la obra literaria,
pues los juegos verbales sustituyen a
las descripciones y a los contenidos
tradicionales. Su enorme talento ver-
bal le salva casi siempre de la bana-
lidad y, por el contrario, sus obras con-
siguen hacer de la resonancia verbal
una experiencia lectorial o de au-
diencia muy interesante.

Esta obra cuenta una peculiar ver-
sion del don Juan, aunque, en ver-
dad, constituye una especie de aque-

larre narrativo. El autor se propuso
establecer contacto con la esencia
literaria del personaje, valiéndose de
un recuento de las circunstancias de
la figura del seductor por excelencia,
pero como siempre en Handke las
especulaciones sobre el acto de na-
rrar priman sobre el contenido, las se-
ducciones amorosas.

La historia relata siete dias de
aventuras en la vida del ilustre ca-
ballero, que tienen lugar en dife-
rentes lugares del mundo, Tiblisi,
Damasco, Noruega, Paises Bajos... El
famoso galdn irrumpe a modo de un
personaje de Chesterton, “dando
una voltereta por encima del muro”,
en un edificio anexo al convento de
Port Royal, donde el narrador se de-
dicaa cocinar. De hecho, tenia alli es-
tablecido un negocio, una hospede-
ria con restaurante, que cerrd por
falta de clientes. Un buen dia, mien-
tras el ex cocinero se dedicaba a su
ocupacion predilecta, leer, aparece
don Juan. Llega huyendo de una pa-
reja de amantes a quienes espi6 du-

H Esta peculiar version del don Juan constituye una es-
pecie de aquelarre narrativo. Lo original reside en la ma-
nera en que Handke sitia la narracion, el acto de contar

rante su entrega mutuay que al ver-
le le persiguieron en una moto. Alli
se instalard el ser de leyenda y co-
merd platos preparados por el narra-
dor, que es quien nos cuenta la his-
toria, no el propio don Juan (como
reza en el titulo del libro). Son siete
dias y sendas historias.

Lo original de la obra reside en
la manera en que Handke sittia la na-

Haruki Murakami

¥\ KAFKA EN
LLA ORILLA
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rracion, el acto de contar, en el centro
de la obra, mientras lo relatado re-
sulta siempre intercambiable, como
si la particularidad de lo descrito no
importara. Por ejemplo, comienza la
obra en esta campifa alrededor de las
ruinas del convento de Port Royal,
que le parece un lugar adecuado para
su historia, como los desgastados mu-
ros de los edificios de la periferia ur-
bana resultan apropiados para las pe-
liculas de Antonioni. El paisaje, el
escenario, aunque sea diferente es
siempre el mismo. Igual sucede con
el tiempo, que se disuelve en el fluir
atemporal. .o mismo ocurre inclu-
so con el propio don Juan, que en
lugar de usar el “yo” usaba el “uno”,
porque las experiencias tienen una
validez general més que individual.
Elhombre concebido por un no-
velista como Grass es una victima de
la opresion social, de la historia,
mientras que tratado por un expe-
rimentalista a lo Handke resulta algo
bien distinto. Frente a la opresién no
esgrime una ideologia o una argu-
mentacion racional, sino que inten-
ta descubrir las trampas, las vueltas
del lenguaje, que nos llevan a pen-
sar lo que pensamos. Por cierto, el
Nobel de Grass si fue merecido.

GERMAN GULLON
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Otras
voces

B Poecta “larico” por su devo-
ci6n por la tierra y sus lares, el
venezolano José Barroeta (1942)
ha convertido en seis poemarios
sus dones verbales. En Todos han
muerto (Candaya), se retine toda
su obra, desde el afio 1971 has-
ta 2006, con presentacién de
Eugenio Montejo. En su reco-
rrido destacan elementos defi-
nitorios, como la presencia de la
muerte y la familia y la recrea-
cion de su propio territorio.

B Apunta Juan José Lanz en el
prologo a la Poesia reunida de
Luis Alberto de Cuenca que los
cuatro poemarios de La caja de
plata, El otro sueiio, E hacha y
la rosay Por fuertes y fronteras,
muestran “la paradoja de la es-
critura luisalbertiana”: una evo-
lucién desde una estética noc-
turnal a otra netamente matinal
y una coherencia que revela una
cosmovision”

M Diecisiete escritoras unidas
por el hilo de la poesia y la ac-
tualidad componen los retazos
de Hilanderas [ (Amargord), una
antologia de voces femeninas
entre las que figuran Pilar Adé6n,
Ana Gorria, Lucia Fraga, Pa-
tricia Esteban y Esther Gimé-
nez, entre otras. Un tapiz que re-
vela un retazo del presente de la
poesia espafiola més joven.

B “Decidme j6venes,/ donde
estan esos dias que se acercan/y
brindarin la suerte de la dicha./
Pregunto por los vuestros/ por si
acaso conceden su aliento a mis
palabras”. Ginés Aniorte (Mur-
cia, 1960) pregunta en el primer
poema de Los azares (Renaci-
miento), donde Aniorte —autor
de siete poemarios— vuelve a
asombrarse por el misterio de
lo cotidiano. I F.

0 el poema continuo

HERBERTO HELDER

Trad. Jesis Mundrriz

Hiperion. Madrid, 2006

260 paginas, 19 euros

esde el titulo de este libro,
Herberto Helder (Fun-
chal, Isla de Madeira, 1930)
ha sefialado al lector su intencién
creadora primera: que el poema que
se escribe sea, en el fondo, siempre
el mismo y que, en consecuencia,
la obra poética acabe siendo con
el paso del tiempo “poema con-
tinuo”. O gran poema. Deviene
asi, ante todo, el texto que co-
mentamos un largo poema so-
metido a las pruebas a que todo
texto extenso se ve abocado; so-
bre todo, ala de salvar el interés
y dilatar la tension del mismo,
de tal manera que la atencion
del lector no decaiga y que se
vea salvada toda la obra en un
dnico y largo poema. Porque,
ademds, este libro que se nos
entrega como un poema, no es
sino una antologia de los vein-
te libros que ha publicado Helder.
Adquiere asi el “poema continuo” la
categoria de antologfa, de sintesis di-
ndmica de una obra elaborada inte-
ligentemente por su autor. A fin de
cuentas, lo que importa es ese sen-
tido de poema nuevo y abierto que
el texto adquiere. La tarea de anto-
logar —recredndola—la propia obra es
delicada, pero el poeta lo ha logra-

do al dar a su seleccién ese cardcter
de poema extenso y abierto.

Se torna asi evidente nuestro cri-
terio de que, en sus momentos ci-
meros, el poema es una especie de
microcosmo que no revela un dis-
curso tnico y continuado, sino una
condensacion de significados multi-
ples, que el poeta ha tenido la inte-
ligencia y la sensibilidad de entramar
convincentemente. Para ello, se ser-
vird unas veces de ese otro micro-
cosmo que es la palabra (hombre,
mujer, rosal, estrella...), que nada
comunica cuando no estd provista de
sentido y tension, pero que cuando
es utilizada convenientemente, co-
mo aqui sucede, se transforma en
otro microcosmo revelador mundos.
Ellargo poema que es sintesis de
poemas logra otras veces su trabazén
por medio de palabras o conceptos
que se encadenan y que son los que
van sujetando y envolviendo la aten-
cion del lector (el poema es la pluma

Co

[...] Queria tocar la cabeza de un leopardo
[loco, su lujo
mandibular. Sentir que los dedos
[se volvian
de granito. Sentir que la deslumbrante
resaca de pelo
bajo me arrebataba furiosamente los
[cinco dedos.
Como cinco balas de granito.
Una estrella voltaica.
Y tragarla. [...]

b

que lo escribe y ésta es la mujer —o
pluma— que a su vez es rosal).
"Tampoco es ajeno al excelente
desarrollo de este poema de poe-
mas el propédsito del autor de estar
cerca de un hermetismo fértil, de una
oscuridad luminosa. El lo ha expre-
sado de una manera radical al decir-
nos: “Dios mio, haz que yo sea siem-
pre un poeta oscuro”. En este

pro-posito (que el poeta llega a co-
locar en la cabecera de su cama), no
hay ningtin facil gesto de genialidad,
sino que estd reveldandonos un alto
grado de exigencia creadora: la que
lleva al poeta a decir lo que debe de-
cir sin interferencias, sin el deseo
de dictaminar, de ser comprendido
por medio de un discurso plano. La
oscuridad, por tanto, que el poeta re-
clama es la de laluz nueva que trans-
mite la palabra nueva: la palabra po-
ética. Es en esta novedad donde se
aposenta la oscuridad que el poeta re-
clama como exigencia primera.
Hay veces en las que fragmen-
tos de su “poema continuo” pierden
atn mds sus limites y se tornan at-
mosfera. Es entonces cuando nos pa-
rece que el poema arde. Estoy pen-
sando concretamente en los poemas
amorosos de la serie “Dedicatoria”.
Aqui, el poeta se sirve de las enu-
meraciones para enlazar su texto y
encandilar nuestra lectura. El des-
arrollo poético es en todo mo-
mento abierto. Y es asi porque
“todo muere su nombre en otro
nombre”. [La palabra no se ago-
ta en si misma—tampoco los ver-
s0s 0 las estrofas—sino que se re-
pite fecundamente en otros
nombres, partiendo de la rique-
za multiple de los significados.
Y cuando el texto se adelga-
za o atenda, el autor recurre a un
seco, restallante irracionalismo
(estoy pensando en la serie
“Flash”) para volver a rescatar la
tension poética. En fin, la miisi-
ca de lalengua portuguesa, que
acompaiia a la fiel traduccién, en-
vuelve el poema en una mayor ver-
dad. Al poema verdadero le podemos
quitar todo, menos su ritmo. Esa mu-
sica que aqui, una vez mas, nos con-
firma que estamos ante la poesia y no
ante hueca retdrica. O ante prosa cor-
tada enganosamente en trozos.

ANTONIO COLINAS
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Entre la soledad y el amor

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
Debate. Barcelona, 2006.
112 péginas, 15 euros

1 lector adicto a Alfredo Bry-

ce Echenique confirmari

gracias a este libro los prin-
cipales temas que subyacen en su na-
rrativa, en sus memorias y hasta en
sus articulos reunidos en libro por
elautor. A lasoledad y el amor, segiin
figuran en el titulo, deben anadirse la
depresién y la felicidad. ;A esta te-
matica se reduce una obra tan ex-
tensa, rica en matices, dramdtica-
mente jocosa?: “Creo pues que ya
tenia yo derecho a elegir el ensayo
para abordarlos des-

lugar, con brillante precision, en un

rictus que parece inhabitual. Sin em-
bargo, puede descubrirse alguna cla-
ve que permite iluminar ciertas zo-
nas de su labor creadora. Al tratar de
su depresion, por ejemplo, tras aludir
a los humoristas que escaparian de
ella por su oficio, tomando como re-
ferencia el libro de G. Berto, £/ mal
oscuro, concluye sirviéndose de la ter-
cera persona: “Recogié todo lo que
de ella pudo recoger e inventd con su
memoria todo lo que de ella pudo in-
ventar, como homenaje a la vida do-
lida, a un médico maravilloso llama-
doZ..,aunamor perdido, a la infinita
pequeiiez de la que fue capaz, y asi,

de esta manera,

de una perspectiva u QlllZé algunos puedan logré recuperar al
que poco o nada  gapvirse de este peque- menosen lalitera-
tengaqueverconla tura suya [...] sus
ficcion”, asegura. Y, fio tratado como autoa- grandezas y mise-
en efecto, salvo el yuda... El mundo de Al- rias desmesura-
capitulo dedicado a . das; y logré recu-
la depresion, el mas fredo Bryce Echenique perar, repito, la
narrativo, enelque  ag el de todos nosotros  cstatura moral
se sirve de su habi- perdiday también

tual mecanismo de relato seudoau-
tobiogréfico, tefiido de ironfa y hu-
mor, el resto del volumen responde-
riaa un inédito Bryce volcadoalare-
flexién casi filoséfica, a la bibliografia
utilizada méds o menos consciente-
mente. Adquiere la perspectiva de
un escritor serio que escribe, como
siempre sin una palabra fuera de su

el amor por unos afios de su propia
vida que crefa perdidos”.

No cabe duda de que el nove-
lista peruano nos acaba de dar la cla-
ve de la inspiracion de una de sus no-
velas fundamentales, si no de todas
ellas, al tiempo que desvela la na-
turaleza de su técnica expresiva.
"Tampoco resultara dificil rastrear el

sustrato de su pensamiento: el exis-
tencialismo generacional en el que
se formd, ni cabe dudar de un pesi-
mismo relativizado por el paso de los
afios. Es contundente en el andlisis
de la soledad, aunque matiza: “La
soledad no existe para aquel que
puede recordar los momentos en
que no estuvo solo y sabe que esos
momentos no volverdn”, pese a que
en las paginas que le dedica ofrez-
ca modos de soportarla. [.os mode-
los que utilizard, ademds de su ex-
periencia, serdn los personajes de
la narrativa universal. Al paso, des-
lizard preferencias literarias, alusio-
nes a Borges o a Cortdzar, los escasos
ejemplos del sentido del humor his-
panoamericano; pero pasard de Sar-
tre o Proust a Kant, Hegel o al pla-
tonismo cuando trate del fenomeno
amoroso. La felicidad ocupa ape-
nas seis paginas del libro. Pero casi
concluye que la culminacion de
nuestros deseos no es ficil, aunque
“podemos y debemos desear todo
aquello que necesitamos, y disfru-

www.ediciones-encuentro.es
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tarlo”. El resultado podria calificar-
se de epictireo, si no fuera porque se
sirve indiscriminadamente de Pas-
cal o de Lled6, de Montaigne o Una-
muno. El novelista se limitara a ofre-
cernos reflexiones acumuladas en
sus afios de lecturas , de cine, cultu-
ra. Vida y literatura se nos confunden
en su obra. También aqui.

Creo que la parte dedicada a la
depresion, subtitulada De/ humor,
del dolory de la risa (Cronica de una de-
presidn), constituye, valga la parado-
ja, el capitulo mas feliz del libro. En
definitiva, se aleja poco de sus na-
rraciones y en ella se permite el autor
describir situaciones que, a los 0jos
del lector, resultarin tal vez exage-
radas, pero que desde la perspecti-
va del protagonista-narrador resultan
razonables. En este contraste reside
también lo mejor de la literatura de
Bryce, fruto de su inseguridad vital.
Por ello, aparece un protagonista que
invade el conjunto. L.a enfermedad
ha conllevado la pérdida de un amor
(“desesposado”) y la desolacion le
conducira al médico salvador y pos-
teriormente complice, el doctor Z.,
en Barcelona. Conocemos la clave,
pero ello no disminuye el valor de
la experienciay su excelente traduc-
cion literaria. Quiza algunos puedan
servirse de este pequeiio tratado
como autoayuda. En él se resume no
s6lo el pensamiento, sino las expe-
riencias, cuajadas de anécdotas, de
historias literarias ajenas en unas po-
cas lineas. Porque no cabe duda de
que la soledad, la depresion, la feli-
cidad o el amor preocupan a todos los
mortales. Pero el autor va més alld
adentrindose en otros problemas
no menos esenciales: la juventud,
la sociedad moderna y sus transfor-
maciones, la vejez, la elegancia, la
moral o la muerte. El mundo de
Bryce Echenique, como no podia ser
de otro modo, es el de todos nosotros.

JOAQUIN MARCO
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Adorno y Thomas Mann: Gorres

THEODOR W. ADORNO
THOMAS MANN

Traduccion de Nicolds Gelormini
FGE. México/Madrid, 2006.
360 pdginas, 24’95 euros

iempre me han aparecido jun-

tos, desde mi juventud, Goe-

the y Thomas Mann, a quienes
hermané, a fines de los afios seten-
ta, en sendos ensayos. Uno de ellos,
el dedicado a Goethe, vuelve a cir-
cular gracias a los buenos oficios de la
editorial Acantilado. El de Thomas
Mann se halla, todavia, en zona dur-
miente (para decirlo en alusién a los
inicios de toda Durchfiihrung en las
sinfonias de Bruckner).

No se entienda como gratuidad
esta alusién musical: el libro que co-
mento, que recoge la corresponden-
cia de Thomas Mann con el fil6so-
fo y musicélogo T. W. Adorno es,
sobre todo, un libro sobre musica.
Pero es muchas mds cosas. Es, so-
bre todo, el testimonio del encuentro
entre dos influyentes inteligencias
alemanas del pasado siglo. Se habla
en este texto, a través de su corres-
pondencia epistolar, de todo lo que
erarelevante en esos afios agitados en
todos los dmbitos: cultura, politica,
guerra y paz; arte y literatura; muasi-
cay filosofia.

Me han vuelto a la memoria, al re-
correr sus paginas, los grandes mo-
mentos del lector dvido que un dia
descubri6 el Doctor Faustus de 'Tho-
mas Mann, asi como su Novela de la
novela (en donde cuenta la gesta-
cion de aquella novela musical, y en
la que aparecia el filosofo 'T. W. Ador-
no como consejero principal y ase-
sor en la construccién del personaje).

Hoy mas que nunca lamento que
ese engolado y antipético persona-
je, encarnaciéon —helada— del orgu-
llo propio del dngel caido, Adridn Le-
verkhiin, no hubiese traspasado el
terreno de la ficcion. {Tan necesaria
seria para nuestros oidos escuchar

su Apocalipsis cum figuris, prime-
ra gran cantata que compuso
(con soprano de coloratura que
encarna la figura de la Gran Pros-
tituta, la Babilonia del libro de la
Revelacién)! ;Cémo se podria
plasmar musicalmente la inver-
sién de armonfas y disonancias
con las que Adrian Leverkhiin
querfa describir, en su cantata,
infierno y cielo, respectivamen-
te, en sacrilega convulsion de las
tradiciones musicales de siem-
pre? O esa LLamentacién del
Doctor Faustus en el que cul-
minaba su tendencia musical y
teoldgica filo-diabdlica? ;:Como
podria sonar esa musica-ficcion?
Se entiende perfectamente
que Arnold Schonberg se ho-
rrorizase en haber servido de po-
sible modelo ¢ inspiracion (junto con
Mabhler y Nietzsche) para ese per-
sonaje de ficcion que Thomas Mann
cred, y que Adorno ayudo a perfilar.
Este libro que comento permite ca-
librar esa reaccién. Si hay dos figu-
ras opuestas, antagonicas, éstas son el
Schonberg real y (el ficticio) Adridn
Leverkhiin. Se comprende muy
bien que el inventor de la musica se-
rial sintiese un altivo menosprecio
por ese filésofo —Adorno— que tanto
le adulaba a través de su critica mu-
sical, pero que tergiversaba en pro-
fundidad el mensaje de su miusica.
Adrian Leverkhiin, personaje de
ficcién, hermané en idéntico desa-
sosiego negativo a Thomas Mann

MANN, A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

M Este libro da testimonio del
encuentro entre dos influ-
yentes inteligencias alemanas
del pasado siglo. Se habla de
cultura, politica, arte y lite-
ratura, misica y filosofia

(que creaba una alegoria del arte mo-
derno y de la ideologia nacionalso-
cialista), y la dialéctica negativa de
este fil6sofo tan influyente (como ne-
cesitado de critica). Schonberg, avi-
do lector de Serdfita de Balzac, au-
téntico fomo religiosus, no podia
soportar un negativismo metafisi-

pondencia

co-estético que s6lo simpatiza-
se con sus juveniles posiciones
atonales y expresionistas. Ad-
vertia en el texto adorniano so-
bre su misica las mds precavi-
das reticencias respecto al
“neoclasicismo” de sus creacio-
nes dodecafénicas. Ni siquiera
podia aceptar la envilecida criti-
cade Adorno a Stravinski (reco-
nocido rival del gran compositor
judio-aleman). Se entiende que
apelando a pequefias mezquin-
dades relativas a la autorfa del
sistema dodecafénico optase,
como expresion de su disgus-
to, por criticar (y pleitear) con
Mann. La verdadera discrepan-
cia era mucho mas honda. No
podia aceptar Schonberg el anti-
modernismo  olimpico de
Mann. Y mucho menos el dogmadtico
negativismo de Adorno (incapaz de
acercarse a nada que no sugiriese
sufrimiento tragico).

Ellector puede ahora recrear toda
esta trama decisiva de la literatura, de
la musicay de la filosofia alemana en
este magnifico libro, en el que se re-
coge la relacién epistolar de 'T. W.
Adorno y Thomas Mann, tan ilumi-
nadora respecto a sus respectivos pro-
yectos creadores (filoséfico y litera-
rio). Ambos hermanados en el mismo
interés apasionado por el porvenir del
mundo, de Europa, del arte moder-
no. Y sobre todo de la musica.

EUGENIO TRIAS
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LETRAS/HISTORIA

La soledad de la Republica

ANGEL VINAS
Critica. Barcelona, 2006
551 péginas, 18 euros

a produccion intelectual de

Angel Vifias ha venido mar-

cada por su triple faceta de
economista, historiador y alto fun-
cionario en organismos internacio-
nales. Esa condicion polifacética,
bastante inusual en nuestro con-
texto, ha dado en su caso como re-
sultado no una dispersion en los
asuntos tratados sino todo lo con-
trario, una obra coherente, enrique-
cida con esas diversas perspectivas,
cuyos hitos vienen representados
por libros tan sefieros como £/ oro de
Moscit, seguido por una monografia
sobre los pactos entre Espaiiay USA
(En las garras del dguila) y, Gltima-
mente, el andlisis del funciona-
miento de la Comisién Europea a
partir de su propia experiencia en
la misma (A/ servicio de Europa).

En este volumen, que se anuncia
como el primero de una trilogia que
versard sobre la Reptiblica en guerra
y las coordenadas internacionales,
Vifias vuelve a sus preocupaciones
iniciales, que no son el franquismo
nila integracion europea de Espaiia,
sino el conflicto de 1936-1939 y, so-
bre todo, ese rompecabezas del ta-
blero geopolitico del momento que,
seglin enfatiza en diversos momen-
tos en este libro, resulta imprescin-
dible desentrafar si queremos com-
prender la evolucién de los aconte-

cimientos en el interior de la pe-
ninsula.

En contraste con el tipo de pu-
blicaciéon que viene siendo usual
en los tltimos afios en el dmbito his-
toriografico (volimenes anecddticos
y superficiales, meras sintesis en el
mejor de los casos, a menudo sim-
ples refritos), he aqui un libro a la
vieja usanza, dicho sea con el ma-
yor de los respetos: quiero decir con
ello que es el producto de una in-
vestigacion que ha llegado hasta
donde a dia de hoy se puede llegar,
con un dominio magistral de una bi-
bliograffa actualizada y, lo que es mds
destacable, con un apabullante aco-
pio documental (en buena parte ma-
terial inédito) procedente de més de
veinte archivos nacionales y extran-
jeros, entre ellos algunos rusos que
deparan pequeias sorpresas. El re-
sultado en este sentido es una obra
extraordinariamente minuciosa, €x-
haustiva, dirigida por todo ello més
al especialista que al gran publico,
pese al patente y loable esfuerzo que
ha hecho el autor para escribir en un
lenguaje accesible.

Si obviamos lo indiscutible, ese
caricter de trabajo denso y bien he-
cho, otra cosa distinta a considerar
seria el contenido propiamente di-
choy, en especial, las conclusiones a
las que llega Vinas que, mucho me
temo, no terminaran de convencer a
los analistas e historiadores criticos
con la Repiiblica. Elsubtitulo del li-
bro resume de modo impecable su

VOLUNTARIO DE LAS BRIGADAS
INTERNACIONALES

Il He aqui un libro a la vieja
usanza, producto de una
investigacion que ha llegado
hasta donde a dia de hoy se
puede llegar; con un dominio
magistral de una bibliografia
actualizada y con un apabu-
llante acopio documental
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tesis: el abandono de las potencias
democriticas (con especial respon-
sabilidad britdnica) fuerza a la Re-
publica a buscar amparo en la Unién
Soviética, el tinico pais que a las al-
turas de septiembre del afo 36 po-
dia ayudarle de manera efectiva. Se
trata por tanto de un viraje forzoso,
ultimo eslabon de una cadena de he-
chos consumados. Mirado desde la
orilla espafiola no es exacto sostener
que fuera el fruto de una conver-
gencia ideoldgica; desde la parte
soviética es una simplificacion in-
aceptable hablar tan sélo de desig-
nio maquiavélico y criminal. Al con-
trario, Angel Vifias se detiene en
considerar las vacilaciones de Stalin,
desmenuzando en unas paginas in-
teresantisimas (277-288) lo que im-
pulso finalmente al dictador a im-
plicarse en una contienda tan lejana
de sus fronteras e intereses inme-
diatos.
La personalizacién de ese plan-
teamiento lleva a una defensa acé-
rrima del Negrin hacendista (y ob-
viamente de su gestién del famoso
oro), con una paralela descalificacién
como inconsecuentes o mendaces
de todos los que se le opusieron, in-
cluyendo a sus compaiieros de parti-
do (Indalecio Prieto, Caballero). En
consonancia con ello, Vifias no deja
titere con cabeza en todo lo que hue-
la a criterios “revisionistas” (de Stan-
ley Payne a Bennassar). Quizds lo
que mds pueden reprocharle estos
sectores al autor es que para ese via-
je vy, sobre todo, para arribar a esa
meta, no hacfan falta tantas alforjas
documentales. Angel Vifias podria
argiiir que no pretendia alcanzar por
fuerza conclusiones novedosas, sino
simplemente demostrar empirica-
mente, o sea, con datos incontro-
vertibles, determinadas interpreta-
ciones largamente arraigadas en la
historiografia progresista.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La Monarquia espaiola de los Austrias

BARTOLOME BENNASAR
Universidad de Salamanca, 2006
242 paginas, 18 euros

artolomé Bennassar es uno

de los mds importantes his-

panistas franceses en activo.
Su Valladolid en el siglo de Oro (1967)
sigue siendo la referencia inexcu-
sable para el estudio de una ciudad
en el Antiguo Régimen. Asimismo,
ha escrito otros muchos libros so-
bre cuestiones como las epidemias
del norte de Espaiia a finales del si-
glo XVI, las actitudes y mentalida-
des de los espaiioles entre los siglos
XVIyXIX, laInquisicion, el siglo de
Oro, los renegados, personajes como
Hernan Cortés o Don Juan de Aus-
tria, y temas de historia contempo-

ranea como Franco o la Guerra Civil.

Su obra escrita se caracteriza, al
tiempo, por la amplitud evidente
de sus intereses historiograficos y por
el rigor intelectual. Buena prueba de
ambos son los doce trabajos que in-
tegran La Monarquia espaiiola de los
Austrias y que en su mayor parte han
aparecido en diversas publicaciones
alo largo de las tres tltimas déca-
das, aunque se nos oculte el origen
de la mayoria de ellos. En tales es-
tudios —algunos muy breves y todos
con escaso aparato critico— plantea
buen nimero de cuestiones, ¢ in-
cluso sugerencias destinadas a abrir
caminos a la investigacion. Seis son
trabajos relacionados con la Monar-
quia y la politica, y los otros seis con
la historia social. En los primeros pre-

dominan los andlisis basados en di-
versos tratadistas politicos del tiem-
po de los Austrias, particularmente
Mariana, Fernindez de Navarrete
o Sancho de Moncada. LLos segun-
dos, mas variados, tratan cuestiones
que van desde el andlisis de los hi-
dalgos al entorno de la cuantiosa pro-
duccién artistica del siglo de Oro, o
un interesantisimo estudio inédito
sobre los modelos de la santidad en
el barroco hispano. Desde su obser-
vatorio privilegiado, el autor dedica
dos trabajos a la comparacion entre
las realidades espanola y francesa, ya
se trate de las practicas del poder o
del funcionamiento de las sociedades
rurales.

Aunque en los andlisis de la Mo-
narquia se echa en falta una mayor

presencia de los territorios italianos o
flamencos, resulta interesante la te-
sis de Bennassar de que la conser-
vacion de las particularidades de cada
reino o territorio fue una eleccién for-
zada, que dificult6 el gobierno de
aquélla. O la consideracion de que los
fueros correspondian a libertades fal-
sas y eran privilegios de categorias so-
ciales reducidas. Sumamente atrac-
tivas resultan asimismo  sus
reflexiones sobre los testamentos
de los Austrias. Se trata en definiti-
va de un libro ficil, breve, ameno 'y
sugestivo, que trasluce el oficio, la
maestria y la capacidad de seducir
al lector de uno de los mejores his-

toriadores de nuestro tiempo.

LUIS RIBOT
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Antropologia del cere

ROGER BARTRA
Pre-Textos. Valencia, 2006.
240 piginas, 15 euros

urante el proceso evoluti-

vo el cerebro ha aumen-

tado su complejidad a co-

tas tan sorprendentes como para
alcanzar un alto grado de conciencia
y ellenguaje y con ello el proceso de
la abstraccién y el conocimiento. [La
Neurociencia Cognitiva en particu-
lar y desde luego la Neuropatolo-
gia se acercan a conocer el funcio-
namiento de estos procesos. Gracias
anuevas tecnologias de imagen y de
registro de la actividad de una sola
neurona empezamos a conocer qué
areas del cerebro y como en el tiem-
po se suceden los eventos neuro-
nales que dan lugar a las funciones
superiores y en ellas la propia con-
ciencia. Hoy poseemos hipétesis,
obtenidas con la aplicacion riguro-
sa del método cientifico, acerca de
los sistemas distribuidos de la cor-
teza y las interacciones funcionales
tdlamo-corteza que son su substrato
cerebral. El resumen de todo ello es
que los procesos mentales y la pro-
pia conciencia son actividad del ce-
rebro, y sélo del cerebro, utilizan-
do cédigos funcionales de tiempo
que hoy todavia escapan al andlisis
detallado, tanto neurobiolégico,
como computacional o matematico.
El libro que nos ocupa oferta
unas reflexiones acerca de la con-
ciencia. Reflexiones que el autor de-
clara ser producto de su experiencia
como sociélogo sumergido en el es-
tudio de la conciencia social, sus
estudios sobre la historia y las fun-
ciones de los mitos, sus hdbitos de
introspeccion sobre sus gustos lite-
rarios y musicales y sus lecturas so-
bre la investigacion de los neuro-
cientificos. Nos presenta asi, en su
libro, “un ensayo tentativo y explo-
ratorio, sin duda riesgoso ¢ impru-
dente” con el que “acaso contribu-

ya a resolver el enigma de la con-
ciencia”. Este libro es, desde luego,
un brillante ejercicio intelectual,
pero se encuentra lejos de “contri-
buir a resolver el enigma”.

Con sus reflexiones, el autor ela-
bora la hipétesis de que “los neu-
robidlogos estdn buscando deses-
peradamente en la estructura fun-
cional del cerebro humano algo, la
conciencia, que podria encontrarse
en otra parte” llegando a decir con
ello que “la conciencia no solo ra-
dica en el cerebro, sino ademas (y
acaso principalmente) en el sufri-
miento de una disfunciéon” y con
ello alcanzar la idea de “una proéte-
sis extrasomdtica” que define como
“una red cultural y social de meca-
nismos extrasomaticos estrecha-
mente vinculada al cerebro” y que
el autor llama “exocerebro”. Y con
ello apostilla: “Yo quiero recuperar
la imagen del exocerebro para alu-
dir a los circuitos extrasomaticos de
cardcter simbolico. Se ha hablado de
los diferentes sistemas cerebrales: el

EL ALMA ESTA EN EL CEREBRO.
Casi como una antitesis de lo
sostenido por Bartra, Eduardo
Punset acaba de publicar E/
alma esta en el cerebro (Agui-
lar), en el que trata del pensa-
miento consciente y las decisio-
nes inconscientes, ofrece una
nueva percepcion del cerebro,
se adentra en la educacion sen-
timental y la inteligencia crea-
tiva, se enfrenta a la “gran
amenaza: la depresion” y se
plantea “qué nos hace felices”
desde un punto de vista cienti-
fico y poco (nada) especulativo.

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afo XXII N° 178 Diciembre 2006 - Enero 2007

LA CONVERSACION

CALVO

RUTA QUETZAL-BBVA 2006

TRAS LAS HUELLAS
DEL IMPERIO MAYA

YA A LA VENTA

sistema reptilico, el sistema limbico
y el neocortex. Creo que podemos
agregar un cuarto nivel: el exoce-
rebro”. Cualquier neurocientifico
tendria enormes dificultades en
aceptar esta hipétesis. Desgracia-
damente el concepto de exocerebro
es una pura elucubracion etérea que
no se sostiene desde una perspec-
tiva neurocientifica. Por supuesto
que, por ejemplo, no hay ningtin
lugar del cerebro dedicado a ela-
borar la ética. Pero tampoco “la éti-
ca” existe fuera del cerebro, sino en
el cerebro y sélo en el cerebro. El
misterio de esta aparente contra-
diccién se resuelve sabiendo, como
sabemos hoy, que los juicios o sen-
timientos morales y su abstraccion
intelectual en ese concepto que lla-
mamos ética, se producen por codi-
gos escritos en patrones de tiempo
que reclutan circuitos neuronales
distribuidos a lo largo y ancho del ce-
rebro. Pero ello no requiere hablar de
exocerebro o de que “la conciencia
normal estd emplazada en redes que
conectan los circuitos neuronales con
los circuitos exocerebrales”.

Sin duda que la convergencia de
Ciencia y Humanidades, como es el
caso de este libro, son hoy muy bien
recibidas tanto por los cientificos
como por muchos fildsofos. Sin em-
bargo en esta convergencia y con
respecto al cerebro, el pensamien-
to tedrico va por detrds de los da-
tos sélidos que aporta la Neuro-
ciencia. Este no es enteramente el
caso del libro que nos ocupa.

FRANCISCO MORA
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El clima. El calentamiento global y el futuro del planeta

MANUEL TOHARIA
Debate. Barcelona, 2006.
336 piginas, 19°50 euros

1libro de Manuel Toharia so-

bre el calentamiento global

viene a sumarse a una ya
abultada lista de libros en espaiiol so-
bre el tema, pero no es redundan-
te porque trata de un problema cru-
cial de la humanidad cuyo debate no
ha alcanzado el vigor deseable en-
tre nosotros.

La principal virtud del texto es
que antepone el rigor cientifico a
cualquier consideracién de tipo ide-
oldgico, algo que con frecuencia no
respetan muchos de los que escriben
sobre el tema. El autor se alinea con
los que defienden que es contra-
producente maquillar los datos o
exagerar el grado de firmeza de cier-
tas conclusiones cientificas para lla-
mar la atencién sobre el problema
y también critica a los que se escu-
dan en la ignorancia existente so-
bre algunos aspectos importantes del

calentamiento del clima para pre-
dicar la renuncia a las medidas pre-
ventivas. Ellibro es ademés muy di-
déctico y estd bien escrito, aunque
cabe hacerle algunas objeciones me-
nores relativas a la extrema economia
en el nimero de epigrafes, de ilus-
traciones y de puntos de recapitu-
lacion, lo que dificulta la lectura.

Ellibro se divide aproximada-
mente en tercios: que respectiva-
mente tratan del pasado, el presente
y el futuro. Respecto al pasado, el au-
tor se remonta hasta los albores mis-
mos del planeta, aunque lo més in-
teresante es lo ocurrido en el tltimo
milenio, cuyo record de temperatu-
ra hemos empezado a batir en la dé-
cada actual. Es también en el que
se ha hecho sentir con mayor inten-
sidad la accién del hombre.

El presente se analiza en tres
apartados: lo que sabemos sobre el
clima, es decir, la evolucién recien-
te de la pluviometria, la concentra-
cion atmosférica del anhidrido car-
bénico y la temperatura media; lo

que ignoramos, sea sobre aspectos
importantes de las corrientes ocea-
nicas y del funcionamiento de los su-
mideros de carbénico, sea sobre la
mejor forma de obtener buenos mo-
delos de prediccién climdtica, que no
deben confundirse con los de pre-
diccién atmosférica; y lo que teme-
mos, que es nada menos que la es-

asi como del de la pérdida de bio-
diversidad y de capacidad produc-
tiva del suelo laborable. Nadie co-
noce las actuaciones que serian
suficientes para solucionar el pro-
blema, pero si algunas razonables y
necesarias para paliarlo: actos y ges-
tos individuales respecto al consumo
de energia y de ciertos bienes, es-

casez de alimentos . pecialmente la vi-
y de agua dulce y Hla gran virtud del tex- vienda, y acciones
la subida del nivel toes que antepone el ri- colectivas relativas
de las aguas del L . al transporte, la
globo, esencial- 80P cientifico a cualquier  vidalaboral ylaac-
mente como re-  nqncidapacion  ideo- tividad qumca,
sultado de la dila- que son ficiles de
taciéon térmica,  l0gica, algo que no res-  identificar perono
aunque también petan muchos de los que tanto de cumplir a

en alguna medida
por la fusién de
hielos terrestres.
El futuro se examina desde la
perspectiva del crecimiento de la po-
blacién, el aumento del consumo de
energia per cdpita y el posible agra-
vamiento de los acontecimientos ca-
tastr6ficos en el mary en tierra firme,

escriben sobre el tema

corto plazo.

Al ritmo que se
produce la nueva
informacion sobre el tema vaa serar-
duo para el autor mantener al dia
las sucesivas ediciones de este tex-
to recién nacido.

FRANCISCO GARCIiA OLMEDO
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LIBROS MAS VENDIDOS
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Argentina
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Isabel Allende (Sudamericana)

2. Bolivia construcciones
Beuno Morales (Sudamericana)

. La bruja de Portobello

Paulo Goelho (Planeta)

El afgano

Frederick Forsyth (Sudamericana)
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Felipe Pigna (Planeta)

-~

Chile

1. INES DEL ALMA MIA
Isabel Allende (Areté)

2. Pasiones griegas
Roberto Ampuero (Alfaguara)

3. La catedral del mar
lidefonso Falcones (Grijalbo)

4. Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

5. La bruja de Portobello
Paulo Goelho (Planeta)

Estados Unidos

1. DEAR JOHN
Nicholas Sparks (Warner)

2. Wild Fire
Nelson DeMille (Warner)

3. Born in Death
J.D.Robb (Putnam)

4. For one more day
Mitch Albom (Hyperion)

5. Lisey’s Story
Stephen King (Scribner)

Francia

1. LES BIENVEILLANTES
Jonnathan Littell (Gallimard)

2. Odette Toulemonde et autres...
Eric-Emmanuel Schmitt (Albin Michel)

3. Le petit Nicolas, T2
Goscinny-Sempé (Imav)

4. Lignes de faille
Nancy Huston (Actes Sud)

5. Une breve histoire de I’avenir
Jacques Attali (Fayard)

Portugal

1. PREDADOR
Patricia Gornwell (Editorial Presenca)

2. A Formula de Deus
José Rodrigues dos Santos (Gradiva)

3. Sexo e Amor
Francesco Alberoni (Bertrand Editora)

4. 0 Mistério Colombo Revelado
VVAA (Esquilo-Edigaes e Multimédia)

5. Percepcdes e Realidade
Pedro Santana Lopes (Alétheia Editores)

Medios consultados:

LA NACION (Argentina),
EL MERCURIO (Chile),
THE NEW YORK TIMES (EEUU,),
LE MONDE (Francia),
PUBLICO (Portugal).

E
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LETRAS/EN PRIMERA

INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO COMPROMETIDO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra:

-Colectivo Ediciones-
-Ayuntamiento de Cordoba-

y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE Colectivo Ediciones ha
publicado una antologfia titu-
lada Final de entrega. Antologia de
poet@s [sic] contra la violencia de gé-
nero. Ttem plus: que dicha publica-
cién ha sido subvencionada por la
Unidad de Mujer [sic] del Area de
Igualdad del Ayuntamiento de
Cérdoba.
QUIE la editorial encausada ya
habia perpetrado una publica-
cion semejante con el titulo Po/-
vora blanca. Antologia de poet@s [sic]
porla paz y contra la guerra.
QUIE, aun prefiriendo poeti-
sa, nuestra lengua admite “el
poeta” y “la poeta”, por lo que no
se comprende el recurso al signo @
(salvo que Colectivo Ediciones
conciba la posibilidad de “el poe-
to” y “la poeta”).
QUE en dicha antologfa se-
tenta poetas, algunos de re-
nombre: Caballero Bonald, Luis
Alberto de Cuenca, Vicente Ga-
llego, Antonio Gamoneda, Pablo
Garcia Casado, Jorge Riechmann,
Luis Antonio de Villena, etc.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito grave de
promoci6n del desinterés hacia la
violencia sexista y de un delito me-
nos grave de estolidez municipal.
Considera la doctrina que la suje-
cion de la poesia al dictado de la co-
rreccién politica lesiona su valor
literario. Asi en la poesia Neo-
clasica, cuando los Ilustrados (re-
bosantes de tanto espiritu civico
como los de esta antologia) redac-
taban poemas ttiles y benéficos,

pero tan prescindibles como: “Oda
a los beneficios de la agricultura”,
“Soneto contra el arancel sobre las
materias primas” o “Egloga al telar
de lanzadera mévil”. Mds atin: el
jurisconsulto Karl Marx afirma que:
“El medio forma parte de la verdad
tanto como el resultado. Es preciso
que la biisqueda de la verdad sea a su
vex verdadera”. Defender una ex-
celente causa con pésimos poemas

eso mismo un grave ilicito penal
cuya principal victima es precisa-
mente la causa que se pretende de-
fender. Empedradas de buenas in-
tenciones, antologias como ésta no
pueden tener otro resultado que
el creciente desinterés del lector
hacia la causa que dicen defender,
pero que sin piedad convierten en
un topico vacio. Las pruebas no de-
jan lugar a dudas:

Machismo significa siglos

de brutalidad y opresion.

Victimas inocentes y sumisas.

Reos que admiten su no culpa

[sic]. Mujeres, maricas, débiles,
maricas, mujeres.

Siglos de brutalidad e ignorancia.
Brutalidad e ignorancia repetidas,
repetidas,repetidas “ad nauseam”.

(Luis Antonio de Villena)

La antologia se caracteriza por
versos de este tenor (todo de dis-
tintos autores): “Blandia su sinra-
zdn entre los dedos/ con el poder in-
Sfame de la fuerza”, “somos hijas de
la frustracion y de la culpabilidad”,
“hasta en la camal nos prefieren

o«

de circunstancias constituye por muertas”, “no puedo lorar ni llamar
LAS FERNANDO B
EL SECRETO DE ARRCIAR CRLOUERON

MUJERES PROHIBIDAS

;Qué piensan los hombres
de las mujeres?

A IMDIA
MAS HERMOSA

La rebeldia de una mujer
en una época apasionante

FERRA NS GAHCIA CALDERGN

A Ji:auin &

por teléfonol a mis padres (que aca-
so me dirian: ‘Aguanta, | que por algo
naciste mujer’” , “sometida eterna-
mente a sus caprichos/ a la estraza
de sus labios, a esas garras| que eran
seda, y son sus manos...”, “quiere
romper;, quiere hacer daiio. Coge una
lata vacia y la estrella contra el fre-
gadero”, “...él, mientras tanto,| le
ird abriendo camino a su cuchillo/
mostrenco, genital, enrabietado”,
“una VISA ORO, corazin de plds-
tico en su cartera’, “Este poema quie-
reldenunciar en su versol lo que el
stlencio clama: | terminar con la vio-
lencia sexista”, “haber sido humi-
llada ante los amigos,/ sentirse des-
preciada a nivel de sexo [sic]”, y asi
hasta agotamiento del lector, ya que
convertir una causa en tépico es la
forma mas eficaz de debilitarla e

impedir su consideracion en serio.

ACUERDO

ue debo condenar y conde-
Qno al Ayuntamiento de Cér-
doba, como autor del delito de es-
tolidez municipal, a la pena de
subvencionar con fondos ptblicos
antologfas poéticas a favor de la de-
puracion de aguas residuales, en
contra del aparcamiento en doble
fila y para estimular el uso de me-
dicamentos genéricos.
Que debo condenar y condeno
a Colectivo Ediciones y al Ayun-
tamiento de Cérdoba, como auto-
res del delito de promocién del des-
interés hacia la violencia sexista, a
la pena de no publicar ni subven-
cionar ninguna antologia sobre algo
con lo que de antemano no se pue-
da estar en desacuerdo: nia favor de
la paz, ni contra el virus de la gri-
pe, ni por la libertad, ni contra la de-
gollacion de nifios.

Ast lo pronuncio, mando y firmo.

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

E L
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Ryan McGinness

Un bello y novisimo resultado final

NEVERODDOREVEN. - GALERIA MORIARTY. Libertad, 22. MADRID. Hasta el 8 de enero. De 6.000 a 12.000 E.

1 hecho de que una galeria

traslade su sede a un espa-

cio mayor y mejor que el
que ocupaba, y en el que puede
ampliar sus posibilidades de tra-
bajo, no puede ser recibido sino con
lal6gica alegria; si la galeria en cues-
tién cuenta, como es el caso de Mo-
riarty, veinte afios de existencia y
acoge ademds a artistas imprescin-
dibles a la vez que anuncia tanto
continuidad como nuevas guias ex-
ploratorias, debe anadirse el deseo
de que la fortuna acompaiie esta
nueva etapa, tanto como la tenaci-
dad y la precisién han presidido la
andadura anterior.

Para abrir la nueva sala sus res-
ponsables han elegido al artista nor-
teamericano Ryan McGinness al
que ya dedicaron una exposicion de
mayo a julio de 2004, cuando la
fama que hoy ostenta no era ni mu-
cho menos tanta. Baste con decir
que actualmente estd representado
por cinco galerias internacionales
y que es una de las “estrellas” de
la coleccién Saatchi, junto a Mark
Bradford, Cecily Brown, Eric Free-
man, Mark Grotjhan y Albert Oeh-
len, algo si no increible si muy poco
habitual para un artista que pro-
viene del mundo del disefo grifico
y cuyas primeras obras estin ligadas
al arte del grafitti y a la pintura ur-
bana. De hecho son artistas como
Barry McGee, Ed Templeton o
Clare Rojas quienes mas reitera-
damente comparecen junto a
McGinness en las colectivas inter-
nacionales, o en la discutida pre-
sencia del arte urbano en la pasa-
daedicion de ARCO, de lamano de
los comisarios Pedro Alonzo (Mé-

Nacido en Virginia Beach en
1972, licenciado en Bellas Ar-
tes por la Carnegie Mellon Uni-
versity y comisario asistente
en el Museo Andy Warhol, Ryan
McGinness empezo a traba-
jar en la empresa EGO y lue-
go ha realizado disefios para
Sony, IBM, Sega y MTV. Su ex-
posicion en 2002 en la galeria

Deitch Projects de cuadros,
skateboards serigrafiados, un
mural y un laberinto de es-
pejos con intervenciones gra-
ficas supuso su lanzamiento
internacional. Fue incluido,
este aiio, en USA Today de la
coleccion Saatchi y su obra
esta en la coleccion del MoMA.

xico) y Peter Doroshenko (Gran
Bretana).

Ha titulado esta muestra NVeve-
roddoreven, un palindromo que con-
juga distintos significados contra-
puestos: pares y nones, simetria y
asimetria, parejo y extrafio... Con-
trastes que convienen a un concep-
to artistico que fusiona, a su vez, la
espontaneidad y el cilculo, la alta
tecnologia y el gesto, la baja cultu-
ra (si algo asi verdaderamente exis-
te) y el refinamiento intelectual; y

conviene, creo, decirlo, que actda
con absoluta irresponsabilidad, no
en el sentido de que el pintor sea un
intrépido inconsciente o que des-
defie sus exigencias artisticas, sino
que no tiene otras que obtener un
bello y novisimo resultado final.

Durante una visita (previa a la
inauguracién) McGinness estaba
pintando las paredes de la galeria y
se desenvolvia con pinceladas am-
plias, cargadas de pigmento. Enci-
ma de una mesa, un plano a escala
de las salas, exhibia los nimeros de
pantone de los distintos colores, las
medidas, y los bocetos hechos por el
artista, y que ahora él mismo repro-
ducia fielmente. Sobre ese fondo,
como en una agudizaci6n de lo or-
namental, se superponen los cua-
dros, realizados con una base me-
talizada, dispuesta a grandes y
anchas pincelas, y pintados luego
mediante ilustracion vectorial y se-
rigrafias.

Se ha dicho de él —al menos al-
gunas de estas ideas aparecen en los
comentarios a las piezas de la co-
leccién Saatchi— que eleva la mer-
cadotecnia del logo a la categoria de
arte, que interrelaciona modelos ca-
ligraficos, arabescos y mandalas en
un hipnotizante caleidoscopio de
asociaciones libres y, también, que
en su trabajo hay cierta reminiscen-
cia del arte textil que le sirve para es-
tablecer una iconografia de la espi-
ritualidad contemporanea.

Puede ser causado por cierta de-
formacién profesional, pero ademas
de todo eso, lo que el critico percibe
es su vinculacion a lo que Demetrio
Paparoni ha denominado abstraccion
redefinida, “que no se propone rein-

ventar un estilo ni reafirmar una ten-
dencia en contraposicién a otra. Su
objetivo es servir de instrumento
dialéctico entre formas y teorias di-
versas, tenidas en un momento por
incompatibles y diametralmente
opuestas”.

Asi, se me empareja con artistas
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como Philip Taafe. Robert Rosen-
blum, a propésito del trabajo de
éste, dice que se sirve, en repeti-
das ocasiones, de obras de los maes-
tros de la abstraccion, que interpre-
ta irénicamente y recuerda que
estos reciclados de imdgenes que se
habian convertido en logotipos que

merecian su lugar en los museos
fueron también explorados por el ar-
tista mds famoso de la generacion
anterior, Andy Warhol, que hacia
huevos de pascua que se parecian
akellys, ovillos de cuerda parecidos
a pollocks o dibujos de camuflaje
que parecian mirés. Mediante un

EL CULTURAL
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ARRIBA: PUNK&BLOAT, 2006.
IZQUIERDA: THREE CHEERS
FOR THE HAUTE COUTURE
HIPPY, 2006; DEBAJO: VISTA
DEL MURAL EN LA GALERIA.
DERECHA: ODIETAMO; DEBAJO,
THE OWNER SHIP ADDICTION,

2006

H La obra de McGinness fu-
siona la espontaneidad y el
calculo, la alta tecnologia

y el gesto, la baja cultura (si
algo asi existe de verdad)
y el refinamiento intelectual

sistema semejante, McGinness ex-
trae todo el potencial decorativo
intrinseco a las formas comerciales
e investiga por cuintos vericuetos
visuales pueden alcanzarse nuevas
clases de arte. Entre sus tltimos tra-
bajos publicos, ha realizado, por en-
cargo de la Fundacién RxArt’s, una
intervencién en el New York Uni-
versity Child Study Center, en la
que ha integrado el logo del centro
y otros materiales publicitarios, vi-
brantes de color, en un dindmico
mural que recorre las paredes y es-
caleras de acceso del primer al se-
gundo piso. También puede em-
parejarse con Beatriz Milhazes,
quien ha expuesto obras en un des-
file del disefiador francés Christian
Lacroix, y que expresa su deseo de
que “al ver sus obras, los ojos giren”.

Por tiltimo, y sin salir del 4ambi-
to de los artistas de la galeria, con Ja-
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vier Utray, seguramente, éste si, uno
de los mas intrépidos pensadores de
lo que la pintura es o puede seren la
modificacion estructural de los pa-
radigmas artisticos vigentes hasta
hace poco més de una décz

MARIANO NAVARRO




VIOLENCIA, 1971

De nuevo Barjola, maestro de siempre

INTIMO - GALERIA ANTONIO MACHON. Conde de Xiguena, 8. MADRID. Hasta el 30 de diciembre. De 1.500 a 24.000 E.

esulta especialmente suge-

ridor —al cumplirse dos afios

de su muerte y al descubrir-
se con admiracion tantos pequenos
6leos y dibujos inéditos de Barjola en
esta muestra intensa € intimista—re-
memorar su figura asediada de cua-
dros en su taller de Las Matas. Des-
plazaba de un muro a otro y volvia de
caray de espaldas a la pared con apa-
rente facilidad —€l solo—los enormes
lienzos de sus complejas y soberbias
composiciones; desplegaba en frisos,
apoyados sobre el suelo, algunas se-
ries de sus formatos medianos, re-
presentando magistrados, inquisi-
dores, jerarcas y personajes de testa
terrible; y luego disponia —amoro-
samente—sobre el caballete las tablas
de pequenio formato —ardientes de
color—que tanto le solicitaba el mer-
cado, y de las que él se mostraba tan
celoso. A sus amigos no nos extra-
6 que un dfa aquel universo de pin-
turas se le viniera encima; menos
previsible era lo que asimismo su-
cedié: que, a vueltas del accidente,
le sobreviniera la muerte el 21 de di-
ciembre de 2004, a los 85 afios de
edad. Asi, esta exposicion propicia el
reencuentro con el discurso ancho
y formidable de su produccién, agru-
pandola segiin sus temas preferen-
tes: prostibulos, camerinos, escenas
de suburbio asediadas por perros,
mataderos, crucifixiones, vanitas, es-
cenarios playeros, tauromaquias, na-

rraciones patéticas de amor carnal,
violencia, muerte y duelo.

Decfa el pintor de temas fantis-
ticos Jean Aujame que “a fin de
cuentas, el arte depende de una mi-
rada, y cada pintor tiene la suya”.
El de Barjola es un mirar primiti-
vista, aldeano, originario, receloso, de
“hombre de pueblo” —decfa él-, “de
hijo de labradores”: “los cardos de
ese cuadro los veia asi yo ya en el
campo de mi pueblo”; “en mi pue-
blo habia chicos igual que ése”; “esas

aves agoreras las vefa yo de nifio, en
aquellos afios tan duros”; “esos rin-
cones son como los del matadero
de mipueblo”... LLuego, en Madrid,
la mirada se le empap6 de El Gre-
co (perfilar en negro la figura), de Ve-
lazquez (la visién mads elegante del
colorido) y de Goya (la mirada con-
vulsa, entre luces y sombras): maes-
tros que lo acompafiaron siempre
—habia tres posters de obras de ellos
en los muros del taller barjoliano—.
Mais adelante, en los tres meses de

Arte en el dinero.

Salamanca
del 30 de noviembre al
11 de marzo de 2007

Sala Caja Duero
Plaza San Boal
Tfno. 923 210 555

CaKDwm

ja e

OBRA SOCIAL

Dinero en el arte

Exposicion conmemorativa 125 aniversario Caja Duero
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1957 que Barjola pas6 en Bruselas,
su mirada radical hubo de enfren-
tarse a la entre surrealista y goyesca
de Ensoryaladelos pintores belgas,
holandeses y daneses del grupo Co-
BrA, que era una mirada entre su-
rreal y expresionista. Atin después,
en su estancia en Parfs en 1960, la vi-
sion de Barjola comulgé con la mi-
rada igualmente intuitiva de Souti-
ne, interesado también en pintar
mataderos y retratos apocrifos, y con
la manera de ver que mostraba el Pi-
casso del cubismo sintético.

Le irritaba a Barjola que se se-
nalaran coincidencias entre su ma-
nerade ver el espacio y la de Bacon,
que fue —como él mismo y por mo-
tivos parejos e involuntarios— pintor
de iniciacion tardia. L.e gustaba, en
cambio, a Barjola destacar su coin-
cidencia con el surrealismo difuso
de Pollock, del que admiraba la re-
nuncia al boceto, haciendo que la
pintura resultara como “obra del
crecimiento natural de una necesi-
dad”. Todas esas claves y singula-
ridades irresistibles, incluidas al-
gunas de sus fobias, siguen dando
vigor a esta pintura suya, reabrién-
dola a perspectivas diferentes, acer-
cidndola sorprendentemente al
gusto de los nuevos pintores, y re-
afirmando a Barjola como maestro
de siempre.

JOSE MARIN-MEDINA
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Alberto Pina

Pintor humanista

ALBERTO PINA. - GALERIA UTOPIA PARKWAY. Reina, 11. MADRID.

Hasta el 5 de enero. De 810 a 9.100 E.

Iberto Pina (1971) prosigue

su personal maratén pictori-

ca. Cada nueva muestra es
un avance en un camino que con-
serva el reflejo de todo lo ya pintado.
Ademds, todo nuevo grupo de cua-
dros parece ampliar el jeroglifico
en que se convierte analizar el con-
junto de su pintura.

Suelen ser los nuevos motivos a
los que recurre los que dan mas pis-
tas sobre el cambio de paso, de pro-
fundidad, de miras. Hace dos afios,
en su anterior individual en Utopia
Parkway (que ahora cambia de si-
tio ganando lustre y amplitud), el ar-
tista introducia en su repertorio el
motivo de los interiores en claroscu-
ro, manteniendo algin retrato, bo-
degones vy vistas de la ciudad desola-
da. Aqui, los interiores desaparecen
para dar paso a arquitecturas geo-

métricas de solidos muros y arcos en-
tre sol y sombra que dan a campos
y exteriores no urbanos. Junto a ellos
encontramos esas visiones mds ha-
bituales y algo fantasmales de la ciu-
dad desierta, de las afueras indefini-
das y los territorios donde la
destruccién ha hecho acto de pre-
sencia. Y montes y campos, también
algo desamparados, abrasados o in-
vernales pese a la primavera.

Pina aparece méds que nunca
como pintor humanista y silencioso
preocupado por espacios, conjuntos
y formas y no por realidades ni na-
turalezas. Tampoco por conceptos.
Su pintura no es realista porque, aun-
que parte de lo que hay, no trata de
lo cotidiano. Y, aunque pueda pare-
cerlo, tampoco obedece al llamado
de metafisica aunque si posea cuotas
de misterio. Se trata mas bien de una

e il

PRIMAVERA, 2005

Alberto Pina nace en 1971 en
Atenas aunque vive en Madrid.
Se licencia en Bellas Artes por
la Complutense de donde sale
marcado por las ensefianzas
de Francisco Cortijo. En 2003
pasé por la Academia de
Roma y desde finales de los
90 ha participado en nume-
rosas colectivas y ha exhi-
bido individualmente en siete
ocasiones una pintura de he-
churas cada vez mas hondas
y clasicas, potente técnica-
mente aunque suelta y sin
trazas de academicismo.

pintura acritica y emocional que no
trata tanto de representar lugares
existentes como su orden, su razén
de sery su vinculo con nosotros. El
detenimiento temporal no convierte
alos lugares en escenografias, y la so-
ledad de objetos, edificios, calles,
montes o sombras los acerca al ob-
servador. No hay presencia huma-
na pero identificamos los espacios. Si
estamos fuera de campo es porque se
trata de lugares de la pintura. Re-
claman una mirada reposada y afec-
tuosa que trascienda el motivo y la
anécdota del origen visual a fin de lle-
gar a sus cualidades y su vibracion.

ABEL H. POZUELO

* ok k ke
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Los enigmas de Gustave Moreau

SUENOS DE ORIENTE - Comisaria: Marie-Cécile Forest. FUNDAGION MAPFRE. General Perdn, 40. MADRID. Hasta el 7 de enero,

EL TRIUNFO DE ALEJANDRO MAGNO

linterés por la obra de Gus-

tave Moreau (1826-1898) ha

ido creciendo en las tltimas
décadas, espoleado por la dificul-
tad de su interpretacién. Hijo de su
siglo, fue un pintor anacrénico; ad-
mirado por grandes estrellas litera-
rias pero despreciado por la critica;
precursor del simbolismo pictérico,
renego de sus seguidores y nunca
quiso exponer con los rosacruces. Su
presencia ptblica se limité a una

quincena de afios: debut6 en el Sa-
16n en 1864 con su extraordinaria vi-
sion de Edipo y la esfinge, muy co-
mentada (Daumier le dedic6 una
caricatura), y comparecié en él por
dltima vez en 1880. Su carrera, por
tanto, es paralela al ascenso de los
impresionistas, que oscurecieron con
su prevalencia en el desarrollo cané-
nico de “la modernidad” otras di-
recciones en el arte de la época. Y, sin
embargo, Moreau deberia tener un

papel en esa reparto historiografi-
co, pues en sus tltimos afios de vida
ensené6 a Matisse, Marquet y
Rouault, en la Escuela de Bellas Ar-
tes, el uso libérrimo del color.
Desde los afios 60 del siglo XX se
estd revisando la figura de este soli-
tario tan influyente. En la época in-
formalista se quiso ver en éla un pre-
cursor de la abstraccidn, algo que
ha vuelto a ser subrayado en la ex-
posicion Aux origines de l'abstraction,

1800-1914, en el Musée d’Orsay
(2003). En el centenario de su muer-
te conquisto finalmente grandes pla-
zas como ¢l Grand Palais de Parfis,
el Chicago Art Institutey el Metro-
politan de Nueva York; alli, curio-
samente, se repitio la escision de an-
tafno: algunos criticos americanos
manifestaron su fascinacién por el ar-
tista, otros lo despreciaron.

La exposicion que ha organizado
la Fundacién Mapfre en colabora-
cion con el Musée Gustave Moreau
de Paris constituye una excelente
oportunidad para examinar con 0jos
libres de prejuicios la obra del pintor.
Suficientemente amplia, aunque
con muy pocas obras mayores, casi
todas las piezas proceden del que
fue su taller durante medio siglo y
que ¢l mismo preparé para convertir
en museo (el primer conservador fue
Rouault). Sin embargo, esta muestra
no favorece su reconsideracion en el
contexto del arte moderno, al dar
protagonismo a los contenidos fren-
te alas formas de expresion: se ha es-
tructurado en apartados en los que
se muestran variantes de sus temas
obsesivos, todos impregnados de la
“mania oriental”. Es cierto que el
orientalismo de Moreau es peculiar
y reviste gran interés: discipulo de
Chassériau —que lo fue a su vez de
Delacroix y de Ingres—, recibe la he-
rencia romantica, pero se desvia vio-
lentamente del naturalismo, del
exotismo facil de otros pintores, para
construir un Oriente que no es ni pa-
sado, ni remoto, ni esteticista sino ac-
tual por imaginario, €xcesivo y si-
niestro. Asi, aunque Huysmans fue
su principal paladin, estd més cerca
de Flaubert, cuya Salambo es pri-
ma hermana de la Salomé de Mo-
reau.

A Moreau le molestaba que se
le considerase un pintor “literario”.
Pero no siempre hay que guiarse por
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BOOQETO PARA EL TRIUNFO DE ALEJANDRO MAGNO

las palabras de los artistas: en sus dos
largas estancias en Italia, Gnicos via-
jes que emprendid, se convencid a si
mismo de que era un pintor en la tra-
dicién clésica, y como tal se hacia va-
ler... aunque era consciente del peso
que en su obra tenfa el inconsciente,
rasgo que le haria después de ser ido-
lo de los surrealistas. Mds contra-

dicciones: trabajaba durante meses,
afnos, una composicion, elaborando
detalladisimos dibujos... que a veces,
como vemos en la exposicién, se re-
ducfan a borrosas sugerencias en el
cuadro final. Moreau parecia cons-
ciente de que una de sus mayores
aportaciones radicaria en el propio
proceso pictérico y en el aprecio del
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Il Moreau sabia que una de sus aportaciones radicaria en
el proceso pictérico y en el aprecio del “inacabado”. Su au-
dacia y modernidad han sorprendido a la posteridad

“inacabado”. Guardé miles de di-
bujos en unos muebles especiales
(los marcos con bisagras en la mues-
tra son parte de ellos) y enmarcé nu-
merosos esbozos de color cuya au-
dacia y modernidad han sorprendido
ala posteridad. En no pocos cuadros,
como el fabuloso Triunfo de Alejandro
Magno, hay zonas en las que el di-
bujo, esgrafiado, aparece desvincu-
lado de la base cromatica, casi tan
abstracta como en los esbozos. Son
muy caracteristicas las composicio-
nes con ejes verticales, y dramdti-
cos contrastes de penumbras y dreas
de luz que se imponen en la aten-
cion del espectador al tema repre-
sentado. En un mismo cuadro, ha-
llamos trozos acabados con técnica

mads o menos tradicional y otros apa-
rentemente inconclusos en los que
las formas se deshacen.

Formas estudiadas hasta el mini-
mo detalle. Atractivo anadido a la ex-
posicion, se ha montado una peque-
fia sala con las fuentes iconograficas
del pintor. Su amplia erudicién y cul-
tura visual salieron de los libros, las
revistas ilustradas y los museos. Gra-
bados, fotografias y sus estudios de
miniaturas orientales en la Biblio-
teca Imperial le sirvieron para com-
binar escenarios imposibles que con-
funden, en la estela de la mitologfa
comparada, eras y continentes, ar-
queologia y suefio.

ELENA VOZMEDIANO

Grapdes maestros de la
pintura europea de

THE METROPOLITAN
MUSEUM OF ART, NUEVA YORK

De El Greco a Cézanne
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Palau Nacional. Parc de Montjuic. Barcelona
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ARTE

Nacho Griado

“Hoy el artista es un ejecutivo que debe dar respuestas rapidas”

Nacho Criado (Mengibar, Jaén, 1943) es ya un clasico. Su tltimo proyecto enMadrid,

Nacho Criado no existe, se inaugura hoy en el Circulo de Bellas Artes. Se trata de proyectos

no realizados y en otros casos nunca vistos, que ofrecen la 6ptica particular que sélo

dan los afios y la memoria. El Cultural ha hablado con él de este singular proyecto,

del pasado y el presente y de una trayectoria que el ano pasado cumpli6 35 afos.

a que hoy se inaugura es la
segunda exposicion que rea-
liza en el Circulo de Bellas

Artes (también ha expuesto dos ve-
ces en el Palacio de Ciristal), un pro-
yecto atipico que ha montado con

ayuda de su amigo Miguel Copén,
comisario y gran conocedor de su
obra. Nacho Criado no se prodiga
mucho por los corrillos artisticos pero
sabe muy bien lo que en ellos se
cuece. Porque son ya muchos afios

de trayectoria. “Ha hecho 36”, dice.
“En febrero (del 70) se suicid6
Rothko y yo inauguré en junio, de
ahi el homenaje”.

—iQué podremos ver ahora en el
Circulo?

—Esto no va a ser una exposicion
de obras. Es un proyecto que reco-
ge ciertas obras que no se han visto
nunca. Se trata de reflexionar sobre
c6mo piezas que no se han realiza-
do fisicamente existen de una ma-
nera muy precisa en la memoria 'y
c6mo éstas me han permitido pasar
a otro tipo de trabajo. No se trata de
meterlas en el saco de la frustracion
por no haberlas podido realizar sino
al contrario, de poder recorrerlas con
una precisién y una exactitud abso-
lutas. Hay obras que estdn conde-
nadas a una suerte de inmaterialidad,
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ENTREVISTA

ancladas en la memoria. Es como
un conjunto de obras que se hubie-
sen alejado ya de mi.

- Tiene algo que ver con un sen-
timiento de nostalgia?

—No, en absoluto. Se trata de re-
flexionar sobre lo que uno hace y ex-
plicarlo de un modo distinto. Muchas
veces parece que lo que uno hace
es estrictamente lo que se ve en las
exposiciones o lo que se publica en
los catdlogos y las revistas. No dirfa
nostalgia pero si que hay un recuer-
do de aquella época en la que se tra-
bajaba con otro entusiasmo, donde
no importaba tanto la produccién,
la presentacion, cuando se mostraban
los trabajos de un modo mds infor-
mal. Es una forma de afirmar que
la actividad del arte no se consuma
exclusivamente en la exposicién o en
el catdlogo sino también en el espa-
cio que se crea cuando uno piensa
y reflexiona sobre las cosas. En ge-
neral siempre hay una distancia en-
tre lo que se escribe sobre lo que uno
hace y la realidad de la actividad del
artista. [La gente que escribe rara vez
entra en ese terreno y se centra en
el tdpico, en lo ya sabido.

Un golpe de azar

—Esta exposicion lleva por titulo
Nacho Criado no existe. ;Alude el ti-
tulo a esa invisibilidad, esa inmate-
rialidad que comenta?

—El titulo surge de una forma
muy curiosa. Yo buscaba un titulo
que no fuera narrativo. Hay titulos
que vienen solos y otros que no apa-
recen jamds. Un titulo muy literario
puede resultar muy cargante. Pedi
ayuda a un amigo. Este cogi6 sumo-
vil, buscé mi ndmero y entre cor-
chetes apareci6: “no existe”. “Yalo
tengo”, me dije.

—iUn golpe de azar?

—Totalmente. A mi me divierte
mucho el tema del lenguaje como
complemento de la obra. Puede ayu-
dar a dar una dimension de ésta que
desde lo puramente visual no siem-
pre se advierte. Esa idea de inexis-
tencia es una reflexion para mi, de
c6mo veo determinadas cosas (obras)

en el tiempo. Y no son imagenes di-
luidas, sino que son trabajos que,
como decfia antes, se alejan de mi
aunque al mismo tiempo estén ahi.
De este modo me desvinculo de esa
idea de: “jqué bien!, Nacho Criado
trac obra nueva”. Las exposiciones
se han convertido en un ejercicio
de precision para que todo quede
muy arménico y muy bien presenta-
do. Parecen como recién salidas de la
ducha, repeinadas y perfumadas, lis-
tas para que alguien les pregunte
adénde van.

—iSiente algo de desencanto, de
escepticismo ante el mundo del arte
de hoy?

—No es desencanto. Escéptico
si. Yo lo tengo muy claro desde hace
muchisimo tiempo. En el arte estdn,
por un lado, lo que me interesa a mi,
lo que me satisface y me preocupa
y, por otro lado, lo que se comenta en
los corrillos, las exposiciones que hay,
el comisario de turno, a quién han in-
cluido y a quién han dejado fuera. Yo
en esa guerra no entro. Me es indi-
ferente no salir en los medios. El arte
es para mi una forma de vida que me
ocupa totalmente. Me sirve como es-
tructura mental, no como algo pu-
ramente textual o sensorial. Por eso
a los que me dicen que yo soy con-
ceptual les digo que no es un pro-
blema de conceptualismo, sino algo
mads relacionado con el comporta-
mientoy el conocimientoy con la po-
sibilidad de relacionarse. Me gusta-
ria que fuera de otra manera, no para
mi, sino en general, y que repensa-
ramos temas mas amplios como arte
y mercado, arte y jerarquia... pero eso
es ya otro mundo.

‘ ‘ Hay artistas consagra-
dos haciendo tonterias ini-
maginables que no se le per-
mitirian a un joven”

“Hacer arte politico no es
rodar un video sobre las
pateras del estrecho pero
el mercado te lo pide ,,

—Tradicionalmente se le ha situa-
do como pionero del conceptual en
Espana. ;L.e gusta esta definicién?

—En general no estoy nada de
acuerdo con el conceptual. Esto estd
mal explicado. Por ejemplo, cuan-
do me sitdan en la 6rbita del con-
ceptual lo hacen siempre por me-
dio de trabajos de los setenta y hay
obras de mediados de lo sesenta que
son mds conceptuales que aquéllas.
Es un conceptual mds fisico, no tan
lingiiistico, no tan tedrico, que es el
que lleva a la gente a decir que yo
hago lo que llaman “minimalismo ca-
liente”. jPero yo no hablo de mini-
malismo! {Yo hablo de reduccionis-
mo, de sintesis en la forma, de
sintesis en sus estructuras narrativas!
Eso no es minimalismo. Las defini-
ciones son siempre complejas y
crean confusion. Hay una necesidad
de colocarala gente en la historia. [a
historia no estd mal contada pero si
esta condicionada. Y hay mucho des-
conocimiento. Yo no quiero estar en
esa historia.

—Hay artistas que, ya consagrados,
disfrutan del favor del mercado...

Aquellas personas

Fundacién Azcona

interesadas en
contactar, antes del 31 de enero de 2007, con:

La Fundacion Azcona esté elaborando los Catalogos Razonados de

Pablo Serrano y Manuel Rivera.

incluir sus obras pueden

Obras de Pablo Serrano: Dolores Duran Ucar
Teléfono: (0034) 976 230 783
E-mail: catalogo@pserrano.es

Pinturas de Manuel Rivera: Alfonso de la Torre
Teléfono y fax: (0034) 91 365 30 15 (Horario: 8 a 15 h.)
E-mail: allfortheart@msn.com

—Hoy hay muchas fuerzas vivas
que se mueven muy bien, ayudados,
muchos, por los bancos. Y hay que
preguntarse cudl es el destino de mu-
chas operaciones porque no creo que
tenga mucho que ver con mirar y
pensar el arte con profundidad. Hay
muchos ejemplos de artistas con una
facilidad increible para entrar en el
olimpo, como si fueran leonardos o
tizianos, porque se les instala en el
cuerpo social como un elemento je-
rarquico, y estan en todas partes, ha-
ciendo tonterias inimaginables que
no se le permitirian a un joven. Pero
a éstos se les dice: “T eres nuestro
emblema y nuestro estandarte” y
se convierten en mascarones de proa
a la conquista de la historia.

Una imagen propia

—iY los jovenes? ;Como ve la si-
tuacién del artista que empieza?

—El principal problema del artis-
ta joven es el mundo que le ha to-
cado vivir. En principio tienen mu-
chas facilidades, accesos ripidos a
la informacién pero, a la vez, una gran
sobrecarga, una necesidad de en-
contrar una imagen propia y perso-
nal, de significar alguien ripidamen-
te en el marco de una generacion.
Hoy la gente se tiene que preparar
para competir y el arte no es ajeno a
cllo. Esa actitud mads reflexiva, mas
pausada, que habia antes ha desapa-
recido porque hoy se piden respues-
tas inmediatas a cuestiones ya plan-
teadas y que hay que satisfacer.
Hacer arte politico no es rodar un
video sobre las pateras del estrecho
pero el mercado te lo pide. Hoy no
hay tiempo para pensar. Y esta ob-
sesion por el curriculo genera desen-
cantos y frustraciones porque hoy
existen mds trampas en las que pue-
des caer que antes. Antes podias te-
ner la imagen que quisieras, se te
asociaba a una cierta bohemia. Hoy
el artista no puede ir por ahi jodido
porque no tiene medios. Hoy es
como un ejecutivo que debe tener
respuestas rapidas.

JAVIER HONTORIA
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ARTE

Joan Miro, ia masica callada

JOAN MIRO 1956-1983. SENTIMIENTO, EMOCION Y GESTO. Comisaria: Rosa Maria Malet.

FUNDAGION JOAN MIRO. Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA. Hasta el 25 de febrero.

ara algunos, el dltimo perio-
do de Mir6 significa la cul-
minacién de toda su trayec-
toria, cuando el artista adquiere su
plenitud y lleva su pintura a las tl-
timas consecuencias. Es el momen-
to en que el artista depura su obra
y se enfrenta al gran formato. Para
otros, en cambio, significa la deca-
dencia: hace tiempo que el mensa-
je de Mir6 se ha formulado y, aho-
ra, en las dos dltimas décadas de su
vida, el artista recurre a una férmu-
la repetitiva, una especie de logo, por
no decir a una pintura decorativa.
La exposicién Joan Mird: 1956-
1983: sentimiento, emocion, gesto, pa-
trocinada por el BBVA, se presenta
precisamente como una reflexién
sobre este tltimo periodo, una eta-
pa, como se ha reconocido, mal es-
tudiada y descuidada. Como ane-
x0 documental y como contribucion
mds importante, la exposicion recu-

pera el testimonio de una interven-
cién del pintor en el Colegio de Ar-
quitectos (COAC) en 1969 que has-
ta ahora habia pasado bastante
inadvertida. Sin embargo, la mues-
tra —atin siendo importante— no es
todavia la dltima palabra y esta pos-
trera etapa del artista queda por in-
vestigar seriamente. De todos mo-
dos, ante la polémica—y aun cuando
los estudios estén por realizar—, el
pintor de obras tan intensas como las
Constelaciones bien merece el bene-
ficio de la duday la consideracion de
su obra final.

A principios de los sesenta —in-
cluso antes— la pintura de Mir6 ex-
perimenta un cambio de orientacion.
Su mundo, no obstante, seguird sien-
do el mismo: estard poblado por sus
personajes tragicomicos, convivirdn
las mismas obsesiones, habri la mis-
ma agresividad. Pero a partir de en-
tonces el artista trabajard el gran for-

mato y realizard una pintura més
esencializada y elemental. Entre
otras razones, este cambio se ha ex-
plicado por los proyectos murales de
gran envergadura, que lo familiari-
zarfan con las grandes dimensiones,
y el nuevo estudio proyectado por
Sert, mds espacioso, que le permi-
tirfa trabajar grandes piezas... Sin
embargo, existe una especie de “es-
piritu de los tiempos” que encami-
nard el tltimo periodo de Mir6: el ex-
presionismo abstracto y la pintura
americana.

Mir6 fue un artista que ejercié
una influencia decisiva en aquella
generacion que apareci6 justo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial
en Estados Unidos: Pollock, Roth-
ko... Para ellos, Mir6 representaba
una pintura vinculada al automatis-
mo, de exploracion interior, pero
desentendida de los excesos litera-
rios surrealistas. Ahora bien, esta in-

PAJAROS EN FIESTA CELEBRAN-
DO LA AURORA DEL NUEVO DIA ,
1968. DQHA., EL VUELO DE LA
LIBELULA DELANTE DEL SOL,
1968. DEBAJO, GIRCQULO ROJO,
ESTRELLA, 1965

fluencia se resuelve como un bu-
meran. En muchas entrevistas, Mirg
ha reconocido el impacto de su viaje
a Nueva York. Mds atin, en sus de-
claraciones admite que la pintura
americana le afirmé en su propia tra-
yectoria, puesto que aspectos que ya
estaban en él en estado latente fue-
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ron radicalizados por los artistas ame-
ricanos: el gran formato, la simplifi-
cacion, la pintura como contempla-
cion.

En la exposicion hay dos mo-
mentos fuertes: los tripticos Bleu
(1961)y Esperanza de un condenado a
muerte (1974). Mir6 concibié estos
tripticos de grandes dimensiones y
pricticamente monocromos para
que el espectador se situara en me-
dio de ellos y fuera envuelto lite-
ralmente por la pintura. En el caso
del segundo triptico, que alude a la

EXPOSICIONES

ejecucion de Puig Antich, el mis-
mo artista apunta: “(...) conforma un
espacio religioso, de meditacion,
de soledad, de silencio. Es una ca-
pilla (...)".

Esta es la idea fundamental: la
pintura como ventana abierta, pero
abierta a la propia imaginacion, al yo
interior, a la soledad individual. En
palabras del artista, la simplificacion
favorece “extenderse al infinito”,
hacia esa “vida imaginaria que lo en-
grandece todo”. Mir6 hace referen-
cia a la sonoridad del silencio, a la

“musica callada” para explicar su
obra. [.a miusica callada significa la
vision interna y su mision es la de ex-
presar cosas inexpresables. Pero este
Mir6 es el Mir6 de siempre, el vi-
sionario, el que descubre las fuer-
zas ocultas en la naturaleza y la vida
primitiva del campo, el que inven-
ta signos y metéforas... Porque para
el artista la pintura fue siempre un
instrumento de transformacién de lo
terrenal a lo superior y a lo celeste.

JAUME VIDAL OLIVERAS

BARJOLA

pequeno formato

mtimo

15 de noviembre — 30 de diciembre

GALERIA ANTONIO MACHON
Conde de Xiquena 8. MADRID

Tel: 91 532 40 93, www.antoniomachon.com
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ARTE/EXPOSICIONES

Bestue y Vives
iDada vencera!

ACCIONES EN EL CUERPO. - GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18.

BARCELONA. Hasta el 13 de enero. De 2.500 a 15.000 E.

cciones en el cuerpo se presen-

t6 como obra teatral el octu-

bre pasado en Madrid. Aho-

ra, en la galeria Estrany-De La

Mota, David Bestué y Marc Vives

muestran un video de la represen-

tacion, la catalogacion fotografica de
cada accion y el azrezzo utilizado.

Primera observacion. En un mo-

mento de ausencia de reflexion dis-
cursiva, en el que prima lo subjetivo
y un formalismo de nuevo cufio, el
trabajo de Bestué/Vives destaca por
una recurrencia a las referencias.
Desde la mis evidente del arte de
accion (dos hitos subvierten la 16gi-
ca del sufrimiento del accionismo
vienés: provocar la alergia al melo-

" CUERPO
" EXPANDIDO,
2006

Acciones en Mataraé fue la primera colaboracién entre David Bestué (Bar-
celona, 1980) y Marc Vives (Barcelona, 1978): la documentacion de una se-
rie de acciones en la calle, como rayar un coche en una parte invisible.
Con Acciones en casa ganaron el premio Generacion 2006 de Caja Madrid.

cotén en una de las actrices y depi-
lar a un hombre peludo), a Virgina
Woolf (en el trinsito de un sexo a
otro del narrador), pasando por Jo-

CASA DEL CORDON
BURGOS
Del 28 de Septiembre al 30 de Diciembre de 2006

BRUJAS

(Iglesia de Nuestra Sefiora)
Del 27 de Enero al |5 de Abril de 2007

[a Belleza Y la Locura

Felipe I el HermOSO Brujas 1478_Burgos 1506
rey de Castilla, duque de Borgona

Lunes a viernes 12:00 h-14:00 h
A 19:00 h-21:00 h
i Sabados 11:00 h-21:00 h
b Festivos 11:00 h-14:00 h
Comnrindo L e
FUNDACION - : FUNDACION
RLOS -'-EB #= Caja de
AMBERES — Caja d- XY

seph Beuys (un actor intenta hablar
con una liebre muerta que sélo se
expresa en inglés, delirante), mas re-
lecturas del rap o el cyborg. Por no
hablar de la referencia al arte con-
ceptual en la enumeracién de cada
accion o al universo precario de Fis-
chli & Weiss.

Segunda observacion. Frente a
un arte cobijado en anilisis super-
fluos de la sociedad contemporinea,
Bestué/Vives se atreven con temas
fuertes: evidentemente, el cuerpo,
sus limitaciones y uso, pero también
la muerte (una anciana asmatica in-
flando un globo muere en escena) o,
incluso, Dios. Al fin y al cabo, el va-
lor en arte tiene que ver con poner-
se en la dificultad y no en lo manido.
También, aventurarse con el forma-
to teatral (aqui aparece el recuerdo
al cabaret Voltaire y Dad4) implica
asumir esa dificultad, aunque en
su trasvase al video algunas veces se
pierda el tono.

Y tercera observacion, justamen-
te, sobre el tono. Hoy, ese uso refe-
rencial y la inhibicién a tratar temas
como la muerte s6lo es posible asu-
miendo una posicion cargada de es-
cepticismo, que aleja el tremendis-
mo, que encuentra su Mejor arma en
el sentido del humor, la ironia y el
sarcasmo. De ahi el tono gamberro
de las acciones y la formalizacién
precaria de, por ejemplo, la torre
de comunicaciones de Barcelona de
Santiago Calatrava convertida en
pene/vibrador.

DAVID G. TORRES
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Pdjaro VI, 2005. Bronce, 48 x 46 x 38,5 cm. Fundacién Juan Soriano y Marek Keller AC.

JUAN SORIANO
Aves de paso
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Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

21 NOVIEMBRE 2006 - 19 FEBRERO 2007



ARTE

Un clamor
en el desierto

LA EXPOSICION INVISIBLE. - Gomisario: Delfim $ardo. MARCO.

Principe, 54. VIG0. Hasta el 21 de enero.

a exposicion invisible podria ser

una consecuencia. Una sali-

da que es més necesidad que
actitud iconoclasta. Al fin y al cabo,
Baudrillard, con acierto, seiala que
esta tltima actitud obedece mas al
ejercicio de construir una profusién
de imigenes donde no hay nada que
ver. En el arte (v en la vida) la rela-
cion con el tiempo y la verdad ya
no es la misma. Una vez asumido
el desdoblamiento o declinacién de
la imagen en algo circundante, tor-
nandola tictil, experiencia expandi-
da, el receptor se vio obligado a apre-
hender el espacio como valor
estético indiscutible, algo que nos
lleva a una dimensién donde “pre-
sentar lo representado” y “activar
lo sensorial” se da en un zempo real
capaz de transformar el arte en una

practica performativa (de)construc-
tiva.

La exposicion invisible repiensa el
sentido de la temporalidad o dura-
cion de la experiencia artistica sa-
biendo que la imagen es el eje des-
de el que circula la cultura moderna
y posmoderna; para hurgar en sus fi-
suras. El artista construye su obra
atendiendo al tiempo de ésta 'y pen-
sando en que la recepcidn del es-
pectador también dependera de ese
tiempo. Pero también consciente de
que nuestra manera de mirar es, mas
que nunca, pornogrifica y perfor-
mativa; en cada giro dejamos de ver
algo y cuanto mds nos acercamos
mds perdemos de vista la realidad.
Seguramente, porque como aven-
turaba Marcel Duchamp no es éste
un tiempo para completar las cosas

sino una época de fragmentos, de
continuas rupturas, amagos y des-
encuentros. Casi como una suerte de
dadaismo infinito, el arte puede que
no sea nada, es decir, que lo sea todo,
como rezaba a modo de reflexién
el segundo niimero de la revista ber-
linesa Der Dada en 1919.Y ese nada

contenedor es la base de una mues-
tra que no trata de negar la imagen,
sino de desencorsetarla, de ampliar
el contexto.

LLa musica forma parte de nuestra
realidad hiperinformatizada. Pero
el sonido ya estaba ahi. Por eso Bill
Viola confiesa que pasé muchas ho-

Angeles Santos

Zorrilla
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EXPOSIGIONES

ESPECTADORES ESCUCHANDO LAS PIEZAS DE JANET
CARDIFF (IZDA.), LOUISE BOURGEOIS (ARRIBA), MARTIN
CREED (DCHA.) Y ACCONCI, BEUYS Y JOAN JONAS (ABAJO)

ras en el interior del Duomo de Flo-
rencia no con un cuaderno de dibu-
jo, sino con un grabador de audio;
el sonido jugaba un papel extrema-
damente importante para el senti-
miento de lo inefable. Viola enten-
di6 que el sonido rodea las esquinas
y puede percibirse en 360 grados al-

rededor del observador. Hablamos
de ver todo como un campo visual,
como comportamiento expandido,
como actitud, o mds concretamen-
te, como virtual respuesta a un arte
que ya no puede ser leido como ma-
teria. En un mundo donde la expe-
riencia sensorial es sustituida por la

O

= N

memoria, autores como Janet Cardiff
o Louise Bourgeois (seguramente las
dos piezas mis representativas de
esta exposicion) juegan a valorar la
resonancia, lo envolvente del sonido.

Es el sonido como estructura na-
rrativa, como eje clave de una reali-
dad marcada por la omnipresencia

de la imagen. Cobra, entonces, vi-
tal importancia un espectador que
debe ser capaz de recomponer la di-
sociacion de las fuentes percepti-
vas de la vista y del sonido. En todo
caso, nos referimos a un sonido como
clima, capaz de penetrar de una ma-
nera imposible para la imagen.

En esta muestra, coproducida
con el Centro José Guerrero de Gra-
nada, se retinen figuras como Mun-
tadas, Acconci, Beuys, James Lee
Byers, Ceal Floyer, Martin Creed,
On Kawara, Rodney Graham, Juan
Hidalgo o Nauman. También hist6-
ricos como Luigi Russolo o Kurt
Schwitters. Todo en una excelente
exposicion ideada por Delfim Sardo.
Buenas obras y un montaje que de-
muestra entender lo que se trata de
defender. Una exposicion vital para
(re)pensar el futuro expositivo de
una Galicia que en sus Gltimos movi-
mientos semeja estar mas (des)cen-
trada en la mal revisada estética de
la produccién. Asi, no seria dificil ver
esta exposicién invisible como un
clamor en el desierto.

DAVID BARRO

dionis
bennassar

GALERIA DE ARTE

Consell de
Mallorca
B Deoysartanent de Culhars

JOVENES FOTOGRAFOS

nuevas presencias

Joana M.Cabot, Antonella Debellis, Nicolas Fraser, Emmanuelle Rival,
Alberto Van Stokkum, Damia Vidal, Joan Vidal

10 noviembre - 9 diciembre

Galeria Dionis Bennassar. Calle de San Lorenzo, 15. Madrid. Tel. 91 319 69 72. www.dionisbennassar.com
dionisbennassar@dionisbennassar.com
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ARTE/E N

SOMBRA, 2005, Y
SIN TITULO, 2005

Pello Irazu
La logica del limite

TODAS LAS COSAS-PASION ELEMENTAL-FRUTOS EXTRANOS. - GALERIA COLON XVI.

Henao, 10. BILBAO.Hasta el 8 de enero. De 1.300 a 24.500 E.

Atnica manera de que el es-

pacio sea perceptible es a

través de sus limites. Sélo

haciendo surgir un obsticulo, algo

que impida a la vista ir més all4, o

que se instituya en marca de refe-
rencia, la idea de espacio aparece.

A partir de esa idea, Eugenio

"Irias elabora su Ldgica del limite y

analiza lo que ¢l denomina las arzes

apofanticas, aquéllas que hacen apa-
recer el espacio: arquitectura y mu-
sica. Pello Irazu (San Sebastidn,
1963), en cambio, utiliza el mismo
principio para construir la obra de su
tltima exposicion. Empezando por
recrear el espacio mismo de la sala
por un procedimiento que, de puro
simple, debe hacernos pensar so-
bre un concepto tan abstracto y a la

vez tan concreto (en lazona de la ga-
leria, el metro cuadrado se cotiza a
unos 5.000 euros). Al pintar parte de
los muros de la galeria con colores
brillantes, dejando el resto en el
blanco original, hace aparecer una
serie de relaciones nuevas, un s
alld del lugar donde se sitda su obra
que, en realidad, estd sélo en los ojos
que lo contemplan.

Ese es el tablero del juego. A par-
tir de ahi, Irazu desarrolla una légica
constructivista plasmada en todo
tipo de soportes y objetos que se
relacionan entre siy, ala vez, con los
limites marcados de la sala. Las pie-
zas utilizan siempre eso que habi-
tualmente denominamos técnica
mixta. Son fundamentalmente una
cosa: fotografia, pintura, escultura,
pero, en realidad, consisten en in-
tervenciones sobre esa cosa. Una su-
perficie plana sobre una fotografia
o sobre una simple hoja de papel
de periddico crea inmediatamente
una relacién de volumen, un delan-
te y un detrds y una reorganizacion
de la visibilidad: el color plano apli-
cado rompe con la coherencia del es-
pacio de la representacion (la foto o
el anuncio del periédico), crea una

forma geométrica que se sitta mds
acd, en relacién al observadory, al
mismo tiempo, le impide ver una
parte de lo que antes era visible. Re-
partidas por la sala, pequefias cons-
trucciones de volimenes geomé-
tricos situadas a una altura parecida
a la que utiliz6 Malevich para ex-
poner por primera vez su famoso
Cuadrangulo negro, rompen el plano
del muro y crean nuevos didlogos.
Pero quiza la obra més interesan-
te de la exposicién sean el par de
sillas que el visitante puede encon-
trar dejadas en un rincén, nada més
entrar en la sala. [La pared de ese rin-
¢6n ha sido pintada de un color en-
tre marrén y morado, mientras las si-
llas, metlicas, aparecen recubiertas
de una capa de gris pavonado. Sobre
cada una de ellas hay depositada una
forma tridimensional, geométrica,
que plantea ya la primera duda: los
limites de la obra. Evidentemente,
la silla forma parte de la obra, pero
iseguro? ;Es obra, es soporte, o la
verdadera obra es la relacién entre es-
cultura (volumen creado por el ar-
tista) y objeto?. Piense y decida.

RAMON ESPARZA

art/salamanca/06

feria de arte contemporaneo

Adora Calvo Salamanca / Artis Salamanca / Benito Esteban Salamanca / Caracol Valladollid / Carlos Carvalho Lisboa / Cubo Azul Le6n /

Espacio Liquido Gijon / Fernando Silié Santander / JM Malaga / La Caja Negra Madrid / Maria Llanos Caceres / Marisa Marimoén Orense /

MCO Oporto / Pedro Oliveira Oporto / Rafael Ortiz Sevilla / Raquel Ponce Madrid / Siboney Santander / Sicart Barcelona /

Tomas March Valencia / Trayecto Vitoria /

feria de arte contemporaneo/mascarada

7 al 10 de diciembre de 2006. Palacio de Congresos y Exposiciones de Castilla y Le6n, Salamanca, Espana

Organiza:

untamiento

Patrocina:

Caja Espafia Ay
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COTANDA

Exposician del 23 de noviembre al 29 de diciembre

Lagasca, 96 = 28006 MADRID « TEL, 91 781 3001 = FAX: 91 578 31 09
colanda20@ielelonica.ned

PIRANESI

L ‘ | i : [y =

VEDUTE DI ROMA

27 de Noviembre - 31 de Diclembre 2006
GALERIA FRAME

Horario
|Sabados nafiang i g wla)
General Pardifins, 69, 28006 "'1|| Irid. Tel.: 914 113 wwww. [rame.cs

£ALEATA

LERIA DE ARTE

OBRA SOBRE PAPEL

Benjamin Palencia. Paris. A

Serrano, 7+ 28001 MADRID = Tel.: 91 576 00 88

ROYO

brerroreer™ 116 ¢ 849 o, Ao salve Hetco

Del 1 al 30 de Diciembre de 2006
Inauguraciion viemes 1 a las 8:00 h,

GALERIA DE ARTE

Valentin Kovatchev
estam pa
30 Moviembre - 4 Diciembre STAND E-11

Paballdn de Cristal
Casa de Campo. Madrid

Presentacion:
SUITE TAVROMAGIA

z ;
P 3 1™

Exposicion website: www, kovatchey, com
Calle del Zorro, 4 - Urb. La Perla Il - 29630 Benalmadena - Malaga
Tels/Fax: 952 56 81 28 [ 609 58 00 55 - valentin@kovatchev.com

emnil infodfganle Hn\nhml coim



ARTE/ARQUITECTURA

La gran cebolla
de cristal

Federico Soriano y Dolores Palacios
estrenan nuevo edificio en Bilbao

ederico Soriano y Dolores
Palacios obtuvieron un nota-

ble éxito prematuro con la
construccion del Palacio Euskaldu-
na en Bilbao al inicio de sus carreras.
Este edificio, aun habiendo recibido
criticas, ya es un hito en la ciudad,
aunque pasé mucho tiempo eclip-
sado por los brillos del Museo Gug-
genheim, vecino de la cornisa de la
ria. No han construido mucho desde
entonces, a pesar de haber ganado
muy importantes concursos. Con
esta nueva construcciéon en Bilbao,
retoman sus lineas de trabajo con
una nueva mirada, mas pragmatica,
mids cientifica, quizd mucho mas dis-
ciplinar y cercana a inquietudes y
lenguajes de perfil contemporineo.
El edificio Plaza Bizkaia debe su
nombre a su origen. Alli habia una
plaza con un aparcamiento subte-
rrdneo. Y con estas condiciones ini-
ciales, con las lineas estructurales im-
puestas de partida y una complicada
situacion urbana, arranca el proyec-
to. Se trata de un edifico adminis-
trativo para el Gobierno Vasco, con
un aparentemente sencillo progra-
ma de oficinas y sus zonas de servi-
cio. Sobre un espacio urbano ya con-
solidado, vivido, y unas alineaciones

rigidas s6lo quedaba por elaborar el
plano exterior que se ofrece a la ciu-
dad como fachada. Y es ahi donde
S&Aa ponen todo el esfuerzo pro-
yectual para resolver dos proble-
mas concretos: “Primero buscar, para
oficinas-paisaje, la estructura resis-
tente mds espaciosa que pueda apo-
yarse, sin modificar, sobre un apar-
camiento subterrineo ya construido.
En segundo lugar, construir un vo-
lumen de vidrio cuya propia forma
le proteja de los inconvenientes cli-
maticos directos o los aproveche de
manera pasiva cuando las condicio-
nes sean positivas”.

Con esta operacion arquitectoni-
ca, rompen el volumen y enmas-
caran la escala del edificio, trans-
formdndolo en un monumental
escaparate donde las pieles se su-
perponen y las estructuras se desva-
necen en un juego formal. L.os mas
racionales cubiculos de las oficinas
se acomodan como pueden a esta
distinta familia geométrica que im-
ponen los arquitectos, que prefieren
romper la frontalidad que la plaza
casi exigia para difuminar con las
curvas de los muros vitreos los li-
mites aparentes del espacio. Ade-
mas, se hace desde el proyecto un

Federico Soriano abre junto con
Dolores Palacios el estudio de ar-
quitectura S&Aa en 1992. Fundan
y dirigen la revista Fisuras. So-
riano es profesor de la Escuela de
Madprid. En 2001 reciben el premio
Enric Miralles de Arquitectura por
el Palacio Euskalduna y ganan el
primer premio en el concurso
Rascacielos Laminar Diagonal-
Glories para el Ayuntamiento de
Barcelona. Han dictado 125 confe-

-

rencias tanto en Espaiia como en
el extranjero, han sido jurado en
22 concursos, han escrito 60 ar-
ticulos y su obra ha sido publi-
cada en mas de 132 revistas es-
pecializadas de todo el mundo.

[t

e~ T R | N _,:-_;&, ,
FACHADA Y DETALLE DEL

EDIFICIO PLAZA BIZKAIA EN
BILBAO

esfuerzo para racionalizar la inci-
dencia y eficiencia energética de la
solucion, dislocando las franjas de
la fachada para que se proyecten
sombras entre si.

El espacio de la plaza contintda
en el interior del edificio, que le de-
vuelve su perfil més sensual trazado
con lineas sinuosas, cuyo baile hace
vibrar el material con el que masi-
vamente se expresa. El vidrio, se-
rigrafiado con distintos motivos, se
deforma en franjas y controla por su
distinta densidad la luminosidad re-
querida en los espacios de oficinas,
ademds de descomponerse en 13-
minas sugiriendo una mas comple-
ja transparencia que la puramente
optica.

ANTON GARCIA-ABRIL

Hasta el 8 de enero 2007

Hasta el 10 de enero 2007

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11
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EL£MUNDO

FiLmoTecA DE EL CULTURAL

EL JUEVES
7 DE DICIEMBRE

DUD| FECHA |TiTULD FECHA |TiTULD
1+2| 16-11-06] Erin Brockovich + Hook 9 4-01-07 | Quédate a mi lado
3 | 23-11-06]|La boda de mi mejor amigo | 10 | 11-01-07 | Magnolias de acero
4 | 30-11-06] Ocean’s Eleven 11 | 18-01-07 | Michael Collins
5) 7-12-06 Ocean’s Twelve 12 | 25-01-07 | Conspiracitn
6 | 14-12-06|La sonrisa de Mona Lisa 13 | 1-02-07 | Algo de que hablar
7 | 21-12-06|El informe Pelicano 14 | 8-02-07 | Mary Reilly
8 | 28-12-06(Closer 15 | 15-02-07 | Linea mortal
CANTABRIA 2006
LIEBANA TIERRA DE JUBILO

P

© 2006 Warner Bros.
Entertainment Inc.
Al rights reserved

Después de repartir los 160 millones
de dolares conseguidos, cada uno de los miembros del equipo de
Ocean ha tratado de llevar una vida legal... pero eso resulta dificil,
alguien rompe la regla nimero uno y los delata a Benedict, que quiere
que le devuelvan sus 160 millones de délares... con intereses. Ha
llegado el momento de llevar a cabo otro plan espectacular y 12
serd el nimero de la suerte.

CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA

EL£MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atencién al cliente
e informacién de suscripciones 902 99 99 46




TEATRO

[La empresa Focus acaba de incorporar a su némina al actor José Maria Pou y al autor y director Javier Daulte. El
primero como director del teatro Goya de Barcelona, el segundo del Villarroel. De esta forma, la productora catala-
na configura una red de salas conforme a un modelo que busca la especializacion: mientras el Romea que dirige
Bieito se destinard a espectaculos marcados por el sello del director de escena, el Villarroel acogeri a la autoria con-

temporanea, y el Goya ofrecerd un repertorio de alta comedia con elencos sobresalientes.

Focus gestiona
tres teatrosen
Barcelona segiin un
modelo mas propio del
teatro publico que
del comercial

Modelo Focus

La productora catalana persigue la especializacion de sus salas
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CREADORES POR PRODUCTORES

n Mercartes 2006, foro de las

artes escénicas que tuvo lu-

gar en el palacio de Congre-
sos y Exposiciones de Sevilla la se-
mana pasada, convivieron durante
tres dias programadores y represen-
tantes de diferentes teatros puiblicos
y privados del panorama nacional.
En un constante trasiego de gesto-
res, promotores, artistas y flamencos
varios, el pulso del teatro cataldn se
hizo notar con la presencia del grupo
empresarial Focus. Alli, entre algiin
que otros stand de trajes de flamen-
cas y mantones bordados, El Cul-
tural mantuvo un extenso didlogo
con su presidente, Daniel Martinez,
en el que revelé algunas de las claves
de su politica cultural. Proveniente
de un grupo independiente “que no
supo hacer teatro”, Martinez ha sa-
bido codearse con los mds granado
del ambito artistico catalan hasta con-
solidar lo que en 1986 no era mas que
una pequefia empresa de infraes-
tructura técnica. Asi, ha venido cre-
ando durante estos tltimos veinte
anos una sinergia entre creadores
que trabajan a su vez en diferentes
teatros y especticulos, dando fir-
meza y solidez a un ntcleo de gen-
te fiel en torno a Focus. ¢Y cémo se
hace esto? “Solventando lo pequeiio
y pensando a lo grande”, asegura
Martinez.

Cinco teatros en Barcelona. Focus
gestiona cinco teatros en Barcelo-
na: Barcelona Teatre Musical (de-
dicado a conciertos y musicales de
gran formato), Condal (especializa-
do en comedia), Romea (dirigido por
Calixto Bieito), Villarroel y Goya (en
reformas). Ahora ha delegado la di-
reccion artistica de estos tltimos dos
en dos creadores contemporaneos
(Javier Daulte y José Maria Pou) de
diferentes generaciones y estilos.
“Es necesario que los teatros tengan
una linea coherente de actuacién y
programacion. Seguimos conservan-
do laidea de que una empresa pri-
vada puede hacer teatro sin perder
suvocaciény teniendo en cuenta las

diferentes vertientes del hecho es-
cénico: la ladica y la educativa o for-
mativa que, hasta hace poco, se re-
ducia al &mbito piblico. Y es que
quiza el teatro publico se acojaa esto
por dejacién del privado”, sostiene
Martinez. Por otro lado, con el hecho
de asignar directores artisticos para
cada teatro, Focus busca la fideliza-
cién del publico Y para fidelizar un
espacio “primero, hay que crear una
coherencia en sus especticulos , se-
gundo, definir un estilo. En este sen-
tido s6lo somos mediadores entre
la empresa y el escenario. [La forma
de hacer ha de partir necesariamen-
te de un artista”, afirma el presiden-
te de Focus. A partir de aqui, cuen-
ta Martinez, lo primero

que hace es visitar

non de belleza. A la hora de buscar
otros espacios, su referente ha sido el
Teatre Romea que, ademads, cuenta
con compaiifa estable y una funda-
ci6n propia (la Fundacié Romea, que
organiza un concurso de textos tea-
trales cuyo texto ganador es monta-
do y programado en temporada).
“Mientras que el Romea se ha de-
finido como un teatro de director, he-
mos querido ampliar esta experien-
ciaa dos nuevos teatros: el Villarroel,
que pretendemos sea un espacio
para el teatro de autor, y el Teatre
Goya —actualmente en periodo de
rehabilitacion— que esperemos sea
un espacio para el teatro de reper-
torio protagonizado por grandes in-
térpretes. Ademads, seguimos

con la gestién del

A por Madrid

el espacio,

luego piensa en

una determinada linea ar-

tistica y, a partir de ahi, busca el per-
fil de director que mds se ajuste a sus
necesidades para, finalmente, crear
una especie de férum de reflexion
y actividades transversales alrededor
del niicleo creativo. Por ejemplo,
cuando se estren6 en la Villarroel
Gorda, de Neil LaBute, se organizo
en el Espai Bras unas jornadas don-
de diferentes antrop6logos reflexio-
naron en torno a la evolucion del ca-

L.P

Condal donde

hacemos un teatro
basicamente de entreteni-
miento y con la organizacién de
eventos culturales que nos propor-
cionan el soporte empresarial para
llevar a cabo proyectos mds arries-
gados”, afirma Martinez. De esta
manera, ¢l Goya serd un espacio para
el teatro de actor. Su rehabilitacién,
fruto de la colaboracién de diferen-
tes entidades publicas y privadas
de dmbito autonémico y estatal, per-
mitird disfrutar de aqui a doce meses

de una programacién basada priori-
tariamente en grandes autores del si-
glo XXy obras contemporaneas con-
trastadas. Algunos titulos
orientativos que ilustran la progra-
macion de las préximas temporadas
son: Los alumnos de la clase de histo-
ria de Alan Bennet, Un marido ideal
de Oscar Wilde o Liama a un inspec-
tor de ].B. Priestley.

Teatro de autor. La otra cara de la
moneda la encontramos en el Villa-
rroel que, bajo la direccion del auy-
tor y director argentino Javier Daul-
te, velard por la autoria viva: “el autor
vivo ha de ser un motivo para acer-
car el publico al teatro. Hemos de
hacer que el autor sea un elemento
de atracci6n para lo que incorpora-
remos la figura del autor residente.
Aunque la creacion no deba tener
fronteras ni convenciones, me con-
sidero amante del teatro gracias a los
autores”, explica. En la programa-
cion del Villarroel destacan Somze Voi-
ces del inglés Joe Penhall y Orras gue-
rras de Elsa Solal, con direcciéon de
Ramon Simo.

Sobre la convivencia del teatro
publico y privado, Martinez consi-
dera que el divorcio es mds evidente
en Madrid que en Barcelona: “el te-
atro privado es un vehiculo legiti-
mo y vilido para la accién cultural.
Sus recursos deben ser utilizados por
los organismos publicos, cuyo tea-
tro debe remediar los errores y ca-
rencias del privado sin pensar en
competir con él. En Madrid lo pri-
mero que habria que hacer es eli-
minar la linea fronteriza que separa
al teatro publico del privado como
bueno y malo. De hecho creo que
si el teatro privado dejara de hacer
vodeviles, comenzaria a hacerlos el
publico. Esto pasé con la zarzuela. ;Y
por qué se ha de perder ningtin gé-
nero? La actividad teatral ha de per-
sistir en toda su variedad. Y el tea-
tro publico deberia ser modelo de
excelencia para el sector privado”.

JOSE MANUEL MORA
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TEATRO

SHOW BUSINESS

M Gestion de artes escénicas
Cuatro empresas teatrales han
formado Gescénic, una sociedad
especializada en ofrecer servicios
y estudios de gestion cultural tan-
to en Espafia como en Iberoa-
mérica. [.as empresas asociadas
son la madrilefia Secuencia 3, di-
rigida por Eduardo Galdn, la va-
lenciana Tornaveu de Toni Be-
navent, la catalana Bissap de
Jaume Colomer y la mallorqui-
na Produccions del Mar de Car-
les Molinet. En opinion de sus
fundadores, el sector teatral de-
manda técnicas y profesionales
de la gestién que, como en otros
sectores econdmicos, orienten y
planifiquen las artes escénicas.
De esta manera, Gescénic se
pone a disposicion de empresa-
rios e instituciones publicas para
desarrollar, por ejemplo, desde
estudios de audiencias a modelos
de desarrollo de teatros.

W Gas ensaya Homebody-Kabul
Eldirector del teatro Espariol de
Madrid buscaba la semana pasa-
daactores de aspecto afgano o pa-
quistani, o més precisamente ta-
libdn. Mario Gas ensaya
Homebody-Kabul, una obra de
aproximadamente cuatro horas
que el norteamericano Tony Kus-
hner estren6 poco después del
11-S, dirigida por Declan Donn-
nellan. Lla obra es un retrato de
nuestro tiempo, ambientada en
Londres y en Kabul. Gas cuen-
ta con un reparto encabezado por
Vicky Pefa y Gloria Mufioz, y
tiene previsto estrenar la obra el
proximo mes de febrero.

M Tejero con Animalario.

El televisivo actor Fernando Te-
jero participa en la produccién
que prepara Animalario: Marat-
Sade, dirigida por Andrés LLima
y que se estrenara en el Centro
Dramdtico Nacional.

Ya empieza a ser habitual que la compania que dirige Enrique Cabrera, Aracaladan-

za, se instale por estas fechas en [La Abadia de Madrid. Pegueiios paraisos, dirigido a

un publico a partir de 4 afos, es su nuevo trabajo, inspirado en la obra de El Bosco.

Un jardin de rojos madronos

Enrique Cabrera estrena en La Abadia Pequeiios paraisos

oes facil clasificar la labor
de la compainia Aracala-
danza, que suele ser con-
siderada como una formacién de
danza aunque el uso de marionetas
y de vistosos elementos esceno-
graficos y de figuracién la sitiien
también en el terreno del teatro vi-
sual o del teatro de objetos. Des-
de hace unos anos, la compaiiia
estrena sus espectidculos en La
Abadia de Madrid, permanecien-
do en esta sala en las fechas navi-
denas ya que se dirige a un ptblico
familiar, a partir de nifios de cua-
tro afios. Tras Visto y no visto, Ma-
letas y [ Nada... nada...!, presenta
ahora su nuevo trabajo inspirado en
el famoso cuadro E/jardin de las de-
licias, de E1 Bosco, un pintor de
época renacentista aunque su obra
arrastre un sentido més gético y
mis propio de la Baja Edad Media.
El director Enrique Cabrera ha
seleccionado la tabla izquierda y el
panel central del triptico del pin-
tor que se exhibe en el Museo del
Prado para inspirar su espectacu-
los. La tabla izquierda representa
el Paraiso, cuando Dios le presen-
taa Adédn a la mujer. L.a tabla de-
recha representa el Infierno, mien-
tras el panel central no se sabe a
ciencia cierta qué significa ese jar-
din en el que abundan los rojos ma-
drofios (la pintura también recibe
el nombre de Pintura del madro-
710) y las rosadas fresas y donde vi-
ven una vida placentera cientos de
jovenes, blancos y negros, entre-
gados al disfrute de la naturaleza
y del amor. La obra reproduce un
bestiario, de acuerdo con el Gé-
nesis, pero también muestra los re-
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ELISA SANZ FIRMA EL VESTUARIO DE PEQUENOS PARAISOS

vestimientos animales que pueden
adquirir los humanos segiin sus vi-
cios. En fin, que el cuadro es un je-
roglifico que ofrece miltiples de-
talles de inspiracion, numerosas
lecturas y muchas ideas.

Dice Cabrera que su labor no ha
consistido tanto en imitar en el es-

H Lejos de la intencion mo-
ralizante de El Bosco, esta
obra no enseiia, no guia, no
adoctrina, abre la imagi-
nacion y atrae la libertad

cenario y con actores las imagenes
que pinté E1 Bosco como de re-
crear la idea de paraiso que le su-
giere, de jardin fantéstico en el que
auno le gustaria perderse. LLampa-
ras, globos de cristal, flores, joyas
brillantes, cajitas... y marionetas son
los elementos de los que la com-
pafiia se sirve para esta recreacion
que protagonizan cinco intérpretes

(Carolina Arija, Gemma Galera,
Noelia Pérez Gil, Raquel de la Pla-
za y Natali Camolez).

Lalabor de la compaiifa se sitda
en las antipodas de la intencién
moralizante del pintor: “lLa obra no
ensefia, no gufa, no adoctrina, abre
la imaginacion y atrae la libertad”,
dice Aracaladanza. Humor, fanta-
sia y belleza son, segiin sus artifi-
ces, los ingredientes que caracte-
rizan este nuevo trabajo. Elisa Sanz
firma el vestuario y Mariano Lo-
zano la musica, y el disefo esce-
nogréfico es de Cabrera y Sanz.

Después de haber sido galar-
donada en FETEN (Feria de Te-
ator para Nifios de Asturias) en va-
rias ocasiones, Aracaladanza es una
de la compaiiias espafiolas mas ori-
ginales dedicada al teatro para ni-
fios. Su obra, por cierto, es muy
apreciada en el Reino Unido, don-
de la compaiifa estd teniendo una
calurosa acogida.

LIZ PERALES
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DANZA

Version cibernética
de Goppélia

La compaiiia de Victor Ullate actia
hoy en el Albéniz de Madrid

Eduardo Lao firma la nueva y moderna Coppélia que la

compaiiia de Victor Ullate, de 22 bailarines, presenta

en Madrid hasta el 10 de diciembre. L.a version su-

braya el perfil cémico de la obra transformando el taller

de munecas ideado por E.' T.A Hoffman en un ciber-

nético laboratorio. Lo protagoniza Eri Nakamura.

1 gran repertorio cldsico
siempre ha sido el termé-
metro de la calidad de una

compaiiia de ballet. Realizar una
produccién impecable para alcanzar
el nivel de los més grandes o con-
vertir un icono del repertorio en
creacion propia, suponen un gran
reto. E1 Ballet de Victor Ullate ha
abordado ballets de gran formato
pero la produccién que se presen-
ta ante el piblico madrilefio en el
Teatro Albéniz esta semana es el
primer ballet de larga duracién que
afronta el coreégrafo Eduardo Lao,
actual director artistico de la com-
paififa. Se trata de una vision muy
personal de Coppélia estrenada el
pasado mes de octubre en el Palacio
de Festivales de Santander.

Esta version cibernética del ba-
llet creado en 1870 por Arthur Saint
Leon y diez afios més tarde por Ma-
rius Petipa, sobre un cuento de
Hoffman, se traslada a un laborato-
rio de robética. L.ao convierte la his-
toria del amor entre Swanhilda y su
chico Franz, cegado por los encantos
de la mufieca creada por el excén-
trico Doctor Coppelius, en un ro-
mance entre Franz (Yevgen Uzlen-
kov), responsable del servicio de
limpieza de la fibrica y aficionado

a la fotografia, y Coppélia, una an-
droide que el Doctor ha dotado con
aspecto femenino, movimiento y
comportamiento humano, inter-
pretada por Eri Nakamura.

"Tres limpiadoras, Betty, Rosi y
Andreina (Sophie Cassegrain, Na-
talia Tapia y Christina Pizzardini)
sustituyen la figura de Swanhilda'y
aportan gran parte de los toques
de humor que caracterizan la lec-
tura de Lao de esta obra. “LLa dan-
za como forma de expresién tiene
que abarcar todas las situaciones del
ser humano. A todos nos hace falta
una buena risa. Sia mi me agrada, al
ptblico también.” El coreégrafo
emplea una mezcla de vocabulario
cldsico y contemporineo para contar
como Coppélia adquiere la capaci-
dad de sentir, amar y eligir por si mis-
ma, gracias a un proceso de meta-
morfosis puesto en marcha por la
Diva Espectral (Ana Noya).

La renovacion de los clasicos. E1
coreodgrafo explica como ha afron-
tado semejante reto: “Me gustan y
respeto mucho a los cldsicos pero
pienso que estdn abiertos a cam-
bios y evoluciones. Creo que apor-
to mi propia vision de la obra y un
vocabulario amplio que he apren-

ERI NAKAMURA ES COPPELIA, UNA ROBOTIZADA

JESUS VALLINAS

MUNECA QUE LUCE FIGURINES DE PEDRO MORENO

dido en esta compaiifa como bailarin
por la variedad de coredgrafos y es-
tilos con los que hemos trabajado”.
Y afiade que “tenia claro que la pro-
tagonista tenia que ser la propia
Coppélia. Resalté esa obsesién que
tenemos ahora por tener el sistema
operativo perfecto, la maquina per-
fecta, que por muy perfecta que sea
no puede reproducir la capacidad de
amar y de sentir que nos distingue
de los demas”.

El disefio de vestuario de Pedro
Morenoy la escenografia ideada por
Carles Pujol e iluminada por Nico-
las Fischtel sittan el ballet firma-

mente en el siglo XXI. Lao explica
que a la hora de crear, la mdsica le
inspira muchisimo. “Me he aban-
donado a la misica de Delibes y la
he reordenado para utilizarla en el
momento en que me ha apetecido”.
Y se deshace en elogios para los bai-
larines. “Esta compaiiia siempre se
ha caracterizado por el buen nivel de
sus intérpretes. [.a moda del core-
ografo estrella no me va, por muchas
ideas que puedas tener, si no tie-
nes bailarines capaces de plasmarlas
no hay nada que hacer.”

LAURA KUMIN
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C I

L cineasta Miguel Littin

(Palmilla, 1945) es chileno

y también inmigrante drabe
de tercera generacion. A su abuelo
materno Mihail, nacido en Palestina,
le casaron y embarcaron hacia Amé-
rica a finales de la Primera Guerra
Mundial, cuando apenas era un nifio.
En su reciente largometraje, La /-
tima luna, Littin recupera la memo-
ria de su antepasado para explorar sus
propios origenes, pero también para
analizar los motivos profundos del
conflicto en Oriente Medio y posi-
cionarse del lado de su sangre. “Son
historias surgidas a partir de los re-
latos familiares que he escuchado
desde nifio”, explica el también no-
velista chileno. “Siendo ya un hom-
bre maduro, viajé a Palestina y alli
me contaron las historias de los que
se quedaron. Con ello escribi un
cuento, una novela corta y final-
mente un guién”.

Mas cerca por tanto de la fibula
que de la épica, el autor de la ex-
traordinaria £/ chacal de Nahueltero
(1969) escenifica la que podria ser
la historia de su bisabuelo, el pales-
tino Soliman (Ayman
Abu Alzulof), quien una
maiiana de julio comen-
z0 a construir una casa y
una amistad con el judio
Jacob (Alejandro Groic)
en las colinas de Judea. Con los afios
y la guerra y las traiciones, termind
por mirar con desprecio a los ojos de
esa vieja amistad, separados ambos
por una alambrada.

Tras los pasos de Kazan

—Elia Kazan esper6 hasta bien en-
trada la madurez para rodar la histo-
ria de sus antepasados en América,
América. Da la sensacion de que us-
ted ha hecho algo parecido...

—Hemos recorrido un camino pa-
ralelo, si. América, América es una pe-
licula que me emocioné mucho... en
ella Kazan se sumerge en el origen de
si mismo, su descendencia armenia,
y eso es lo que més conmueve. Enmi
caso, la pelicula ha surgido de for-

Convencido de que “el arte puede ser el nexo de

unién” entre judios y palestinos, el cineasta chileno

Miguel Littin, de ascendencia drabe, ha viajado a

territorios ocupados para rodar La zltima luna. Con

iguales dosis de rabia y desesperanza, recupera la me-

moria familiar para relatar la historia de amistad y con-

frontacion que vivio su bisabuelo Sodomin durante

principios de siglo en Judea, y de cémo la ocupacion

hebrea le convirti6 en un extranjero en su propia

tierra. El filme se estrena manana en cines esparioles.

Miguel
[.ittin

ma natural. En Chile hay al menos
medio mill6n de descendientes pa-
lestinos, hay otra Palestina que a su
manera trata de conservar las singu-
laridades de su cultura. Mi preocu-
pacion por Palestina siempre ha sido
cultural y no politica. Mi primera in-
tencién, de hecho, fue retratar la epo-
peya cotidiana de esos inmigrantes
que llegaron desde el otro lado del
mundo tratando de sobreviviry de
luchar por su cultura. Pero al viajar
a Palestina y escuchar el origen de
todo, las historias de mis parientes,
decidi contar el sufrimiento de los
que alli se quedaron.

—Trata de mantener un tono li-
gero, incluso comico. Pero la tragedia
acaba dominando la pelicula...

“La dftima luna es mi modo de contribuir a la
paz y al entendimiento en Oriente Medio”

—Es algo que estd més alld de la
voluntad humana. Elindividuo vive
alli a expensas de las decisiones po-
liticas. Su felicidad no esta en su
mano. Palestina ha sido invadida y
maltratada a lo largo de los tiempos.
Yo querfa mostrar el origen profun-
do del dolor de este pueblo, a punto
de desaparecer, transmitiéndolo a tra-
vés de lo cotidiano, de lo que signi-
fica la leche para los nifios. De algu-
na manera, esa alegria devorada por
la tragedia conecta también con la tra-
dicion latinoamericana de mezclar
lo real y lo maravilloso.

Gabriel Garcia Marquez, maximo
exponente de lo antedicho, prictica-
mente elevd a categoria de héroe na-
cional a Miguel Littin cuando escri-

bi6 en 1986 el libro Las aventuras de
Miguel Littin clandestino en Chile. Alli
el Nobel relataba el regreso de in-
c6gnito a Chile del cineasta, desde el
exilio, para filmar los procesos oscu-
ros del régimen de Pinochet, cuyo re-
sultado fue el documental Acta Gene-
ral de Chile (1986). El cine asociado al
sentido de la aventura, como en
Ford, Hawks o Huston, sigue inde-
leble en Littin, a pesar de sus 64
afios, por lo que para el rodaje de La
#Hltima luna viajo a los territorios ocu-
pados con un equipo de apenas once
personas y filmo la historia en drabe
con una minorfa de actores chile-

o0s. “Unrodaje infernal”, dice, “lle-
no de obstdculos y problemas, y que
resolvi gracias en parte a mi expe-
riencia en los documentales Crinicas
palestinas [ y 11, donde rodé en pri-
mera linea de la Intifada”.

En territorios ocupados

—iEra condici6n indispensable
para hacer la pelicula que pudiera ro-
darla en los territorios ocupados?

—Desde luego. Yo seré el cineasta
mds pobre, pero también el mas li-
bre. Me propusieron
rodar en Marruecos,
que es donde los ame-
ricanos ruedan gran
parte de sus produc-
ciones histdrico-exoti-
cas, porque allf hay infraestructura
cinematografica, pero alli las casu-
chas son barro sobre barro y en Pa-
lestina son piedra sobre piedra. Las
tropas militares no nos dieron des-
canso ni un dfa. Tanto tropas de pie
como de aire nos vigilaban constan-
temente, y se hace duro trabajary
dormir con los sonidos de los B16
constantemente en tu oido. Pero éra-
mos un equipo joven (excepto yo)
y preparado. En lugares donde es-
taba absolutamente prohibido filmar,
yo seguia rodando con esa clase de
autoridad que te da ser director de
cine, que no sé de dénde sale, pero
que es un impulso real. Hubo de he-
cho una tendencia mia de convertir
todo aquello en una pelicula sobre el
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proceso de rodaje, porque lo que nos
ocurria era perfectamente revelador
de lo que acontece en esta tierra de
nadie, sin autoridades a las que di-
rigirse ni leyes que respetar.

—iCree que su pelicula puede con-
tribuir a la paz en Oriente Medio?

—Mi intencién ha sido ésa. La pe-
licula es mi modo de contribuiral en-
tendimiento y a que ambos pueblos
puedan algin dia convivir en paz.
Cuando uno estd narrando, no tie-
ne més esperanza que sus historias
adquieran cierta importancia en la
conciencia y el corazén de la gente.
Creo que es algo comiin a todo arte.
Hablando con intelectuales y artistas

de alli, como el director Amos Gi-
tai, todos parecen estar de acuerdo en
que el arte puede ser el nexo de
unién. Israel ha desarrollado en cin-
cuenta afios una potencia industrial
y econémica enorme. Imaginese qué

dos hombres mirdndose con odio a
través de una alambrada?

—Como cineasta, cuento la his-
toria como a mi me fue contada.
Como ser humano, atin tengo espe-
ranzas en la convivencia.

‘ ‘ Ha sido un rodaje infernal, lleno de problemas y obstaculos,
que resolvi en parte gracias a mi experiencia en los rodajes de
Crénicas palestinas, donde filmé en primera linea de Intifada”

hermoso serfa que eso se combina-
ra con las artes y las tradiciones del
pueblo drabe.

—iNo es eso una utopia que con-
tradice el plano final de su pelicula,

—lL.a guerra no es el tema central
de la pelicula, pero si marca el des-
tino tltimo de los personajes. ¢Es
inevitable ser parte del conflicto?

—lLa guerra es el espectro que estd
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detras, la sombra que todo lonublay
en la que todos quedan atrapados.
sComo no sentirse parte del conflic-
to? Todos deberiamos. Hoy dia estd
aconteciendo el holocausto de los pa-
lestinos, y la paradoja es que las vic-
timas del holocausto nazi son ahora
los verdugos. Cuatro millones de
palestinos estin desapareciendo. Su
tradicion, su musica, la mirada me-
lancolica drabe estd en peligro. Y uno
se pregunta para qué sirven las Na-
ciones Unidas. Se le niega a un pue-
blo la posibilidad de existir como tal,
se ocupan sus aldeas y se cierran sus
escuelas. Del otro lado, el opresor
convive con el sufrimiento de los
ataques de terroristas palestinos. No
es una guerra religiosa, es una guerra
por el agua, por los hidrocarburos, por
el petréleo, y las consecuencias las
sufren los seres humanos instru-
mentalizados por el Estado.

Un océano de cadaveres

—Hay una metifora en el film muy
potente: judios y drabes flotando pla-
cidamente en el Mar Muerto.

—Fue una de las escenas que mas
nos costo filmar. Para trasladarnos
hasta el Mar Muerto tuvimos que
cruzar varios pueblos y los palesti-
nos lo tenfan prohibido. Hubo que
esconderlos para sortear todos los
puestos de inspeccién. Cuando lle-
garon al mar y vi sus caras de alegria
comprendi que era la primera vez
que lo vefan, que nunca les habian
dejado salir de su pueblo. Al regre-
s0, nos descubrieron y pasamos una
noche en prision, hasta que la diplo-
macia chilena nos sacé de alli. Tam-
bién en el Muro de los Lamentacio-
nes tuvimos grandes problemas.
Estaba prohibido filmar, pero un sol-
dado mexicano nos ayudé.

—El film se ha estrenado ya en di-
versos lugares del mundo. ;[legard a
las pantallas de Israel?

—L.o estamos intentando. Y de-
pende en gran medida de cémo fun-
cione la pelicula en Espaia.

CARLOS REVIRIEGO
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CINE/DE ESTRENDO

El verano de Marc Recha

El director catalan estrena Dias de agosto, un viaje intimo por su geografia natal
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E DIAS DE AGOSTO. ABAJO,
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"Tras su paso por Toronto, San Sebastidn, Sitges y otros

festivales, el martes se estrena Dias de agosto, quinto lar-

gometraje de Marc Recha. Contemplativo y enigma-

tico, el filme describe el viaje por la Cataluiia interior

que realizé el cineasta con su hermano mellizo David.

o es facil encontrarse con

una pelicula que nos invita

a mirar entre las grietas de
su propio proceso. Detrds de la des-
nudez de Dias de agosto, detrds de
su ascética y casual sencillez, se in-
tuye todo su pasado: la documenta-
cién, las dudas, los caminos des-
echados, los cambios de rumbo. Lo
que empezd como un retrato del pe-
riodista anarquista Ramaén Barnils
fue colocindose entre interrogan-
tes para convertirse no sélo en una in-
vocacion de su memoria (y en la cré-
nica de una imposibilidad) sino
también en la historia de un viaje
de descubrimiento que es, a la vez,
un ensayo sobre la conexién entre el
hombre y el paisaje que habita y
transforma con sus manos. De va-
caciones, montados en su camioneta

y receptivos a los encuentros del azar,
acosados por la canicula de un sol ce-
gador y un calor sofocante, Marc Re-
chay su hermano mellizo, David,
se pierden en los alrededores de
Riba-Roja d'Ebre, naturaleza rocosa,
casi desértica, en la que el mundo pa-
rece haber llegado a su fin, abruma-
do por un embalse que oculta cam-
panarios inundados. [La aparicion de
ambos (y de su hermana pequeiia
como narradora) podria hacer pensar
en el fragmento de una autobiogra-
fia, aunque lo que hace Recha es pa-
searse por la tensa cuerda que se-
para lo real de lo inventado, o de lo
real como nacimiento de la ficcion.
“Tomé como punto de referencia
el libro de Xavier Pla sobre Josep Pla
titulado Ficcid autobiografica i veritat
literaria, publicado en 19947 expli-

DAVID Y MARC RECHA EN UN MOMENTO DEL FILME
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ca Recha. “Y eso es lo que he he-
cho, ficcién autobiografica”. La vida
se deja contagiar por la ficcion y vi-
ceversa. “Desde que empezamos a
escoger las localizaciones, todo el
equipo adquirié un compromiso con
la observacion de la realidad”, ma-
tiza Recha. “Todo lo que se pudie-
ra decir y hacer serfa utilizado en fa-
vor de la pelicula”.

Hombre y naturaleza. Uno de los
momentos mas conmovedores de
Dias de agosto aparece cuando Marc
Rechale cuenta a su hermano que ha
sofiado con Ramén Barnils. “Eso
ocurri6 de verdad y lo incorporé a
la pelicula. Algunos detalles y per-
sonajes fueron surgiendo sobre la
marcha, y los afiadimos a lo que es-
taba preparado previamente”.

La pelicula se articula alrededor
de las relaciones entre hombre, na-
turaleza y memoria colectiva. Habrfa
que pensar en Gerry, de Gus Van
Sant, en las peliculas selvaticas de
Werner Herzog, en E/ corazon de las
tinteblas de Conrad, o, por qué no, en
los westerns espectrales y teliricos de
Anthony Mann, sobre todo Hombre
del Oeste, para entender hasta qué
punto el deambular erritico de los
hermanos Recha no es mis que una
hermosa alegoria sobre lo inapre-
hensible de la condicion humana.
Asi las cosas, cuando esta peculiar
‘road movie’ (o ‘cat fish movie’, como
les gustaba llamarla durante el ro-
daje) pierde a uno de sus persona-
jes por el camino, convirtiendo al otro
—su reflejo, su doble—en ‘cowboy’ so-
litario e investigador privado, la pe-
licula ensena su deuda con una gran
obra sobre fantasmas que buscan su
propia sombra, La aventura, de Mi-
chelangelo Antonioni. Aunque la po-
lisemia de Dias de agosto no tiene li-
mites, y Recha encuentra otro
modelo, “el de los antihéroes cre-
pusculares de Sam Peckinpah”, que
define la mirada de una manera de
sery pensar comun a sus personajes,
que son todos aquellos que nacieron
en los setenta.

“Basta mirar atentamente cual-
quier cosa para que sea interesante”
era la cita de Flaubert que inaugu-
raba £/ cielo sube, primer largo del ci-
neasta catalan. Y en Dias de agosto
Recha no se ha cansado de mirar. El
cielo, la tierra, el hombre y su in-
quietante ausencia componen una
red de texturas que la pelicula, con-
templativa y enigmadtica, nos rega-
la sin ofrecer respuestas, delatindo-
se como obra abierta a la vez que
como final de trayecto y misterio sin
resolver.

SERGI SANCHEZ
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CINE/CRITICAS

NOAH FLISS EN BRICK, DE RIAN JOHNSON

Hammett en el instituto

BRICK. Estados Unidos. 2006. Director: Rian Johnson. Intérpretes: Joseph Gordon-Levitt, Nora Zehetner, Lukas
Hass, Noah FLiss. Guion: Rian Johnson. Duracion: 110 minutos. Estreno: 1 de diciembre

I cine de hoy estd siendo constantemen-

te acusado de falta de imaginacion, de re-

petir argumentos, pero es obvio que la
verdadera falta de imaginacion estd muchas ve-
ces en quien dice semejantes cosas. Copias siem-
pre han existido en la historia del cine y también,
por qué no, fascinantes ejemplos de rescrituras
creativas. Brick, Gpera prima del joven realizador
estadounidense Rian Johnson, es perfecto ejem-
plo de estas tltimas. A primera vista, el film es
una revisién del fi/m noiramericano que elige un
ambiente insdlito para este tipo de ficciones: el
high school yanqui, la pelicula de instituto con
su catdlogo tipico de personajes aquejados de
acné fisico y mental (la guapa de clase, el ma-
tén, el empollon...). La literatura de Dashiell
Hammett o Raymond Chandler parece la ins-
piradora de todo el proyecto, pero Brick no as-
pira en ningiin momento
al indtil y forzado juego “re-
tro” de peliculas como la re-
ciente La dalia negra ni al
obvio y candoroso homena-
je cinéfilo. De hecho, su
rescritura del cine clasico se
realiza a través del filtro de
otras rescrituras postmo-
dernas como el film de los hermanos Coen Muer-
teentre las flores (1990), una influencia que el pro-
pio Johnson confiesa en sus declaraciones a
prensa. Y sin olvidar tampoco que el subterrdneo
sentido del humor que recorre el film tiene un
precedente en aquella estrafalaria Bugsy Malone
(1976), cinta de Alan Parker donde los duros ma-
tones eran encarnados por nifios.

Brick no es un altar de rendido admirador
ni tampoco la manera de disfrazar un argumento
siempre efectivo con los ambientes del cine zeez-
agerpara captar asia la generacién de laMTV. De
hecho, su pausado y bien meditado ritmo y su ex-

M Brick termina componien-
do un cuadro sobre el angst
juvenil mas contundente y
creible que el que nos enseiia
mucho cine social y realista

trafia puesta en escena poco tienen que ver con
los recursos tipicos del cine juvenil. Es mas bien
un raro y enriquecedor ejercicio de hibridacion
donde lo clasico dialoga y entra en tensién con
una manera contemporinea de entender la vida
y el cine. Sus didlogos secos y acerados, que
viajan a la velocidad de una pelota de ping pong,
pueden ser un aliciente, pero la enrevesada tra-
ma no es lo verdaderamente importante, como
tampoco lo era en aquel famoso guién de William
Faulkner para E/ sueiio eterno (1946) donde uno
se liaba con los nombres y un asesinato queda-
ba sin resolver.

Porque donde Johnson demuestra su talen-
to e ingenio es en su capacidad para construir
un relato que siempre transcurre en espacios
marginales (cunetas de la carretera, arrabales de
la gran ciudad, patios de recreo de un institu-
to, sétanos y trastiendas):
hay en esa perturbadora
disposicion horizontal de
los planos una indescripti-
ble poética del vacio y la
ansiedad en la que suenan
los ecos de otros directores
especialistas en retratar pa-
ramos urbanos (John Car-
penter, David Liynch o Paul Thomas Ander-
son). Lo mismo sucede con su atmosférico y
nada previsible empleo de la misica o con el
partido que saca a unos actores (empezando por
el magnifico Joseph Gordon-L.evitt) que se ba-
lancean en esa delicada linea que separa la
gravedad de laironia. Y lo cierto es que, a lo ton-
to a lo tonto, Brick termina componiendo un
cuadro sobre el angst juvenil mds contunden-
te y creible que el que nos ensefia mucho cine
social y realista.

ROBERTO CUETO

ol
FILMOTECA DE E; EL CuLTURAL

O0CEAN’S TWELVE

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 7,50 euros, el DVD Ocean’s
Twelkoe (1990), segunda parte del 7emake
realizado por Steven Soderbergh.

St en Ocean’s Eleven predonimaba la contun-
dencia de la trama frente a los brochazos de
estilo, en Ocean’s Twelve Soderbergh invierte
los términos y concede pleno protagonismo
al estilo sobre la trama, al tono sobre la histo-
ria. Cuando termina la pelicula y creemos,
porque no podemos estar seguros, que
hemos encajado y comprendido todos los
giros y afadidos incesantes del guién, lo que
en verdad prevalece es un sentimiento de
guasa y disfrute, la certeza de que director y
actores, en plan pandilla, han viajado a diver-
sas ciudades de KEuropa para filmar una
broma y que ademds, como revelan las ima-
genes, se lo han pasado en grande.

LLa broma extrafilmica, afortunadamente,
logra saltar al territorio cinematogrifico y se
apropia de la pantalla para que el espectador,
que quizd llega a perder interés hacia la trama
(porque no le dan el pegamento que necesi-
ta para conectar todos los datos y los frag-
mentos), logre disfrutar con el modo en que
le estdn contando eso que no comprende del
todo. Asi, aparte de que la familiaridad con
los personajes ayuda (todos reducidos a su
esencia), que el afiadido de Catherine Zeta-
Jones es muy de agradecer, y que el humor
destilado es inteligente y moderadamente
gamberro, una vez perdida la esperanza en la
charada, Soderbergh se la juega a una carta
llamada Julia Roberts. En la excesiva y ladi-
ca escena que asiste al desdoblamiento de
personalidad de la actriz es donde la pelicula
halla su verdad, fiel reflejo de una trama con
meguffin (recuperar el dinero robado a los casi-
nos de Terry Benedict) en la que finalmente
ladrones y policias también acusan sus pro-
pias crisis de identidad. G. R.

CURIOSIDADES

- Steven Soderberg insistio en que el filme se hiciera con
el mismo presupuesto que la primera parte.

- La historia fue tomada de Honor entre ladrones, un tra-
tamiento de guidn escrito por George Nolfi que original-
mente era un vehiculo para una pelicula de John Woo.

E L
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MUSICA

“La opera vive obsesionada por la modernidad”

[La obra maestra inconclusa de Oftenbach, Los cuentos de Hoffmann, se estrena el proximo
lunes en el Real en una nueva produccion realizada por Nicolas Joel. El patrén del "Teatro
del Capitole de "Toulouse es figura referente en el panorama operistico galo. En esta en-
trevista habla de su vision de la obra asi como del estreno en su teatro de Doiia Francisquita.

L director de escena Nico-
las Joel es una de las gran-
des personalidades de la

vida operistica francesa. Desde su
atalaya del Teatro del Capitole de
Toulouse, donde reina desde hace
mads de quince afos, Joel ha conver-
tido un centro histérico en un motor
cultural. Después de trabajar como
asistente con Jean-Pierre Ponnelle,
cuenta con una carrera que se ha
desarrollado por todos los grandes es-
cenarios del mundo. Su concepcion
del teatro lirico es calificada por sus
criticos como “conservadora” mien-
tras que sus apologetas la valoran
de “responsable”. En el Real dirigi6
Manony Werther de Massenet y vuel-
ve ahora con una de las obras mas di-
ficiles del repertorio galo, Los cuentos
de Hofffmann, coproducido con el co-
liseo que ¢l regenta.

Hombre de pocas palabras, en
apariencia reacio a las entrevistas,
Joel muestra al hablar un tono serio,
algo distante, a medio camino entre
desconfiado y timido. No se le pue-
de negar que ha sabido encontrar
un hueco en Europa para el Capito-
le, teniendo en cuenta la eclosién
que vive el mundo operistico. Qui-
74 por eso, su nombre suena ya como
sucesor de Mortier en Parfs, aunque
su concepcion pueda estar en las an-
tipodas de aquél. Y a lo mejor, como
sucedio ante los cantos de sirena de
la Scala, también podria decir que no.

Afronta ahora una de las creacio-
nes mas complejas y fascinantes, Los
cuentos de Hoffmann, de Offenbach,
que su autor no llegé a completar
“y ha de verse en todas sus multiples
facetas. Concebida originalmente
para la Opéra Comique, demanda
una estructura en la que se alternan
partes habladas y cantadas. Pero,
frente a todo elemento humoristi-
co que pueda verse, el componen-
te patético es el que prima”.

—iQué edicion ha elegido?

—Hay tres ediciones criticas di-
ferentes pero al final, en la mayorfa
de los casos, optamos por una mez-
cla. Hay que recordar que la labor de
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reconstruccion no fue ficil, porque
los materiales de orquesta se que-
maron, la partitura original se perdi6
por lo que se trabaja a partir de la ver-
sién del editor Choudens completa-
da por Ernest Guiraud.

Tres sopranos

—Usted opta por tres intérpretes
para cada uno de los papeles feme-
ninos en lugar de una sola, como, al
parecer, habia previsto su autor.

—No es ficil encontrar una perso-
na que posea una tesitura tan amplia
sea capaz de asumir los tres dife-
rentes papeles. Entre una soprano li-
gera y casi una mezzo, hay dema-
siada distancia por lo que se
demandaria de una voz excepcional.
En el disco es posible, pero en di-
recto es muy dificil.

—Los cuentos de Hoffmann es una
obra que posibilita siempre un gran
despliegue escénico.

—Tiene efectos muy impactantes
y nosotros hemos disefiado un gran
especticulo, con una llamativa es-
cenografia de Ezio Frigerio. Pero
esta obra supone mucho mis que
una sucesion de efectos escenogra-
ficos. Dramaticamente es fascinan-
te, gracias a su protagonista que es el
hilo teatral, provisto de gran fuerza,
que corre a través de la pera.

—Parece que ha vuelto a resurgir
la escuela de canto francesa que hace
unos afios parecia desaparecida.

—Hace unos afios vivié una crisis
importante pero ahora hay un buen
nimero de cantantes, empezando

por Roberto Alagna, que es francés,
o Natalie Dessay.

—iComo vive el espectador fran-
cés el hecho de que cantantes de
otros paises, con acentos, afronten
su repertorio? Sin ir més lejos, en ta-
lia se ve con disgusto.

—En Francia hace mucho que no
hay ese tipo de narcisismo operis-
tico. .o que usted me comenta tie-
ne mucho de nacionalista y, peor
atn, de provinciano.

—Usted lleva afios al frente del
Capitole de Toulouse, ;cémo se ha
producido su transformacién?

—El Capitole es un teatro de gran
tradicion en Francia, donde llegué
en 1990. Mi pretension ha sido lle-
varlo alamodernidad sin olvidar esa
tradicion existente. Todo ha ido por
un camino adecuado gracias al pu-
blico, que ha apoyado mis propues-
tas, a la alcaldia de la ciudad que es
la que pone el dinero y a Michel
Plasson que ha conseguido conver-
tir a la Orquesta del Capitole en un
magnifico instrumento.

—Francia ha sido a veces poco
sensible a su propio patrimonio

—Pero Toulouse ha mantenido
la memoria de la tradicién lirica fran-
cesa. Hemos llevado a cabo repre-
sentaciones de titulos como Hamlet
de Thomas o Louise de Charpentier,
y tantas otras cuando, en otros sitios,
ya habian dejado de hacerse.

—Hay que reconocer que el va-
lor musical se impone al dramdtico.

—Debemos ser muy prudentes
con ciertas creaciones y tener en
cuenta que ser modernos por serlo
no quiere decir, en si, absolutamen-
te nada. Hay que ofrecer claves de
interpretacion y no convertir, diga-
mos por caso, Los pescadores de per-
Jas de Bizet en algo que no tiene que
ver con lo que, en origen, se conci-
bi6. Hay cosas que deben verse a tra-
vés de las claves de su época. El exo-
tismo del XIX es muy probable que
no tenga equivalente hoy dia por lo
que no tiene sentido modificar. Hay
un gran peligro en trabajar dema-
gogicamente con las obras. Como, de

acques Offenbach (1819-1880) fue el inventor y rey absoluto, con
cerca de cien partituras, de la opereta francesa. Cuando el éxito

del popular subgénero le habia procurado el maximo reconoci-

miento, se volcé en la creacién de su tinica 6pera, Los cuentos de Hoff-

mann. A ella dedico los tres tiltimos afios de su vida sin llegar a

poder ver su estreno, un ano mds tarde de su muerte, en la Opéra

Comique de Paris. Considerada como su obra maestra, Los cuentos

estd basada en los relatos fantasticos del dramaturgo aleman E. T.

A. Hoffmann, y en ella Offenbach, que
naci6 en Colonia y se formé en Paris, logra
aunar la delicada ligereza francesa y la
introversion alemana. Asi, intercaladas con
dialogos hablados, se suceden paginas
cémicas y otras mds profundas v liricas.

No es fécil dar con un reparto ade-
cuado. Sus dos protagonistas, el roman-
tico Hoffmann y su antagonista —refleja-
do en cuatro maléficos personajes que
suele asumir un tnico cantante—, deben
estar presentes a lo largo de toda la fun-

HADDOGK Y SURJAN EN
LOS ENSAYOS DEL REAL

cién que, segun la versién, puede durar
hasta tres horas. Con todo, el reparto convocado en Madrid resul-

ta prometedor. Como titular se alternan dos buenos tenores: el

texano Marcus Haddock y el venezolano Aquiles Machado, quien

ha mostrado ya en Bilbao o Sevilla que el poeta puede ser una de

sus mds id6neas encarnaciones. Giorgio Surjan asume las cuatro

partes del baritono, mientras que dos mezzos, la rusa Ekaterina Gu-

banova, y la més belcantista Sonia Ganassi, serdn Nicklausse. Pero

es en los roles femeninos protagonistas donde pueden saltar chis-

pas en el Real. Regresan a Madrid la joven soprano ligera Desi-

rée Rancatore, Olymplia, la penetrante voz de la albanesa Inva
Mula, y la fuerza dramitica de Béatrice Uria-Monzén. C. F.

hecho, no siempre es posible dar una
nueva vision de obras que ya han
sido hechas cientos de veces hasta
llegar a cambiar por cambiar ;Qué
sentido tiene hacer una Carmen go-
yesca, o en pleno franquismo?

—En Toulouse se va a programar
en esta temporada Doiia Francisqui-
ta dirigida escénicamente por Sagi.

—La zarzuela es un género ge-
nuinamente espanol pero creo que
al publico francés no le resulta tan
extrafio porque nosotros tenemos
la opera comique, de la que nace la
zarzuela moderna, por lo que sus cla-
ves son asumibles. Serd la primera
vez que se haga zarzuela en Tou-

louse. [La verdad es que no sé por
qué no se ha hecho antes, asi que en-
tiendo ya es hora de empezar.

—LLa zarzuela tiene el problema
para los intérpretes, de alternar par-
tes habladas y cantadas

—Es problema es comtin en todos
los sitios. Sucede lo mismo con Car-
men. L.os cantantes no estan acos-
tumbrados a hablar en escena. Para
mi lo fundamental es que la zarzue-
la, como /opéra comique, no debe ver-
se como un género menor sino que
requiere de tan buenos cantantes
como cualquier otra pera.

LUIS G. IBERNI
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MUSICA/ACTUALIDAD

Victoria para Anton
GONZALO ALONSO

EN el Premio Tomds Luis de Victoria es norma
que todo compositor propuesto para un premio
lo siga siendo hasta alcanzarlo o fallecer. No
sé si la regla tiene mucho sentido, pero Anton
Garcfa Abril figuraba en la lista desde hace afios
y por lo tanto el premio venia rondando. Ca-
sualidades: el dia 20 coincidi con el jurado desa-
yunando en un bar y por la tarde con Garcia
Abril en un recital de un joven pianista de ape-
nas trece afos, José Ramén Garcia Pérez, que
debutaba en el primer ciclo de “Nuevos Valo-
res” de la Fundacién Mundo en Armonia. Tocé
las Lontananzas del compositor, obra también
juvenil pero ya con su firma, con la que en sus
tiempos cortejaba a Aurea, su esposa. Le insi-
nué a un incrédulo Antén —tampoco tanto— lo
que iba a suceder.

Y es que, al margen de que algiin miem-
bro del jurado se fuese de la lengua o pagase cin-
cuenta euros al camarero para que estuviese
al loro y luego me contase, Garcia Abril se me-
recia el premio. Comentamos tras el citado re-
cital la poca importancia del compositor en
nuestra sociedad y los dos estibamos de acuer-
do en que, en parte, son los propios autores

“Anton ha demostrado que compo-
niendo se puede vivir bien”

los que se lo han buscado. Porque algunos es-
criben continuamente de espaldas al publico,
con un arte que s6lo valoran ellos mismos,
mientras desprecian a quienes no lo hacen.
Picaso, Dali y otros muchos pintores dejaron
claro, en algiin momento de su vida, que sabfan
pintar y luego buscaron su propia personalidad.
En misica no pasa lo mismo. ;Cudntos com-
positores contempordneos han sido capaces
de dejarnos una buena melodia que nos emo-
cione antes de caminar por otros lenguajes? An-
ton Garcia Abril lo ha hecho vy lo sigue hacien-
do, por eso mueve envidias. Y porque ha
demostrado, sin lloros, que componiendo se
puede vivir bien.

"También hablamos de las “cartas blancas”
de la Orquesta Nacional de Espana. Hasta aho-
ra no se ha ofrecido a ningiin autor espanol el
mismo privilegio que a Henze, Benjamin, Du-
tilleux o Adams. ¢Acaso no hay ningtin com-
positor espaiiol que lo merezca?

JOSEP PONS (A LA 1ZQUIERDA) DIRIGE EL ESTRENO DE TOMAS MARCO

GICLO ONE/ESTRENO DE DEL TIEMPO Y LA MEMORIA

Tomas Marco, ¢l poder del recuerdo

LEGA, frutodel inevi-

table impulso de una

mente y un espiritu
creadores, el estreno absoluto
de una nueva obra de Tomads
Marco, compositor de larga y
variada trayectoria, buceador
arrostrado en las mds diversas
corrientes de lo contempora-
neo, al frente de las mas radi-
cales vanguardias de las tiltimas
décadas. Se trata de un encargo
de la Orquesta Nacional de
Espana titulado Dé/ tiempo y la
memoria, una suerte de viaje,
segun explica el propio autor,
“un ejercicio sobre mis propios
recuerdos de Navarra donde
pasé una parte de mi infanciay
sobre la realidad histérica de
la misma”.

LLa nueva composicién se
articula en tres movimientos:
Lamento de Reyes, evocacién
del antiguo reino de Navarra
que emplea citas del viejo Him-
10 de las Cortes de Navarra (hoy

EL festival Primavera Sound de Bar-
celona ya tiene un hermano peque-
fio invernal: el Primavera Club. En
un formato més reducido pero
manteniendo la misma filosofia, el
evento rastrea propuestas de inte-
rés y calidad en la escena indepen-
diente nacional e internacional. Reu-
nird a nombres consagrados —Jeff Tweedy,

Cat Power (en la imagen), Autechre—, artistas
punteros en su estilo—The New Pornographers,

Himno oficial de la Comunidad),
un planto, una cancién de tro-
vadores y un tema gregoriano;
Fiesta, evocacion de los san-
fermines con fragmentos de
musicas superpuestas y enla-
zadas (lo que nos hace pensar
en algunas piezas sinfénicas de
Ives), y Arias y jotas, que alu-
de a recuerdos musicales de la
infancia y en donde se mezclan
jotas y arias de Meyerbeer.

EI musico madrilefio ha sa-
bido nadar con fortuna en
aguas procelosas v, a la postre,
recoger, cuando ya ha dobla-
do el cabo de la sesentena, los
resultados de una larga dedica-
cion, en una madurez que nos
daba, el afio pasado, la 6pera de
cadmara K/ caballero de la triste fi-
gura, una nueva vision del mito
cervantino, a través de una 6p-
tica de planteamientos inteli-
gibles y notable transparencia
orquestal y vocal, producto de
un oficio adquirido poco a poco

y de una proverbial imagina-
cion. La obra que se estrena
mafana en el Auditorio Nacio-
nal bajo la direccién de Josep
Pons, es un concierto para so-
prano y orquesta, en el que la
cantante vocaliza, al igual que
sucedia en uno de los pocos an-
tecedentes para esta combi-
nacion, el Concierto para sopra-
no coloratura y orquesta de
Gliere. LLa soprano se codea
con un consort formado por
arpa, acordedn, saxo alto, tim-
bales, un percusionista y tres
violines en eco que se sitdan
lejos. Ofelia Sala, voz clara y
bien emitida de soprano lirico-
ligera, es la solista vocal. LLa
Sinfonia n° 4 de Gustav Mahler,
un musico con el que Marco
tiene especial relacion, com-
pleta el programa. [La Orques-
ta Nacional viajard el domin-
go a Pamplona para ofrecer el
mismo concierto en el Audi-

torio Baluarte. A. REVERTER

Laura Veirs, Sparklehorse—y otros que
a priori resultan interesantes, como
Bobby Bare Jr. o The Pipettes.
Ademids, el grupo escocés Teena-
ge Fanclub ofrecerd una actuacién
especial en la que interpretard, al
completo, su aclamado disco Baud-
wagonesque. En el apartado nacional,
un tanto pirrico, destaca el punk-pop elec-
trénico de Tardntula. Mafiana viernes y el séd-
bado, en el recinto del Férum de Barcelona.
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MUSICA/AGTUALIDAD

Fritoli y Todorovich, dos voces de fuste

VISITAN nuestro pais dos voces de fuste habituales de los grandes esce-
narios liricos del mundo. La primera en llegar serd la mezzo de Montpellier
Marie-Ange Todorovitch, duefia de una hermosa y potente voz, que se hard
cargo hoy, junto a la Sinfénica de Sevilla y bajo las 6rdenes del experto
Michel Plasson, de la escena lirica La muerte de Cleopatra. 1.e seguira el
recital, el préximo lunes, en el Palau de les Arts de Valencia, de la can-
tante milanesa Barbara Frittoli, que se ha hecho un nombre a través de
los roles mds temperamentales de Mozart y las heroinas de Verdi. Aqui abor-
da pdginas de Beethoven, Schubert, Bellini, Verdi, Rossini y Duparc.

Gzerny revive en Valencia

LA Orquesta de Valencia ha pro-
gramado para mafnana a uno de los
pianistas mds influyentes del XIX,
el vienés Carl Czerny (1791-1857),
de cuyo Concierto para piano a cua-
tro manos se haran cargo Doris
Adam y Barbara Moser dirigidas por
el director asociado a la formacion,
Walter Weller. Czerny es recordado

por su fundamental aportacién en
el campo de la pedagogia, fue el
maestro de Liszt, y apenas por sus
composiciones, de clara influencia
Beethoveniana, de quien fue alum-
no y cuyo Concierto Emperador es-
trend. Han quedado sus Estudios y
Ejercicios para piano, con los que
muchos pianistas han aprendido.

G. ANDERHUB

Cumbre de violinistas en Bilbao

DOS ilustres violinistas de nues-
tros dias, casi coetdneos, visitan Bil-
bao: Gidon Kremer (Riga, 1947) y
Boris Belkin (Sverdlovsk, 1948),
instalados en la tradicién de los
grandes arcos rusos. Ambos estu-
diaron en Moscd, con Oistraj y
Jankelevich, respectivamente. Bel-
kin mantiene un soberano control
del sonido, fino y vibratil, y de-
fiende una ejecucién generalmen-

te impoluta y de gran pureza. Kre-
mer, de personalidad mds acusada,
exhibe una sonoridad més poten-
te, que sabe atemperar con inteli-
gencia, aunque a veces, en uno de
sus ramalazos expresivos, puede
llegar a ensuciar determinados pa-
sajes. Pero su fraseo, mds fantasio-
so que el de su colega, ayudan a ol-
vidar tales motas. El de Riga se
presenta mafana al frente de su
Kremerata Baltica, esta vez en
compaiiia del excéntrico chelista
Misha Maiski. El programa, en la
activa Sociedad Filarménica, es un
monografico Chaikovski, con arre-
glos de Las estaciones, Souvenir de
Florencia y Cuarteto de cuerda n’ 3
mas las Variaciones rococd. Por su
parte, Belkin toca el Concierto de Si-
belius con la Sinfénica al mando de
Juanjo Mena (hoy y manana).
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Los clasicos del rock inundan el
mercado entre la calidad y la nostalgia

Los viejos rockeros nunca mueren. Si Dylan, a sus 65 afos,

es el “hombre del afio” segtin la revista Uncut, New York
Dolls, J.J. Cale, Willie Nelson o Eric Clapton acaban de sacar

nuevo disco. LLos musicos veteranos siguen funcionando

tanto o mas que las jovenes figuras. Hay mercado para todos.

‘ ¢ E res viejo. Sé enérgico.
Se olvidari tu edad”,
aconsejaba el escritor

francés Eugéne Sue. Cada vez es ma-

yor el ndmero de veteranos rockeros
que se toman al pie de la letra estas pa-
labras. Recuerden que Keith Richard,
una vez repuesto de su tropezén con
un cocotero, ha regresado con sus co-
legas a la carretera. Como The Who,

Eric Clapton, ].J. Cale, Willie Nel-

son o Patti Smith. Hasta Yusuf Islam,

el artista antes conocido como Cat

Stevens. Y por supuesto Springsteen,

que con 57 afos atin es capaz de ofre-

cer conciertos de mds de dos horas y

media de duracién. También vuelven

avivir una segunda juventud algunos
pertenecientes a generaciones poste-
riores: The Strangles, The Damned,

New Order, The New York Dolls..

Clapton y J.J. Cale son dos gui-
tarristas de generaciones cercanas,
con similares formas de ver la musi-
ca, que estaban condenados a en-
tenderse. Por eso 7e road to Escon-
dido, el disco que ahora publican, es
una apologia del rock tranquilo y ma-
duro. Mark Knopfler también cree
en el dtio como forma idonea para re-
gistrar sus canciones, y ha grabado un

CD-DVD en directo, Real I .ive Road-

running, con los resultados de su in-

teresante gira junto a Emmylou Ha-
rris, la voz femenina mas cautivado-
ra del country. Willie Nelson, va-
quero nacido en Texas en 1933,
apuesta por sonidos algo mds fres-
cos en Songbird, un disco excelente
en el que ha puesto la produccién en
manos de Ryan Adams, nifio prodi-
gio del country contemporaneo.

Tiempo de reciclaje. Es tiempo de
reciclaje y de segundas juventudes.
Los peor pensados creen que, més
que en las palabras de Sue, los rockers
antediluvianos tienen en la cabeza la
reflexion del dramaturgo nortemeri-
cano Tennesse Williams: “Puedes ser
joven sin dinero pero no puedes ser
viejo sin é1”. Una stratocaster conec-
tada a una torre Marshall, y un tal6n re-
pleto de ceros, es todo lo que algu-
nos ilustres de la historia del rock
necesitan para quitarse la bata y las za-
patillas de felpa y calzarse las botas
de puntay la chupa de cuero. Regre-
san porque nunca terminaron de irse.

“Reconozciamoslo, en el mundo
del rock no se hace nada nuevo desde
los afos sesenta”, aseguraba un Dylan
que maldice la falta de alternativas.
Y sentencia: “El pop y el rock llevan
girando sobre si mismos los tltimos 40
afios”. Si no cambia el sonido, jporque

DE ARRIBA A ABAJO: NEW YORK
DOLLS, J. J. CALE, WILLIE
NELSON, Y PETE TOWNSHEND

cambiar a los musicos? Se pregunta-
ran algunos artistas bregados en mil
batallas. “Yo no me retiraré jamdas”, ha
dicho Keith Richards, “porque no sé
hacer otra cosa. L.a vida para mi es
estar enchufado a un guitarra enci-
ma de un escenario”.

Viendo las tltimas fotos promo-
cionales de los New York Dolls, le-
gendaria banda que siempre ha pres-
tado especial atencién a su imagen
(ojos pintados, lentejuelas, botas con
plataforma.) nadie dirfa que el reloj

del rock se ha mantenido en marcha
las Gltimas décadas. Después de 30
afios sin grabar juntos, los Dolls han
publicado One Day It Hill Please Us
10 Remember Even This,una bomba in-
cendiaria en la que recuperan el es-
piritu que a comienzos de los afios
70 les convirtié en idedlogos del punk
USA. Es decir, del interpretado por
musicos que sabfan tocar los instru-
mentos y escribir canciones utilizan-
do més de dos acordes. L.as Muiie-
cas de Nueva York han sobrevivido
alamuerte de tres de su miembros (el
gran Johnny Thunders, el bateria
Jerry Nolan y el bajista Arthur Kane),
pero se mantienen en forma gracias
a Sylvain Sylvain ya David Johnasen,
vocalista a medio camino entre Jagger
y Aurelio, el hominido lider de E/pla-
neta de los sintios.

No presentan mucho mejor as-
pecto The Who, a los que el tiempo
ha robado la frescura mod vy les ha
dado el fisico de profesores universi-
tarios. La banda de Pete Townshend
estd de gira 'y ha grabado Endless Wire,
el primer disco en estudio desde la
publicacién en 1982 de 17’ hard. The
Who, que se formaron en 1964, han
vivido la muerte de varios de sus
miembros y enfrentamientos egdla-
tras. Pero regresan a la carretera. “’To-
davia tenemos cosas que decir. Es ob-
vio. S6lo hay que escuchar la musica
que se hace ahora para darse cuenta
de que nadie ha superado nuestro len-
guaje, nuestra forma de expresién”,
asegura Townshend.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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MUSICA/DISCOS

Un trozo de historia

GRABACIONES INEDITAS
DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

VARIOS AUTORES E INTERPRETES. 4 CD

OINCIDIENDO con su 150 aniversario, el

"Teatro de la Zarzuela y la Fundacion Autor han

publicado un interesantisimo dlbum de 4 cds
—a un estupendo precio— que recoge una amplia selec-
cion de grabaciones inéditas, efectuadas en el coliseo de
la calle de Jovellanos entre 1974 y 1997. Los dos pri-
meros discos estdn dedicados a nuestro género lirico y
los otros dos a la 6pera, una decision absolutamente acer-
tada —a diferencia del programa ofrecido en las dos galas
conmemorativas— ya que no debemos olvidar las me-
morables representaciones presenciadas en esta sala. Asi,
encontramos el duo final de Cazrmen con Teresa Berganza
y Luis Lima, las arias de La Favorita o Werther por Al-
fredo Kraus, las de Tosca y La forza del destino por Mont-
serrat Caballé o las intervenciones de José Carreras y Pla-
cido Domingo en sus afios dorados.

Los discos de zarzuela, con muy buen criterio, re-
cogen a los cantantes de la nueva hornada, como Car-
los Alvarez en La del manojo de rosas, Maria Bayo y José
Bros en Doiia Francisquita (donde brilla también Ma-
riola Cantarero), Maria José Moreno en La tabernera del
puerto, Manuel Lanza en La rosa del azafrdn y hasta frag-
mentos de £/ barberillo de | .avapiés de Calixto Bieito. Sin
olvidar otros nombres obligados como Milagros Mar-
tin, Josefina Meneses, L.uis Ddmaso, Pedro Lavirgen,
Carlos Chausson o José Sempere. Entre los directores fi-
guran Odo6n Alonso, Frithbeck de Burgos, Garcia Na-
varro, Ros Marba, [.6pez Cobos, Josep Pons, Alberto
Zedda 'y, por supuesto, Miguel Roa. El sonido, proce-
dente de los fondos del propio teatro, es excelente, y
la presentacion contiene una entrafiable seleccion fo-
togrifica de autores e intérpretes, contribuyendo con ello
aredondear este trozo vivo de la reciente historia lirica
madrilefa, que sin duda hard emocionarse a mas de uno
al recordar aquellas veladas. RAFAEL BANUS

MUSORGSKI/CHAIKOVSKI

Cuadros.../Sinfonia n® 4
CAPITOLE TOULOUSSE/T. SOKHIEV

ESTE joven director, proce-
dente de los fogones sanpe-
tersburgueses de Musin y
Temirkanov, ha causado
hace pocas semanas gran im-
presion en el Teatro Real de
Madrid con E/amor de las tres
naranjas de Prokofiev. Segu-
ridad, autoridad, capacidad
de desentrafamiento tim-
brico, variedad acentual,
energia y rara persuasion nos
lo han definido como un
maestro en ciernes. En este
reciente disco, de julio de
2006, lo encontramos en el
podio de la Orquesta del Ca-
pitol de Toulouse desempe-
ndandose en cometidos sin-
fénicos. El buen tino y
excelente pulso se aprecian
de nuevo, aunque no nos
subyuguen especialmente
estas interpretaciones. Los
Cuadros de una exposicion de
Musorgski/Ravel nos parece
falta de chispa, de colorido
—la orquesta tampoco ayuda
mucho-, quizd demasiado
morosa de exposicién muy
lentas las transiciones, aun-
que con algunos bellos acier-
tos poéticos (Viejo castillo).
Echamos de menos ese to-
que electrizante que perci-
bimos en el foso madrilefio.
Mis dinamita posee la sinfo-
nia de Chaikovski, que es
bien desarrollada, con una
impecable 16gica musical,
nervio y sentido del ritmo y
un estupendo Scherzo. Nos
acordamos de otras grandes
interpretaciones. A. REVERTER

FAIIL MeCARTRET

PAUL MCGARTNEY

Ecce Cor Meum
ACAD. ST. MARTIN IN THE FIELDS

YA nadie duda de Paul
McCartney como composi-
tor de baladas, pero pocos,
sin embargo conocen su fa-
ceta cldsica, de la que ya
existen media docena de
muestras. Fece Cor Meum es
la Gltima. Responde a un en-
cargo del presidente del
Magdalen College de Ox-
ford para inaugurar su nueva
sala de conciertos. McCart-
ney tuvo sus dudas hasta
que comprendi6 que, sisele
efectuabaa él el encargo, era
porque se esperaba algo dis-
tinto. Se puso a trabajar con
un sintetizador, pero empe-
zando por escuchar servicios
en la propia Magdalen con
corales de una larga tradicién
de quinientos afos, asi como
obras de Taverner y otros
contemporineos. En plena
composicion falleci6 su es-
posa Linda y él quiso trans-
mitir la fe en un espiritu be-
nevolente que siempre
existe. LLa obra, un oratorio,
consta de cuatro partes, con
presencia de una voz sopra-
no aunque destacan las par-
tes corales. El clima, mayo-
ritariamente elegiaco, se
rompe en momentos, Como
en el dltimo tiempo con la
intervencion de un 6rgano
en el estilo de Poulenc. Mu-
chas citas a la tradicion coral
y una inspiracién mermada
por el temor que se traduce
en un exceso de academicis-
mo. McCartney no necesita
parecerse a Elgar. G. ALONSO

A. DVORAK/L. JANACEK

Cuartetos n® 13y 2
ARTEMIS QUARTET

SE encuentran reunidos
aqui dos de los mejores cuar-
tetos de cuerda salidos de
la tierra checa, de dos com-
positores enlazados por su
poderoso nacionalismo, por
Su amor a un paisaje y a un
estilo podriamos decir, con
muchas salvedades, rusti-
co. Ambas obras son como
confesiones personales de
rara profundidad, emanadas
de lo mds auténtico de su
entorno. Incluso la de Jana-
cek lleva el subtitulo Car-
tas intimas y no oculta su co-
nexion con el amor que el
musico sentia, en sus ulti-
mos afnos, por la joven Ka-
mila Stosslova. Dvorak pin-
ta, entre bellas melodias
bohemias, con un pincel re-
almente penetrante, una tra-
gedia con esas modulacio-
nes angustiosas del primer
movimiento o con ese canto
desolado del segundo, re-
vestido de desesperados y
contundentes acordes re-
producidos magistralmente
por el Cuarteto Artemis, que
nos aproxima al siglo XX con
esos tremendos barridos de
semicorcheas en unos com-
pases que podrian definir-
se atonales en el Allegro
conclusivo de la obra de Ja-
nécek, nunca antes, como
aqui, tan cercana a Bartok.
Interpretacion espléndida,
de rica sonoridad y llena de
colores; agresiva y dramdtica
como pocas. Recomenda-
cién plena. A. R.
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Vicente

“Los contaminantes de los alimentos pueden alterar la capacidad intelectual’”

[.a cadena alimentaria no se libra
de la contaminacién. Nombres como
dioxinas, bifenilos o metilmercurio
se tratardn a partir del 3 de diciembre
en la International Conference on
Food Contaminants and Neurode-
veolpmental Disorders, un encuen-
tro en el que se abordaran los efectos
de estos agentes téxicos en el cere-
bro humano. Vicente Felipo, direc-
tor de la Catedra Santiago Grisolia,
habla con El Cultural sobre las prin-
cipales lineas de investigacién en

torno a estos peligrosos productos.

no de los principales objetivos de la C4-

tedra Santiago Grisolia, dependiente

de la Fundacién Ciudad de las Artes
y las Ciencias, es acercar al gran publico los
dltimos avances en investigacion biomédica. Su
director, Vicente Felipo, sefiala que durante la
Conferencia Internacional que se desarrollara
en Valencia hasta el 5 de diciembre se presen-
tardn las tltimas investigaciones sobre los efec-
tos de los contaminantes presentes en la cade-
na alimentaria. Para ello, contard con los
principales especialistas de la Uni6n Europea.

—iCudles son esos contaminantes y como lle-
gan a la cadena alimentaria?

—En este aspecto le dirfa que la contamina-
cién de los alimentos puede ocurrir como con-
secuencia de la contaminacion ambiental, que
puede llegar a la cadena alimentaria a través
del aire, del agua y del suelo, como ocurre en
el caso de los metales téxicos, los PCBs (bife-
nilos policlorurados) y de las dioxinas. Existen
distintos tipos de contaminantes que pueden
producir alteraciones en el funcionamiento
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FELIPO

del cerebro adulto vy, especial-
mente, en el desarrollo del cerebro
en los fetos y en los nifios. Algunos
de ellos son iones metdlicos o deri-
vados de los mismos como aluminio,
plomo, mercurio o metilmercurio.
Otros contaminantes son produc-
tos de uso industrial utilizados en re-
cubrimientos eléctricos o como ig-
nifugos o retardantes de incendios,
etc., o residuos de estos productos
por ejemplo los mencionados PCBs,
las dioxinas, PBDEs (difenilos po-
libromurados), etc. A la contamina-
cion alimentaria también contri-
buye el uso de otros productos
quimicos, como pesticidas, far-
macos o sustancias administradas
a los animales, y de otros pro-
ductos agroquimicos (algunos
abonos, insecticidas, etc). Algu-
nos aditivos utilizados en ali-
mentos asi como la fabricacién
y el procesamiento de los mis-
mos también pueden aportar
contaminantes.

Dioxinas y metilmercurio

—:Cuiles son las sustancias
mds peligrosas?

—Son especialmente preocu-
pantes los denominados conta-
minantes organicos persistentes. Es-
tos incluyen, entre otros, los
mencionados PCBs y las dioxinas y
el metilmercurio. Estos contami-
nantes organicos se degradan muy
lentamente, por lo que se acumu-
lan en el medio ambiente y llegan
a la cadena alimenticia. Estan pre-
sentes, por ejemplo, en el mar, don-
de son ingeridos por los peces, que
pueden acumular diversos contami-
nantes orginicos persistentes
(metilmercurio, PCBs). Estos conta-
minantes se acumulan en la grasa de
algunos tipos de peces, que luego
pueden ser ingeridos por los anima-
les que se alimentan de peces y tam-
bién por los seres humanos. La con-
centraciéon de contaminantes
orgdnicos persistentes es bastante
alta, por ejemplo, en la grasa de los
0s0s polares. También la leche ma-
terna humana contiene cantidades

significativas de algunos contami-
nantes organicos persistentes, es-
pecialmente en zonas nérdicas (por
ejemplo la peninsula Escandinava)
donde se acumulan arrastrados por
los vientos y las corrientes marinas.
Estos contaminantes pueden llegar
por tanto al nifio lactante a través
de la leche de la madre.

—iQué nivel de contaminacién
alimentaria puede llegar a soportar el
cerebro humano a medio plazo?

—Esto depende mucho del tipo
de contaminante, de la frecuencia de

la ingestion del mismo y de la edad
del individuo expuesto. El cerebro
es mucho mas susceptible a los efec-
tos de los contaminantes durante su
desarrollo que posteriormente, cuan-
do ya estd formado.

—iQué danos se han detectado a
dia de hoy en el cerebro humano por
causa de este tipo de contaminantes?

—Se ha comprobado que la expo-
sicién durante la gestacion a dosis al-
tas de algunos de estos contaminan-
tes puede producir disminucién en
la capacidad intelectual y alteracio-
nes de la actividad y coordinacién
motoras en los nifios cuando crecen.
Esto se ha comprobado en episodios
de contaminaciones producidas ac-
cidentalmente en distintos paises,
por ejemplo contaminacion de pes-
cado por mercurio en Japén o de ce-
reales por PCBs en Irin. Los hijos de
madres gestantes que ingirieron los

productos contaminados mostraron
estas alteraciones. También en algu-
nas poblaciones de pescadores que
se alimentan de los productos de la
pesca se han detectado este tipo de
efectos. Por ejemplo, en pescado-
res de un lago de Canad4 que se con-
tamind o en las islas Feroe, donde
la ingesta de pescado es muy alta.

—Ustedes van a tratar los dafos ce-
rebrales pero, jexisten otras partes
del cuerpo que podrian verse afecta-
das por estos contaminantes?

—Si. Algunos de estos contami-

nantes pueden afectar la funcion del
higado. Otros pueden, a niveles altos,
producir algunos tipos de cancer. Al-
gunos de estos compuestos (por
ejemplo los PCBs) son lo que se lla-
man “disruptores endocrinos”, al-
teran la funcion del sistema endocri-
no. Esto no sélo es relevante para la
salud humana, sino que puede afec-
tar a la supervivencia de algunas es-
pecies de peces.

Funcion cerebral

—iHay intereses creados o sim-
plemente es desconocimiento?

—No creo que nadie tenga inten-
cién de producir efectos nocivos in-
tencionadamente. Simplemente
ocurre que se desconoce si un com-
puesto produce o no efectos téxicos
hasta que estos son muy evidentes “a
simple vista” o se realizan los estu-
dios necesarios para comprobar si do-

sis bajas de los mismos producen
efectos més sutiles pero que pueden
tener serias consecuencias para la
funcién cerebral a corto o largo plazo.
Para algunas sustancias los efectos
nocivos se han puesto de manifies-
to tras contaminaciones masivas ac-
cidentales. Sin embargo, lo que re-
sulta mas dificil es comprobar los
efectos de la exposicion continuada
a niveles bajos de contaminantes.
Una vez que se conoce que una sus-
tancia es nociva se suelen tomar me-
didas adecuadas.

Paises en desarrollo

—iCree que es un problema
de paises desarrollados?

—Bueno, los contaminantes
estdn presentes en todos los pai-
ses porque muchos productos se
utilizan en todo el mundo o lle-
gan a ellos por el aire o las aguas.
De hecho, muchos de los asis-
tentes a la Conferencia Interna-
cional proceden de paises poco
desarrollados de Asia, Sudaméri-
cay Africa. En estos paises los
problemas pueden llegar a ser in-
cluso mas serios que en los paises
mas desarrollados porque dispo-
nen de menos medios para de-
tectar la presencia de los contami-
nantes y su economia no les permite
a veces sustituir sustancias nocivas
por otras que son mds caras. Algu-
nas sustancias prohibidas en los pai-
ses mas desarrollados no estdn prohi-
bidas en paises menos desarrollados,
donde atin se siguen utilizando. Uno
de los paises con mds problemas de
este tipo es la India.

—iCree que a largo plazo el cere-
bro podria variar su actual configu-
racion si el ser humano lo sigue ex-
poniendo a agentes téxicos?

—Es dificil saber si se podrian pro-
ducir efectos adaptativos en el fun-
cionamiento del cerebro por la expo-
sicion a agentes toxicos. En cualquier
caso, si se produjeran, seria proba-
blemente a muy largo plazo, de al
menos cientos o miles de afios.

JAVIER LOPEZ REJAS
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El creacionismo ha llegado a Europa. ;Podrian llegar a vivirse escenas como las recrea-

das por Stanley Kramer en La /erencia del viento? El profesor de Periodismo Cientifico

de la Universidad Pombeu Fabra Vladimir de Semir analiza en este articulo las pecu-

liaridades de esta corriente y su enfrentamiento con las teorias cientificas de Darwin.

reacionismo contra evolucion... la polémica vie-

ne de lejos. EI 25 de mayo de 1925, John T.

Scopes —profesor de Biologia en una escuela de
Dayton ('Tennessee)—fue condenado a pagar una mul-
ta de 100 do6lares por violar la denominada Butler’s
Act en la que se establecia que en las escuelas de
Tennessee quedaba “prohibido ensefar cualquier
teorfa que niegue la Divina Creacion del hombre como
establece la Biblia y que por
el contrario afirme que el
hombre desciende de un
animal inferior”. John Was-
hington Butler promovié esta
norma reconociendo que “yo
no sabia nada sobre la teoria
de la evolucion, pero me es-
candalicé cuando lef en los
periddicos que ninos y nifas
volvian de sus colegios co-
mentando a sus padres que la
Biblia no tenfa sentido”.

En 1987, 1a justicia nortea-
mericana prohibié taxativa-
mente la ensefianza del crea-
cionismo en virtud de la
separacion de la Iglesia y del
Estado. Diversos movimien-
tos fundamentalistas protestan-
tes reaccionaron inmediata-
mente y comenzaron una
cruzada, al considerarse victimas de un pensamiento
dominante que les impedia predicar una creencia re-
ligiosa que establece como intervencién divina el “di-
sefo inteligente” que posibilitd la aparicién del ser hu-
mano sobre la Tierra. Esta separacién entre Iglesia y
Estado-recogida en la Primera Enmienda de la Cons-
titucion Norteamericana—es la que ha impulsado la in-
vencién del “creacionismo cientifico” como una pre-
tendida teorfa contrapuesta con la de la evolucién y
no s6lo como una creencia religiosa. Vistiendo al crea-
cionismo de un aparente contenido cientifico, que
valida la literalidad de la versién biblica, los funda-
mentalistas religiosos han conseguido que en algunas
escuelas ptblicas se ensefie como una hipétesis equi-
parable a la teorfa de la evolucion, que es un conoci-

CHARLES DARWIN

miento que se ha construido a partir de la estricta me-
todologia cientifica. El creacionismo es por tanto un
ismo mds en la larga tradiciéon de ideologias de la his-
toria de la humanidad, que nada tiene que ver con el
conocimiento cientifico y cuya diseminacién publica
se ha visto favorecida en los tiltimos afios gracias al fun-
damental y fundamentalista apoyo presidencial de
Bush. Expertos indiscutibles como el profesor Domi-
nique Lecourt, profesor de Fi-
losofia de la Ciencia de la Uni-
versidad Paris-VII y autor de
L'Ameérique entre la Bible et
Darwin,lo han dejado bien
claro: “Las bases teoldgicas
del diseno inteligente chocan
ineluctablemente con la his-
toria de la biologia y son
equiparables a quienes pu-
dieran pregonar todavia hoy
que la Tierra no gira en tor-
no al Sol. El movimiento de
la Tierra no admite ni opi-
niones ni ideologias”.

s evidente que al-
gunos pretenden
mezclar el agua con
el aceite para anteponer ¢
imponer criterios religiosos
fundamentalistas a cual-

quier racionalidad humana con unos objetivos apa-
rentemente licitos de defensa de la Biblia, pero en los
que se adivina que persiguen unos fines bien precisos
vinculados a la manipulacién de conductas, valores ¢
ideologias. En este momento histérico en que hay una
fuerte pugna entre religiones por defender las respec-
tivas parroquias de fieles, y si es posible aumentarlas con
conversos de las otras, la contaminacion creacionista
hallegado a Europa. Parece claro que deberiamos dejar
para el ambito de la religion lo que sea de la religion y
para el de la ciencia lo que sea de la ciencia. Ambas
han demostrado que son compatibles siempre y cuan-
do una no quiera imponerse a la otra .

VLADIMIR DE SEMIR

a progresiva feminizacion de

la epidemia del SIDA, los
cuatro millones de infectados cada
ano, la actitud de los gobiernos
ante la prevencién, especialmen-
te en lo que se refiere a transmi-
sién sexual y de drogadiccion, son
algunos de los problemas que se
abordardn mafnana a lo largo del
Dia Mundial del SIDA. La jorna-
da se desarrollara bajo el lema De-
1én el SIDA, mantén la promesa y en-
tre sus objetivos figura reforzar la
conciencia publica y el compro-
miso de los lideres politicos.

osmocaixa, el Museo de la

Ciencia de la Fundacion ‘la
Caixa’ de Madrid, celebra hoy el
debate “Obesidad infantil y en-
fermedades evitables” con la par-
ticipacion de José Maria Carras-
cosa, profesor de la UAM; Tim
Lobstein, de la International
Obesity TaskForce, y José Maria
Cruz Fernandez, vicepresidente
médico de la Fundacién Espa-
fiola del Corazén. La jornada ten-
drd como punto de partida as-
pectos cientificos de la obesidad
tales como sus bases moleculares.

uimica y medio ambiente ya
Qno son dos conceptos antagé-
nicos, como lo intentard demostrar
el VI Congreso Internacional de la
Quimica, que bajo el lema “Qui-
mica y desarrollo” se celebrard en-
tre el 5y el 7 de diciembre en el
Puerto de la Cruz ('Tenerife). Or-
ganizado por la Asociacion Nacio-
nal de Quimicos de Espaiia (AN-
QUE) contari con la presencia de
cientificos de 20 paises, entre los
que destaca Jean Claude Char-
pentier y John C. Warner, de la
Universidad de Massachussets.
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PALABRA

FERNANDO TRUEBA

“Sueiio con dirigir cine porno. Y lo haré”

Dice que con la intencién de ponerse al dia (“El libro y yo”), Fernando "Trueba acaba de reeditar, diez afios

después de su publicacién, su singular, divertido y didactico M: diccionario de cine (Galaxia Gutenberg). Con el

anadido de ilustraciones y nuevas voces, el libro se pasea con humor y pasién por los gustos y fobias cinemato-

graficas del oscarizado cineasta, que bien desmitifica a Marlon Brando como arremete contra la critica de cine.

PREGUNTA: “L.a biografia es
un oficio, la autobiografia
es un arte”, escribe (véase
“Biopic”). iEs Mi dicciona-
710 de cine lo més cercano
que ha escrito a una
autobiografia?

RESPUESTA: Si acaso es una
autobiografia de mis
gustos, de mi relacién con
el cine vy, por extension, la
vida. Aunque hablo de cine
bésicamente, creo que hay
una vision del mundo, a
través del cine. Es un libro
sincero y, me gustaria,
didéctico, en el que el
humor es muy importante.
Como en mi vida.

P: ;Con qué intencién
reedita el libro?

R: Me gustaria revisarlo
cada diez afios, para
ponernos al dia. El libro 'y
yo. Me da la impresion de
que, asf, el libro esta vivo.
De que, como su autor,
cambia con el tiempo.

P: “De todas las cosas
faciles que se pueden hacer
en la vida, opinar es la mas
facil de todas” (“Ciritica”).
iPero no es su libro un
catdlogo de opiniones?

R: Criticos de cine somos
todos. En el libro les trato
con carifio y dureza a partes
iguales. Me encantan los
criticos buenos. Pero hasta
esos dicen muchas
estupideces. Al igual que
los directores. Hasta los
mejores hacen peliculas
malas de vez en cuando.

Hoy dia el critico mas
interesante es Jonathan
Rosenbaum. Defiende, en
el corazén de Estados
Unidos, el cine que se hace
en el resto del planeta.
Mientras que los criticos y
los periodistas europeos se
dedican a hacer publicidad
gratis a las compaiiias
americanas.
P: “;Abajo Marfa Falconet-
ti! jViva Ginger Rogers!”
(“Vulgaridad”). ¢El cine es
el arte mds vulgar o el arte
de la vulgaridad?
R: No, las artes plasticas lo
han superado en vulgari-
dad. Ya casi ningtin artista
pléstico respeta lo mas
hermoso: el oficio. Hoy
cualquier gilipollas se
cree moderno por
hacer una
“instalacién”. Por £z
. =
favor, jsiesolo 4
hacia Duchamp
a principios del
siglo pasado!
P: Me he reido
mucho con su voz
dedicada a Victor Erice. %
iLLo de que le hubiera
gustado ser un

director de y
estudios se lo )

dijo antes o

después de E/

sol del membrillo?

R: Seguro que fue
antes. Las tres veces que
he hablado con él, s6lo
habl6 ¢él. Es un consumado
monologador... Creo que

todo el mundo suefa con
ser lo que no es. Yo suefio
con dirigir cine porno.
Aunque yo si lo haré.

P: Entre los directores mas
citados de su libro estan
Jean Renoir y Billy Wilder.
iSon los cineastas que mas
le han ensenado?

R: Sin duda. Son los grandes
humanistas del cine.

P: :Con cudl de las voces
que ha escrito ha
disfrutado mas?

R: Disfruté escribiendo
contra Brando, imaginando
lo que se cabrearia mi
amigo Carlos (Boyero).
Disfruté releyendo los
libros donde recordaba que
habfa una cita o una anéc-

dota que queria reproducir.
Eso era mds trabajo que la
propia escritura.
P: Exhibicionista, histrioni-
co ¢ histérico... son s6lo
algunos de los dulces
adjetivos que dedica a
Marlon Brando. Su libro
tiene cierta vocacién
iconoclasta...
R: ;Iconoclasta yo? Vuelve a
ver en programa doble £/
salvajey El rostro
impenetrable y veras que no
exagero. Es ademds una
pésima influencia.
P: En el cine actual, ;ha
cruzado alguien esa linea
que, segun le dijo Bresson,
le separaba a ¢l del resto de
los cineastas?
R: Pocos, aunque hay
cientos que creen haberlo
hecho. Pero siempre hay
alguno... ;Bela Tarr?
P: Dice en el prélogo que
“de las posibilidades del
cine, s6lo hemos utilizado
un infimo porcentaje”.
iQué nos queda por ver?
R: {Pero si casi todo el rato
vemos lo mismo!
Los cines sélo
pasan una
interminable
pelicula de
accion para
descerebrados.
La cartelera
espafiola, con alguna
excepcion, es de una gran
pobreza, de una desoladora

de Paris, se da cuenta de
que es la tnica ciudad del
mundo para ver cine. Y eso
que ya no es lo que era.

P: Escribe: “USA: Pais
donde es mucho mds facil
comprar un arma que echar
un polvo”. ;Qué dirfa de
Espana?

P: Que le deseo que no
pierda ni la generosidad, ni
la hospitalidad, ni el
quijotismo, ni el sancho-
panzismo, ni el humor, ni la
tolerancia, ni la sensuali-
dad, ni el gusto por la
buena vida.

P: “Deberia existir un
término medio entre el
artista martir y el artista
mantenido” (“Subven-
cion”). ;Qué abunda mis
en nuestro pafs?

R: Aqui ha habido gran
tradicién de artista fusilado,
artista exiliado...

Ahora se lleva mas artista
calumniado. Pero ;quién
subvenciona a los calum-
niadores? Constiltense las
néminas. (Pero no, eso si
que serfa periodismo de
investigacion).

P: Entre Lumiere (lo real)
y Mélies (lo fantéstico),
icon quién se queda?

R: Con Lumiere, siempre.
Hay més magia en la
mirada limpia de los
hermanos Limiere

que en toda la obra del
“mago” Mélies.
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