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Vaya por delante que la ma-
yoría de los premiados con
el Cervantes se lo mere-

cían y que no trato de fragilizar mé-
ritos literarios incuestionables, sino
de denunciar, una vez más, ante la
opinión pública, la gran farsa a la
que estamos sometidos. La trope-
lía se puede cometer pero no im-
punemente. El Cervantes es un
premio absolutamente politizado
que debería otorgarse directa-
mente en Consejo de Ministros. 

He sido en una ocasión jurado
del Premio Cervantes. He asisti-
do, en la Universidad de Alcalá, a
todos los actos de entrega sin ex-
cepción hasta que hace tres años,
en tiempos de Aznar, tuve con-
ciencia de la farsa y la denuncié.
Asustada por la repercusión de la
denuncia, la ministra de Cultura,
Pilar del Castillo, se permitió de-
cir: “Nosotros pagamos y nosotros
mangoneamos. No faltaría más. El
mundo de la literatura está for-
mado por escritores, periodistas y
gentes aún peor. Lo que vamos a
hacer es nombrar a Anson miem-
bro del jurado y así se le tapa la
boca”. En efecto. Un alto cargo del
ministerio me llamó, bastante
compungido, la verdad, para ofre-
cerme ser miembro del jurado del
Premio Cervantes.

–Es un gran honor para mí–
contesté–. Pero no puedo acep-
tar. Fui una vez miembro del jura-
do cuando no sabía cómo se cocía
el asunto. Ahora que conocemos
cómo se nombra el jurado no es de
recibo mantener la fórmula. Hay
que rectificar, entre otras cosas por-

que el Ministerio de Educación
y Cultura implica al Rey en los
actos de entrega”.  

Así es que en lugar de aceptar,
me porté como un periodista y lo
conté todo en una canela fina: la far-
sa y el intento de sobornarme.

Me he dirigido, en fin, varias ve-
ces al nuevo director general del
Libro, hombre culto y moderado,
y a su ministra, recibiendo la ca-
llada por respuesta. Pues bien: los
lectores de El Cultural deben sa-
ber que el jurado del Premio Cer-
vantes está formado de la siguien-
te manera:
1. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--
bbiieerrnnoo a través de la Secretaría de
Estado de Cultura.
2. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--
bbiieerrnnoo a través de la Secretaría de
Estado para la Cooperación In-
ternacional.
3. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--
bbiieerrnnoo a través de la Secretaría de
Estado de Educación.
4. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--

bbiieerrnnoo a través del Instituto Cer-
vantes.
5. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--
bbiieerrnnoo a través de la Dirección Ge-
neral de Relaciones Culturales.
6. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--
bbiieerrnnoo a través de la Dirección Ge-
neral de la Biblioteca Nacional.
7. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--
bbiieerrnnoo a través de la Dirección
General de Cooperación y Comu-
nicación Cultural.
8. NNoommbbrree  ddeessiiggnnaaddoo  ppoorr  eell  GGoo--
bbiieerrnnoo a través de la Dirección Ge-
neral del Libro.
9. Director de la Real Academia.
10. Premiado del año anterior.
11. Representante de las Acade-
mias Iberoamericanas.

No sé si habrán cambiado de
nombre alguno de los organismos
gubernamentales que cito. Lo que
sí sé es lo que escribí hace tiempo:
“El Gobierno, pues, hace y des-
hace lo que le viene en gana en
el Cervantes. Se trata de un pre-
mio estrictamente gubernamen-

tal. Una farsa. Un tinglado cínico y
escandaloso. Su descarada politi-
zación ahuyentó a la república de
las Letras de la recepción que el
Rey ofrecía en Palacio. Cada año
Don Juan Carlos convocaba al
mundo literario para celebrar el
Premio Cervantes. Cada año hacía
el ridículo porque los escritores de
calidad, para no sumarse a la far-
sa, no atendían, en su inmensa ma-
yoría, la invitación real y, salvo con-
tadas excepciones, sólo acudía a
Palacio la tercera división de nues-
tras letras. El Rey no se merece
que le mezclen en semejantes en-
juagues. Gracias a la experta sabi-
duría de Alberto Aza, se ha
suprimido la recepción, que con-
centraba a la mediocridad litera-
ria española, sustituida por una co-
mida restringida”.

Hay muchas soluciones para
despejar las sombras de manipula-
ción. El jurado, por ejemplo, podría
estar formado por el último pre-
miado; el director de la Real Aca-
demia Española; un académico de
la Española en rotación para evi-
tar repeticiones; un académico en
rotación de la Academia mexicana;
otro de la Academia argentina y
otro del resto de las academias ibe-
roamericanas, también en rotación.
Se completaría con el presidente
de la asociación de críticos litera-
rios, el presidente de las Asocia-
ciones de la Prensa y el director de
la Real Academia de la Historia.
Éste es sólo un ejemplo de un ju-
rado independiente, cuyos miem-
bros acceden a él desde puestos
electivos. Hay otras fórmulas. �

La farsa del premio Cervantes

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSii  DDiiooss  lloo  ttiieennee  ttooddoo  pprreesseennttee,,  ssii  eell  ddeessttiinnoo  eessttáá  yyaa  eessccrriittoo,,
¿¿ddee  qquuéé  aallccaannccee  rreeaall  ddiissppoonnee  eell  lliibbrree  aallbbeeddrrííoo  ddeell  hhoomm--

bbrree??  SSoobbrree  eessttaa  iinncceerrttiidduummbbrree  aabbiissaall,,  CCaallddeerróónn,,  eenn  pplleennaa  mmaadduu--
rreezz  ccrreeaaddoorraa,,  eessccrriibbiióó  EEll  mmáággiiccoo  pprrooddiiggiioossoo..  AArrtteessoonnaaddoo  ppoorr  eell  ffuull--
ggoorr  ddee  uunnaa  eesscceennooggrraaffííaa  ddee  vvaanngguuaarrddiiaa,,  JJuuaann  CCaarrllooss  PPéérreezz  ddee  llaa
FFuueennttee  hhaa  ppuueessttoo  ttooddaa  ssuu  ssaabbiidduurrííaa  ddee  ddiirreeccttoorr  aall  sseerrvviicciioo  ddeell  tteexx--
ttoo  ccaallddeerroonniiaannoo,,  aacceennttuuaannddoo,,  ssoobbrree  llaa  ddiissppuuttaa  tteeoollóóggiiccaa,,  llooss  aammoo--
rreess  ddeessoollaaddooss  yy  tteerrrriibblleess  eennttrree  CCiipprriiaannoo  yy  JJuussttiinnaa..  GGrraann  eessppeeccttáá--
ccuulloo  tteeaattrraall  eenn  eell  AAllbbéénniizz,,  uunn  rreeccrreeoo  ppaarraa  llooss  aaffiicciioonnaaddooss  aa  llaa  eesscceennaa..
LLaa  iinntteerrpprreettaacciióónn  eess  ddiissccrreettaa,,  llaa  eesscceennooggrraaffííaa  iimmppaaccttaannttee,,  llaa  ddiirreecc--
cciióónn  ssoobbrreessaalliieennttee..  PPéérreezz  ddee  llaa  FFuueennttee  hhaa  ddeemmoossttrraaddoo,,  yy  eessttaa  vveezz
ccoonn  ccrreecceess,,  ssuu  ccaalliiddaadd  tteeaattrraall  yy  llaa  ssaaggaacciiddaadd  ppaarraa  eennttrroonn--
ccaarr  eell  tteeaattrroo  cclláássiiccoo  ccoonn  llaa  tteennssaa  aaccttuuaalliiddaadd..

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“
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3. PRIMERA PALABRA. La farsa del Premio Cervantes, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. José Antonio Marina disecciona los miedos humanos y tra-
za una ética de la valentía en su último libro, POR ITZIAR DE FRANCISCO

14. El libro de la semana: Historia de Google, de David A. Vise y Mark   

Malseed, POR BERNABÉ SARABIA.

16. Miguel Delibes. Viejas historias y cuentos completos. POR R. SENABRE.

17. Marta Rivera de la Cruz. En tiempo de prodigios. POR ÁNGEL BASANTA.

18. Manuel Rivas. Los libros arden mal. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

19. Peter Handke. Don Juan (contado por él mismo). POR GERMÁN GULLÓN.

20. Herberto Helder. O el poema continuo. POR  ANTONIO COLINAS.

22. Bryce Echenique. Entre la soledad y el amor. POR JOAQUÍN MARCO.

23. Adorno y Thomas Mann. Correspondencia. POR EUGENIO TRÍAS.

24. Ángel Viñas. La soledad de la República. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

25. Bartolomé Bennassar. La Monarquía española de los Austria. 

POR LUIS RIBOT.

26. Roger Bartra. Antropología del cerebro.  POR FRANCISCO MORA.

27. Manuel Toharia. El clima. POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Colectivo Ediciones y Ayuntamiento 

de Córdoba. POR RAFAEL REIG.

ARTE

3O. R. McGinness inaugura el nuevo espacio de Moriarty, POR MARIANO NAVARRO.

32. Exposición póstuma de Juan Barjola, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. Humanismo de Alberto Pina, POR ABEL H. POZUELO.

34. Enigmático Gustave Moreau, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Entrevista con Nacho Criado, que inaugura en el CBA, POR JAVIER HONTORIA.

38. El último Joan Miró, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

40. Betsue y Vives, desde la acción, POR DAVID G. TORRES.

42. Una exposición invisible. Arte sonoro en Vigo, POR DAVID BARRO.

44. Nuevos trabajos de Pello Irazu en Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA

46. Arquitectura/La plaza Bizcaia, de Soriano y Palacios, POR A. GARCÍA-ABRIL

TEATRO
48. Focus ensaya un nuevo modelo de gestión de teatros. POR J. MANUEL MORA.

50. Aracaladanza estrena en La Abadía Pequeños paraísos. POR LIZ PERALES. 

51. Víctor Ullate presenta una cibernética versión de Coppélia. POR L. KUMIN.

CINE

52. Entrevista con Miguel Littin, director de La última luna, POR CARLOS REVIRIEGO.

54. El verano de Marc Recha. Estrena Días de agosto, POR SERGI SÁNCHEZ.

55. Crítica de Brick, de Rian Johnson, POR ROBERTO CUETO.

MUSICA

56. Nicolas Joel habla sobre Los cuentos de Hoffmann, que se estrena en el

Teatro Real, POR LUIS G. IBERNI.

58. Tomás Marco estrena Del tiempo y la memoria en la ONE, POR A. REVERTER.

60. Los viejos rockeros inundan el mercado. POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

62. Discos

CIENCIA
63. Entrevista con Vicente Felipo, director de la Cátedra Santiago Grisolía,

POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

65. Creacionismo versus evolución, POR VLADIMIR DE SEMIR.

66. ÚLTIMA PALABRA. Fernando Trueba Actualiza y reedita Mi diccio-

nario de cine (Galaxia Gutenberg), POR CARLOS REVIRIEGO.

3 0  d e  n o v i e m b r e - 6  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 0 6
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En Portada
l día que yo nací, mi madre parió dos gemelos: yo y mi miedo”. La frase de
Hobbes, que abre el último libro de José Antonio Marina, Anatomía del miedo.
Un tratado sobre la valentía (Anagrama), nunca ha sido más real que ahora, por-
que hoy, en algunas situaciones de la vida cotidiana, el miedo no sólo se palpa,
casi se puede respirar . Mejor informado que nunca, el hombre contemporáneo
sufre cada día miedo al conflicto, a la violencia, al aburrimiento, a la soledad, al
hundimiento de la cultura, a tomar una postura firme, a la vergüenza. También
a la enfermedad y la muerte. Al paro. Al extranjero. Al otro. A uno mismo. A la
guerra santa. A la pobreza. Hay miedos patológicos y miedos inducidos. Y de
todos ellos conversa sosegadamente José Antonio Marina con El Cultural, para
acabar apostando decididamente por la valentía, unida de manera irremediable
a la libertad y la bondad. Además, Ramiro Pinilla, Albert Boadella, Fernando
Aramburu, Fernando Marías, Víctor Gómez Pin, Enrique Moradiellos y Jorge
Martínez Reverte nos descubren distintos rostros del monstruo.

Y un remedio inesperado contra el miedo y la violencia: el cine. El director
chileno Miguel Littin, de origen árabe, ha viajado a los territorios ocupados por
Israel para rodar la película La última luna, que se estrena mañana en nuestras
pantallas. Y no tiene duda: el arte puede (y debe) ser el nexo de unión entre
judíos y palestinos. Una apuesta audaz contra la intolerancia y la muerte. 

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: El alma está en el cerebro, lo nuevo de Eduardo Punset; el
último poemario de John Ashbery, y Cuentos sobre inmigración.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre la Antología de poet@s [sic] contra la violencia de género.

� AAnnddyy  WWaarrhhooll  eenn  PPaallmmaa:: Es Baluard reune en una exposición 142 piezas del
padre del pop-art cuando se cumplen veinte años de la muerte del artista.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Conoce las películas que compiten con Volver, de Almodóvar, por
los premios de Cine Europeo, que se fallarán el próximo 2 de diciembre.

� MMaaddrriidd  ssee  vvuueellccaa  ccoonn  ssuu  MMoovviiddaa:: Desde ayer y hasta el 17 de febrero diversos
actos celebran el 25 aniversario del mítico movimiento cultural de los años 80. 

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
Francisco Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F.
García Olmedo, C. García-Osuna, Daniel Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo
Palomo, José M. Parreño, J. L.  Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis
Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
JavierVillán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Se supone que Nueva York sigue
adorando a Truman Capote, el

escritor que mejor supo sacarle los
colores, pero algunas de las mejo-
res piezas de la subasta El mundo pri-
vado de TC acabaron sin comprador,
incluido el manuscrito que acabó de
redactar el 24 de agosto de 1984, vís-
pera de su muerte, sobre cómo co-
noció a Willa Cather, y que tenía un
precio estimado de 30.000 dólares.
La subasta incluía 300 de sus obje-
tos personales, desde libros y
fotografías, a su pasaporte y tarjeta de
crédito, o la fotografía de su madre
que siempre llevaba consigo y que
fue vendida en 850 dólares. En cam-
bio, una primera edición de A san-
gre fría firmada por su autor, alcan-
zó los siete mil dólares. Otro biopic
del controvertido escritor, esta vez
encarnado por Toby Jones, volverá
a ocupar las pantallas mundiales en
breve con la película Infamous que,
dice la crítica, es mejor que la so-
brevalorada Capote, protagonizada el
año pasado por Phillip Seymour
Hoffman. Veremos.

Sin el ruido mediático de otros,
tres veteranos directores espa-

ñoles se encuentran inmersos en el
rodaje de sus próximas películas, que
llegarán en 2007. Gonzalo Suárez se
ha ido a Asturias a rodar Oviedo Ex-
press, una comedia coral con ecos
de “La Regenta”; Manuel Gutié-
rrez Aragón rueda en Madrid Todos
estamos invitados, la historia de un gu-

dari que pierde la memoria, mientras
que Mario Camus escenifica en
Cantabria El prado de las estrellas,
donde relata la amistad entre un an-
ciano y un chico aspirante a ciclista.
Los tres, con guiones propios.

Me había propuesto no volver
a mencionarla, pero como

nunca falta un amigo (suyo), me aca-
ban de pasar Actos de amor y de pla-
cer, de Lucía Etxebarría , su último li-
bro (o así, porque es del año pasado,
pero ante su escaso éxito en la edi-
torial de entonces, se lo ha reeditado
en la colección de ensayo que diri-
ge la propia Lucía). Y es superior a
mis menguadas fuerzas. Vamos, que
tras leer versos como “la mujer que
duerme en sueño paladea un vien-
tre a punto que hierve/ un vientre
fértil, caldero burbujeante donde
se cocina la cena de la vida”, casi pre-
fiero que se dedique a de lleno a in-
tertextualizar. 

Ese astuto coctelero de talentos
que es GGéérraarrdd  MMoorrttiieerr, man-

damás en la Ópera de París, supo
unir a AAmmiinn  MMaaaalloouuff con la compo-
sitora finlandesa KKaaiijjaa  SSaaaarriiaahhoo. Del
parto intelectual salió Adriana Mater,
acontecimiento lírico mundial de la
pasada temporada, que narra la his-
toria de Adriana, habitante de un
pueblo durante la guerra de los Bal-
canes, que es violada por un miem-
bro de su comunidad. Hay que
aplaudir a Alianza que acaba de pu-

blicar el texto, bilingüe y descarna-
do, consciente de que un libreto
puede destilar literatura de calidad.

¿Alguna vez se ha preguntado
cómo cocinaría pollo a la viet-

namita Graham Greene, Steinbeck
un risotto de setas, o Kafka una sopa
rápida de miso? ¿Y qué decir del pas-
tel de chocolate de Irvine Welsh, y
del tiramisú de Proust? Con algo de
ingenio, unas gotas de descaro, y bas-
tante desparpajo, el fotógrafo Mark
Crick juega en Sopa de Kafka con la
literatura y la gastronomía, y se in-
venta páginas a la manera de... ¡Lás-
tima que no incluya ni un autor es-
pañol, con lo sabroso que serían los
flamenquines de Reverte o los callos
de Almudena Grandes, con perdón.

En Nueva York uno de los acon-
tecimientos teatrales del otoño

está en el Lincoln Center, en La cos-
ta de la utopía, un impresionante re-
tablo dramatizado de Tom Stop-
pard sobre la Rusia del siglo XIX.
La obra la estrenó Trevor Nunn en
el National de Londres en 2002 y se
trata de una ambiciosísima trilogía
por la que desfilan más de 70 per-
sonajes (desde Bakunin a Turge-
niev), que comienza con Voyage,
continuará con Shipwreck y finaliza-
rá con Savage. La producción la di-
rige  Jack O’Brien. ¿Vendrá alguna
vez a los escenarios españoles? El
Festival de Otoño de 2007 está aho-
ra perfilándose...

Ahora la Comunidad se pone a
festejar la movida madrileña con

exposiciones de Pérez Villalta, Cee-
sepe, El Hortelano, Mariscal, García
Álix..., otras actividades literarias, ci-
nematográficas (organizadas por Jor-
ge Berlanga) y musicales que se pro-
longarán hasta enero, aunque no
incluye el acto que montarán maña-
na algunos de sus representantes en
la Cibeles, como Nacho Cano y An-
tonio Vega,en el Día del Sida. Sí, una
auténtica “vanguardia histórica”.

JUAN PALOMO

1.- TRUMAN CAPOTE
2.-  NACHO CANO

3.-  LU C Í A  E T X EB A RR Í A
4.- GONZ ALO SUÁREZ
5.-  GÉRARD MORT IER

C
apote vuelve. Mortier, de parto intelectual con

Adriana Mater. Uno de los acontecimientos teatrales

de Nueva York se llama La costa de la utopía.

Vuelven Nacho Cano, Antonio Vega y la plana

mayor de la movida madrileña. Gonzalo Suárez, Gutiérrez Aragón

y Mario Camus preparan nuevas entregas y con guiones propios.

Y Lucía Etxebarría se autoedita un sabroso libro de poemas.

De amor y de placer

1

2

4

5

3

pag 08 ok.qxd  24/11/2006  23:01  PÆgina 2





L E T R A S

E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 0

Sherlock Holmes contaba con
la ayuda de su querido Watson
y la presión de Scotland Yard

para investigar las muchas conse-
cuencias del comportamiento hu-
mano componiendo un rompecabe-
zas de pruebas, intuiciones y
deducciones. Digamos que José An-
tonio Marina no tiene ni a Watson ni
a Scotland Yard. Pero sí el resto: el es-
píritu investigador, la formación hu-
manista, el instinto cazador, la ur-
gencia por poner su vocación
científica al servicio de la sociedad y
hasta una irrefrenable adicción... a la
botánica. En más de veinte ensayos,
entre los que se encuentran Elogio
y refutación del ingenio, La inteligencia
fracasada y Por qué soy cristiano, José
Antonio Marina ha recorrido el la-
berinto sentimental humano, inves-
tigando la inteligencia creadora –su
gran fascinación–. Ahora publica un
nuevo ensayo, Anatomía del miedo
(Anagrama) un “Tratado sobre la va-
lentía” en el que  explora nuestros

terrores sociales e individuales y que
coincide en las librerías con La re-
volución de las mujeres: crónica gráfi-
ca de una evolución silenciosa (J de J).

–De las emociones que aparecí-
an en su Diccionario de los sentimien-
tos ¿era la anatomía del miedo la que
más necesitaba ser diseccionada?

–El Diccionario... y El laberinto
emocional trazaban un mapa general
del mundo de los sentimientos, pero
dentro de aquéllos había algunos
muy importantes que me interesaba
analizar mejor y que están relaciona-
dos con ese proyecto mío de crear
una teoría de la inteligencia que em-
piece en la neurología y termine en
la ética; mis obras no son sino capí-
tulos de ese único libro. El miedo
es el mejor ejemplo de este tipo de
estudios, ya que se ha tratado mucho
por la neurología, y su antídoto, la va-
lentía, es lo que conduce a la ética.

–¿A qué temores se ha enfren-
tado a la hora de elaborar este libro?

–Mi mayor miedo era dejar algún

aspecto sin tratar debido a la com-
plejidad del asunto. Por eso manejo
una bibliografía muy amplia. El tema
de la valentía está poco estudiado,y
una de las cosas de las que me he
dado cuenta durante la elaboración
de este libro es que la valentía es el
origen de la vida ética. La inteligen-
cia se despliega cuando se enfrenta
al miedo y no se deja dominar.

El peligro de la imaginación
–¿Cómo se elabora un sistema

filosófico a partir de una realidad
científica como es el miedo?

–Mi idea de la filosofía es muy
particular. Para mí la filosofía es un
servicio público y eso significa que
quienes nos dedicamos a la inves-
tigación tenemos que salir a la calle
y preguntar a la gente qué es lo que
les inquieta, investigarlo y luego ex-
plicarlo. Hay filósofos que se dirigen
a un público muy concreto. En mi
caso, la ventaja de dirigirme a un pú-
blico muy amplio es que ellos no dan

nada por sabido y eso permite acla-
rar ideas, explicarlas desde el prin-
cipio. En el caso del miedo, éste es
una emoción presente en todas las
especies animales;  la diferencia es
que mientras que en los animales
el miedo es un peligro presente, en
el hombre puede ser un peligro in-
ventado. Es decir, su capacidad de
imaginar amplía también sus mie-
dos. Eso le convierte en la especie
más miedosa.

–Algunos filósofos como Descar-
tes o Spinoza han considerado el
miedo como una pasión vil e inútil.
¿Confundían el miedo y la cobardía?

– Es una confusión muy común.
Una cosa es la capacidad de sentir
miedo, y eso no lo podemos domi-
nar, y otra es actuar con cobardía, y
eso sí entra bajo el dominio de la
conducta, de aquello que podemos
controlar. Cuando se interpone la vo-
luntad el hombre está dando un sal-
to cualitativo respecto a otras espe-
cies.

–¿La valentía es fruto de la vo-
luntad?

–Es el fruto de la libertad. Hay
que diferenciar entre lo que llama-
mos valentía –pero que en realidad
es bravura porque es acometida a
ciegas y con apasionamiento– y la
verdadera valentía, que es algo fru-
to de la conciencia y la determina-
ción. El valiente es el que, cono-
ciendo el miedo y a pesar de él,
actúa. 

–¿Y por qué de todas las emo-
ciones el miedo es la que aparece
con más fuerza en la historia?

–Porque es el mayor movilizador
de conductas que existe: es fácil de

-JoséAntonio
Marina

“El miedo es la gran herramienta 
para dominar a otras personas”

La brujería, el demonio, la tortura e incluso la guerra
se han convertido en miedos pretéritos. Con el adve-
nimiento del siglo XXI, el terror tiene forma de avión, de
mochila.... y a veces hasta tiene espinillas. El miedo siem-
pre ha sido la sombra del hombre en su devenir histó-
rico. De todo ello El Cultural habla con el filósofo y

pedagogo José Antonio Marina, que disecciona todas las
capas de esa emoción atávica en su último libro, Anato-
mía del miedo (Anagrama). Junto a él, Ramiro Pinilla,
Albert Boadella, Fernando Aramburu, Jorge M. Re-
verte, Enrique Moradiellos, Fernando Marías y Víctor
Gómez Pin reflexionan sobre miedos propios y ajenos.
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provocar, fácil de conseguir y muy
duradero. Todas las personas que
han querido dirigir al ser humano
han utilizado el miedo. Y de eso se
ha servido buena parte de la política
(Maquiavelo decía que es más de-
seable para un gobernante ser temi-
do que ser amado) y de la religión. 

–Después del 11-S ¿ha cambia-
do lo que nos provoca miedo?

–Por supuesto, pero más en unas
sociedades que en otras. En la nor-
teamericana ha cambiado mucho.

–¿Y en la española, a consecuen-

cia del 11-M?
–Ha sido distinto, porque la so-

ciedad española ya convivía con el
terrorismo, en este caso con el de
Eta. Y una de las consecuencias de
convivir con el miedo es que éste
pierde su poder. Por eso nuestra res-
puesta al 11-M ha sido muy distin-
ta a la norteamericana ante el 11-S.
A nosotros nos sorprendió pero no
aumentó el sentimiento de miedo al
terrorismo. 

–¿Y hacia otras cosas?
–Sí, ahora tenemos otros mie-

dos más cotidianos: a la violencia ca-
llejera, a la proliferación de la vio-
lencia en los centros de educación...
Y eso ha hecho aumentar la seguri-
dad privada (alarmas, vigilancia, etc).
Antes la seguridad de los ciudadanos
era responsabilidad del Estado. Aho-
ra nos sentimos amenazados, pero es
una amenaza difusa. Nos sentimos
vulnerables.

–¿Por qué amenaza difusa?
–Porque cada uno sitúa el peligro

según su experiencia personal y
donde sus prejuicios le lleven. En el

campo del miedo tenemos que dis-
tinguir entre la aparición del peli-
gro y el sentimiento de vulnerabi-
lidad. Después del 11-S apareció
el peligro del terrorismo, pero aho-
ra convivimos con el miedo a la vul-
nerabilidad. La sociedad que antes
se sentía segura se ha dado cuenta
de que no lo es tanto. 

–¿Y cómo se puede combatir eso?
–Cuando en los años 50 los ru-

sos lanzaron el primer satélite es-
pacial, el Sputnik, en los Estados
Unidos se produjo un sentimiento
de vulnerabilidad al ver que habí-
an sido adelantados tecnológica-
mente. Pero los norteamericanos,
que son muy pragmáticos, decidie-

ron combatir ese miedo superando
la causa del mismo, y poco después
lanzaron su propio satélite. La me-
jor forma de luchar contra un mie-
do es actuar sobre él.

–¿ Cómo y a qué precio?
–Siempre ha habido formas bue-

nas y formas malas de combatir el
miedo. Con algunos de ellos, como
los patológicos, las terapias psicoa-
nalíticas no han tenido éxito, sólo las
terapias de conducta. Por eso, una de
las mejores soluciones es la compa-
ñía, ya que precisamente la táctica
del miedo es la de aislar a la persona.
En los casos de violencia doméstica,
el agresor rompe la comunicación
del sujeto para ponerle así a mer-
ced del terror. La soledad es el re-
curso del que quiere meter miedo.

– Algunos gobiernos están ins-
trumentalizando el miedo, y una
las primeras consecuencias son los
recortes de las libertades civiles.
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Nuestra respuesta al

11-M ha sido muy distinta a

la norteamericana ante el 11-

S. No ha aumentado nuestro

sentimiento de miedo al te-

rrorismo porque ya estába-

mos acostumbrados a él”

“
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L E T R A S

El miedo, como fenómeno compartido por los
integrantes de un grupo social determinado,

ha sido desde siempre una de las grandes moti-
vaciones del comportamiento de los seres huma-
nos, tanto considerados en su escala individual
como en el plano colectivo. Quizá al mismo nivel
y competencia que otros sentimientos humanos
también predicables de forma comunitaria y ca-
paces de mover a la acción a masas de individuos:
el odio, la filantropía, la esperanza o la frustra-
ción. De hecho, la Historia, entendida como el
registro de la evolución de las diversas formas de
sociedades humanas, es pródiga en ejemplos de-

mostrativos. Sin ir más atrás en el tiempo, Jean De-
lumeau, en una obra histórica canónica (El Miedo
en Occidente), nos reveló en su momento el inmen-
so protagonismo de ese fenómeno entre el siglo
XIV (la centuria de la peste) y el XVIII (los últimos
estertores de las guerras de religión y de la caza
de brujas). G. Lefebvre nos informó igualmente
en El Gran Miedode la crucial importancia que tuvo

el temor a una supuesta conjura aristocrática en
la radicalización de las masas campesinas duran-
te la Revolución Francesa en el verano de 1789.Y
mucho más recientemente, a la hora de explicar
la brutalidad sanguinaria de la guerra civil espa-
ñola de 1936-1939, el propio Manuel Azaña re-
cordaba antes de su muerte que la contienda había
tenido su origen en “el odio y el miedo” a partes
iguales: “Una parte del país odiaba a la otra, y la te-
mía”. Lamentablemente, nada hace prever que
ese protagonismo histórico del miedo como fe-
nómeno social vaya a decrecer en los próximos años
y decenios. Quizá más bien todo lo contrario.

¿Ysi el miedo fuese un ser vivo? A
veces lo concibo como uno más

de nuestros órganos, que evoluciona-
ría en paralelo a cada proceso personal
de crecimiento, plenitud y combustión.
Así, yo tendría mi exclusivo e intrans-
ferible miedo propio. Y tú el tuyo, y
aquél el suyo... Mi miedo, de niño y
de joven, no me asustó en exceso. Nun-
ca temí a la oscuridad, ni a la soledad, ni
al silencio. Sí al fracaso, a las mujeres
más poderosas que yo, a escribir pésimas
novelas, aunque la página en blanco
siempre me pareció un reto lleno de ten-
tación, casi una aventura amorosa que

podía vencerme. Pero el miedo mayor
–también el más irrenunciable y fasci-
nante– que he vivido cobró vida cuan-
do hace ya bastantes meses comencé
a psicoanalizarme (por necesidad, pero
también, por algún sentido de aventu-
ra). Allí estaba el miedo Hombre que
había crecido conmigo, agazapado en las
zonas oscuras que desconozco de mí,
esas que podrían hacerme cometer nue-
vos actos que mi razón reprobaría. Un
Fernando Marías al que no veo me mira
desde la oscuridad. Busco sus ojos, no
los encuentro, intento averiguar si efec-
tivamente acecha en la noche...

¿Cómo se puede luchar contra eso?
–El tema del poder me interesa

muchísimo y seguramente escriba
un libro sobre ello junto con Nati-
vel Preciado. El poder es un fenó-
meno omnipresente, se da en todo
tipo de situaciones y maneja tres me-
canismos: la capacidad de premiar, la
de infligir castigos y la de cambiar
sentimientos y creencias. Estas dos
últimas tienen que ver con el miedo:
si introduzco miedo la persona se
vuelve dócil, si le propino castigos
cambia de conducta. Así que el mie-
do es la gran herramienta para domi-
nar a otras personas. Por eso, la acción
de los terroristas es tan eficaz. Y sólo
la valentía puede poner dique a eso. 

–¿Y no puede ser igualmente  pe-

ligrosa la actitud de algunos políticos
que seducen eliminado el miedo a
través de una falsa sensación de se-
guridad, ocultado el peligro? 

–Sí, por supuesto. Hay dos formas
de aprovecharse del miedo: produ-
cirlo o presentándose como el que lo
va a solucionar. Muchas personas y
sociedades quieren un salvador que
les saque de sus problemas, aunque
para ello estén dispuestos a darle

todo tipo de poderes. La mujer de
Roosevelt contaba cómo durante un
discurso presidencial de su marido,
en un momento en el que la sociedad
norteamericana sufría la Depresión
y vivía con miedo, éste llegó a de-
cir: “...Y si la situación empeora pe-
diré a la nación poderes extraordi-
narios”. El entusiasmo de la gente
ante eso fue tal que la propia Eleanor
Roosevelt se asustó....

–¿Hasta qué punto el hombre
está dispuesto a sacrificar su liber-
tad por su seguridad?

–La seguridad es la gran necesi-
dad vital. Por eso es tan grave me-
ter miedo, porque nos vuelve escla-
vos. El miedo es la gran esclavitud.
Es la anticipación de un daño, y la an-

ticipación de un daño desencadena
vulnerabilidad en las personas, y los
fuerza a tomar decisiones que en si-
tuaciones normales no tomarían. El
hombre siempre ha estado dispues-
to a cambiar seguridad por libertad.

–¿Cuál es para usted la relación
entre valentía y libertad?

–El ejercicio de la libertad es la
valentía. No se nace con la valentía
sino que se demuestra en la acción.
No me gusta hablar de la libertad
como algo definitivo, más bien pre-
fiero el término “liberación”: que es
la lucha por liberarnos de esas co-
sas con las que nacemos (senti-
mientos, emociones).

–¿Cuál es la reacción al miedo
más común?

Un motor 
de la Historia

POR EENNRRIIQQUUEE  MMOORRAADDIIEELLLLOOSS

Niñomiedo, miedohombre
POR FFEERRNNAANNDDOO  MMAARRÍÍAASS

Alertemos a los chimpancés
POR RRAAMMIIRROO  PPIINNIILLLLAA

Los rostros del miedo

Nada sorprendente había ocurrido  acerca del miedo hasta la
irrupción de la especie humana. Había un miedo,  simplemente

natural, a caer bajo las garras o colmillos de animales superiores. Nada
destacable, solo miedo animal. Pero, ¡ah! llegó la nueva especie, la
que se hacía preguntas y, por primera vez entre los seres vivos de
la Tierra, éste no se halló a sí mismo, no se resignó a ser como el
resto, se hizo la terrible pregunta nacida de su inaceptable desvali-
miento: “¿Qué hago yo aquí?” Y su conciencia de ser distinto le
llevó al Gran Miedo y a la invención de un omnipotente dios pro-
tector que le prometía nada menos que la inmortalidad. ¿Se libró
la especie humana de su Gran Miedo? Sólo fue un parche lleno de
dudas. Se demostró que la cobardía es inextinguible. Y todo sucedió
porque aquel cerebro había alcanzado unos pocos gramos más de
peso. Alertemos a los chimpancés de que no sigan adelante si quie-
ren permanecer ignorantes de lo que es la cobardía.

El miedo es el mayor

movilizador de conductas: es

fácil de provocar y muy du-

radero. La política y la reli-

gión lo han utilizado” 

“
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L O S  R O S T R O S  D E L  M I E D O

Aveces, algunas personas intentan de-
finirme. No aciertan. O aciertan, sí,

pero de una manera a todas luces superfi-
cial. No aciertan porque no conocen mi
miedo. Intento no ser mi miedo. No con-
sistir solamente en miedo. Creo que com-
parto esta actitud con mis congéneres. Con
todos. En ocasiones aparento valentía. No
se fíen: es sólo un truco para ocultar el mie-
do. Porque el miedo no me gusta. Tampoco
me da placer el miedo de los demás. De ahí
que mis ideas y yo seamos incompatibles
con cualquier forma de tiranía, de izquier-
das o de derechas, pública o doméstica. Mi

excelente salud durante la infancia no se de-
bía tan sólo a la buena alimentación ni al
abundante ejercicio físico al aire libre. Se de-
bía, más que nada, al miedo que me inspi-
raban los médicos. La prueba es que hoy día
que les he perdido un poco de miedo a los
médicos he empezado a ponerme enfermo
con cierta frecuencia. Me consta que voy
por aquí porque ir por allá me da miedo.
El miedo me señala el camino. No fumo, no
piso el acelerador, no me arriesgo porque
me da miedo el dolor. El miedo interfiere en
mis costumbres. Afortunadamente he con-
servado antiguos restos de desobediencia.

–Existen cuatro tipo de reaccio-
nes: la huida, el ataque, las con-
ductas de sumisión y la inmovili-
dad. Los seres humanos ponemos
en marcha mucho la sumisión, so-
bre todo en los miedos domésticos. 

–¿Hay algo positivo en él?
–Sirve para huir del peligro. Para

unir a los seres humanos. 
–¿La información ayuda a supe-

rar los miedos?
–El conocimiento es una de las

grandes fuentes de ayuda que te-
nemos, porque nos dice cómo fun-
ciona la realidad. 

–A usted ¿qué tipo de miedos le
interesan más?

–Los miedos cotidianos: a decir
que no, a pedir un aumento de suel-

do, a no estar a la altura de las cir-
cunstancias, a reclamar algo que es
tuyo.... son corrientes, pero a la gen-
te le complican mucho la vida. Me
interesaba hacer un estudio de esos
miedos que no aparecen en los tra-
tados de psiquiatría pero que afectan
a nuestra vida cotidiana en muchos
niveles; entre padres e hijos, dentro
de la pareja... a veces son problemas
relacionados con el lenguaje.

–El libro coincide en las libre-
rías con La revolución de las mujeres,
en el que realiza una historia políti-
ca, sociológica y sentimental de las
mujeres...

–La revolución la han hecho las
mujeres para liberarse, entre otras
cosas, de tanta discriminación. Aho-
ra, teóricamente, lo han conseguido.
Lo que falta es más una liberación
psicológica, porque aún tienen ese
sentimiento de que son las únicas
cuidadoras de la estructura familiar.
Inventarse la forma de ser mujeres
después de la caída del modelo tra-
dicional puede resulta duro. Para
otras es más cómodo atenerse a mo-
delos establecidos, ya que ahora son
muchísimas las decisiones que tie-

nen que tomar a causa de todos los
roles que asumen. Al no haber una
forma estandar de ser mujer hay
que estar inventando constante-
mente, y esa sensación de preca-
riedad puede desencadenar mie-
dos. La mujer ha sido víctima de
buenas y malas intenciones, y lo peor
es que ambas establecían un sistema
de tutelaje. Las cuotas prologan una
situación de victimismo en la mu-
jer que no es beneficiosa. Yo no que-
rría ser operado por una mujer acep-
tada por un sistema de cuotas.
Querría ser operado por el mejor ci-
rujano, fuese hombre o mujer y vi-
niese de donde viniese. 

ITZIAR DE FRANCISCO

Quizá uno de los  miedos más detestables de nuestros
días sea el que sufren demasiados dramaturgos espa-

ñoles a ser críticos y volverse incómodos para el poder,
porque estamos en un gremio acostumbrado a depender de
las administraciones públicas y sus favores. Y sí, echo de me-
nos  una creación menos miedosa y acomodaticia, echo de
menos, especialmente en las artes escénicas, los elemen-
tos transgresores que hace veinte años eran abundantes y
que ahora han desaparecido precisamente por eso, por mie-
do a perder la ayuda que permite la subsistencia. Ya no
hay denuncias directas al poder, sólo se abordan cuestio-
nes metafísicas o sociales, muy llamativas en ocasiones pero
inofensivas en el fondo, para no molestar y cerrar en con-
diciones la cuenta de resultados. ¡Qué miedo!

Adiós, pesebre, adiós
POR AALLBBEERRTT BBOOAADDEELLLLAA

Al carácter ilusorio de la ciencia
POR VVÍÍCCTTOORR  GGÓÓMMEEZZ  PPIINN

En la vida pasa uno miedo casi todo el tiempo, sobre todo
si se está ocioso. Yo me la he pasado venciendo sus

formas distintas. Ahora, les tengo miedo a los adolescen-
tes que se mueven por la ciudad en masas uniformes, vo-
ciferantes y descontroladas. Me explico: hace poco cami-
naba por el centro de Madrid y uno de esos chavales se puso
a gritar al lado de mi oído. Cometí el error de solicitarle
que se alejara algo de mí si quería continuar. Él reaccionó de
la peor manera, comenzó a dar grandes bocinazos y a fin-
gir que era un simio gigante. Me estaba provocando para que
acabáramos el asunto a guantazos. Yo descubrí que soy in-
capaz de darle un sopapo a un chaval de dieciocho y eso
me dejó inerme. Le esquivé y seguí mi camino mientras fes-
tejaba su victoria. Tengo miedo a los adolescentes.

Los adolescentes
POR JJOORRGGEE  MMAARRTTÍÍNNEEZZ  RREEVVEERRTTEE

Intento no ser mi miedo
POR FFEERRNNAANNDDOO  AARRAAMMBBUURRUU

Más que referirme a miedos vinculados
a mi subjetividad, prefiero referirme

al miedo vinculado con mi trabajo, que se-
gún Aristóteles debería ser el de todo ser
humano, a saber, el pensamiento. 

Siempre se abre la sospecha de que la
base del pensamiento digna de tal nom-
bre es ilusoria. Esta sospecha equivale a la
de que el lenguaje (el soporte esencial de la
conciencia secundaria y el pensamiento
abstracto) sea tan sólo un código con po-
tencialidad finita, es decir, un mero ins-
trumental al servicio de la vida, como son
todos los códigos de señales del mundo ani-

mal (así, el código de las abejas). Pues bien,
cuando tal sospecha se radicaliza, surge
un miedo, miedo del carácter ilusorio de
la ciencia y la poesía, y este miedo equi-
vale en última instancia al miedo a la fini-
tud. Pues sólo cabe relativizar la finitud si
es cierto que el lenguaje es un prodigio sin-
gular de la historia evolutiva, en razón pre-
cisamente de que el lenguaje, con un nú-
mero limitado de elementos fonológicos,
tiene una potencia ilimitada de creación se-
mántica. Sólo cabe relativizar la finitud si el
genoma se ha hecho verbo en el sentido
bíblico del término.

La mujer ha sido víctima

de buenas y malas intencio-

nes. Las cuotas prologan una

situación de victimismo en la

mujer que no es beneficiosa”

“
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Este libro es la descripción de
un éxito fascinante. Una his-
toria para contar en la comi-

da familiar de los domingos y un tex-
to que no puede pasar desapercibido
a los analistas de la sociedad del siglo
XXI. David A. Vise y Mark Malse-
ed, dos periodistas de “The Was-
hington Post”, han puesto sobre pa-
pel la trayectoria de Google Inc., la
empresa propietaria de la marca
Google, una compañía cuyo propó-
sito inicial, y por ahora principal pro-
ducto, es el motor de búsqueda del
mismo nombre.

Internet es un medio por el que
circulan miles de millones de do-
cumentos. Desde la creación de la
red su complejidad, su desmesurada
capacidad de almacenar informa-
ción, ha constituido un problema
que ha tratado de resolver toda una
tropa de científicos compuesta sobre
todo por informáticos e ingenieros.
La preocupación común de todos
ellos ha sido, y sigue siendo, dar con
la manera más fácil para el usuario de
encontrar lo que está buscando.

Sergey Brin y Larry Page, funda-
dores y propietarios de Google, se
conocieron, como narran Vise y Mal-
seed, en la californiana Universi-
dad de Stanford en 1995. El naci-
miento de Brin se produjo en Moscú
en 1973, en el seno de una familia
que pudo emigrar a Estados Uni-
dos cuando Mijail Gorbachov ini-
ció el proceso que transformó la
Unión Soviética en la Rusia actual.
Hijo de matemáticos, se adaptó con
facilidad a la vida norteamericana -

los emigrantes de origen ruso judío
son la minoría que mejor y con más
éxito se instala en Estados Unidos.
Su capacidad para la informática y las
matemáticas le permitió, siendo
muy joven, obtener una beca para
hacer el doctorado. Larry Page, hijo
de divorciados, nació en 1972. Nie-
to de uno de los primeros colonos del
desierto de Arad en Israel, fue tam-
bién un brillante estudiante de in-
geniería informática y gestión de
empresas.

Brin y Page tuvieron la fortuna
de aterrizar en el departamento de
Informática de Stanford, un depar-
tamento que, como escriben Vise
y Malseed, olía a dinero desde que
una empresa de nuevas tecnologías
llamada Netscape salió a bolsa el 9
de agosto de 1995. Este curioso pro-
ducto llamado “navegador” revo-
lucionó Wall Street y Silicon Valley

con tal fuerza que a los dieciséis me-
ses ya valía tres mil millones de dó-
lares. La salida a Bolsa de Netsca-
pe es el punto de inflexión que
marca el despegue de la era Internet
y la aparición de una mentalidad se-
mejante a la de la fiebre del oro.
Mientras en la Costa Este, tanto la
Universidad de Harvard como el
prestigioso MIT y otros centros aca-
démicos de alta investigación no da-
ban facilidades a sus estudiantes
de doctorado para que trabajaran en
proyectos comerciales utilizando los
recursos de la universidad, en la
Costa Oeste la cosa era distinta. En
California, la Oficina de Patentes y
Tecnología tenía un punto de vista
amplio y colaboraba en la obtención
de patentes conseguidas a través del
trabajo de profesores y alumnos en
las universidades, patentes que a
través de acuerdos permitían crear
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Historia de Google
Secretos del mayor éxito empresarial de nuestro tiempo
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LA CONEXIÓN FILO
Al comienzo de su aventura,
Brin y Page contaron con los
consejos de  David Filo, uno de
los fundadores de Yahoo. Él fue
quien les animó a que desa-
rrollaran ellos mismos el pro-

yecto. Aunque el potencial era
enorme, se encontraron con la
negativa de muchos portales,
que consideraban el tener un
buen buscador como algo se-
cundario en sus objetivos. Mu-
chos han desaparecido hoy. 
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empresas y hacerse ricos a
muchos científicos punteros.
El departamento de Infor-
mática de la Universidad de
Stanford veía con muy bue-
nos ojos que ciertas investi-
gaciones en nuevas tecnolo-
gías desarrolladas por sus
miembros tuvieran una tra-
ducción empresarial y que
ello enriqueciera a profesores
que de esta manera no sen-
tían la necesidad de abando-
nar la universidad.

Uno de los efectos de la
investigación de primer orden
desarrollada en Stanford fue
atraer a las sociedades de ca-
pital riesgo, sociedades de in-
versión muy agresivas, que re-
alizaban inversiones de alto
riesgo en los inicios de em-
presas creadas al calor de las
nuevas tecnologías. Ponían
dinero a cambio de acciones
con la esperanza de cobrárse-
lo después cuando las accio-
nes salieran a Bolsa o se ven-
dieran. La presencia en los alrede-
dores de la Universidad de Stanford
de estas sociedades de capital riesgo
facilitaba a profesores y estudian-
tes obtener financiación y asesora-
miento con una facilidad que no se
daba en la Costa Este de Estados
Unidos.

En esta atmósfera de exigencia
intelectual, ingeniería informática
y dinero para financiar proyectos,
Brin y Page desarrollaron, en el oto-
ño de 1997, en el curso de su doc-
torado, un motor de búsqueda al que
acabaron llamando Google, que vie-
ne de googol, término usado en ma-
temáticas para referirse a 10 elevado
a la 100. A través del boca a boca se
extendió por todo el campus la uti-
lidad del nuevo motor de búsqueda.
El éxito de éste planteó la necesidad
a Brin y Page de crear una empre-
sa. El dinero necesario lo puso Andy
Bechtolsheim, un millonario infor-
mático e inversor, amigo de uno de
los profesores del doctorado de Brin

y Page. Les soltó 100.000 dólares sin
condiciones. EL 7 de junio de 1999,
sin que se hubiera cumplido todavía
un año desde su abandono del doc-
torado y de su salida de Stanford,
anuncian en prensa que Kleiner Per-
kins y Sequoia, dos sociedades de
capital riesgo, invertían 25 millo-
nes de dólares en Google Inq. En

Stanford y en Palo Alto no se lo po-
dían creer. Brin y Page, como escri-
ben Vise y Malseed, habían hecho
un negocio redondo, tenían el di-
nero para construir su motor de bús-
queda, y el control y el poder para to-
mar las decisiones que considerasen
adecuadas.

La expansión de Google estu-
vo llena de aciertos. Se creó Goo-
gleplex, un espacio de trabajo agra-
dable y desenfadado que mas
parecía un campus universitario que
una empresa. Se organizaban fiestas
con frecuencia y se contrató a un ex-
celente cocinero capaz de satisfacer
los gustos de una plantilla cosmo-
polita que crecía a una velocidad
vertiginosa. Los sueldos no eran al-
tos pero se gratificaba a los emplea-
dos con acciones de la compañía
–muchos se hicieron millonarios al
salir a Bolsa– y se les permitía que el
20 por ciento de su tiempo de tra-
bajo pudieran dedicarlo a proyectos
propios. De este modo consiguieron
arrebatar buenas cabezas a las com-
pañías de la competencia y mante-
ner a los que trabajaban para ellos.
La salida a Bolsa en 2004 fue todo
un acontecimiento. De repente
Google tenía un valor bursátil su-
perior al de otras muchas empre-
sas más antiguas y consolidadas.

En opinión de los autores
de este volumen, Google es el
motor de búsqueda en Inter-
net más potente y usado en el
mundo. Es también una fá-
brica de hacer dinero gracias a
su capacidad para efectuar
120.000 búsquedas por minu-
to. Las ventas de Google vie-
nen de los miles de millones
de clics en los anuncios de In-
ternet que aparecen junto a
los resultados de la búsque-
da y en los cientos de miles de
sitios web que forman parte
de su extensa red de filiales.
Como podemos leer en estas
páginas, Google ha desarro-
llado también un motor de
búsqueda para imágenes, gru-
pos de noticias y directorio.
En 2003 Google inauguró una
sede en Madrid, otra en Du-
blín y un centro de ingenie-
ría en Zurich. A lo largo del
año pasado se abrieron dele-
gaciones en China, Suecia,
México, Brasil y otros luga-

res del mundo. En total 4.183 tra-
bajadores. Mientras todo esto su-
cedía, Google se embarcó en un
proyecto de biblioteca virtual, ya
en ejecución, que consiste en digi-
talizar las mejores bibliotecas de
todo el mundo y en desarrollar un
sistema instantáneo de traducción.
Aunque el dato no aparece en este
volumen, conviene recordar que
hace unas semanas Google compró
YouTube, la exitosa empresa de ví-
deos en Internet, por la abrumadora
cantidad de 1.300 millones de euros.

Minucioso y documentado, este
volumen enseña muy bien al lector
lo que es Google, lo cual no es poco.
No obstante, pasa de puntillas por
problemas derivados de su propio
sistema de uso y del almacena-
miento indefinido de datos tales
como el de la privacidad del usuario,
los derechos de autor o los relativos
al multiculturalismo. 

BERNABÉ SARABIA

Simultáneamente a la apa-
rición de la Historia de Go-

ogleacaba de aparecer Búscame.
El sorprendente éxito de Google,
de Neil Taylor (traducción de
Eduardo Llobet. Ed. Gestión
2000. Barcelona, 2006. 144 pá-
ginas). Neil Taylor es otro de
los muchos fascinados por
Google, la marca cuyos usua-
rios utilizan sin pagar. La
marca que no necesita hacer publicidad porque es un excelente producto
que se difunde gracias al boca a oreja. Experto en marcas, Taylor es el direc-
tor creativo de “The Writer”, desde donde asesora a empresas sobre el modo
de hallar los términos que mejor expresan su identidad.

Este volumen forma parte de una serie titulada Historias de grandes mar-
cas. No puede extrañar que la faceta de Google recogida con mayor atención
sea lo que constituye aquello que los expertos en marketing denominan
marca. La “articulación de la marca” gira, en opinión de Taylor, en torno a la
frase acuñada por Brin y Page como lema de Google, “no seas malo” (“don’t be
evil”) y a su logo, de intención inocente, dibujado sobre un amplio fondo blan-
co.  Al hilo de esta reflexión Taylor muestra al lector de un modo breve y or-
denado las funciones y utilidades básicas de Google. B. S.

El sorprendente éxito de Google

GG OO OO GG GG LL EE   CC UU EE NN TT AA   CC OO NN   MM II LL LL OO NN EE SS

DD EE   UU SS UU AA RR II OO SS   EE NN   TT OO DD OO   EE LL   MM UU NN DD OO

Este libro es la descripción

de un éxito fascinante. Una

historia que no puede pasar

desapercibido a los analistas

de la sociedad del siglo XXI

�
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MIGUEL DELIBES

M e n o s c u a r t o  E d .  Pa l e n c i a ,  2 0 0 6  
5 3 6  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

Los lectores de Miguel Deli-
bes –uno de los nombres
más sólidos que ofrece la na-

rrativa española en el último medio
siglo– agradecerán la reedición de to-
dos los relatos breves del autor, en
muchos de los cuales brillan con tan-
ta intensidad como en las mejores
novelas las virtudes de un escritor
que ha logrado como pocos mante-
ner un público amplio y fiel a lo lar-
go de toda su obra. En efecto: vo-
lúmenes como La partida, Siestas con
viento sur o La mortaja contienen al-
gunos de los cuentos más perfectos
de la literatura contemporánea. Poco
amigo de experimentos técnicos
–que, en los casos extremos, se re-
ducen al uso del relato monologa-
do de carácter marcadamente con-
versacional, cultivado con profusión
por autores como Zamora Vicente–,
Delibes carga todo el acento en el es-
bozo de gentes solitarias, humildes
y desvalidas, en las magistrales pin-
celadas que retratan con un lengua-
je límpido y preciso la dureza del
mundo rural, en la mirada solidaria
hacia una naturaleza cuyas criatu-
ras nos enseñan a veces modelos y
formas de conducta. En medio de un
torrente de literatura vacua y pre-
tenciosa, escrita en idioma televisi-
vo y destinada al consumo rápido y
al olvido inmediato, las páginas de

Delibes son como una corriente de
aire fresco donde no pululan fanto-
ches acartonados, sino seres huma-
nos que pueden conmovernos, des-
pertar nuestra piedad o nuestra
sonrisa, mostrarse vivos. Esos an-
cianos solitarios y de pocas palabras,
esos niños que deben tomar deci-
siones impropias de sus años y em-
prender demasiado pronto el cami-
no hacia la edad adulta, esos rústicos
codiciosos y egoístas que dan la es-
palda al vecino, son, antes de nada,
personajes verosímiles, bosquejados
con mano maestra, retratados por
su habla y sus acciones. He ahí un
manantial de tipos de sólida contex-
tura narrativa, que bastarían por sí so-
los para acreditar a un escritor.

Releer –que siempre es como
leer por primera vez– un cuento de
la hondura de “ La mortaja” y acom-
pañar al Senderines en la desoladora
experiencia de encontrarse solo con
el cadáver de su padre y de intentar
amortajarlo, equivale a enfrentarse
en pocas páginas a los entresijos más
ocultos del alma hu-
mana: el rencor, el miedo, la insoli-
daridad, la codicia, entrevistos so-
bre el fondo de una tierra hosca y
quemada como sus habitantes, cuyos
rasgos esenciales se ofrecen con ad-
mirable plasticidad. Cuentos como
“El amor propio de Juanito Osuna”
o “Las visiones”, planteados como la
fluencia verbal irrestañable de un
personaje que no deja oír las otras vo-
ces a las que se superpone, recuer-

dan inevitablemente los monólo-
gos de Lorenzo, el bedel cazador, y
más aún las grabaciones magneto-
fónicas de Pacífico Pérez en Las gue-
rras de nuestros antepasados. El cuen-
to titulado “La vocación” es, a pesar
de su final previsible, un hermoso
canto de amor al terruño natal. No es
difícil encontrar relaciones entre los
asuntos de muchos cuentos y ciertos
motivos desarrollados con mayor ex-
tensión y complejidad en las novelas
largas del escritor. Al fin y al cabo, nos
encontramos ante un universo te-
mático homogéneo y bien defini-
do, que no se parece a ningún otro,
porque los rasgos específicos que la
literatura de Miguel Delibes ha ido
acumulando obra tras obra le han
proporcionado un perfil único, un es-
tilo peculiar e inconfundible que sólo
alcanzan los narradores auténticos,
capaces, por ejemplo, de plantear
una breve historieta sin apenas re-
lieve dejando para las últimas líne-
as del relato el descubrimiento in-
esperado de un dato que da un giro
busco a los hechos y tiñe todo lo an-
terior de un hondo dramatismo,
como sucede en “El refugio”, mo-
delo de cuento por la economía de
sus elementos y la dosificación exac-
ta del ritmo narrativo. Pero, aun a
riesgo de dejar aparte otras creacio-
nes muy conocidas, como “La par-
tida”, “El loco” o “Los raíles” –que
rozan ya las dimensiones de la nove-
la corta–, conviene recomendar al
lector que lea con detenimiento un
relato como “La grajilla”, donde pro-
bablemente no existe invención al-
guna, pero que es un modelo de cró-
nica contada –con aparente sencillez,
en realidad dificilísima– como un
cuento en el que no falta ni siquie-
ra un hondo sentimiento poético de
la mejor ley. Hay en este volumen,
por fortuna, multitud de páginas que
nos reconcilian con la literatura.

RICARDO SENABRE

Viejas historias y cuentos completos

En medio de un torrente de

literatura vacua, destinada

al consumo rápido y al olvi-

do inmediato, las páginas de

Delibes son aire fresco don-

de  se mueven seres huma-

nos que pueden conmovernos
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MARTA RIVERA DE LA CRUZ

F i n a l i s t a  d e l  p r e m i o  P l a n e t a
P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
51 2  p á g i n a s ,  2 1 , 5 0  e u r o s

Las polvaredas del curso pa-
sado han hecho pensar a los
organizadores del premio

Planeta en la conveniencia de evitar
nuevos escándalos eligiendo este
año a un novelista consagrado, como
es Álvaro Pombo, y a una escritora jo-
ven con el mejor futuro literario
como Marta Rivera de la Cruz
(Lugo, 1970), finalista con En tiempo
de prodigios, su cuarta novela. Esta
obra contiene dos relatos, uno den-
tro de otro. El relato primero está for-
mado por la narración autobiográfica
de Cecilia, quien, a sus 35 años, so-
brelleva el dolor producido por la
muerte de su madre y cumple el en-
cargo de una amiga visitando al
abuelo de ésta en Madrid mientras
los padres de Elena viajan a Estados
Unidos para ser atendido él de una
enfermedad. El abuelo de Elena,

Silvio, descubre a Cecilia el secreto
de su vida y le cuenta una larga his-
toria que hunde sus raíces en los
años 20, la Guerra Civil y el holo-
causto judío. Digamos ya que ambas
narraciones resultan conmovedoras.

El interés de la novela se acre-
cienta por la alternancia y fragmen-
tarismo de ambas narraciones. El re-
lato primero, atento al presente, que
coincide con 2005, gira en torno a
Cecilia como narradora y protago-
nista de la dolorosa perdida de su
madre hace un año. Así, desde su
presente narrativo en Madrid como

ilustradora de libros para niños, se
hacen retrospecciones temporales
con el fin de completar, parcialmen-
te, la narración autobiográfica de Ce-
cilia desde su infancia y adolescen-
cia en Lugo hasta sus estudios en
Madrid y su presente en la capital.

El relato segundo es más lineal
y también fragmentario y alternante
con el primero. Silvio actúa como na-
rrador oral que cuenta a Cecilia una
historia de amistad y de horrores per-
petrados por los nazis en su plan de
exterminio del pueblo judío. Es una
historia cosmopolita que empieza
por la llegada del misterioso héroe de
guerra Zachary West a Ribanova, tra-
sunto de Lugo en las novelas de la
autora. En aquel espacio provincia-
no en los años 20 comenzó la amis-
tad entre Silvio y Elijah, ampliada
luego al hijo de un violinista judío
polaco. Pero la vida de Silvio que-
dó truncada por la Guerra Civil, que
lo depositó como funcionario en un
ministerio, negándose a colaborar
con Zachary en su ayuda a los ju-

díos perseguidos por los nazis. Su re-
lato se convierte ahora en una his-
toria de agente doble y autor de no-
velas policíacas, nazis que cambian
de país con nuevas identidades y co-
laboradores de una organización que
pretende llevarlos a juicio . 

Lo aquí referido no es más que un
pálido reflejo de la acumulación de
historias en torno al personaje de Sil-
vio. En ambos relatos hay tantas his-
torias secundarias que, tal vez, algu-
nas pudieran suprimirse. Pero, al
cabo, encuentran su justificación en
que cada una sirve, al modo cervan-
tino, como referente de la conducta
seguida por ambos narradores. His-
toria y ficción se integran con armo-
nía en esta novela escrita con técnica
realista y en cuya trama confluyen pa-
sado y presente, personajes y hechos
reales con sentimientos íntimos que
también pudieran serlo. Por eso des-
pierta la emoción de lo auténtico. Y
ahí radica su capacidad de conmover. 

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S / N O V E L A

En tiempo de prodigios
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Entre las obras de todo tipo
que están proliferando den-
tro del actual movimiento de

recuperación de la memoria históri-
ca, destaca la novela de Manuel Ri-
vas Los libros arden mal. Este víncu-
lo, aun siendo inevitable y evi-
dente, no le beneficia nada, pues ni
es subsidiaria de ese fenómeno ni
está concebida al modo de simple
ilustración de un tiempo ominoso.
No falta en ella una dosis fuerte de
alegato, pero parte de un afán de
conocimiento de la realidad  creativo
y profundo. Por
eso, el punto cen-
tral de la anécdota,
un concreto episo-
dio del comienzo
de la guerra civil, se
convierte casi en
excusa para mos-
trar unas actitudes
generales. Y esa
meta se desarrolla con una ambición
artística muy grande. 

No es la primera vez que Rivas se
suma a la clásica doctrina que con-
cibe la historia como “magister vi-
tae”. Escritos como el mejor suyo, el
magistral relato “La lengua de las
mariposas”, o la novela El lápiz del
carpintero, están inspirados por esa
idea de que el pasado contiene una
enseñanza para el presente. Saber los

errores y horrores del ayer sirve de
vacuna para el futuro, y a la vez se
hace justicia a las víctimas. Un caso
de barbarie es justo el aludido que
funciona como motor del argumen-
to de Los libros arden mal, y del que
procede este título poco afortunado:
la quema pública de libros expolia-
dos de varias bibliotecas en La Co-
ruña en agosto de 1936. 

A esta salvajada, cometida por los
sublevados contra la República y sus
secuaces, y asociada en el imagina-
rio colectivo con idénticos sucesos en
el inicio del nazismo alemán, se aña-
den múltiples muestras de asesina-
tos y otras violencias y terrores. Pero
la novela desborda con mucho el

marco de la gue-
rra civil, va algo
hacia atrás y se di-
lata hasta nuestros
mismos días, dan-
do cuenta de la re-
presión y el fana-
tismo, de
complicidades,
miedos o silencios

en una época pintada entre lo trági-
co y lo bufo. De este modo, la his-
toria en su totalidad se convierte en
una alegoría del pasado siglo articu-
lada en torno al peso del pensa-
miento o las actitudes fascistas em-
peñadas en sojuzgar la libertad y
aniquilar la cultura. Para ello era
oportuno un relato coral que abar-
cara esa experiencia colectiva a tra-
vés de numerosos sujetos y de múl-

tiples circunstancias, y eso hace el
autor, pintar un vivo fresco de la in-
tolerancia, un mural de grandes di-
mensiones con abundantes y muy
variadas noticias acerca de la vida
en la capital gallega bajo la pasada
dictadura.

En sí mismo, todo esto es mate-

ria harto repetida en innumerables
narraciones. Lo notable de Rivas
es su objetivo de exponerlo de ma-
nera que le dé una nueva existencia,
que revele lo sabido por medio de
un artefacto literario. Pocas veces se
encuentra uno con una voluntad
artística tan clara y decidida, y con
semejante valor para asumir riesgos.
Las propias dimensiones del libro
anuncian la seriedad del empeño. Y
la construcción, una arquitectura
compleja y fracturada, lo confirma.
Es más, esa meta de no hacer un re-
lato convencional difumina historias
personales muy singulares, intere-
santes y de fecunda inventiva, y lo
mismo ocurre con la línea de sus-
pense que surca todo el libro, se es-
conde como un Guadiana y sólo bro-
ta con intensidad y nitidez inespera-
das en el trecho final. 

Rivas opta por la técnica del
fragmentarismo aclimatada por la no-
vela rupturista de la centuria pasada.
La copiosa sustancia anecdótica se
distribuye en noventa capítulos, al-
gunos muy breves, que presentan los
sucesos y personajes de forma abrup-
ta y por mediación de distintas voces.
La materia, además, aparece bajo
una pluralidad de formas que van del
fraseo lírico o el trazo ensayístico al
pasaje dramatizado. Este plantea-
miento exige un gran esfuerzo de
lectura, y hace demasiado dificulto-
sa, casi intrincada al comienzo, la
comprensión de la base argumen-
tal. Esta artificiosidad en un relato cá-
lido y emotivo que al fin y al cabo re-
construye la peripecia de un puñado
de vidas humanas (algunas reales) se
convierte en un obstáculo innece-
sario. De todos modos, ha de subra-
yarse la decisión de hacer una lite-
ratura exigente y abrir un foso frente
al conformismo y la trivialidad de la
prosa para el consumo que hoy pre-
valece en nuestras letras. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S / N O V E L A
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ASÍ COMIENZA EL LIBRO. “Los li-
bros ardían mal. Uno se movió
en la hoguera más próxima y
a Hércules le pareció ver que de
repente abría en abanico las
frescas agallas de una bran-
quia de abadejo. Otro sol-tóun
fragmento incandescente que
rodó como un erizo de mar de
neón por los escalones de una
escalera de incendios. Después
pensó que aquello que se agi-
taba inquieto en el montón ar-
diente era una liebre atrapada,
y que una ráfaga de viento...”

El planteamiento de

Rivas exige un gran es-

fuerzo de lectura, y hace

demasiado dificultosa,

casi intrincada , la com-

prensión del argumento

�

Los libros ardenmal
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PETER HANDKE

Tr a d u c c i ó n  d e  E u s t a q u i o  B a r j a u  
A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 8 4  p á g i n a s ,  14 ’ 42  e u r o s

Peter Handke (1942) pertene-
ce a un grupo de escritores
austriacos poseedores de un

enorme talento literario y de una
sensibilidad política difícil de com-
partir. Elfriede Jelinek, amiga y com-
pañera de generación, dijo cuando
ganó el Nobel (2004) que Handke
hubiera sido un galardonado más dig-
no que ella. Quizás. Lo cierto es que
las actuaciones políticas de ambos
contaminan la lectura de sus obras.
Inolvidable resulta la noticia sobre la
visita de Handke al juicio contra Mi-
losevich en La Haya o su asistencia
al funeral del dictador serbio. 

Una gran generación de escrito-
res, Heinrich Böll, Grass y Max
Frisch, recuperó al lectorado alemán
de posguerra en los años 50 publi-
cando novelas realistas y de alto com-
promiso social. En la década si-
guiente, los autores de la Alemania
occidental, austriacos y suizos si-
guieron una trayectoria más experi-
mental, y uno de los que descollaron
fue Handke. Debutó en el escenario
internacional con una pieza teatral,
Insultos al público (1966), presenta-
da en Princeton (Estados Unidos).
Los actores confrontaron al públi-
co, burlándose del deseo tácito del
espectador de entender lo que ocu-
rre en la escena. Podemos decir que
Handke invierte la obra literaria,
pues los juegos verbales sustituyen a
las descripciones y a los contenidos
tradicionales. Su enorme talento ver-
bal le salva casi siempre de la bana-
lidad y, por el contrario, sus obras con-
siguen hacer de la resonancia verbal
una experiencia lectorial o de au-
diencia muy interesante.

Esta obra cuenta una peculiar ver-
sión del don Juan, aunque, en ver-
dad, constituye una especie de aque-

larre narrativo. El autor se propuso
establecer contacto con la esencia
literaria del personaje, valiéndose de
un recuento de las circunstancias de
la figura del seductor por excelencia,
pero como siempre en Handke las
especulaciones sobre el acto de na-
rrar priman sobre el contenido, las se-
ducciones amorosas.

La historia relata siete días de
aventuras en la vida del ilustre ca-
ballero, que tienen lugar en dife-
rentes lugares del mundo, Tiblisi,
Damasco, Noruega, Países Bajos... El
famoso galán irrumpe a modo de un
personaje de Chesterton, “dando
una voltereta por encima del muro”,
en un edificio anexo al convento de
Port Royal, donde el narrador se de-
dica a cocinar. De hecho, tenía allí es-
tablecido un negocio, una hospede-
ría con restaurante, que cerró por
falta de clientes. Un buen día, mien-
tras el ex cocinero se dedicaba a su
ocupación predilecta, leer, aparece
don Juan. Llega huyendo de una pa-
reja de amantes a quienes espió du-

rante su entrega mutua y que al ver-
le le persiguieron en una moto. Allí
se instalará el ser de leyenda y co-
merá platos preparados por el narra-
dor, que es quien nos cuenta la his-
toria, no el propio don Juan (como
reza en el título del libro). Son siete
días y sendas historias.

Lo original de la obra reside en
la manera en que Handke sitúa la na-

rración, el acto de contar, en el centro
de la obra, mientras lo relatado re-
sulta siempre intercambiable, como
si la particularidad de lo descrito no
importara. Por ejemplo, comienza la
obra en esta campiña alrededor de las
ruinas del convento de Port Royal,
que le parece un lugar adecuado para
su historia, como los desgastados mu-
ros de los edificios de la periferia ur-
bana resultan apropiados para las pe-
lículas de Antonioni. El paisaje, el
escenario, aunque sea diferente es
siempre el mismo. Igual sucede con
el tiempo, que se disuelve en el fluir
atemporal. Lo mismo ocurre inclu-
so con el propio don Juan, que en
lugar de usar el “yo” usaba el “uno”,
porque las experiencias tienen una
validez general más que individual. 

El hombre concebido por un no-
velista como Grass es una víctima de
la opresión social, de la historia,
mientras que tratado por un expe-
rimentalista a lo Handke resulta algo
bien distinto. Frente a la opresión no
esgrime una ideología o una argu-
mentación racional, sino que inten-
ta descubrir las trampas, las vueltas
del lenguaje, que nos llevan a pen-
sar lo que pensamos. Por cierto, el
Nobel de Grass sí fue merecido. 

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S / N O V E L A

Don Juan (contado por él mismo)

Esta peculiar versión del don Juan constituye una es-
pecie de aquelarre narrativo. Lo original reside en la ma-
nera en que Handke sitúa la narración, el acto de contar

�

AR
CH

IV
O

pag 18-19 ok.qxd  24/11/2006  22:49  PÆgina 17



HERBERTO HELDER

Tr a d .  J e s ú s  M u n á r r i z
H i p e r i ó n .  M a d r i d ,  2 0 0 6
25 0  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Desde el título de este libro,
Herberto Helder (Fun-
chal, Isla de Madeira, 1930)

ha señalado al lector su intención
creadora primera: que el poema que
se escribe sea, en el fondo, siempre
el mismo y que, en consecuencia,
la obra poética acabe siendo con
el paso del tiempo “poema con-
tinuo”. O gran poema. Deviene
así, ante todo, el texto que co-
mentamos un largo poema so-
metido a las pruebas a que todo
texto extenso se ve abocado; so-
bre todo, a la de salvar el interés
y dilatar la tensión del mismo,
de tal manera que la atención
del lector no decaiga y que se
vea salvada toda la obra en un
único y largo poema. Porque,
además, este libro que se nos
entrega como un poema, no es
sino una antología de los vein-
te libros que ha publicado Helder.
Adquiere así el “poema continuo” la
categoría de antología, de síntesis di-
námica de una obra elaborada inte-
ligentemente por su autor. A fin de
cuentas, lo que importa es ese sen-
tido de poema nuevo y abierto que
el texto adquiere. La tarea de anto-
logar –recreándola– la propia obra es
delicada, pero el poeta lo ha logra-

do al dar a su selección ese carácter
de poema extenso y abierto.

Se torna así evidente nuestro cri-
terio de que, en sus momentos ci-
meros, el poema es una especie de
microcosmo que no revela un dis-
curso único y continuado, sino una
condensación de significados múlti-
ples, que el poeta ha tenido la inte-
ligencia y la sensibilidad de entramar
convincentemente. Para ello, se ser-
virá unas veces de ese otro micro-
cosmo que es la palabra (hombre,
mujer, rosal, estrella…), que nada
comunica cuando no está provista de
sentido y tensión, pero que cuando
es utilizada convenientemente, co-
mo aquí sucede, se transforma en
otro microcosmo revelador mundos.
El largo poema que es síntesis de
poemas logra otras veces su trabazón
por medio de palabras o conceptos
que se encadenan y que son los que
van sujetando y envolviendo la aten-
ción del lector (el poema es la pluma

que lo escribe y ésta es la mujer –o
pluma– que a su vez es rosal).

Tampoco es ajeno al excelente
desarrollo de este poema de poe-
mas el propósito del autor de estar
cerca de un hermetismo fértil, de una
oscuridad luminosa. Él lo ha expre-
sado de una manera radical al decir-
nos: “Dios mío, haz que yo sea siem-
pre un poeta oscuro”. En este

pro-pósito (que el poeta llega a co-
locar en la cabecera de su cama), no
hay ningún fácil gesto de genialidad,
sino que está revelándonos un alto
grado de exigencia creadora: la que
lleva al poeta a decir lo que debe de-
cir sin interferencias, sin el deseo
de dictaminar, de ser comprendido
por medio de un discurso plano. La
oscuridad, por tanto, que el poeta re-
clama es la de la luz nueva que trans-
mite la palabra nueva: la palabra po-
ética. Es en esta novedad donde se
aposenta la oscuridad que el poeta re-
clama como exigencia primera.

Hay veces en las que fragmen-
tos de su “poema continuo” pierden
aún más sus límites y se tornan at-
mósfera. Es entonces cuando nos pa-
rece que el poema arde. Estoy pen-
sando concretamente en los poemas
amorosos de la serie “Dedicatoria”.
Aquí, el poeta se sirve de las enu-
meraciones para enlazar su texto y
encandilar nuestra lectura. El des-

arrollo poético es en todo mo-
mento abierto. Y es así porque
“todo muere su nombre en otro
nombre”. La palabra no se ago-
ta en sí misma –tampoco los ver-
sos o las estrofas– sino que se re-
pite fecundamente en otros
nombres, partiendo de la rique-
za múltiple de los significados.

Y cuando el texto se adelga-
za o atenúa, el autor recurre a un
seco, restallante irracionalismo
(estoy pensando en la serie
“Flash”) para volver a rescatar la
tensión poética. En fin, la músi-
ca de la lengua portuguesa, que

acompaña a la fiel traducción, en-
vuelve el poema en una mayor ver-
dad. Al poema verdadero le podemos
quitar todo, menos su ritmo. Esa mú-
sica que aquí, una vez más, nos con-
firma que estamos ante la poesía y no
ante hueca retórica. O ante prosa cor-
tada engañosamente en trozos.

ANTONIO COLINAS 

L E T R A S / P O E S Í A

O el poema continuo
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�  Poeta “lárico” por su devo-
ción por la tierra y sus lares, el
venezolano José Barroeta (1942)
ha convertido en seis poemarios
sus dones verbales. En Todos han
muerto (Candaya), se reúne toda
su obra, desde el año 1971 has-
ta 2006, con presentación de
Eugenio Montejo. En su reco-
rrido destacan elementos defi-
nitorios, como la presencia de la
muerte y la familia y la recrea-
ción de su propio territorio.

� Apunta Juan José Lanz en el
prólogo a la Poesía reunida de
Luis Alberto de Cuenca que los
cuatro poemarios de La caja de
plata, El otro sueño, El hacha y
la rosa y Por fuertes y fronteras,
muestran “la paradoja de la es-
critura luisalbertiana”: una evo-
lución desde una estética noc-
turnal a otra netamente matinal
y una coherencia que revela una
cosmovisión” 

� Diecisiete  escritoras unidas
por el hilo de la poesía y la ac-
tualidad componen los retazos
de Hilanderas I (Amargord), una
antología de voces femeninas
entre las que figuran Pilar Adón,
Ana Gorría, Lucía Fraga, Pa-
tricia Esteban y Esther Gimé-
nez, entre otras. Un tapiz que re-
vela un retazo del presente de la
poesía española más joven.

� “Decidme jóvenes,/ dónde
están esos días que se acercan/ y
brindarán la suerte de la dicha./
Pregunto por los vuestros/ por si
acaso conceden su aliento a mis
palabras”. Ginés Aniorte (Mur-
cia, 1960) pregunta en el primer
poema de Los azares (Renaci-
miento), donde Aniorte –autor
de siete poemarios– vuelve a
asombrarse por el misterio de
lo cotidiano. I. F.

Otras
voces
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[...] Quería tocar la cabeza de un leopardo
[loco, su lujo

mandibular. Sentir que los dedos 
[se volvían

de granito. Sentir que la deslumbrante
resaca de pelo

bajo me arrebataba furiosamente los
[cinco dedos.

Como cinco balas de granito.
Una estrella voltaica.
Y tragarla. [...]

�

�
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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .  
1 1 2  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

El lector adicto a Alfredo Bry-
ce Echenique confirmará
gracias a este libro los prin-

cipales temas que subyacen en su na-
rrativa, en sus memorias y hasta en
sus artículos reunidos en libro por
el autor. A la soledad y el amor, según
figuran en el título, deben añadirse la
depresión y la felicidad. ¿A esta te-
mática se reduce una obra tan ex-
tensa, rica en matices, dramática-
mente jocosa?: “Creo pues que ya
tenía yo derecho a elegir el ensayo
para abordarlos des-
de una perspectiva
que poco o nada
tenga que ver con la
ficción”, asegura. Y,
en efecto, salvo el
capítulo dedicado a
la depresión, el más
narrativo, en el que
se sirve de su habi-
tual mecanismo de relato seudoau-
tobiográfico, teñido de ironía y hu-
mor, el resto del volumen responde-
ría a un inédito Bryce  volcado a la re-
flexión casi filosófica, a la bibliografía
utilizada más o menos consciente-
mente. Adquiere la perspectiva de
un escritor serio que escribe, como
siempre sin una palabra fuera de su

lugar, con brillante precisión, en un
rictus que parece inhabitual. Sin em-
bargo, puede descubrirse alguna cla-
ve que permite iluminar ciertas zo-
nas de su labor creadora. Al tratar de
su depresión, por ejemplo, tras aludir
a los humoristas que escaparían de
ella por su oficio, tomando como re-
ferencia el libro de G. Berto, El mal
oscuro, concluye sirviéndose de la ter-
cera persona: “Recogió todo lo que
de ella pudo recoger e inventó con su
memoria todo lo que de ella pudo in-
ventar, como homenaje a la vida do-
lida, a un médico maravilloso llama-
do Z., a un amor perdido, a la infinita
pequeñez de la que fue capaz, y así,

de esta manera,
logró recuperar al
menos en la litera-
tura suya [...] sus
grandezas y mise-
rias desmesura-
das; y logró recu-
perar, repito, la
estatura moral
perdida y también

el amor por unos años de su propia
vida que creía perdidos”. 

No cabe duda de que el nove-
lista peruano nos acaba de dar la cla-
ve de la inspiración de una de sus no-
velas fundamentales, si no de todas
ellas, al tiempo que desvela la na-
turaleza de su técnica expresiva.
Tampoco resultará difícil rastrear el

sustrato de su pensamiento: el exis-
tencialismo generacional en el que
se formó, ni cabe dudar de un pesi-
mismo relativizado por el paso de los
años. Es contundente en el análisis
de la soledad, aunque matiza: “La
soledad no existe para aquel que
puede recordar los momentos en
que no estuvo solo y sabe que esos
momentos no volverán”, pese a que
en las páginas que le dedica ofrez-
ca modos de soportarla. Los mode-
los que utilizará, además de su ex-
periencia, serán los personajes de
la narrativa universal. Al paso, des-
lizará preferencias literarias, alusio-
nes a Borges o a Cortázar, los escasos
ejemplos del sentido del humor his-
panoamericano; pero pasará de Sar-
tre o Proust a Kant, Hegel o al pla-
tonismo cuando trate del fenómeno
amoroso. La felicidad ocupa ape-
nas seis páginas del libro. Pero casi
concluye que la culminación de
nuestros deseos no es fácil, aunque
“podemos y debemos desear todo
aquello que necesitamos, y disfru-

tarlo”. El resultado podría calificar-
se de epicúreo, si no fuera porque se
sirve indiscriminadamente de Pas-
cal o de Lledó, de Montaigne o Una-
muno. El novelista se limitará a ofre-
cernos  reflexiones acumuladas en
sus años de lecturas , de cine, cultu-
ra. Vida y literatura se nos confunden
en su obra. También aquí. 

Creo que la parte dedicada a la
depresión, subtitulada Del humor,
del dolor y de la risa (Crónica de una de-
presión), constituye, valga la parado-
ja, el capítulo más feliz del libro. En
definitiva, se aleja poco de sus  na-
rraciones y en ella se permite el autor
describir situaciones que, a los ojos
del lector, resultarán tal vez exage-
radas, pero que desde la perspecti-
va del protagonista-narrador resultan
razonables. En este contraste reside
también lo mejor de la literatura de
Bryce, fruto de su inseguridad vital.
Por ello, aparece un protagonista que
invade el conjunto. La enfermedad
ha conllevado la pérdida de un amor
(“desesposado”) y la desolación le
conducirá al médico salvador y pos-
teriormente cómplice, el doctor Z.,
en Barcelona. Conocemos la clave,
pero ello no disminuye el valor de
la experiencia y su excelente traduc-
ción literaria. Quizá algunos puedan
servirse de este pequeño tratado
como autoayuda. En él se resume no
sólo el pensamiento, sino las expe-
riencias, cuajadas de anécdotas, de
historias literarias ajenas en unas po-
cas líneas. Porque no cabe duda de
que la soledad, la depresión, la feli-
cidad o el amor preocupan a todos los
mortales. Pero el autor va más allá
adentrándose en otros problemas
no menos esenciales: la juventud,
la sociedad moderna y sus transfor-
maciones, la vejez, la elegancia, la
moral o la muerte. El mundo de
Bryce Echenique, como no podía ser
de otro modo, es el de todos nosotros.  

JOAQUIN MARCO

L E T R A S / M E M O R I A S

Entre la soledad y el amor
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Quizá algunos puedan

servirse de este peque-

ño tratado como autoa-

yuda... El mundo de Al-

fredo Bryce Echenique

es el de todos nosotros
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THEODOR W.  ADORNO

THOMAS MANN

Tr a d u c c i ó n  d e  N i c o l á s  G e l o r m i n i
F C E .  M é x i c o / M a d r i d ,  2 0 0 6 .
3 5 5  p á g i n a s ,  24 ’ 9 5  e u r o s

Siempre me han aparecido jun-
tos, desde mi juventud, Goe-
the y Thomas Mann, a quienes

hermané, a fines de los años seten-
ta, en sendos ensayos. Uno de ellos,
el dedicado a Goethe, vuelve a cir-
cular gracias a los buenos oficios de la
editorial Acantilado. El de Thomas
Mann se halla, todavía, en zona dur-
miente (para decirlo en alusión a los
inicios de toda Durchführung en las
sinfonías de Bruckner). 

No se entienda como gratuidad
esta alusión musical: el libro que co-
mento, que recoge la corresponden-
cia de Thomas Mann con el filóso-
fo y musicólogo T. W. Adorno es,
sobre todo, un libro sobre música.
Pero es muchas más cosas. Es, so-
bre todo, el testimonio del encuentro
entre dos influyentes inteligencias
alemanas del pasado siglo. Se habla
en este texto, a través de su corres-
pondencia epistolar, de todo lo que
era relevante en esos años agitados en
todos los ámbitos: cultura, política,
guerra y paz; arte y literatura; músi-
ca y  filosofía. 

Me han vuelto a la memoria, al re-
correr sus páginas, los grandes mo-
mentos del lector ávido que un día
descubrió el Doctor Faustus de Tho-
mas Mann, así como su Novela de la
novela (en donde cuenta la gesta-
ción de aquella novela musical, y en
la que aparecía el filósofo T. W. Ador-
no como consejero principal y ase-
sor en la construcción del personaje). 

Hoy más que nunca lamento que
ese engolado y antipático persona-
je, encarnación –helada– del orgu-
llo propio del ángel caído, Adrián Le-
verkhün, no hubiese traspasado el
terreno de la ficción. ¡Tan necesaria
sería para nuestros oídos escuchar

su Apocalipsis cum figuris, prime-
ra gran cantata que compuso
(con soprano de coloratura que
encarna la figura de la Gran Pros-
tituta, la Babilonia del libro de la
Revelación)! ¿Cómo se podría
plasmar musicalmente la inver-
sión de armonías y disonancias
con las que Adrian Leverkhün
quería describir, en su cantata,
infierno y cielo, respectivamen-
te, en sacrílega convulsión de las
tradiciones musicales de siem-
pre? ¿O esa Lamentación del
Doctor Faustus en el que cul-
minaba su tendencia musical y
teológica filo-diabólica? ¿Cómo
podría sonar esa música-ficción?

Se entiende perfectamente
que Arnold Schönberg se ho-
rrorizase en haber servido de po-
sible modelo e inspiración (junto con
Mahler y Nietzsche) para ese per-
sonaje de ficción que Thomas Mann
creó, y que Adorno ayudó a perfilar.
Este libro que comento permite ca-
librar esa reacción. Si hay dos figu-
ras opuestas, antagónicas, éstas son el
Schönberg real y (el ficticio) Adrián
Leverkhün. Se comprende muy
bien que el inventor de la música se-
rial sintiese un altivo menosprecio
por ese filósofo –Adorno– que tanto
le adulaba a través de su crítica mu-
sical, pero que tergiversaba en pro-
fundidad el mensaje de su música. 

Adrián Leverkhün, personaje de
ficción, hermanó en idéntico desa-
sosiego negativo a Thomas Mann

(que creaba una alegoría del arte mo-
derno y de la ideología nacionalso-
cialista), y la dialéctica negativa de
este filósofo tan influyente (como ne-
cesitado de crítica). Schönberg, ávi-
do lector de Seráfita de Balzac, au-
téntico homo religiosus, no podía
soportar un negativismo  metafísi-

co-estético que sólo simpatiza-
se con sus juveniles posiciones
atonales y expresionistas. Ad-
vertía en el texto adorniano so-
bre su música las más precavi-
das reticencias respecto al
“neoclasicismo” de sus creacio-
nes dodecafónicas. Ni siquiera
podía aceptar la envilecida críti-
ca de Adorno a Stravinski (reco-
nocido rival del gran compositor
judío-alemán). Se entiende que
apelando a pequeñas mezquin-
dades relativas a la autoría del
sistema dodecafónico optase,
como expresión de su disgus-
to, por criticar (y pleitear) con
Mann. La verdadera discrepan-
cia era mucho más honda. No
podía aceptar Schönberg el anti-
modernismo olímpico de

Mann. Y mucho menos el dogmático
negativismo de Adorno (incapaz de
acercarse a nada que no sugiriese
sufrimiento trágico). 

El lector puede ahora recrear toda
esta trama decisiva de la literatura, de
la música y de la filosofía alemana en
este magnífico libro, en el que se re-
coge la relación epistolar de T. W.
Adorno y Thomas Mann, tan ilumi-
nadora respecto a sus respectivos pro-
yectos creadores (filosófico y litera-
rio). Ambos hermanados en el mismo
interés apasionado por el porvenir del
mundo, de Europa, del arte moder-
no. Y sobre todo de la música.

EUGENIO TRÍAS

L E T R A S / E P I S T O L A R I O

Adorno y Thomas Mann: Correspondencia
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Este libro da testimonio del

encuentro entre dos influ-

yentes inteligencias alemanas

del pasado siglo. Se habla de

cultura, política, arte y lite-

ratura, música y  filosofía

�

AR
CH

IV
O

pag 23ok.qxd  24/11/2006  18:57  PÆgina 1



L E T R A S / H I S T O R I A

E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 4

La soledad de la República
ÁNGEL VIÑAS

Cr í t i ca .  Barce lona,  2006
551 p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

La producción intelectual de
Ángel Viñas ha venido mar-
cada por su triple faceta de

economista, historiador y alto fun-
cionario en organismos internacio-
nales. Esa condición polifacética,
bastante inusual en nuestro con-
texto, ha dado en su caso como re-
sultado no una dispersión en los
asuntos tratados sino todo lo con-
trario, una obra coherente, enrique-
cida con esas diversas perspectivas,
cuyos hitos vienen representados
por libros tan señeros como El oro de
Moscú, seguido por una monografía
sobre los pactos entre España y USA
(En las garras del águila) y, última-
mente, el análisis del funciona-
miento de la Comisión Europea a
partir de su propia experiencia en
la misma (Al servicio de Europa). 

En este volumen, que se anuncia
como el primero de una trilogía que
versará sobre la República en guerra
y las coordenadas internacionales,
Viñas vuelve a sus preocupaciones
iniciales, que no son el franquismo
ni la integración europea de España,
sino el conflicto de 1936-1939 y, so-
bre todo, ese rompecabezas del ta-
blero geopolítico del momento que,
según enfatiza en diversos momen-
tos en este libro, resulta imprescin-
dible desentrañar si queremos com-
prender la evolución de los aconte-

cimientos en el interior de la pe-
nínsula.

En contraste con el tipo de pu-
blicación que viene siendo usual
en los últimos años en el ámbito his-
toriográfico (volúmenes anecdóticos
y superficiales, meras síntesis en el
mejor de los casos, a menudo sim-
ples refritos), he aquí un libro a la
vieja usanza, dicho sea con el ma-
yor de los respetos: quiero decir con
ello que es el producto de una in-
vestigación que ha llegado hasta
donde a día de hoy se puede llegar,
con un dominio magistral de una bi-
bliografía actualizada y, lo que es más
destacable, con un apabullante aco-
pio documental (en buena parte ma-
terial inédito) procedente de más de
veinte archivos nacionales y extran-
jeros, entre ellos algunos rusos que
deparan pequeñas sorpresas. El re-
sultado en este sentido es una obra
extraordinariamente minuciosa, ex-
haustiva, dirigida por todo ello más
al especialista que al gran público,
pese al patente y loable esfuerzo que
ha hecho el autor para escribir en un
lenguaje accesible.

Si obviamos lo indiscutible, ese
carácter de trabajo denso y bien he-
cho, otra cosa distinta a considerar
sería el contenido propiamente di-
cho y, en especial, las conclusiones a
las que llega Viñas que, mucho me
temo, no terminarán de convencer a
los analistas e historiadores críticos
con la República. El subtítulo del li-
bro resume de modo impecable su

tesis: el abandono de las potencias
democráticas (con especial respon-
sabilidad británica) fuerza a la Re-
pública a buscar amparo en la Unión
Soviética, el único país que a las al-
turas de septiembre del año 36 po-
día ayudarle de manera efectiva. Se
trata por tanto de un viraje forzoso,
último eslabón de una cadena de he-
chos consumados. Mirado desde la
orilla española no es exacto sostener
que fuera el fruto de una conver-
gencia ideológica; desde la parte
soviética es una simplificación in-
aceptable hablar tan sólo de desig-
nio maquiavélico y criminal. Al con-
trario, Ángel Viñas se detiene en
considerar las vacilaciones de Stalin,
desmenuzando en unas páginas in-
teresantísimas (277-288) lo que im-
pulsó finalmente al dictador a im-
plicarse en una contienda tan lejana
de sus fronteras e intereses inme-
diatos.

La personalización de ese plan-
teamiento lleva a una defensa acé-

rrima del Negrín hacendista (y ob-
viamente de su gestión del famoso
oro), con una paralela descalificación
como inconsecuentes o mendaces
de todos los que se le opusieron, in-
cluyendo a sus compañeros de parti-
do (Indalecio Prieto, Caballero). En
consonancia con ello, Viñas no deja
títere con cabeza en todo lo que hue-
la a criterios “revisionistas” (de Stan-
ley Payne a Bennassar). Quizás lo
que más pueden reprocharle estos
sectores al autor es que para ese via-
je y, sobre todo, para arribar a esa
meta, no hacían falta tantas alforjas
documentales. Ángel Viñas podría
argüir que no pretendía alcanzar por
fuerza conclusiones novedosas, sino
simplemente demostrar empírica-
mente, o sea, con datos incontro-
vertibles, determinadas interpreta-
ciones largamente arraigadas en la
historiografía progresista.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

He aquí un libro a la vieja

usanza, producto de una

investigación que ha llegado

hasta donde a día de hoy se

puede llegar, con un dominio

magistral de una bibliografía

actualizada y con un apabu-

llante acopio documental 
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BARTOLOMÉ BENNASAR

Un ivers idad  de  Sa lamanca,  2006
242 p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Bartolomé Bennassar es uno
de los más importantes his-
panistas franceses en activo.

Su Valladolid en el siglo de Oro (1967)
sigue siendo la referencia inexcu-
sable para el estudio de una ciudad
en el Antiguo Régimen. Asimismo,
ha escrito otros muchos libros so-
bre cuestiones como las epidemias
del norte de España a finales del si-
glo XVI, las actitudes y mentalida-
des de los españoles entre los siglos
XVI y XIX, la Inquisición, el siglo de
Oro, los renegados, personajes como
Hernán Cortés o Don Juan de Aus-
tria, y temas de historia contempo-

ránea como Franco o la Guerra Civil. 
Su obra escrita se caracteriza, al

tiempo, por la amplitud evidente
de sus intereses historiográficos y por
el rigor intelectual. Buena prueba de
ambos son los doce trabajos que in-
tegran La Monarquía española de los
Austrias y que en su mayor parte han
aparecido en diversas publicaciones
a lo largo de las tres últimas déca-
das, aunque se nos oculte el origen
de la mayoría de ellos. En tales es-
tudios –algunos muy breves y todos
con escaso aparato crítico– plantea
buen número de cuestiones, e in-
cluso sugerencias destinadas a abrir
caminos a la investigación. Seis son
trabajos relacionados con la Monar-
quía y la política, y los otros seis con
la historia social. En los primeros pre-

dominan los análisis basados en di-
versos tratadistas políticos del tiem-
po de los Austrias, particularmente
Mariana, Fernández de Navarrete
o Sancho de Moncada. Los segun-
dos, más variados, tratan cuestiones
que van desde el análisis de los hi-
dalgos al entorno de la cuantiosa pro-
ducción artística del siglo de Oro, o
un interesantísimo estudio inédito
sobre los modelos de la santidad en
el barroco hispano. Desde su obser-
vatorio privilegiado, el autor dedica
dos trabajos a la comparación entre
las realidades española y francesa, ya
se trate de las prácticas del poder o
del funcionamiento de las sociedades
rurales. 

Aunque en los análisis de la Mo-
narquía se echa en falta una mayor

presencia de los territorios italianos o
flamencos, resulta interesante la te-
sis de Bennassar de que la conser-
vación de las particularidades de cada
reino o territorio fue una elección for-
zada, que dificultó el gobierno de
aquélla. O la consideración de que los
fueros correspondían a libertades fal-
sas y eran privilegios de categorías so-
ciales reducidas. Sumamente atrac-
tivas resultan asimismo sus
reflexiones sobre los testamentos
de los Austrias. Se trata en definiti-
va de un libro fácil, breve, ameno y
sugestivo, que trasluce el oficio, la
maestría y la capacidad de seducir
al lector de uno de los mejores his-
toriadores de nuestro tiempo.  

LUIS RIBOT
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L E T R A S / C I E N C I A

ROGER BARTRA

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 6 .  
240  p ág i n a s ,  1 5  e u r o s

Durante el proceso evoluti-
vo el cerebro ha  aumen-
tado su complejidad  a co-

tas tan sorprendentes como para
alcanzar un alto grado de conciencia
y el lenguaje y con ello el proceso de
la abstracción y el conocimiento. La
Neurociencia Cognitiva en particu-
lar y desde luego la Neuropatolo-
gía se acercan a conocer el funcio-
namiento de estos procesos. Gracias
a nuevas tecnologías de imagen y de
registro de la actividad de una sola
neurona empezamos a conocer qué
áreas del cerebro y cómo en el tiem-
po se suceden los eventos neuro-
nales que dan lugar a las funciones
superiores y en ellas la propia con-
ciencia. Hoy poseemos hipótesis,
obtenidas con la aplicación riguro-
sa del método científico, acerca de
los sistemas distribuidos de la cor-
teza y las interacciones funcionales
tálamo-corteza que son su substrato
cerebral. El resumen de todo ello es
que los procesos mentales y la pro-
pia conciencia son actividad del ce-
rebro, y sólo del cerebro, utilizan-
do códigos funcionales de tiempo
que hoy todavía escapan al análisis
detallado, tanto neurobiológico,
como computacional o matemático.

El libro que nos ocupa oferta
unas reflexiones acerca de la con-
ciencia. Reflexiones que el autor de-
clara ser producto de su experiencia
como sociólogo sumergido en el es-
tudio de la conciencia social, sus
estudios sobre la historia y las fun-
ciones de los mitos, sus hábitos de
introspección sobre sus gustos lite-
rarios y musicales y sus lecturas so-
bre la investigación de los neuro-
científicos. Nos presenta así, en su
libro, “un ensayo tentativo y explo-
ratorio, sin duda riesgoso e impru-
dente” con el que “acaso contribu-

ya a resolver el enigma de la con-
ciencia”. Este libro es, desde luego,
un brillante ejercicio intelectual,
pero se encuentra lejos de “contri-
buir a resolver el enigma”.

Con sus reflexiones,  el autor ela-
bora la hipótesis de que “los neu-
robiólogos están buscando deses-
peradamente en la estructura fun-
cional del cerebro humano algo, la
conciencia, que podría encontrarse
en otra parte” llegando a decir con
ello que “la conciencia no solo ra-
dica en el cerebro, sino además (y
acaso principalmente) en el sufri-
miento de una disfunción” y con
ello alcanzar la idea de “una próte-
sis extrasomática” que define como
“una red cultural y social de meca-
nismos extrasomáticos estrecha-
mente vinculada al cerebro” y que
el autor llama “exocerebro”. Y con
ello apostilla: “Yo quiero recuperar
la imagen del exocerebro para alu-
dir a los circuitos extrasomáticos de
carácter simbólico. Se ha hablado de
los diferentes sistemas cerebrales: el

sistema reptílico, el sistema limbico
y el neocortex. Creo que podemos
agregar un cuarto nivel: el exoce-
rebro”. Cualquier neurocientífico
tendría enormes dificultades en
aceptar esta hipótesis. Desgracia-
damente el concepto de exocerebro
es una pura elucubración etérea que
no se sostiene desde una perspec-
tiva neurocientífica. Por supuesto
que, por ejemplo, no hay ningún
lugar del cerebro  dedicado a ela-
borar la ética. Pero tampoco “la éti-
ca” existe fuera del cerebro, sino en
el cerebro y sólo en el cerebro. El
misterio de esta aparente contra-
dicción se resuelve sabiendo, como
sabemos hoy, que los juicios o sen-
timientos morales y su abstracción
intelectual en ese concepto que lla-
mamos ética, se producen por códi-
gos escritos en patrones de tiempo
que reclutan circuitos neuronales
distribuidos a lo largo y ancho del ce-
rebro. Pero ello no requiere hablar de
exocerebro o de que “la conciencia
normal está emplazada en redes que
conectan los circuitos neuronales con
los circuitos exocerebrales”.

Sin duda que la convergencia de
Ciencia y Humanidades, como es el
caso de este libro, son hoy muy bien
recibidas tanto por los científicos
como por muchos filósofos. Sin em-
bargo en esta convergencia y con
respecto al cerebro, el pensamien-
to teórico va por detrás de los da-
tos sólidos que aporta la Neuro-
ciencia. Éste no es enteramente el
caso del libro que nos ocupa.

FRANCISCO MORA

E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 6

EL ALMA ESTÁ EN EL CEREBRO.
Casi como una antítesis de lo
sostenido por Bartra, Eduardo
Punset acaba de publicar El
alma está en el cerebro (Agui-
lar), en el que trata del pensa-
miento consciente y las decisio-
nes inconscientes, ofrece una
nueva percepción del cerebro,
se adentra en la educación sen-
timental y la inteligencia crea-
tiva, se enfrenta a la “gran
amenaza: la depresión” y se
plantea “qué nos hace felices”
desde un punto de vista cientí-
fico y poco (nada) especulativo.
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El clima. El calentamiento global y el futuro del planeta

MANUEL TOHARIA

D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .  
336  p ág i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

El libro de Manuel Toharia so-
bre el calentamiento global
viene a sumarse a una ya

abultada lista de libros en español so-
bre el tema, pero no es  redundan-
te porque  trata de un problema cru-
cial de la humanidad cuyo debate no
ha alcanzado el vigor deseable en-
tre nosotros.

La principal virtud del texto es
que antepone el rigor científico a
cualquier consideración de tipo ide-
ológico, algo que con frecuencia no
respetan muchos de los que escriben
sobre el tema. El autor se alinea con
los que defienden que es contra-
producente maquillar los datos o
exagerar el grado de firmeza de cier-
tas conclusiones científicas para lla-
mar la atención sobre el problema
y también critica a los que se escu-
dan en la ignorancia existente so-
bre algunos aspectos importantes del

calentamiento del clima para pre-
dicar la renuncia a las medidas pre-
ventivas. El libro es además muy di-
dáctico y está bien escrito, aunque
cabe hacerle algunas objeciones me-
nores relativas a la extrema economía
en el número de epígrafes, de ilus-
traciones y de puntos de recapitu-
lación, lo que dificulta la lectura.

El libro se divide aproximada-
mente en tercios: que respectiva-
mente tratan del pasado, el presente
y el futuro. Respecto al pasado, el au-
tor se remonta hasta los albores mis-
mos del planeta, aunque lo más in-
teresante es lo ocurrido en el último
milenio, cuyo record de temperatu-
ra hemos empezado a batir en la dé-
cada actual. Es también en el que
se ha hecho sentir con mayor inten-
sidad la acción del hombre.

El presente se analiza en tres
apartados: lo que sabemos sobre el
clima, es decir, la evolución recien-
te de la pluviometría, la concentra-
ción atmosférica del anhídrido car-
bónico y la temperatura media; lo

que ignoramos, sea sobre aspectos
importantes de las corrientes oceá-
nicas y del funcionamiento de los su-
mideros de carbónico, sea sobre la
mejor forma de obtener buenos mo-
delos de predicción climática, que no
deben confundirse con los de pre-
dicción atmosférica; y lo que teme-
mos, que es nada menos que la es-
casez de alimentos
y de agua dulce y
la subida del nivel
de las aguas del
globo, esencial-
mente como re-
sultado de la dila-
tación térmica,
aunque también
en alguna medida
por la fusión de
hielos terrestres.

El futuro se examina desde la
perspectiva del crecimiento de la po-
blación, el aumento del consumo de
energía per cápita y el posible agra-
vamiento de los acontecimientos ca-
tastróficos en el mar y en tierra firme,

así como del de la pérdida de bio-
diversidad y de capacidad produc-
tiva del suelo laborable. Nadie co-
noce las actuaciones que serían
suficientes para solucionar el pro-
blema, pero sí algunas razonables y
necesarias para paliarlo: actos y ges-
tos individuales respecto al consumo
de energía y de ciertos bienes, es-

pecialmente la vi-
vienda, y acciones
colectivas relativas
al transporte, la
vida laboral y la ac-
tividad política,
que son fáciles de
identificar pero no
tanto de cumplir a
corto plazo.

Al ritmo que se
produce la nueva

información sobre el tema va a ser ar-
duo para el autor mantener al día
las sucesivas ediciones de este tex-
to recién nacido.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

La gran virtud del tex-

to es que antepone el ri-

gor científico a cualquier

consideración ideo-

lógica, algo que no res-

petan muchos de los que

escriben sobre el tema
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HECHOS PROBADOS

QUE Colectivo Ediciones ha
publicado una antología titu-

lada Final de entrega. Antología de
poet@s [sic] contra la violencia de gé-
nero. Ítem plus: que dicha publica-
ción ha sido subvencionada por la
Unidad de Mujer [sic] del Área de
Igualdad del Ayuntamiento de
Córdoba.

QUE la editorial encausada ya
había perpetrado una publica-

ción semejante con el título Pól-
vora blanca. Antología de poet@s [sic]
por la paz y contra la guerra.

QUE, aun prefiriendo poeti-
sa, nuestra lengua admite “el

poeta” y “la poeta”, por lo que no
se comprende el recurso al signo @
(salvo que Colectivo Ediciones
conciba la posibilidad de “el poe-
to” y “la poeta”).

QUE en dicha antología se-
tenta poetas, algunos de re-

nombre: Caballero Bonald, Luis
Alberto de Cuenca, Vicente Ga-
llego, Antonio Gamoneda, Pablo
García Casado, Jorge Riechmann,
Luis Antonio de Villena, etc.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito grave de

promoción del desinterés hacia la
violencia sexista y de un delito me-
nos grave de estolidez municipal.
Considera la doctrina que la suje-
ción de la poesía al dictado de la co-
rrección política lesiona su valor
literario. Así en la poesía Neo-
clásica, cuando los Ilustrados (re-
bosantes de tanto espíritu cívico
como los de esta antología) redac-
taban poemas útiles y benéficos,

pero tan prescindibles como: “Oda
a los beneficios de la agricultura”,
“Soneto contra el arancel sobre las
materias primas” o “Égloga al telar
de lanzadera móvil”. Más aún: el
jurisconsulto Karl Marx afirma que:
“El medio forma parte de la verdad
tanto como el resultado. Es preciso
que la búsqueda de la verdad sea a su
vez verdadera”.  Defender una ex-
celente causa con pésimos poemas
de circunstancias constituye por

eso mismo un grave ilícito penal
cuya principal víctima es precisa-
mente la causa que se pretende de-
fender. Empedradas de buenas in-
tenciones, antologías como ésta no
pueden tener otro resultado que
el creciente desinterés del lector
hacia la causa que dicen defender,
pero que sin piedad convierten en
un tópico vacío. Las pruebas no de-
jan lugar a dudas:
Machismo significa siglos 
de brutalidad y opresión. 
Víctimas inocentes y sumisas.
Reos que admiten su no culpa
[sic]. Mujeres, maricas, débiles,
maricas, mujeres.
Siglos de brutalidad e ignorancia.
Brutalidad e ignorancia repetidas,
repetidas,repetidas “ad nauseam”.

(Luis Antonio de Villena)

La antología se caracteriza por
versos de este tenor (todo de dis-
tintos autores): “Blandía su sinra-
zón entre los dedos/ con el poder in-
fame de la fuerza”,  “somos hijas de
la frustración y de la culpabilidad”,
“hasta en la cama/ nos prefieren
muertas”, “no puedo llorar ni llamar

por teléfono/ a mis padres (que aca-
so me dirían: ‘Aguanta, / que por algo
naciste mujer’”, “sometida eterna-
mente a sus caprichos/ a la estraza
de sus labios, a esas garras/ que eran
seda, y son sus manos…”, “quiere
romper, quiere hacer daño. Coge una
lata vacía y la estrella contra el fre-
gadero”, “…él, mientras tanto,/  le
irá abriendo camino a su cuchillo/
mostrenco, genital, enrabietado”,
“una VISA ORO, corazón de plás-
tico en su cartera”, “Este poema quie-
re/denunciar en su verso/ lo que el
silencio clama: / terminar con la vio-
lencia sexista”, “haber sido humi-
llada ante los amigos,/ sentirse des-
preciada a nivel de sexo [sic]”, y así
hasta agotamiento del lector, ya que
convertir una causa en tópico es la
forma más eficaz de debilitarla e
impedir su consideración en serio.

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no al Ayuntamiento de Cór-

doba, como autor del delito de es-
tolidez municipal, a la pena de
subvencionar con fondos públicos
antologías poéticas a favor de la de-
puración de aguas residuales, en
contra del aparcamiento en doble
fila y para estimular el uso de me-
dicamentos genéricos.

Que debo condenar y condeno
a Colectivo Ediciones y al Ayun-
tamiento de Córdoba, como auto-
res del delito de promoción del des-
interés hacia la violencia sexista, a
la pena de no publicar ni subven-
cionar ninguna antología sobre algo
con lo que de antemano no se pue-
da estar en desacuerdo: ni a favor de
la paz, ni contra el virus de la gri-
pe, ni por la libertad, ni contra la de-
gollación de niños. 

Así lo pronuncio, mando y firmo. 

E L  C U L T U R A L  3 0 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 9

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

Han sido vistas las diligencias seguidas contra:

-Colectivo Ediciones-
-Ayuntamiento de Córdoba-

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  C O M P R O M E T I D O

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

44

11
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El hecho de que una galería
traslade su sede a un espa-
cio mayor y mejor que el

que ocupaba, y en el que puede
ampliar sus posibilidades de tra-
bajo, no puede ser recibido sino con
la lógica alegría; si la galería en cues-
tión cuenta, como es el caso de Mo-
riarty, veinte años de existencia y
acoge además a artistas imprescin-
dibles a la vez que anuncia tanto
continuidad como nuevas guías ex-
ploratorias, debe añadirse el deseo
de que la fortuna acompañe esta
nueva etapa, tanto como la tenaci-
dad y la precisión han presidido la
andadura anterior.

Para abrir la nueva sala sus res-
ponsables han elegido al artista nor-
teamericano Ryan McGinness al
que ya dedicaron una exposición de
mayo a julio de 2004, cuando la
fama que hoy ostenta no era ni mu-
cho menos tanta. Baste con decir
que actualmente está representado
por cinco galerías internacionales
y que es una de las “estrellas” de
la colección Saatchi, junto a Mark
Bradford, Cecily Brown, Eric Free-
man, Mark Grotjhan y Albert Oeh-
len, algo si no increíble sí muy poco
habitual para un artista que pro-
viene del mundo del diseño gráfico
y cuyas primeras obras están ligadas
al arte del grafitti y a la pintura ur-
bana. De hecho son artistas como
Barry McGee, Ed Templeton o
Clare Rojas quienes más reitera-
damente comparecen junto a
McGinness en las colectivas inter-
nacionales, o en la discutida pre-
sencia del arte urbano en la pasa-
da edición de ARCO, de la mano de
los comisarios Pedro Alonzo (Mé-

xico) y Peter Doroshenko (Gran
Bretaña). 

Ha titulado esta muestra Neve-
roddoreven, un palíndromo que con-
juga distintos significados contra-
puestos: pares y nones, simetría y
asimetría, parejo y extraño... Con-
trastes que convienen a un concep-
to artístico que fusiona, a su vez, la
espontaneidad y el cálculo, la alta
tecnología y el gesto, la baja cultu-
ra (si algo así verdaderamente exis-
te) y el refinamiento intelectual; y

conviene, creo, decirlo, que actúa
con absoluta irresponsabilidad, no
en el sentido de que el pintor sea un
intrépido inconsciente o que des-
deñe sus exigencias artísticas, sino
que no tiene otras que obtener un
bello y novísimo resultado final.

Durante una visita (previa a la
inauguración) McGinness estaba
pintando las paredes de la galería y
se desenvolvía con pinceladas am-
plias, cargadas de pigmento. Enci-
ma de una mesa, un plano a escala
de las salas, exhibía los números de
pantone de los distintos colores, las
medidas, y los bocetos hechos por el
artista, y que ahora él mismo repro-
ducía fielmente. Sobre ese fondo,
como en una agudización de lo or-
namental, se superponen los cua-
dros, realizados con una base me-
talizada, dispuesta a grandes y
anchas pincelas, y pintados luego
mediante ilustración vectorial y se-
rigrafías.

Se ha dicho de él –al menos al-
gunas de estas ideas aparecen en los
comentarios a las piezas de la co-
lección Saatchi– que eleva la mer-
cadotecnia del logo a la categoría de
arte, que interrelaciona modelos ca-
ligráficos, arabescos y mandalas en
un hipnotizante caleidoscopio de
asociaciones libres y, también, que
en su trabajo hay cierta reminiscen-
cia del arte textil que le sirve para es-
tablecer una iconografía de la espi-
ritualidad contemporánea.

Puede ser causado por cierta de-
formación profesional, pero además
de todo eso, lo que el crítico percibe
es su vinculación a lo que Demetrio
Paparoni ha denominado abstracción
redefinida, “que no se propone rein-

ventar un estilo ni reafirmar una ten-
dencia en contraposición a otra. Su
objetivo es servir de instrumento
dialéctico entre formas y teorías di-
versas, tenidas en un momento por
incompatibles y diametralmente
opuestas”. 

Así, se me empareja con artistas

Ryan McGinness
Un bello y novísimo resultado final
NEVERODDOREVEN.  ·· G A L E R Í A  M O R I A RT Y.  L i b e r t a d ,  2 2 . M A D R I D . H a s t a  e l  8  d e  e n e r o .  D e  6 . 0 0 0  a  1 2 . 0 0 0  E .

Nacido en Virginia Beach en
1972, licenciado en Bellas Ar-
tes por la Carnegie Mellon Uni-
versity y comisario asistente
en el Museo Andy Warhol,  Ryan
McGinness empezó a traba-
jar en la empresa EGO y lue-
go ha realizado diseños para
Sony, IBM, Sega y MTV. Su ex-
posición en 2002 en la galería
Deitch Projects de cuadros,
skateboards serigrafiados, un
mural y un laberinto de es-
pejos con intervenciones grá-
ficas supuso su lanzamiento
internacional. Fue incluido,
este año, en USA Today de la
colección Saatchi y su obra
está en la colección del MoMA.

A R T E
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como Philip Taafe. Robert Rosen-
blum, a propósito del trabajo de
éste, dice que se sirve, en repeti-
das ocasiones, de obras de los maes-
tros de la abstracción, que interpre-
ta irónicamente y recuerda que
estos reciclados de imágenes que se
habían convertido en logotipos que

merecían su lugar en los museos
fueron también explorados por el ar-
tista más famoso de la generación
anterior, Andy Warhol, que hacía
huevos de pascua que se parecían
a kellys, ovillos de cuerda parecidos
a pollocks o dibujos de camuflaje
que parecían mirós. Mediante un

sistema semejante, McGinness ex-
trae todo el potencial decorativo
intrínseco a las formas comerciales
e investiga por cuántos vericuetos
visuales pueden alcanzarse nuevas
clases de arte. Entre sus últimos tra-
bajos públicos, ha realizado, por en-
cargo de la Fundación RxArt’s, una
intervención en el New York Uni-
versity Child Study Center, en la
que ha integrado el logo del centro
y otros materiales publicitarios, vi-
brantes de color, en un dinámico
mural que recorre las paredes y es-
caleras de acceso del primer al se-
gundo piso. También puede em-
parejarse con Beatriz Milhazes,
quien ha expuesto obras en un des-
file del diseñador francés Christian
Lacroix, y que expresa su deseo de
que “al ver sus obras, los ojos giren”.

Por último, y sin salir del ámbi-
to de los artistas de la galería, con Ja-

vier Utray, seguramente, éste sí, uno
de los más intrépidos pensadores de
lo que la pintura es o puede ser en la
modificación estructural de los pa-
radigmas artísticos vigentes hasta
hace poco más de una década. 

MARIANO NAVARRO

La obra de McGinness fu-

siona la espontaneidad y el

cálculo, la alta tecnología

y el gesto, la baja cultura (si

algo así existe de verdad)

y el refinamiento intelectual
�
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Resulta especialmente suge-
ridor –al cumplirse dos años
de su muerte y al descubrir-

se con admiración tantos pequeños
óleos y dibujos inéditos de Barjola en
esta muestra intensa e intimista– re-
memorar su figura asediada de cua-
dros en su taller de Las Matas. Des-
plazaba de un muro a otro y volvía de
cara y de espaldas a la pared con apa-
rente facilidad –él solo– los enormes
lienzos de sus complejas y soberbias
composiciones; desplegaba en frisos,
apoyados sobre el suelo, algunas se-
ries de sus formatos medianos, re-
presentando magistrados, inquisi-
dores, jerarcas y personajes de testa
terrible; y luego disponía –amoro-
samente– sobre el caballete las tablas
de pequeño formato –ardientes de
color– que tanto le solicitaba el mer-
cado, y de las que él se mostraba tan
celoso. A sus amigos no nos extra-
ñó que un día aquel universo de pin-
turas se le viniera encima; menos
previsible era lo que asimismo su-
cedió: que, a vueltas del accidente,
le sobreviniera la muerte el 21 de di-
ciembre de 2004, a los 85 años de
edad. Así, esta exposición propicia el
reencuentro con el discurso ancho
y formidable de su producción, agru-
pándola según sus temas preferen-
tes: prostíbulos, camerinos, escenas
de suburbio asediadas por perros,
mataderos, crucifixiones, vánitas, es-
cenarios playeros, tauromaquias, na-

rraciones patéticas de amor carnal,
violencia, muerte y duelo.

Decía el pintor de temas fantás-
ticos Jean Aujame que “a fin de
cuentas, el arte depende de una mi-
rada, y cada pintor tiene la suya”.
El de Barjola es un mirar primiti-
vista, aldeano, originario, receloso, de
“hombre de pueblo” –decía él–, “de
hijo de labradores”: “los cardos de
ese cuadro los veía así yo ya en el
campo de mi pueblo”; “en mi pue-
blo había chicos igual que ése”; “esas

aves agoreras las veía yo de niño, en
aquellos años tan duros”; “esos rin-
cones son como los del matadero
de mi pueblo”… Luego, en Madrid,
la mirada se le empapó de El Gre-
co (perfilar en negro la figura), de Ve-
lázquez (la visión más elegante del
colorido) y de Goya (la mirada con-
vulsa, entre luces y sombras): maes-
tros que lo acompañaron siempre
–había tres posters de obras de ellos
en los muros del taller barjoliano–.
Más adelante, en los tres meses de

1957 que Barjola pasó en Bruselas,
su mirada radical hubo de enfren-
tarse a la entre surrealista y goyesca
de Ensor y a la de los pintores belgas,
holandeses y daneses del grupo Co-
BrA, que era una mirada entre su-
rreal y expresionista. Aún después,
en su estancia en París en 1960, la vi-
sión de Barjola comulgó con la mi-
rada igualmente intuitiva de Souti-
ne, interesado también en pintar
mataderos y retratos apócrifos, y con
la manera de ver que mostraba el Pi-
casso del cubismo sintético. 

Le irritaba a Barjola que se se-
ñalaran coincidencias entre su ma-
nera de ver el espacio y la de Bacon,
que fue –como él mismo y por mo-
tivos parejos e involuntarios– pintor
de iniciación tardía. Le gustaba, en
cambio, a Barjola destacar su coin-
cidencia con el surrealismo difuso
de Pollock, del que admiraba la re-
nuncia al boceto, haciendo que la
pintura resultara como “obra del
crecimiento natural de una necesi-
dad”. Todas esas claves y singula-
ridades irresistibles, incluidas al-
gunas de sus fobias, siguen dando
vigor a esta pintura suya, reabrién-
dola a perspectivas diferentes, acer-
cándola sorprendentemente al
gusto de los nuevos pintores, y re-
afirmando a Barjola como maestro
de siempre.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

De nuevo Barjola, maestro de siempre
ÍNTIMO ·· G A L E R Í A  A N TO N I O  M AC H Ó N .  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  8 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  d i c i e m b r e .  D e  1 . 5 0 0  a  24 . 0 0 0  E .
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Alberto Pina (1971) prosigue
su personal maratón pictóri-
ca. Cada nueva muestra es

un avance en un camino que con-
serva el reflejo de todo lo ya pintado.
Además, todo nuevo grupo de cua-
dros parece ampliar el jeroglífico
en que se convierte analizar el con-
junto de su pintura.

Suelen ser los nuevos motivos a
los que recurre los que dan más pis-
tas  sobre el cambio de paso, de pro-
fundidad, de miras. Hace dos años,
en su anterior individual en Utopia
Parkway (que ahora cambia de si-
tio ganando lustre y amplitud), el ar-
tista introducía en su repertorio el
motivo de los interiores en claroscu-
ro, manteniendo algún retrato, bo-
degones y vistas de la ciudad desola-
da. Aquí, los interiores desaparecen
para dar paso a arquitecturas geo-

métricas de sólidos muros y arcos en-
tre sol y sombra que dan a campos
y exteriores no urbanos. Junto a ellos
encontramos esas visiones más ha-
bituales y algo fantasmales de la ciu-
dad desierta, de las afueras indefini-
das y los territorios donde la
destrucción ha hecho acto de pre-
sencia. Y montes y campos, también
algo desamparados, abrasados o in-
vernales pese a la primavera.

Pina aparece más que nunca
como pintor humanista y silencioso
preocupado por espacios, conjuntos
y formas y no por realidades ni na-
turalezas. Tampoco por conceptos.
Su pintura no es realista porque, aun-
que parte de lo que hay, no trata de
lo cotidiano. Y, aunque pueda pare-
cerlo, tampoco obedece al llamado
de metafísica aunque sí posea cuotas
de misterio. Se trata más bien de una

pintura acrítica y emocional que no
trata tanto de representar lugares
existentes como su orden, su razón
de ser y su vínculo con nosotros. El
detenimiento temporal no convierte
a los lugares en escenografías, y la so-
ledad de objetos, edificios, calles,
montes o sombras los acerca al ob-
servador. No hay presencia huma-
na pero identificamos los espacios. Si
estamos fuera de campo es porque se
trata de lugares de la pintura. Re-
claman una mirada reposada y afec-
tuosa que trascienda el motivo y la
anécdota del origen visual a fin de lle-
gar a sus cualidades y su vibración.

ABEL H. POZUELO

Alberto Pina
Pintor humanista
ALBERTO PINA. ··   G A L E R Í A  U TO P I A  PA R K WAY .  R e i n a ,  1 1 . M A D R I D .

H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  8 1 0  a  9 . 1 0 0  E .

Alberto Pina nace en 1971 en

Atenas aunque vive en Madrid.

Se licencia en Bellas Artes por

la Complutense de donde sale

marcado por las enseñanzas

de Francisco Cortijo. En 2003

pasó por la Academia de

Roma y desde finales de los

90 ha participado en nume-

rosas colectivas y ha exhi-

bido individualmente en siete

ocasiones una pintura de he-

churas cada vez más hondas

y clásicas, potente técnica-

mente aunque suelta y sin

trazas de academicismo.
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El interés por la obra de Gus-
tave Moreau (1826-1898) ha
ido creciendo en las últimas

décadas, espoleado por la dificul-
tad de su interpretación. Hijo de su
siglo, fue un pintor anacrónico; ad-
mirado por grandes estrellas litera-
rias pero despreciado por la crítica;
precursor del simbolismo pictórico,
renegó de sus seguidores y nunca
quiso exponer con los rosacruces. Su
presencia pública se limitó a una

quincena de años: debutó en el Sa-
lón en 1864 con su extraordinaria vi-
sión de Edipo y la esfinge, muy co-
mentada (Daumier le dedicó una
caricatura), y compareció en él por
última vez en 1880. Su carrera, por
tanto, es paralela al ascenso de los
impresionistas, que oscurecieron con
su prevalencia en el desarrollo canó-
nico de “la modernidad” otras di-
recciones en el arte de la época. Y, sin
embargo, Moreau debería tener un

papel en esa reparto historiográfi-
co, pues en sus últimos años de vida
enseñó a Matisse, Marquet y
Rouault, en la Escuela de Bellas Ar-
tes, el uso libérrimo del color. 

Desde los años 60 del siglo XX se
está revisando la figura de este soli-
tario tan influyente. En la época in-
formalista se quiso ver en él a un pre-
cursor de la abstracción, algo que
ha vuelto a ser subrayado en la ex-
posición Aux origines de l’abstraction,

1800-1914, en el Musée d’Orsay
(2003). En el centenario de su muer-
te conquistó finalmente grandes pla-
zas como el Grand Palais de París,
el Chicago Art Institutey el Metro-
politan de Nueva York; allí, curio-
samente, se repitió la escisión de an-
taño: algunos críticos americanos
manifestaron su fascinación por el ar-
tista, otros lo despreciaron.

La exposición que ha organizado
la Fundación Mapfre en colabora-
ción con el Musée Gustave Moreau
de París constituye una excelente
oportunidad para examinar con ojos
libres de prejuicios la obra del pintor.
Suficientemente amplia, aunque
con muy pocas obras mayores, casi
todas las piezas proceden del que
fue su taller durante medio siglo y
que él mismo preparó para convertir
en museo (el primer conservador fue
Rouault). Sin embargo, esta muestra
no favorece su reconsideración en el
contexto del arte moderno, al dar
protagonismo a los contenidos fren-
te a las formas de expresión: se ha es-
tructurado en apartados en los que
se muestran variantes de sus temas
obsesivos, todos impregnados de la
“manía oriental”. Es cierto que el
orientalismo de Moreau es peculiar
y reviste gran interés: discípulo de
Chassériau –que lo fue a su vez de
Delacroix y de Ingres–, recibe la he-
rencia romántica, pero se desvía vio-
lentamente del naturalismo, del
exotismo fácil de otros pintores, para
construir un Oriente que no es ni pa-
sado, ni remoto, ni esteticista sino ac-
tual por imaginario, excesivo y si-
niestro. Así, aunque Huysmans fue
su principal paladín, está más cerca
de Flaubert, cuya Salambó es pri-
ma hermana de la Salomé de Mo-
reau. 

A Moreau le molestaba que se
le considerase un pintor “literario”.
Pero no siempre hay que guiarse por

Los enigmas de Gustave Moreau
SUEÑOS DE ORIENTE ··   C o m i s a r i a :  M a r i e - C é c i l e  F o r e s t .  F U N D AC I Ó N  M A P F R E .  G e n e r a l  Pe r ó n ,  4 0 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .
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las palabras de los artistas: en sus dos
largas estancias en Italia, únicos via-
jes que emprendió, se convenció a sí
mismo de que era un pintor en la tra-
dición clásica, y como tal se hacía va-
ler... aunque era consciente del peso
que en su obra tenía el inconsciente,
rasgo que le haría después de ser ído-
lo de los surrealistas. Más contra-

dicciones: trabajaba durante meses,
años, una composición, elaborando
detalladísimos dibujos... que a veces,
como vemos en la exposición, se re-
ducían a borrosas sugerencias en el
cuadro final. Moreau parecía cons-
ciente de que una de sus mayores
aportaciones radicaría en el propio
proceso pictórico y en el aprecio del

“inacabado”. Guardó miles de di-
bujos en unos muebles especiales
(los marcos con bisagras en la mues-
tra son parte de ellos) y enmarcó nu-
merosos esbozos de color cuya au-
dacia y modernidad han sorprendido
a la posteridad. En no pocos cuadros,
como el fabuloso Triunfo de Alejandro
Magno, hay zonas en las que el di-
bujo, esgrafiado, aparece desvincu-
lado de la base cromática, casi tan
abstracta como en los esbozos. Son
muy características las composicio-
nes con ejes verticales, y dramáti-
cos contrastes de penumbras y áreas
de luz que se imponen en la aten-
ción del espectador al tema repre-
sentado. En un mismo cuadro, ha-
llamos trozos acabados con técnica

más o menos tradicional y otros apa-
rentemente inconclusos en los que
las formas se deshacen. 

Formas estudiadas hasta el míni-
mo detalle. Atractivo añadido a la ex-
posición, se ha montado una peque-
ña sala con las fuentes iconográficas
del pintor. Su amplia erudición y cul-
tura visual salieron de los libros, las
revistas ilustradas y los museos. Gra-
bados, fotografías y sus estudios de
miniaturas orientales en la Biblio-
teca Imperial le sirvieron para com-
binar escenarios imposibles que con-
funden, en la estela de la mitología
comparada, eras y continentes, ar-
queología y sueño. 

ELENA VOZMEDIANO

Moreau sabía que una de sus aportaciones radicaría en

el proceso pictórico y en el aprecio del “inacabado”. Su au-

dacia y modernidad han sorprendido a la posteridad

�
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La que hoy se inaugura es la
segunda exposición que rea-
liza en el Círculo de Bellas

Artes (también ha expuesto dos ve-
ces en el Palacio de Cristal), un pro-
yecto atípico que ha montado con

ayuda de su amigo Miguel Copón,
comisario y gran conocedor de su
obra. Nacho Criado no se prodiga
mucho por los corrillos artísticos pero
sabe muy bien lo que en ellos se
cuece. Porque son ya muchos años

de trayectoria. “Ha hecho 36”, dice.
“En febrero (del 70) se suicidó
Rothko y yo inauguré en junio, de
ahí el homenaje”.    

–¿Qué podremos ver ahora en el
Círculo?

–Esto no va a ser una exposición
de obras. Es un proyecto que reco-
ge ciertas obras que no se han visto
nunca. Se trata de reflexionar sobre
cómo piezas que no se han realiza-
do fisicamente existen de una ma-
nera muy precisa en la memoria y
cómo éstas me han permitido pasar
a otro tipo de trabajo. No se trata de
meterlas en el saco de la frustración
por no haberlas podido realizar sino
al contrario, de poder recorrerlas con
una precisión y una exactitud abso-
lutas. Hay obras que están conde-
nadas a una suerte de inmaterialidad,

Nacho Criado (Mengíbar, Jaén, 1943) es ya un clásico. Su último proyecto enMadrid,

Nacho Criado no existe,se inaugura hoy en el Círculo de Bellas Artes. Se trata de proyectos

no realizados y en otros casos nunca vistos, que ofrecen la óptica particular que sólo

dan los años y la memoria. El Cultural ha hablado con él de este singular proyecto,

del pasado y el presente y de una trayectoria que el año pasado cumplió 35 años.

A R T E

“Hoy el artista es un ejecutivo que debe dar respuestas rápidas”
Nacho Criado
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ancladas en la memoria. Es como
un conjunto de obras que se hubie-
sen alejado ya de mí. 

–¿Tiene algo que ver con un sen-
timiento de nostalgia?

–No, en absoluto. Se trata de re-
flexionar sobre lo que uno hace y ex-
plicarlo de un modo distinto. Muchas
veces parece que lo que uno hace
es estrictamente lo que se ve en las
exposiciones o lo que se publica en
los catálogos y las revistas. No diría
nostalgia pero sí que hay un recuer-
do de aquella época en la que se tra-
bajaba con otro entusiasmo, donde
no importaba tanto la producción,
la presentación, cuando se mostraban
los trabajos de un modo más infor-
mal. Es una forma de afirmar que
la actividad del arte no se consuma
exclusivamente en la exposición o en
el catálogo sino también en el espa-
cio que se crea cuando uno piensa
y reflexiona sobre las cosas. En ge-
neral siempre hay una distancia en-
tre lo que se escribe sobre lo que uno
hace y la realidad de la actividad del
artista. La gente que escribe rara vez
entra en ese terreno y se centra en
el tópico, en lo ya sabido. 

Un golpe de azar
–Esta exposición lleva por título

Nacho Criado no existe. ¿Alude el ti-
tulo a esa invisibilidad, esa inmate-
rialidad que comenta?

–El título surge de una forma
muy curiosa. Yo buscaba un título
que no fuera narrativo. Hay títulos
que vienen solos y otros que no apa-
recen jamás. Un título muy literario
puede resultar muy cargante. Pedí
ayuda a un amigo. Éste cogió su mo-
vil, buscó mi número y entre cor-
chetes apareció: “no existe”. “Ya lo
tengo”, me dije. 

–¿Un golpe de azar?
–Totalmente. A mí me divierte

mucho el tema del lenguaje como
complemento de la obra. Puede ayu-
dar a dar una dimensión de ésta que
desde lo puramente visual no siem-
pre se advierte. Esa idea de inexis-
tencia es una reflexión para mí, de
cómo veo determinadas cosas (obras)

en el tiempo. Y no son imágenes di-
luidas, sino que son trabajos que,
como decía antes, se alejan de mí
aunque al mismo tiempo estén ahí.
De este modo me desvinculo de esa
idea de: “¡qué bien!, Nacho Criado
trae obra nueva”. Las exposiciones
se han convertido en un ejercicio
de precisión para que todo quede
muy armónico y muy bien presenta-
do. Parecen como recién salidas de la
ducha, repeinadas y perfumadas, lis-
tas para que alguien les pregunte
adónde van. 

–¿Siente algo de desencanto, de
escepticismo ante el mundo del arte
de hoy?

–No es desencanto. Escéptico
sí. Yo lo tengo muy claro desde hace
muchísimo tiempo. En el arte están,
por un lado, lo que me interesa a mí,
lo que me satisface y me preocupa
y, por otro lado, lo que se comenta en
los corrillos, las exposiciones que hay,
el comisario de turno, a quién han in-
cluido y a quién han dejado fuera. Yo
en esa guerra no entro. Me es indi-
ferente no salir en los medios. El arte
es para mí una forma de vida que me
ocupa totalmente. Me sirve como es-
tructura mental, no como algo pu-
ramente textual o sensorial. Por eso
a los que me dicen que yo soy con-
ceptual les digo que no es un pro-
blema de conceptualismo, sino algo
más relacionado con el comporta-
miento y el conocimiento y con la po-
sibilidad de relacionarse. Me gusta-
ría que fuera de otra manera, no para
mí, sino en general, y que repensá-
ramos temas más amplios como arte
y mercado, arte y jerarquía... pero eso
es ya otro mundo. 

–Tradicionalmente se le ha situa-
do como pionero del conceptual en
España. ¿Le gusta esta definición?

–En general no estoy nada de
acuerdo con el conceptual. Esto está
mal explicado. Por ejemplo, cuan-
do me sitúan en la órbita del con-
ceptual lo hacen siempre por me-
dio de trabajos de los setenta y hay
obras de mediados de lo sesenta que
son más conceptuales que aquéllas.
Es un conceptual más físico, no tan
lingüístico, no tan teórico, que es el
que lleva a la gente a decir que yo
hago lo que llaman “minimalismo ca-
liente”. ¡Pero yo no hablo de mini-
malismo! ¡Yo hablo de reduccionis-
mo, de síntesis en la forma, de
síntesis en sus estructuras narrativas!
Eso no es minimalismo. Las defini-
ciones son siempre complejas y
crean confusión. Hay una necesidad
de colocar a la gente en la historia. La
historia no está mal contada pero sí
esta condicionada. Y hay mucho des-
conocimiento. Yo no quiero estar en
esa historia.

–Hay artistas que, ya consagrados,
disfrutan del favor del mercado…

–Hoy hay muchas fuerzas vivas
que se mueven muy bien, ayudados,
muchos, por los bancos. Y hay que
preguntarse cuál es el destino de mu-
chas operaciones porque no creo que
tenga mucho que ver con mirar y
pensar el arte con profundidad. Hay
muchos ejemplos de artistas con una
facilidad increíble para entrar en el
olimpo, como si fueran leonardos o
tizianos, porque se les instala en el
cuerpo social como un elemento je-
rárquico, y están en todas partes, ha-
ciendo tonterías inimaginables que
no se le permitirían a un joven. Pero
a éstos se les dice: “Tú eres nuestro
emblema y nuestro estandarte” y
se convierten en mascarones de proa
a la conquista de la historia. 

Una imagen propia
–¿Y los jóvenes? ¿Cómo ve la si-

tuación del artista que empieza?
–El principal problema del artis-

ta joven es el mundo que le ha to-
cado vivir. En principio tienen mu-
chas facilidades, accesos rápidos a
la información pero, a la vez, una gran
sobrecarga, una necesidad de en-
contrar una imagen propia y perso-
nal, de significar alguien rápidamen-
te en el marco de una generación.
Hoy la gente se tiene que preparar
para competir y el arte no es ajeno a
ello. Esa actitud más reflexiva, más
pausada, que había antes ha desapa-
recido porque hoy se piden respues-
tas inmediatas a cuestiones ya plan-
teadas y que hay que satisfacer.
Hacer arte político no es rodar un
vídeo sobre las pateras del estrecho
pero el mercado te lo pide. Hoy no
hay tiempo para pensar. Y esta ob-
sesión por el currículo genera desen-
cantos y frustraciones porque hoy
existen más trampas en las que pue-
des caer que antes. Antes podías te-
ner la imagen que quisieras, se te
asociaba a una cierta bohemia. Hoy
el artista no puede ir por ahí jodido
porque no tiene medios. Hoy es
como un ejecutivo que debe tener
respuestas rápidas.  

JAVIER HONTORIA

E N T R E V I S T A

Hay artistas consagra-

dos haciendo tonterías ini-

maginables que no se le per-

mitirían a un joven”

“
“Hacer arte político no es

rodar un vídeo sobre las

pateras del estrecho pero

el mercado te lo pide ”

pag 36-37 pdf nuevo.qxd  24/11/2006  22:18  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   3 0 - 1 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 8

A R T E

Para algunos, el último perío-
do de Miró significa la cul-
minación de toda su trayec-

toria, cuando el artista adquiere su
plenitud y lleva su pintura a las úl-
timas consecuencias. Es el momen-
to en que el artista depura su obra
y se enfrenta al gran formato. Para
otros, en cambio, significa la deca-
dencia: hace tiempo que el mensa-
je de Miró se ha formulado y, aho-
ra, en las dos últimas décadas de su
vida, el artista recurre a una fórmu-
la repetitiva, una especie de logo, por
no decir a una pintura decorativa. 

La exposición Joan Miró: 1956-
1983: sentimiento, emoción, gesto, pa-
trocinada por el BBVA, se presenta
precisamente como una reflexión
sobre este último período, una eta-
pa, como se ha reconocido, mal es-
tudiada y descuidada. Como ane-
xo documental y como contribución
más importante, la exposición recu-

pera el testimonio de una interven-
ción del pintor en el Colegio de Ar-
quitectos (COAC) en 1969 que has-
ta ahora había pasado bastante
inadvertida. Sin embargo, la mues-
tra –aún siendo importante– no es
todavía la última palabra y esta pos-
trera etapa del artista queda por in-
vestigar seriamente. De todos mo-
dos, ante la polémica –y aun cuando
los estudios estén por realizar–, el
pintor de obras tan intensas como las
Constelaciones bien merece el bene-
ficio de la duda y la consideración de
su obra final. 

A principios de los sesenta –in-
cluso antes– la pintura de Miró ex-
perimenta un cambio de orientación.
Su mundo, no obstante, seguirá sien-
do el mismo: estará poblado por sus
personajes tragicómicos, convivirán
las mismas obsesiones, habrá la mis-
ma agresividad. Pero a partir de en-
tonces el artista trabajará el gran for-

mato y realizará una pintura más
esencializada y elemental. Entre
otras razones, este cambio se ha ex-
plicado por los proyectos murales de
gran envergadura, que lo familiari-
zarían con las grandes dimensiones,
y el nuevo estudio proyectado por
Sert, más espacioso, que le permi-
tiría trabajar grandes piezas… Sin
embargo, existe una especie de “es-
píritu de los tiempos” que encami-
nará el último período de Miró: el ex-
presionismo abstracto y la pintura
americana. 

Miró fue un artista que ejerció
una influencia decisiva en aquella
generación que apareció justo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial
en Estados Unidos: Pollock, Roth-
ko… Para ellos, Miró representaba
una pintura vinculada al automatis-
mo, de exploración interior, pero
desentendida de los excesos litera-
rios surrealistas. Ahora bien, esta in-

fluencia se resuelve como un bu-
merán. En muchas entrevistas, Miró
ha reconocido el impacto de su viaje
a Nueva York. Más aún, en sus de-
claraciones admite que la pintura
americana le afirmó en su propia tra-
yectoria, puesto que aspectos que ya
estaban en él en estado latente fue-

Joan Miró, la música callada
JOAN MIRÓ 1956-1983. SENTIMIENTO, EMOCIÓN Y GESTO. C o m i s a r i a :  R o s a  M a r í a  M a l e t .

F U N D AC I Ó N  J OA N  M I R Ó .  Pa r q u e  d e  M o n t j u ï c ,  s / n .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  2 5  d e  f e b r e r o .
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ron radicalizados por los artistas ame-
ricanos: el gran formato, la simplifi-
cación, la pintura como contempla-
ción. 

En la exposición hay dos mo-
mentos fuertes: los trípticos Bleu
(1961) y Esperanza de un condenado a
muerte (1974). Miró concibió estos
trípticos de grandes dimensiones y
prácticamente monocromos para
que el espectador se situara en me-
dio de ellos y fuera envuelto lite-
ralmente por la pintura. En el caso
del segundo tríptico, que alude a la

ejecución de Puig Antich, el mis-
mo artista apunta: “(…) conforma un
espacio religioso, de meditación,
de soledad, de silencio. Es una ca-
pilla (…)”. 

Ésta es la idea fundamental: la
pintura como ventana abierta, pero
abierta a la propia imaginación, al yo
interior, a la soledad individual. En
palabras del artista, la simplificación
favorece “extenderse al infinito”,
hacia esa “vida imaginaria que lo en-
grandece todo”. Miró hace referen-
cia a la sonoridad del silencio, a la

“música callada” para explicar su
obra. La música callada significa la
visión interna y su misión es la de ex-
presar cosas inexpresables. Pero este
Miró es el Miró de siempre, el vi-
sionario, el que descubre las fuer-
zas ocultas en la naturaleza y la vida
primitiva del campo, el que inven-
ta signos y metáforas… Porque para
el artista la pintura fue siempre un
instrumento de transformación de lo
terrenal a lo superior y a lo celeste. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Acciones en el cuerpo se presen-
tó como obra teatral el octu-
bre pasado en Madrid. Aho-

ra, en la galería Estrany-De La
Mota, David Bestué y Marc Vives
muestran un vídeo de la represen-
tación, la catalogación fotográfica de
cada acción y el atrezzo utilizado.

Primera observación. En un mo-

mento de ausencia de reflexión dis-
cursiva, en el que prima lo subjetivo
y un formalismo de nuevo cuño, el
trabajo de Bestué/Vives destaca por
una recurrencia a las referencias.
Desde la más evidente del arte de
acción (dos hitos subvierten la lógi-
ca del sufrimiento del accionismo
vienés: provocar la alergia al melo-

cotón en una de las actrices y depi-
lar a un hombre peludo), a Virgina
Woolf (en el tránsito de un sexo a
otro del narrador), pasando por Jo-

seph Beuys (un actor intenta hablar
con una liebre muerta que sólo se
expresa en inglés, delirante), más re-
lecturas del rap o el cyborg. Por no
hablar de la referencia al arte con-
ceptual en la enumeración de cada
acción o al universo precario de Fis-
chli & Weiss.

Segunda observación. Frente a
un arte cobijado en análisis super-
fluos de la sociedad contemporánea,
Bestué/Vives se atreven con temas
fuertes: evidentemente, el cuerpo,
sus limitaciones y uso, pero también
la muerte (una anciana asmática in-
flando un globo muere en escena) o,
incluso, Dios. Al fin y al cabo, el va-
lor en arte tiene que ver con poner-
se en la dificultad y no en lo manido.
También, aventurarse con el forma-
to teatral (aquí aparece el recuerdo
al cabaret Voltaire y Dadá) implica
asumir esa dificultad, aunque en
su trasvase al vídeo algunas veces se
pierda el tono.

Y tercera observación, justamen-
te, sobre el tono. Hoy, ese uso refe-
rencial y la inhibición a tratar temas
como la muerte sólo es posible asu-
miendo una posición cargada de es-
cepticismo, que aleja el tremendis-
mo, que encuentra su mejor arma en
el sentido del humor, la ironía y el
sarcasmo. De ahí el tono gamberro
de las acciones y la formalización
precaria de, por ejemplo, la torre
de comunicaciones de Barcelona de
Santiago Calatrava convertida en
pene/vibrador. 

DAVID G. TORRES
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Acciones en Mataró fue la primera colaboración entre David Bestué (Bar-
celona, 1980) y Marc Vives (Barcelona, 1978): la documentación de una se-
rie de acciones en la calle, como rayar un coche en una parte invisible.
Con Acciones en casa ganaron el premio Generación 2006 de Caja Madrid.
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Bestué y Vives 
¡Dadá vencerá!
ACCIONES EN EL CUERPO. ··   G A L E R Í A  E ST R A N Y- D E  L A  M OTA .  Pa s s a t g e  M e r c a d e r,  1 8 .

B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .  D e  2 . 5 0 0  a  1 5 . 0 0 0  E .  
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La exposición invisiblepodría ser
una consecuencia. Una sali-
da que es más necesidad que

actitud iconoclasta. Al fin y al cabo,
Baudrillard, con acierto, señala que
esta última actitud obedece más al
ejercicio de construir una profusión
de imágenes donde no hay nada que
ver. En el arte (y en la vida) la rela-
ción con el tiempo y la verdad ya
no es la misma. Una vez asumido
el desdoblamiento o declinación de
la imagen en algo circundante, tor-
nándola táctil, experiencia expandi-
da, el receptor se vio obligado a apre-
hender el espacio como valor
estético indiscutible, algo que nos
lleva a una dimensión donde “pre-
sentar lo representado” y “activar
lo sensorial” se da en un tiempo real
capaz de transformar el arte en una

práctica performativa (de)construc-
tiva. 

La exposición invisible repiensa el
sentido de la temporalidad o dura-
ción de la experiencia artística sa-
biendo que la imagen es el eje des-
de el que circula la cultura moderna
y posmoderna; para hurgar en sus fi-
suras. El artista construye su obra
atendiendo al tiempo de ésta y pen-
sando en que la recepción del es-
pectador también dependerá de ese
tiempo. Pero también consciente de
que nuestra manera de mirar es, más
que nunca, pornográfica y perfor-
mativa; en cada giro dejamos de ver
algo y cuanto más nos acercamos
más perdemos de vista la realidad.
Seguramente, porque como aven-
turaba Marcel Duchamp no es éste
un tiempo para completar las cosas

sino una época de fragmentos, de
continuas rupturas, amagos y des-
encuentros. Casi como una suerte de
dadaísmo infinito, el arte puede que
no sea nada, es decir, que lo sea todo,
como rezaba a modo de reflexión
el segundo número de la revista ber-
linesa Der Dada en 1919. Y ese nada

contenedor es la base de una mues-
tra que no trata de negar la imagen,
sino de desencorsetarla, de ampliar
el contexto. 

La música forma parte de nuestra
realidad hiperinformatizada. Pero
el sonido ya estaba ahí. Por eso Bill
Viola confiesa que pasó muchas ho-

Un clamor 
en el desierto
LA EXPOSICIÓN INVISIBLE.  ··   C o m i s a r i o :  D e l f í m  S a r d o .  M A R C O .  

P r í n c i p e ,  5 4 .  V I G O .  H a s t a  e l  2 1  d e  e n e r o .
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ras en el interior del Duomo de Flo-
rencia no con un cuaderno de dibu-
jo, sino con un grabador de audio;
el sonido jugaba un papel extrema-
damente importante para el senti-
miento de lo inefable. Viola enten-
dió que el sonido rodea las esquinas
y puede percibirse en 360 grados al-

rededor del observador. Hablamos
de ver todo como un campo visual,
como comportamiento expandido,
como actitud, o más concretamen-
te, como virtual respuesta a un arte
que ya no puede ser leído como ma-
teria. En un mundo donde la expe-
riencia sensorial es sustituida por la

memoria, autores como Janet Cardiff
o Louise Bourgeois (seguramente las
dos piezas más representativas de
esta exposición) juegan a valorar la
resonancia, lo envolvente del sonido. 

Es el sonido como estructura na-
rrativa, como eje clave de una reali-
dad marcada por la omnipresencia

de la imagen. Cobra, entonces, vi-
tal importancia un espectador que
debe ser capaz de recomponer la di-
sociación de las fuentes percepti-
vas de la vista y del sonido. En todo
caso, nos referimos a un sonido como
clima, capaz de penetrar de una ma-
nera imposible para la imagen. 

En esta muestra, coproducida
con el Centro José Guerrero de Gra-
nada, se reúnen figuras como Mun-
tadas, Acconci, Beuys, James Lee
Byers, Ceal Floyer, Martin Creed,
On Kawara, Rodney Graham, Juan
Hidalgo o Nauman. También histó-
ricos como Luigi Russolo o Kurt
Schwitters. Todo en una excelente
exposición ideada por Delfim Sardo.
Buenas obras y un montaje que de-
muestra entender lo que se trata de
defender. Una exposición vital para
(re)pensar el futuro expositivo de
una Galicia que en sus últimos movi-
mientos semeja estar más (des)cen-
trada en la mal revisada estética de
la producción. Así, no sería difícil ver
esta exposición invisible como un
clamor en el desierto.

DAVID BARRO

E X P O S I C I O N E S
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LA única manera de que el es-
pacio sea perceptible es a
través de sus límites. Sólo

haciendo surgir un obstáculo, algo
que impida a la vista ir más allá, o
que se instituya en marca de refe-
rencia, la idea de espacio aparece.

A partir de esa idea, Eugenio
Trías elabora su Lógica del límite y
analiza lo que él denomina las artes

apofánticas, aquéllas que hacen apa-
recer el espacio: arquitectura y mú-
sica. Pello Irazu (San Sebastián,
1963), en cambio, utiliza el mismo
principio para construir la obra de su
última exposición. Empezando por
recrear el espacio mismo de la sala
por un procedimiento que, de puro
simple, debe hacernos pensar so-
bre un concepto tan abstracto y a la

vez tan concreto (en la zona de la ga-
lería, el metro cuadrado se cotiza a
unos 5.000 euros). Al pintar parte de
los muros de la galería con colores
brillantes, dejando el resto en el
blanco original, hace aparecer una
serie de relaciones nuevas, un más
allá del lugar donde se sitúa su obra
que, en realidad, está sólo en los ojos
que lo contemplan.

Ese es el tablero del juego. A par-
tir de ahí, Irazu desarrolla una lógica
constructivista plasmada en todo
tipo de soportes y objetos que se
relacionan entre sí y, a la vez, con los
límites marcados de la sala. Las pie-
zas utilizan siempre eso que habi-
tualmente denominamos técnica
mixta. Son fundamentalmente una
cosa: fotografía, pintura, escultura,
pero, en realidad, consisten en in-
tervenciones sobre esa cosa. Una su-
perficie plana sobre una fotografía
o sobre una simple hoja de papel
de periódico crea inmediatamente
una relación de volumen, un delan-
te y un detrás y una reorganización
de la visibilidad: el color plano apli-
cado rompe con la coherencia del es-
pacio de la representación (la foto o
el anuncio del periódico), crea una

forma geométrica que se sitúa más
acá, en relación al observador y, al
mismo tiempo, le impide ver una
parte de lo que antes era visible. Re-
partidas por la sala, pequeñas cons-
trucciones de volúmenes geomé-
tricos situadas a una altura parecida
a la que utilizó Malevich para ex-
poner por primera vez su famoso
Cuadrángulo negro, rompen el plano
del muro y crean nuevos diálogos. 

Pero quizá la obra más interesan-
te de la exposición sean el par de
sillas que el visitante puede encon-
trar dejadas en un rincón, nada más
entrar en la sala. La pared de ese rin-
cón ha sido pintada de un color en-
tre marrón y morado, mientras las si-
llas, metálicas, aparecen recubiertas
de una capa de gris pavonado. Sobre
cada una de ellas hay depositada una
forma tridimensional, geométrica,
que plantea ya la primera duda: los
límites de la obra. Evidentemente,
la silla forma parte de la obra, pero
¿seguro? ¿Es obra, es soporte, o la
verdadera obra es la relación entre es-
cultura (volumen creado por el ar-
tista) y objeto?. Piense y decida.

RAMÓN ESPARZA

Pello Irazu
La lógica del límite
TODAS LAS COSAS-PASIÓN ELEMENTAL-FRUTOS EXTRAÑOS. ·· G A L E R Í A  C O L Ó N  X V I .  

H e n a o ,  1 0 .  B I L B AO . H a s t a  e l  8  d e  e n e r o .  D e  1 . 3 0 0  a  24 . 5 0 0  E .
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Federico Soriano y Dolores
Palacios obtuvieron un nota-
ble éxito prematuro con la

construcción del Palacio Euskaldu-
na en Bilbao al inicio de sus carreras.
Este edificio, aun habiendo recibido
críticas, ya es un hito en la ciudad,
aunque pasó mucho tiempo eclip-
sado por los brillos del Museo Gug-
genheim, vecino de la cornisa de la
ría. No han construido mucho desde
entonces, a pesar de haber ganado
muy importantes concursos. Con
esta nueva construcción en Bilbao,
retoman sus líneas de trabajo con
una nueva mirada, más pragmática,
más científica, quizá mucho más dis-
ciplinar y cercana a inquietudes y
lenguajes de perfil contemporáneo. 

El edificio Plaza Bizkaia debe su
nombre a su origen. Allí había una
plaza con un aparcamiento subte-
rráneo. Y con estas condiciones ini-
ciales, con las líneas estructurales im-
puestas de partida y una complicada
situación urbana, arranca el proyec-
to. Se trata de un edifico adminis-
trativo para el Gobierno Vasco, con
un aparentemente sencillo progra-
ma de oficinas y sus zonas de servi-
cio. Sobre un espacio urbano ya con-
solidado, vivido, y unas alineaciones

rígidas sólo quedaba por elaborar el
plano exterior que se ofrece a la ciu-
dad como fachada. Y es ahí donde
S&Aa ponen todo el esfuerzo pro-
yectual para resolver dos proble-
mas concretos: “Primero buscar, para
oficinas-paisaje, la estructura resis-
tente más espaciosa que pueda apo-
yarse, sin modificar, sobre un apar-
camiento subterráneo ya construido.
En segundo lugar, construir un vo-
lumen de vidrio cuya propia forma
le proteja de los inconvenientes cli-
máticos directos o los aproveche de
manera pasiva cuando las condicio-
nes sean positivas”.

Con esta operación arquitectóni-
ca, rompen el volumen y enmas-
caran la escala del edificio, trans-
formándolo en un monumental
escaparate donde las pieles se su-
perponen y las estructuras se desva-
necen en un juego formal. Los más
racionales cubículos de las oficinas
se acomodan como pueden a esta
distinta familia geométrica que im-
ponen los arquitectos, que prefieren
romper la frontalidad que la plaza
casi exigía para difuminar con las
curvas de los muros vítreos los lí-
mites aparentes del espacio. Ade-
más, se hace desde el proyecto un

esfuerzo para racionalizar la inci-
dencia y eficiencia energética de la
solución, dislocando las franjas de
la fachada para que se proyecten
sombras entre sí.

El espacio de la plaza continúa
en el interior del edificio, que le de-
vuelve su perfil más sensual trazado
con líneas sinuosas, cuyo baile hace
vibrar el material con el que masi-
vamente se expresa. El vidrio, se-
rigrafiado con distintos motivos, se
deforma en franjas y controla por su
distinta densidad la luminosidad re-
querida en los espacios de oficinas,
además de descomponerse en lá-
minas sugiriendo una más comple-
ja transparencia que la puramente
óptica. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Federico Soriano abre junto con
Dolores Palacios el estudio de ar-
quitectura S&Aa en 1992. Fundan
y dirigen la revista Fisuras. So-
riano es profesor de la Escuela de
Madrid. En 2001 reciben el premio
Enric Miralles de Arquitectura por
el Palacio Euskalduna y ganan el
primer premio en el concurso
Rascacielos Laminar Diagonal-
Glòries para el Ayuntamiento de
Barcelona. Han dictado 125 confe-

rencias tanto en España como en
el extranjero, han sido jurado en
22 concursos, han escrito 60 ar-
tículos y su obra ha sido publi-
cada en más de 132 revistas es-
pecializadas de todo el mundo.

La gran cebolla
de cristal
Federico Soriano y Dolores Palacios
estrenan nuevo edificio en Bilbao
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La empresa Focus acaba de incorporar a su nómina al actor José María Pou y al autor y director Javier Daulte. El
primero como director del teatro Goya de Barcelona, el segundo del Villarroel. De esta forma, la productora catala-
na configura una red de salas conforme a un modelo que busca la especialización: mientras el Romea que dirige
Bieito se destinará a espectáculos marcados por el sello del director de escena, el Villarroel acogerá a la autoría con-
temporánea, y el Goya ofrecerá un repertorio de alta comedia con elencos sobresalientes.

T E A T R O

Focus gestiona
tres teatros en

Barcelona según un
modelo más propio del

teatro público que
del comercial

La productora catalana persigue la especialización de sus salas
Modelo Focus

Daniel M
artÍenz/PRESIDENTE

DE
FOCUS

Josep Maria
Pou/DIRECTOR

DEL
TEATROGOYA

JavierDaulte/DIRECTOR
DELA

SALA VILLARROEL

Calixto Bieito/DIRECTOR
DEL

TEATRO
ROMEA

FOTOS: LUIS
CASTILLA / DAVID RUANO
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En Mercartes 2006, foro de las
artes escénicas que tuvo lu-
gar en el palacio de Congre-

sos y Exposiciones de Sevilla la se-
mana pasada, convivieron durante
tres días programadores y represen-
tantes de diferentes teatros públicos
y privados del panorama nacional.
En un constante trasiego de gesto-
res, promotores, artistas y flamencos
varios, el pulso del teatro catalán se
hizo notar con la presencia del grupo
empresarial Focus. Allí, entre algún
que otros stand de trajes de flamen-
cas y mantones bordados, El Cul-
tural mantuvo un extenso diálogo
con su presidente, Daniel Martínez,
en el que reveló algunas de las claves
de su política cultural. Proveniente
de un grupo independiente “que no
supo hacer teatro”, Martínez ha sa-
bido codearse con los más granado
del ámbito artístico catalán hasta con-
solidar lo que en 1986 no era más que
una pequeña empresa de infraes-
tructura técnica. Así, ha venido cre-
ando durante estos últimos veinte
años una sinergia entre creadores
que trabajan a su vez en diferentes
teatros y espectáculos, dando fir-
meza y solidez a un núcleo de gen-
te fiel en torno a Focus. ¿Y cómo se
hace esto? “Solventando lo pequeño
y pensando a lo grande”, asegura
Martínez.

Cinco teatros en Barcelona. Focus
gestiona cinco teatros en Barcelo-
na: Barcelona Teatre Musical (de-
dicado a conciertos y musicales de
gran formato), Condal (especializa-
do en comedia), Romea (dirigido por
Calixto Bieito), Villarroel y Goya (en
reformas). Ahora ha delegado la di-
rección artística de estos últimos dos
en dos creadores contemporáneos
(Javier Daulte y José María Pou) de
diferentes generaciones y estilos.
“Es necesario que los teatros tengan
una línea coherente de actuación y
programación. Seguimos conservan-
do la idea de que una empresa pri-
vada puede hacer teatro sin perder
su vocación y teniendo en cuenta las

diferentes vertientes del hecho es-
cénico: la lúdica y la educativa o for-
mativa que, hasta hace poco, se re-
ducía al ámbito público. Y es que
quizá el teatro público se acoja a esto
por dejación del privado”, sostiene
Martínez. Por otro lado, con el hecho
de asignar directores artísticos para
cada teatro, Focus busca la fideliza-
ción del público Y para fidelizar un
espacio “primero, hay que crear una
coherencia en sus espectáculos , se-
gundo, definir un estilo. En este sen-
tido sólo somos mediadores entre
la empresa y el escenario. La forma
de hacer ha de partir necesariamen-
te de un artista”, afirma el presiden-
te de Focus. A partir de aquí, cuen-
ta Martínez, lo primero
que hace es visitar

el espacio,
luego piensa en
una determinada línea ar-
tística y, a partir de ahí, busca el per-
fil de director que más se ajuste a sus
necesidades para, finalmente, crear
una especie de fórum de reflexión
y actividades transversales alrededor
del núcleo creativo. Por ejemplo,
cuando se estrenó en la Villarroel
Gorda, de Neil LaBute, se organizó
en el Espai Bras unas jornadas don-
de diferentes antropólogos reflexio-
naron en torno a la evolución del ca-

non de belleza. A la hora de buscar
otros espacios, su referente ha sido el
Teatre Romea que, además, cuenta
con  compañía estable y una funda-
ción propia (la Fundació Romea, que
organiza un concurso de textos tea-
trales cuyo texto ganador es monta-
do y programado en temporada).
“Mientras que el Romea se ha de-
finido como un teatro de director, he-
mos querido ampliar esta experien-
cia a dos nuevos teatros: el Villarroel,
que pretendemos sea un espacio
para el teatro de autor, y el Teatre
Goya –actualmente en período de
rehabilitación– que esperemos sea
un espacio para el teatro de reper-
torio protagonizado por grandes in-

térpretes. Además, seguimos
con la gestión del

Condal donde
hacemos un teatro

básicamente de entreteni-
miento y con la organización de
eventos culturales que nos propor-
cionan el soporte empresarial para
llevar a cabo proyectos más arries-
gados”, afirma Martínez. De esta
manera, el Goya será un espacio para
el teatro de actor. Su rehabilitación,
fruto de la colaboración de diferen-
tes entidades públicas y privadas
de ámbito autonómico y estatal, per-
mitirá disfrutar de aquí a doce meses

de una programación basada priori-
tariamente en grandes autores del si-
glo XX y obras contemporáneas con-
trastadas. Algunos títulos
orientativos que ilustran la progra-
mación de las próximas temporadas
son: Los alumnos de la clase de histo-
ria de Alan Bennet, Un marido ideal
de Oscar Wilde o Llama a un inspec-
tor de J.B. Priestley.

Teatro de autor. La otra cara de la
moneda la encontramos en el Villa-
rroel que, bajo la dirección del auy-
tor y director argentino Javier Daul-
te, velará por la autoría viva: “el autor
vivo ha de ser un motivo para acer-
car el público al teatro. Hemos de
hacer que el autor sea un elemento
de atracción para lo que incorpora-
remos la figura del autor residente.
Aunque la creación no deba tener
fronteras ni convenciones, me con-
sidero amante del teatro gracias a los
autores”, explica. En la programa-
ción del Villarroel destacan Some Voi-
ces del inglés Joe Penhall y Otras gue-
rras de Elsa Solal, con dirección  de
Ramon Simo.

Sobre la convivencia del teatro
público y privado, Martínez  consi-
dera que el divorcio es más evidente
en Madrid que en Barcelona: “el te-
atro privado es un vehículo legíti-
mo y válido para la acción cultural.
Sus recursos deben ser utilizados por
los organismos públicos, cuyo tea-
tro debe remediar los errores y ca-
rencias del privado sin pensar en
competir con él. En Madrid lo pri-
mero que habría que hacer es eli-
minar la línea fronteriza que separa
al teatro público del privado como
bueno y malo. De hecho creo que
si el teatro privado dejara de hacer
vodeviles, comenzaría a hacerlos el
público. Esto pasó con la zarzuela. ¿Y
por qué se ha de perder ningún gé-
nero? La actividad teatral ha de per-
sistir en toda su variedad. Y el tea-
tro público debería ser modelo de
excelencia para el sector privado”. 

JOSÉ MANUEL MORA
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Focus acaba de abrir oficinas en Madrid, al
frente de las que figura Pere Piñol. La producto-

ra ya se instaló hace casi dos lustros, pero sin éxito.
Ahora la compañía pretende que la empresa madrileña

tenga personalidad propia y rechaza convertirla en una “de-
legación” de Barcelona. Inicialmente, se van a dedicar a pro-

ducir y coproducir teatro; Madrid es el gran mercado teatral
del país, hay una nómina importante de artistas y es un estu-
pendo trampolín para diseñar giras. “Creo que el acierto es-
tará en sumar voluntades y asociarse”, explica uno de los di-
rectivos. Progresivamente, Focus Madrid también ofrecerá
servicios de marketing, publicidad y organización de eventos,
alquiler de infraestructuras y materiales técnicos. Con una

facturación anual de 30 millones de euros y 130 em-
pleados fijos, Focus es una de las empresas del es-

pectáculo más potentes del país, que viene a pro-
ducir de ocho a nueve espectáculos al año.

Otra de sus pretensiones es la de ha-
cerse con un teatro en la

capital. L.P.

A por Madrid

C R E A D O R E S  P O R  P R O D U C T O R E S
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No es fácil clasificar la labor
de la compañía Aracala-
danza, que suele ser con-

siderada como una formación de
danza aunque el uso de marionetas
y de vistosos elementos esceno-
gráficos y de figuración la sitúen
también en el terreno del teatro vi-
sual o del teatro de objetos. Des-
de hace unos años, la compañía
estrena sus espectáculos en La
Abadía de Madrid, permanecien-
do en esta sala en las fechas navi-
deñas ya que se dirige a un público
familiar, a partir de niños de cua-
tro años. Tras Visto y no visto, Ma-
letas y ¡Nada... nada...!, presenta
ahora su nuevo trabajo inspirado en
el famoso cuadro El jardín de las de-
licias, de El Bosco, un pintor de
época renacentista aunque su obra
arrastre un sentido más gótico y
más propio de la Baja Edad Media. 

El director Enrique Cabrera ha
seleccionado la tabla izquierda y el
panel central del tríptico del pin-
tor que se exhibe en el Museo del
Prado para inspirar su espectácu-
los. La tabla izquierda representa
el Paraíso, cuando Dios le presen-
ta a Adán a la mujer. La tabla de-
recha representa el Infierno, mien-
tras el panel central no se sabe a
ciencia cierta qué significa ese jar-
dín en el que abundan los rojos ma-
droños (la pintura también recibe
el nombre de Pintura del madro-
ño) y las rosadas fresas y donde vi-
ven una vida placentera cientos de
jóvenes, blancos y negros, entre-
gados al disfrute de la naturaleza
y del amor. La obra reproduce un
bestiario, de acuerdo con el Gé-
nesis, pero también muestra los re-

vestimientos animales que pueden
adquirir los humanos según sus vi-
cios. En fin, que el cuadro es un je-
roglífico que ofrece múltiples de-
talles de inspiración, numerosas
lecturas y muchas ideas.

Dice Cabrera que su labor no ha
consistido tanto en imitar en el es-

cenario y con actores las imágenes
que pintó El Bosco como de re-
crear la idea de paraíso que le su-
giere, de jardín fantástico en el que
a uno le gustaría perderse. Lámpa-
ras, globos de cristal, flores, joyas
brillantes, cajitas... y marionetas son
los elementos de los que la com-
pañía se sirve para esta recreación
que protagonizan cinco intérpretes

(Carolina Arija, Gemma Galera,
Noelia Pérez Gil, Raquel de la Pla-
za y Natalí Camolez). 

La labor de la compañía se sitúa
en las antípodas de la intención
moralizante del pintor: “La obra no
enseña, no guía, no adoctrina, abre
la imaginación y atrae la libertad”,
dice Aracaladanza. Humor, fanta-
sía y belleza son, según sus artífi-
ces, los ingredientes que caracte-
rizan este nuevo trabajo. Elisa Sanz
firma el vestuario y Mariano Lo-
zano la música, y el diseño esce-
nográfico es de Cabrera y Sanz. 

Después de haber sido galar-
donada en FETEN (Feria de Te-
ator para Niños de Asturias) en va-
rias ocasiones, Aracaladanza es una
de la compañías españolas más ori-
ginales dedicada al teatro para ni-
ños. Su obra, por cierto, es muy
apreciada en el Reino Unido, don-
de la compañía está teniendo una
calurosa acogida. 

LIZ PERALES

Ya empieza a ser habitual que la compañía que dirige Enrique Cabrera, Aracaladan-
za, se instale por estas fechas en La Abadía de Madrid. Pequeños paraísos, dirigido a
un público a partir de 4 años, es su nuevo trabajo, inspirado en la obra de El Bosco.
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� Gestión de artes escénicas 
Cuatro empresas teatrales han
formado Gescénic, una sociedad
especializada en ofrecer servicios
y estudios de gestión cultural tan-
to en España como en Iberoa-
mérica. Las empresas asociadas
son la madrileña Secuencia 3, di-
rigida por Eduardo Galán, la va-
lenciana Tornaveu de Toni Be-
navent, la catalana Bissap de
Jaume Colomer y la mallorqui-
na Produccions del Mar de Car-
les Molinet. En opinión de sus
fundadores, el sector teatral de-
manda técnicas y profesionales
de la gestión que, como en otros
sectores económicos, orienten y
planifiquen las artes escénicas.
De esta manera, Gescénic se
pone a disposición de empresa-
rios e instituciones públicas para
desarrollar, por ejemplo, desde
estudios de audiencias a modelos
de desarrollo de teatros.

� Gas ensaya Homebody-Kabul
El director del teatro Español de
Madrid buscaba la semana pasa-
da actores de aspecto afgano o pa-
quistaní, o más precisamente ta-
libán. Mario Gas ensaya
Homebody-Kabul, una obra de
aproximadamente cuatro horas
que el norteamericano Tony Kus-
hner estrenó poco después del
11-S, dirigida por Declan Donn-
nellan. La obra es un retrato de
nuestro tiempo, ambientada en
Londres y en Kabul. Gas cuen-
ta con un reparto encabezado por
Vicky Peña y Gloria Muñoz, y
tiene previsto estrenar la obra el
próximo mes de febrero.

� Tejero con Animalario. 
El televisivo actor Fernando Te-
jero participa en la producción
que prepara Animalario: Marat-
Sade, dirigida por Andrés Lima
y que se estrenará en el Centro
Dramático Nacional.

S H O W B U S I N E S S

Lejos de la intención mo-

ralizante de El Bosco, esta

obra no enseña, no guía, no

adoctrina, abre la imagi-

nación y atrae la libertad

�

Un jardín de rojos madroños
Enrique Cabrera estrena en La Abadía Pequeños paraísos
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D A N Z A

El gran repertorio clásico
siempre ha sido el termó-
metro de la calidad de una

compañía de ballet. Realizar una
producción impecable para alcanzar
el nivel de los más grandes o con-
vertir un icono del repertorio en
creación propia, suponen un gran
reto. El Ballet de Victor Ullate ha
abordado ballets de gran formato
pero la producción que se presen-
ta ante el público madrileño en el
Teatro Albéniz esta semana es el
primer ballet de larga duración que
afronta el coreógrafo Eduardo Lao,
actual director artístico de la com-
pañía. Se trata de una visión muy
personal de Coppélia estrenada el
pasado mes de octubre en el Palacio
de Festivales de Santander.  

Esta versión cibernética del ba-
llet creado en 1870 por Arthur Saint
Leon y diez años más tarde por Ma-
rius Petipa, sobre un cuento de
Hoffman, se traslada a un laborato-
rio de robótica. Lao convierte la his-
toria del amor entre Swanhilda y su
chico Franz, cegado por los encantos
de la muñeca creada por el excén-
trico Doctor Coppelius, en un ro-
mance entre Franz (Yevgen Uzlen-
kov), responsable del servicio de
limpieza de la fábrica y aficionado

a la fotografía, y Coppélia, una an-
droide que el Doctor ha dotado con
aspecto femenino, movimiento y
comportamiento humano, inter-
pretada por Eri Nakamura. 

Tres limpiadoras, Betty, Rosi y
Andreina (Sophie Cassegrain, Na-
talia Tapia y Christina Pizzardini)
sustituyen la figura de Swanhilda y
aportan gran parte de los toques
de humor que caracterizan la lec-
tura de Lao de esta obra. “La dan-
za como forma de expresión tiene
que abarcar todas las situaciones del
ser humano. A todos nos hace falta
una buena risa. Si a mí me agrada, al
público también.” El coreógrafo
emplea una mezcla de vocabulario
clásico y contemporáneo para contar
como Coppélia adquiere la capaci-
dad de sentir, amar y eligir por sí mis-
ma, gracias a un proceso de meta-
morfosis puesto en marcha por la
Diva Espectral (Ana Noya).

La renovación de los clásicos. El
coreógrafo explica cómo ha afron-
tado semejante reto: “Me gustan y
respeto mucho a los clásicos pero
pienso que están abiertos a cam-
bios y evoluciones. Creo que apor-
to mi propia visión de la obra y un
vocabulario amplio que he apren-

dido en esta compañía como bailarín
por la variedad de coreógrafos y es-
tilos con los que hemos trabajado”.
Y añade que “tenía claro que la pro-
tagonista tenía que ser la propia
Coppélia. Resalté esa obsesión que
tenemos ahora por tener el sistema
operativo perfecto, la máquina per-
fecta, que por muy perfecta que sea
no puede reproducir la capacidad de
amar y de sentir que nos distingue
de los demás”.

El diseño de vestuario de Pedro
Moreno y la escenografía ideada por
Carles Pujol e iluminada por Nico-
lás Fischtel sitúan el ballet firma-

mente en el siglo XXI. Lao explica
que a la hora de crear, la música le
inspira muchísimo.  “Me he aban-
donado a la música de Delibes y la
he reordenado para utilizarla en el
momento en que me ha apetecido”.
Y se deshace en elogios para los bai-
larines. “Esta compañía siempre se
ha caracterizado por el buen nivel de
sus intérpretes. La moda del core-
ógrafo estrella no me va, por muchas
ideas que puedas tener, si no tie-
nes bailarines capaces de plasmarlas
no hay nada que hacer.”

LAURA KUMIN

Versión cibernética 

de Coppélia

Eduardo Lao firma la nueva y moderna Coppélia que la
compañía de Victor Ullate, de 22 bailarines, presenta
en Madrid hasta el 10 de diciembre. La versión su-
braya el perfil cómico de la obra transformando el taller
de muñecas ideado por E.T.A Hoffman en un ciber-
nético laboratorio. Lo protagoniza Eri Nakamura.
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La compañía de Víctor Ullate actúa 
hoy en el Albéniz de Madrid 

JESUS VALLINAS
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EL cineasta Miguel Littin
(Palmilla, 1945) es chileno
y también inmigrante árabe

de tercera generación. A su abuelo
materno Mihail, nacido en Palestina,
le casaron y embarcaron hacia Amé-
rica a finales de la Primera Guerra
Mundial, cuando apenas era un niño.
En su reciente largometraje, La úl-
tima luna, Littin recupera la memo-
ria de su antepasado para explorar sus
propios orígenes, pero también para
analizar los motivos profundos del
conflicto en Oriente Medio y posi-
cionarse del lado de su sangre. “Son
historias surgidas a partir de los re-
latos familiares que he escuchado
desde niño”, explica el también no-
velista chileno. “Siendo ya un hom-
bre maduro, viajé a Palestina y allí
me contaron las historias de los que
se quedaron. Con ello escribí un
cuento, una novela corta y final-
mente un guión”.

Más cerca por tanto de la fábula
que de la épica, el autor de la ex-
traordinaria El chacal de Nahueltero
(1969) escenifica la que podría ser
la historia de su bisabuelo, el pales-
tino Soliman (Ayman
Abu Alzulof), quien una
mañana de julio comen-
zó a construir una casa y
una amistad con el judío
Jacob (Alejandro Groic)
en las colinas de Judea. Con los años
y la guerra y las traiciones, terminó
por mirar con desprecio a los ojos de
esa vieja amistad, separados ambos
por una alambrada.

Tras los pasos de Kazan
–Elia Kazan esperó hasta bien en-

trada la madurez para rodar la histo-
ria de sus antepasados en América,
América. Da la sensación de que us-
ted ha hecho algo parecido...

–Hemos recorrido un camino pa-
ralelo, sí. América, América es una pe-
lícula que me emocionó mucho... en
ella Kazan se sumerge en el origen de
sí mismo, su descendencia armenia,
y eso es lo que más conmueve. En mi
caso, la película ha surgido de for-

ma natural. En Chile hay al menos
medio millón de descendientes pa-
lestinos, hay otra Palestina que a su
manera trata de conservar las singu-
laridades de su cultura. Mi preocu-
pación por Palestina siempre ha sido
cultural y no política. Mi primera in-
tención, de hecho, fue retratar la epo-
peya cotidiana de esos inmigrantes
que llegaron desde el otro lado del
mundo tratando de sobrevivir y de
luchar por su cultura. Pero al viajar
a Palestina y escuchar el origen de
todo, las historias de mis parientes,
decidí contar el sufrimiento de los
que allí se quedaron.

–Trata de mantener un tono li-
gero, incluso cómico. Pero la tragedia
acaba dominando la película...

–Es algo que está más allá de la
voluntad humana. El individuo vive
allí a expensas de las decisiones po-
líticas. Su felicidad no está en su
mano. Palestina ha sido invadida y
maltratada a lo largo de los tiempos.
Yo quería mostrar el origen profun-
do del dolor de este pueblo, a punto
de desaparecer, transmitiéndolo a tra-
vés de lo cotidiano, de lo que signi-
fica la leche para los niños. De algu-
na manera, esa alegría devorada por
la tragedia conecta también con la tra-
dición latinoamericana de mezclar
lo real y lo maravilloso.

Gabriel García Márquez, máximo
exponente de lo antedicho, práctica-
mente elevó a categoría de héroe na-
cional a Miguel Littin cuando escri-

bió en 1986 el libro Las aventuras de
Miguel Littin clandestino en Chile. Allí
el Nobel relataba el regreso de in-
cógnito a Chile del cineasta, desde el
exilio, para filmar los procesos oscu-
ros del régimen de Pinochet, cuyo re-
sultado fue el documental Acta Gene-
ral de Chile (1986). El cine asociado al
sentido de la aventura, como en
Ford, Hawks o Huston, sigue inde-
leble en Littin, a pesar de sus 64
años, por lo que para el rodaje de La
última luna viajó a los territorios ocu-
pados con un equipo de apenas once
personas y filmó la historia en árabe
con una minoría de actores chile-
nos. “Un rodaje infernal”, dice, “lle-
no de obstáculos y problemas, y que
resolví gracias en parte a mi expe-
riencia en los documentales Crónicas
palestinas I y II, donde rodé en pri-
mera línea de la Intifada”. 

En territorios ocupados
–¿Era condición indispensable

para hacer la película que pudiera ro-
darla en los territorios ocupados?

–Desde luego. Yo seré el cineasta
más pobre, pero también el más li-

bre. Me propusieron
rodar en Marruecos,
que es donde los ame-
ricanos ruedan gran
parte de sus produc-
ciones histórico-exóti-

cas, porque allí hay infraestructura
cinematográfica, pero allí las casu-
chas son barro sobre barro y en Pa-
lestina son piedra sobre piedra. Las
tropas militares no nos dieron des-
canso ni un día. Tanto tropas de pie
como de aire nos vigilaban constan-
temente, y se hace duro trabajar y
dormir con los sonidos de los B16
constantemente en tu oído. Pero éra-
mos un equipo joven (excepto yo)
y preparado. En lugares donde es-
taba absolutamente prohibido filmar,
yo seguía rodando con esa clase de
autoridad que te da ser director de
cine, que no sé de dónde sale, pero
que es un impulso real. Hubo de he-
cho una tendencia mía de convertir
todo aquello en una película sobre el
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C I N E
Convencido de que “el arte puede ser el nexo de
unión” entre judíos y palestinos, el cineasta chileno
Miguel Littin, de ascendencia árabe, ha viajado a
territorios ocupados para rodar La última luna. Con
iguales dosis de rabia y desesperanza, recupera la me-
moria familiar para relatar la historia de amistad y con-
frontación que vivió su bisabuelo Sodomin durante
principios de siglo en Judea, y de cómo la ocupación
hebrea le convirtió en un extranjero en su propia
tierra. El filme se estrena mañana en cines españoles. 

“La última luna es mi modo de contribuir a la
paz y al entendimiento en Oriente Medio”

Miguel 
Littin
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proceso de rodaje, porque lo que nos
ocurría era perfectamente revelador
de lo que acontece en esta tierra de
nadie, sin autoridades a las que di-
rigirse ni leyes que respetar.

–¿Cree que su película puede con-
tribuir a la paz en Oriente Medio?

–Mi intención ha sido ésa. La pe-
lícula es mi modo de contribuir al en-
tendimiento y a que ambos pueblos
puedan algún día convivir en paz.
Cuando uno está narrando, no tie-
ne más esperanza que sus historias
adquieran cierta importancia en la
conciencia y el corazón de la gente.
Creo que es algo común a todo arte.
Hablando con intelectuales y artistas

de allí, como el director Amos Gi-
tai, todos parecen estar de acuerdo en
que el arte puede ser el nexo de
unión. Israel ha desarrollado en cin-
cuenta años una potencia industrial
y económica enorme. Imagínese qué

hermoso sería que eso se combina-
ra con las artes y las tradiciones del
pueblo árabe. 

–¿No es eso una utopía que con-
tradice el plano final de su película,

dos hombres mirándose con odio a
través de una alambrada?

–Como cineasta, cuento la his-
toria como a mí me fue contada.
Como ser humano, aún tengo espe-
ranzas en la convivencia.

–La guerra no es el tema central
de la película, pero sí marca el des-
tino último de los personajes. ¿Es
inevitable ser parte del conflicto?

–La guerra es el espectro que está

detrás, la sombra que todo lo nubla y
en la que todos quedan atrapados.
¿Cómo no sentirse parte del conflic-
to? Todos deberíamos. Hoy día está
aconteciendo el holocausto de los pa-
lestinos, y la paradoja es que las víc-
timas del holocausto nazi son ahora
los verdugos. Cuatro millones de
palestinos están desapareciendo. Su
tradición, su música, la mirada me-
lancólica árabe está en peligro. Y uno
se pregunta para qué sirven las Na-
ciones Unidas. Se le niega a un pue-
blo la posibilidad de existir como tal,
se ocupan sus aldeas y se cierran sus
escuelas. Del otro lado, el opresor
convive con el sufrimiento de los
ataques de terroristas palestinos. No
es una guerra religiosa, es una guerra
por el agua, por los hidrocarburos, por
el petróleo, y las consecuencias las
sufren los seres humanos instru-
mentalizados por el Estado.

Un océano de cadáveres
–Hay una metáfora en el film muy

potente: judíos y árabes flotando plá-
cidamente en el Mar Muerto.

–Fue una de las escenas que más
nos costó filmar. Para trasladarnos
hasta el Mar Muerto tuvimos que
cruzar varios pueblos y los palesti-
nos lo tenían prohibido. Hubo que
esconderlos para sortear todos los
puestos de inspección. Cuando lle-
garon al mar y vi sus caras de alegría
comprendí que era la primera vez
que lo veían, que nunca les habían
dejado salir de su pueblo. Al regre-
so, nos descubrieron y pasamos una
noche en prisión, hasta que la diplo-
macia chilena nos sacó de allí. Tam-
bién en el Muro de los Lamentacio-
nes tuvimos grandes problemas.
Estaba prohibido filmar, pero un sol-
dado mexicano nos ayudó.

–El film se ha estrenado ya en di-
versos lugares del mundo. ¿Llegará a
las pantallas de Israel?

–Lo estamos intentando. Y de-
pende en gran medida de cómo fun-
cione la película en España.

CARLOS REVIRIEGO
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Ha sido un rodaje infernal, lleno de problemas y obstáculos,
que resolví en parte gracias a mi experiencia en los rodajes de
Crónicas palestinas, donde filmé en primera línea de Intifada”
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El verano de Marc Recha
El director catalán estrena Días de agosto, un viaje íntimo por su geografía natal

No es fácil encontrarse con
una película que nos invita
a mirar entre las grietas de

su propio proceso. Detrás de la des-
nudez de Días de agosto, detrás de
su ascética y casual sencillez, se in-
tuye todo su pasado: la documenta-
ción, las dudas, los caminos des-
echados, los cambios de rumbo. Lo
que empezó como un retrato del pe-
riodista anarquista Ramón Barnils
fue colocándose entre interrogan-
tes para convertirse no sólo en una in-
vocación de su memoria (y en la cró-
nica de una imposibilidad) sino
también en la historia de un viaje
de descubrimiento que es, a la vez,
un ensayo sobre la conexión entre el
hombre y el paisaje que habita y
transforma con sus manos. De va-
caciones, montados en su camioneta

y receptivos a los encuentros del azar,
acosados por la canícula de un sol ce-
gador y un calor sofocante, Marc Re-
cha y su hermano mellizo, David,
se pierden en los alrededores de
Riba-Roja d'Ebre, naturaleza rocosa,
casi desértica, en la que el mundo pa-
rece haber llegado a su fin, abruma-
do por un embalse que oculta cam-
panarios inundados. La aparición de
ambos (y de su hermana pequeña
como narradora) podría hacer pensar
en el fragmento de una autobiogra-
fía, aunque lo que hace Recha es pa-
searse por la tensa cuerda que se-
para lo real de lo inventado, o de lo
real como nacimiento de la ficción.
“Tomé como punto de referencia
el libro de Xavier Pla sobre Josep Pla
titulado Ficció autobiogràfica i veritat
literària, publicado en 1994”, expli-

ca Recha. “Y eso es lo que he he-
cho, ficción autobiográfica”. La vida
se deja contagiar por la ficción y vi-
ceversa. “Desde que empezamos a
escoger las localizaciones, todo el
equipo adquirió un compromiso con
la observación de la realidad”, ma-
tiza Recha. “Todo lo que se pudie-
ra decir y hacer sería utilizado en fa-
vor de la película”. 

Hombre y naturaleza. Uno de los
momentos más conmovedores de
Días de agosto aparece cuando Marc
Recha le cuenta a su hermano que ha
soñado con Ramón Barnils. “Eso
ocurrió de verdad y lo incorporé a
la película. Algunos detalles y per-
sonajes fueron surgiendo sobre la
marcha, y los añadimos a lo que es-
taba preparado previamente”. 

La película se articula alrededor
de las relaciones entre hombre, na-
turaleza y memoria colectiva. Habría
que pensar en Gerry, de Gus Van
Sant, en las películas selváticas de
Werner Herzog, en El corazón de las
tinieblas de Conrad, o, por qué no, en
los westerns espectrales y telúricos de
Anthony Mann, sobre todo Hombre
del Oeste, para entender hasta qué
punto el deambular errático de los
hermanos Recha no es más que una
hermosa alegoría sobre lo inapre-
hensible de la condición humana.
Así las cosas, cuando esta peculiar
‘road movie’ (o ‘cat fish movie’, como
les gustaba llamarla durante el ro-
daje) pierde a uno de sus persona-
jes por el camino, convirtiendo al otro
–su reflejo, su doble– en ‘cowboy’ so-
litario e investigador privado, la pe-
lícula enseña su deuda con una gran
obra sobre fantasmas que buscan su
propia sombra, La aventura, de Mi-
chelangelo Antonioni. Aunque la po-
lisemia de Días de agosto no tiene lí-
mites, y Recha encuentra otro
modelo, “el de los antihéroes cre-
pusculares de Sam Peckinpah”, que
define la mirada de una manera de
ser y pensar común a sus personajes,
que son todos aquellos que nacieron
en los setenta. 

“Basta mirar atentamente cual-
quier cosa para que sea interesante”
era la cita de Flaubert que inaugu-
raba El cielo sube, primer largo del ci-
neasta catalán. Y en Días de agosto
Recha no se ha cansado de mirar. El
cielo, la tierra, el hombre y su in-
quietante ausencia componen una
red de texturas que la película, con-
templativa y enigmática, nos rega-
la sin ofrecer respuestas, delatándo-
se como obra abierta a la vez que
como final de trayecto y misterio sin
resolver.

SERGI SÁNCHEZ

Tras su paso por Toronto, San Sebastián, Sitges y otros
festivales, el martes se estrena Días de agosto, quinto lar-
gometraje de Marc Recha. Contemplativo y enigmá-
tico, el filme describe el viaje por la Cataluña interior
que realizó el cineasta con su hermano mellizo David.
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El cine de hoy está siendo constantemen-
te acusado de falta de imaginación, de re-
petir  argumentos, pero es obvio que la

verdadera falta de imaginación está muchas ve-
ces en quien dice semejantes cosas. Copias siem-
pre han existido en la historia del cine y también,
por qué no, fascinantes ejemplos de rescrituras
creativas. Brick, ópera prima del joven realizador
estadounidense Rian Johnson, es perfecto ejem-
plo de estas últimas. A primera vista, el film es
una revisión del film noir americano que elige un
ambiente insólito para este tipo de ficciones: el
high school yanqui, la película de instituto con
su catálogo típico de personajes aquejados de
acné físico y mental (la guapa de clase, el ma-
tón, el empollón...). La literatura de Dashiell
Hammett o Raymond Chandler parece la ins-
piradora de todo el proyecto, pero Brick no as-
pira en ningún momento
al inútil y forzado juego “re-
tro” de películas como la re-
ciente La dalia negra ni al
obvio y candoroso homena-
je cinéfilo. De hecho, su
rescritura del cine clásico se
realiza a través del filtro de
otras rescrituras postmo-
dernas como el film de los hermanos Coen Muer-
te entre las flores (1990), una influencia que el pro-
pio Johnson confiesa en sus declaraciones a
prensa. Y sin olvidar tampoco que el subterráneo
sentido del humor que recorre el film tiene un
precedente en aquella estrafalaria Bugsy Malone
(1976), cinta de Alan Parker donde los duros ma-
tones eran encarnados por niños.

Brick no es un altar de rendido admirador
ni tampoco la manera de disfrazar un argumento
siempre efectivo con los ambientes del cine teen-
agerpara captar así a la generación de la MTV. De
hecho, su pausado y bien meditado ritmo y su ex-

traña puesta en escena poco tienen que ver con
los recursos típicos del cine juvenil. Es más bien
un raro y enriquecedor ejercicio de hibridación
donde lo clásico dialoga y entra en tensión con
una manera contemporánea de entender la vida
y el cine. Sus diálogos secos y acerados, que
viajan a la velocidad de una pelota de ping pong,
pueden ser un aliciente, pero la enrevesada tra-
ma no es lo verdaderamente importante, como
tampoco lo era en aquel famoso guión de William
Faulkner para El sueño eterno (1946) donde uno
se liaba con los nombres y un asesinato queda-
ba sin resolver. 

Porque donde Johnson demuestra su talen-
to e ingenio es en su capacidad para construir
un relato que siempre transcurre en espacios
marginales (cunetas de la carretera, arrabales de
la gran ciudad, patios de recreo de un institu-

to, sótanos y trastiendas):
hay en esa perturbadora
disposición horizontal de
los planos una indescripti-
ble poética del vacío y la
ansiedad en la que suenan
los ecos de otros directores
especialistas en retratar pá-
ramos urbanos (John Car-

penter, David Lynch o Paul Thomas Ander-
son). Lo mismo sucede con su atmosférico y
nada previsible empleo de la música o con el
partido que saca a unos actores (empezando por
el magnífico Joseph Gordon-Levitt) que se ba-
lancean en esa delicada línea que separa la
gravedad de la ironía. Y lo cierto es que, a lo ton-
to a lo tonto, Brick termina componiendo un
cuadro sobre el angst juvenil más contunden-
te y creíble que el que nos enseña mucho cine
social y realista.

ROBERTO CUETO

SI en Ocean’s Eleven predonimaba la contun-
dencia de la trama frente a los brochazos de
estilo, en Ocean’s Twelve Soderbergh invierte
los términos y concede pleno protagonismo
al estilo sobre la trama, al tono sobre la histo-
ria. Cuando termina la película y creemos,
porque no podemos estar seguros, que
hemos encajado y comprendido todos los
giros y añadidos incesantes del guión, lo que
en verdad prevalece es un sentimiento de
guasa y disfrute, la certeza de que director y
actores, en plan pandilla, han viajado a diver-
sas ciudades de Europa para filmar una
broma y que además, como revelan las imá-
genes, se lo han pasado en grande. 

La broma extrafílmica, afortunadamente,
logra saltar al territorio cinematográfico y se
apropia de la pantalla para que el espectador,
que quizá llega a perder interés hacia la trama
(porque no le dan el pegamento que necesi-
ta para conectar todos los datos y los frag-
mentos), logre disfrutar con el modo en que
le están contando eso que no comprende del
todo. Así, aparte de que la familiaridad con
los personajes ayuda (todos reducidos a su
esencia), que el añadido de Catherine Zeta-
Jones es muy de agradecer, y que el humor
destilado es inteligente y moderadamente
gamberro, una vez perdida la esperanza en la
charada, Soderbergh se la juega a una carta
llamada Julia Roberts. En la excesiva y lúdi-
ca escena que asiste al desdoblamiento de
personalidad de la actriz es donde la película
halla su verdad, fiel reflejo de una trama con
mcguffin (recuperar el dinero robado a los casi-
nos de Terry Benedict) en la que finalmente
ladrones y policías también acusan sus pro-
pias crisis de identidad. C. R. 
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El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Ocean’s

Twelve (1990), segunda parte del remake
realizado por  Steven Soderbergh.

C I N E / C R Í T I C A S

O C E A N ’ S  T W E LV E

C U R I O S I D A D E S

··  Steven Soderberg insistió en que el filme se hiciera con
el mismo presupuesto que la primera parte.

··  La historia fue tomada de Honor entre ladrones, un tra-
tamiento de guión escrito por George Nolfi que original-
mente era un vehículo para una película de John Woo.

Hammett en el instituto
BRICK. Estados Unidos.  2006.  Director: R ian  Johnson .  Intérpretes: Joseph  Go rdon-Lev i t t ,  No ra  Zehe t ne r,  L ukas

Hass ,  Noah  FL i s s .  Guión: R ian  Johnson .  Duración: 110 m i nu t os .  Estreno: 1  d e  d i c i e m b r e

Brick termina componien-

do un cuadro sobre el angst

juvenil más contundente y

creíble que el que nos enseña

mucho cine social y realista

�
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EL director de escena Nico-
las Joel es una de las gran-
des personalidades de la

vida operística francesa. Desde su
atalaya del Teatro del Capitole de
Toulouse, donde reina desde hace
más de quince años, Joel ha conver-
tido un centro  histórico en un motor
cultural. Después de trabajar como
asistente con Jean-Pierre Ponnelle,
cuenta con una carrera que se ha
desarrollado por todos los grandes es-
cenarios del mundo. Su concepción
del teatro lírico es calificada por sus
críticos como “conservadora” mien-
tras que sus apologetas la valoran
de  “responsable”. En el Real dirigió
Manon y Werther de Massenet y vuel-
ve ahora con una de las obras más di-
fíciles del repertorio galo, Los cuentos
de Hoffmann, coproducido con el co-
liseo que él regenta.

Hombre de pocas palabras, en
apariencia reacio a las entrevistas,
Joel muestra al hablar un tono serio,
algo distante, a medio camino entre
desconfiado y tímido. No se le pue-
de negar que ha sabido encontrar
un hueco en Europa para el Capito-
le, teniendo en cuenta la eclosión
que vive el mundo operístico. Qui-
zá por eso, su nombre suena ya como
sucesor de Mortier en París, aunque
su concepción pueda estar en las an-
típodas de aquél. Y a lo mejor, como
sucedió ante los cantos de sirena de
la Scala, también podría decir que no.

Afronta ahora una de las creacio-
nes más complejas y fascinantes, Los
cuentos de Hoffmann, de Offenbach,
que su autor no llegó a completar
“y ha de verse en todas sus múltiples
facetas. Concebida originalmente
para la Opéra Comique, demanda
una estructura en la que se alternan
partes habladas y cantadas. Pero,
frente a todo elemento humorísti-
co que pueda verse, el componen-
te patético es el que prima”.  

–¿Qué edición ha elegido?  
–Hay tres ediciones críticas di-

ferentes pero al final, en la mayoría
de los casos, optamos por una mez-
cla. Hay que recordar que la labor de
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La obra maestra inconclusa de Offenbach, Los cuentos de Hoffmann, se estrena el próximo
lunes en el Real en una nueva producción realizada por Nicolas Joel. El patrón del Teatro
del Capitole de Toulouse es figura referente en el panorama operístico galo. En esta en-
trevista habla de su visión de la obra así como del estreno en su teatro de Doña Francisquita.

Nicolas Joel
“La ópera vive obsesionada por la modernidad”
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reconstrucción no fue fácil, porque
los materiales de orquesta se que-
maron, la partitura original se perdió
por lo que se trabaja a partir de la ver-
sión del editor Choudens completa-
da por Ernest Guiraud. 

Tres sopranos
–Usted opta por tres intérpretes

para cada uno de los papeles feme-
ninos en lugar de una sola, como, al
parecer, había previsto su autor. 

–No es fácil encontrar una perso-
na que posea una tesitura tan amplia
sea capaz de asumir los tres dife-
rentes papeles. Entre una soprano li-
gera y casi una mezzo, hay dema-
siada distancia por lo que se
demandaría de una voz excepcional.
En el disco es posible, pero en di-
recto es muy difícil. 

–Los cuentos de Hoffmann es una
obra que posibilita siempre un gran
despliegue escénico.

–Tiene efectos muy impactantes
y nosotros hemos diseñado un gran
espectáculo, con una llamativa es-
cenografía de Ezio Frigerio. Pero
esta obra supone mucho más que
una sucesión de efectos escenográ-
ficos. Dramáticamente es fascinan-
te, gracias a su protagonista que es el
hilo teatral, provisto de gran fuerza,
que corre a través de la ópera. 

–Parece que ha vuelto a resurgir
la escuela de canto francesa que hace
unos años parecía desaparecida.

–Hace unos años vivió una crisis
importante pero ahora hay un buen
número de cantantes, empezando

por  Roberto Alagna, que es francés,
o Natalie Dessay.

–¿Cómo vive el espectador fran-
cés el hecho de que cantantes de
otros países, con acentos, afronten
su repertorio? Sin ir más lejos, en Ita-
lia se ve con disgusto.

–En Francia hace mucho que no
hay ese tipo de narcisismo operís-
tico. Lo que usted me comenta tie-
ne mucho de nacionalista y, peor
aún, de provinciano.

–Usted lleva años al frente del
Capitole de Toulouse, ¿cómo se ha
producido su transformación?

–El Capitole es un teatro de gran
tradición en Francia, donde llegué
en 1990. Mi pretensión ha sido lle-
varlo a la modernidad sin olvidar esa
tradición existente. Todo ha ido por
un camino adecuado gracias al pú-
blico, que ha apoyado mis propues-
tas, a la alcaldía de la ciudad que es
la que pone el dinero y a Michel
Plasson que ha conseguido conver-
tir a la Orquesta del Capitole en un
magnífico instrumento.

–Francia ha sido a veces poco
sensible a su propio patrimonio

–Pero Toulouse ha mantenido
la memoria de la tradición lírica fran-
cesa. Hemos llevado a cabo repre-
sentaciones de títulos como Hamlet
de Thomas o Louise de Charpentier,
y tantas otras cuando, en otros sitios,
ya habían dejado de hacerse. 

–Hay que reconocer que el va-
lor musical se impone al dramático.

–Debemos ser muy prudentes
con ciertas creaciones y tener en
cuenta que ser modernos por serlo
no quiere decir, en sí, absolutamen-
te nada. Hay que ofrecer claves de
interpretación y no convertir, diga-
mos por caso, Los pescadores de per-
las de Bizet en algo que no tiene que
ver con lo que, en origen, se conci-
bió. Hay cosas que deben verse a tra-
vés de las claves de su época. El exo-
tismo del  XIX es muy probable que
no tenga equivalente hoy día por lo
que no tiene sentido modificar. Hay
un gran peligro en trabajar dema-
gógicamente con las obras. Como, de

hecho, no siempre es posible dar una
nueva visión de obras que ya han
sido hechas cientos de veces hasta
llegar a cambiar por cambiar ¿Qué
sentido tiene hacer una Carmen go-
yesca, o en pleno franquismo?

–En Toulouse se va a programar
en esta temporada Doña Francisqui-
ta dirigida escénicamente por Sagi.

–La zarzuela es un género ge-
nuinamente español pero creo que
al público francés no le resulta tan
extraño porque nosotros tenemos
la opera comique, de la que nace la
zarzuela moderna, por lo que sus cla-
ves son asumibles. Será la primera
vez que se haga zarzuela en Tou-

louse. La verdad es que no sé por
qué no se ha hecho antes, así que en-
tiendo ya es hora de empezar.

–La zarzuela tiene el problema
para los intérpretes, de alternar par-
tes habladas y cantadas

–Es problema es común en todos
los sitios. Sucede lo mismo con Car-
men. Los cantantes no están acos-
tumbrados a hablar en escena. Para
mí lo fundamental es que la zarzue-
la, como l’opéra comique, no debe ver-
se como un género menor sino que
requiere de tan buenos cantantes
como cualquier otra ópera.

LUIS G. IBERNI
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El testamento de Offenbach

Jacques Offenbach (1819-1880) fue el inventor y rey absoluto, con
cerca de cien partituras, de la opereta francesa. Cuando el éxito

del popular subgénero le había procurado el máximo reconoci-
miento, se volcó en la creación de su única ópera, Los cuentos de Hoff-
mann. A ella dedicó los tres últimos años de su vida sin llegar a
poder ver su estreno, un año más tarde de su muerte, en la Opéra
Comique de París. Considerada como su obra maestra, Los cuentos
está basada en los relatos fantásticos del dramaturgo alemán E. T.
A. Hoffmann, y en ella Offenbach, que
nació en Colonia y se formó en París, logra
aunar la delicada ligereza francesa y la
introversión alemana. Así, intercaladas con
diálogos hablados, se suceden páginas
cómicas y otras más profundas y líricas. 

No es fácil dar con un reparto ade-
cuado. Sus dos protagonistas, el román-
tico Hoffmann y su antagonista –refleja-
do en cuatro maléficos personajes que
suele asumir un único cantante–, deben
estar presentes a lo largo de toda la fun-
ción que, según la versión, puede durar
hasta tres horas. Con todo, el reparto convocado en Madrid resul-
ta prometedor. Como titular se alternan dos buenos tenores: el
texano Marcus Haddock y el venezolano Aquiles Machado, quien
ha mostrado ya en Bilbao o Sevilla que el poeta puede ser una de
sus más idóneas encarnaciones. Giorgio Surjan asume las cuatro
partes del barítono, mientras que dos mezzos, la rusa Ekaterina Gu-
banova, y la más belcantista Sonia Ganassi, serán Nicklausse. Pero
es en los roles femeninos protagonistas donde pueden saltar chis-
pas en el Real. Regresan a Madrid la joven soprano ligera Desi-
rée Rancatore, Olymplia, la penetrante voz de la albanesa Inva
Mula, y la fuerza dramática de Béatrice Uria-Monzón. C. F.
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Con la escenografía de

Frigerio hemos diseñado un

gran espectáculo. Mi versión

tiene efectos impactantes”

“

La zarzuela es un género

muy español pero estoy se-

guro de que al público fran-

cés no le resultará extraño”
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LLEGA, fruto del inevi-
table impulso de una
mente y un espíritu

creadores, el estreno absoluto
de una nueva obra de Tomás
Marco, compositor de larga y
variada trayectoria, buceador
arrostrado en las más diversas
corrientes de lo contemporá-
neo, al frente de las más radi-
cales vanguardias de las últimas
décadas. Se trata de un encargo
de la Orquesta Nacional de
España titulado Del tiempo y la
memoria, una suerte de viaje,
según explica el propio autor,
“un ejercicio sobre mis propios
recuerdos de Navarra donde
pasé una parte de mi infancia y
sobre la realidad histórica de
la misma”. 

La nueva composición se
articula en tres movimientos:
Lamento de Reyes, evocación
del antiguo reino de Navarra
que emplea citas del viejo Him-
no de las Cortes de Navarra (hoy

Himno oficial de la Comunidad),
un planto, una canción de tro-
vadores y un tema gregoriano;
Fiesta, evocación de los san-
fermines con fragmentos de
músicas superpuestas y enla-
zadas (lo que nos hace pensar
en algunas piezas sinfónicas de
Ives), y Arias y jotas, que alu-
de a recuerdos musicales de la
infancia y en donde se mezclan
jotas y arias de Meyerbeer.

El músico madrileño ha sa-
bido nadar con fortuna en
aguas procelosas y, a la postre,
recoger, cuando ya ha dobla-
do el cabo de la sesentena, los
resultados de una larga dedica-
ción, en una madurez que nos
daba, el año pasado, la ópera de
cámara El caballero de la triste fi-
gura, una nueva visión del mito
cervantino, a través de una óp-
tica de planteamientos inteli-
gibles y notable transparencia
orquestal y vocal, producto de
un oficio adquirido poco a poco

y de una proverbial imagina-
ción. La obra que se estrena
mañana en el Auditorio Nacio-
nal bajo la dirección de Josep
Pons, es un concierto para so-
prano y orquesta, en el que la
cantante vocaliza, al igual que
sucedía en uno de los pocos an-
tecedentes para esta combi-
nación, el Concierto para sopra-
no coloratura y orquesta de
Glière. La soprano se codea
con un consort formado por
arpa, acordeón, saxo alto, tim-
bales, un percusionista y tres
violines en eco que se sitúan
lejos. Ofelia Sala, voz clara y
bien emitida de soprano lírico-
ligera, es la solista vocal. La
Sinfonía nº 4 de Gustav Mahler,
un músico con el que Marco
tiene especial relación, com-
pleta el programa. La Orques-
ta Nacional viajará el domin-
go a Pamplona para ofrecer el
mismo concierto en el Audi-
torio Baluarte. A. REVERTER
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Victoria para Antón

“Antón ha demostrado que compo-
niendo se puede vivir bien”

EN el Premio Tomás Luis de Victoria es norma
que todo compositor propuesto para un premio
lo siga siendo hasta alcanzarlo o fallecer. No
sé si la regla tiene mucho sentido, pero Antón
García Abril figuraba en la lista desde hace años
y por lo tanto el premio venía rondando. Ca-
sualidades: el día 20 coincidí con el jurado desa-
yunando en un bar y por la tarde con García
Abril en un recital de un joven pianista de ape-
nas trece años, José Ramón García Pérez, que
debutaba en el primer ciclo de “Nuevos Valo-
res” de la Fundación Mundo en Armonía. Tocó
las Lontananzas del compositor, obra también
juvenil pero ya con su firma, con la que en sus
tiempos cortejaba a Áurea, su esposa. Le insi-
nué a un incrédulo Antón –tampoco tanto– lo
que iba a suceder.

Y es que, al margen de que algún miem-
bro del jurado se fuese de la lengua o pagase cin-
cuenta euros al camarero para que estuviese
al loro y luego me contase, García Abril se me-
recía el premio. Comentamos tras el citado re-
cital la poca importancia del compositor en
nuestra sociedad y los dos estábamos de acuer-
do en que, en parte, son los propios autores

los que se lo han buscado. Porque algunos es-
criben continuamente de espaldas al público,
con un arte que sólo valoran ellos mismos,
mientras desprecian a quienes no lo hacen.
Picaso, Dalí y otros muchos pintores dejaron
claro, en algún momento de su vida, que sabían
pintar y luego buscaron su propia personalidad.
En música no pasa lo mismo. ¿Cuántos com-
positores contemporáneos han sido capaces
de dejarnos una buena melodía que nos emo-
cione antes de caminar por otros lenguajes? An-
tón García Abril lo ha hecho y lo sigue hacien-
do, por eso mueve envidias. Y porque ha
demostrado, sin lloros, que componiendo se
puede vivir bien.

También hablamos de las “cartas blancas”
de la Orquesta Nacional de España. Hasta aho-
ra no se ha ofrecido a ningún autor español el
mismo privilegio que a Henze, Benjamin, Du-
tilleux o Adams. ¿Acaso no hay ningún com-
positor español que lo merezca?
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Tomás Marco, el poder del recuerdo
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EL festival Primavera Sound de Bar-
celona ya tiene un hermano peque-
ño invernal: el Primavera Club. En
un formato más reducido pero
manteniendo la misma filosofía, el
evento rastrea propuestas de inte-
rés y calidad en la escena indepen-
diente nacional e internacional. Reu-
nirá a nombres consagrados –Jeff Tweedy,
Cat Power (en la imagen), Autechre–, artistas
punteros en su estilo –The New Pornographers,

Laura Veirs, Sparklehorse– y otros que
a priori resultan interesantes, como
Bobby Bare Jr. o The Pipettes.
Además, el grupo escocés Teena-
ge Fanclub ofrecerá una actuación
especial en la que interpretará, al

completo, su aclamado disco Band-
wagonesque. En el apartado nacional,

un tanto pírrico, destaca el punk-pop elec-
trónico de Tarántula. Mañana viernes y el sá-
bado, en el recinto del Fórum de Barcelona. 

Barcelona adelanta la Primavera
C.
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M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

DOS ilustres violinistas de nues-
tros días, casi coetáneos, visitan Bil-
bao: Gidon Kremer (Riga, 1947) y
Boris Belkin (Sverdlovsk, 1948),
instalados en la tradición de los
grandes arcos rusos. Ambos estu-
diaron en Moscú, con Oistraj y
Jankelevich, respectivamente. Bel-
kin mantiene un soberano control
del sonido, fino y vibrátil, y de-
fiende una ejecución generalmen-

te impoluta y de gran pureza. Kre-
mer, de personalidad más acusada,
exhibe una sonoridad más poten-
te, que sabe atemperar con inteli-
gencia, aunque a veces, en uno de
sus ramalazos expresivos, puede
llegar a ensuciar determinados pa-
sajes. Pero su fraseo, más fantasio-
so que el de su colega, ayudan a ol-
vidar tales motas. El de Riga se
presenta mañana al frente de su
Kremerata Báltica, esta vez en
compañía del excéntrico chelista
Misha Maiski. El programa, en la
activa Sociedad Filarmónica, es un
monográfico Chaikovski, con arre-
glos de Las estaciones, Souvenir de
Florencia y Cuarteto de cuerda nº 3
más las Variaciones rococó. Por su
parte, Belkin toca el Concierto de Si-
belius con la Sinfónica al mando de
Juanjo Mena (hoy y mañana).

Cumbre de violinistas en BilbaoFritoli y Todorovich, dos voces de fuste
VISITAN nuestro país dos voces de fuste habituales de los grandes esce-
narios líricos del mundo. La primera en llegar será la mezzo de Montpellier
Marie-Ange Todorovitch, dueña de una hermosa y potente voz, que se hará
cargo hoy, junto a la Sinfónica de Sevilla y bajo las órdenes del experto
Michel Plasson, de la escena lírica La muerte de Cleopatra. Le seguirá el
recital, el próximo lunes, en el Palau de les Arts de Valencia, de la can-
tante milanesa Barbara Frittoli, que se ha hecho un nombre a través de
los roles más temperamentales de Mozart y las heroínas de Verdi. Aquí abor-
da páginas de Beethoven, Schubert, Bellini, Verdi, Rossini y Duparc.

Czerny revive en Valencia
LA Orquesta de Valencia ha pro-
gramado para mañana a uno de los
pianistas más influyentes del XIX,
el vienés Carl Czerny (1791-1857),
de cuyo Concierto para piano a cua-
tro manos se harán cargo Doris
Adam y Barbara Moser dirigidas por
el director asociado a la formación,
Walter Weller. Czerny es recordado

por su fundamental aportación en
el campo de la pedagogía, fue el
maestro de Liszt, y apenas por sus
composiciones, de clara influencia
Beethoveniana, de quien fue alum-
no y cuyo Concierto Emperador es-
trenó. Han quedado sus Estudios y
Ejercicios para piano, con los que
muchos pianistas han aprendido.
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“Eres viejo. Sé enérgico.
Se olvidará tu edad”,
aconsejaba el escritor

francés Eugéne Sue. Cada vez es ma-
yor el número de veteranos rockeros
que se toman al pie de la letra estas pa-
labras. Recuerden que Keith Richard,
una vez repuesto de su tropezón con
un cocotero, ha regresado con sus co-
legas a la carretera. Como The Who,
Eric Clapton, J.J. Cale, Willie Nel-
son o Patti Smith. Hasta Yusuf Islam,
el artista antes conocido como Cat
Stevens. Y por supuesto Springsteen,
que con 57 años aún es capaz de ofre-
cer conciertos de más de dos horas y
media de duración. También vuelven
a vivir una segunda juventud algunos
pertenecientes a generaciones poste-
riores: The Strangles, The Damned,
New Order, The New York Dolls..

Clapton y J.J. Cale son dos gui-
tarristas de generaciones cercanas,
con similares formas de ver la músi-
ca, que estaban condenados a en-
tenderse. Por eso The road to Escon-
dido, el disco que ahora publican, es
una apología del rock tranquilo y ma-
duro. Mark Knopfler también cree
en el dúo como forma idónea para re-
gistrar sus canciones, y ha grabado un
CD-DVD en directo, Real Live Road-
running, con los resultados de su in-

teresante gira junto a Emmylou Ha-
rris, la voz femenina más cautivado-
ra del country. Willie Nelson, va-
quero nacido en Texas en 1933,
apuesta por sonidos algo más fres-
cos en Songbird, un disco excelente
en el que ha puesto la producción en
manos de Ryan Adams, niño prodi-
gio del country contemporáneo.

Tiempo de reciclaje. Es tiempo de
reciclaje y de segundas juventudes.
Los peor pensados creen que, más
que en las palabras de Sue, los rockers
antediluvianos tienen en la cabeza la
reflexión del dramaturgo nortemeri-
cano Tennesse Williams: “Puedes ser
jóven sin dinero pero no puedes ser
viejo sin él”. Una stratocaster conec-
tada a una torre Marshall, y un talón re-
pleto de ceros, es todo lo que algu-
nos  ilustres de la historia del rock
necesitan para quitarse la bata y las za-
patillas de felpa y calzarse las botas
de punta y la chupa de cuero. Regre-
san porque nunca terminaron de irse. 

“Reconozcámoslo, en el mundo
del rock no se hace nada nuevo desde
los años sesenta”, aseguraba un Dylan
que maldice la falta de alternativas.
Y sentencia: “El pop y el rock llevan
girando sobre sí mismos los últimos 40
años”. Si no cambia el sonido, ¿porque

cambiar a los músicos? Se pregunta-
rán algunos artistas bregados en mil
batallas. “Yo no me retiraré jamás”, ha
dicho Keith Richards, “porque no sé
hacer otra cosa. La vida para mí es
estar enchufado a un guitarra enci-
ma de un escenario”.

Viendo las últimas fotos promo-
cionales de los New York Dolls, le-
gendaria banda que siempre ha pres-
tado especial atención a su imagen
(ojos pintados, lentejuelas, botas con
plataforma.) nadie diría que el reloj

del rock se ha mantenido en marcha
las últimas décadas. Después de 30
años sin grabar juntos, los Dolls han
publicado One Day It Hill Please Us
To Remember Even This, una bomba in-
cendiaria en la que recuperan el es-
píritu que a comienzos de los años
70 les convirtió en ideólogos del punk
USA. Es decir, del interpretado por
músicos que sabían tocar los instru-
mentos y escribir canciones utilizan-
do más de dos acordes. Las Muñe-
cas de Nueva York han sobrevivido
a la muerte de tres de su miembros (el
gran Johnny Thunders, el batería
Jerry Nolan y el bajista Arthur Kane),
pero se mantienen en   forma gracias
a Sylvain Sylvain  y a David Johnasen,
vocalista a medio camino entre Jagger
y Aurelio, el homínido líder de El pla-
neta de los simios. 

No presentan mucho mejor as-
pecto The Who, a los que el tiempo
ha robado la frescura mod y les ha
dado el físico de profesores universi-
tarios. La banda de Pete Townshend
está de gira y ha grabado Endless Wire,
el primer disco en estudio desde la
publicación en 1982 de It’s hard. The
Who, que se formaron en 1964, han
vivido la muerte de varios de sus
miembros y enfrentamientos ególa-
tras. Pero regresan a la carretera. “To-
davía tenemos cosas que decir. Es ob-
vio. Sólo hay que escuchar la música
que se hace ahora para darse cuenta
de que nadie ha superado nuestro len-
guaje, nuestra forma de expresión”,
asegura Townshend.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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Los viejos rockeros nunca mueren. Si Dylan, a sus 65 años,
es el “hombre del año” según la  revista Uncut, New York
Dolls, J.J. Cale, Willie Nelson o Eric Clapton acaban de sacar
nuevo disco. Los músicos veteranos siguen funcionando
tanto o más que las jóvenes figuras. Hay mercado para todos.

¡ Larga vida
al

Los clásicos del rock inundan el 
mercado entre la calidad y la nostalgia

Rock !
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MUSORGSKI/CHAIKOVSKI

Cuadros.../Sinfonía nº 4
CAPITOLE TOULOUSSE/T. SOKHIEV

N A Ï V E  V  5 0 6 8

ESTE joven director, proce-
dente de los fogones sanpe-
tersburgueses de Musin y
Temirkanov, ha causado
hace pocas semanas gran im-
presión en el Teatro Real de
Madrid con El amor de las tres
naranjasde Prokofiev. Segu-
ridad, autoridad, capacidad
de desentrañamiento tím-
brico, variedad acentual,
energía y rara persuasión nos
lo han definido como un
maestro en ciernes. En este
reciente disco, de julio de
2006, lo encontramos en el
podio de la Orquesta del Ca-
pitol de Toulouse desempe-
ñándose en cometidos sin-
fónicos. El buen tino y
excelente pulso se aprecian
de nuevo, aunque no nos
subyuguen especialmente
estas interpretaciones. Los
Cuadros de una exposición de
Musorgski/Ravel nos parece
falta de chispa, de colorido
–la orquesta tampoco ayuda
mucho–, quizá demasiado
morosa de exposición muy
lentas las transiciones, aun-
que con algunos bellos acier-
tos poéticos (Viejo castillo).
Echamos de menos ese to-
que electrizante que perci-
bimos en el foso madrileño.
Más dinamita posee la sinfo-
nía de Chaikovski, que es
bien desarrollada, con una
impecable lógica musical,
nervio y sentido del ritmo y
un estupendo Scherzo. Nos
acordamos de otras grandes
interpretaciones. A. REVERTER

PAUL MCCARTNEY

Ecce Cor Meum
ACAD. ST. MARTIN IN THE FIELDS

E M I  3  7 0 4 2 3 2

YA nadie duda de Paul
McCartney como composi-
tor de baladas, pero pocos,
sin embargo conocen su fa-
ceta clásica, de la que ya
existen media docena de
muestras. Ecce Cor Meum es
la última. Responde a un en-
cargo del presidente del
Magdalen College de Ox-
ford para inaugurar su nueva
sala de conciertos. McCart-
ney tuvo sus dudas hasta
que comprendió que, si se le
efectuaba a él el encargo, era
porque se esperaba algo dis-
tinto. Se puso a trabajar con
un sintetizador, pero empe-
zando por escuchar servicios
en la propia Magdalen con
corales de una larga tradición
de quinientos años, así como
obras de Taverner y otros
contemporáneos. En plena
composición falleció su es-
posa Linda y él quiso trans-
mitir la fe en un espíritu be-
nevolente que siempre
existe. La obra, un oratorio,
consta de cuatro partes, con
presencia de una voz sopra-
no aunque destacan las par-
tes corales. El clima, mayo-
ritariamente elegíaco, se
rompe en momentos, como
en el último tiempo con la
intervención de un órgano
en el estilo de Poulenc. Mu-
chas citas a la tradición coral
y una inspiración mermada
por el temor que se traduce
en un exceso de academicis-
mo. McCartney no necesita
parecerse a Elgar. G. ALONSO

A. DVORÁK/L. JANÁCEK

Cuartetos nº 13 y 2
ARTEMIS QUARTET

V I R G I N  0 9 4 6  3 5 3 3 9 9  2

SE encuentran reunidos
aquí dos de los mejores cuar-
tetos de cuerda salidos de
la tierra checa, de dos com-
positores enlazados por su
poderoso nacionalismo, por
su amor a un paisaje y a un
estilo podríamos decir, con
muchas salvedades, rústi-
co. Ambas obras son como
confesiones personales de
rara profundidad, emanadas
de lo más auténtico de su
entorno. Incluso la de Janá-
cek lleva el subtítulo Car-
tas íntimas y no oculta su co-
nexión con el amor que el
músico sentía, en sus últi-
mos años, por la joven Ka-
mila Stösslová. Dvorák pin-
ta, entre bellas melodías
bohemias, con un pincel re-
almente penetrante, una tra-
gedia con esas modulacio-
nes angustiosas del primer
movimiento o con ese canto
desolado del segundo, re-
vestido de desesperados y
contundentes acordes re-
producidos magistralmente
por el Cuarteto Artemis, que
nos aproxima al siglo XX con
esos tremendos barridos de
semicorcheas en unos com-
pases que podrían definir-
se atonales en el Allegro
conclusivo de la obra de Ja-
nácek, nunca antes, como
aquí, tan cercana a Bartók.
Interpretación espléndida,
de rica sonoridad y llena de
colores; agresiva y dramática
como pocas. Recomenda-
ción plena. A. R.

GRABACIONES INÉDITAS 
DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

VARIOS AUTORES E INTÉRPRETES. 4 CD

S E L LO  AU TO R  S AO  1 2 5 5

COINCIDIENDO con su 150 aniversario, el
Teatro de la Zarzuela y la Fundación Autor han
publicado un interesantísimo álbum de 4 cds

–a un estupendo precio– que recoge una amplia selec-
ción de grabaciones inéditas, efectuadas en el coliseo de
la calle de Jovellanos entre 1974 y 1997. Los dos pri-
meros discos están dedicados a nuestro género lírico y
los otros dos a la ópera, una decisión absolutamente acer-
tada –a diferencia del programa ofrecido en las dos galas
conmemorativas– ya que no debemos olvidar las me-
morables representaciones presenciadas en esta sala. Así,
encontramos el dúo final deCarmencon Teresa Berganza
y Luis Lima, las arias de La Favorita o Werther por Al-
fredo Kraus, las de Tosca y La forza del destino por Mont-
serrat Caballé o las intervenciones de José Carreras y Plá-
cido Domingo en sus años dorados. 

Los discos de zarzuela, con muy buen criterio, re-
cogen a los cantantes de la nueva hornada, como Car-
los Álvarez en La del manojo de rosas, María Bayo y José
Bros en Doña Francisquita (donde brilla también Ma-
riola Cantarero), María José Moreno en La tabernera del
puerto, Manuel Lanza en La rosa del azafrán y hasta frag-
mentos de El barberillo de Lavapiés de Calixto Bieito. Sin
olvidar otros nombres obligados como Milagros Mar-
tín, Josefina Meneses, Luis Dámaso, Pedro Lavirgen,
Carlos Chausson o José Sempere. Entre los directores fi-
guran Odón Alonso, Frühbeck de Burgos, García Na-
varro, Ros Marbà, López Cobos, Josep Pons, Alberto
Zedda y, por supuesto, Miguel Roa. El sonido, proce-
dente de los fondos del propio teatro, es excelente, y
la presentación contiene una entrañable selección fo-
tográfica de autores e intérpretes, contribuyendo con ello
a redondear este trozo vivo de la reciente historia lírica
madrileña, que sin duda hará emocionarse a más de uno
al recordar aquellas veladas. RAFAEL BANÚS

M Ú S I C A / D I S C O S

Un trozo de historia
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La cadena alimentaria no se libra
de la contaminación. Nombres como
dioxinas, bifenilos o metilmercurio
se tratarán a partir del 3 de diciembre
en la International Conference on
Food Contaminants and Neurode-
veolpmental Disorders, un encuen-
tro en el que se abordarán los efectos
de estos agentes tóxicos en el cere-
bro humano. Vicente Felipo, direc-
tor de la Cátedra Santiago Grisolía,
habla con El Cultural sobre las prin-
cipales líneas de investigación en
torno a estos peligrosos productos.

C I E N C I A

Uno de los principales objetivos de la Cá-
tedra Santiago Grisolía, dependiente
de la Fundación Ciudad de las Artes

y las Ciencias, es acercar al gran público los
últimos avances en investigación biomédica. Su
director, Vicente Felipo, señala que durante la
Conferencia Internacional que se desarrollará
en Valencia hasta el 5 de diciembre se presen-
tarán las últimas investigaciones sobre los efec-
tos de los contaminantes presentes en la cade-
na alimentaria. Para ello, contará con los
principales  especialistas  de la Unión Europea.

–¿Cuáles son esos contaminantes y cómo lle-
gan a la cadena alimentaria?

–En este aspecto le diría que la contamina-
ción de los alimentos puede ocurrir como con-
secuencia de la contaminación ambiental, que
puede llegar a la cadena alimentaria a través
del aire, del agua y del suelo, como ocurre en
el caso de los metales tóxicos, los PCBs (bife-
nilos policlorurados) y de las dioxinas. Existen
distintos tipos de contaminantes que pueden
producir alteraciones en el funcionamiento

“Los contaminantes de los alimentos pueden alterar la capacidad intelectual” 

Vicente Felipo
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del cerebro adulto y, especial-
mente, en el desarrollo del cerebro
en los fetos y en los niños. Algunos
de ellos son iones metálicos o deri-
vados de los mismos como aluminio,
plomo, mercurio o metilmercurio.
Otros contaminantes son produc-
tos de uso industrial utilizados en re-
cubrimientos eléctricos o como ig-
nífugos o retardantes de incendios,
etc., o residuos de estos productos
por ejemplo los  mencionados PCBs,
las dioxinas, PBDEs (difenilos po-
libromurados), etc. A la contamina-
ción alimentaria también contri-
buye el uso de otros productos
químicos, como pesticidas, fár-
macos o sustancias administradas
a los animales, y de otros pro-
ductos agroquímicos (algunos
abonos, insecticidas, etc). Algu-
nos aditivos utilizados en ali-
mentos así como la fabricación
y el procesamiento de los mis-
mos también pueden aportar
contaminantes.

Dioxinas y metilmercurio
–¿Cuáles son las sustancias

más peligrosas? 
–Son especialmente preocu-

pantes los denominados conta-
minantes orgánicos persistentes. Es-
tos incluyen, entre otros, los
mencionados PCBs y las dioxinas y
el metilmercurio. Estos contami-
nantes orgánicos se degradan muy
lentamente, por lo que se acumu-
lan en el medio ambiente y llegan
a la cadena alimenticia. Están pre-
sentes, por ejemplo, en el mar, don-
de son ingeridos por los peces, que
pueden acumular diversos contami-
nantes orgánicos persistentes
(metilmercurio, PCBs). Estos conta-
minantes se acumulan en la grasa de
algunos tipos de peces, que luego
pueden ser ingeridos por los anima-
les que se alimentan de peces y tam-
bién por los seres humanos. La con-
centración de contaminantes
orgánicos persistentes es bastante
alta, por ejemplo, en la grasa de los
osos polares. También la leche ma-
terna humana contiene cantidades

significativas de algunos contami-
nantes orgánicos persistentes, es-
pecialmente en zonas nórdicas (por
ejemplo la península Escandinava)
donde se acumulan arrastrados por
los vientos y las corrientes marinas.
Estos contaminantes pueden llegar
por tanto al niño lactante a través
de la leche de la madre.

–¿Qué nivel de contaminación
alimentaria puede llegar a soportar el
cerebro humano a medio plazo?

–Esto depende mucho del tipo
de contaminante, de la frecuencia de

la ingestión del mismo y de la edad
del individuo expuesto. El cerebro
es mucho mas susceptible a los efec-
tos de los contaminantes durante su
desarrollo que posteriormente, cuan-
do ya está formado.

–¿Qué daños se han detectado a
día de hoy en el cerebro humano por
causa de este tipo de contaminantes?

–Se ha comprobado que la expo-
sición durante la gestación a dosis al-
tas de algunos de estos contaminan-
tes puede producir disminución en
la capacidad intelectual y alteracio-
nes de la actividad y coordinación
motoras en los niños cuando crecen.
Esto se ha comprobado en episodios
de contaminaciones producidas ac-
cidentalmente en distintos países,
por ejemplo contaminación de pes-
cado por mercurio en Japón o de ce-
reales por PCBs en Irán.  Los hijos de
madres gestantes que ingirieron los

productos contaminados mostraron
estas alteraciones. También en algu-
nas poblaciones de pescadores que
se alimentan de los productos de la
pesca se han detectado este tipo de
efectos. Por ejemplo, en pescado-
res de un lago de Canadá que se con-
taminó o en las islas Feroe, donde
la ingesta de pescado es muy alta.

–Ustedes van a tratar los daños ce-
rebrales pero, ¿existen otras partes
del cuerpo que podrían verse afecta-
das por estos contaminantes?

–Sí. Algunos de estos contami-

nantes pueden afectar la función del
hígado. Otros pueden, a niveles altos,
producir algunos tipos de cáncer. Al-
gunos de estos compuestos (por
ejemplo los PCBs) son lo que se lla-
man “disruptores endocrinos”, al-
teran la función del sistema endocri-
no. Esto no sólo es relevante para la
salud humana, sino que puede afec-
tar a la supervivencia de algunas es-
pecies de peces. 

Función cerebral
–¿Hay intereses creados o sim-

plemente es desconocimiento?
–No creo que nadie tenga inten-

ción de producir efectos nocivos in-
tencionadamente. Simplemente
ocurre que se desconoce si un com-
puesto produce o no efectos tóxicos
hasta que estos son muy evidentes “a
simple vista” o se realizan los estu-
dios necesarios para comprobar si do-

sis bajas de los mismos producen
efectos más sutiles pero que pueden
tener serias consecuencias para la
función cerebral a corto o largo plazo.
Para algunas sustancias los efectos
nocivos se han puesto de manifies-
to tras contaminaciones masivas ac-
cidentales. Sin embargo, lo que re-
sulta mas difícil es comprobar los
efectos de la exposición continuada
a niveles bajos de contaminantes.
Una vez que se conoce que una sus-
tancia es nociva se suelen tomar me-
didas adecuadas.

Países en desarrollo
–¿Cree que es un problema

de países desarrollados?
–Bueno, los contaminantes

están presentes en todos los paí-
ses porque muchos productos se
utilizan en todo el mundo o lle-
gan a ellos por el aire o las aguas.
De hecho, muchos de los asis-
tentes a la Conferencia Interna-
cional proceden de países poco
desarrollados de Asia, Sudaméri-
ca y Africa. En estos países los
problemas pueden llegar a ser in-
cluso mas serios que en los países
mas desarrollados porque dispo-
nen de menos medios para de-

tectar la presencia de los contami-
nantes y su economía no les permite
a veces sustituir sustancias nocivas
por otras que son más caras. Algu-
nas sustancias prohibidas en los paí-
ses mas desarrollados no están prohi-
bidas en países menos desarrollados,
donde aún se siguen utilizando. Uno
de los países con más problemas de
este tipo es la India.

–¿Cree que a largo plazo el cere-
bro podría variar su actual configu-
ración si el ser humano lo sigue ex-
poniendo a agentes tóxicos?

–Es difícil saber si se podrían pro-
ducir efectos adaptativos en el fun-
cionamiento del cerebro por la expo-
sición a agentes tóxicos. En cualquier
caso, si se produjeran, sería proba-
blemente a muy largo plazo, de al
menos cientos o miles de años.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A  A  V I C E N T E  F E L I P O

Es difícil saber si se podrían producir efectos adaptativos
en el cerebro por la exposición a agentes tóxicos. Si se produjeran
serían a muy largo plazo, de al menos cientos o miles de años”
“

J.
C.

�
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Cosmocaixa, el Museo de la
Ciencia de la Fundación ‘la

Caixa’ de Madrid, celebra hoy el
debate “Obesidad infantil y en-
fermedades evitables” con la par-
ticipación de José María Carras-
cosa, profesor de la UAM; Tim
Lobstein, de la International
Obesity TaskForce, y José María
Cruz Fernández, vicepresidente
médico de la Fundación Espa-
ñola del Corazón. La jornada ten-
drá como punto de partida  as-
pectos científicos de la obesidad
tales como sus bases moleculares.

P a r t í c u l a s

1

Química y medio ambiente ya
no son dos conceptos antagó-

nicos, como lo intentará demostrar
el VI Congreso Internacional de la
Química, que bajo el lema “Quí-
mica y desarrollo” se celebrará en-
tre el 5 y el 7 de diciembre en el
Puerto de la Cruz (Tenerife). Or-
ganizado por la Asociación Nacio-
nal de Químicos de España (AN-
QUE) contará con la presencia de
científicos de 20 países, entre los
que destaca Jean Claude Char-
pentier y John C. Warner, de la
Universidad de Massachussets.

3

Creacionismo versus evolución
El creacionismo ha llegado a Europa. ¿Podrían llegar a vivirse escenas como las recrea-
das por Stanley Kramer en La herencia del viento? El profesor de Periodismo Científico
de la Universidad Pombeu Fabra Vladimir de Semir analiza en este artículo las pecu-
liaridades de esta corriente y su enfrentamiento con las teorías científicas de Darwin.

Creacionismo contra evolución... la polémica vie-
ne de lejos. El 25 de mayo de 1925, John T.
Scopes –profesor de Biología en una escuela de

Dayton (Tennessee)– fue condenado a pagar una mul-
ta de 100 dólares por violar la denominada Butler’s
Act en la que se establecía que en las escuelas de
Tennessee quedaba “prohibido enseñar cualquier
teoría que niegue la Divina Creación del hombre como
establece la Biblia y que por
el contrario afirme que el
hombre desciende de un
animal inferior”. John Was-
hington Butler promovió esta
norma reconociendo que “yo
no sabía nada sobre la teoría
de la evolución, pero me es-
candalicé cuando leí en los
periódicos que niños y niñas
volvían de sus colegios co-
mentando a sus padres que la
Biblia no tenía sentido”.

En 1987, la justicia nortea-
mericana prohibió taxativa-
mente la enseñanza del crea-
cionismo en virtud de la
separación de la Iglesia y del
Estado. Diversos movimien-
tos fundamentalistas protestan-
tes reaccionaron inmediata-
mente y comenzaron una
cruzada, al considerarse víctimas de un pensamiento
dominante que les impedía predicar una creencia re-
ligiosa que establece como intervención divina el “di-
seño inteligente” que posibilitó la aparición del ser hu-
mano sobre la Tierra. Esta separación entre Iglesia y
Estado –recogida en la Primera Enmienda de la Cons-
titución Norteamericana– es la que ha impulsado la in-
vención del “creacionismo científico” como una pre-
tendida teoría contrapuesta con la de la evolución y
no sólo como una creencia religiosa. Vistiendo al crea-
cionismo de un aparente contenido científico, que
valida la literalidad de la versión bíblica, los funda-
mentalistas religiosos han conseguido que en algunas
escuelas públicas se enseñe como una hipótesis equi-
parable a la teoría de la evolución, que es un conoci-

miento que se ha construido a partir de la estricta me-
todología científica. El creacionismo es por tanto un
ismo más en la larga tradición de ideologías de la his-
toria de la humanidad, que nada tiene que ver con el
conocimiento científico y cuya diseminación pública
se ha visto favorecida en los últimos años gracias al fun-
damental y fundamentalista apoyo presidencial de
Bush. Expertos indiscutibles como el profesor Domi-

nique Lecourt, profesor de Fi-
losofía de la Ciencia de la Uni-
versidad París-VII y autor de
L'Amérique entre la Bible et
Darwin, lo han dejado bien
claro: “Las bases teológicas
del diseño inteligente chocan
ineluctablemente con la his-
toria de la biología y son
equiparables a quienes pu-
dieran pregonar todavía hoy
que la Tierra no gira en tor-
no al Sol. El movimiento de
la Tierra no admite ni opi-
niones ni ideologías”.

Es evidente que al-
gunos pretenden
mezclar el agua con

el aceite para anteponer e
imponer criterios religiosos
fundamentalistas a cual-

quier racionalidad humana con unos objetivos apa-
rentemente lícitos de defensa de la Biblia, pero en los
que se adivina que persiguen unos fines bien precisos
vinculados a la manipulación de conductas, valores e
ideologías. En este momento histórico en que hay una
fuerte pugna entre religiones por defender las respec-
tivas parroquias de fieles, y si es posible aumentarlas con
conversos de las otras, la contaminación creacionista
ha llegado a Europa. Parece claro que deberíamos dejar
para el ámbito de la religión lo que sea de la religión y
para el de la ciencia lo que sea de la ciencia. Ambas
han demostrado que son compatibles siempre y cuan-
do una no quiera imponerse a la otra .

VLADIMIR DE SEMIR

La progresiva feminización de
la epidemia del SIDA, los

cuatro millones de infectados cada
año, la actitud de los gobiernos
ante la prevención, especialmen-
te en lo que se refiere a transmi-
sión sexual y de drogadicción, son
algunos de los problemas que se
abordarán mañana a lo largo del
Día Mundial del SIDA. La jorna-
da se desarrollará bajo el lema De-
tén el SIDA, mantén la promesa y en-
tre sus objetivos figura reforzar la
conciencia pública y el compro-
miso de los líderes políticos.

2
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PREGUNTA: “La biografía es
un oficio, la autobiografía
es un arte”, escribe (véase
“Biopic”). ¿Es Mi dicciona-
rio de cine lo más cercano
que ha escrito a una
autobiografía?
RESPUESTA: Si acaso es una
autobiografía de mis
gustos, de mi relación con
el cine y, por extensión, la
vida. Aunque hablo de cine
básicamente, creo que hay
una visión del mundo, a
través del cine. Es un libro
sincero y, me gustaría,
didáctico, en el que el
humor es muy importante.
Como en mi vida.
P: ¿Con qué intención
reedita el libro?
R: Me gustaría revisarlo
cada diez años, para
ponernos al día. El libro y
yo. Me da la impresión de
que, así, el libro está vivo.
De que, como su autor,
cambia con el tiempo. 
P: “De todas las cosas
fáciles que se pueden hacer
en la vida, opinar es la más
fácil de todas” (“Crítica”).
¿Pero no es su libro un
catálogo de opiniones?
R: Críticos de cine somos
todos. En el libro les trato
con cariño y dureza a partes
iguales. Me encantan los
críticos buenos. Pero hasta
esos dicen muchas
estupideces. Al igual que
los directores. Hasta los
mejores hacen películas
malas de vez en cuando.

Hoy día el crítico más
interesante es Jonathan
Rosenbaum. Defiende, en
el corazón de Estados
Unidos, el cine que se hace
en el resto del planeta.
Mientras que los críticos y
los periodistas europeos se
dedican a hacer publicidad
gratis a las compañías
americanas.
P: “¡Abajo María Falconet-
ti! ¡Viva Ginger Rogers!”
(“Vulgaridad”). ¿El cine es
el arte más vulgar o el arte
de la vulgaridad?
R: No, las artes plásticas lo
han superado en vulgari-
dad. Ya casi ningún artista
plástico respeta lo más
hermoso: el oficio. Hoy
cualquier gilipollas se
cree moderno por
hacer una
“instalación”. Por
favor, ¡si eso lo
hacía Duchamp
a principios del
siglo pasado! 
P: Me he reído
mucho con su voz
dedicada a Víctor Erice.
¿Lo de que le hubiera
gustado ser un
director de
estudios se lo
dijo antes o
después de El
sol del membrillo?
R: Seguro que fue
antes. Las tres veces que
he hablado con él, sólo
habló él. Es un consumado
monologador... Creo que

todo el mundo sueña con
ser lo que no es. Yo sueño
con dirigir cine porno.
Aunque yo sí lo haré.
P: Entre los directores más
citados de su libro están
Jean Renoir y Billy Wilder.
¿Son los cineastas que más
le han enseñado?
R: Sin duda. Son los grandes
humanistas del cine.
P: ¿Con cuál de las voces
que ha escrito ha 
disfrutado más? 
R: Disfruté escribiendo
contra Brando, imaginando
lo que se cabrearía mi
amigo Carlos (Boyero).
Disfruté releyendo los
libros donde recordaba que
había una cita o una anéc-

dota que quería reproducir.
Eso era más trabajo que la
propia escritura. 
P: Exhibicionista, histrióni-
co e histérico... son sólo
algunos de los dulces
adjetivos que dedica a
Marlon Brando. Su libro
tiene cierta vocación
iconoclasta...
R: ¿Iconoclasta yo? Vuelve a
ver en programa doble El
salvaje y El rostro 
impenetrable y verás que no
exagero. Es además una
pésima influencia.
P: En el cine actual, ¿ha
cruzado alguien esa línea
que, según le dijo Bresson,
le separaba a él del resto de
los cineastas?
R: Pocos, aunque hay
cientos que creen haberlo
hecho. Pero siempre hay
alguno... ¿Bela Tarr?
P: Dice en el prólogo que
“de las posibilidades del
cine, sólo hemos utilizado
un ínfimo porcentaje”.
¿Qué nos queda por ver?

R: ¡Pero si casi todo el rato
vemos lo mismo!

Los cines sólo
pasan una
interminable
película de

acción para
descerebrados.

La cartelera
española, con alguna
excepción, es de una gran
pobreza, de una desoladora
falta de imaginación.
Cuando uno ve la cartelera

de París, se da cuenta de
que es la única ciudad del
mundo para ver cine. Y eso
que ya no es lo que era. 
P: Escribe: “USA: País
donde es mucho más fácil
comprar un arma que echar
un polvo”. ¿Qué diría de
España?
P: Que le deseo que no
pierda ni la generosidad, ni
la hospitalidad, ni el
quijotismo, ni el sancho-
panzismo, ni el humor, ni la
tolerancia, ni la sensuali-
dad, ni el gusto por la
buena vida. 
P: “Debería existir un
término medio entre el
artista mártir y el artista
mantenido” (“Subven-
ción”). ¿Qué abunda más
en nuestro país?
R: Aquí ha habido gran
tradición de artista fusilado,
artista exiliado...
Ahora se lleva más artista
calumniado. Pero ¿quién
subvenciona a los calum-
niadores? Consúltense las
nóminas. (Pero no, eso sí
que sería periodismo de
investigación).
P: Entre Lumière (lo real)
y Méliès (lo fantástico),
¿con quién se queda?
R: Con Lumière, siempre.
Hay más magia en la
mirada limpia de los
hermanos Lúmiere 
que en toda la obra del
“mago” Méliès.

CARLOS REVIRIEGO
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

F E R N A N D O  T R U E B A

“Sueño con dirigir cine porno. Y lo haré”
Dice que con la intención de ponerse al día (“El libro y yo”), Fernando Trueba acaba de reeditar, diez años
después de su publicación, su singular, divertido y didáctico Mi diccionario de cine (Galaxia Gutenberg). Con el
añadido de ilustraciones  y nuevas voces, el libro se pasea con humor y pasión por los gustos y fobias cinemato-
gráficas del oscarizado cineasta, que bien desmitifica a Marlon Brando como arremete contra la crítica de cine.

GU
SI

 B
EJ

ER

pag 66 ok.qxd  24/11/2006  20:17  PÆgina 2






	cul01.PDF
	cul02 p.PDF
	cul03.PDF
	cul04 p.PDF
	cul05.PDF
	cul06.PDF
	cul07 p.PDF
	cul08.PDF
	cul09 p.PDF
	cul10-11-12-13.PDF
	cul14-15.PDF
	cul16-17.PDF
	cul18-19.PDF
	cul20.PDF
	cul21 p.PDF
	cul22.PDF
	cul23.PDF
	cul24.PDF
	cul25.PDF
	cul26-27.PDF
	cul28.PDF
	cul29.PDF
	cul30-31.PDF
	cul32-33.PDF
	cul34-35.PDF
	cul36-37.PDF
	cul38-39.PDF
	cul40.PDF
	cul41 p.pdf
	cul42-43.PDF
	cul44.PDF
	cul45 p.PDF
	cul46.PDF
	cul47 p.PDF
	cul48-49.PDF
	cul50-51.PDF
	cul52-53.PDF
	cul54.PDF
	cul55.PDF
	cul56-57.PDF
	cul58-59.PDF
	cul60.PDF
	cul61 p.PDF
	cul62.PDF
	cul63-64.PDF
	cul65.PDF
	cul66.PDF
	cul67 p.pdf
	cul68 p.PDF

